Vous êtes sur la page 1sur 905

Gustave Flaubert

Madame Bovary

BeQ

Gustave Flaubert

Madame Bovary
Murs de province
roman

La Bibliothque lectronique du Qubec Collection tous les vents Volume 715 : version 2.0
2

Du mme auteur, la Bibliothque : uvres de jeunesse I et II

Madame Bovary

dition de rfrence : Paris, Librairie de France, 1929. dition du centenaire Illustrations de Pierre Laprade.

Marie-Antoine-Jules Snard
membre du Barreau de Paris ex-prsident de lAssemble nationale et ancien ministre de lIntrieur Cher et illustre ami, Permettez-moi dinscrire votre nom en tte de ce livre et au-dessus de sa ddicace ; car cest vous, surtout, que jen dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon uvre a acquis pour moi-mme, comme une autorit imprvue. Acceptez donc ici lhommage de ma gratitude, qui, si grande quelle puisse tre, ne sera jamais la hauteur de votre loquence et de votre dvouement. GUSTAVE FLAUBERT. Paris, le 12 avril 1857.

Premire partie

I
Nous tions ltude, quand le proviseur entra, suivi dun nouveau habill en bourgeois et dun garon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se rveillrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le matre dtudes : Monsieur Roger, lui dit-il demi-voix, voici un lve que je vous recommande, il entre en cinquime. Si son travail et sa conduite sont mritoires, il passera dans les grands, o lappelle son ge. Rest dans langle, derrire la porte, si bien quon lapercevait peine, le nouveau tait un gars de la campagne, dune quinzaine dannes environ, et plus haut de taille quaucun de nous tous. Il avait les cheveux coups droit sur le front, comme un chantre de village, lair raisonnable et
7

fort embarrass. Quoiquil ne ft pas large des paules, son habit-veste de drap vert boutons noirs devait le gner aux entournures et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitus tre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient dun pantalon jauntre trs tir par les bretelles. Il tait chauss de souliers forts, mal cirs, garnis de clous. On commena la rcitation des leons. Il les couta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, nosant mme croiser les cuisses, ni sappuyer sur le coude, et, deux heures, quand la cloche sonna, le matre dtudes fut oblig de lavertir, pour quil se mt avec nous dans les rangs. Nous avions lhabitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin davoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, ds le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de faon frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussire ; ctait l le genre. Mais, soit quil net pas remarqu cette manuvre ou quil net os sy soumettre, la

prire tait finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. Ctait une de ces coiffures dordre composite, o lon retrouve les lments du bonnet poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs dexpression comme le visage dun imbcile. Ovode et renfle de baleines, elle commenait par trois boudins circulaires ; puis salternaient, spars par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une faon de sac qui se terminait par un polygone cartonn, couvert dune broderie en soutache complique, et do pendait, au bout dun long cordon trop mince, un petit croisillon de fils dor, en manire de gland. Elle tait neuve ; la visire brillait. Levez-vous, dit le professeur. Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit rire. Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber dun coup de coude, il la ramassa encore

une fois. Dbarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui tait un homme desprit. Il y eut un rire clatant des coliers qui dcontenana le pauvre garon, si bien quil ne savait sil fallait garder sa casquette la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tte. Il se rassit et la posa sur ses genoux. Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. Le nouveau articula, dune voix bredouillante, un nom inintelligible. Rptez ! Le mme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les hues de la classe. Plus haut ! cria le matre, plus haut ! Le nouveau, prenant alors une rsolution extrme, ouvrit une bouche dmesure et lana pleins poumons, comme pour appeler quelquun, ce mot : Charbovari. Ce fut un vacarme qui slana dun bond,

10

monta en crescendo, avec des clats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trpignait, on rptait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isoles, se calmant grandpeine, et parfois qui reprenait tout coup sur la ligne dun banc o saillissait encore et l, comme un ptard mal teint, quelque rire touff. Cependant, sous la pluie des pensums, lordre peu peu se rtablit dans la classe, et le professeur, parvenu saisir le nom de Charles Bovary, se ltant fait dicter, peler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable daller sasseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hsita. Que cherchez-vous ? demanda le professeur. Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets. Cinq cents vers toute la classe ! exclam dune voix furieuse, arrta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indign, et sessuyant le front avec son mouchoir quil venait
11

de prendre dans sa toque : Quant vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. Puis, dune voix plus douce : Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous la pas vole ! Tout reprit son calme. Les ttes se courbrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiquil y et bien, de temps autre, quelque boulette de papier lance dun bec de plume qui vnt sclabousser sur sa figure. Mais il sessuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baisss. Le soir, ltude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, rgla soigneusement son papier. Nous le vmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grce, sans doute, cette bonne volont dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe infrieure ; car, sil savait passablement ses rgles, il navait gure dlgance dans les tournures. Ctait le cur de son village qui lui
12

avait commenc le latin, ses parents, par conomie, ne layant envoy au collge que le plus tard possible. Son pre, M. Charles-Denis-Bartholom Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forc, vers cette poque, de quitter le service, avait alors profit de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs, qui soffrait en la fille dun marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hbleur, faisant sonner haut ses perons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habill de couleurs voyantes, il avait laspect dun brave, avec lentrain facile dun commis voyageur. Une fois mari, il vcut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dnant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir quaprs le spectacle et frquentant les cafs. Le beau-pre mourut et laissa peu de chose ; il en fut indign, se lana dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira
13

dans la campagne, o il voulut faire valoir. Mais, comme il ne sentendait gure plus en culture quen indienne, quil montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point sapercevoir quil valait mieux planter l toute spculation. Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moiti ferme, moiti maison de matre ; et, chagrin, rong de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il senferma ds lge de quarante-cinq ans, dgot des hommes, disait-il, et dcid vivre en paix. Sa femme avait t folle de lui autrefois ; elle lavait aim avec mille servilits qui lavaient dtach delle encore davantage. Enjoue jadis, expansive et tout aimante, elle tait, en vieillissant, devenue ( la faon du vin vent qui se tourne en vinaigre) dhumeur difficile,

14

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, dabord, quand elle le voyait courir aprs toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blas et puant livresse ! Puis lorgueil stait rvolt. Alors elle stait tue, avalant sa rage dans un stocisme muet, quelle garda jusqu sa mort. Elle tait sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avous, chez le prsident, se rappelait lchance des billets, obtenait des retards ; et, la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mmoires, tandis que, sans sinquiter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se rveillait que pour lui dire des choses dsobligeantes, restait fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentr chez eux, le marmot fut gt comme un prince. Sa mre le nourrissait de confitures ; son pre le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait mme quil pouvait bien aller tout nu, comme les
15

enfants des btes. lencontre des tendances maternelles, il avait en tte un certain idal viril de lenfance, daprs lequel il tchait de former son fils, voulant quon llevt durement, la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il lenvoyait se coucher sans feu, lui apprenait boire de grands coups de rhum et insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit rpondait mal ses efforts. Sa mre le tranait toujours aprs elle ; elle lui dcoupait des cartons, lui racontait des histoires, sentretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaiets mlancoliques et de chatteries babillardes. Dans lisolement de sa vie, elle reporta sur cette tte denfant toutes ses vanits parses, brises. Elle rvait de hautes positions, elle le voyait dj grand, beau, spirituel, tabli, dans les ponts et chausses ou dans la magistrature. Elle lui apprit lire, et mme lui enseigna, sur un vieux piano quelle avait, chanter deux ou trois petites romances. Mais, tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce ntait pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi lentretenir dans les coles du gouvernement, lui acheter une

16

charge ou un fonds de commerce ? Dailleurs, avec du toupet, un homme russit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les lvres, et lenfant vagabondait dans le village. Il suivait les laboureurs, et chassait, coups de motte de terre, les corbeaux qui senvolaient. Il mangeait des mres le long des fosss, gardait les dindons avec une gaule, fanait la moisson, courait dans le bois, jouait la marelle sous le porche de lglise les jours de pluie, et, aux grandes ftes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa vole. Aussi poussa-t-il comme un chne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs. douze ans, sa mre obtint que lon comment ses tudes. On en chargea le cur. Mais les leons taient si courtes et si mal suivies, quelles ne pouvaient servir grandchose. Ctait aux moments perdus quelles se donnaient, dans la sacristie, debout, la hte, entre un baptme et un enterrement ; ou

17

bien le cur envoyait chercher son lve aprs lAngelus, quand il navait pas sortir. On montait dans sa chambre, on sinstallait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait chaud, lenfant sendormait ; et le bonhomme, sassoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas ronfler, la bouche ouverte. Dautres fois, quand M. le cur, revenant de porter le viatique quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il lappelait, le sermonnait un quart dheure et profitait de loccasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied dun arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il tait toujours content de lui, disait mme que le jeune homme avait beaucoup de mmoire. Charles ne pouvait en rester l ; Madame fut nergique. Honteux, ou fatigu plutt, Monsieur cda sans rsistance, et lon attendit encore un an que le gamin et fait sa premire communion. Six mois se passrent encore ; et, lanne daprs, Charles fut dfinitivement envoy au

18

collge de Rouen, o son pre lamena lui-mme, vers la fin doctobre, lpoque de la foire SaintRomain. Il serait maintenant impossible aucun de nous, de se rien rappeler de lui. Ctait un garon de temprament modr, qui jouait aux rcrations, travaillait ltude, coutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant bien au rfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprs que sa boutique tait ferme, lenvoyait se promener sur le port regarder les bateaux, puis le ramenait au collge ds sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il crivait une longue lettre sa mre, avec de lencre rouge et trois pains cacheter ; puis il repassait ses cahiers dhistoire, ou bien lisait un vieux volume dAnacharsis qui tranait dans ltude. En promenade, il causait avec le domestique, qui tait de la campagne comme lui. force de sappliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe ; une fois mme, il

19

gagna un premier accessit dhistoire naturelle. Mais la fin de sa troisime, ses parents le retirrent du collge pour lui faire tudier la mdecine, persuads quil pourrait se pousser seul jusquau baccalaurat. Sa mre lui choisit une chambre, au quatrime, sur lEau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit pole en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, aprs mille recommandations de se bien conduire, maintenant quil allait tre abandonn lui-mme. Le programme des cours, quil lut sur laffiche, lui fit un effet dtourdissement ; cours danatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de thrapeutique, sans compter lhygine ni la matire mdicale, tous noms dont il ignorait les

20

tymologies et qui taient comme autant de portes de sanctuaires pleins daugustes tnbres. Il ny comprit rien ; il avait beau couter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers relis, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tche quotidienne la manire du cheval de mange, qui tourne en place les yeux bands, ignorant de la besogne quil broie. Pour lui pargner de la dpense, sa mre lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il djeunait le matin, quand il tait rentr de lhpital, tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leons, lamphithtre, lhospice, et revenir chez lui, travers toutes les rues. Le soir, aprs le maigre dner de son propritaire, il remontait sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouills qui fumaient sur son corps devant le pole rougi. Dans les beaux soirs dt, lheure o les rues tides sont vides, quand les servantes jouent

21

au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fentre et saccoudait. La rivire, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans leau. Sur des perches partant du haut des greniers, des cheveaux de coton schaient lair. En face, audel des toits, le grand ciel pur stendait, avec le soleil rouge se couchant. Quil devait faire bon l-bas ! Quelle fracheur sous la htre ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu lui. Il maigrit, sa taille sallongea, et sa figure prit une sorte dexpression dolente qui la rendit presque intressante. Naturellement, par nonchalance, il en vint se dlier de toutes les rsolutions quil stait faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu peu, ny retourna plus. Il prit lhabitude du cabaret, avec la passion des dominos. Senfermer chaque soir dans un sale

22

appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqus de points noirs, lui semblait un acte prcieux de sa libert, qui le rehaussait destime vis--vis de lui-mme. Ctait comme linitiation au monde, laccs des plaisirs dfendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimes en lui se dilatrent ; il apprit par cur des couplets quil chantait aux bienvenues, senthousiasma pour Branger, sut faire du punch et connut enfin lamour. Grce ces travaux prparatoires, il choua compltement son examen dofficier de sant. On lattendait le soir mme la maison pour fter son succs ! Il partit pied et sarrta vers lentre du village, o il fit demander sa mre, lui conta tout. Elle lexcusa, rejetant lchec sur linjustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant darranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vrit ; elle tait vieille, il laccepta, ne pouvant dailleurs

23

supposer quun homme issu de lui ft un sot. Charles se remit donc au travail et prpara sans discontinuer les matires de son examen, dont il apprit davance toutes les questions par cur. Il fut reu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mre ! On donna un grand dner. O irait-il exercer son art ? Tostes. Il ny avait l quun vieux mdecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme navait point encore pli bagage, que Charles tait install en face, comme son successeur. Mais ce ntait pas tout que davoir lev son fils, de lui avoir fait apprendre la mdecine et dcouvert Tostes pour lexercer : il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve dun huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente. Quoiquelle ft laide, sche comme un cotret, et bourgeonne comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis choisir. Pour arriver ses fins, la mre Bovary fut oblige de les vincer tous, et elle djoua mme
24

fort habilement les intrigues dun charcutier qui tait soutenu par les prtres. Charles avait entrevu dans le mariage lavnement dune condition meilleure, imaginant quil serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le matre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, shabiller comme elle lentendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle dcachetait ses lettres, piait ses dmarches, et lcoutait, travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes. Il lui fallait son chocolat tous les matins, des gards nen plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on sen allait, la solitude lui devenait odieuse ; revenait-on prs delle, ctait pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et, layant fait asseoir au

25

bord du lit, se mettait lui parler de ses chagrins : il loubliait, il en aimait une autre ! On lui avait bien dit quelle serait malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop pour sa sant et un peu plus damour.

26

II
Une nuit, vers onze heures, ils furent rveills par le bruit dun cheval qui sarrta juste la porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme rest en bas, dans la rue. Il venait chercher le mdecin ; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, lun aprs lautre. Lhomme laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout coup derrire elle. Il tira de dedans son bonnet de laine houppes grises, une lettre enveloppe dans un chiffon, et la prsenta dlicatement Charles, qui saccouda sur loreiller pour la lire. Nastasie, prs du lit, tenait la lumire. Madame, par pudeur, restait tourne vers la ruelle et montrait le dos. Cette lettre, cachete dun petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre immdiatement la ferme des Bertaux, pour

27

remettre une jambe casse. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit tait noire. Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut dcid que le valet dcurie prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et douvrir les cltures devant lui. Vers quatre heures du matin, Charles, bien envelopp dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bte. Quand elle sarrtait delle-mme devant ces trous entours dpines que lon creuse au bord des sillons, Charles se rveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe casse, et il tchait de se remettre en mmoire toutes les fractures quil savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commenait venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hrissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne stalait
28

perte de vue, et les bouquets darbres autour des fermes faisaient, intervalles loigns, des taches dun violet noir sur cette grande surface grise, qui se perdait lhorizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-mme, bientt il entrait dans une sorte dassoupissement o, ses sensations rcentes se confondant avec des souvenirs, lui-mme se percevait double, la fois tudiant et mari, couch dans son lit comme tout lheure, traversant une salle doprs comme autrefois. Lodeur chaude des cataplasmes se mlait dans sa tte la verte odeur de la rose ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il aperut, au bord dun foss, un jeune garon assis sur lherbe. tes-vous le mdecin ? demanda lenfant. Et, sur la rponse de Charles, il prit ses sabots ses mains et se mit courir devant lui. Lofficier de sant, chemin faisant, comprit aux discours de son guide que M. Rouault devait

29

tre un cultivateur des plus aiss. Il stait cass la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa femme tait morte depuis deux ans. Il navait avec lui que sa demoiselle, qui laidait tenir la maison. Les ornires devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint au bout dune cour en ouvrir la barrire. Le cheval glissait sur lherbe mouille ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde la niche aboyaient en tirant sur leur chane. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand cart. Ctait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les curies, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des rteliers neufs. Le long des btiments stendait un large fumier, de la bue sen levait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie tait longue, la grange tait haute, murs

30

lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs quipages complets, dont les toisons de laine bleue se salissaient la poussire fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plante darbres symtriquement espacs, et le bruit gai dun troupeau doies retentissait prs de la mare. Une jeune femme, en robe de mrinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, quelle fit entrer dans la cuisine, o flambait un grand feu. Le djeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille ingale. Des vtements humides schaient dans lintrieur de la chemine. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de lacier poli, tandis que le long des murs stendait une abondante batterie de cuisine, o miroitait ingalement la flamme claire du foyer, jointe aux premires lueurs du soleil arrivant par les carreaux. Charles monta, au premier, voir le malade. Il

31

le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejet bien loin son bonnet de coton. Ctait un gros petit homme de cinquante ans, la peau blanche, lil bleu, chauve sur le devant de la tte, et qui portait des boucles doreilles. Il avait ses cts, sur une chaise, une grande carafe deau-de-vie, dont il se versait de temps autre pour se donner du cur au ventre ; mais, ds quil vit le mdecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il se prit geindre faiblement. La fracture tait simple, sans complication daucune espce. Charles net os en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses matres auprs du lit des blesss, il rconforta le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme lhuile dont on graisse les bistouris. Afin davoir des attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un clat de vitre, tandis que la servante dchirait des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tchait coudre des coussinets. Comme elle fut
32

longtemps avant de trouver son tui, son pre simpatienta ; elle ne rpondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, quelle portait ensuite sa bouche pour les sucer. Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils taient brillants, fins du bout, plus nettoys que les ivoires de Dieppe, et taills en amande. Sa main pourtant ntait pas belle, point assez ple peut-tre, et un peu sche aux phalanges ; elle tait trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce quelle avait de beau, ctaient les yeux ; quoiquils fussent bruns, ils semblaient noirs cause des cils, et son regard arrivait franchement vous avec une hardiesse candide. Une fois le pansement fait, le mdecin fut invit, par M. Rouault lui-mme, prendre un morceau avant de partir. Charles descendit dans la salle, au rez-dechausse. Deux couverts, avec des timbales dargent, y taient mis sur une petite table, au pied dun grand lit baldaquin revtu dune indienne personnages reprsentant des Turcs.

33

On sentait une odeur diris et de draps humides, qui schappait de la haute armoire en bois de chne, faisant face la fentre. Par terre, dans les angles, taient rangs, debout, des sacs de bl. Ctait le trop-plein du grenier proche, o lon montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour dcorer lappartement, accroche un clou, au milieu du mur dont la peinture verte scaillait sous le salptre, une tte de Minerve au crayon noir, encadre de dorure, et qui portait au bas, crit en lettres gothiques : mon cher papa. On parla dabord du malade, puis du temps quil faisait, des grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault ne samusait gure la campagne, maintenant surtout quelle tait charge presque elle seule des soins de la ferme. Comme la salle tait frache, elle grelottait tout en mangeant, ce qui dcouvrait un peu ses lvres charnues, quelle avait coutume de mordillonner ses moments de silence. Son cou sortait dun col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs

34

semblaient chacun dun seul morceau, tant ils taient lisses, taient spars sur le milieu de la tte par une raie fine, qui senfonait lgrement selon la courbe du crne ; et, laissant voir peine le bout de loreille, ils allaient se confondre par derrire en un chignon abondant, avec un mouvement ond vers les tempes, que le mdecin de campagne remarqua l pour la premire fois de sa vie. Ses pommettes taient roses. Elle portait, comme un homme, pass entre deux boutons de son corsage, un lorgnon dcaille. Quand Charles, aprs tre mont dire adieu au pre Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fentre, et qui regardait dans le jardin, o les chalas des haricots avaient t renverss par le vent. Elle se retourna. Cherchez-vous quelque chose ? demanda-telle. Ma cravache, sil vous plat, rpondit-il. Et il se mit fureter sur le lit, derrire les portes, sous les chaises ; elle tait tombe terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma
35

laperut ; elle se pencha sur les sacs de bl. Charles, par galanterie, se prcipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le mme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbe sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda par-dessus lpaule, en lui tendant son nerf de buf. Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours aprs, comme il lavait promis, cest le lendemain mme quil y retourna, puis deux fois la semaine rgulirement, sans compter les visites inattendues quil faisait de temps autre, comme par mgarde. Tout, du reste, alla bien ; la gurison stablit selon les rgles, et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pre Rouault qui sessayait marcher seul dans sa masure, on commena considrer M. Bovary comme un homme de grande capacit. Le pre Rouault disait quil naurait pas t mieux guri par les premiers mdecins dYvetot ou mme de Rouen. Quant Charles, il ne chercha point se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec

36

plaisir. Y et-il song, quil aurait sans doute attribu son zle la gravit du cas, ou peut-tre au profit quil en esprait. tait-ce pour cela, cependant, que ses visites la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-l il se levait de bonne heure, partait au galop, poussait sa bte, puis il descendait pour sessuyer les pieds sur lherbe, et passait ses gants noirs avant dentrer. Il aimait se voir arriver dans la cour, sentir contre son paule la barrire qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garons qui venaient sa rencontre. Il aimait la grange et les curies ; il aimait le pre Rouault, qui lui tapait dans la main en lappelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les dalles laves de la cuisine ; ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine. Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du perron. Lorsquon navait pas encore amen son cheval, elle restait l. On
37

stait dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air lentourait, levant ple-mle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dgel, lcorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des btiments se fondait. Elle tait sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle louvrit. Lombrelle, de soie gorge-depigeon, que traversait le soleil, clairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait l-dessous la chaleur tide ; et on entendait les gouttes deau, une une, tomber sur la moire tendue. Dans les premiers temps que Charles frquentait les Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de sinformer du malade, et mme sur le livre quelle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut quil avait une fille, elle alla aux informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, leve au couvent, chez les Ursulines, avait reu, comme on dit, une belle ducation, quelle savait, en consquence, la
38

danse, la gographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble ! Cest donc pour cela, se disait-elle, quil a la figure si panouie quand il va la voir, et quil met son gilet neuf, au risque de labmer la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !... Et elle la dtesta, dinstinct. Dabord, elle se soulagea par des allusions. Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des rflexions incidentes quil laissait passer de peur de lorage ; enfin, par des apostrophes brle-pourpoint auxquelles il ne savait que rpondre. Do vient quil retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault tait guri et que ces gens-l navaient pas encore pay ? Ah ! cest quil y avait l-bas une personne, quelquun qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. Ctait l ce quil aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! Et elle reprenait : La fille au pre Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur grandpre tait berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce nest pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de

39

se montrer le dimanche lglise avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, dailleurs, qui sans les colzas de lan pass, et t bien embarrass de payer ses arrrages ! Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Hlose lui avait fait jurer quil nirait plus, la main sur son livre de messe, aprs beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion damour. Il obit donc ; mais la hardiesse de son dsir protesta contre la servilit de sa conduite, et, par une sorte dhypocrisie nave, il estima que cette dfense de la voir tait pour lui comme un droit de laimer. Et puis la veuve tait maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un petit chle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille dure tait engaine dans des robes en faon de fourreau, trop courtes, qui dcouvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges sentrecroisant sur des bas gris. La mre de Charles venait les voir de temps autre ; mais, au bout de quelques jours, la bru

40

semblait laiguiser son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles taient le scarifier par leurs rflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu ? Quel enttement que de ne pas vouloir porter de flanelle ! Il arriva quau commencement du printemps, un notaire dIngouville, dtenteur des fonds la veuve Dubuc, sembarqua par une belle mare, emportant avec lui tout largent de son tude. Hlose, il est vrai, possdait encore, outre une part de bateau value six mille francs, sa maison de la rue Saint-Franois ; et cependant, de toute cette fortune que lon avait fait sonner si haut, rien, si ce nest un peu de mobilier et quelques nippes, navait paru dans le mnage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue dhypothques jusque dans ses pilotis ; ce quelle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque nexcda point mille cus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son exaspration, M. Bovary pre, brisant une chaise contre les pavs, accusa sa femme davoir fait le malheur de leur fils en
41

lattelant une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent Tostes. On sexpliqua. Il y eut des scnes. Hlose, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la dfendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci se fchrent, et ils partirent. Mais le coup tait port. Huit jours aprs, comme elle tendait du linge dans sa cour, elle fut prise dun crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourn pour fermer le rideau de la fentre, elle dit : Ah ! mon Dieu ! poussa un soupir et svanouit. Elle tait morte ! Quel tonnement ! Quand tout fut fini au cimetire, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore accroche au pied de lalcve ; alors, sappuyant contre le secrtaire, il resta jusquau soir perdu dans une rverie douloureuse. Elle lavait aim, aprs tout.

42

III
Un matin, le pre Rouault vint apporter Charles le payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pices de quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et len consola tant quil put. Je sais ce que cest ! disait-il en lui frappant sur lpaule ; jai t comme vous, moi aussi ! Quand jai eu perdu ma pauvre dfunte, jallais dans les champs pour tre tout seul ; je tombais au pied dun arbre, je pleurais, jappelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; jaurais voulu tre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crev, enfin. Et quand je pensais que dautres, ce moment-l, taient avec leurs bonnes petites femmes les tenir embrasses contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bton ; jtais quasiment fou, que je ne mangeais plus ;

43

lide daller seulement au caf me dgotait, vous ne croiriez pas. Eh bien ! tout doucement, un jour chassant lautre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un t, a a coul brin brin, miette miette ; a sen est all, cest parti, cest descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, l, sur la poitrine ! Mais, puisque cest notre sort tous, on ne doit pas non plus se laisser dprir, et, parce que dautres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary ; a se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense vous de temps autre, savez-vous bien, et elle dit comme a que vous loubliez. Voil le printemps bientt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu. Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, cest--dire. Les poiriers dj taient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus anime.

44

Croyant quil tait de son devoir de prodiguer au mdecin le plus de politesses possible, cause de sa position douloureuse, il le pria de ne point se dcouvrir la tte, lui parla voix basse, comme sil et t malade, et mme fit semblant de se mettre en colre de ce que lon navait pas apprt son intention quelque chose dun peu plus lger que tout le reste, tels que des petits pots de crme ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit rire ; mais le souvenir de sa femme, lui revenant tout coup, lassombrit. On apporta le caf ; il ny pensa plus. Il y pensa moins, mesure quil shabituait vivre seul. Lagrment nouveau de lindpendance lui rendit bientt la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsquil tait bien fatigu, stendre de ses quatre membres, tout en large dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations quon lui donnait. Dautre part, la mort de sa femme ne lavait pas mal servi dans son mtier, car on avait rpt durant un mois : Ce pauvre jeune homme ! quel
45

malheur ! Son nom stait rpandu, sa clientle stait accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus agrable en brossant ses favoris devant son miroir. Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde tait aux champs ; il entra dans la cuisine, mais naperut point dabord Emma ; les auvents taient ferms. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavs de grandes raies minces, qui se brisaient langle des meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre rest. Le jour qui descendait par la chemine, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fentre et le foyer, Emma cousait ; elle navait point de fichu, on voyait sur ses paules nues de petites gouttes de sueur. Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un

46

verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans larmoire une bouteille de curaao, atteignit deux petits verres, emplit lun jusquau bord, versa peine dans lautre, et, aprs avoir trinqu, le porta sa bouche. Comme il tait presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la tte en arrire, les lvres avances, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, lchait petits coups le fond du verre. Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui tait un bas de coton blanc o elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baiss ; elle ne parlait pas, Charles non plus. Lair, passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussire sur les dalles ; il la regardait se traner, et il entendait seulement le battement intrieur de sa tte, avec le cri dune poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps autre, se rafrachissait les joues en y appliquant la paume de ses mains, quelle refroidissait aprs cela sur la pomme de fer des grands chenets. Elle se plaignit dprouver, depuis le

47

commencement de la saison, des tourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit causer du couvent, Charles de son collge, les phrases leur vinrent ; ils montrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres quon lui avait donns en prix et les couronnes en feuilles de chne, abandonnes dans un bas darmoire. Elle lui parla encore de sa mre, du cimetire, et mme lui montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier quils avaient ny entendait rien ; on tait si mal servi ! Elle et bien voulu, ne ft-ce au moins que pendant lhiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendt peut-tre la campagne plus ennuyeuse encore durant lt ; et, selon ce quelle disait, sa voix tait claire, aigu, ou se couvrant de langueur tout coup, tranait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait elle-mme, tantt joyeuse, ouvrant des yeux nafs, puis les paupires demi closes, le regard noy dennui,

48

la pense vagabondant. Le soir, en sen retournant, Charles reprit une une les phrases quelle avait dites, tchant de se les rappeler, den complter le sens, afin de se faire la portion dexistence quelle avait vcue dans le temps quil ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pense, diffremment quil ne lavait vue la premire fois, ou telle quil venait de la quitter tout lheure. Puis il se demanda ce quelle deviendrait, si elle se marierait, et qui ? Hlas ! le pre Rouault tait bien riche, et elle !... si belle ! Mais la figure dEmma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement dune toupie bourdonnait ses oreilles : Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! La nuit, il ne dormit pas, sa gorge tait serre, il avait soif ; il se leva pour aller boire son pot leau et il ouvrit la fentre ; le ciel tait couvert dtoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tte du ct des Bertaux. Pensant quaprs tout lon ne risquait rien,

49

Charles se promit de faire la demande quand loccasion sen offrirait ; mais, chaque fois quelle soffrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lvres. Le pre Rouault net pas t fch quon le dbarrasst de sa fille, qui ne lui servait gure dans sa maison. Il lexcusait intrieurement, trouvant quelle avait trop desprit pour la culture, mtier maudit du ciel, puisquon ny voyait jamais de millionnaire. Loin dy avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, sil excellait dans les marchs, o il se plaisait aux ruses du mtier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intrieur de la ferme, lui convenait moins qu personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et npargnait point la dpense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant tre bien nourri, bien chauff, bien couch. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table quon lui apportait toute servie, comme au thtre.

50

Lorsquil saperut donc que Charles avait les pommettes rouges prs de sa fille, ce qui signifiait quun de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina davance toute laffaire. Il le trouvait bien un peu gringalet, et ce ntait pas l un gendre comme il let souhait ; mais on le disait de bonne conduite, conome, fort instruit, et sans doute quil ne chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le pre Rouault allait tre forc de vendre vingt-deux acres de son bien, quil devait beaucoup au maon, beaucoup au bourrelier, que larbre du pressoir tait remettre : Sil me la demande, se dit-il, je la lui donne. lpoque de la Saint-Michel, Charles tait venu passer trois jours aux Bertaux. La dernire journe stait coule comme les prcdentes, reculer de quart dheure en quart dheure. Le pre Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils sallaient quitter ; ctait le moment. Charles se donna jusquau coin de la haie, et enfin, quand on leut dpasse : Matre Rouault, murmura-t-il, je voudrais

51

bien vous dire quelque chose. Ils sarrtrent. Charles se taisait. Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit le pre Rouault, en riant doucement. Pre Rouault..., pre Rouault..., balbutia Charles. Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon ide, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je men vais retourner chez nous. Si cest oui, entendez-moi bien, vous naurez pas besoin de revenir, cause du monde, et, dailleurs, a la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand lauvent de la fentre contre le mur : vous pourrez le voir par derrire, en vous penchant sur la haie. Et il sloigna. Charles attacha son cheval un arbre. Il courut se mettre dans le sentier ; il attendit. Une demiheure se passa, puis il compta dix-neuf minutes

52

sa montre. Tout coup un bruit se fit contre le mur ; lauvent stait rabattu, la cliquette tremblait encore. Le lendemain, ds neuf heures, il tait la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en sefforant de rire un peu, par contenance. Le pre Rouault embrassa son futur gendre. On remit causer des arrangements dintrt ; on avait, dailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait dcemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, cest--dire vers le printemps de lanne prochaine. Lhiver se passa dans cette attente, Mademoiselle Rouault soccupa de son trousseau. Une partie en fut commande Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, daprs des dessins de modes quelle emprunta. Dans les visites que Charles faisait la ferme, on causait des prparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se donnerait le dner ; on rvait la quantit de plats quil faudrait et quelles seraient les entres. Emma et, au contraire, dsir se marier

53

minuit, aux flambeaux ; mais le pre Rouault ne comprit rien cette ide. Il y eut donc une noce, o vinrent quarante-trois personnes, o lon resta seize heures table, qui recommena le lendemain et quelque peu les jours suivants.

54

IV
Les convis arrivrent de bonne heure dans des voitures, carrioles un cheval, chars bancs deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissires rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes o ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyes sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secous dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invit tous les parents des deux familles, on stait raccommod avec les amis brouills, on avait crit des connaissances perdues de vue depuis longtemps. De temps autre, on entendait des coups de fouet derrire la haie ; bientt la barrire souvrait : ctait une carriole qui entrait. Galopant jusqu la premire marche du perron, elle sy arrtait court, et vidait son monde, qui

55

sortait par tous les cts en se frottant les genoux et en stirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes la faon de la ville, des chanes de montre en or, des plerines bouts croiss dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachs dans le dos avec une pingle, et qui leur dcouvraient le cou par derrire. Les gamins, vtus pareillement leurs papas, semblaient incommods par leurs habits neufs (beaucoup mme trennrent ce jour-l la premire paire de bottes de leur existence), et lon voyait ct deux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa premire communion rallonge pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sur ane sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade la rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il ny avait point assez de valets dcurie pour dteler toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et sy mettaient eux-mmes. Suivant leur position sociale diffrente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habitsvestes : bons habits, entours de toute la

56

considration dune famille, et qui ne sortaient de larmoire que pour les solennits ; redingotes grandes basques flottant au vent, collet cylindrique, poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cercle de cuivre sa visire ; habits-vestes trs courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochs comme une paire dyeux, et dont les pans semblaient avoir t coups mme un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-l, bien sr, devaient dner au bas bout de la table) portaient des blouses de crmonie, cest--dire dont le col tait rabattu sur les paules, le dos fronc petits plis et la taille attache trs bas par une ceinture cousue. Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses ! Tout le monde tait tondu neuf, les oreilles scartaient des ttes, on tait ras de prs ; quelques-uns mme qui staient levs ds avant laube, nayant pas vu clair se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mchoires, des pelures dpiderme larges comme des cus de
57

trois francs, et quavait enflammes le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches panouies. La mairie se trouvant une demi-lieue de la ferme, on sy rendit pied, et lon revint de mme, une fois la crmonie faite lglise. Le cortge, dabord uni comme une seule charpe de couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de ltroit sentier serpentant entre les bls verts, sallongea bientt et se coupa en groupes diffrents, qui sattardaient causer. Le mntrier allait en tte, avec son violon empanach de rubans la coquille ; les maris venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrire, samusant arracher les clochettes des brins davoine, ou se jouer entre eux, sans quon les vt. La robe dEmma, trop longue, tranait un peu par le bas ; de temps autre, elle sarrtait pour la tirer, et alors dlicatement, de ses doigts gants, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait quelle et fini. Le pre Rouault, un
58

chapeau de soie neuf sur la tte et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusquaux ongles, donnait le bras madame Bovary mre. Quant M. Bovary pre, qui, mprisant au fond tout ce monde-l, tait venu simplement avec une redingote un rang de boutons dune coupe militaire, il dbitait des galanteries destaminet une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que rpondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, sexcitant davance la gaiet ; et, en y prtant loreille, on entendait toujours le crin-crin du mntrier qui continuait jouer dans la campagne. Quand il sapercevait quon tait loin derrire lui, il sarrtait reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinassent mieux, et puis il se remettait marcher, abaissant et levant tour tour le manche de son violon, pour se bien marquer la mesure lui-mme. Le bruit de linstrument faisait partir de loin les petits oiseaux. Ctait sous le hangar de la charretterie que la table tait dresse. Il y avait dessus quatre
59

aloyaux, six fricasses de poulets, du veau la casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rti, flanqu de quatre andouilles loseille. Aux angles, se dressait leau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse paisse autour des bouchons, et tous les verres, davance, avaient t remplis de vin jusquau bord. De grands plats de crme jaune, qui flottaient deux-mmes au moindre choc de la table, prsentaient, dessins sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux poux en arabesques de nonpareille. On avait t chercher un ptissier Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il dbutait dans le pays, il avait soign les choses ; et il apporta, lui-mme, au dessert, une pice monte qui fit pousser des cris. la base, dabord, ctait un carr de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constelles dtoiles en papier dor ; puis se tenait au second tage un donjon en gteau de Savoie, entour de menues fortifications en anglique, amandes, raisins secs, quartiers doranges ; et enfin, sur la plate-forme

60

suprieure, qui tait une prairie verte o il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des bateaux en cales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balanant une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux taient termins par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet. Jusquau soir, on mangea. Quand on tait trop fatigu dtre assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis on revenait table. Quelques-uns, vers la fin, sy endormirent et ronflrent. Mais, au caf, tout se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait soulever les charrettes sur ses paules, on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgs davoine jusquaux naseaux, eurent du mal entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs matres juraient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportes qui couraient au grand galop, bondissant dans les
61

saignes, sautant par-dessus les mtres de cailloux, saccrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portire pour saisir les guides. Ceux qui restrent aux Bertaux passrent la nuit boire dans la cuisine. Les enfants staient endormis sous les bancs. La marie avait suppli son pre quon lui pargnt les plaisanteries dusage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui mme avait apport, comme prsent de noces, une paire de soles) commenait souffler de leau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pre Rouault arriva juste temps pour len empcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, cda difficilement ces raisons. En dedans de lui-mme, il accusa le pre Rouault dtre fier, et il alla se joindre dans un coin quatre ou cinq autres des invits qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi quon les avait mal reus, chuchotaient sur le compte de

62

leur hte et souhaitaient sa ruine mots couverts. Madame Bovary mre navait pas desserr les dents de la journe. On ne lavait consulte ni sur la toilette de la bru, ni sur lordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son poux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares Saint-Victor et fuma jusquau jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mlange inconnu la compagnie et qui fut pour lui comme la source dune considration plus grande encore. Charles ntait point de complexion factieuse, il navait pas brill pendant la noce. Il rpondit mdiocrement aux pointes, calembours, mots double entente, compliments et gaillardises que lon se fit un devoir de lui dcocher ds le potage. Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. Cest lui plutt que lon et pris pour la vierge de la veille, tandis que la marie ne laissait rien dcouvrir o lon pt deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que rpondre, et ils la considraient, quand elle passait prs deux, avec des tensions desprit dmesures.

63

Mais Charles ne dissimulait rien. Il lappelait ma femme, la tutoyait, sinformait delle chacun, la cherchait partout, et souvent il lentranait dans les cours, o on lapercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait marcher demi pench sur elle, en lui chiffonnant avec sa tte la guimpe de son corsage. Deux jours aprs la noce, les poux sen allrent : Charles, cause de ses malades, ne pouvait sabsenter plus longtemps. Le pre Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-mme jusqu Vassonville. L, il embrassa sa fille une dernire fois, mit pied terre et reprit sa route. Lorsquil eut fait cent pas environ, il sarrta, et, comme il vit la carriole sloignant, dont les roues tournaient dans la poussire, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps dautrefois, la premire grossesse de sa femme ; il tait bien joyeux, lui aussi, le jour quil lavait emmene de chez son pre dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on tait aux environs de Nol et la campagne tait toute
64

blanche ; elle le tenait par un bras, lautre tait accroch son panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et, lorsquil tournait la tte, il voyait prs de lui, sur son paule, sa petite mine rose qui souriait silencieusement, sous la plaque dor de son bonnet. Pour se rchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme ctait vieux tout cela ! Leur fils, prsent, aurait trente ans ! Alors il regarda derrire lui, il naperut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison dmeuble ; et, les souvenirs tendres se mlant aux penses noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment daller faire un tour du ct de lglise. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendt plus triste encore, il sen revint tout droit chez lui. M. et madame Charles arrivrent Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent aux fentres pour voir la nouvelle femme de leur mdecin.

65

La vieille bonne se prsenta, lui fit ses salutations, sexcusa de ce que le dner ntait pas prt, et engagea Madame, en attendant, prendre connaissance de sa maison.

66

V
La faade de briques tait juste lalignement de la rue, ou de la route plutt. Derrire la porte se trouvaient accrochs un manteau petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin, terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sche. droite tait la salle, cest--dire lappartement o lon mangeait et o lon se tenait. Un papier jaune-serin, relev dans le haut par une guirlande de fleurs ples, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, bords dun galon rouge, sentrecroisaient le long des fentres, et sur ltroit chambranle de la chemine resplendissait une pendule tte dHippocrate, entre deux flambeaux dargent plaqu, sous des globes de forme ovale. De lautre ct du corridor tait le cabinet de Charles, petite pice de six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
67

Dictionnaire des sciences mdicales, non coups, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par o ils avaient pass, garnissaient presque eux seuls, les six rayons dune bibliothque en bois de sapin. Lodeur des roux pntrait travers la muraille, pendant les consultations, de mme que lon entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dbiter toute leur histoire. Venait ensuite, souvrant immdiatement sur la cour, o se trouvait lcurie, une grande pice dlabre qui avait un four, et qui servait maintenant de bcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, dinstruments de culture hors de service, avec quantit dautres choses poussireuses dont il tait impossible de deviner lusage. Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge couverts dabricots en espalier, jusqu une haie dpines qui le sparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un pidestal de maonnerie ; quatre plates-bandes garnies dglantiers maigres entouraient symtriquement le carr plus utile des
68

vgtations srieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un cur de pltre lisait son brviaire. Emma monta dans les chambres. La premire ntait point meuble ; mais la seconde, qui tait la chambre conjugale, avait un lit dacajou dans une alcve draperie rouge. Une bote en coquillages dcorait la commode ; et, sur le secrtaire, prs de la fentre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs doranger, nou par des rubans de satin blanc. Ctait un bouquet de marie, le bouquet de lautre ! Elle le regarda. Charles sen aperut, il le prit et lalla porter au grenier, tandis quassise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour delle), Emma songeait son bouquet de mariage, qui tait emball dans un carton, et se demandait, en rvant, ce quon en ferait, si par hasard elle venait mourir. Elle soccupa, les premiers jours, mditer des changements dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre lescalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire ; elle

69

demanda mme comment sy prendre pour avoir un bassin jet deau avec des poissons. Enfin son mari, sachant quelle aimait se promener en voiture, trouva un boc doccasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqu, ressembla presque un tilbury. Il tait donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tte--tte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroch lespagnolette dune fentre, et bien dautres choses encore o Charles navait jamais souponn de plaisir, composaient maintenant la continuit de son bonheur. Au lit, le matin, et cte cte sur loreiller, il regardait la lumire du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient demi les pattes escalopes de son bonnet. Vus de si prs, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupires en sveillant ; noirs lombre et bleu fonc au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus paisses dans le fond, allaient en sclaircissant vers la surface de
70

lmail. Son il, lui, se perdait dans ces profondeurs, et il sy voyait en petit jusquaux paules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait la fentre pour le voir partir ; et elle restait accoude sur le bord, entre deux pots de graniums, vtue de son peignoir, qui tait lche autour delle. Charles, dans la rue, bouclait ses perons sur la borne ; et elle continuait lui parler den haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure quelle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans lair des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, saccrocher aux crins mal peigns de la vieille jument blanche, immobile la porte. Charles, cheval, lui envoyait un baiser ; elle rpondait par un signe, elle refermait la fentre, il partait. Et alors, sur la grande route qui tendait sans en finir son long ruban de poussire, par les chemins creux o les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les bls lui montaient jusquaux genoux, avec le soleil sur ses paules et lair du matin ses narines, le cur plein des flicits de

71

la nuit, lesprit tranquille, la chair contente, il sen allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mchent encore, aprs dner, le got des truffes quils digrent. Jusqu prsent, quavait-il eu de bon dans lexistence ? tait-ce son temps de collge, o il restait enferm entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes, quil faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mres venaient au parloir avec des ptisseries dans leur manchon ? tait-ce plus tard, lorsquil tudiait la mdecine et navait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse quelque petite ouvrire qui ft devenue sa matresse ? Ensuite il avait vcu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, taient froids comme des glaons. Mais, prsent, il possdait pour la vie cette jolie femme quil adorait. Lunivers, pour lui, nexcdait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas laimer, il avait envie de la revoir ; il sen revenait vite, montait lescalier, le cur battant. Emma, dans sa chambre, tait faire sa toilette ;
72

il arrivait pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri. Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement son peigne, ses bagues, son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers pleine bouche, ou ctaient de petits baisers la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu lpaule ; et elle le repoussait, demi souriante et ennuye, comme on fait un enfant qui se pend aprs vous. Avant quelle se marit, elle avait cru avoir de lamour ; mais le bonheur qui aurait d rsulter de cet amour ntant pas venu, il fallait quelle se ft trompe, songeait-elle. Et Emma cherchait savoir ce que lon entendait au juste dans la vie par les mots de flicit, de passion et divresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

73

VI
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rv la maisonnette de bambous, le ngre Domingo, le chien Fidle, mais surtout lamiti douce de quelque bon petit frre, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid doiseau. Lorsquelle eut treize ans, son pre lamena lui-mme la ville, pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier SaintGervais, o ils eurent leur souper des assiettes peintes qui reprsentaient lhistoire de mademoiselle de la Vallire. Les explications lgendaires, coupes et l par lgratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les dlicatesses du cur et les pompes de la Cour. Loin de sennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la socit des bonnes

74

surs, qui, pour lamuser, la conduisaient dans la chapelle, o lon pntrait du rfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les rcrations, comprenait bien le catchisme, et cest elle qui rpondait toujours M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tide atmosphre des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets croix de cuivre, elle sassoupit doucement la langueur mystique qui sexhale des parfums de lautel, de la fracheur des bnitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordes dazur, et elle aimait la brebis malade, le sacr cur perc de flches aigus, ou le pauvre Jsus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tte quelque vu accomplir. Quand elle allait confesse, elle inventait de petits pchs afin de rester l plus longtemps, genoux dans lombre, les mains jointes, le visage la grille sous le chuchotement du prtre. Les comparaisons de fianc, dpoux, damant cleste
75

et de mariage ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de lme des douceurs inattendues. Le soir, avant la prire, on faisait dans ltude une lecture religieuse. Ctait, pendant la semaine, quelque rsum dHistoire sainte ou les Confrences de labb Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Gnie du christianisme, par rcration. Comme elle couta, les premires fois, la lamentation sonore des mlancolies romantiques se rptant tous les chos de la terre et de lternit ! Si son enfance se ft coule dans larrire-boutique dun quartier marchand, elle se serait peut-tre ouverte alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, dordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des crivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le blement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habitue aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidents. Elle naimait la mer qu cause de ses temptes, et la verdure seulement lorsquelle tait clairseme parmi les ruines. Il fallait quelle pt retirer des choses une sorte de profit
76

personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas la consommation immdiate de son cur, tant de temprament plus sentimentale quartiste, cherchant des motions et non des paysages. Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler la lingerie. Protge par larchevch comme appartenant une ancienne famille de gentilshommes ruins sous la Rvolution, elle mangeait au rfectoire la table des bonnes surs, et faisait avec elles, aprs le repas, un petit bout de causette avant de remonter son ouvrage. Souvent les pensionnaires schappaient de ltude pour laller voir. Elle savait par cur des chansons galantes du sicle pass, quelle chantait demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prtait aux grandes, en cachette, quelque roman quelle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-mme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce ntaient quamours, amants,
77

amantes, dames perscutes svanouissant dans des pavillons solitaires, postillons quon tue tous les relais, chevaux quon crve toutes les pages, forts sombres, troubles du cur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, quinze ans, Emma se graissa donc les mains cette poussire des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle sprit de choses historiques, rva bahuts, salle des gardes et mnestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chtelaines au long corsage, qui, sous le trfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, regarder venir du fond de la campagne un cavalier plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-l le culte de Marie Stuart, et des vnrations enthousiastes lendroit des femmes illustres ou infortunes. Jeanne dArc, Hlose, Agns Sorel, la belle Ferronnire et Clmence

78

Isaure, pour elle, se dtachaient comme des comtes sur limmensit tnbreuse de lhistoire, o saillissaient encore et l, mais plus perdus dans lombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chne, Bayard mourant, quelques frocits de Louis XI, un peu de SaintBarthlemy, le panache du Barnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes o Louis XIV tait vant. la classe de musique, dans les romances quelle chantait, il ntait question que de petits anges aux ailes dor, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, lattirante fantasmagorie des ralits sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes quelles avaient reus en trennes. Il les fallait cacher, ctait une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant dlicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards blouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient sign, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pices.
79

Elle frmissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait demi pli et retombait doucement contre la page. Ctait, derrire la balustrade dun balcon, un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une aumnire sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait dtales dans des voitures, glissant au milieu des parcs, o un lvrier sautait devant lattelage que conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. Dautres, rvant sur des sofas prs dun billet dcachet, contemplaient la lune, par la fentre entrouverte, demi drape dun rideau noir. Les naves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle travers les barreaux dune cage gothique, ou, souriant la tte sur lpaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retrousss comme des souliers la poulaine. Et vous y tiez aussi, sultans longues pipes, pms sous des tonnelles, aux bras des bayadres, djiaours,

80

sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contres dithyrambiques, qui souvent nous montrez la fois des palmiers, des sapins, des tigres droite, un lion gauche, des minarets tartares lhorizon, au premier plan des ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; le tout encadr dune fort vierge bien nettoye, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire tremblotant dans leau, o se dtachent en corchures blanches, sur un fond dacier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent. Et labat-jour du quinquet, accroch dans la muraille au-dessus de la tte dEmma, clairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle les uns aprs les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attard qui roulait encore sur les boulevards. Quand sa mre mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funbre avec les cheveux de la dfunte, et, dans une lettre quelle envoyait aux Bertaux, toute pleine de rflexions tristes sur la vie, elle

81

demandait quon lensevelt plus tard dans le mme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intrieurement satisfaite de se sentir arrive du premier coup ce rare idal des existences ples, o ne parviennent jamais les curs mdiocres. Elle se laissa donc glisser dans les mandres lamartiniens, couta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de lternel discourant dans les vallons. Elle sen ennuya, nen voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanit, et fut enfin surprise de se sentir apaise, et sans plus de tristesse au cur que de rides sur son front. Les bonnes religieuses, qui avaient si bien prsum de sa vocation, saperurent avec de grands tonnements que mademoiselle Rouault semblait chapper leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigu les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prch le respect que lon doit aux saints et aux martyrs, et donn tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son me, quelle fit comme les
82

chevaux que lon tire par la bride : elle sarrta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aim lglise pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littrature pour ses excitations passionnelles, sinsurgeait devant les mystres de la foi, de mme quelle sirritait davantage contre la discipline, qui tait quelque chose dantipathique sa constitution. Quand son pre la retira de pension, on ne fut point fch de la voir partir. La suprieure trouvait mme quelle tait devenue, dans les derniers temps, peu rvrencieuse envers la communaut. Emma, rentre chez elle, se plut dabord au commandement des domestiques, prit ensuite la campagne en dgot et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premire fois, elle se considrait comme fort dsillusionne, nayant plus rien apprendre, ne devant plus rien sentir. Mais lanxit dun tat nouveau, ou peut-tre lirritation cause par la prsence de cet homme, avait suffi lui faire croire quelle possdait enfin

83

cette passion merveilleuse qui jusqualors stait tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels potiques ; et elle ne pouvait simaginer prsent que ce calme o elle vivait ft le bonheur quelle avait rv.

84

VII
Elle songeait quelquefois que ctaient l pourtant les plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goter la douceur, il et fallu, sans doute, sen aller vers ces pays noms sonores o les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpes, coutant la chanson du postillon, qui se rpte dans la montagne avec les clochettes des chvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les toiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulire au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle saccouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse
85

dans un cottage cossais, avec un mari vtu dun habit de velours noir longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes ! Peut-tre aurait-elle souhait faire quelquun la confidence de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change daspect comme les nues, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui manquaient donc, loccasion, la hardiesse. Si Charles lavait voulu cependant, sil sen ft dout, si son regard, une seule fois, ft venu la rencontre de sa pense, il lui semblait quune abondance subite se serait dtache de son cur, comme tombe la rcolte dun espalier quand on y porte la main. Mais, mesure que se serrait davantage lintimit de leur vie, un dtachement intrieur se faisait qui la dliait de lui. La conversation de Charles tait plate comme un trottoir de rue, et les ides de tout le monde y dfilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter dmotion, de rire ou de rverie. Il navait jamais t curieux, disait-il, pendant quil habitait

86

Rouen, daller voir au thtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme dquitation quelle avait rencontr dans un roman. Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connatre, exceller en des activits multiples, vous initier aux nergies de la passion, aux raffinements de la vie, tous les mystres ? Mais il nenseignait rien, celui-l, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur mme quelle lui donnait. Elle dessinait quelquefois ; et ctait pour Charles un grand amusement que de rester l, tout debout, la regarder penche sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il smerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans sinterrompre. Ainsi

87

secou par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, sentendait jusquau bout du village si la fentre tait ouverte, et souvent le clerc de lhuissier qui passait sur la grande route, nu-tte et en chaussons, sarrtait lcouter, sa feuille de papier la main. Emma, dautre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournes qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin dner, elle trouvait moyen doffrir un plat coquet, sentendait poser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renverss les pots de confitures dans une assiette, et mme elle parlait dacheter des rincebouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considration sur Bovary. Charles finissait par sestimer davantage de ce quil possdait une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis delle, la mine de plomb, quil avait fait encadrer de cadres trs larges et suspendus contre le papier de la muraille de longs cordons verts.

88

Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie. Il rentrait tard, dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait manger, et, comme la bonne tait couche, ctait Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dner plus son aise. Il disait les uns aprs les autres tous les gens quil avait rencontrs, les villages o il avait t, les ordonnances quil avait crites, et satisfait de lui-mme, il mangeait le reste du miroton, pluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis sallait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait. Comme il avait eu longtemps lhabitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, taient rabattus ple-mle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les cordons se dnouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis pais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de lempeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que

89

ctait bien assez bon pour la campagne. Sa mre lapprouvait en cette conomie ; car elle le venait voir comme autrefois, lorsquil y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu violente ; et cependant madame Bovary mre semblait prvenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relev pour leur position de fortune ; le bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantit de braise qui se brlait la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait surveiller le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leons ; madame Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma mre schangeaient tout le long du jour, accompagns dun petit frmissement des lvres, chacune lanant des paroles douces dune voix tremblante de colre. Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la prfre ; mais, prsent, lamour de Charles pour Emma lui semblait une dsertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et elle observait le

90

bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelquun de ruin qui regarde, travers les carreaux, des gens attabls dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manire de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux ngligences dEmma, concluait quil ntait point raisonnable de ladorer dune faon si exclusive. Charles ne savait que rpondre ; il respectait sa mre, et il aimait infiniment sa femme ; il considrait le jugement de lune comme infaillible, et cependant il trouvait lautre irrprochable. Quand madame Bovary tait partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mmes termes, une ou deux des plus anodines observations quil avait entendu faire sa maman ; Emma, lui prouvant dun mot quil se trompait, le renvoyait ses malades. Cependant, daprs des thories quelle croyait bonnes, elle voulut se donner de lamour. Au clair de lune, dans le jardin, elle rcitait tout ce quelle savait par cur de rimes passionnes et lui chantait en soupirant des adagios

91

mlancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme quauparavant, et Charles nen paraissait ni plus amoureux ni plus remu. Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cur sans en faire jaillir une tincelle, incapable, du reste, de comprendre ce quelle nprouvait pas, comme de croire tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles navait plus rien dexorbitant. Ses expansions taient devenues rgulires ; il lembrassait de certaines heures. Ctait une habitude parmi les autres, et comme un dessert prvu davance, aprs la monotonie du dner. Un garde-chasse, guri par Monsieur dune fluxion de poitrine, avait donn Madame une petite levrette dItalie ; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin dtre seule un instant et de navoir plus sous les yeux lternel jardin avec la route poudreuse. Elle allait jusqu la htre de Banneville, prs du pavillon abandonn qui fait langle du mur, du ct des champs. Il y a dans le saut-de-loup,

92

parmi les herbes, de longs roseaux feuilles coupantes. Elle commenait par regarder tout alentour, pour voir si rien navait chang depuis la dernire fois quelle tait venue. Elle retrouvait aux mmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets dorties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fentres, dont les volets toujours clos sgrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouilles. Sa pense, sans but dabord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprs les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord dune pice de bl. Puis ses ides peu peu se fixaient, et, assise sur le gazon, quelle fouillait petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se rptait : Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je marie ? Elle se demandait sil ny aurait pas eu moyen, par dautres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait imaginer quels eussent t ces vnements non survenus, cette vie diffrente, ce mari quelle ne
93

connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas celui-l. Il aurait pu tre beau, spirituel, distingu, attirant, tels quils taient sans doute, ceux quavaient pouss ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des thtres et les clarts du bal, elles avaient des existences o le cur se dilate, o les sens spanouissent. Mais elle, sa vie tait froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et lennui, araigne silencieuse, filait sa toile dans lombre tous les coins de son cur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, o elle montait sur lestrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle dcouverts, elle avait une faon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments ; la cour tait pleine de calches, on lui disait adieu par les portires, le matre de musique passait en saluant, avec sa bote violon. Comme ctait loin, tout cela ! comme ctait loin ! Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux,
94

passait ses doigts sur sa longue tte fine et lui disait : Allons, baisez matresse, vous qui navez pas de chagrins ! Puis, considrant la mine mlancolique du svelte animal qui billait avec lenteur, elle sattendrissait, et, le comparant elle-mme, lui parlait tout haut, comme quelquun dafflig que lon console. Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant dun bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusquau loin dans les champs, une fracheur sale. Les joncs sifflaient ras de terre, et les feuilles des htres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balanant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chle contre ses paules et se levait. Dans lavenue, un jour vert rabattu par le feuillage clairait la mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel tait rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plants en ligne droite semblaient une colonnade brune se dtachant sur un fond dor ; une peur la prenait, elle appelait

95

Djali, sen retournait vite Tostes par la grande route, saffaissait dans un fauteuil, et de toute la soire ne parlait pas. Mais, vers la fin de septembre, quelque chose dextraordinaire tomba dans sa vie ; elle fut invite la Vaubyessard, chez le marquis dAndervilliers. Secrtaire dtat sous la Restauration, le marquis, cherchant rentrer dans la vie politique, prparait de longue main sa candidature la Chambre des dputs. Il faisait, lhiver, de nombreuses distributions de fagots, et, au conseil gnral, rclamait avec exaltation toujours des routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcs dans la bouche, dont Charles lavait soulag comme par miracle, en y donnant point un coup de lancette. Lhomme daffaires, envoy Tostes pour payer lopration, conta, le soir, quil avait vu dans le jardinet du mdecin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal la Vaubyessard, M. le marquis demanda quelques boutures Bovary, se fit un devoir de len remercier lui-mme, aperut

96

Emma, trouva quelle avait une jolie taille et quelle ne saluait point en paysanne ; si bien quon ne crut pas au chteau outrepasser les bornes de la condescendance, ni dautre part commettre une maladresse, en invitant le jeune mnage. Un mercredi, trois heures, M. et madame Bovary, monts dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attache par derrire et une bote chapeau qui tait pose devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes. Ils arrivrent la nuit tombante, comme on commenait allumer des lampions dans le parc, afin dclairer les voitures.

97

VIII
Le chteau, de construction moderne, litalienne, avec deux ailes avanant et trois perrons, se dployait au bas dune immense pelouse o paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacs, tandis que des bannettes darbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure ingales sur la ligne courbe du chemin sabl. Une rivire passait sous un pont ; travers la brume, on distinguait des btiments toit de chaume, parpills dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derrire, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallles, les remises et les curies, restes conservs de lancien chteau dmoli. Le boc de Charles sarrta devant le perron du milieu ; des domestiques parurent ; le marquis savana, et, offrant son bras la femme du

98

mdecin, lintroduisit dans le vestibule. Il tait pav de dalles en marbre, trs haut, et le bruit des pas, avec celui des voix, y retentissait comme dans une glise. En face montait un escalier droit, et gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait la salle de billard dont on entendait, ds la porte, caramboler les boules divoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes figure grave, le menton pos sur de hautes cravates, dcors tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dors portaient, au bas de leur bordure, des noms crits en lettres noires. Elle lut : Jean-Antoine dAndervilliers dYverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tu la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. Et sur un autre : Jean-Antoine-Henry-Guy dAndervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de lordre de Saint-Michel, bless au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort la Vaubyessard le 23 janvier 1693. Puis on distinguait peine ceux qui
99

suivaient, car la lumire des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans lappartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en artes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces grands carrs noirs bords dor sortaient, et l, quelque portion plus claire de la peinture, un front ple, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se droulant sur lpaule poudre des habits rouges, ou bien la boucle dune jarretire au haut dun mollet rebondi. Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la marquise elle-mme), vint la rencontre dEmma et la fit asseoir prs delle, sur une causeuse, o elle se mit lui parler amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. Ctait une femme de la quarantaine environ, belles paules, nez busqu, la voix tranante, et portant, ce soir-l, sur ses cheveux chtains, un simple fichu de guipure qui retombait par derrire, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait ct, dans une chaise dossier long ; et des messieurs, qui avaient une petite fleur la boutonnire de leur habit,
100

causaient avec les dames, tout autour de la chemine. sept heures, on servit le dner. Les hommes, plus nombreux, sassirent la premire table, dans le vestibule, et les dames la seconde, dans la salle manger, avec le marquis et la marquise. Emma se sentit, en entrant, enveloppe par un air chaud, mlange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de lodeur des truffes. Les bougies des candlabres allongeaient des flammes sur les cloches dargent ; les cristaux facettes, couverts dune bue mate, se renvoyaient des rayons ples ; des bouquets taient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les assiettes large bordure, les serviettes, arranges en manire de bonnet dvque, tenaient entre le billement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dpassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles jour stageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumes montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en

101

jabot, grave comme un juge, le matre dhtel, passant entre les paules des convives les plats tout dcoups, faisait dun coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau quon choisissait. Sur le grand pole de porcelaine baguette de cuivre, une statue de femme drape jusquau menton regardait immobile la salle pleine de monde. Madame Bovary remarqua que plusieurs dames navaient pas mis leurs gants dans leur verre. Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courb sur son assiette remplie, et la serviette noue dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux raills et portait une petite queue enroule dun ruban noir. Ctait le beau-pre du marquis, le vieux duc de Laverdire, lancien favori du comte dArtois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait t, disait-on, lamant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et

102

de Lauzun. Il avait men une vie bruyante de dbauches, pleine de duels, de paris, de femmes enleves, avait dvor sa fortune et effray toute sa famille. Un domestique, derrire sa chaise, lui nommait tout haut, dans loreille, les plats quil dsignait du doigt en bgayant ; et sans cesse les yeux dEmma revenaient deux-mmes sur ce vieil homme lvres pendantes, comme sur quelque chose dextraordinaire et dauguste. Il avait vcu la Cour et couch dans le lit des reines ! On versa du vin de Champagne la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle navait jamais vu de grenades ni mang dananas. Le sucre en poudre mme lui parut plus blanc et plus fin quailleurs. Les dames, ensuite, montrent dans leurs chambres sapprter pour le bal. Emma fit sa toilette avec la conscience mticuleuse dune actrice son dbut. Elle disposa ses cheveux daprs les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barge, tale sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait

103

au ventre. Les sous-pieds vont me gner pour danser, dit-il. Danser ? reprit Emma. Oui ! Mais tu as perdu la tte ! on se moquerait de toi, reste ta place. Dailleurs, cest plus convenable pour un mdecin, ajouta-t-elle. Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant quEmma ft habille. Il la voyait par derrire, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombs vers les oreilles, luisaient dun clat bleu ; une rose son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes deau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran ple, releve par trois bouquets de roses pompon mles de verdure. Charles vint lembrasser sur lpaule. Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes. On entendit une ritournelle de violon et les

104

sons dun cor. Elle descendit lescalier, se retenant de courir. Les quadrilles taient commencs. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaa prs de la porte, sur une banquette. Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes dhommes causant debout et les domestiques en livre qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les ventails peints sagitaient, les bouquets cachaient demi le sourire des visages, et les flacons bouchon dor tournaient dans des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets mdaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien colles sur les fronts et tordues la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des pis ou des bleuets. Pacifiques leurs places, des mres figure renfrogne portaient des

105

turbans rouges. Le cur dEmma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup darchet pour partir. Mais bientt lmotion disparut ; et, se balanant au rythme de lorchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements lgers du cou. Un sourire lui montait aux lvres certaines dlicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on entendait le bruit clair des louis dor qui se versaient ct, sur le tapis des tables ; puis tout reprenait la fois, le cornet pistons lanait un clat sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffissaient et frlaient, les mains se donnaient, se quittaient, les mmes yeux, sabaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vtres. Quelques hommes (une quinzaine) de vingtcinq quarante ans, dissmins parmi les danseurs ou causant lentre des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs diffrences dge, de

106

toilette ou de figure. Leurs habits, mieux faits, semblaient dun drap plus souple, et leurs cheveux, ramens en boucles vers les tempes, lustrs par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent la pleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles, et quentretient dans sa sant un rgime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait laise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tombaient sur des cols rabattus ; ils sessuyaient les lvres des mouchoirs brods dun large chiffre, do sortait une odeur suave. Ceux qui commenaient vieillir avaient lair jeune, tandis que quelque chose de mr stendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indiffrents flottait la quitude de passions journellement assouvies ; et, travers leurs manires douces, perait cette brutalit particulire que communique la domination de choses demi faciles, dans lesquelles la force sexerce et o la vanit samuse, le maniement des chevaux de race et la socit des femmes perdues.
107

trois pas dEmma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme ple, portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vsuve, Castellamare et les Caccine, les roses de Gnes, le Colyse au clair de lune. Emma coutait de son autre oreille une conversation pleine de mots quelle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine davant, Miss Arabelle et Romulus, et gagn deux mille louis sauter un foss, en Angleterre. Lun se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ; un autre, des fautes dimpression qui avaient dnatur le nom de son cheval. Lair du bal tait lourd ; les lampes plissaient. On refluait dans la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au bruit des clats de verre, madame Bovary tourna la tte et aperut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pre en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-mme, comme autrefois, crmant avec son
108

doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de lheure prsente, sa vie passe, si nette jusqualors, svanouissait tout entire, et elle doutait presque de lavoir vcue. Elle tait l ; puis autour du bal, il ny avait plus que de lombre, tale sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, quelle tenait de la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait demi les yeux, la cuiller entre les dents. Une dame, prs delle, laissa tomber son ventail. Un danseur passait. Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon ventail, qui est derrire ce canap ! Le monsieur sinclina, et, pendant quil faisait le mouvement dtendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, pli en triangle. Le monsieur, ramenant lventail, loffrit la dame, respectueusement ; elle le remercia dun signe de tte et se mit respirer son bouquet. Aprs le souper, o il y eut beaucoup de vins dEspagne et de vins du Rhin, des potages la
109

bisque et au lait damandes, des puddings la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des geles alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes aprs les autres, commencrent sen aller. En cartant du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans lombre la lumire de leurs lanternes. Les banquettes sclaircirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafrachissaient, sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait demi, le dos appuy contre une porte. trois heures du matin, le cotillon commena. Emma ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle dAndervilliers elle-mme et la marquise ; il ny avait plus que les htes du chteau, une douzaine de personnes peu prs. Cependant, un des valseurs, quon appelait familirement Vicomte et dont le gilet trs ouvert semblait moul sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, lassurant quil la guiderait et quelle sen tirerait bien. Ils commencrent lentement, puis allrent plus

110

vite. Ils tournaient : tout tournait autour deux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprs des portes, la robe dEmma, par le bas, sriflait au pantalon ; leurs jambes entraient lune dans lautre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle sarrta. Ils repartirent ; et, dun mouvement plus rapide, le Vicomte, lentranant, disparut avec elle jusquau bout de la galerie, o, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, sappuya la tte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouills. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommena. On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baiss, et lui toujours dans sa mme pose, la taille cambre, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait

111

valser, celle-l ! Ils continurent longtemps et fatigurent tous les autres. On causa quelques minutes encore, et, aprs les adieux ou plutt le bonjour, les htes du chteau sallrent coucher. Charles se tranait la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait pass cinq heures de suite, tout debout devant les tables, regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsquil eut retir ses bottes. Emma mit un chle sur ses paules, ouvrit la fentre et saccouda. La nuit tait noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui rafrachissait les paupires. La musique du bal bourdonnait encore ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir veille, afin de prolonger lillusion de cette vie luxueuse quil lui faudrait, tout lheure, abandonner. Le petit jour parut. Elle regarda les fentres du chteau, longuement, tchant de deviner quelles

112

taient les chambres de tous ceux quelle avait remarqus la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pntrer, sy confondre. Mais elle grelottait de froid. Elle se dshabilla et se blottit entre les draps, contre Charles qui dormait. Il y eut beaucoup de monde au djeuner. Le repas dura dix minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui tonna le mdecin. Ensuite mademoiselle dAndervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pice deau, et on salla promener dans la serre chaude, o des plantes bizarres, hrisses de poils, stageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacs. Lorangerie, que lon trouvait au bout, menait couvert jusquaux communs du chteau. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir les curies. Au-dessus des rteliers en forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque

113

bte sagitait dans sa stalle, quand on passait prs delle, en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait lil comme le parquet dun salon. Les harnais de voiture taient dresss dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les triers, les gourmettes rangs en ligne tout le long de la muraille. Charles, cependant, alla prier un domestique datteler son boc. On lamena devant le perron, et, tous les paquets y tant fourrs, les poux Bovary firent leurs politesses au marquis et la marquise, et repartirent pour Tostes. Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, pos sur le bord extrme de la banquette, conduisait les deux bras carts, et le petit cheval trottait lamble dans les brancards, qui taient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en sy trempant dcume, et la bote ficele derrire le boc donnait contre la caisse de grands coups rguliers. Ils taient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout coup, des cavaliers passrent en riant, avec des cigares la bouche.

114

Emma crut reconnatre le Vicomte : elle se dtourna, et naperut lhorizon que le mouvement des ttes sabaissant et montant, selon la cadence ingale du trot ou du galop. Un quart de lieue plus loin, il fallut sarrter pour raccommoder, avec de la corde, le reculement qui tait rompu. Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup dil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un portecigares tout bord de soie verte et blasonn son milieu comme la portire dun carrosse. Il y a mme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, aprs dner. Tu fumes donc ? demanda-t-elle. Quelquefois, quand loccasion se prsente. Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. Quand ils arrivrent chez eux, le dner ntait point prt. Madame semporta. Nastasie rpondit insolemment. Partez ! dit Emma. Cest se moquer, je vous
115

chasse. Il y avait pour dner de la soupe loignon, avec un morceau de veau loseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains dun air heureux : Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu socit pendant bien des soirs, dans les dsuvrements de son veuvage. Ctait sa premire pratique, sa plus ancienne connaissance du pays. Est-ce que tu las renvoye pour tout de bon ? dit-il enfin. Oui. Qui men empche ? rpondit-elle. Puis ils se chauffrent dans la cuisine, pendant quon apprtait leur chambre. Charles se mit fumer. Il fumait en avanant les lvres, crachant toute minute, se reculant chaque bouffe. Tu vas te faire mal, dit-elle ddaigneusement. Il dposa son cigare, et courut avaler, la
116

pompe, un verre deau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de larmoire. La journe fut longue, le lendemain. Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant par les mmes alles, sarrtant devant les platesbandes, devant lespalier, devant le cur de pltre, considrant avec bahissement toutes ces choses dautrefois quelle connaissait si bien. Comme le bal dj lui semblait loin ! Qui donc cartait, tant de distance, le matin davant-hier et le soir daujourdhui ? Son voyage la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, la manire de ces grandes crevasses quun orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se rsigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu ses souliers de satin, dont la semelle stait jaunie la cire glissante du parquet. Son cur tait comme eux : au frottement de la richesse, il stait plac dessus quelque chose qui ne seffacerait pas. Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait le

117

mercredi, elle se disait en sveillant : Ah ! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, jy tais ! Et peu peu, les physionomies se confondirent dans sa mmoire, elle oublia lair des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livres et les appartements ; quelques dtails sen allrent, mais le regret lui resta.

118

IX
Souvent, lorsque Charles tait sorti, elle allait prendre dans larmoire, entre les plis du linge o elle lavait laiss, le porte-cigares en soie verte. Elle le regardait, louvrait, et mme elle flairait lodeur de sa doublure, mle de verveine et de tabac. qui appartenait-il ?... au Vicomte. Ctait peut-tre un cadeau de sa matresse. On avait brod cela sur quelque mtier de palissandre, meuble mignon que lon cachait tous les yeux, qui avait occup bien des heures et o staient penches les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle damour avait pass parmi les mailles du canevas ; chaque coup daiguille avait fix l une esprance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacs ntaient que la continuit de la mme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, lavait emport avec lui. De quoi avait-on parl,

119

lorsquil restait sur les chemines large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle tait Tostes. Lui, il tait Paris, maintenant ; l-bas ! Comment tait ce Paris ? Quel nom dmesur ! Elle se le rptait demi-voix, pour se faire plaisir ; il sonnait ses oreilles comme un bourdon de cathdrale, il flamboyait ses yeux jusque sur ltiquette de ses pots de pommade. La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fentres en chantant la Marjolaine, elle sveillait ; et coutant le bruit des roues ferres, qui, la sortie du pays, samortissait vite sur la terre : Ils y seront demain ! se disait-elle. Et elle les suivait dans sa pense, montant et descendant les ctes, traversant les villages, filant sur la grande route la clart des toiles. Au bout dune distance indtermine, il se trouvait toujours une place confuse o expirait son rve. Elle sacheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards,
120

sarrtant chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrs blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigus la fin, elle fermait ses paupires, et elle voyait dans les tnbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de calches, qui se dployaient grand fracas devant le pristyle des thtres. Elle sabonna la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dvorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de premires reprsentations, de courses et de soires, sintressait au dbut dune chanteuse, louverture dun magasin. Elle savait les modes nouvelles, ladresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou dOpra. Elle tudia, dans Eugne Sue, des descriptions dameublements ; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. table mme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages invents, elle tablissait des rapprochements. Mais le cercle
121

dont il tait le centre peu peu slargit autour de lui, et cette aurole quil avait, scartant de sa figure, stala plus au loin, pour illuminer dautres rves. Paris, plus vague que lOcan, miroitait donc aux yeux dEmma dans une atmosphre vermeille. La vie nombreuse qui sagitait en ce tumulte y tait cependant divise par parties, classe en tableaux distincts. Emma nen apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et reprsentaient eux seuls lhumanit complte. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrisss de miroirs, autour de tables ovales couvertes dun tapis de velours crpines dor. Il y avait l des robes queue, de grands mystres, des angoisses dissimules sous des sourires. Venait ensuite la socit des duchesses ; on y tait ple ; on se levait quatre heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point dAngleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacits mconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer Bade la saison dt, et,
122

vers la quarantaine enfin, pousaient des hritires. Dans les cabinets de restaurant o lon soupe aprs minuit riait, la clart des bougies, la foule bigarre des gens de lettres et des actrices. Ils taient, ceux-l, prodigues comme des rois, pleins dambitions idales et de dlires fantastiques. Ctait une existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il tait perdu, sans place prcise, et comme nexistant pas. Plus les choses, dailleurs, taient voisines, plus sa pense sen dtournait. Tout ce qui lentourait immdiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbciles, mdiocrit de lexistence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier o elle se trouvait prise, tandis quau del stendait perte de vue limmense pays des flicits et des passions. Elle confondait, dans son dsir, les sensualits du luxe avec les joies du cur, llgance des habitudes et les dlicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas lamour, comme aux plantes indiennes, des terrains prpars, une temprature particulire ? Les soupirs au clair de lune, les longues treintes,

123

les larmes qui coulent sur les mains quon abandonne, toutes les fivres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se sparaient donc pas du balcon des grands chteaux qui sont pleins de loisirs, dun boudoir stores de soie avec un tapis bien pais, des jardinires remplies, un lit mont sur une estrade, ni du scintillement des pierres prcieuses et des aiguillettes de la livre. Le garon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, ses pieds taient nus dans des chaussons. Ctait l le groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage tait fini, il ne revenait plus de la journe ; car Charles, en rentrant, mettait lui-mme son cheval lcurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire. Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce.

124

Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit quil fallait vous parler la troisime personne, apporter un verre deau dans une assiette, frapper aux portes avant dentrer, et repasser, empeser, lhabiller, voulut en faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obissait sans murmure pour ntre point renvoye ; et, comme Madame, dhabitude, laissait la clef au buffet, Flicit, chaque soir, prenait une petite provision de sucre quelle mangeait toute seule, dans son lit, aprs avoir fait sa prire. Laprs-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement. Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers chle du corsage, une chemisette plisse avec trois boutons dor. Sa ceinture tait une cordelire gros glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui stalait sur le cou-de-pied. Elle stait achet un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiquelle net personne qui

125

crire ; elle poussetait son tagre, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner vivre son couvent. Elle souhaitait la fois mourir et habiter Paris. Charles la neige, la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tide des saignes, coutait des rles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, ne savoir mme do venait cette odeur, ou si ce ntait pas sa peau qui parfumait sa chemise. Elle le charmait par quantit de dlicatesses : ctait tantt une manire nouvelle de faonner pour les bougies des bobches de papier, un volant quelle changeait sa robe, ou le nom extraordinaire dun mets bien simple, et que la bonne avait manqu, mais que Charles, jusquau

126

bout, avalait avec plaisir. Elle vit Rouen des dames qui portaient leur montre un paquet de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa chemine deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps aprs, un ncessaire divoire, avec un d de vermeil. Moins Charles comprenait ces lgances, plus il en subissait la sduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et la douceur de son foyer. Ctait comme une poussire dor qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa rputation tait tablie tout fait. Les campagnards le chrissaient parce quil ntait pas fier. Il caressait les enfants, nentrait jamais au cabaret, et, dailleurs, inspirait de la confiance par sa moralit. Il russissait particulirement dans les catarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, nordonnait gure que des potions calmantes, de temps autre de lmtique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce nest pas que la chirurgie lui ft peur ; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
127

lextraction des dents une poigne denfer. Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement la Ruche mdicale, journal nouveau dont il avait reu le prospectus. Il en lisait un peu aprs son dner ; mais la chaleur de lappartement, jointe la digestion, faisait quau bout de cinq minutes il sendormait ; et il restait l, le menton sur ses deux mains, et les cheveux tals comme une crinire jusquau pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les paules. Que navait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes dardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, soixante ans, quand vient lge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui tait le sien, ft illustre, le voir tal chez les libraires, rpt dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles navait point dambition ! Un mdecin dYvetot, avec qui dernirement il stait trouv en consultation, lavait humili quelque peu, au lit mme du malade, devant les parents assembls. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma
128

semporta bien haut contre le confrre. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle tait exaspre de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fentre et huma lair frais pour se calmer. Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant les lvres. Elle se sentait, dailleurs, plus irrite de lui. Il prenait, avec lge, des allures paisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, aprs manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement chaque gorge, et, comme il commenait dengraisser, ses yeux, dj petits, semblaient remonts vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait lcart les gants dteints quil se disposait passer ; et ce ntait pas, comme il croyait, pour lui ; ctait pour elle-mme, par expansion dgosme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses

129

quelle avait lues, comme dun passage de roman, dune pice nouvelle, ou de lanecdote du grand monde que lon racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles tait quelquun, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prte. Elle faisait bien des confidences sa levrette ! Elle en et fait aux bches de la chemine et au balancier de la pendule. Au fond de son me, cependant, elle attendait un vnement. Comme les matelots en dtresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux dsesprs, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de lhorizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu elle, vers quel rivage il la mnerait, sil tait chaloupe ou vaisseau trois ponts, charg dangoisses ou plein de flicits jusquaux sabords. Mais, chaque matin, son rveil, elle lesprait pour la journe, et elle coutait tous les bruits, se levait en sursaut, stonnait quil ne vnt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, dsirait tre au lendemain.

130

Le printemps reparut. Elle eut des touffements aux premires chaleurs, quand les poiriers fleurirent. Ds le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient pour arriver au mois doctobre, pensant que le marquis dAndervilliers, peut-tre, donnerait encore un bal la Vaubyessard. Mais tout septembre scoula sans lettres ni visites. Aprs lennui de cette dception, son cur de nouveau resta vide, et alors la srie des mmes journes recommena. Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi la file, toujours pareilles, innombrables, et napportant rien ! Les autres existences, si plates quelles fussent, avaient du moins la chance dun vnement. Une aventure amenait parfois des pripties linfini, et le dcor changeait. Mais, pour elle, rien narrivait, Dieu lavait voulu ! Lavenir tait un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien ferme. Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui lentendrait ? Puisquelle ne pourrait jamais,
131

en robe de velours manches courtes, sur un piano drard, dans un concert, battant de ses doigts lgers les touches divoire, sentir, comme une brise, circuler autour delle un murmure dextase, ce ntait pas la peine de sennuyer tudier. Elle laissa dans larmoire ses cartons dessin et la tapisserie. quoi bon ? quoi bon ? La couture lirritait. Jai tout lu , se disait-elle. Et elle restait faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber. Comme elle tait triste le dimanche, quand on sonnait les vpres ! Elle coutait, dans un hbtement attentif, tinter un un les coups fls de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux rayons ples du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des tranes de poussire. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, temps gaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne. Cependant on sortait de lglise. Les femmes en sabots cirs, les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tte devant eux,

132

tout rentrait chez soi. Et, jusqu la nuit, cinq ou six hommes, toujours les mmes, restaient jouer au bouchon, devant la grande porte de lauberge. Lhiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, taient chargs de givre, et la lumire, blanchtre travers eux, comme par des verres dpolis, quelquefois ne variait pas de la journe. Ds quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe. Les jours quil faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rose avait laiss sur les choux des guipures dargent avec de longs fils clairs qui stendaient de lun lautre. On nentendait pas doiseaux, tout semblait dormir, lespalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du mur, o lon voyait, en sapprochant, se traner des cloportes pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prs de la haie, le cur en tricorne qui lisait son brviaire avait perdu le pied droit et mme le pltre, scaillant la gele, avait fait des gales blanches sur sa figure. Puis elle remontait, fermait la porte, talait les charbons, et, dfaillant la chaleur du foyer,

133

sentait lennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. Tous les jours, la mme heure, le matre dcole, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde champtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire la mare. De temps autre, la porte dun cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, lon entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui servaient denseigne sa boutique. Elle avait pour dcoration une vieille gravure de modes colle contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux taient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrte, de son avenir perdu, et, rvant quelque boutique dans une grande ville, comme Rouen par exemple, sur le port, prs du thtre, il restait toute la journe se promener en long, depuis la mairie jusqu lglise, sombre, et attendant la clientle. Lorsque madame Bovary levait les
134

yeux, elle le voyait toujours l, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur loreille et sa veste de lasting. Dans laprs-midi, quelquefois, une tte dhomme apparaissait derrire les vitres de la salle, tte hle, favoris noirs, et qui souriait lentement dun large sourire doux dents blanches. Une valse aussitt commenait, et, sur lorgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canaps, les consoles, se rptant dans les morceaux de miroir que raccordait leurs angles un filet de papier dor. Lhomme faisait aller sa manivelle, regardant droite, gauche et vers les fentres. De temps autre, tout en lanant contre la borne un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait lpaule ; et, tantt dolente et tranarde, ou joyeuse et prcipite, la musique de la bote schappait en bourdonnant travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
135

arabesque. Ctaient des airs que lon jouait ailleurs sur les thtres, que lon chantait dans les salons, que lon dansait le soir sous des lustres clairs, chos du monde qui arrivaient jusqu Emma. Des sarabandes nen plus finir se droulaient dans sa tte, et, comme une bayadre sur les fleurs dun tapis, sa pense bondissait avec les notes, se balanait de rve en rve, de tristesse en tristesse. Quand lhomme avait reu laumne dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et sloignait dun pas lourd. Elle le regardait partir. Mais ctait surtout aux heures des repas quelle nen pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chausse, avec le pole qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavs humides ; toute lamertume de lexistence, lui semblait servie sur son assiette, et, la fume du bouilli, il montait du fond de son me comme dautres bouffes daffadissement. Charles tait long manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuye du coude, samusait, avec la pointe de son couteau, faire des raies sur la toile
136

cire. Elle laissait maintenant tout aller dans son mnage, et madame Bovary mre, lorsquelle vint passer Tostes une partie du carme, stonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et dlicate, elle restait prsent des journes entires sans shabiller, portait des bas de coton gris, sclairait la chandelle. Elle rptait quil fallait conomiser, puisquils ntaient pas riches, ajoutant quelle tait trs contente, trs heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche la belle-mre. Du reste, Emma ne semblait plus dispose suivre ses conseils ; une fois mme, madame Bovary stant avise de prtendre que les matres devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait rpondu dun il si colre et avec un sourire tellement froid, que la bonne femme ne sy frotta plus. Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, ny touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le

137

lendemain, des tasses de th la douzaine. Souvent elle sobstinait ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fentres, shabillait en robe lgre. Lorsquelle avait bien rudoy sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou lenvoyait se promener chez les voisines, de mme quelle jetait parfois aux pauvres toutes les pices blanches de sa bourse, quoiquelle ne ft gure tendre cependant, ni facilement accessible lmotion dautrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours lme quelque chose de la callosit des mains paternelles. Vers la fin de fvrier, le pre Rouault, en souvenir de sa gurison, apporta lui-mme son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours Tostes. Charles tant ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal ; si bien quelle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-mme. Dailleurs, elle ne cachait plus son mpris pour rien, ni pour personne ; et elle se mettait
138

quelquefois exprimer des opinions singulires, blmant ce que lon approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux son mari. Est-ce que cette misre durerait toujours ? estce quelle nen sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses la Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les faons plus communes, et elle excrait linjustice de Dieu ; elle sappuyait la tte aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masques, les insolents plaisirs avec tous les perduments quelle ne connaissait pas et quils devaient donner. Elle plissait et avait des battements de cur. Charles lui administra de la valriane et des bains de camphre. Tout ce que lon essayait semblait lirriter davantage. En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fbrile ; ces exaltations succdaient tout coup des torpeurs o elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, ctait de se

139

rpandre sur les bras un flacon deau de Cologne. Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa maladie tait sans doute dans quelque influence locale, et, sarrtant cette ide, il songea srieusement aller stablir ailleurs. Ds lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux sche et perdit compltement lapptit. Il en cotait Charles dabandonner Tostes aprs quatre ans de sjour et au moment o il commenait sy poser. Sil le fallait, cependant ! Il la conduisit Rouen voir son ancien matre. Ctait une maladie nerveuse : on devait la changer dair. Aprs stre tourn de ct et dautre, Charles apprit quil y avait dans larrondissement de Neufchtel, un fort bourg nomm YonvillelAbbaye, dont le mdecin, qui tait un rfugi polonais, venait de dcamper la semaine prcdente. Alors il crivit au pharmacien de lendroit pour savoir quel tait le chiffre de la population, la distance o se trouvait le confrre
140

le plus voisin, combien par anne gagnait son prdcesseur, etc. ; et, les rponses ayant t satisfaisantes, il se rsolut dmnager vers le printemps, si la sant dEmma ne samliorait pas. Un jour quen prvision de son dpart elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts quelque chose. Ctait un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons doranger taient jaunes de poussire, et les rubans de satin, lisr dargent, seffiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il senflamma plus vite quune paille sche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brler. Les petites baies de carton clataient, les fils darchal se tordaient, le galon se fondait ; et les corolles de papier, racornies, se balanant le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin senvolrent par la chemine. Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary tait enceinte.

141

Deuxime partie

142

I
Yonville-lAbbaye (ainsi nomm cause dune ancienne abbaye de Capucins dont les ruines nexistent mme plus) est un bourg huit lieues de Rouen, entre la route dAbbeville et celle de Beauvais, au fond dune valle quarrose la Rieule, petite rivire qui se jette dans lAndelle, aprs avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et o il y a quelques truites, que les garons, le dimanche, samusent pcher la ligne. On quitte la grande route la Boissire et lon continue plat jusquau haut de la cte des Leux, do lon dcouvre la valle. La rivire qui la traverse en fait comme deux rgions de physionomie distincte : tout ce qui est gauche est en herbage, tout ce qui est droite est en labour. La prairie sallonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrire aux

143

pturages du pays de Bray, tandis que, du ct de lest, la plaine, montant doucement, va slargissant et tale perte de vue ses blondes pices de bl. Leau qui court au bord de lherbe spare dune raie blanche la couleur des prs et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble un grand manteau dpli qui a un collet de velours vert, bord dun galon dargent. Au bout de lhorizon, lorsquon arrive, on a devant soi les chnes de la fort dArgueil, avec les escarpements de la cte Saint-Jean, rays du haut en bas par de longues tranes rouges, ingales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantit de sources ferrugineuses qui coulent au del, dans le pays dalentour. On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de lle-de-France, contre btarde o le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractre. Cest l que lon fait les pires fromages de Neufchtel de tout larrondissement, et, dautre part, la culture y est

144

coteuse, parce quil faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux. Jusquen 1835, il ny avait point de route praticable pour arriver Yonville ; mais on a tabli vers cette poque un chemin de grande vicinalit qui relie la route dAbbeville celle dAmiens, et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-lAbbaye est demeur stationnaire, malgr ses dbouchs nouveaux. Au lieu damliorer les cultures, on sy obstine encore aux herbages, quelque dprcis quils soient, et le bourg paresseux, scartant de la plaine, a continu naturellement sagrandir vers la rivire. On laperoit de loin, tout couch en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de leau. Au bas de la cte, aprs le pont, commence une chausse plante de jeunes trembles, qui vous mne en droite ligne jusquaux premires maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de btiments pars,

145

pressoirs, charretteries et bouilleries, dissmins sous les arbres touffus portant des chelles, des gaules ou des faux accroches dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusquau tiers peu prs des fentres basses, dont les gros verres bombs sont garnis dun nud dans le milieu, la faon des culs de bouteilles. Sur le mur de pltre que traversent en diagonale des lambourdes noires, saccroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-dechausse ont leur porte une petite barrire tournante pour les dfendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis tremp de cidre. Cependant les cours se font plus troites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot de fougres se balance sous une fentre au bout dun manche balai ; il y a la forge dun marchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empitent sur la route. Puis, travers une claire-voie, apparat une maison blanche au del dun rond de gazon que dcore un Amour, le doigt pos sur la bouche ; deux vases en fonte

146

sont chaque bout du perron ; des panonceaux brillent la porte ; cest la maison du notaire, et la plus belle du pays. Lglise est de lautre ct de la rue, vingt pas plus loin, lentre de la place. Le petit cimetire qui lentoure, clos dun mur hauteur dappui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres ras du sol font un dallage continu, o lherbe a dessin de soi-mme des carrs verts rguliers. Lglise a t rebtie neuf dans les dernires annes du rgne de Charles X. La vote en bois commence se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfonures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, o seraient les orgues, se tient un jub pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots. Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, claire obliquement les bancs rangs en travers de la muraille, que tapisse et l quelque paillasson clou, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres : Banc de M. un tel. Plus loin, lendroit o le vaisseau se rtrcit, le

147

confessionnal fait pendant une statuette de la Vierge, vtue dune robe de satin, coiffe dun voile de tulle sem dtoiles dargent, et tout empourpre aux pommettes comme une idole des les Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de lIntrieur, dominant le matre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du chur, en bois de sapin, sont restes sans tre peintes. Les halles, cest--dire un toit de tuiles support par une vingtaine de poteaux, occupent elles seules la moiti environ de la grande place dYonville. La mairie, construite sur les dessins dun architecte de Paris, est une manire de temple grec qui fait langle, ct de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chausse, trois colonnes ioniques et, au premier tage, une galerie plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuy dune patte sur la Charte et tenant de lautre les balances de la justice. Mais ce qui attire le plus les yeux, cest, en

148

face de lauberge du Lion dor, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est allum et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clarts de couleur, alors, travers elles, comme dans des feux du Bengale, sentrevoit lombre du pharmacien, accoud sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placarde dinscriptions crites en anglaise, en ronde, en moule : Eaux de Vichy, de Seltz et de Barges, robs dpuratifs, mdecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pte Regnault, bandages, bains, chocolats de sant, etc. Et lenseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres dor : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrire les grandes balances scelles sur le comptoir, le mot laboratoire se droule audessus dune porte vitre qui, moiti de sa hauteur, rpte encore une fois Homais, en lettres dor, sur un fond noir. Il ny a plus ensuite rien voir dans Yonville. La rue (la seule), longue dune porte de fusil et borde de quelques boutiques, sarrte court au
149

tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que lon suive le bas de la cte Saint-Jean, bientt on arrive au cimetire. Lors du cholra, pour lagrandir, on a abattu un pan de mur et achet trois acres de terre ct ; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabite, les tombes, comme autrefois, continuant sentasser vers la porte. Le gardien, qui est en mme temps fossoyeur et bedeau lglise (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bnfice), a profit du terrain vide pour y semer des pommes de terre. Danne en anne, cependant, son petit champ se rtrcit, et, lorsquil survient une pidmie, il ne sait pas sil doit se rjouir des dcs ou saffliger des spultures. Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un jour, M. le cur. Cette parole sombre le fit rflchir ; elle larrta pour quelque temps ; mais, aujourdhui encore, il continue la culture de ses tubercules, et mme soutient avec aplomb quils poussent naturellement.

150

Depuis les vnements que lon va raconter, rien, en effet, na chang Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de lglise ; la boutique du marchand de nouveauts agite encore au vent ses deux banderoles dindienne ; les ftus du pharmacien, comme des paquets damadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de lauberge, le vieux lion dor, dteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. Le soir que les poux Bovary devaient arriver Yonville, madame veuve Lefranois, la matresse de cette auberge, tait si fort affaire, quelle suait grosses gouttes en remuant ses casseroles. Ctait le lendemain jour de march dans le bourg. Il fallait davance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du caf. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du mdecin, de sa femme et de leur bonne ; le billard retentissait dclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient pour quon leur apportt de leau-de151

vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, slevaient des piles dassiettes qui tremblaient aux secousses du billot o lon hachait des pinards. On entendait, dans la bassecour, crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqu de petite vrole et coiff dun bonnet de velours gland dor, se chauffait le dos contre la chemine. Sa figure nexprimait rien que la satisfaction de soi-mme, et il avait lair aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tte, dans une cage dosier : ctait le pharmacien. Artmise ! criait la matresse dauberge, casse de la bourre, emplis les carafes, apporte de leau-de-vie, dpche-toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir la socit que vous attendez ! Bont divine ! les commis du dmnagement recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette qui est reste sous la grande porte ! LHirondelle est capable de la dfoncer en

152

arrivant ! Appelle Polyte pour quil la remise !... Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-tre fait quinze parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me dchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son cumoire la main. Le mal ne serait pas grand, rpondit M. Homais, vous en achteriez un autre. Un autre billard ! exclama la veuve. Puisque celui-l ne tient plus, madame Lefranois ; je vous le rpte, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les amateurs, prsent, veulent des blouses troites et des queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est chang ! Il faut marcher avec son sicle ! Regardez Tellier, plutt... Lhtesse devint rouge de dpit. Le pharmacien ajouta : Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vtre ; et quon ait lide, par exemple de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inonds de Lyon...

153

Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! interrompit lhtesse, en haussant ses grosses paules. Allez ! allez ! monsieur Homais, tant que le Lion dor vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu quun de ces matins vous verrez le Caf franais ferm, et avec une belle affiche sur les auvents !... Changer mon billard, continuait-elle en se parlant elle-mme, lui qui mest si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, jai mis coucher jusqu six voyageurs !... Mais ce lambin dHivert qui narrive pas ! Lattendez-vous pour le dner de vos messieurs ? demanda le pharmacien. Lattendre ? Et M. Binet donc ! six heures battant vous allez le voir entrer, car son pareil nexiste pas sur la terre pour lexactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutt que de le faire dner ailleurs ! et dgot quil est ! et si difficile pour le cidre ! Ce nest pas comme M. Lon ; lui, il arrive quelquefois sept heures, sept heures et demie

154

mme ; il ne regarde seulement pas ce quil mange. Quel bon jeune homme ! Jamais un mot plus haut que lautre. Cest quil y a bien de la diffrence, voyezvous, entre quelquun qui a reu de lducation et un ancien carabinier qui est percepteur. Six heures sonnrent. Binet entra. Il tait vtu dune redingote bleue, tombant droit delle-mme tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, pattes noues par des cordons sur le sommet de sa tte, laissait voir, sous la visire releve, un front chauve, quavait dprim lhabitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cires qui avaient deux renflements parallles, cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil ne dpassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la mchoire, encadrait comme la bordure dune plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux taient petits et le nez busqu. Fort tous les jeux de cartes, bon chasseur et possdant une belle criture, il avait chez lui un tour, o il samusait

155

tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie dun artiste et lgosme dun bourgeois. Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut dabord en faire sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que lon fut mettre son couvert, Binet resta silencieux sa place, auprs du pole ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme dusage. Ce ne sont pas les civilits qui lui useront la langue ! dit le pharmacien, ds quil fut seul avec lhtesse. Jamais il ne cause davantage, rpondit-elle ; il est venu ici, la semaine dernire, deux voyageurs en draps, des garons pleins desprit qui contaient, le soir, un tas de farces que jen pleurais de rire ; eh bien ! il restait l, comme une alose, sans dire un mot. Oui, fit le pharmacien, pas dimagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue lhomme de socit ! On dit pourtant quil a des moyens, objecta

156

lhtesse. Des moyens ? rpliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa partie, cest possible, ajouta-til dun ton plus calme. Et il reprit : Ah ! quun ngociant qui a des relations considrables, quun jurisconsulte, un mdecin, un pharmacien soient tellement absorbs quils en deviennent fantasques et bourrus mme, je le comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au moins, cest quils pensent quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois mest-il arriv de chercher ma plume sur mon bureau pour crire une tiquette, et de trouver, en dfinitive, que je lavais place mon oreille ! Cependant, madame Lefranois alla sur le seuil regarder si lHirondelle narrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vtu de noir entra tout coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernires lueurs du crpuscule, quil avait la figure rubiconde et le corps athltique.

157

Quy a-t-il pour votre service, monsieur le cur ? demanda la matresse dauberge, tout en atteignant sur la chemine un des flambeaux de cuivre qui sy trouvaient rangs en colonnade avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis, un verre de vin ? Lecclsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie, quil avait oubli lautre jour au couvent dErnemont, et, aprs avoir pri madame Lefranois de le lui faire remettre au presbytre dans la soire, il sortit pour se rendre lglise, o lon sonnait lAngelus. Quand le pharmacien nentendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout lheure. Ce refus daccepter un rafrachissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prtres godaillaient tous sans quon les vt, et cherchaient ramener le temps de la dme. Lhtesse prit la dfense de son cur : Dailleurs, il en plierait quatre comme vous
158

sur son genou. Il a, lanne dernire, aid nos gens rentrer la paille ; il en portait jusqu six bottes la fois, tant il est fort ! Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles confesse des gaillards dun temprament pareil ! Moi, si jtais le gouvernement, je voudrais quon saignt les prtres une fois par mois. Oui, madame Lefranois, tous les mois, une large phlbotomie, dans lintrt de la police et des murs ! Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous tes un impie ! vous navez pas de religion ! Le pharmacien rpondit : Jai une religion, ma religion, et mme jen ai plus queux tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! Jadore Dieu, au contraire ! Je crois en ltre suprme, un Crateur, quel quil soit, peu mimporte, qui nous a placs ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pre de famille ; mais je nai pas besoin daller, dans une glise, baiser des plats dargent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous ! Car on peut lhonorer aussi
159

bien dans un bois, dans un champ, ou mme en contemplant la vote thre, comme les anciens. Mon Dieu, moi, cest le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Branger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi, je nadmets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promne dans son parterre la canne la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-mmes et compltement opposes, dailleurs, toutes les lois de la physique ; ce qui nous dmontre, en passant, que les prtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, o ils sefforcent dengloutir avec eux les populations. Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, stait cru en plein conseil municipal. Mais la matresse dauberge ne lcoutait plus ; elle tendait son oreille un roulement loign. On distingua le bruit dune voiture ml un claquement de fers lches qui battaient la terre, et lHirondelle enfin sarrta
160

devant la porte. Ctait un coffre jaune port par deux grandes roues qui, montant jusqu la hauteur de la bche, empchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les paules. Les petits carreaux de ses vasistas troits tremblaient dans leurs chssis quand la voiture tait ferme, et gardaient des taches de boue, et l, parmi leur vieille couche de poussire, que les pluies dorage mme ne lavaient pas tout fait. Elle tait attele de trois chevaux, dont le premier en arbalte, et, lorsquon descendait les ctes, elle touchait du fond en cahotant. Quelques bourgeois dYonville arrivrent sur la place ; ils parlaient tous la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bourriches : Hivert ne savait auquel rpondre. Ctait lui qui faisait la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au marchal, un baril de harengs pour sa matresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en sen revenant, il

161

distribuait ses paquets, quil jetait par-dessus les cltures des cours, debout sur son sige, et criant pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls. Un accident lavait retard : la levrette de madame Bovary stait enfuie travers champs. On lavait siffle un grand quart dheure. Hivert mme tait retourn dune demi-lieue en arrire, croyant lapercevoir chaque minute ; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleur, stait emporte ; elle avait accus Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand dtoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essay de la consoler par quantit dexemples de chiens perdus, reconnaissant leur matre au bout de longues annes. On en citait un, disait-il, qui tait revenu de Constantinople Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et pass quatre rivires la nage ; et son pre lui-mme avait possd un caniche qui, aprs douze ans dabsence, lui avait tout coup saut sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dner en ville.

162

II
Emma descendit la premire, puis Flicit, M. Lheureux, une nourrice, et lon fut oblig de rveiller Charles dans son coin, o il stait endormi compltement ds que la nuit tait venue. Homais se prsenta ; il offrit ses hommages Madame, ses civilits Monsieur, dit quil tait charm davoir pu leur rendre quelque service, et ajouta dun air cordial quil avait os sinviter luimme, sa femme dailleurs tant absente. Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, sapprocha de la chemine. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe la hauteur du genou, et, layant ainsi remonte jusquaux chevilles, elle tendit la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chauss dune bottine noire. Le feu lclairait en entier, pntrant dune lumire crue la trame de sa robe, les pores gaux

163

de sa peau blanche et mme les paupires de ses yeux quelle clignait de temps autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entrouverte. De lautre ct de la chemine, un jeune homme chevelure blonde la regardait silencieusement. Comme il sennuyait beaucoup Yonville, o il tait clerc chez matre Guillaumin, souvent M. Lon Dupuis (ctait lui, le second habitu du Lion dor) reculait linstant de son repas, esprant quil viendrait quelque voyageur lauberge avec qui causer dans la soire. Les jours que sa besogne tait finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver lheure exacte, et subir depuis la soupe jusquau fromage le tte--tte de Binet. Ce fut donc avec joie quil accepta la proposition de lhtesse de dner en la compagnie des nouveaux venus, et lon passa dans la grande salle, o madame Lefranois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts. Homais demanda la permission de garder son

164

bonnet grec, de peur des coryzas. Puis, se tournant vers sa voisine : Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si pouvantablement cahot dans notre Hirondelle ! Il est vrai, rpondit Emma ; mais le drangement mamuse toujours ; jaime changer de place. Cest une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre clou aux mmes endroits ! Si vous tiez comme moi, dit Charles, sans cesse oblig dtre cheval... Mais, reprit Lon sadressant madame Bovary, rien nest plus agrable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il. Du reste, disait lapothicaire, lexercice de la mdecine nest pas fort pnible en nos contres ; car ltat de nos routes permet lusage du cabriolet, et, gnralement, lon paye assez bien, les cultivateurs tant aiss. Nous avons, sous le rapport mdical, part les cas ordinaires dentrite, bronchite, affections bilieuses, etc., de
165

temps autre quelques fivres intermittentes la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de spcial noter, si ce nest beaucoup dhumeurs froides, et qui tiennent sans doute aux dplorables conditions hyginiques de nos logements de paysan. Ah ! vous trouverez bien des prjugs combattre, monsieur Bovary ; bien des enttements de la routine, o se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science ; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au cur, plutt que de venir naturellement chez le mdecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, nest point, vrai dire, mauvais, et mme nous comptons dans la commune quelques nonagnaires. Le thermomtre (jen ai fait les observations) descend en hiver jusqu quatre degrs, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingtquatre Raumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! et, en effet, nous sommes abrits des vents du nord par la fort dArgueil dune part, des vents douest par la cte Saint-

166

Jean de lautre ; et cette chaleur, cependant, qui cause de la vapeur deau dgage par la rivire et la prsence considrable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup dammoniaque, cest--dire azote, hydrogne et oxygne (non, azote et hydrogne seulement), et qui, pompant elle lhumus de la terre, confondant toutes ces manations diffrentes, les runissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-mme avec llectricit rpandue dans latmosphre, lorsquil y en a, pourrait la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempre du ct o elle vient, ou plutt do elle viendrait, cest--dire du ct sud, par les vents de sud-est, lesquels, stant rafrachis deuxmmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout dun coup, comme des brises de Russie ! Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

167

Oh ! fort peu, rpondit-il. Il y a un endroit que lon nomme la Pture, sur le haut de la cte, la lisire de la fort. Quelquefois, le dimanche, je vais l, et jy reste avec un livre, regarder le soleil couchant. Je ne trouve rien dadmirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. Oh ! jadore la mer, dit M. Lon. Et puis ne vous semble-t-il pas, rpliqua madame Bovary, que lesprit vogue plus librement sur cette tendue sans limites, dont la contemplation vous lve lme et donne des ides dinfini, didal ? Il en est de mme des paysages de montagnes, reprit Lon. Jai un cousin qui a voyag en Suisse lanne dernire, et qui me disait quon ne peut se figurer la posie des lacs, le charme des cascades, leffet gigantesque des glaciers. On voit des pins dune grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des prcipices, et, mille pieds sous vous, des valles entires, quand les nuages
168

sentrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer la prire, lextase ! Aussi je ne mtonne plus de ce musicien clbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume daller jouer du piano devant quelque site imposant. Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. Non, mais je laime beaucoup, rpondit-il. Ah ! ne lcoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette, cest modestie pure. Comment, mon cher ! Eh ! lautre jour, dans votre chambre, vous chantiez lAnge gardien ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous dtachiez cela comme un acteur. Lon, en effet, logeait chez le pharmacien, o il avait une petite pice au second tage, sur la place. Il rougit ce compliment de son propritaire, qui dj stait tourn vers le mdecin et lui numrait les uns aprs les autres les principaux habitants dYonville. Il racontait des anecdotes, donnait des renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y
169

avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup dembarras. Emma reprit : Et quelle musique prfrez-vous ? Oh ! la musique allemande, celle qui porte rver. Connaissez-vous les Italiens ? Pas encore ; mais je les verrai lanne prochaine, quand jirai habiter Paris, pour finir mon droit. Cest comme javais lhonneur, dit le pharmacien, de lexprimer M. votre poux, propos de ce pauvre Yanoda qui sest enfui ; vous vous trouverez, grce aux folies quil a faites, jouir dune des maisons les plus confortables dYonville. Ce quelle a principalement de commode pour un mdecin, cest une porte sur lAlle, qui permet dentrer et de sortir sans tre vu. Dailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agrable un mnage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. Ctait un gaillard qui ny regardait pas ! Il stait fait

170

construire, au bout du jardin, ct de leau, une tonnelle tout exprs pour boire de la bire en t, et si Madame aime le jardinage, elle pourra... Ma femme ne sen occupe gure, dit Charles ; elle aime mieux, quoiquon lui recommande lexercice, toujours rester dans sa chambre, lire. Cest comme moi, rpliqua Lon ; quelle meilleure chose, en effet, que dtre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brle ?... Nest-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts. On ne songe rien, continuait-il, les heures passent. On se promne immobile dans des pays que lon croit voir, et votre pense, senlaant la fiction, se joue dans les dtails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mle aux personnages ; il semble que cest vous qui palpitez sous leurs costumes. Cest vrai ! cest vrai ! disait-elle. Vous est-il arriv parfois, reprit Lon, de

171

rencontrer dans un livre une ide vague que lon a eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme lexposition entire de votre sentiment le plus dli ? Jai prouv cela, rpondit-elle. Cest pourquoi, dit-il, jaime surtout les potes. Je trouve les vers plus tendres que la prose, et quils font bien mieux pleurer. Cependant ils fatiguent la longue, reprit Emma ; et maintenant, au contraire, jadore les histoires qui se suivent tout dune haleine, o lon a peur. Je dteste les hros communs et les sentiments temprs, comme il y en a dans la nature. En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cur, scartent, il me semble, du vrai but de lArt. Il est si doux, parmi les dsenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en ide sur de nobles caractres, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant moi, vivant ici, loin du monde, cest ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de ressources !
172

Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi jtais toujours abonne un cabinet de lecture. Si Madame veut me faire lhonneur den user, dit le pharmacien, qui venait dentendre ces derniers mots, jai moi-mme sa disposition une bibliothque compose des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, lcho des feuilletons, etc., et je reois, de plus, diffrentes feuilles priodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant lavantage den tre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchtel, Yonville et les alentours. Depuis deux heures et demie, on tait table ; car la servante Artmise, tranant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisire, apportait les assiettes les unes aprs les autres, oubliait tout, nentendait rien et sans cesse laissait entrebille la porte du billard, qui battait contre le mur, du bout de sa clanche. Sans quil sen apert, tout en causant, Lon avait pos son pied sur un des barreaux de la

173

chaise o madame Bovary tait assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col de batiste tuyaut ; et, selon les mouvements de tte quelle faisait, le bas de son visage senfonait dans le linge ou en sortait avec douceur. Cest ainsi, lun prs de lautre, pendant que Charles et le pharmacien devisaient, quils entrrent dans une de ces vagues conversations o le hasard des phrases vous ramne toujours au centre fixe dune sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde quils ne connaissaient pas, Tostes o elle avait vcu, Yonville o ils taient, ils examinrent tout, parlrent de tout jusqu la fin du dner. Quand le caf fut servi, Flicit sen alla prparer la chambre dans la nouvelle maison, et les convives bientt levrent le sige. Madame Lefranois dormait auprs des cendres, tandis que le garon dcurie, une lanterne la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge tait entremle de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsquil eut pris de son autre main le parapluie
174

de M. le cur, lon se mit en marche. Le bourg tait endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre tait toute grise, comme par une nuit dt. Mais, la maison du mdecin se trouvant cinquante pas de lauberge, il fallut presque aussitt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa. Emma, ds le vestibule, sentit tomber sur ses paules, comme un linge humide, le froid du pltre. Les murs taient neufs, et les marches de bois craqurent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchtre passait par les fentres sans rideaux. On entrevoyait des cimes darbres, et plus loin la prairie, demi noye dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivire. Au milieu de lappartement, ple-mle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des btons dors avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, les deux hommes qui avaient apport les meubles ayant tout laiss l, ngligemment. Ctait la quatrime fois quelle couchait dans
175

un endroit inconnu. La premire avait t le jour de son entre au couvent, la seconde celle de son arrive Tostes, la troisime la Vaubyessard, la quatrime tait celle-ci ; et chacune stait trouve faire dans sa vie comme linauguration dune phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se reprsenter les mmes des places diffrentes, et, puisque la portion vcue avait t mauvaise, sans doute ce qui restait consommer serait meilleur.

176

III
Le lendemain, son rveil, elle aperut le clerc sur la place. Elle tait en peignoir. Il leva la tte et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fentre. Lon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrives ; mais, en entrant lauberge, il ne trouva personne que M. Binet, attabl. Ce dner de la veille tait pour lui un vnement considrable ; jamais, jusqualors, il navait caus pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantit de choses quil naurait pas si bien dites auparavant ? Il tait timide dhabitude et gardait cette rserve qui participe la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait Yonville quil avait des manires comme il faut. Il coutait raisonner

177

les gens mrs, et ne paraissait point exalt en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possdait des talents, il peignait laquarelle, savait lire la clef de sol, et soccupait volontiers de littrature aprs son dner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considrait pour son instruction ; madame Homais laffectionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours barbouills, fort mal levs et quelque peu lymphatiques, comme leur mre. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, llve en pharmacie, un arrire-cousin de M. Homais que lon avait pris dans la maison par charit, et qui servait en mme temps de domestique. Lapothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprs, gota la boisson lui-mme, et veilla dans la cave ce que la futaille ft bien place ; il indiqua encore la faon de sy prendre pour avoir une provision de beurre bon march, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain,
178

qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins dYonville lheure ou lanne, selon le got des personnes. Le besoin de soccuper dautrui ne poussait pas seul le pharmacien tant de cordialit obsquieuse, et il y avait l-dessous un plan. Il avait enfreint la loi du 19 ventse an XI, article Ier, qui dfend tout individu non porteur de diplme lexercice de la mdecine ; si bien que, sur des dnonciations tnbreuses, Homais avait t mand Rouen, prs M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat lavait reu debout, dans sa robe, hermine lpaule et toque en tte. Ctait le matin, avant laudience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintrent croire quil allait tomber dun coup de sang ; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux dissmins ; et il fut oblig dentrer dans un caf prendre un

179

verre de rhum avec de leau de Seltz, pour se remettre les esprits. Cependant le souvenir de cette admonestation saffaiblit, et il continuait, comme autrefois, donner des consultations anodines dans son arrire-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrres taient jaloux, il fallait tout craindre ; en sattachant M. Bovary par des politesses, ctait gagner sa gratitude et empcher quil ne parlt plus tard, sil sapercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans laprsmidi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez lofficier de sant faire la conversation. Charles tait triste ; la clientle narrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il semploya chez lui comme homme de peine, et mme il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient laiss. Mais les affaires dargent le proccupaient. Il en avait tant dpens pour les rparations de Tostes,

180

pour les toilettes de Madame et pour le dmnagement, que toute la dot, plus de trois mille cus, stait coule en deux ans. Puis, que de choses endommages ou perdues dans le transport de Tostes Yonville, sans compter le cur de pltre, qui, tombant de la charrette un cahot trop fort, stait cras en mille morceaux sur le pav de Quincampoix ! Un souci meilleur vint le distraire, savoir la grossesse de sa femme. mesure que le terme en approchait, il la chrissait davantage. Ctait un autre lien de la chair stablissant et comme le sentiment continu dune union plus complexe. Quand il voyait de loin sa dmarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis--vis lun de lautre il la contemplait tout laise et quelle prenait, assise, des poses fatigues dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il se levait, il lembrassait, passait ses mains sur sa figure, lappelait petite maman, voulait la faire danser, et dbitait, moiti riant, moiti pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient lesprit. Lide davoir engendr le dlectait.
181

Rien ne lui manquait prsent. Il connaissait lexistence humaine tout du long, et il sy attablait sur les deux coudes avec srnit. Emma dabord sentit un grand tonnement, puis eut envie dtre dlivre, pour savoir quelle chose ctait que dtre mre. Mais, ne pouvant faire les dpenses quelle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des bguins brods, elle renona au trousseau, dans un accs damertume, et le commanda dun seul coup une ouvrire du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne samusa donc pas ces prparatifs o la tendresse des mres se met en apptit, et son affection, ds lorigine, en fut peut-tre attnue de quelque chose. Cependant, comme Charles, tous les repas, parlait du marmot, bientt elle y songea dune faon plus continue. Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle lappellerait Georges ; et cette ide davoir pour enfant un mle tait comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passes. Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les

182

passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empche continuellement. Inerte et flexible la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dpendances de la loi. Sa volont, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite tous les vents ; il y a toujours quelque dsir qui entrane, quelque convenance qui retient. Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. Cest une fille ! dit Charles. Elle tourna la tte et svanouit. Presque aussitt, madame Homais accourut et lembrassa, ainsi que la mre Lefranois, du Lion dor. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques flicitations provisoires, par la porte entrebille. Il voulut voir lenfant, et le trouva bien conform. Pendant sa convalescence, elle soccupa beaucoup chercher un nom pour sa fille. Dabord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que
183

Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Locadie. Charles dsirait quon appelt lenfant comme sa mre ; Emma sy opposait. On parcourut le calendrier dun bout lautre, et lon consulta les trangers. M. Lon, disait le pharmacien, avec qui jen causais lautre jour, stonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement la mode maintenant. Mais la mre Bovary se rcria bien fort sur ce nom de pcheresse. M. Homais, quant lui, avait en prdilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception gnreuse, et cest dans ce systme-l quil avait baptis ses quatre enfants. Ainsi, Napolon reprsentait la gloire et Franklin la libert ; Irma, peut-tre, tait une concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-duvre de la scne franaise. Car ses convictions philosophiques nempchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui ntouffait point lhomme sensible ; il savait

184

tablir des diffrences, faire la part de limagination et celle du fanatisme. De cette tragdie, par exemple, il blmait les ides, mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il applaudissait tous les dtails, et sexasprait contre les personnages, en senthousiasmant de leurs discours. Lorsquil lisait les grands morceaux, il tait transport ; mais, quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il tait dsol, et dans cette confusion de sentiments o il sembarrassait, il aurait voulu tout la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart dheure. Enfin, Emma se souvint quau chteau de la Vaubyessard elle avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; ds lors ce nom-l fut choisi, et, comme le pre Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais dtre parrain. Il donna, pour cadeaux, tous produits de son tablissement, savoir : six botes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de pte la guimauve, et, de plus, six btons de sucre candi quil avait retrouvs dans un placard. Le soir de
185

la crmonie, il y eut un grand dner ; le cur sy trouvait ; on schauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M. Lon chanta une barcarolle, et madame Bovary mre, qui tait la marraine, une romance du temps de lEmpire ; enfin M. Bovary pre exigea que lon descendt lenfant, et se mit le baptiser avec un verre de champagne quil lui versait de haut sur la tte. Cette drision du premier des sacrements indigna labb Bournisien ; le pre Bovary rpondit par une citation de la Guerre des dieux ; le cur voulut partir ; les dames suppliaient ; Homais sinterposa ; et lon parvint faire rasseoir lecclsiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de caf moiti bue. M. Bovary pre resta encore un mois Yonville, dont il blouit les habitants par un superbe bonnet de police galons dargent, quil portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi lhabitude de boire beaucoup deaude-vie, souvent il envoyait la servante au Lion dor lui en acheter une bouteille, que lon inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour
186

parfumer ses foulards, toute la provision deau de Cologne quavait sa bru. Celle-ci ne se dplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps dofficier, des matresses quil avait eues, des grands djeuners quil avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois mme, soit dans lescalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en scriant : Charles, prends garde toi ! Alors la mre Bovary seffraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son poux, la longue, net une influence immorale sur les ides de la jeune femme, elle se hta de presser le dpart. Peut-tre avait-elle des inquitudes plus srieuses. M. Bovary tait homme ne rien respecter. Un jour, Emma fut prise tout coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait t mise en nourrice chez la femme du menuisier, et, sans regarder lalmanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle sachemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait lextrmit du

187

village, au bas de la cte, entre la grande route et les prairies. Il tait midi ; les maisons avaient leurs volets ferms, et les toits dardoises, qui reluisaient sous la lumire pre du ciel bleu, semblaient la crte de leurs pignons faire ptiller des tincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hsita si elle ne sen retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour sasseoir. ce moment, M. Lon sortit dune porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit lombre devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avanait. Madame Bovary dit quelle allait voir son enfant, mais quelle commenait tre lasse. Si..., reprit Lon, nosant poursuivre. Avez-vous affaire quelque part ? demanda-telle. Et, sur la rponse du clerc, elle le pria de laccompagner. Ds le soir, cela fut connu dans

188

Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, dclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait. Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprs la rue, tourner gauche, comme pour gagner le cimetire, et suivre, entre des maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des trones. Ils taient en fleur et les vroniques aussi, les glantiers, les orties, et les ronces lgres qui slanaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricoles frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cte cte, ils marchaient doucement, elle sappuyant sur lui et lui retenant son pas quil mesurait sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans lair chaud. Ils reconnurent la maison un vieux noyer qui lombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet doignons suspendu. Des bourres, debout contre la clture dpines,

189

entouraient un carr de laitues, quelques pieds de lavande et des pois fleurs monts sur des rames. De leau sale coulait en sparpillant sur lherbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole dindienne rouge, et un grand drap de toile paisse tal en long sur la haie. Au bruit de la barrire, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui ttait. Elle tirait de lautre main un pauvre marmot chtif, couvert de scrofules au visage, le fils dun bonnetier de Rouen, que ses parents trop occups de leur ngoce laissaient la campagne. Entrez, dit-elle ; votre petite est l qui dort. La chambre, au rez-de-chausse, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le ptrin occupait le ct de la fentre, dont une vitre tait raccommode avec un soleil de papier bleu. Dans langle, derrire la porte, des brodequins clous luisants taient rangs sous la dalle du lavoir, prs dune bouteille pleine dhuile qui portait une plume son goulot ; un Mathieu Lnsberg tranait sur la

190

chemine poudreuse, parmi des pierres fusil, des bouts de chandelle et des morceaux damadou. Enfin la dernire superfluit de cet appartement tait une Renomme soufflant dans des trompettes, image dcoupe sans doute mme quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes sabot clouaient au mur. Lenfant dEmma dormait terre, dans un berceau dosier. Elle la prit avec la couverture qui lenveloppait, et se mit chanter doucement en se dandinant. Lon se promenait dans la chambre ; il lui semblait trange de voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misre. Madame Bovary devint rouge ; il se dtourna, croyant que ses yeux peut-tre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitt vint lessuyer, protestant quil ny paratrait pas. Elle men fait bien dautres, disait-elle, et je ne suis occupe qu la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de

191

commander Camus lpicier, quil me laisse prendre un peu de savon lorsquil men faut, ce serait mme plus commode pour vous, que je ne drangerais pas. Cest bien, cest bien ! dit Emma. Au revoir, mre Rolet ! Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. La bonne femme laccompagna jusquau bout de la cour, tout en parlant du mal quelle avait se relever la nuit. Jen suis si rompue quelquefois, que je mendors sur ma chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de caf moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait. Aprs avoir subi ses remerciements, madame Bovary sen alla ; et elle tait quelque peu avance dans le sentier, lorsqu un bruit de sabots elle tourna la tte : ctait la nourrice ! Quy a-t-il ? Alors la paysanne, la tirant lcart, derrire un orme, se mit lui parler de son mari, qui, avec

192

son mtier et six francs par an que le capitaine... Achevez plus vite, dit Emma. Eh bien ! reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot, jai peur quil ne se fasse une tristesse de me voir prendre du caf toute seule ; vous savez, les hommes... Puisque vous en aurez, rptait Emma, je vous en donnerai ! Vous mennuyez ! Hlas ! ma pauvre chre dame, cest quil a, par suite de ses blessures, des crampes terribles la poitrine. Il dit mme que le cidre laffaiblit. Mais dpchez-vous, mre Rolet ! Donc, reprit celle-ci faisant une rvrence, si ce ntait pas vous demander trop..., elle salua encore une fois, quand vous voudrez, et son regard suppliait, un cruchon deau-de-vie, ditelle enfin, et jen frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue. Dbarrasse de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Lon. Elle marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et son regard quelle promenait devant elle
193

rencontra lpaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux chtains tombaient dessus, plats et bien peigns. Elle remarqua ses ongles, qui taient plus longs quon ne les portait Yonville. Ctait une des grandes occupations du clerc que de les entretenir ; et il gardait, cet usage, un canif tout particulier dans son critoire. Ils sen revinrent Yonville en suivant le bord de leau. Dans la saison chaude, la berge plus largie dcouvrait jusqu leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant la rivire. Elle coulait sans bruit, rapide et froide lil ; de grandes herbes minces sy courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes abandonnes stalaient dans sa limpidit. Quelquefois, la pointe des joncs ou sur la feuille des nnuphars, un insecte pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait dun rayon les petits globules bleus des ondes qui se succdaient en se crevant ; les vieux saules branchs miraient dans leau leur corce grise ; au del, tout alentour, la prairie semblait vide. Ctait
194

lheure du dner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon nentendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles quils se disaient, et le frlement de la robe dEmma qui bruissait tout autour delle. Les murs des jardins, garnis leur chaperon de morceaux de bouteilles, taient chauds comme le vitrage dune serre. Dans les briques, des ravenelles avaient pouss ; et, du bord de son ombrelle dploye, madame Bovary, tout en passant, faisait sgrener en poussire jaune un peu de leurs fleurs fltries, ou bien quelque branche des chvrefeuilles et des clmatites qui pendaient en dehors tranait un moment sur la soie, en saccrochant aux effils. Ils causaient dune troupe de danseurs espagnols, que lon attendait bientt sur le thtre de Rouen. Vous irez ? demanda-t-elle. Si je le peux, rpondit-il. Navaient-ils rien autre chose se dire ? Leurs yeux pourtant taient pleins dune causerie plus srieuse ; et, tandis quils sefforaient trouver

195

des phrases banales, ils sentaient une mme langueur les envahir tous les deux ; ctait comme un murmure de lme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris dtonnement cette suavit nouvelle, ils ne songeaient pas sen raconter la sensation ou en dcouvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur limmensit qui les prcde leurs mollesses natales, une brise parfume, et lon sassoupit dans cet enivrement sans mme sinquiter de lhorizon que lon naperoit pas. La terre, un endroit, se trouvait effondre par le pas des bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espaces dans la boue. Souvent elle sarrtait une minute regarder o poser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en lair, la taille penche, lil indcis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques deau. Quand ils furent arrivs devant son jardin, madame Bovary poussa la petite barrire, monta les marches en courant et disparut.

196

Lon rentra son tude. Le patron tait absent ; il jeta un coup dil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et sen alla. Il alla sur la Pture, au haut de la cte dArgueil, lentre de la fort ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel travers ses doigts. Comme je mennuie ! se disait-il, comme je mennuie ! Il se trouvait plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami et M. Guillaumin pour matre. Ce dernier, tout occup daffaires, portant des lunettes branches dor et favoris rouges sur cravate blanche, nentendait rien aux dlicatesses de lesprit, quoiquil affectt un genre raide et anglais qui avait bloui le clerc dans les premiers temps. Quant la femme du pharmacien, ctait la meilleure pouse de Normandie, douce comme un mouton, chrissant ses enfants, son pre, sa mre, ses cousins, pleurant aux maux dautrui, laissant tout aller dans son mnage, et dtestant les corsets ; mais

197

si lente se mouvoir, si ennuyeuse couter, dun aspect si commun et dune conversation si restreinte, quil navait jamais song, quoiquelle et trente ans, quil en et vingt, quils couchassent porte porte, et quil lui parlt chaque jour, quelle pt tre une femme pour quelquun, ni quelle possdt de son sexe autre chose que la robe. Et ensuite, quy avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le cur, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mmes, faisant des ripailles en famille, dvots dailleurs, et dune socit tout fait insupportable. Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure dEmma se dtachait isole et plus lointaine cependant ; car il sentait entre elle et lui comme de vagues abmes. Au commencement, il tait venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien. Charles navait point paru extrmement curieux de le recevoir ; et Lon ne savait comment sy

198

prendre entre la peur dtre indiscret et le dsir dune intimit quil estimait presque impossible.

199

IV
Ds les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue pice plafond bas o il y avait, sur la chemine, un polypier touffu stalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, prs de la fentre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir. Lon, deux fois par jour, allait de son tude au Lion dor. Emma, de loin, lentendait venir ; elle se penchait en coutant ; et le jeune homme glissait derrire le rideau, toujours vtu de mme faon et sans dtourner la tte. Mais au crpuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait abandonn sur ses genoux sa tapisserie commence, souvent elle tressaillait lapparition de cette ombre glissant tout coup. Elle se levait et commandait quon mt le couvert. M. Homais arrivait pendant le dner. Bonnet grec la main, il entrait pas muets pour ne

200

dranger personne et toujours en rptant la mme phrase : Bonsoir la compagnie ! Puis, quand il stait pos sa place, contre la table, entre les deux poux, il demandait au mdecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilit des honoraires. Ensuite, on causait de ce quil y avait dans le journal. Homais, cette heure-l, le savait presque par cur ; et il le rapportait intgralement, avec les rflexions du journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles arrives en France ou ltranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas lancer quelques observations sur les mets quil voyait. Parfois mme, se levant demi, il indiquait dlicatement Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des ragots et lhygine des assaisonnements ; il parlait arome, osmazme, sucs et glatine dune faon blouir. La tte dailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne ltait de bocaux, Homais excellait faire quantit de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait

201

aussi toutes les inventions nouvelles de calfacteurs conomiques, avec lart de conserver les fromages et de soigner les vins malades. huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le regardait dun il narquois, surtout si Flicit se trouvait l, stant aperu que son lve affectionnait la maison du mdecin. Mon gaillard, disait-il, commence avoir des ides, et je crois, diable memporte, quil est amoureux de votre bonne ! Mais un dfaut plus grave, et quil lui reprochait, ctait dcouter continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, o madame Homais lavait appel pour prendre les enfants, qui sendormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges. Il ne venait pas grand monde ces soires du pharmacien, sa mdisance et ses opinions politiques ayant cart de lui successivement diffrentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de sy trouver. Ds quil entendait
202

la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait son chle, et posait lcart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisire quelle portait sur sa chaussure quand il y avait de la neige. On faisait dabord quelques parties de trenteet-un ; ensuite M. Homais jouait lcart avec Emma ; Lon, derrire elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. chaque mouvement quelle faisait pour jeter les cartes, sa robe du ct droit remontait. De ses cheveux retrousss, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, saplissant graduellement, peu peu se perdait dans lombre. Son vtement, ensuite, retombait des deux cts sur le sige, en bouffant, plein de plis, et stalait jusqu terre. Quand Lon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il scartait, comme sil et march sur quelquun. Lorsque la partie de cartes tait finie, lapothicaire et le mdecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, saccoudait sur la

203

table, feuilleter lIllustration. Elle avait apport son journal de modes. Lon se mettait prs delle ; ils regardaient ensemble les gravures et sattendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers ; Lon les dclamait dune voix tranante et quil faisait expirer soigneusement aux passages damour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y tait fort, il battait Charles plein double-six. Puis, les trois centaines termines, ils sallongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas sendormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la thire tait vide ; Lon lisait encore. Emma lcoutait, en faisant tourner machinalement labat-jour de la lampe, o taient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Lon sarrtait, dsignant dun geste son auditoire endormi ; alors ils se parlaient voix basse, et la conversation quils avaient leur semblait plus douce, parce quelle ntait pas entendue. Ainsi stablit entre eux une sorte dassociation, un commerce continuel de livres et
204

de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne sen tonnait pas. Il reut pour sa fte une belle tte phrnologique, toute marquete de chiffres jusquau thorax et peinte en bleu. Ctait une attention du clerc. Il en avait bien dautres, jusqu lui faire, Rouen, ses commissions ; et le livre dun romancier ayant mis la mode la manie des plantes grasses, Lon en achetait pour Madame, quil rapportait sur ses genoux, dans lHirondelle, tout en se piquant les doigts leurs poils durs. Elle fit ajuster, contre sa croise, une planchette balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils sapercevaient soignant leurs fleurs leur fentre. Parmi les fentres du village, il y en avait une encore, plus souvent occupe. Car, le dimanche, depuis le matin jusqu la nuit, et chaque aprsmidi, si le temps tait clair, on voyait la lucarne dun grenier le profil maigre de M. Binet pench sur son tour, dont le ronflement monotone sentendait jusquau Lion dor.

205

Un soir, en rentrant, Lon trouva dans sa chambre un tapis de velours et de laine avec des feuillages sur fond ple, il appela madame Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisinire, il en parla son patron ; tout le monde dsira connatre ce tapis ; pourquoi la femme du mdecin faisait-elle au clerc des gnrosits ? Cela parut drle, et lon pensa dfinitivement quelle devait tre sa bonne amie. Il le donnait croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si bien que Binet lui rpondit une fois fort brutalement : Que mimporte, moi, puisque je ne suis pas de sa socit ! Il se torturait dcouvrir par quel moyen lui faire sa dclaration ; et, toujours hsitant entre la crainte de lui dplaire et la honte dtre si pusillanime, il en pleurait de dcouragement et de dsirs. Puis il prenait des dcisions nergiques ; il crivait des lettres quil dchirait, sajournait des poques quil reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; mais cette rsolution labandonnait bien vite en la prsence

206

dEmma, et, quand Charles, survenant, linvitait monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitt, saluait Madame et sen allait. Son mari, ntait-ce pas quelque chose delle ? Quant Emma, elle ne sinterrogea point pour savoir si elle laimait. Lamour, croyait-elle, devait arriver tout coup, avec de grands clats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volonts comme des feuilles et emporte labme le cur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttires sont bouches, et elle ft ainsi demeure en sa scurit, lorsquelle dcouvrit subitement une lzarde dans le mur.

207

V
Ce fut un dimanche de fvrier, une aprs-midi quil neigeait. Ils taient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Lon, partis voir, une demi-lieue dYonville, dans la valle, une filature de lin que lon tablissait. Lapothicaire avait emmen avec lui Napolon et Athalie, pour leur faire faire de lexercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son paule. Rien pourtant ntait moins curieux que cette curiosit. Un grand espace de terrain vide, o se trouvaient ple-mle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues dengrenage dj rouilles, entourait un long btiment quadrangulaire que peraient quantit de petites fentres. Il ntait pas achev dtre bti, et lon voyait le ciel travers les lambourdes de la toiture. Attach la poutrelle du pignon, un

208

bouquet de paille entreml dpis faisait claquer au vent ses rubans tricolores. Homais parlait. Il expliquait la compagnie limportance future de cet tablissement, supputait la force des planchers, lpaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de navoir pas de canne mtrique, comme M. Binet en possdait une pour son usage particulier. Emma, qui lui donnait le bras, sappuyait un peu sur son paule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pleur blouissante ; mais elle tourna la tte, Charles tait l. Il avait sa casquette enfonce sur ses sourcils, et ses deux grosses lvres tremblotaient, ce qui ajoutait son visage quelque chose de stupide ; son dos mme, son dos tranquille tait irritant voir, et elle y trouvait tale sur la redingote toute la platitude du personnage. Pendant quelle le considrait, gotant ainsi dans son irritation une sorte de volupt dprave, Lon savana dun pas. Le froid qui le plissait semblait dposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la

209

chemise, un peu lche, laissait voir la peau ; un bout doreille dpassait sous une mche de cheveux, et son grand il bleu, lev vers les nuages, parut Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes o le ciel se mire. Malheureux ! scria tout coup lapothicaire. Et il courut son fils, qui venait de se prcipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on laccablait, Napolon se prit pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il et fallu un couteau ; Charles offrit le sien. Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan ! Le givre tombait, et lon sen retourna vers Yonville. Madame Bovary, le soir, nalla pas chez ses voisins, et, quand Charles fut parti, lorsquelle se sentit seule, le parallle recommena dans la nettet dune sensation presque immdiate et

210

avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui brlait, elle voyait encore, comme l-bas, Lon debout, faisant plier dune main sa badine et tenant de lautre Athalie, qui suait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait sen dtacher ; elle se rappela ses autres attitudes en dautres jours, des phrases quil avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle rptait, en avanant ses lvres comme pour un baiser : Oui, charmant ! charmant !... Naime-t-il pas ? se demanda-t-elle. Qui donc ? Mais cest moi ! Toutes les preuves la fois sen talrent, son cur bondit. La flamme de la chemine faisait trembler au plafond une clart joyeuse ; elle se tourna sur le dos en stirant les bras. Alors commena lternelle lamentation : Oh ! si le ciel lavait voulu ! Pourquoi nest-ce pas ? Qui empchait donc ?... Quand Charles, minuit, rentra, elle eut lair de sveiller, et, comme il fit du bruit en se
211

dshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda nonchalamment ce qui stait pass dans la soire. M. Lon, dit-il, est remont de bonne heure. Elle ne put sempcher de sourire, et elle sendormit lme remplie dun enchantement nouveau. Le lendemain, la nuit tombante, elle reut la visite du sieur Lheureux, marchand de nouveauts. Ctait un homme habile que ce boutiquier. N Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde mridionale de cautle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une dcoction de rglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus vif encore lclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce quil avait t jadis : porteballe, disaient les uns, banquier Routot, selon les autres. Ce quil y a de sr, cest quil faisait, de tte, des calculs compliqus, effrayer Binet lui-mme. Poli jusqu lobsquiosit, il se tenait toujours les reins demi courbs, dans la position de
212

quelquun qui salue ou qui invite. Aprs avoir laiss la porte son chapeau garni dun crpe, il posa sur la table un carton vert, et commena par se plaindre Madame, avec force civilits, dtre rest jusqu ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne ntait pas faite pour attirer une lgante ; il appuya sur le mot. Elle navait pourtant qu commander, et il se chargerait de lui fournir ce quelle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveauts ; car il allait la ville quatre fois par mois, rgulirement. Il tait en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frres, la Barbe dor ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche ! Aujourdhui donc, il venait montrer Madame, en passant, diffrents articles quil se trouvait avoir, grce une occasion des plus rares. Et il retira de la bote une demi-douzaine de cols brods. Madame Bovary les examina. Je nai besoin de rien, dit-elle. Alors M. Lheureux exhiba dlicatement trois

213

charpes algriennes, plusieurs paquets daiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, cisels jour par des forats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penche, il suivait, bouche bante, le regard dEmma, qui se promenait indcis parmi ces marchandises. De temps autre, comme pour en chasser la poussire, il donnait un coup dongle sur la soie des charpes, dplies dans toute leur longueur ; et elles frmissaient avec un bruit lger, en faisant, la lumire verdtre du crpuscule, scintiller, comme de petites toiles, les paillettes dor de leur tissu. Combien cotent-elles ? Une misre, rpondit-il, une misre ; mais rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs ! Elle rflchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheureux, qui rpliqua sans smouvoir : Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis toujours arrang, si ce
214

nest avec la mienne, cependant ! Emma sourit. Ctait pour vous dire, reprit-il dun air bonhomme aprs sa plaisanterie, que ce nest pas largent qui minquite... Je vous en donnerais, sil le fallait. Elle eut un geste de surprise. Ah ! fit-il vivement et voix basse, je naurais pas besoin daller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! Et il se mit demander des nouvelles du pre Tellier, le matre du Caf Franais, que M. Bovary soignait alors. Questce quil a donc, le pre Tellier ?... Il tousse quil en secoue toute sa maison, et jai bien peur que prochainement il ne lui faille plutt un paletot de sapin quune camisole de flanelle ? Il a fait tant de bamboches quand il tait jeune ! Ces gens-l, madame, navaient pas le moindre ordre ! il sest calcin avec leau-de-vie ! Mais cest fcheux tout de mme de voir une connaissance sen aller. Et, tandis quil rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientle du mdecin. Cest le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
215

avec une figure rechigne, qui est la cause de ces maladies-l ! Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra mme un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que jai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; votre disposition ; serviteur trs humble ! Et il referma la porte doucement. Emma se fit servir dner dans sa chambre, au coin du feu, sur un plateau ; elle fut longue manger ; tout lui sembla bon. Comme jai t sage ! se disait-elle en songeant aux charpes. Elle entendit des pas dans lescalier : ctait Lon. Elle se leva, et prit sur la commode, parmi des torchons ourler, le premier de la pile. Elle semblait fort occupe quand il parut. La conversation fut languissante, madame Bovary labandonnant chaque minute, tandis quil demeurait lui-mme comme tout embarrass. Assis sur une chaise basse, prs de la chemine, il faisait tourner dans ses doigts ltui divoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps autre, avec son ongle, fronait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, captiv par

216

son silence, comme il let t par ses paroles. Pauvre garon ! pensait-elle. En quoi lui dplais-je ? se demandait-il. Lon, cependant, finit par dire quil devait, un de ces jours, aller Rouen, pour une affaire de son tude. Votre abonnement de musique est termin, dois-je le reprendre ? Non, rpondit-elle. Pourquoi ? Parce que... Et, pinant ses lvres, elle tira lentement une longue aiguille de fil gris. Cet ouvrage irritait Lon. Les doigts dEmma semblaient sy corcher par le bout ; il lui vint en tte une phrase galante, mais quil ne risqua pas. Vous labandonnez donc ? reprit-il. Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! nai-je pas ma maison tenir, mon mari soigner, mille choses enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !
217

Elle regarda la pendule. Charles tait en retard. Alors elle fit la soucieuse. Deux ou trois fois mme elle rpta : Il est si bon ! Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse son endroit ltonna dune faon dsagrable ; nanmoins il continua son loge, quil entendait faire chacun, disait-il, et surtout au pharmacien. Ah ! cest un brave homme, reprit Emma. Certes, reprit le clerc. Et il se mit parler de madame Homais, dont la tenue fort nglige leur apprtait rire ordinairement. Quest-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mre de famille ne sinquite pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence. Il en fut de mme les jours suivants ; ses discours, ses manires, tout changea. On la vit prendre cur son mnage, retourner lglise rgulirement et tenir sa servante avec plus de
218

svrit. Elle retira Berthe de nourrice. Flicit lamenait quand il venait des visites, et madame Bovary la dshabillait afin de faire voir ses membres. Elle dclarait adorer les enfants ; ctait sa consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses dexpansions lyriques, qui, dautres qu des Yonvillais, eussent rappel la Sachette de Notre-Dame. Quand Charles rentrait, il trouvait auprs des cendres ses pantoufles chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et mme il y avait plaisir considrer dans larmoire tous les bonnets de coton rangs par piles gales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, faire des tours dans le jardin ; ce quil proposait tait toujours consenti, bien quelle ne devint pas les volonts auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; et lorsque Lon le voyait au coin du feu, aprs le dner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec

219

lenfant qui se tranait sur le tapis, et cette femme taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front : Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu elle ? Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute esprance, mme la plus vague, labandonna. Mais, par ce renoncement, il la plaait en des conditions extraordinaires. Elle se dgagea, pour lui, des qualits charnelles dont il navait rien obtenir ; et elle alla, dans son cur, montant toujours et sen dtachant, la manire magnifique dune apothose qui senvole. Ctait un de ces sentiments purs qui nembarrassent pas lexercice de la vie, que lon cultive parce quils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la possession nest rjouissante. Emma maigrit, ses joues plirent, sa figure sallongea. Avec ses bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa dmarche doiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser lexistence en y touchant peine, et porter au front la vague empreinte de quelque

220

prdestination sublime ? Elle tait si triste et si calme, si douce la fois et si rserve, que lon se sentait prs delle pris par un charme glacial, comme lon frissonne dans les glises sous le parfum des fleurs ml au froid des marbres. Les autres mme nchappaient point cette sduction. Le pharmacien disait : Cest une femme de grands moyens et qui ne serait pas dplace dans une sous-prfecture. Les bourgeoises admiraient son conomie, les clients sa politesse, les pauvres sa charit. Mais elle tait pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux plis droits cachait un cur boulevers, et ces lvres si pudiques nen racontaient pas la tourmente. Elle tait amoureuse de Lon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus laise se dlecter en son image. La vue de sa personne troublait la volupt de cette mditation. Emma palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa prsence, lmotion tombait, et il ne lui restait ensuite quun immense tonnement qui se finissait en tristesse. Lon ne savait pas, lorsquil sortait de chez

221

elle dsespr, quelle se levait derrire lui afin de le voir dans la rue. Elle sinquitait de ses dmarches ; elle piait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trouver prtexte visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le mme toit ; et ses penses continuellement sabattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion dor qui venaient tremper l, dans les gouttires, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus Emma sapercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin quil ne part pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Lon sen doutt ; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui leussent facilit. Ce qui la retenait, sans doute, ctait la paresse ou lpouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait quelle lavait repouss trop loin, quil ntait plus temps, que tout tait perdu. Puis lorgueil, la joie de se dire : Je suis vertueuse , et de se regarder dans la glace en prenant des poses rsignes, la consolait un peu du sacrifice quelle croyait faire. Alors, les apptits de la chair, les convoitises dargent et les mlancolies de la passion, tout se
222

confondit dans une mme souffrance ; et, au lieu den dtourner sa pense, elle ly attachait davantage, sexcitant la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle sirritait dun plat mal servi ou dune porte entrebille, gmissait du velours quelle navait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rves trop hauts, de sa maison trop troite. Ce qui lexasprait, cest que Charles navait pas lair de se douter de son supplice. La conviction o il tait de la rendre heureuse lui semblait une insulte imbcile, et sa scurit ldessus de lingratitude. Pour qui donc tait-elle sage ? Ntait-il pas, lui, lobstacle toute flicit, la cause de toute misre, et comme lardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous cts ? Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui rsultait de ses ennuis, et chaque effort pour lamoindrir ne servait qu laugmenter ; car cette peine inutile sajoutait aux autres motifs de dsespoir et contribuait encore plus lcartement. Sa propre douceur elle-

223

mme lui donnait des rbellions. La mdiocrit domestique la poussait des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des dsirs adultres. Elle aurait voulu que Charles la battt, pour pouvoir plus justement le dtester, sen venger. Elle stonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient la pense ; et il fallait continuer sourire, sentendre rpter quelle tait heureuse, faire semblant de ltre, le laisser croire ! Elle avait des dgots, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations la prenaient de senfuir avec Lon, quelque part, bien loin, pour essayer une destine nouvelle ; mais aussitt il souvrait dans son me un gouffre vague, plein dobscurit. Dailleurs, il ne maime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel secours attendre, quelle consolation, quel allgement ? Elle restait brise, haletante, inerte, sanglotant voix basse et avec des larmes qui coulaient. Pourquoi ne point le dire Monsieur ? lui demandait la domestique, lorsquelle entrait pendant ces crises. Ce sont les nerfs, rpondait Emma ; ne lui en

224

parle pas, tu laffligerais. Ah ! oui, reprenait Flicit, vous tes justement comme la Gurine, la fille au pre Gurin, le pcheur du Pollet, que jai connue Dieppe, avant de venir chez vous. Elle tait si triste, si triste, qu la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait leffet dun drap denterrement tendu devant la porte. Son mal, ce quil parat, tait une manire de brouillard quelle avait dans la tte, et les mdecins ny pouvaient rien, ni le cur non plus. Quand a la prenait trop fort, elle sen allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tourne, souvent la trouvait tendue plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprs son mariage, a lui a pass, dit-on. Mais, moi, reprenait Emma, cest aprs le mariage que a mest venu.

225

VI
Un soir que la fentre tait ouverte, et que, assise au bord, elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout coup sonner lAngelus. On tait au commencement davril, quand les primevres sont closes ; un vent tide se roule sur les plates-bandes laboures, et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les ftes de lt. Par les barreaux de la tonnelle et au del tout alentour, on voyait la rivire dans la prairie, o elle dessinait sur lherbe des sinuosits vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours dune teinte violette, plus ple et plus transparente quune gaze subtile arrte sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on nentendait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la cloche, sonnant

226

toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. ce tintement rpt, la pense de la jeune femme sgarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers, qui dpassaient sur lautel les vases pleins de fleurs et le tabernacle colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, tre encore confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir et l les capuchons raides des bonnes surs inclines sur leur prieDieu ; le dimanche, la messe, quand elle relevait sa tte, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleutres de lencens qui montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout abandonne, comme un duvet doiseau qui tournoie dans la tempte ; et ce fut sans en avoir conscience quelle sachemina vers lglise, dispose nimporte quelle dvotion, pourvu quelle y absorbt son me et que lexistence entire y dispart. Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui

227

sen revenait. Car pour ne pas rogner la journe, il prfrait interrompre sa besogne puis la reprendre ; si bien quil tintait lAngelus selon sa commodit. Dailleurs, la sonnerie, faite plus tt, avertissait les gamins de lheure du catchisme. Dj quelques-uns, qui se trouvaient arrivs, jouaient aux billes sur les dalles du cimetire. Dautres, califourchon sur le mur, agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties pousses entre la petite enceinte et les dernires tombes. Ctait la seule place qui ft verte ; tout le reste ntait que pierres, et couvert continuellement dune poudre fine, malgr le balai de la sacristie. Les enfants en chaussons couraient l comme sur un parquet fait pour eux, et on entendait les clats de leurs voix travers le bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, tranait terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient lair au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les

228

tuiles du larmier. Au fond de lglise, une lampe brlait, cest--dire une mche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumire, de loin, semblait une tache blanchtre qui tremblait sur lhuile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-cts et les angles. O est le cur ? demanda madame Bovary un jeune garon qui samusait secouer le tourniquet dans son trou trop lche. Il va venir, rpondit-il. En effet, la porte du presbytre grina, labb Bournisien parut ; les enfants, ple-mle, senfuirent dans lglise. Ces polissons-l ! murmura lecclsiastique, toujours les mmes ! Et, ramassant un catchisme en lambeaux quil venait de heurter avec son pied : a ne respecte rien ! Mais, ds quil aperut madame Bovary : Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. Il fourra le catchisme dans sa poche et sarrta, continuant balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

229

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage plissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloque par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en scartant de son rabat, o reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle tait seme de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dner et respirait bruyamment. Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. Mal, rpondit Emma ; je souffre. Eh bien ! moi aussi, reprit lecclsiastique. Ces premires chaleurs, nest-ce pas, vous amollissent tonnamment ? Enfin ! que voulezvous ! nous sommes ns pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais M. Bovary, quest-ce quil en pense ? Lui ! fit-elle avec un geste de ddain. Quoi ! rpliqua le bonhomme tout tonn, il ne vous ordonne pas quelque chose ?

230

Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remdes de la terre quil me faudrait. Mais le cur, de temps autre, regardait dans lglise, o tous les gamins agenouills se poussaient de lpaule, et tombaient comme des capucins de cartes. Je voudrais savoir... reprit-elle. Attends, attends, Riboudet, cria lecclsiastique dune voix colre, je men vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin ! Puis, se tournant vers Emma : Cest le fils de Boudet, le charpentier ; ses parents sont leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, sil le voulait, car il est plein desprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je lappelle donc Riboudet (comme la cte que lon prend pour aller Maromme), et je dis mme : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! Lautre jour, jai rapport ce mot-l Monseigneur, qui en a ri... Il a daign en rire. Et M. Bovary, comment va-t-il ? Elle semblait ne pas entendre. Il continua : Toujours fort occup, sans doute ? car nous
231

sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus faire. Mais lui, il est le mdecin des corps, ajouta-t-il avec un rire pais, et moi, je le suis des mes ! Elle fixa sur le prtre des yeux suppliants. Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misres. Ah ! ne men parlez pas, madame Bovary ! Ce matin mme, il a fallu que jaille dans le bas Diauville pour une vache qui avait lenfle ; ils croyaient que ctait un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment... Mais, pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac papier ! voulezvous bien finir ! Et, dun bond, il slana dans lglise. Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et dautres, pas de loup, allaient se hasarder bientt jusque dans le confessionnal. Mais le cur, soudain, distribua sur tous une grle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait deux genoux sur les pavs du chur,
232

fortement, comme sil et voulu les y planter. Allez, dit-il quand il fut revenu prs dEmma, et en dployant son large mouchoir dindienne, dont il mit un angle entre ses dents, les cultivateurs sont bien plaindre ! Il y en a dautres, rpondit-elle. Assurment ! les ouvriers des villes, par exemple. Ce ne sont pas eux... Pardonnez-moi ! jai connu l de pauvres mres de famille, des femmes vertueuses, je vous assure, de vritables saintes, qui manquaient mme de pain. Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en parlant), celles, monsieur le cur, qui ont du pain, et qui nont pas... De feu lhiver, dit le prtre. Eh ! quimporte ? Comment ! quimporte ? Il me semble, moi, que lorsquon est bien chauff, bien nourri..., car enfin...

233

Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. Vous vous trouvez gne ? fit-il, en savanant dun air inquiet ; cest la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary, boire un peu de th ; a vous fortifiera, ou bien un verre deau frache avec de la cassonade. Pourquoi ? Et elle avait lair de quelquun qui se rveille dun songe. Cest que vous passiez la main sur votre front. Jai cru quun tourdissement vous prenait. Puis, se ravisant : Mais vous me demandiez quelque chose ? Quest-ce donc ? Je ne sais plus. Moi ? Rien... rien... rptait Emma ; et son regard, quelle promenait autour delle, sabaissa lentement sur le vieillard soutane. Ils se considraient tous les deux, face face, sans parler. Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir avant tout, vous savez ; il faut que jexpdie mes garnements. Voil les premires communions qui vont venir. Nous

234

serons encore surpris, jen ai peur ! Aussi, partir de lAscension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop tt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous la recommand lui-mme par la bouche de son divin Fils... Bonne sant, madame ; mes respects monsieur votre mari ! Et il entra dans lglise, en faisant ds la porte une gnuflexion. Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant pas lourds, la tte un peu penche sur lpaule, et avec ses deux mains entrouvertes, quil portait en dehors. Puis elle tourna sur ses talons, tout dun bloc comme une statue sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du cur, la voix claire des gamins arrivaient encore son oreille et continuaient derrire elle : tes-vous chrtien ? Oui, je suis chrtien. Quest-ce quun chrtien ? Cest celui qui, tant baptis... baptis...

235

baptis. Elle monta les marches de son escalier en se tenant la rampe, et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil. Le jour blanchtre des carreaux sabaissait doucement avec des ondulations. Les meubles leur place semblaient devenus plus immobiles et se perdre dans lombre comme dans un ocan tnbreux. La chemine tait teinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement sbahissait ce calme des choses, tandis quil y avait en ellemme tant de bouleversements. Mais, entre la fentre et la table ouvrage, la petite Berthe tait l, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mre, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier. Laisse-moi ! dit celle-ci, en lcartant avec la main. La petite fille bientt revint plus prs encore, contre ses genoux ; et sy appuyant des bras, elle levait vers elle son gros il bleu, pendant quun filet de salive pure dcoulait de sa lvre sur la soie du tablier.
236

Laisse-moi ! rpta la jeune femme tout irrite. Sa figure pouvanta lenfant, qui se mit crier. Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude, et Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patre de cuivre ; elle sy coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se prcipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer se maudire, lorsque Charles parut. Ctait lheure du dner ; il rentrait. Regarde donc, cher ami, lui dit Emma dune voix tranquille ; voil la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. Charles la rassura, le cas ntait point grave, et il alla chercher du diachylum. Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeurer seule garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce quelle conservait dinquitude se dissipa par degrs, et elle se parut elle-mme bien sotte et bien bonne de stre trouble tout lheure pour
237

si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes sarrtaient au coin de ses paupires demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles ples, enfonces ; le sparadrap, coll sur sa joue, en tirait obliquement la peau tendue. Cest une chose trange, pensait Emma, comme cette enfant est laide ! Quand Charles, onze heures du soir, revint de la pharmacie (o il avait t remettre, aprs le dner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva sa femme debout auprs du berceau. Puisque je tassure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ; ne te tourmente pas, pauvre chrie, tu te rendras malade ! Il tait rest longtemps chez lapothicaire. Bien quil ne sy ft pas montr fort mu, M. Homais, nanmoins, stait efforc de le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait caus des dangers divers qui menaaient lenfance et de ltourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant

238

encore sur la poitrine les marques dune cuelle de braise quune cuisinire, autrefois, avait laiss tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantit de prcautions. Les couteaux jamais ntaient affils, ni les appartements cirs. Il y avait aux fentres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgr leur indpendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrire eux ; au moindre rhume, leur pre les bourrait de pectoraux, et jusqu plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets matelasss. Ctait, il est vrai, une manie de madame Homais ; son poux en tait intrieurement afflig, redoutant pour les organes de lintellect les rsultats possibles dune pareille compression, et il schappait jusqu lui dire : Tu prtends donc en faire des Carabes ou des Botocudos ? Charles, cependant, avait essay plusieurs fois dinterrompre la conversation. Jaurais vous entretenir, avait-il souffl bas loreille du clerc, qui se mit marcher devant lui dans lescalier.

239

Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Lon. Il avait des battements de cur et se perdait en conjectures. Enfin Charles, ayant ferm la porte, le pria de voir lui-mme Rouen quels pouvaient tre les prix dun beau daguerrotype ; ctait une surprise sentimentale quil rservait sa femme, une attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir quoi sen tenir ; ces dmarches ne devaient pas embarrasser M. Lon, puisquil allait la ville toutes les semaines, peu prs. Dans quel but ? Homais souponnait ldessous quelque histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Lon ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il tait triste, et madame Lefranois sen apercevait bien la quantit de nourriture quil laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet rpliqua, dun ton rogue, quil ntait point pay par la police. Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent Lon se renversait sur sa

240

chaise en cartant les bras, et se plaignait vaguement de lexistence. Cest que vous ne prenez point assez de distractions, disait le percepteur. Lesquelles ? Moi, votre place, jaurais un tour ! Mais je ne sais pas tourner, rpondait le clerc. Oh ! cest vrai ! faisait lautre en caressant sa mchoire, avec un air de ddain ml de satisfaction. Lon tait las daimer sans rsultat, puis il commenait sentir cet accablement que vous cause la rptition de la mme vie, lorsque aucun intrt ne la dirige et quaucune esprance ne la soutient. Il tait si ennuy dYonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines maisons lirritait ny pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme quil tait, lui devenait compltement insupportable. Cependant, la perspective dune situation nouvelle leffrayait autant quelle le sduisait.

241

Mais cette apprhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqus avec le rire de ses grisettes. Puisquil devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ? Qui lempchait ? Et il se mit faire des prparatifs intrieurs ; il arrangea davance ses occupations. Il se meubla, dans sa tte, un appartement. Il y mnerait une vie dartiste ! Il y prendrait des leons de guitare ! Il aurait une robe de chambre, un bret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et mme il admirait dj sur sa chemine deux fleurets en sautoir, avec une tte de mort et la guitare au-dessus. La chose difficile tait le consentement de sa mre ; rien pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron mme lengageait visiter une autre tude, o il pt se dvelopper davantage. Prenant donc un parti moyen, Lon chercha quelque place de second clerc Rouen, nen trouva pas, et crivit enfin sa mre une longue lettre dtaille, o il exposait les raisons daller habiter Paris immdiatement. Elle y consentit.
242

Il ne se hta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert transporta pour lui dYonville Rouen, de Rouen Yonville, des coffres, des valises, des paquets ; et, quand Lon eut remont sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, achet une provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il sajourna de semaine en semaine, jusqu ce quil ret une seconde lettre maternelle o on le pressait de partir, puisquil dsirait, avant les vacances, passer son examen. Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son motion ; il voulut lui-mme porter le paletot de son ami jusqu la grille du notaire, qui emmenait Lon Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses adieux M. Bovary. Quand il fut au haut de lescalier, il sarrta, tant il se sentait hors dhaleine. son entre, madame Bovary se leva vivement. Cest encore moi ! dit Lon. Jen tais sre !
243

Elle se mordit les lvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusquau bord de sa collerette. Elle restait debout, sappuyant de lpaule contre la boiserie. Monsieur nest donc pas l ? reprit-il. Il est absent. Elle rpta : il est absent. Alors il y eut un silence. Ils se regardrent ; et leurs penses, confondues dans la mme angoisse, streignaient troitement, comme deux poitrines palpitantes. Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Lon. Emma descendit quelques marches, et elle appela Flicit. Il jeta vite autour de lui un large coup dil qui stala sur les murs, les tagres, la chemine, comme pour pntrer tout, emporter tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout dune ficelle un moulin vent la tte en bas. Lon la baisa sur le cou plusieurs reprises. Adieu, pauvre enfant ! adieu, chre petite,
244

adieu ! Et il la remit sa mre. Emmenez-la, dit celle-ci. Ils restrent seuls. Madame Bovary, le dos tourn, avait la figure pose contre un carreau ; Lon tenait sa casquette la main et la battait doucement le long de sa cuisse. Il va pleuvoir, dit Emma. Jai un manteau, rpondit-il. Ah ! Elle se dtourna, le menton baiss et le front en avant. La lumire y glissait comme sur un marbre, jusqu la courbe des sourcils, sans que lon pt savoir ce quEmma regardait lhorizon ni ce quelle pensait au fond delle-mme. Allons, adieu, soupira-t-il. Elle releva sa tte dun mouvement brusque : Oui, adieu ; partez ! Ils savancrent lun vers lautre ; il tendit la

245

main, elle hsita. langlaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en sefforant de rire. Lon la sentit entre ses doigts, et la substance mme de tout son tre lui semblait descendre dans cette paume humide. Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrrent encore, et il disparut. Quand il fut sous les halles, il sarrta ; et il se cacha derrire un pilier, afin de contempler une dernire fois cette maison blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrire la fentre, dans la chambre ; mais le rideau, se dcrochant de la patre comme si personne ny touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui dun seul bond stalrent tous, et il resta droit, plus immobile quun mur de pltre. Lon se mit courir. Il aperut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et ct un homme en serpillire qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin causaient ensemble. On lattendait.

246

Embrassez-moi, dit lapothicaire, les larmes aux yeux. Voil votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! mnagezvous ! Allons, Lon, en voiture ! dit le notaire. Homais se pencha sur le garde-crotte, et dune voix entrecoupe par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes : Bon voyage ! Bonsoir, rpondit M. Guillaumin. Lchez tout ! Ils partirent, et Homais sen retourna. Madame Bovary avait ouvert sa fentre sur le jardin, et elle regardait les nuages. Ils samoncelaient au couchant du ct de Rouen, et roulaient vite leurs volutes noires, do dpassaient par derrire les grandes lignes du soleil, comme les flches dor dun trophe suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur dune porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout coup la pluie tomba ; elle crpitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantrent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons

247

humides, et les flaques deau sur le sable emportaient en scoulant les fleurs roses dun acacia. Ah ! quil doit tre loin dj ! pensa-t-elle. M. Homais, comme de coutume, vint six heures et demie, pendant le dner. Eh bien ! dit-il en sasseyant, nous avons donc tantt embarqu notre jeune homme ? Il parat, rpondit le mdecin. Puis, se tournant sur sa chaise : Et quoi de neuf chez vous ? Pas grandchose. Ma femme, seulement, a t cette aprs-midi un peu mue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne surtout ! Et lon aurait tort de se rvolter l contre, puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus mallable que la ntre. Ce pauvre Lon ! disait Charles, comment va-t-il vivre Paris ?... Sy accoutumera-t-il ? Madame Bovary soupira. Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties fines chez le traiteur ! les
248

bals masqus ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous assure. Je ne crois pas quil se drange, objecta Bovary. Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiquil lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jsuite. Et vous ne savez pas la vie que mnent ces farceurs-l, dans le quartier latin, avec les actrices ! Du reste, les tudiants sont fort bien vus Paris. Pour peu quils aient quelque talent dagrment, on les reoit dans les meilleures socits, et il y a mme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de trs beaux mariages. Mais, dit le mdecin, jai peur pour lui que... l-bas... Vous avez raison, interrompit lapothicaire, cest le revers de la mdaille ! et lon y est oblig continuellement davoir la main pose sur son gousset. Ainsi, vous tes dans un jardin public, je suppose ; un quidam se prsente, bien mis, dcor
249

mme, et quon prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; vous causez ; il sinsinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mne au caf, vous invite venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce nest que pour flibuster votre bourse ou vous entraner en des dmarches pernicieuses. Cest vrai, rpondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies, la fivre typhode, par exemple, qui attaque les tudiants de la province. Emma tressaillit. cause du changement de rgime, continua le pharmacien, et de la perturbation qui en rsulte dans lconomie gnrale. Et puis, leau de Paris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures pices finissent par vous chauffer le sang et ne valent pas, quoi quon en dise, un bon pot-au-feu. Jai toujours, quant moi, prfr la cuisine bourgeoise : cest plus sain ! Aussi, lorsque jtudiais Rouen la pharmacie, je mtais mis en pension dans une pension ; je

250

mangeais avec les professeurs. Et il continua donc exposer ses opinions gnrales et ses sympathies personnelles, jusquau moment o Justin vint le chercher pour un lait de poule quil fallait faire. Pas un instant de rpit ! scria-t-il, toujours la chane ! Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, tre suer sang et eau ! Quel collier de misre ! Puis, quand il fut sur la porte : propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ? Quoi donc ? Cest quil est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils et en prenant une figure des plus srieuses, que les Comices agricoles de la Seine-Infrieure se tiendront cette anne Yonville-lAbbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernire importance ! Mais nous en causerons plus tard. Jy vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.

251

VII
Le lendemain fut, pour Emma, une journe funbre. Tout lui parut envelopp par une atmosphre noire qui flottait confusment sur lextrieur des choses, et le chagrin sengouffrait dans son me avec des hurlements doux, comme fait le vent dhiver dans les chteaux abandonns. Ctait cette rverie que lon a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend aprs chaque fait accompli, cette douleur enfin que vous apportent linterruption de tout mouvement accoutum, la cessation brusque dune vibration prolonge. Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient dans sa tte, elle avait une mlancolie morne, un dsespoir engourdi. Lon rapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ; quoiquil ft spar delle, il ne lavait pas quitte, il tait l, et les

252

murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait dtacher sa vue de ce tapis o il avait march, de ces meubles vides o il stait assis. La rivire coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. Ils sy taient promens bien des fois, ce mme murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils avaient eus ! quelles bonnes aprs-midi, seuls, lombre, dans le fond du jardin ! Il lisait tout haut, tte nue, pos sur un tabouret de btons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah ! il tait parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible dune flicit ! Comment navaitelle pas saisi ce bonheur-l, quand il se prsentait ! Pourquoi ne lavoir pas retenu deux mains, deux genoux, quand il voulait senfuir ? Et elle se maudit de navoir pas aim Lon ; elle eut soif de ses lvres. Lenvie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : Cest moi ! je suis toi ! Mais Emma sembarrassait davance aux difficults de lentreprise, et ses dsirs, saugmentant dun

253

regret, nen devenaient que plus actifs. Ds lors, ce souvenir de Lon fut comme le centre de son ennui ; il y ptillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs abandonn sur la neige. Elle se prcipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle remuait dlicatement ce foyer prs de steindre, elle allait cherchant tout autour delle ce qui pouvait laviver davantage ; et les rminiscences les plus lointaines comme les plus immdiates occasions, ce quelle prouvait avec ce quelle imaginait, ses envies de volupt qui se dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu strile, ses esprances tombes, la litire domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout rchauffer sa tristesse. Cependant les flammes sapaisrent, soit que la provision delle-mme spuist, ou que lentassement ft trop considrable. Lamour, peu peu, steignit par labsence, le regret stouffa sous lhabitude ; et cette lueur dincendie qui empourprait son ciel ple se couvrit de plus

254

dombre et seffaa par degrs. Dans lassoupissement de sa conscience, elle prit mme les rpugnances du mari pour des aspirations vers lamant, les brlures de la haine pour des rchauffements de la tendresse ; mais, comme louragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusquaux cendres, et quaucun secours ne vint, quaucun soleil ne parut, il fut de tous cts nuit complte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la traversait. Alors les mauvais jours de Tostes recommencrent. Elle sestimait prsent beaucoup plus malheureuse : car elle avait lexprience du chagrin, avec la certitude quil ne finirait pas. Une femme qui stait impos de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. Elle sacheta un prie-Dieu gothique, et elle dpensa en un mois pour quatorze francs de citrons se nettoyer les ongles ; elle crivit Rouen, afin davoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses

255

charpes ; elle se la nouait la taille par-dessus sa robe de chambre ; et, les volets ferms, avec un livre la main, elle restait tendue sur un canap dans cet accoutrement. Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait la chinoise, en boucles molles, en nattes tresses ; elle se fit une raie sur le ct de la tte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme. Elle voulut apprendre litalien : elle acheta des dictionnaires, une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures srieuses, de lhistoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se rveillait en sursaut, croyant quon venait le chercher pour un malade : Jy vais, balbutiait-il. Et ctait le bruit dune allumette quEmma frottait afin de rallumer la lampe. Mais il en tait de ses lectures comme de ses tapisseries, qui, toutes commences, encombraient son armoire ; elle les prenait, les quittait, passait dautres. Elle avait des accs, o on let pousse

256

facilement des extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, quelle boirait bien un grand demi-verre deau-de-vie, et, comme Charles eut la btise de len dfier, elle avala leau-de-vie jusquau bout. Malgr ses airs vapors (ctait le mot des bourgeoises dYonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, dhabitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des ambitieux dchus. Elle tait ple partout, blanche comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous regardaient dune manire vague. Pour stre dcouvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. Souvent des dfaillances la prenaient. Un jour mme, elle eut un crachement de sang, et, comme Charles sempressait, laissant apercevoir son inquitude : Ah bah ! rpondit-elle, quest-ce que cela fait ? Charles salla rfugier dans son cabinet ; et il
257

pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tte phrnologique. Alors il crivit sa mre pour la prier de venir, et ils eurent ensemble de longues confrences au sujet dEmma. quoi se rsoudre ? que faire, puisquelle se refusait tout traitement ? Sais-tu ce quil faudrait ta femme ? reprenait la mre Bovary, ce seraient des occupations forces, des ouvrages manuels ! Si elle tait comme tant dautres, contrainte gagner son pain, elle naurait pas ces vapeurs-l, qui lui viennent dun tas dides quelle se fourre dans la tte, et du dsuvrement o elle vit. Pourtant elle soccupe, disait Charles. Ah ! elle soccupe ! quoi donc ? lire des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque des prtres par des discours tirs de Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelquun qui na pas de religion finit toujours

258

par tourner mal. Donc, il fut rsolu que lon empcherait Emma de lire des romans. Lentreprise ne semblait point facile. La bonne dame sen chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de livres et lui reprsenter quEmma cessait ses abonnements. Naurait-on pas le droit davertir la police, si le libraire persistait quand mme dans son mtier dempoisonneur ? Les adieux de la belle-mre et de la bru furent secs. Pendant les trois semaines quelles taient restes ensemble, elles navaient pas chang quatre paroles, part les informations et compliments quand elles se rencontraient table, et le soir avant de se mettre au lit. Madame Bovary mre partit un mercredi, qui tait jour de march Yonville. La Place, ds le matin, tait encombre par une file de charrettes qui, toutes cul et les brancards en lair, stendaient le long des maisons depuis lglise jusqu lauberge. De lautre ct, il y avait des baraques de toile o
259

lon vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout senvolaient au vent. De la grosse quincaillerie stalait par terre, entre les pyramides dufs et les bannettes de fromages, do sortaient des pailles gluantes ; prs des machines bl, des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, sencombrant au mme endroit sans en vouloir bouger, menaait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne dsemplissait pas et lon sy poussait, moins pour acheter des mdicaments que pour prendre des consultations, tant tait fameuse la rputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fascin les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand mdecin que tous les mdecins. Emma tait accoude sa fentre (elle sy mettait souvent : la fentre, en province, remplace les thtres et la promenade), et elle samusait considrer la cohue des rustres, lorsquelle aperut un monsieur vtu dune
260

redingote de velours vert. Il tait gant de gants jaunes, quoiquil ft chauss de fortes gutres ; et il se dirigeait vers la maison du mdecin, suivi dun paysan marchant la tte basse, dun air tout rflchi. Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il Justin, qui causait sur le seuil avec Flicit. Et, le prenant pour le domestique de la maison : Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est l. Ce ntait point par vanit territoriale que le nouvel arrivant avait ajout son nom la particule, mais afin de se faire mieux connatre. La Huchette, en effet, tait un domaine prs dYonville, dont il venait dacqurir le chteau, avec deux fermes quil cultivait lui-mme, sans trop se gner cependant. Il vivait en garon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de rentes ! Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui prsenta son homme, qui voulait tre saign, parce quil prouvait des fourmis le long du corps.
261

a me purgera, objectait-il tous les raisonnements. Bovary commanda donc dapporter une bande et une cuvette, et pria Justin de la soutenir. Puis, sadressant au villageois dj blme : Nayez point peur, mon brave. Non, non, rpondit lautre, marchez toujours ! Et, dun air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqre de la lancette, le sang jaillit et alla sclabousser contre la glace. Approche le vase ! exclama Charles. Gutte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule ! Comme jai le sang rouge ! ce doit tre bon signe, nest-ce pas ? Quelquefois, reprit lofficier de sant, lon nprouve rien au commencement, puis la syncope se dclare, et plus particulirement chez les gens bien constitus, comme celui-ci. Le campagnard, ces mots, lcha ltui quil tournait entre ses doigts. Une saccade de ses paules fit craquer le dossier de la chaise. Son
262

chapeau tomba. Je men doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine. La cuvette commenait trembler aux mains de Justin ; ses genoux chancelrent ; il devint ple. Ma femme ! ma femme ! appela Charles. Dun bond, elle descendit lescalier. Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux la fois ! Et, dans son motion, il avait peine poser la compresse. Ce nest rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis quil prenait Justin entre ses bras. Et il lassit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. Madame Bovary se mit lui retirer sa cravate. Il y avait un nud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes remuer ses doigts lgers dans le cou du jeune garon ; ensuite elle

263

versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes petits coups et elle soufflait dessus, dlicatement. Le charretier se rveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclrotique ple, comme des fleurs bleues dans du lait. Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement quelle fit en sinclinant, sa robe (ctait une robe dt quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe svasa autour delle sur les carreaux de la salle ; et, comme Emma, baisse, chancelait un peu en cartant les bras, le gonflement de ltoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe deau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante lavait t chercher dans lalgarade ; en apercevant son lve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en

264

bas. Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grandchose, aprs tout, quune phlbotomie ! et un gaillard qui na peur de rien ! une espce dcureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des noix des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi ! voil de belles dispositions exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trouver appel en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin dy clairer la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbcile ! Justin ne rpondait pas. Lapothicaire continuait : Qui ta pri de venir ? Tu importunes toujours Monsieur et Madame ! Les mercredis, dailleurs, ta prsence mest plus indispensable. Il y a maintenant vingt personnes la maison. Jai tout quitt cause de lintrt que je te porte. Allons, va-ten ! cours ! attends-moi, et surveille les bocaux !

265

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, lon causa quelque peu des vanouissements. Madame Bovary nen avait jamais eu. Cest extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il y a des gens bien dlicats. Ainsi jai vu, dans une rencontre, un tmoin perdre connaissance rien quau bruit des pistolets que lon chargeait. Elle leva vers lui des yeux tout pleins dadmiration. Moi, dit lapothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du tout ; mais lide seulement du mien qui coule suffirait me causer des dfaillances, si jy rflchissais trop. Cependant M. Boulanger congdia son domestique, en lengageant se tranquilliser lesprit, puisque sa fantaisie tait passe. Elle ma procur lavantage de votre connaissance, ajouta-t-il. Et il regardait Emma durant cette phrase. Puis il dposa trois francs sur le coin de la table, salua ngligemment et sen alla.

266

Il fut bientt de lautre ct de la rivire (ctait son chemin pour sen retourner la Huchette), et Emma laperut dans la prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps autre, comme quelquun qui rflchit. Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme du mdecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tournure comme une Parisienne. Do diable sort-elle ? O donc la-t-il trouve, ce gros garon-l ? M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il tait de temprament brutal et dintelligence perspicace, ayant dailleurs beaucoup frquent les femmes, et sy connaissant bien. Celle-l lui avait paru jolie ; il y rvait donc, et son mari. Je le crois trs bte. Elle en est fatigue sans doute. Il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis quil trottine ses malades, elle reste ravauder des chaussettes. Et on sennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! a

267

bille aprs lamour, comme une carpe aprs leau sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, jen suis sr ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment sen dbarrasser ensuite ? Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent, par contraste, songer sa matresse. Ctait une comdienne de Rouen, quil entretenait ; et, quand il se fut arrt sur cette image, dont il avait, en souvenir mme, des rassasiements : Ah ! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie quelle, plus frache surtout. Virginie, dcidment, commence devenir trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, dailleurs, quelle manie de salicoques ! La campagne tait dserte, et Rodolphe nentendait autour de lui que le battement rgulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle, habille comme il lavait vue, et il la dshabillait. Oh ! je laurai ! scria-t-il en crasant, dun
268

coup de bton, une motte de terre devant lui. Et aussitt il examina la partie politique de lentreprise. Il se demandait : O se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le marmot sur les paules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considrables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps ! Puis il recommena : Cest quelle a des yeux qui vous entrent au cur comme des vrilles. Et ce teint ple !... Moi, qui adore les femmes ples ! Au haut de la cte dArgueil, sa rsolution tait prise. Il ny a plus qu chercher les occasions. Eh bien ! jy passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, sil le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voil les Comices bientt ; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car cest le plus sr.

269

VIII
Ils arrivrent, en effet, ces fameux Comices ! Ds le matin de la solennit, tous les habitants, sur leurs portes, sentretenaient des prparatifs ; on avait enguirland de lierres le fronton de la mairie ; une tente dans un pr tait dresse pour le festin, et, au milieu de la Place, devant lglise, une espce de bombarde devait signaler larrive de M. le prfet et le nom des cultivateurs laurats. La garde nationale de Buchy (il ny en avait point Yonville) tait venue sadjoindre au corps des pompiers, dont Binet tait le capitaine. Il portait ce jour-l un col encore plus haut que de coutume ; et, sangl dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne semblait tre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en cadence, pas marqus, dun seul mouvement. Comme une rivalit subsistait entre le percepteur et le colonel, lun et lautre, pour montrer leurs talents,
270

faisaient part manuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et repasser les paulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommenait ! Jamais il ny avait eu pareil dploiement de pompe ! Plusieurs bourgeois, ds la veille, avaient lav leurs maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fentres entrouvertes ; tous les cabarets taient pleins ; et, par le beau temps quil faisait, les bonnets empess, les croix dor et les fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure parpille la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermires des environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse pingle qui leur serrait autour du corps leur robe retrousse de peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de mnager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre les dents. La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il sen dgorgeait des ruelles, des alles, des maisons, et lon entendait de temps autre retomber le marteau des portes,
271

derrire les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fte. Ce que lon admirait surtout, ctaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade o sallaient tenir les autorits ; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la mairie, quatre manires de gaules, portant chacune un petit tendard de toile verdtre, enrichi dinscriptions en lettres dor. On lisait sur lun : Au Commerce ; sur lautre : lAgriculture ; sur le troisime : lIndustrie ; et sur le quatrime : Aux Beaux-Arts. Mais la jubilation qui panouissait tous les visages paraissait assombrir madame Lefranois, laubergiste. Debout sur les marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton : Quelle btise ! quelle btise avec leur baraque de toile ! Croient-ils que le prfet sera bien aise de dner l-bas, sous une tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-l, faire le bien du pays ! Ce ntait pas la peine, alors, daller chercher un gargotier Neufchtel ! Et pour qui ? pour des vachers ! des va-nupieds !...

272

Lapothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, un chapeau bas de forme. Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis press. Et comme la grosse veuve lui demanda o il allait : Cela vous semble drle, nest-ce pas ? moi qui reste toujours plus confin dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage. Quel fromage ? fit laubergiste. Non, rien ! ce nest rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer seulement, madame Lefranois, que je demeure dhabitude tout reclus chez moi. Aujourdhui cependant, vu la circonstance, il faut bien que... Ah ! vous allez l-bas ? dit-elle avec un air de ddain. Oui, jy vais, rpliqua lapothicaire tonn ; ne fais-je point partie de la commission
273

consultative ? La mre Lefranois le considra quelques minutes, et finit par rpondre en souriant : Cest autre chose ! Mais quest-ce que la culture vous regarde ? vous vous y entendez donc ? Certainement, je my entends, puisque je suis pharmacien, cest--dire chimiste ! et la chimie, madame Lefranois, ayant pour objet la connaissance de laction rciproque et molculaire de tous les corps de la nature, il sensuit que lagriculture se trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, quest-ce que tout cela, je vous le demande, si ce nest de la chimie pure et simple ? Laubergiste ne rpondit rien. Homais continua : Croyez-vous quil faille, pour tre agronome, avoir soi-mme labour la terre ou engraiss des volailles ? Mais il faut connatre

274

plutt la constitution des substances dont il sagit, les gisements gologiques, les actions atmosphriques, la qualit des terrains, des minraux, des eaux, la densit des diffrents corps et leur capillarit ! que sais-je ? Et il faut possder fond tous ses principes dhygine, pour diriger, critiquer la construction des btiments, le rgime des animaux, lalimentation des domestiques ! Il faut encore, madame Lefranois, possder la botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires davec les dltres, quelles les improductives et quelles les nutritives, sil est bon de les arracher par-ci et de les ressemer parl, de propager les unes, de dtruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures et papiers publics, tre toujours en haleine, afin dindiquer les amliorations... Laubergiste ne quittait point des yeux la porte du Caf Franais, et le pharmacien poursuivit : Plt Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du moins ils coutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi,

275

jai dernirement crit un fort opuscule, un mmoire de plus de soixante et douze pages, intitul : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets, suivi de quelques rflexions nouvelles ce sujet, que jai envoy la Socit agronomique de Rouen ; ce qui ma mme valu lhonneur dtre reu parmi ses membres, section dagriculture, classe de pomologie ; eh bien ! si mon ouvrage avait t livr la publicit... Mais lapothicaire sarrta, tant madame Lefranois paraissait proccupe. Voyez-les donc ! disait-elle, on ny comprend rien ! une gargote semblable ! Et, avec des haussements dpaules qui tiraient sur sa poitrine les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival, do sortaient alors des chansons. Du reste, il nen a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit jours, tout est fini. Homais se recula de stupfaction. Elle descendit ses trois marches, et, lui parlant loreille :

276

Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine. Cest Lheureux qui le fait vendre. Il la assassin de billets. Quelle pouvantable catastrophe ! scria lapothicaire, qui avait toujours des expressions congruantes toutes les circonstances imaginables. Lhtesse donc se mit lui raconter cette histoire, quelle savait par Thodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien quelle excrt Tellier, elle blmait Lheureux. Ctait un enjleur, un rampant. Ah ! tenez, dit-elle, le voil sous les halles ; il salue madame Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est mme au bras de M. Boulanger. Madame Bovary ! fit Homais. Je mempresse daller lui offrir mes hommages. Peut-tre quelle sera bien aise davoir une place dans lenceinte, sous le pristyle. Et, sans couter la mre Lefranois, qui le rappelait pour lui en conter plus long, le pharmacien sloigna dun pas rapide, sourire aux lvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantit de salutations et emplissant beaucoup despace avec

277

les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrire lui. Rodolphe layant aperu de loin, avait pris un train rapide ; mais madame Bovary sessouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, dun ton brutal : Cest pour viter ce gros homme : vous savez, lapothicaire. Elle lui donna un coup de coude. Quest-ce que cela signifie ? se demanda-til ; et il la considra du coin de lil, tout en continuant marcher. Son profil tait si calme, que lon ny devinait rien. Il se dtachait en pleine lumire, dans lovale de sa capote qui avait des rubans ples ressemblant des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu brids par les pommettes, cause du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tte sur lpaule, et lon voyait entre ses lvres

278

le bout nacr de ses dents blanches. Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. Ce geste dEmma pourtant navait t quun avertissement ; car M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps autre, comme pour entrer en conversation : Voici une journe superbe ! tout le monde est dehors ! les vents sont lest. Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui rpondait gure, tandis quau moindre mouvement quils faisaient, il se rapprochait en disant : Plat-il ? et portait la main son chapeau. Quand ils furent devant la maison du marchal, au lieu de suivre la route jusqu la barrire, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, et entranant madame Bovary ; il cria : Bonsoir, Monsieur Lheureux ! au plaisir ! Comme vous lavez congdi ! dit-elle en riant. Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque, aujourdhui, jai le bonheur dtre avec vous...
279

Emma rougit... Il nacheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de marcher sur lherbe. Quelques marguerites taient repousses : Voici de gentilles pquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles toutes les amoureuses du pays. Il ajouta : Si jen cueillais ? quen pensez-vous ? Est-ce que vous tes amoureux ? fit-elle en toussant un peu. Eh ! eh ! qui sait ? rpondit Rodolphe. Le pr commenait se remplir, et les mnagres vous heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait se dranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas bleus, souliers plats, bagues dargent, et qui sentaient le lait, quand on passait prs delles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se rpandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu la

280

tente du banquet. Mais ctait le moment de lexamen, et les cultivateurs, les uns aprs les autres, entraient dans une manire dhippodrome que formait une longue corde porte sur des btons. Les btes taient l, le nez tourn vers la ficelle, et alignant confusment leurs croupes ingales. Des porcs assoupis enfonaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des brebis blaient ; les vaches, un jarret repli, talaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupires lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour delles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des talons cabrs, qui hennissaient pleins naseaux du ct des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la tte et la crinire pendante, tandis que leurs poulains se reposaient leur ombre, ou venaient les tter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tasss, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinire blanche, ou bien saillir des cornes aigus, et des ttes dhommes qui couraient. lcart, en dehors des lices, cent pas
281

plus loin, il y avait un grand taureau noir musel, portant un cercle de fer la narine, et qui ne bougeait pas plus quune bte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. Cependant, entre les deux ranges, des messieurs savanaient dun pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient voix assez basse. Lun deux, qui semblait plus considrable, prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album. Ctait le prsident du jury : M. Derozerays de la Panville. Sitt quil reconnut Rodolphe, il savana vivement, et lui dit en souriant dun air aimable : Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ? Rodolphe protesta quil allait venir. Mais quand le prsident eut disparu : Ma foi, non, reprit-il, je nirai pas ; votre compagnie vaut bien la sienne. Et, tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour circuler plus laise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et mme il sarrtait

282

parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary nadmirait gure. Il sen aperut, et alors se mit faire des plaisanteries sur les dames dYonville, propos de leur toilette ; puis il sexcusa lui-mme du nglig de la sienne. Elle avait cette incohrence de choses communes et recherches, o le vulgaire, dhabitude, croit entrevoir la rvlation dune existence excentrique, les dsordres du sentiment, les tyrannies de lart, et toujours un certain mpris des conventions sociales, ce qui le sduit ou lexaspre. Ainsi, sa chemise de batiste manchettes plisses bouffait au hasard du vent, dans louverture de son gilet, qui tait de coutil gris, et son pantalon larges raies dcouvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claques de cuir verni. Elles taient si vernies, que lherbe sy refltait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de ct. Dailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... Tout est peine perdue, dit Emma.

283

Cest vrai ! rpliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves gens nest capable de comprendre mme la tournure dun habit ! Alors ils parlrent de la mdiocrit provinciale, des existences quelle touffait, des illusions qui sy perdaient. Aussi, disait Rodolphe, je menfonce dans une tristesse... Vous ! fit-elle avec tonnement. Mais je vous croyais trs gai ? Ah ! oui, dapparence, parce quau milieu du monde je sais mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de fois, la vue dun cimetire, au clair de lune, je me suis demand si je ne ferais pas mieux daller rejoindre ceux qui sont dormir... Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous ny pensez pas. Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui sinquite de moi ? Et il accompagna ces derniers mots dune sorte de sifflement entre ses lvres.
284

Mais ils furent obligs de scarter lun de lautre, cause dun grand chafaudage de chaises quun homme portait derrire eux. Il en tait si surcharg, que lon apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras, carts droit. Ctait Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les chaises de lglise. Plein dimagination pour tout ce qui concernait ses intrts, il avait dcouvert ce moyen de tirer parti des Comices ; et son ide lui russissait, car il ne savait plus auquel entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces siges dont la paille sentait lencens, et sappuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vnration. Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se parlant lui-mme : Oui ! tant de choses mont manqu ! toujours seul ! Ah ! si javais eu un but dans la vie, si jeusse rencontr une affection, si javais trouv quelquun... Oh ! comme jaurais dpens toute lnergie dont je suis capable, jaurais

285

surmont tout, bris tout ! Il me semble pourtant, dit Emma, que vous ntes gure plaindre. Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. Car enfin..., reprit-elle, vous tes libre. Elle hsita : Riche. Ne vous moquez pas de moi, rpondit-il. Et elle jurait quelle ne se moquait pas, quand un coup de canon retentit ; aussitt, on se poussa, ple-mle, vers le village. Ctait une fausse alerte. M. le prfet narrivait pas ; et les membres du jury se trouvaient fort embarrasss, ne sachant sil fallait commencer la sance ou bien attendre encore. Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, tran par deux chevaux maigres, que fouettait tour de bras un cocher en chapeau blanc. Binet neut que le temps de crier : Aux armes ! et le colonel de limiter. On courut vers les faisceaux. On se prcipita. Quelques-uns

286

mme oublirent leur col. Mais lquipage prfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux rosses accouples, se dandinant sur leur chanette, arrivrent au petit trot devant le pristyle de la mairie, juste au moment o la garde nationale et les pompiers sy dployaient, tambour battant, et marquant le pas. Balancez ! cria Binet. Halte ! cria le colonel. Par file gauche ! Et, aprs un port darmes o le cliquetis des capucines, se droulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dgringole les escaliers, tous les fusils retombrent. Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vtu dun habit court broderie dargent, chauve sur le front, portant toupet locciput, ayant le teint blafard et lapparence des plus bnignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupires paisses, se fermaient demi pour considrer la multitude, en mme temps quil levait son nez pointu et faisait sourire sa bouche rentre. Il reconnut le maire son charpe, et lui exposa que M. le prfet navait pu
287

venir. Il tait, lui, un conseiller de prfecture ; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y rpondit par des civilits, lautre savoua confus ; et ils restaient ainsi, face face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, ritrait ses salutations, tandis que Tuvache, courb comme un arc, souriait aussi, bgayait, cherchait ses phrases, protestait de son dvouement la monarchie, et de lhonneur que lon faisait Yonville. Hippolyte, le garon de lauberge, vint prendre par la bride les chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le porche du Lion dor o beaucoup de paysans samassrent regarder la voiture. Le tambour battit, lobusier tonna, et les messieurs la file montrent sasseoir sur lestrade, dans les fauteuils en Utrecht rouge quavait prts madame Tuvache. Tous ces gens-l se ressemblaient. Leurs

288

molles figures blondes, un peu hles par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants schappaient de grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches rosette bien tale. Tous les gilets taient de velours, chle ; toutes les montres portaient au bout dun long ruban quelque cachet ovale en cornaline ; et lon appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en cartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non dcati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes. Les dames de la socit se tenaient derrire, sous le vestibule, entre les colonnes, tandis que le commun de la foule tait en face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apport l toutes celles quil avait dmnages de la prairie, et mme il courait chaque minute en chercher dautres dans lglise, et causait un tel encombrement par son commerce, que lon avait grandpeine parvenir jusquau petit escalier de lestrade. Moi, je trouve, dit M. Lheureux (sadressant au pharmacien, qui passait pour gagner sa place),

289

que lon aurait d planter l deux mts vnitiens : avec quelque chose dun peu svre et de riche comme nouveauts, cet t dun fort joli coup dil. Certes, rpondit Homais. Mais, que voulezvous ? cest le maire qui a tout pris sous son bonnet. Il na pas grand got, ce pauvre Tuvache, et il est mme compltement dnu de ce qui sappelle le gnie des arts. Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, tait mont au premier tage de la mairie, dans la salle des dlibrations, et, comme elle tait vide, il avait dclar que lon y serait bien pour jouir du spectacle plus son aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchs de lune des fentres, ils sassirent lun prs de lautre. Il y eut une agitation sur lestrade, de longs chuchotements, des pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. On savait maintenant quil sappelait Lieuvain, et lon se rptait son nom de lun lautre, dans la foule. Quand il eut donc collationn quelques feuilles et appliqu dessus

290

son il pour y mieux voir, il commena : Messieurs, Quil me soit permis dabord (avant de vous entretenir de lobjet de cette runion daujourdhui, et ce sentiment, jen suis sr, sera partag par vous tous), quil me soit permis, disje, de rendre justice ladministration suprieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, notre souverain, ce roi bien-aim qui aucune branche de la prosprit publique ou particulire nest indiffrente, et qui dirige la fois dune main si ferme et si sage le char de ltat parmi les prils incessants dune mer orageuse, sachant dailleurs faire respecter la paix comme la guerre, lindustrie, le commerce, lagriculture et les beaux-arts. Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. Pourquoi ? dit Emma. Mais, ce moment, la voix du conseiller sleva dun ton extraordinaire. Il dclamait :

291

Le temps nest plus, messieurs, o la discorde civile ensanglantait nos places publiques, o le propritaire, le ngociant, louvrier lui-mme, en sendormant le soir dun sommeil paisible, tremblaient de se voir rveills tout coup au bruit des tocsins incendiaires, o les maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases... Cest quon pourrait, reprit Rodolphe, mapercevoir den bas ; puis jen aurais pour quinze jours donner des excuses, et, avec ma mauvaise rputation... Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. Non, non, elle est excrable, je vous jure. Mais messieurs, poursuivit le conseiller, que si, cartant de mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation actuelle de notre belle patrie : quy vois-je ? Partout fleurissent le commerce et les arts ;
292

partout des voies nouvelles de communication, comme autant dartres nouvelles dans le corps de ltat, y tablissent des rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activit ; la religion, plus affermie, sourit tous les curs ; nos ports sont pleins, la confiance renat, et enfin la France respire !... Du reste, ajouta Rodolphe, peut-tre, au point de vue du monde, a-t-on raison ? Comment cela ? fit-elle. Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas quil y a des mes sans cesse tourmentes ? Il leur faut tour tour le rve et laction, les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et lon se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies. Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a pass par des pays extraordinaires, et elle reprit : Nous navons pas mme cette distraction, nous autres pauvres femmes !

293

Triste distraction, car on ny trouve pas le bonheur. Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. Oui, il se rencontre un jour, rpondit-il. Et cest l ce que vous avez compris, disait le conseiller. Vous, agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques dune uvre toute de civilisation ! vous, hommes de progrs et de moralit ! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les dsordres de latmosphre... Il se rencontre un jour, rpta Rodolphe, un jour, tout coup, et quand on en dsesprait. Alors des horizons sentrouvrent, cest comme une voix qui crie : Le voil ! Vous sentez le besoin de faire cette personne la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne sexplique pas, on se devine. On sest entrevu dans ses rves. Et il la regardait.

294

Enfin, il est l, ce trsor que lon a tant cherch, l, devant vous ; il brille, il tincelle. Cependant on en doute encore, on nose y croire ; on en reste bloui, comme si lon sortait des tnbres la lumire. Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime sa phrase. Il se passa la main sur le visage, tel quun homme pris dtourdissement ; puis, il la laissa retomber sur celle dEmma. Elle retira la sienne. Mais le conseiller lisait toujours : Et qui sen tonnerait, messieurs ? Celui-l seul qui serait assez aveugle, assez plong (je ne crains pas de le dire), assez plong dans les prjugs dun autre ge pour mconnatre encore lesprit des populations agricoles. O trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les campagnes, plus de dvouement la cause publique, plus dintelligence en un mot ? Et je nentends pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais cette intelligence profonde et modre, qui sapplique par-dessus toute chose poursuivre

295

ces buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, lamlioration commune et au soutien des tats, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs... Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assomm de ces mots-l. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bigotes chaufferette et chapelet, qui continuellement nous chantent aux oreilles : Le devoir ! le devoir ! Eh ! parbleu ! le devoir, cest de sentir ce qui est grand, de chrir ce qui est beau, et non pas daccepter toutes les conventions de la socit, avec les ignominies quelle nous impose. Cependant... cependant... objectait madame Bovary. Eh non ! pourquoi dclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas la seule belle chose quil y ait sur la terre, la source de lhrosme, de lenthousiasme, de la posie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

296

Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu lopinion du monde et obir sa morale. Ah ! cest quil y en a deux, rpliqua-t-il. La petite, la convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, sagite en bas, terre terre, comme ce rassemblement dimbciles que vous voyez. Mais lautre, lternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous claire. M. Lieuvain venait de sessuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit : Et quaurais-je faire, messieurs, de vous dmontrer ici lutilit de lagriculture ? Qui donc pourvoit nos besoins ? qui donc fournit notre subsistance ? Nest-ce pas lagriculteur ? Lagriculteur, messieurs, qui, ensemenant dune main laborieuse les sillons fconds des campagnes, fait natre le bl, lequel broy est mis en poudre au moyen dingnieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de l, transport dans les cits, est bientt rendu chez le boulanger,
297

qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. Nest-ce pas lagriculteur encore qui engraisse, pour nos vtements, ses abondants troupeaux dans les pturages ? Car comment nous vtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans lagriculteur ? Et mme, messieurs, est-il besoin daller si loin chercher des exemples ? Qui na souvent rflchi toute limportance que lon retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des ufs ? Mais je nen finirais pas, sil fallait numrer les uns aprs les autres les diffrents produits que la terre bien cultive, telle quune mre gnreuse, prodigue ses enfants. Ici, cest la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers cidre ; l, le colza ; plus loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, noublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernires annes un accroissement considrable et sur lequel jappellerai plus particulirement votre attention.

298

Il navait pas besoin de lappeler : car toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, ct de lui, lcoutait en carquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps autre, fermait doucement les paupires ; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napolon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balanaient lentement leur menton dans leur gilet, en signe dapprobation. Les pompiers, au bas de lestrade, se reposaient sur leurs baonnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en lair. Il entendait peut-tre, mais il ne devait rien apercevoir, cause de la visire de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagr le sien ; car il en portait un norme et qui lui vacillait sur la tte, en laissant dpasser un bout de son foulard dindienne. Il souriait l-dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure ple, o des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance, daccablement et de sommeil.

299

La Place jusquaux maisons tait comble de monde. On voyait des gens accouds toutes les fentres, dautres debout sur toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fix dans la contemplation de ce quil regardait. Malgr le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans lair. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, quinterrompait et l le bruit des chaises dans la foule ; puis on entendait, tout coup, partir derrire soi un long mugissement de buf, ou bien les blements des agneaux qui se rpondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les bergers avaient pouss leurs btes jusque-l, et elles beuglaient de temps autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. Rodolphe stait rapproch dEmma, et il disait dune voix basse, en parlant vite : Est-ce que cette conjuration du monde ne vous rvolte pas ? Est-il un seul sentiment quil ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les sympathies les plus pures sont perscuts,

300

calomnis, et, sil se rencontre enfin deux pauvres mes, tout est organis pour quelles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles sappelleront. Oh ! nimporte, tt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se runiront, saimeront, parce que la fatalit lexige et quelles sont nes lune pour lautre. Il se tenait les bras croiss sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers Emma, il la regardait de prs, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des petits rayons dor sirradiant tout autour de ses pupilles noires, et mme elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui lavait fait valser la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-l, cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle entreferma les paupires pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste quelle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperut au loin, tout au fond de lhorizon, la vieille diligence lHirondelle, qui descendait lentement la cte des Leux, en tranant aprs soi un long panache de poussire. Ctait dans cette voiture jaune que
301

Lon, si souvent, tait revenu vers elle ; et par cette route l-bas quil tait parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, sa fentre ; puis tout se confondit, des nuages passrent ; il lui sembla quelle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Lon ntait pas loin, quil allait venir... et cependant elle sentait toujours la tte de Rodolphe ct delle. La douceur de cette sensation pntrait ainsi ses dsirs dautrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffe subtile du parfum qui se rpandait sur son me. Elle ouvrit les narines plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fracheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle sessuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle sventait la figure, tandis qu travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases. Il disait : Continuez ! persvrez ! ncoutez ni les

302

suggestions de la routine, ni les conseils trop htifs dun empirisme tmraire ! Appliquezvous surtout lamlioration du sol, aux bons engrais, au dveloppement des races chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que ces Comices soient pour vous comme des arnes pacifiques o le vainqueur, en en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans lespoir dun succs meilleur ! Et vous, vnrables serviteurs ! humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu ce jour navait pris en considration les pnibles labeurs, venez recevoir la rcompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que ltat, dsormais, a les yeux fixs sur vous, quil vous encourage, quil vous protge, quil fera droit vos justes rclamations et allgera, autant quil est en lui, le fardeau de vos pnibles sacrifices ! M. Lieuvain se rassit alors et M. Derozerays se leva, commenant un autre discours. Le sien peut-tre, ne fut point aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se recommandait par un

303

caractre de style plus positif, cest--dire par des connaissances plus spciales et des considrations plus releves. Ainsi, lloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion et lagriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport de lune et de lautre, et comment elles avaient concouru toujours la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rves, pressentiments, magntisme. Remontant au berceau des socits, lorateur vous dpeignait ces temps farouches o les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitt la dpouille des btes, endoss le drap, creus des sillons, plant la vigne. tait-ce un bien, et ny avait-il pas dans cette dcouverte plus dinconvnients que davantages ? M. Derozerays se posait ce problme. Du magntisme, peu peu, Rodolphe en tait venu aux affinits, et, tandis que M. le prsident citait Cincinnatus sa charrue, Diocltien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant lanne par des semailles, le jeune homme expliquait la jeune femme que ces attractions irrsistibles tiraient leur cause de

304

quelque existence antrieure : Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard la voulu ? Cest qu travers lloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulires nous avaient pousss lun vers lautre. Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. Ensemble de bonnes cultures , cria le prsident. Tantt, par exemple, quand je suis venu chez vous... M. Bizet, de Quincampoix. Savais-je que je vous accompagnerais ? Soixante-dix francs ! Cent fois mme jai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis rest. Fumiers. Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !
305

M. Caron, dArgueil, une mdaille dor ! Car jamais je nai trouv dans la socit de personne un charme aussi complet. M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! Aussi, moi, jemporterai votre souvenir. Pour un blier mrinos... Mais vous moublierez, jaurai pass comme une ombre. M. Belot, de Notre-Dame... Oh ! non, nest-ce pas, je serai quelque chose dans votre pense, dans votre vie ? Race porcine, prix ex aequo : MM. Lehriss et Cullembourg ; soixante francs ! Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frmissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa vole ; mais, soit quelle essayt de la dgager ou bien quelle rpondt cette pression, elle fit un mouvement des doigts ; il scria : Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas !

306

Vous tes bonne ! vous comprenez que je suis vous ! Laissez que je vous voie, que je vous contemple ! Un coup de vent qui arriva par les fentres frona le tapis de la table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soulevrent, comme des ailes de papillons blancs qui sagitent. Emploi de tourteaux de graines olagineuses , continua le prsident. Il se htait : Engrais flamand, culture du lin, drainage, baux longs termes, services de domestiques. Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un dsir suprme faisait frissonner leurs lvres sches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. Catherine-Nicaise-lisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrire, pour cinquante-quatre ans de service dans la mme ferme, une mdaille dargent du prix de vingt-cinq francs !

307

O est-elle, Catherine Leroux ? rpta le conseiller. Elle ne se prsentait pas, et lon entendait des voix qui chuchotaient : Vas-y ! Non. gauche ! Naie pas peur ! Ah ! quelle est bte ! Enfin y est-elle ? scria Tuvache. Oui !... la voil ! Quelle approche donc ! Alors on vit savancer sur lestrade une petite vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entour dun bguin sans bordure, tait plus pliss de rides quune pomme de reinette fltrie, et des manches de sa camisole rouge dpassaient deux longues mains,

308

articulations noueuses. La poussire des granges, la potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien encrotes, railles, durcies, quelles semblaient sales quoiquelles fussent rinces deau claire ; et, force davoir servi, elles restaient entrouvertes, comme pour prsenter delles-mmes lhumble tmoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose dune rigidit monacale relevait lexpression de sa figure. Rien de triste ou dattendri namollissait ce regard ple. Dans la frquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidit. Ctait la premire fois quelle se voyait au milieu dune compagnie si nombreuse ; et, intrieurement effarouche par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix dhonneur du conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant sil fallait savancer ou senfuir, ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois panouis, ce demi-sicle de servitude. Approchez, vnrable Catherine-Nicaiselisabeth Leroux ! dit M. le conseiller, qui avait
309

pris des mains du prsident la liste des laurats. Et tour tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il rptait dun ton paternel : Approchez, approchez ! tes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil ; et il se mit lui crier dans loreille : Cinquante-quatre ans de service ! Une mdaille dargent ! Vingt-cinq francs ! Cest pour vous. Puis, quand elle eut sa mdaille, elle la considra. Alors un sourire de batitude se rpandit sur sa figure, et on lentendit qui marmottait en sen allant : Je la donnerai au cur de chez nous, pour quil me dise des messes. Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire. La sance tait finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les discours taient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la coutume : les matres rudoyaient les domestiques,

310

et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui sen retournaient ltable, une couronne verte entre les cornes. Cependant les gardes nationaux taient monts au premier tage de la mairie, avec des brioches embroches leurs baonnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se sparrent devant sa porte ; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant lheure du banquet. Le festin fut long, bruyant, mal servi ; lon tait si tass, que lon avait peine remuer les coudes, et les planches troites qui servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun sen donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une vapeur blanchtre, comme la bue dun fleuve par un matin dautomne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuy contre le calicot de la tente, pensait si fort Emma, quil nentendait rien. Derrire lui, sur le

311

gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il ne leur rpondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence stablissait dans sa pense, malgr les accroissements de la rumeur. Il rvait ce quelle avait dit et la forme de ses lvres ; sa figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des journes damour se droulaient linfini dans les perspectives de lavenir. Il la revit le soir, pendant le feu dartifice ; mais elle tait avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le danger des fuses perdues ; et, chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire Binet des recommandations. Cependant les pices pyrotechniques envoyes ladresse du sieur Tuvache avaient, par excs de prcaution, t enfermes dans sa cave ; aussi la poudre humide ne senflammait gure, et le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata compltement. De

312

temps autre, il portait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule bante poussait une clameur o se mlait le cri des femmes qui lon chatouillait la taille pendant lobscurit. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre lpaule de Charles ; puis, le menton lev, elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fuses. Rodolphe la contemplait la lueur des lampions qui brlaient. Ils steignirent peu peu. Les toiles sallumrent. Quelques gouttes de pluie vinrent tomber. Elle noua son fichu sur sa tte nue. ce moment, le fiacre du conseiller sortit de lauberge. Son cocher, qui tait ivre, sassoupit tout coup et lon apercevait de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balanait de droite et de gauche, selon le tangage des soupentes. En vrit, dit lapothicaire, on devrait bien svir contre livresse ! Je voudrais que lon inscrivt, hebdomadairement, la porte de la mairie, sur un tableau ad hoc les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient

313

intoxiqus avec des alcools. Dailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait l comme des annales patentes quon irait au besoin... Mais excusez. Et il courut encore vers le capitaine. Celui-ci rentrait sa maison. Il allait revoir son tour. Peut-tre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, denvoyer un de vos hommes ou daller vous-mme... Laissez-moi donc tranquille, rpondit le percepteur, puisquil ny a rien ! Rassurez-vous, dit lapothicaire, quand il fut revenu prs de ses amis. M. Binet ma certifi que les mesures taient prises. Nulle flammche ne sera tombe. Les pompes sont pleines. Allons dormir. Ma foi ! jen ai besoin, fit madame Homais, qui billait considrablement ; mais, nimporte, nous avons eu pour notre fte une bien belle journe. Rodolphe rpta dune voix basse et avec un
314

regard tendre : Oh ! oui, bien belle ! Et, stant salus, on se tourna le dos. Deux jours aprs, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand article sur les Comices. Homais lavait compos, de verve, ds le lendemain : Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? O courait cette foule, comme les flots dune mer en furie, sous les torrents dun soleil tropical qui rpandait sa chaleur sur nos gurets ? Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez ! Du courage ! lui criait-il ; mille rformes sont indispensables, accomplissonsles. Puis, abordant lentre du conseiller, il noubliait point lair martial de notre milice , ni nos plus smillantes villageoises , ni les vieillards tte chauve, sorte de patriarches qui taient l, et dont quelques-uns, dbris de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre leurs curs au son mle des tambours . Il se

315

citait des premiers parmi les membres du jury, et mme il rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoy un Mmoire sur le cidre la Socit dagriculture. Quand il arrivait la distribution des rcompenses, il dpeignait la joie des laurats en traits dithyrambiques. Le pre embrassait son fils, le frre le frre, lpoux lpouse. Plus dun montrait avec orgueil son humble mdaille, et sans doute, revenu chez lui, prs de sa bonne mnagre, il laura suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine. Vers six heures, un banquet, dress dans lherbage de M. Leigeard, a runi les principaux assistants de la fte. La plus grande cordialit na cess dy rgner. Divers toasts ont t ports : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au prfet ! M. Derozerays, lagriculture ! M. Homais, lindustrie et aux beaux-arts, ces deux surs ! M. Leplichey, aux amliorations ! Le soir, un brillant feu dartifice a tout coup illumin les airs. On et dit un vritable kalidoscope, un vrai dcor dOpra, et un moment notre petite localit a pu se croire transporte au milieu dun rve des Mille et une Nuits.
316

Constatons quaucun vnement fcheux nest venu troubler cette runion de famille. Et il ajoutait : On y a seulement remarqu labsence du clerg. Sans doute les sacristies entendent le progrs dune autre manire. Libre vous, messieurs de Loyola !

317

IX
Six semaines scoulrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut. Il stait dit, le lendemain des Comices : Ny retournons pas de sitt, ce serait une faute. Et, au bout de la semaine, il tait parti pour la chasse. Aprs la chasse, il avait song quil tait trop tard, puis il fit ce raisonnement : Mais, si du premier jour elle ma aim, elle doit, par limpatience de me revoir, maimer davantage. Continuons donc ! Et il comprit que son calcul avait t bon lorsque, en entrant dans la salle, il aperut Emma plir. Elle tait seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le long des vitres, paississaient le crpuscule, et la dorure du baromtre, sur qui frappait un rayon de soleil, talait des feux dans la glace, entre les

318

dcoupures du polypier. Rodolphe resta debout ; et peine si Emma rpondit ses premires phrases de politesse. Moi, dit-il, jai eu des affaires. Jai t malade. Gravement ? scria-t-elle. Eh bien ! fit Rodolphe en sasseyant ses cts sur un tabouret, non !... Cest que je nai pas voulu revenir. Pourquoi ? Vous ne devinez pas ? Il la regarda encore une fois, mais dune faon si violente quelle baissa la tte en rougissant. Il reprit : Emma... Monsieur ! fit-elle en scartant un peu. Ah ! vous voyez bien, rpliqua-t-il dune voix mlancolique, que javais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit mon me et qui mest chapp, vous me linterdisez ! Madame Bovary !... Eh ! tout le

319

monde vous appelle comme cela !... Ce nest pas votre nom, dailleurs ; cest le nom dun autre ! Il rpta : Dun autre ! Et il se cacha la figure entre les mains. Oui, je pense vous continuellement !... Votre souvenir me dsespre ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... Jirai loin... si loin, que vous nentendrez plus parler de moi !... Et cependant... aujourdhui... je ne sais quelle force encore ma pouss vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne rsiste point au sourire des anges ! on se laisse entraner par ce qui est beau, charmant, adorable ! Ctait la premire fois quEmma sentendait dire ces choses ; et son orgueil, comme quelquun qui se dlasse dans une tuve, stirait mollement et tout entier la chaleur de ce langage. Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je nai pu vous voir, ah ! du moins jai bien contempl ce qui vous entoure. La nuit, toutes les nuits, je me relevais, jarrivais jusquici, je

320

regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balanaient votre fentre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait travers les carreaux, dans lombre. Ah ! vous ne saviez gure quil y avait l, si prs et si loin, un pauvre misrable... Elle se tourna vers lui avec un sanglot. Oh ! vous tes bon ! dit-elle. Non, je vous aime, voil tout ! Vous nen doutez pas ! Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot ! Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte de la salle, il sen aperut, ntait pas ferme. Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire une fantaisie ! Ctait de visiter sa maison ; il dsirait la connatre ; et, madame Bovary ny voyant point dinconvnient, ils se levaient tous les deux, quand Charles entra. Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. Le mdecin, flatt de ce titre inattendu, se
321

rpandit en obsquiosits, et lautre en profita pour se remettre un peu. Madame mentretenait, fit-il donc, de sa sant... Charles linterrompit : il avait mille inquitudes, en effet ; les oppressions de sa femme recommenaient. Alors Rodolphe demanda si lexercice du cheval ne serait pas bon. Certes ! excellent, parfait !... Voil une ide ! Tu devrais la suivre. Et, comme elle objectait quelle navait point de cheval, M. Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il ninsista pas ; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, lhomme la saigne, prouvait toujours des tourdissements. Jy passerai, dit Bovary. Non, non, je vous lenverrai ; nous viendrons, ce sera plus commode pour vous. Ah ! fort bien. Je vous remercie. Et, ds quils furent seuls :

322

Pourquoi nacceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont si gracieuses ? Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et dclara finalement que cela peut-tre semblerait drle. Ah ! je men moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette. La sant avant tout ! Tu as tort ! Et comment veux-tu que je monte cheval, puisque je nai pas damazone ? Il faut ten commander une ! rpondit-il. Lamazone la dcida. Quand le costume fut prt, Charles crivit M. Boulanger que sa femme tait sa disposition, et quils comptaient sur sa complaisance. Le lendemain, midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de matre. Lun portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle nen avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charme de sa
323

tournure, lorsquil apparut sur le palier avec son grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle tait prte, elle lattendait. Justin schappa de la pharmacie pour la voir, et lapothicaire aussi se drangea. Il faisait M. Boulanger des recommandations : Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-tre sont fougueux ! Elle entendit du bruit au-dessus de sa tte : ctait Flicit qui tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. Lenfant envoya de loin un baiser ; sa mre lui rpondit dun signe avec le pommeau de sa cravache. Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la prudence ! Et il agita son journal en les regardant sloigner. Ds quil sentit la terre, le cheval dEmma prit le galop. Rodolphe galopait ct delle. Par moments ils changeaient une parole. La figure un peu baisse, la main haute et le bras droit dploy, elle sabandonnait la cadence du mouvement qui la berait sur la selle.

324

Au bas de la cte, Rodolphe lcha les rnes ; ils partirent ensemble, dun seul bond ; puis, en haut, tout coup, les chevaux sarrtrent, et son grand voile bleu retomba. On tait aux premiers jours doctobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs sallongeaient lhorizon, entre le contour des collines ; et dautres, se dchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois, dans un cartement des nues, sous un rayon de soleil, on apercevait au loin les toits dYonville, avec les jardins au bord de leau, les cours, les murs, et le clocher de lglise. Emma fermait demi les paupires pour reconnatre sa maison, et jamais ce pauvre village o elle vivait ne lui avait sembl si petit. De la hauteur o ils taient, toute la valle paraissait un immense lac ple, svaporant lair. Les massifs darbres, de place en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dpassaient la brume, figuraient des grves que le vent remuait. ct, sur la pelouse, entre les sapins, une lumire brune circulait dans latmosphre tide.

325

La terre, rousstre comme de la poudre de tabac, amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombes. Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisire du bois. Elle se dtournait de temps autre afin dviter son regard, et alors elle ne voyait que les troncs des sapins aligns, dont la succession continue ltourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait. Au moment o ils entrrent dans la fort, le soleil parut. Dieu nous protge ! dit Rodolphe. Vous croyez ? fit-elle. Avanons ! avanons ! reprit-il. Il claqua de la langue. Les deux btes couraient. De longues fougres, au bord du chemin, se prenaient dans ltrier dEmma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait mesure. Dautres fois, pour carter les branches, il passait prs delle, et Emma sentait son genou lui frler
326

la jambe. Le ciel tait devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyres tout en fleurs ; et des nappes de violettes salternaient avec le fouillis des arbres, qui taient gris, fauves ou dors, selon la diversit des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement dailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui senvolaient dans les chnes. Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur la mousse, entre les ornires. Mais sa robe trop longue lembarrassait, bien quelle la portt releve par la queue, et Rodolphe, marchant derrire elle, contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la dlicatesse de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudit. Elle sarrta. Je suis fatigue, dit-elle. Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! Puis, cent pas plus loin, elle sarrta de

327

nouveau ; et, travers son voile, qui de son chapeau dhomme descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleutre, comme si elle et nag sous des flots dazur. O allons-nous donc ? Il ne rpondit rien. Elle respirait dune faon saccade. Rodolphe jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. Ils arrivrent un endroit plus large, o lon avait abattu des baliveaux. Ils sassirent sur un tronc darbre renvers, et Rodolphe se mit lui parler de son amour. Il ne leffraya point dabord par des compliments. Il fut calme, srieux, mlancolique. Emma lcoutait la tte basse, et tout en remuant avec la pointe de son pied des copeaux par terre. Mais, cette phrase : Est-ce que nos destines maintenant ne sont pas communes. Eh non ! rpondit-elle. Vous le savez bien. Cest impossible. Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet.

328

Elle sarrta. Puis, layant considr quelques minutes dun il amoureux et tout humide, elle dit vivement : Ah ! tenez, nen parlons plus... O sont les chevaux ? Retournons. Il eut un geste de colre et dennui. Elle rpta : O sont les chevaux ? o sont les chevaux ? Alors, souriant dun sourire trange et la prunelle fixe, les dents serres, il savana en cartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbutiait : Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons. Puisquil le faut, reprit-il en changeant de visage. Et il redevint aussitt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna son bras. Ils sen retournrent. Il disait : Quaviez-vous donc ? Pourquoi ? Je nai pas compris ! Vous vous mprenez, sans doute ? Vous tes dans mon me comme une madone sur
329

un pidestal, une place haute, solide et immacule. Mais jai besoin de vous pour vivre ! Jai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pense. Soyez mon amie, ma sur, mon ange ! Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tchait de se dgager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant. Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez ! Il lentrana plus loin, autour dun petit tang, o des lentilles deau faisaient une verdure sur les ondes. Des nnuphars fltris se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans lherbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. Jai tort, jai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. Pourquoi ?... Emma ! Emma ! Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son paule.
330

Le drap de sa robe saccrochait au velours de lhabit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait dun soupir ; et, dfaillante, tout en pleurs, avec un long frmissement et se cachant la figure, elle sabandonna. Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui blouissait les yeux. et l, tout autour delle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent parpill leurs plumes. Le silence tait partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son cur, dont les battements recommenaient, et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au del du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolong, une voix qui se tranait, et elle lcoutait silencieusement, se mlant comme une musique aux dernires vibrations de ses nerfs mus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides casse. Ils sen revinrent Yonville, par le mme

331

chemin. Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cte cte, et les mmes buissons, les mmes cailloux dans lherbe. Rien autour deux navait chang ; et pour elle, cependant, quelque chose tait survenu de plus considrable que si les montagnes se fussent dplaces. Rodolphe, de temps autre, se penchait et lui prenait sa main pour la baiser. Elle tait charmante, cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou pli sur la crinire de sa bte et un peu colore par le grand air, dans la rougeur du soir. En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavs. On la regardait des fentres. Son mari, au dner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut lair de ne pas lentendre lorsquil sinforma de sa promenade ; et elle restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brlaient. Emma ! dit-il. Quoi ? Eh bien ! jai pass cette aprs-midi chez M.

332

Alexandre ; il a une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronne seulement, et quon aurait, je suis sr, pour une centaine dcus... Il ajouta : Pensant mme que cela te serait agrable, je lai retenue..., je lai achete... Ai-je bien fait ? dis-moi donc. Elle remua la tte en signe dassentiment ; puis, un quart dheure aprs : Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. Oui. Pourquoi ? Oh ! rien, rien, mon ami. Et, ds quelle fut dbarrasse de Charles, elle monta senfermer dans sa chambre. Dabord, ce fut comme un tourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins, les fosss, Rodolphe, et elle sentait encore ltreinte de ses bras, tandis que le feuillage frmissait et que les joncs sifflaient. Mais, en sapercevant dans la glace, elle stonna de son visage. Jamais elle navait eu les

333

yeux si grands, si noirs, ni dune telle profondeur. Quelque chose de subtil pandu sur sa personne la transfigurait. Elle se rptait : Jai un amant ! un amant ! se dlectant cette ide comme celle dune autre pubert qui lui serait survenue. Elle allait donc possder enfin ces joies de lamour, cette fivre du bonheur dont elle avait dsespr. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux o tout serait passion, extase, dlire ; une immensit bleutre lentourait, les sommets du sentiment tincelaient sous sa pense, et lexistence ordinaire napparaissait quau loin, tout en bas, dans lombre, entre les intervalles de ces hauteurs. Alors elle se rappela les hrones des livres quelle avait lus, et la lgion lyrique de ces femmes adultres se mit chanter dans sa mmoire avec des voix de surs qui la charmaient. Elle devenait elle-mme comme une partie vritable de ces imaginations et ralisait la longue rverie de sa jeunesse, en se considrant dans ce type damoureuse quelle avait tant envi. Dailleurs, Emma prouvait une satisfaction de

334

vengeance. Navait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et lamour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquitude, sans trouble. La journe du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe linterrompait par ses baisers ; et elle lui demandait, en le contemplant les paupires demi closes, de lappeler encore par son nom et de rpter quil laimait. Ctait dans la fort, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en taient de paille et le toit descendait si bas, quil fallait se tenir courb. Ils taient assis lun contre lautre, sur un lit de feuilles sches. partir de ce jour-l, ils scrivirent rgulirement tous les soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, prs de la rivire, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait ly chercher et en plaait une autre, quelle accusait toujours dtre trop courte. Un matin que Charles tait sorti ds avant

335

laube, elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe linstant. On pouvait arriver promptement la Huchette, y rester une heure et tre rentr dans Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette ide la fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientt au milieu de la prairie, o elle marchait pas rapides, sans regarder derrire elle. Le jour commenait paratre. Emma, de loin, reconnut la maison de son amant, dont les deux girouettes queue daronde se dcoupaient en noir sur le crpuscule ple. Aprs la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait tre le chteau. Elle y entra, comme si les murs, son approche, se fussent carts deux-mmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor. Emma tourna la clanche dune porte, et tout coup, au fond de la chambre, elle aperut un homme qui dormait. Ctait Rodolphe. Elle poussa un cri. Te voil ! te voil ! rptait-il. Comment astu fait pour venir ?... Ah ! ta robe est mouille ! Je taime ! rpondit-elle en lui passant les
336

bras autour du cou. Cette premire audace lui ayant russi, chaque fois maintenant que Charles sortait de bonne heure, Emma shabillait vite et descendait pas de loup le perron qui conduisait au bord de leau. Mais quand la planche aux vaches tait leve, il fallait suivre les murs qui longeaient la rivire. La berge tait glissante ; elle saccrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles fltries. Puis elle prenait travers des champs en labour, o elle enfonait, trbuchait et emptrait ses bottines minces. Son foulard, nou sur sa tte, sagitait au vent dans les herbages ; elle avait peur des bufs, elle se mettait courir ; elle arrivait essouffle, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de sve, de verdure et de grand air. Rodolphe, cette heure-l, dormait encore. Ctait comme une matine de printemps qui entrait dans sa chambre. Les rideaux jaunes, le long des fentres, laissaient passer doucement une lourde lumire blonde. Emma ttonnait en clignant des yeux,

337

tandis que les gouttes de rose suspendues ses bandeaux faisaient comme une aurole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, lattirait lui et il la prenait sur son cur. Ensuite, elle examinait lappartement, elle ouvrait les tiroirs des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir barbe. Souvent mme, elle mettait entre ses dents le tuyau dune grosse pipe qui tait sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de sucre, prs dune carafe deau. Il leur fallait un bon quart dheure pour les adieux. Alors Emma pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de plus fort quelle la poussait vers lui, si bien quun jour, la voyant survenir limproviste, il frona le visage comme quelquun de contrari. Quas-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parlemoi ! Enfin il dclara, dun air srieux, que ses visites devenaient imprudentes et quelle se compromettait.

338

X
Peu peu, ces craintes de Rodolphe la gagnrent. Lamour lavait enivre dabord, et elle navait song rien au del. Mais, prsent quil tait indispensable sa vie, elle craignait den perdre quelque chose, ou mme quil ne ft troubl. Quand elle sen revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, piant chaque forme qui passait lhorizon et chaque lucarne du village do lon pouvait lapercevoir. Elle coutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle sarrtait plus blme et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se balanaient sur sa tte. Un matin, quelle sen retournait ainsi, elle crut distinguer tout coup le long canon dune carabine qui semblait la tenir en joue. Il dpassait obliquement le bord dun petit tonneau, demi enfoui entre les herbes, sur la marge dun foss.

339

Emma, prte dfaillir de terreur, avana cependant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables boudin qui se dressent du fond des botes. Il avait des gutres boucles jusquaux genoux, sa casquette enfonce jusquaux yeux, les lvres grelottantes et le nez rouge. Ctait le capitaine Binet, lafft des canards sauvages. Vous auriez d parler de loin ! scria-t-il. Quand on aperoit un fusil, il faut toujours avertir. Le percepteur, par l, tchait de dissimuler la crainte quil venait davoir, car, un arrt prfectoral ayant interdit la chasse aux canards autrement quen bateau, M. Binet, malgr son respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il chaque minute entendre arriver le garde champtre. Mais cette inquitude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il sapplaudissait de son bonheur et de sa malice. la vue dEmma, il parut soulag dun grand poids, et aussitt, entamant la conversation : Il ne fait pas chaud ; a pique !
340

Emma ne rpondit rien. Il poursuivit : Et vous voil sortie de bien bonne heure ? Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice o est mon enfant. Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant moi, tel que vous me voyez, ds la pointe du jour, je suis l ; mais le temps est si crassineux, qu moins davoir la plume juste au bout... Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons. Serviteur, madame, reprit-il dun ton sec. Et il rentra dans son tonneau. Emma se repentit davoir quitt si brusquement le percepteur. Sans doute, il allait faire des conjectures dfavorables. Lhistoire de la nourrice tait la pire excuse, tout le monde sachant bien Yonville que la petite Bovary, depuis un an, tait revenue chez ses parents. Dailleurs, personne nhabitait aux environs ; ce chemin ne conduisait qu la Huchette ; Binet donc avait devin do elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, ctait certain ! Elle
341

resta jusquau soir se torturer lesprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet imbcile carnassire. Charles, aprs le dner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la premire personne quelle aperut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il tait debout devant le comptoir, clair par la lumire du bocal rouge, et il disait : Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. Justin, cria lapothicaire, apporte-nous lacide sulfurique. Puis, Emma, qui voulait monter dans lappartement de madame Homais : Non, restez, ce nest pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au pole en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup prononcer ce mot docteur, comme si, en ladressant un autre, il et fait rejaillir sur lui-mme quelque chose de

342

la pompe quil y trouvait)... Mais prends garde de renverser les mortiers ! va plutt chercher les chaises de la petite salle ; tu sais bien quon ne drange pas les fauteuils du salon. Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se prcipitait hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once dacide de sucre. Acide de sucre ? fit le pharmacien ddaigneusement. Je ne connais pas, jignore ! Vous voulez peut-tre de lacide oxalique ? Cest oxalique, nest-il pas vrai ? Binet expliqua quil avait besoin dun mordant pour composer lui-mme une eau de cuivre avec quoi drouiller diverses garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit dire : En effet, le temps nest pas propice, cause de lhumidit. Cependant, reprit le percepteur dun air finaud, il y a des personnes qui sen arrangent. Elle touffait. Donnez-moi encore...
343

Il ne sen ira donc jamais ! pensait-elle. Une demi-once darcanson et de trbenthine, quatre onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, sil vous plat, pour nettoyer les cuirs vernis de mon quipement. Lapothicaire commenait tailler de la cire, quand madame Homais parut avec Irma dans ses bras, Napolon ses cts et Athalie qui la suivait. Elle alla sasseoir sur le banc de velours contre la fentre, et le gamin saccroupit sur un tabouret, tandis que sa sur ane rdait autour de la bote jujube, prs de son petit papa. Celuici emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des tiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui ; et lon entendait seulement de temps autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils son lve. Comment va votre jeune personne ? demanda tout coup madame Homais. Silence ! exclama son mari, qui crivait des chiffres sur le cahier de brouillons.
344

Pourquoi ne lavez-vous pas amene ? reprit-elle demi-voix. Chut ! chut ! fit Emma en dsignant du doigt lapothicaire. Mais Binet, tout entier la lecture de laddition, navait rien entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, dbarrasse, poussa un grand soupir. Comme vous respirez fort ! dit madame Homais. Ah ! cest quil fait un peu chaud, rponditelle. Ils avisrent donc le lendemain organiser leurs rendez-vous ; Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il et mieux valu dcouvrir Yonville quelque maison discrte. Rodolphe promit den chercher une. Pendant tout lhiver, trois ou quatre fois la semaine, la nuit noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprs, avait retir la clef de la barrire, que Charles crut perdue. Pour lavertir, Rodolphe jetait contre les
345

persiennes une poigne de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il nen finissait pas. Elle se dvorait dimpatience ; si ses yeux lavaient pu, ils leussent fait sauter par les fentres. Enfin, elle commenait sa toilette de nuit ; puis, elle prenait un livre et continuait lire fort tranquillement, comme si la lecture let amuse. Mais Charles qui tait au lit lappelait pour se coucher. Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. Oui, jy vais ! rpondait-elle. Cependant, comme les bougies lblouissaient, il se tournait vers le mur et sendormait. Elle schappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, dshabille. Rodolphe avait un grand manteau ; il len enveloppait tout entire, et, passant le bras autour de sa taille, il lentranait sans parler jusquau fond du jardin. Ctait sous la tonnelle, sur ce mme banc de btons pourris o autrefois Lon la regardait si

346

amoureusement, durant les soirs dt. Elle ne pensait gure lui maintenant. Les toiles brillaient travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils entendaient derrire eux la rivire qui coulait, et, de temps autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs dombre, et l, se bombaient dans lobscurit, et parfois, frissonnant tous dun seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme dimmenses vagues noires qui se fussent avances pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait streindre davantage ; les soupirs de leurs lvres leur semblaient plus forts ; leurs yeux, quils entrevoyaient peine, leur paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur me avec une sonorit cristalline et qui sy rpercutaient en vibrations multiplies. Lorsque la nuit tait pluvieuse, ils sallaient rfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et lcurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, quelle avait cach derrire les livres. Rodolphe sinstallait l comme

347

chez lui. La vue de la bibliothque et du bureau, de tout lappartement enfin, excitait sa gaiet ; et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantit de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et dsir le voir plus srieux, et mme plus dramatique loccasion, comme cette fois o elle crut entendre dans lalle un bruit de pas qui sapprochait. On vient ! dit-elle. Il souffla la lumire. As-tu tes pistolets ? Pourquoi ? Mais... pour te dfendre, reprit Emma. Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garon ! Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : Je lcraserais dune chiquenaude. Elle fut bahie de sa bravoure, bien quelle y sentt une sorte dindlicatesse et de grossiret nave qui la scandalisa. Rodolphe rflchit beaucoup cette histoire

348

de pistolets. Si elle avait parl srieusement, cela tait fort ridicule, pensait-il, odieux mme, car il navait, lui, aucune raison de har ce bon Charles, ntant pas ce qui sappelle dvor de jalousie ; et, ce propos, Emma lui avait fait un grand serment quil ne trouvait pas non plus du meilleur got. Dailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu changer des miniatures, on stait coup des poignes de cheveux, et elle demandait prsent une bague, un vritable anneau de mariage, en signe dalliance ternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle lentretenait de sa mre, elle, et de sa mre, lui. Rodolphe lavait perdue depuis vingt ans. Emma, nanmoins, len consolait avec des mivreries de langage, comme on et fait un marmot abandonn, et mme lui disait quelquefois, en regardant la lune : Je suis sre que l-haut, ensemble, elles approuvent notre amour. Mais elle tait si jolie ! il en avait possd si peu dune candeur pareille ! Cet amour sans

349

libertinage tait pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait la fois son orgueil et sa sensualit. Lexaltation dEmma, que son bon sens bourgeois ddaignait, lui semblait au fond du cur charmante, puisquelle sadressait sa personne. Alors, sr dtre aim, il ne se gna pas, et insensiblement ses faons changrent. Il navait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces vhmentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, o elle vivait plonge, parut se diminuer sous elle, comme leau dun fleuve qui sabsorberait dans son lit, et elle aperut la vase. Elle ny voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indiffrence. Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cd, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chrir davantage. Lhumiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les volupts tempraient. Ce ntait pas de lattachement, ctait comme une sduction permanente. Il la

350

subjuguait. Elle en avait presque peur. Les apparences, nanmoins, taient plus calmes que jamais, Rodolphe ayant russi conduire ladultre selon sa fantaisie ; et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, lun vis--vis de lautre, comme deux maris qui entretiennent tranquillement une flamme domestique. Ctait lpoque o le pre Rouault envoyait son dinde, en souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes : Mes chers enfants, Jespre que la prsente vous trouvera en bonne sant et que celui-l vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet, si jose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un coq, moins que vous ne teniez de prfrence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, sil vous

351

plat, avec les deux anciennes. Jai eu un malheur ma charretterie, dont la couverture, une nuit quil ventait fort, sest envole dans les arbres. La rcolte non plus na pas t trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand jirai vous voir. a mest tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma ! Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme et laiss tomber sa plume pour rver quelque temps. Quant moi, je vais bien, sauf un rhume que jai attrap lautre jour la foire dYvetot, o jtais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande dlicatesse de bouche. Comme on est plaindre avec tous ces brigands-l ! Du reste, ctait aussi un malhonnte. Jai appris dun colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays, sest fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. a ne mtonne pas, et il ma montr sa dent ; nous avons pris un caf ensemble. Je lui ai demand

352

sil tavait vue, il ma dit que non, mais quil avait vu dans lcurie deux animaux, do je conclus que le mtier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imaginable. Il me fait deuil de ne pas connatre encore ma bien-aime petite-fille, Berthe Bovary. Jai plant pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un prunier de prunes davoine, et je ne veux pas quon y touche, si ce nest pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans larmoire, son intention, quand elle viendra. Adieu, mes chers enfants. Je tembrasse, ma fille ; vous aussi, mon gendre, et la petite, sur les deux joues. Je suis, avec bien des compliments, Votre tendre pre, THODORE ROUAULT. Elle resta quelques minutes tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes dorthographe sy enlaaient les unes aux autres, et Emma
353

poursuivait la pense douce qui caquetait tout au travers comme une poule demi cache dans une haie dpines. On avait sch lcriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussire grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son pre se courbant vers ltre pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps quelle ntait plus auprs de lui, sur lescabeau, dans la chemine, quand elle faisait brler le bout dun bton la grande flamme des joncs marins qui ptillaient !... Elle se rappela des soirs dt tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fentre une ruche miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumire, frappaient contre les carreaux comme des balles dor rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-l ! quelle libert ! quel espoir ! quelle abondance dillusions ! Il nen restait plus maintenant ! Elle en avait dpens toutes les aventures de son me, par toutes les conditions successives, dans la virginit, dans le mariage et dans lamour ; les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse

354

quelque chose de sa richesse toutes les auberges de la route. Mais qui donc la rendait si malheureuse ? o tait la catastrophe extraordinaire qui lavait bouleverse ? Et elle releva la tte, regardant autour delle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir. Un rayon davril chatoyait sur les porcelaines de ltagre ; le feu brlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour tait blanc, latmosphre tide, et elle entendit son enfant qui poussait des clats de rire. La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de lherbe quon fanait. Elle tait couche plat ventre, au haut dune meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait ct, et, chaque fois quil sapprochait, elle se penchait en battant lair de ses deux bras. Amenez-la-moi ! dit sa mre se prcipitant pour lembrasser. Comme je taime, ma pauvre enfant ! comme je taime ! Puis, sapercevant quelle avait le bout des

355

oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de leau chaude, et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa sant, comme au retour dun voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort bahie devant cet excs de tendresse. Rodolphe, le soir, la trouva plus srieuse que dhabitude. Cela se passera, jugea-t-il, cest un caprice. Et il manqua conscutivement trois rendezvous. Quand il revint, elle se montra froide et presque ddaigneuse. Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne... Et il eut lair de ne point remarquer ses soupirs mlancoliques, ni le mouchoir quelle tirait. Cest alors quEmma se repentit ! Elle se demanda mme pourquoi donc elle excrait Charles, et sil net pas t meilleur de le pouvoir aimer. Mais il noffrait pas grande prise ces retours du sentiment, si bien quelle demeurait fort embarrasse dans sa vellit de
356

sacrifice, lorsque lapothicaire vint propos lui fournir une occasion.

357

XI
Il avait lu dernirement lloge dune nouvelle mthode pour la cure des pieds bots ; et comme il tait partisan du progrs, il conut cette ide patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait avoir des oprations de strphopodie. Car, disait-il Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il numrait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) : succs presque certain, soulagement et embellissement du malade, clbrit vite acquise loprateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas dbarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion dor ? Notez quil ne manquerait pas de raconter sa gurison tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc mempcherait denvoyer au journal une petite note l-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article

358

circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de neige ! et qui sait ? qui sait ? En effet, Bovary pouvait russir ; rien naffirmait Emma quil ne ft pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de lavoir engag une dmarche do sa rputation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu sappuyer sur quelque chose de plus solide que lamour. Charles, sollicit par lapothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant la tte entre les mains, il senfonait dans cette lecture. Tandis quil tudiait les quins, les varus et les valgus, cest--dire la strphocatopodie, la strphendopodie et la strphexopodie (ou, pour parler mieux, les diffrentes dviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la strphypopodie et la strphanopodie (autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de raisonnements exhortait le garon dauberge se faire oprer.

359

peine sentiras-tu, peut-tre, une lgre douleur ; cest une simple piqre comme une petite saigne, moins que lextirpation de certains cors. Hippolyte, rflchissant, roulait des yeux stupides. Du reste, reprenait le pharmacien, a ne me regarde pas ! cest pour toi ! par humanit pure ! Je voudrais te voir, mon ami, dbarrass de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la rgion lombaire, qui, bien que tu prtendes, doit te nuire considrablement dans lexercice de ton mtier. Alors Homais lui reprsentait combien il se sentirait ensuite plus gaillard et plus ingambe, et mme lui donnait entendre quil sen trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet dcurie se prenait sourire lourdement. Puis il lattaquait par la vanit : Nes-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, sil tavait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !

360

Et Homais sloignait, dclarant quil ne comprenait pas cet enttement, cet aveuglement se refuser aux bienfaits de la science. Le malheureux cda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se mlait jamais des affaires dautrui, madame Lefranois, Artmise, les voisins, et jusquau maire, M. Tuvache, tout le monde lengagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le dcider, cest que a ne lui coterait rien. Bovary se chargeait mme de fournir la machine pour lopration. Emma avait eu lide de cette gnrosit ; et Charles y consentit, se disant au fond du cur que sa femme tait un ange. Avec les conseils du pharmacien, et en recommenant trois fois, il fit donc construire par le menuisier, aid du serrurier, une manire de bote pesant huit livres environ, et o le fer, le bois, la tle, le cuir, les vis et les crous ne se trouvaient point pargns. Cependant, pour savoir quel tendon couper Hippolyte, il fallait connatre dabord quelle espce de pied bot il avait.

361

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui ne lempchait pas dtre tourn en dedans, de sorte que ctait un quin ml dun peu de varus, ou bien un lger varus fortement accus dquin. Mais, avec cet quin, large en effet comme un pied de cheval, peau rugueuse, tendons secs, gros orteils, et o les ongles noirs figuraient les clous dun fer, le strphopode, depuis le matin jusqu la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son support ingal. Il semblait mme plus vigoureux de cette jambe-l que de lautre. force davoir servi, elle avait contract comme des qualits morales de patience et dnergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il scorait dessus, prfrablement. Or, puisque ctait un quin, il fallait couper le tendon dAchille, quitte sen prendre plus tard au muscle tibial antrieur pour se dbarrasser du varus ; car le mdecin nosait dun seul coup risquer deux oprations, et mme il tremblait dj, dans la peur dattaquer quelque rgion
362

importante quil ne connaissait pas. Ni Ambroise Par, appliquant pour la premire fois depuis Celse, aprs quinze sicles dintervalle, la ligature immdiate dune artre ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcs travers une couche paisse dencphale ; ni Gensoul, quand il fit la premire ablation de maxillaire suprieur, navaient certes le cur si palpitant, la main si frmissante, lintellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha dHippolyte, son tnotome entre les doigts. Et, comme dans les hpitaux, on voyait ct, sur une table, un tas de charpie, des fils cirs, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce quil y avait de bandes chez lapothicaire. Ctait M. Homais qui avait organis ds le matin tous ces prparatifs, autant pour blouir la multitude que pour sillusionner lui-mme. Charles piqua la peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon tait coup, lopration tait finie. Hippolyte nen revenait pas de surprise ; il se penchait sur les mains de Bovary pour les couvrir de baisers. Allons, calme-toi, disait lapothicaire, tu

363

tmoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur ! Et il descendit conter le rsultat cinq ou six curieux qui stationnaient dans la cour, et qui simaginaient quHippolyte allait reparatre marchant droit. Puis Charles, ayant boucl son malade dans le moteur mcanique, sen retourna chez lui, o Emma, tout anxieuse, lattendait sur la porte. Elle lui sauta au cou ; ils se mirent table ; il mangea beaucoup, et mme il voulut, au dessert, prendre une tasse de caf, dbauche quil ne se permettait que le dimanche lorsquil y avait du monde. La soire fut charmante, pleine de causeries, de rves en commun. Ils parlrent de leur fortune future, damliorations introduire dans leur mnage ; il voyait sa considration stendant, son bien-tre saugmentant, sa femme laimant toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafrachir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin dprouver quelque tendresse pour ce pauvre garon qui la chrissait. Lide de Rodolphe, un moment, lui passa par la tte ; mais

364

ses yeux se reportrent sur Charles : elle remarqua mme avec surprise quil navait point les dents vilaines. Ils taient au lit lorsque M. Homais, malgr la cuisinire, entra tout coup dans la chambre, en tenant la main une feuille de papier frache crite. Ctait la rclame quil destinait au Fanal de Rouen. Il la leur apportait lire. Lisez vous-mme, dit Bovary. Il lut : Malgr les prjugs qui recouvrent encore une partie de la face de lEurope comme un rseau, la lumire cependant commence pntrer dans nos campagnes. Cest ainsi que, mardi, notre petite cit dYonville sest vue le thtre dune exprience chirurgicale qui est en mme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingus... Ah ! cest trop ! cest trop ! disait Charles, que lmotion suffoquait. Mais non, pas du tout ! comment donc !... A opr dun pied bot... Je nai pas mis le

365

terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout le monde peut-tre ne comprendrait pas ; il faut que les masses... En effet, dit Bovary. Continuez. Je reprends, dit le pharmacien. M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingus, a opr dun pied-bot le nomm Hippolyte Tautain, garon dcurie depuis vingt-cinq ans lhtel du Lion dor, tenu par madame veuve Lefranois, sur la place dArmes. La nouveaut de la tentative et lintrt qui sattachait au sujet avaient attir un tel concours de population, quil y avait vritablement encombrement au seuil de ltablissement. Lopration, du reste, sest pratique comme par enchantement, et peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle venait enfin de cder sous les efforts de lart. Le malade, chose trange (nous laffirmons de visu) naccusa point de douleur. Son tat, jusqu prsent, ne laisse rien dsirer. Tout porte croire que la convalescence sera courte ; et qui sait mme si, la prochaine fte villageoise, nous ne verrons pas

366

notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu dun chur de joyeux drilles, et ainsi prouver tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complte gurison ? Honneur donc aux savants gnreux ! honneur ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles lamlioration ou bien au soulagement de leur espce ! Honneur ! trois fois honneur ! Nest-ce pas le cas de scrier que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait ses lus, la science maintenant laccomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette cure si remarquable. Ce qui nempcha pas que, cinq jours aprs, la mre Lefranois arriva tout effare en scriant : Au secours ! il se meurt !... jen perds la tte ! Charles se prcipita vers le Lion dor, et le pharmacien qui laperut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-mme, haletant, rouge, inquiet, et demandant

367

tous ceux qui montaient lescalier : Qua donc notre intressant strphopode ? Il se tordait, le strphopode, dans des convulsions atroces, si bien que le moteur mcanique o tait enferme sa jambe frappait contre la muraille la dfoncer. Avec beaucoup de prcautions, pour ne pas dranger la position du membre, on retira donc la bote, et lon vit un spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entire semblait prs de se rompre, et elle tait couverte decchymoses occasionnes par la fameuse machine. Hippolyte dj stait plaint den souffrir ; on ny avait pris garde ; il fallut reconnatre quil navait pas eu tort compltement ; et on le laissa libre quelques heures. Mais peine ldme eut-il un peu disparu, que les deux savants jugrent propos de rtablir le membre dans lappareil, et en ly serrant davantage, pour acclrer les choses. Enfin, trois jours aprs, Hippolyte ny pouvant plus tenir, ils retirrent encore une fois la mcanique, tout en stonnant beaucoup du

368

rsultat quils aperurent. Une tumfaction livide stendait sur la jambe, et avec des phlyctnes de place en place, par o suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure srieuse. Hippolyte commenait sennuyer, et la mre Lefranois linstalla dans la petite salle, prs de la cuisine, pour quil et au moins quelque distraction. Mais le percepteur, qui tous les jours y dnait, se plaignit avec amertume dun tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de billard. Il tait l, geignant sous ses grosses couvertures, ple, la barbe longue, les yeux caves, et, de temps autre, tournant sa tte en sueur sur le sale oreiller o sabattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes et le consolait, lencourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de march surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, sescrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient. Comment vas-tu ? disaient-ils en lui

369

frappant sur lpaule. Ah ! tu nes pas fier, ce quil parat ! mais cest ta faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous t guris par dautres remdes que les siens ; puis, en manire de consolation, ils ajoutaient : Cest que tu tcoutes trop ! lve-toi donc ! tu te dorlotes comme un roi ! Ah ! nimporte, vieux farceur ! tu ne sens pas bon ! La gangrne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en tait malade lui-mme. Il venait chaque heure, tout moment. Hippolyte le regardait avec des yeux pleins dpouvante et balbutiait en sanglotant : Quand est-ce que je serai guri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que je suis malheureux ! que je suis malheureux ! Et le mdecin sen allait, toujours en lui recommandant la dite. Ne lcoute point, mon garon, reprenait la mre Lefranois ; ils tont dj bien assez

370

martyris ? tu vas taffaiblir encore. Tiens, avale ! Et elle lui prsentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres deau-de-vie, quil navait pas le courage de porter ses lvres. Labb Bournisien, apprenant quil empirait, fit demander le voir. Il commena par le plaindre de son mal, tout en dclarant quil fallait sen rjouir, puisque ctait la volont du Seigneur, et profiter vite de loccasion pour se rconcilier avec le ciel. Car, disait lecclsiastique dun ton paterne, tu ngligeais un peu tes devoirs ; on te voyait rarement loffice divin ; combien y a-t-il dannes que tu ne tes approch de la sainte table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu tcarter du soin de ton salut. Mais prsent, cest lheure dy rflchir. Ne dsespre pas cependant ; jai connu de grands coupables qui, prs de comparatre devant Dieu (tu nen es point encore l, je le sais bien), avaient implors sa misricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures

371

dispositions. Esprons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi, par prcaution, qui donc tempcherait de rciter matin et soir un Je vous salue, Marie, pleine de grce , et un Notre Pre, qui tes aux cieux ? Oui, fais cela ! pour moi, pour mobliger. Questce que a cote ?... Me le promets-tu ? Le pauvre diable promit. Le cur revint les jours suivants. Il causait avec laubergiste et mme racontait des anecdotes entremles de plaisanteries, de calembours quHippolyte ne comprenait pas. Puis, ds que la circonstance le permettait, il retombait sur les matires de religion, en prenant une figure convenable. Son zle parut russir ; car bientt le strphopode tmoigna lenvie daller en plerinage Bon-Secours, sil se gurissait, quoi M. Bournisien rpondit quil ne voyait pas dinconvnient ; deux prcautions valaient mieux quune. On ne risquait rien. Lapothicaire sindigna contre ce quil appelait les manuvres du prtre ; elles nuisaient, prtendait-il, la convalescence dHippolyte, et il

372

rptait madame Lefranois : Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre mysticisme ! Mais la bonne femme ne voulait plus lentendre. Il tait la cause de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha mme au chevet du malade un bnitier tout plein, avec une branche de buis. Cependant la religion, pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir, et linvincible pourriture allait montant toujours des extrmits vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se dcollaient davantage, et enfin Charles rpondit par un signe de tte affirmatif quand la mre Lefranois lui demanda si elle ne pourrait point, en dsespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchtel, qui tait une clbrit. Docteur en mdecine, g de cinquante ans, jouissant dune bonne position et sr de luimme, le confrre ne se gna pas pour rire ddaigneusement lorsquil dcouvrit cette jambe gangrene jusquau genou. Puis, ayant dclar net
373

quil la fallait amputer, il sen alla chez le pharmacien dblatrer contre les nes qui avaient pu rduire un malheureux homme en un tel tat. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il vocifrait dans la pharmacie : Ce sont l des inventions de Paris ! Voil les ides de ces messieurs de la capitale ! cest comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosits que le gouvernement devrait dfendre ! Mais on veut faire le malin, et lon vous fourre des remdes sans sinquiter des consquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis curs ; nous sommes des praticiens, des gurisseurs, et nous nimaginerions pas doprer quelquun qui se porte merveille ! Redresser des pieds-bots ! est-ce quon peut redresser les pieds-bots ? cest comme si lon voulait, par exemple, rendre droit un bossu ! Homais souffrait en coutant ce discours, et il dissimulait son malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de mnager M. Canivet,

374

dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu Yonville ; aussi ne prit-il pas la dfense de Bovary, ne fit-il mme aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignit aux intrts plus srieux de son ngoce. Ce fut dans le village un vnement considrable que cette amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-l, staient levs de meilleure heure, et la grande rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme sil se ft agi dune excution capitale. On discutait chez lpicier sur la maladie dHippolyte ; les boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fentre, par limpatience o elle tait de voir venir loprateur. Il arriva dans son cabriolet, quil conduisait lui-mme. Mais le ressort du ct droit stant la longue affaiss sous le poids de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et lon apercevait sur lautre coussin prs de lui une vaste bote, recouverte de basane

375

rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement. Quand il fut entr comme un tourbillon sous le porche du Lion dor, le docteur, criant trs haut, ordonna de dteler son cheval, puis il alla dans lcurie voir sil mangeait bien lavoine ; car, en arrivant chez ses malades, il soccupait dabord de sa jument et de son cabriolet. On disait mme ce propos : Ah ! M. Canivet, cest un original ! Et on lestimait davantage pour cet inbranlable aplomb. Lunivers aurait pu crever jusquau dernier homme, quil net pas failli la moindre de ses habitudes. Homais se prsenta. Je compte sur vous, fit le docteur. Sommesnous prts ? En marche ! Mais lapothicaire, en rougissant, avoua quil tait trop sensible pour assister une pareille opration. Quand on est simple spectateur, disait-il, limagination, vous savez, se frappe ! Et puis jai le systme nerveux tellement...

376

Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, port lapoplexie. Et, dailleurs, cela ne mtonne pas ; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous tes continuellement fourrs dans votre cuisine, ce qui doit finir par altrer votre temprament. Regardez-moi, plutt : tous les jours, je me lve quatre heures, je fais ma barbe leau froide (je nai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je nattrape aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantt dune manire, tantt dune autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. Cest pourquoi je ne suis point dlicat comme vous, et il mest aussi parfaitement gal de dcouper un chrtien que la premire volaille venue. Aprs a, direz-vous, lhabitude..., lhabitude !... Alors, sans aucun gard pour Hippolyte, qui suait dangoisse entre ses draps, ces messieurs engagrent une conversation o lapothicaire compara le sang-froid dun chirurgien celui dun gnral ; et ce rapprochement fut agrable Canivet, qui se rpandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considrait comme un sacerdoce, bien que les officiers de sant le
377

dshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes apportes par Homais, les mmes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda quelquun pour lui tenir le membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retrouss ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que lapothicaire restait avec Artmise et laubergiste, plus ples toutes les deux que leur tablier, et loreille tendue contre la porte. Bovary, pendant ce temps-l, nosait bouger de sa maison. Il se tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la chemine sans feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle msaventure ! pensait-il, quel dsappointement ! Il avait pris pourtant toutes les prcautions imaginables. La fatalit sen tait mle. Nimporte ! si Hippolyte plus tard venait mourir, cest lui qui laurait assassin. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites, quand on linterrogerait ? Peut-tre, cependant, stait-il tromp en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voil ce quon ne voudrait
378

jamais croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se rpandrait jusqu Forges ! jusqu Neufchtel ! jusqu Rouen ! partout ! Qui sait si des confrres ncriraient pas contre lui ? Une polmique sensuivrait, il faudrait rpondre dans les journaux. Hippolyte mme pouvait lui faire un procs. Il se voyait dshonor, ruin, perdu ! Et son imagination, assaillie par une multitude dhypothses, ballottait au milieu delles comme un tonneau vide emport la mer et qui roule sur les flots. Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humiliation, elle en prouvait une autre : ctait de stre imagin quun pareil homme pt valoir quelque chose, comme si vingt fois dj elle navait pas suffisamment aperu sa mdiocrit. Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes craquaient sur le parquet. Assieds-toi, dit-elle, tu magaces ! Il se rassit. Comment donc avait-elle fait (elle qui tait si

379

intelligente !) pour se mprendre encore une fois ? Du reste, par quelle dplorable manie avoir ainsi abm son existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son me, les bassesses du mariage, du mnage, ses rves tombant dans la boue comme des hirondelles blesses, tout ce quelle avait dsir, tout ce quelle stait refus, tout ce quelle aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ? Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri dchirant traversa lair. Bovary devint ple svanouir. Elle frona les sourcils dun geste nerveux, puis continua. Ctait pour lui cependant, pour cet tre ! pour cet homme ! qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il tait l, tout tranquillement, et sans mme se douter que le ridicule de son nom allait dsormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour laimer, et elle stait repentie en pleurant davoir cd un autre ! Mais ctait peut-tre un valgus ! exclama soudain Bovary, qui mditait.

380

Au choc imprvu de cette phrase tombant sur sa pense comme une balle de plomb dans un plat dargent, Emma tressaillant leva la tte pour deviner ce quil voulait dire ; et ils se regardrent silencieusement, presque bahis de se voir, tant ils taient par leur conscience loigns lun de lautre. Charles la considrait avec le regard trouble dun homme ivre, tout en coutant, immobile, les derniers cris de lamput qui se suivaient en modulations tranantes, coupes de saccades aigus, comme le hurlement lointain de quelque bte quon gorge. Emma mordait ses lvres blmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier quelle avait cass, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme deux flches de feu prtes partir. Tout en lui lirritait maintenant, sa figure, son costume, ce quil ne disait pas, sa personne entire, son existence enfin. Elle se repentait, comme dun crime, de sa vertu passe, et ce qui en restait encore scroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle se dlectait dans toutes les ironies mauvaises de ladultre triomphant. Le souvenir de son amant revenait elle avec des attractions

381

vertigineuses : elle y jetait son me, emporte vers cette image par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi dtach de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible et ananti, que sil allait mourir et quil et agonis sous ses yeux. Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, travers la jalousie baisse, il aperut au bord des halles, en plein soleil, le docteur Canivet qui sessuyait le front avec son foulard. Homais, derrire lui, portait la main une grande bote rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du ct de la pharmacie. Alors, par tendresse subite et dcouragement, Charles se tourna vers sa femme en lui disant : Embrasse-moi donc, ma bonne ! Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colre. Quas-tu ? quas-tu ? rptait-il stupfait. Calme-toi ! reprends-toi !... Tu sais bien que je taime ! viens ! Assez ! scria-t-elle dun air terrible. Et schappant de la salle, Emma ferma la
382

porte si fort, que le baromtre bondit de la muraille et scrasa par terre. Charles saffaissa dans son fauteuil, boulevers, cherchant ce quelle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et dincomprhensible. Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa matresse qui lattendait au bas du perron, sur la premire marche. Ils streignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce baiser.

383

XII
Ils recommencrent saimer. Souvent mme, au milieu de la journe, Emma lui crivait tout coup ; puis, travers les carreaux, faisait un signe Justin, qui, dnouant vite sa serpillire, senvolait la Huchette : Rodolphe arrivait ; ctait pour lui dire quelle sennuyait, que son mari tait odieux et son existence affreuse ! Est-ce que jy peux quelque chose ? scriat-il un jour, impatient. Ah ! si tu voulais !... Elle tait assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dnous, le regard perdu. Quoi donc ? fit Rodolphe. Elle soupira. Nous irions vivre ailleurs... quelque part... Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?
384

Elle revint l-dessus ; il eut lair de ne pas comprendre et dtourna la conversation. Ce quil ne comprenait pas, ctait tout ce trouble dans une chose aussi simple que lamour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire son attachement. Cette tendresse, en effet, chaque jour saccroissait davantage sous la rpulsion du mari, et plus elle se livrait lun, plus elle excrait lautre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi dsagrable, avoir les doigts aussi carrs, lesprit aussi lourd, les faons si communes quaprs ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant lpouse et la vertueuse, elle senflammait lide de cette tte dont les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hl, de cette taille la fois si robuste et si lgante, de cet homme enfin qui possdait tant dexprience dans la raison, tant demportement dans le dsir ! Ctait pour lui quelle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et quil ny avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans

385

ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la domestique ft sans cesse blanchir du linge ; et, de toute la journe, Flicit ne bougeait de la cuisine, o le petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler. Le coude sur la longue planche o elle repassait, il considrait avidement toutes ces affaires de femmes tales autour de lui : les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons coulisse, vastes de hanches et qui se rtrcissaient par le bas. quoi cela sert-il ? demandait le jeune garon en passant sa main sur la crinoline ou les agrafes. Tu nas donc jamais rien vu ? rpondait en riant Flicit ; comme si ta patronne, madame Homais, nen portait pas de pareils. Ah bien oui ! madame Homais !
386

Et il ajoutait dun ton mditatif : Est-ce que cest une dame comme Madame ? Mais Flicit simpatientait de le voir tourner ainsi tout autour delle. Elle avait six ans de plus, et Thodore, le domestique de M. Guillaumin, commenait lui faire la cour. Laisse-moi tranquille ! disait-elle en dplaant son pot dempois. Va-ten plutt piler des amandes ; tu es toujours fourrager du ct des femmes ; attends pour te mler de a, mchant mioche, que tu aies de la barbe au menton. Allons, ne vous fchez pas, je men vais vous faire ses bottines. Et aussitt, il atteignait sur le chambranle les chaussures dEmma, tout emptes de crotte la crotte des rendez-vous, qui se dtachait en poudre sous ses doigts, et quil regardait monter doucement dans un rayon de soleil. Comme tu as peur de les abmer ! disait la cuisinire, qui ny mettait pas tant de faons

387

quand elle les nettoyait elle-mme, parce que Madame, ds que ltoffe ntait plus frache, les lui abandonnait. Emma en avait une quantit dans son armoire, et quelle gaspillait mesure, sans que jamais Charles se permt la moindre observation. Cest ainsi quil dboursa trois cents francs pour une jambe de bois dont elle jugea convenable de faire cadeau Hippolyte. Le pilon en tait garni de lige, et il y avait des articulations ressort, une mcanique complique recouverte dun pantalon noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, nosant tous les jours se servir dune si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le mdecin, bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition. Donc, le garon dcurie peu peu recommena son mtier. On le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de loin, sur les pavs, le bruit sec de son bton, il prenait bien vite une autre route. Ctait M. Lheureux, le marchand, qui stait

388

charg de la commande ; cela lui fournit loccasion de frquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux dballages de Paris, de mille curiosits fminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne rclamait dargent. Emma sabandonnait cette facilit de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait Rouen dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine daprs, la lui posa sur sa table. Mais, le lendemain, il se prsenta chez elle avec une facture de deux cent soixante-dix francs, sans compter les centimes. Emma fut trs embarrasse : tous les tiroirs du secrtaire taient vides ; on devait plus de quinze jours Lestiboudois, deux trimestres la servante, quantit dautres choses encore, et Bovary attendait impatiemment lenvoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque anne, de le payer vers la Saint-Pierre. Elle russit dabord conduire Lheureux ; enfin il perdit patience : on le poursuivait, ses

389

capitaux taient absents, et, sil ne rentrait dans quelques-uns, il serait forc de lui reprendre toutes les marchandises quelle avait. Eh ! reprenez-les ! dit Emma. Oh ! cest pour rire ! rpliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la cravache. Ma foi ! je la redemanderai Monsieur. Non ! non ! fit-elle. Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. Et, sr de sa dcouverte, il sortit en rptant demi-voix et avec son petit sifflement habituel : Soit ! nous verrons ! nous verrons ! Elle rvait comment se tirer de l, quand la cuisinire entrant, dposa sur la chemine un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, louvrit. Il y avait quinze napolons. Ctait le compte. Elle entendit Charles dans lescalier ; elle jeta lor au fond de son tiroir et prit la clef. Trois jours aprs, Lheureux reparut. Jai un arrangement vous proposer, dit-il ;

390

si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre... La voil, fit-elle en lui plaant dans la main quatorze napolons. Le marchand fut stupfait. Alors, pour dissimuler son dsappointement, il se rpandit en excuses et en offres de service quEmma refusa toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pices de cent sous quil lui avait rendues. Elle se promettait dconomiser, afin de rendre plus tard... Ah bah ! songea-t-elle. Charles ny pensera plus. Outre la cravache pommeau de vermeil, Rodolphe avait reu un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une charpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramass sur la route et quEmma conservait. Cependant ces cadeaux lhumiliaient. Il en refusa

391

plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par obir, la trouvant tyrannique et trop envahissante. Puis elle avait dtranges ides : Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras moi ! Et, sil avouait ny avoir point song, ctaient des reproches en abondance, et qui se terminaient toujours par lternel mot : Maimes-tu ? Mais oui, je taime ! rpondait-il. Beaucoup ? Certainement ! Tu nen as pas aim dautres, hein ? Crois-tu mavoir pris vierge ? exclamait-il en riant. Emma pleurait, et il sefforait de la consoler, enjolivant de calembours ses protestations. Oh ! cest que je taime ! reprenait-elle, je taime ne pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? Jai quelquefois des envies de te revoir o toutes les colres de lamour me dchirent. Je me

392

demande : O est-il ? Peut-tre il parle dautres femmes ? Elles lui sourient, il sapproche... Oh ! non, nest-ce pas, aucune ne te plat ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort ! Il stait tant de fois entendu dire ces choses, quelles navaient pour lui rien doriginal. Emma ressemblait toutes les matresses ; et le charme de la nouveaut, peu peu tombant comme un vtement, laissait voir nu lternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mmes formes et le mme langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parit des expressions. Parce que des lvres libertines ou vnales lui avaient murmur des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement la candeur de celles-l ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagrs cachant les affections mdiocres ; comme si la plnitude de lme ne dbordait pas quelquefois par les mtaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner lexacte mesure de ses
393

besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fl o nous battons des mlodies faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les toiles. Mais avec cette supriorit de critique appartenant celui qui, dans nimporte quel engagement, se tient en arrire, Rodolphe aperut en cet amour dautres jouissances exploiter. Il jugea toute pudeur incommode. Il la traita sans faon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu. Ctait une sorte dattachement idiot plein dadmiration pour lui, de volupts pour elle, une batitude qui lengourdissait ; et son me senfonait en cette ivresse et sy noyait, ratatine, comme le duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie. Par leffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea dallures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle eut mme linconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette la bouche, comme pour narguer le monde ; enfin ceux qui doutaient encore ne doutrent plus quand on la

394

vit, un jour, descendre de lHirondelle, la taille serre dans un gilet, la faon dun homme ; et madame Bovary mre, qui, aprs une pouvantable scne avec son mari, tait venue se rfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalise. Bien dautres choses lui dplurent : dabord Charles navait point cout ses conseils pour linterdiction des romans ; puis, le genre de la maison lui dplaisait ; elle se permit des observations, et lon se fcha, une fois surtout, propos de Flicit. Madame Bovary mre, la veille au soir, en traversant le corridor, lavait surprise dans la compagnie dun homme, un homme collier brun, denviron quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, stait vite chapp de la cuisine. Alors Emma se prit rire ; mais la bonne dame semporta, dclarant qu moins de se moquer des murs, on devait surveiller celles des domestiques. De quel monde tes-vous ? dit la bru avec un regard tellement impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne dfendait point sa propre

395

cause. Sortez ! fit la jeune femme se levant dun bond. Emma !... maman !... scriait Charles pour les rapatrier. Mais elles staient enfuies toutes les deux dans leur exaspration. Emma trpignait en rptant : Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! Il courut sa mre ; elle tait hors des gonds ; elle balbutiait : Cest une insolente ! une vapore ! pire, peut-tre ! Et elle voulait partir immdiatement, si lautre ne venait lui faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de cder ; il se mit genoux ; elle finit par rpondre : Soit ! jy vais. En effet, elle tendit la main sa belle-mre avec une dignit de marquise, en lui disant : Excusez-moi, madame.

396

Puis, remonte chez elle, Emma se jeta tout plat ventre sur son lit, et elle y pleura comme un enfant, la tte enfonce dans loreiller. Ils taient convenus, elle et Rodolphe, quen cas dvnement extraordinaire, elle attacherait la persienne un petit chiffon de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait Yonville, il accourt dans la ruelle, derrire la maison. Emma fit le signal ; elle attendait depuis trois quarts dheure, quand tout coup elle aperut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tente douvrir la fentre, de lappeler ; mais dj il avait disparu. Elle retomba dsespre. Bientt pourtant il lui sembla que lon marchait sur le trottoir. Ctait lui, sans doute ; elle descendit lescalier, traversa la cour. Il tait l, dehors. Elle se jeta dans ses bras. Prends donc garde, dit-il. Ah ! si tu savais ! reprit-elle. Et elle se mit lui raconter tout, la hte, sans suite, exagrant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthses si abondamment

397

quil ny comprenait rien. Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience ! Mais voil quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un amour comme le ntre devrait savouer la face du ciel ! Ils sont me torturer. Je ny tiens plus ! Sauve-moi ! Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, tincelaient comme des flammes sous londe ; sa gorge haletait coups rapides ; jamais il ne lavait tant aime ; si bien quil en perdit la tte et quil lui dit : Que faut-il faire ? que veux-tu ? Emmne-moi ! scria-t-elle. Enlve-moi !... Oh ! je ten supplie ! Et elle se prcipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inattendu qui sen exhalait dans un baiser. Mais... reprit Rodolphe. Quoi donc ? Et ta fille ?

398

Elle rflchit quelques minutes, puis rpondit : Nous la prendrons, tant pis ! Quelle femme ! se dit-il en la regardant sloigner. Car elle venait de schapper dans le jardin. On lappelait. La mre Bovary, les jours suivants, fut trs tonne de la mtamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et mme poussa la dfrence jusqu lui demander une recette pour faire mariner des cornichons. tait-ce afin de les mieux duper lun et lautre ? ou bien voulait-elle, par une sorte de stocisme voluptueux, sentir plus profondment lamertume des choses quelle allait abandonner ? Mais elle ny prenait garde, au contraire ; elle vivait comme perdue dans la dgustation anticipe de son bonheur prochain. Ctait avec Rodolphe un ternel sujet de causeries. Elle sappuyait sur son paule, elle murmurait : Hein ? quand nous serons dans la malleposte !... Y songes-tu ? Est-ce possible ? Il me semble quau moment o je sentirai la voiture

399

slancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi ? Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu cette poque ; elle avait cette indfinissable beaut qui rsulte de la joie, de lenthousiasme, du succs, et qui nest que lharmonie du temprament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, lexprience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, lavaient par gradations dveloppe, et elle spanouissait enfin dans la plnitude de sa nature. Ses paupires semblaient tailles tout exprs pour ses longs regards amoureux o la prunelle se perdait, tandis quun souffle fort cartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lvres, quombrageait la lumire un peu de duvet noir. On et dit quun artiste habile en corruptions avait dispos sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils senroulaient en une masse lourde, ngligemment, et selon les hasards de ladultre, qui les dnouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus
400

molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous pntrait se dgageait mme des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la trouvait dlicieuse et tout irrsistible. Quand il rentrait au milieu de la nuit, il nosait pas la rveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clart tremblante, et les rideaux ferms du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans lombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre lhaleine lgre de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite, amnerait un progrs. Il la voyait dj revenant de lcole la tombe du jour, toute rieuse, avec sa brassire tache dencre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coterait beaucoup ; comment faire ? Alors il rflchissait. Il pensait louer une petite ferme aux environs, et quil surveillerait lui-mme, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en conomiserait le revenu, il le placerait la caisse dpargne ; ensuite il achterait des actions, quelque part, nimporte
401

o ; dailleurs, la clientle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe ft bien leve, quelle et des talents, quelle apprt le piano. Ah ! quelle serait jolie, plus tard, quinze ans, quand, ressemblant sa mre, elle porterait comme elle, dans lt, de grands chapeaux de paille ; on les prendrait de loin pour les deux surs. Il se la figurait travaillant le soir auprs deux, sous la lumire de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle soccuperait du mnage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaiet. Enfin, ils songeraient son tablissement : on lui trouverait quelque brave garon ayant un tat solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours. Emma ne dormait pas, elle faisait semblant dtre endormie ; et, tandis quil sassoupissait ses cts, elle se rveillait en dautres rves. Au galop de quatre chevaux, elle tait emporte depuis huit jours vers un pays nouveau, do ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacs, sans parler. Souvent, du haut dune montagne, ils apercevaient tout coup

402

quelque cit splendide avec des dmes, des ponts, des navires, des forts de citronniers et des cathdrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habilles en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur senvolant rafrachissait des tas de fruits, disposs en pyramide au pied des statues ples, qui souriaient sous les jets deau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pcheurs, o des filets bruns schaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. Cest l quils sarrteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, toit plat, ombrage dun palmier, au fond dun golfe, au bord de la mer. Ils se promneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vtements de soie, toute chaude et toile comme les nuits douces quils contempleraient. Cependant, sur limmensit de cet avenir quelle se faisait apparatre, rien de

403

particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balanait lhorizon, infini, harmonieux, bleutre et couvert de soleil. Mais lenfant se mettait tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne sendormait que le matin, quand laube blanchissait les carreaux et que dj le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de la pharmacie. Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit : Jaurais besoin dun manteau, un grand manteau, long collet, doubl. Vous partez en voyage ? demanda-t-il. Non ! mais... nimporte, je compte sur vous, nest-ce pas ? et vivement ! Il sinclina. Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas trop lourde... commode. Oui, oui, jentends, de quatre-vingt-douze centimtres environ sur cinquante, comme on les
404

fait prsent. Avec un sac de nuit. Dcidment, pensa Lheureux, il y a du grabuge l-dessous. Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez cela ; vous vous payerez dessus. Mais le marchand scria quelle avait tort ; ils se connaissaient ; est-ce quil doutait delle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour quil prt au moins la chane, et dj Lheureux lavait mise dans sa poche et sen allait, quand elle le rappela. Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, elle eut lair de rflchir, ne lapportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez ladresse de louvrier et avertirez quon le tienne ma disposition. Ctait le mois prochain quils devaient senfuir. Elle partirait dYonville comme pour aller faire des commissions Rouen. Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et

405

mme crit Paris, afin davoir la malle entire jusqu Marseille, o ils achteraient une calche et, de l, continueraient sans sarrter, par la route de Gnes. Elle aurait eu soin denvoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement port lHirondelle, de manire que personne ainsi naurait de soupons ; et, dans tout cela, jamais il ntait question de son enfant. Rodolphe vitait den parler ; peut-tre quelle ny pensait pas. Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois daot se passa, et, aprs tous ces retards, ils arrtrent que ce serait irrvocablement pour le 4 septembre, un lundi. Enfin le samedi, lavant-veille, arriva. Rodolphe vint le soir, plus tt que de coutume. Tout est-il prt ? lui demanda-t-elle. Oui. Alors ils firent le tour dune plate-bande, et

406

allrent sasseoir prs de la terrasse, sur la margelle du mur. Tu es triste, dit Emma. Non, pourquoi ? Et cependant il la regardait singulirement, dune faon tendre. Est-ce de ten aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je nai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je taimerai. Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras. Vrai ? fit-elle avec un rire de volupt. Maimes-tu ? Jure-le donc ! Si je taime ! si je taime ! mais je tadore, mon amour ! La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, trou. Puis elle parut, clatante de
407

blancheur, dans le ciel vide quelle clairait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivire une grande tache, qui faisait une infinit dtoiles ; et cette lueur dargent semblait sy tordre jusquau fond, la manire dun serpent sans tte couvert dcailles lumineuses. Cela ressemblait aussi quelque monstrueux candlabre, do ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce stalait autour deux ; des nappes dombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus quils taient dans lenvahissement de leur rverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cur, abondante et silencieuse comme la rivire qui coulait, avec autant de mollesse quen apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus dmesures et plus mlancoliques que celles des saules immobiles qui sallongeaient sur lherbe. Souvent quelque bte nocturne, hrisson ou belette, se mettant en chasse, drangeait les feuilles, ou bien on entendait par moments une

408

pche mre qui tombait toute seule de lespalier. Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe. Nous en aurons dautres ! reprit Emma, et, comme se parlant elle-mme : Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cur triste, cependant ? Est-ce lapprhension de linconnu..., leffet des habitudes quittes..., ou plutt... non cest lexcs du bonheur ! Que je suis faible, nest-ce pas ? Pardonne-moi ! Il est encore temps ! scria-t-il. Rflchis, tu ten repentiras peut-tre. Jamais ! fit-elle imptueusement. Et, en se rapprochant de lui : Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il ny a pas de dsert, pas de prcipice ni docan que je ne traverserais avec toi. mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une treinte chaque jour plus serre, plus complte ! Nous naurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons seuls, tout nous, ternellement... Parle donc, rponds-moi. Il rpondait intervalles rguliers : Oui...
409

oui !... Elle lui avait pass les mains dans ses cheveux, et elle rptait dune voix enfantine, malgr de grosses larmes qui coulaient : Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe ! Minuit sonna. Minuit ! dit-elle. Allons, cest demain ! encore un jour ! Il se leva pour partir, et comme si ce geste quil faisait et t le signal de leur fuite, Emma, tout coup, prenant un air gai : Tu as les passeports ? Oui. Tu noublies rien ? Non. Tu en es sr ? Certainement. Cest lhtel de Provence, nest-ce pas, que tu mattendras ? midi ? Il fit un signe de tte.

410

demain, donc ! dit Emma dans une dernire caresse. Et elle le regarda sloigner. Il ne se dtournait pas. Elle courut aprs lui, et, se penchant au bord de leau entre des broussailles : demain ! scria-t-elle. Il tait dj de lautre ct de la rivire et marchait vite dans la prairie. Au bout de quelques minutes, Rodolphe sarrta ; et, quand il la vit avec son vtement blanc peu peu svanouir dans lombre comme un fantme, il fut pris dun tel battement de cur, quil sappuya contre un arbre pour ne pas tomber. Quel imbcile je suis ! fit-il en jurant pouvantablement. Nimporte, ctait une jolie matresse ! Et, aussitt, la beaut dEmma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui rapparurent. Dabord il sattendrit, puis il se rvolta contre elle. Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne
411

peux pas mexpatrier, avoir la charge dune enfant. Il se disait ces choses pour saffermir davantage. Et, dailleurs, les embarras, la dpense. Ah ! non, non, mille fois non ! cela et t trop bte !

412

XIII
peine arriv chez lui, Rodolphe sassit brusquement son bureau, sous la tte de cerf faisant trophe contre la muraille. Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, sappuyant sur les deux coudes, il se mit rflchir. Emma lui semblait tre recule dans un pass lointain, comme si la rsolution quil avait prise venait de placer entre eux, tout coup, un immense intervalle. Alors, afin de ressaisir quelque chose delle, il alla chercher dans larmoire, au chevet de son lit, une vieille bote biscuits de Reims o il enfermait dhabitude ses lettres de femmes, et il sen chappa une odeur de poussire humide et de roses fltries. Dabord il aperut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes ples. Ctait un mouchoir elle, une fois quelle avait saign du nez, en promenade ; il ne sen souvenait plus. Il y

413

avait auprs, se cognant tous les angles, la miniature donne par Emma ; sa toilette lui parut prtentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet ; puis, force de considrer cette image et dvoquer le souvenir du modle, les traits dEmma peu peu se confondirent en sa mmoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant lune contre lautre, se fussent rciproquement effaces. Enfin il lut de ses lettres ; elles taient pleines dexplications relatives leur voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets daffaires. Il voulut revoir les longues, celles dautrefois ; pour les trouver au fond de la bote, Rodolphe drangea toutes les autres ; et machinalement il se mit fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant ple-mle des bouquets, une jarretire, un masque noir, des pingles et des cheveux des cheveux ! de bruns, de blonds ; quelques-uns mme, saccrochant la ferrure de la bote, se cassaient quand on louvrait. Ainsi flnant parmi ses souvenirs, il examinait les critures et le style des lettres, aussi varis que leurs orthographes. Elles taient tendres ou
414

joviales, factieuses, mlancoliques ; il y en avait qui demandaient de lamour et dautres qui demandaient de largent. propos dun mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien. En effet, ces femmes, accourant la fois dans sa pense, sy gnaient les unes les autres et sy rapetissaient, comme sous un mme niveau damour qui les galisait. Prenant donc poigne les lettres confondues, il samusa pendant quelques minutes les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuy, assoupi, Rodolphe alla reporter la bote dans larmoire en se disant : Quel tas de blagues !... Ce qui rsumait son opinion ; car les plaisirs, comme des coliers dans la cour dun collge, avaient tellement pitin sur son cur, que rien de vert ny poussait, et ce qui passait par l, plus tourdi que les enfants, ny laissait pas mme, comme eux, son nom grav sur la muraille. Allons, se dit-il, commenons !
415

Il crivit : Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence... Aprs tout, cest vrai, pensa Rodolphe ; jagis dans son intrt ; je suis honnte. Avez-vous mrement pes votre dtermination ? Savez-vous labme o je vous entranais, pauvre ange ? Non, nest-ce pas ? Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, lavenir... Ah ! malheureux que nous sommes ! insenss ! Rodolphe sarrta pour trouver ici quelque bonne excuse. Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et dailleurs, cela nempcherait rien. Ce serait recommencer plus tard. Est-ce quon peut faire entendre raison des femmes pareilles ! Il rflchit, puis ajouta : Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et jaurai continuellement pour vous un dvouement profond ; mais, un jour, tt ou tard, cette ardeur
416

(cest l le sort des choses humaines) se ft diminue, sans doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait mme si je naurais pas eu latroce douleur dassister vos remords et dy participer moi-mme, puisque je les aurais causs. Lide seule des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi tiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? mon Dieu ! non, non, nen accusez que la fatalit ! Voil un mot qui fait toujours de leffet, se dit-il. Ah ! si vous eussiez t une de ces femmes au cur frivole comme on en voit, certes, jaurais pu, par gosme, tenter une exprience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation dlicieuse, qui fait la fois votre charme et votre tourment, vous a empche de comprendre, adorable femme que vous tes, la fausset de notre position future. Moi non plus, je ny avais pas rflchi dabord, et je me reposais lombre de ce bonheur idal, comme celle du

417

mancenillier, sans prvoir les consquences. Elle va peut-tre croire que cest par avarice que jy renonce... Ah ! nimporte ! tant pis, il faut en finir ! Le monde est cruel, Emma. Partout o nous eussions t, il nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrtes, la calomnie, le ddain, loutrage peut-tre. Loutrage vous ! Oh !... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trne ! Moi qui emporte votre pense comme un talisman ! Car je me punis par lexil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. O ? Je nen sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom votre enfant, quil le redise dans ses prires. La mche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fermer la fentre, et, quand il se fut rassis : Il me semble que cest tout. Ah ! encore ceci, de peur quelle ne vienne me relancer :

418

Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car jai voulu menfuir au plus vite afin dviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-tre que, plus tard, nous causerons ensemble trs froidement de nos anciennes amours. Adieu ! Et il y avait un dernier adieu, spar en deux mots : Dieu ! ce quil jugeait dun excellent got. Comment vais-je signer, maintenant ? se ditil. Votre tout dvou ?... Non. Votre ami ?... Oui, cest cela. Votre ami. Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me croire plus insensible quun roc ; il et fallu quelques larmes l-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce nest pas ma faute. Alors, stant vers de leau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une

419

tache ple sur lencre ; puis, cherchant cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra. Cela ne va gure la circonstance... Ah bah ! nimporte ! Aprs quoi, il fuma trois pipes, et alla se coucher. Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille dabricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite Girard, son valet de charrue, de porter cela dlicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du gibier. Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu rpondras que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier elle-mme, en mains propres ; va, et prends garde ! Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et marchant grands pas lourds dans ses grosses galoches

420

ferres, prit tranquillement le chemin dYonville. Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Flicit, sur la table de la cuisine, un paquet de linge. Voil, dit le valet, ce que notre matre vous envoie. Elle fut saisie dune apprhension, et, tout en cherchant quelque monnaie dans sa poche, elle considrait le paysan dun il hagard, tandis quil la regardait lui-mme avec bahissement, ne comprenant pas quun pareil cadeau pt tant mouvoir quelquun. Enfin il sortit. Flicit restait. Elle ny tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, louvrit, et, comme sil y avait eu derrire elle un effroyable incendie, Emma se mit fuir vers sa chambre, tout pouvante. Charles y tait, elle laperut ; il lui parla, elle nentendit rien, et elle continua vivement monter les marches, haletante, perdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque
421

de tle. Au second tage, elle sarrta devant la porte du grenier, qui tait ferme. Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la finir, elle nosait pas. Dailleurs, o ? comment ? on la verrait. Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. Emma poussa la porte et entra. Les ardoises laissaient tomber daplomb une chaleur lourde, qui lui serrait les tempes et ltouffait ; elle se trana jusqu la mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumire blouissante jaillit dun bond. En face, par-dessus les toits, la pleine campagne stalait perte de vue. En bas, sous elle, la place du village tait vide ; les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit dun tage infrieur une sorte de ronflement modulations stridentes. Ctait Binet qui tournait. Elle stait appuye contre lembrasure de la mansarde, et elle relisait la lettre avec des ricanements de colre. Mais plus elle y fixait

422

dattention, plus ses ides se confondaient. Elle le revoyait, elle lentendait, elle lentourait de ses deux bras ; et des battements de cur, qui la frappaient sous la poitrine comme grands coups de blier, sacclraient lun aprs lautre, intermittences ingales. Elle jetait les yeux tout autour delle avec lenvie que la terre croult. Pourquoi nen pas finir ? Qui la retenait donc ? Elle tait libre. Et elle savana, elle regarda les pavs en se disant : Allons ! allons ! Le rayon lumineux qui montait den bas directement tirait vers labme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant slevait le long des murs, et que le plancher sinclinait par le bout, la manire dun vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entoure dun grand espace. Le bleu du ciel lenvahissait, lair circulait dans sa tte creuse, elle navait qu cder, qu se laisser prendre ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui lappelait. Ma femme ! ma femme ! cria Charles.

423

Elle sarrta. O es-tu donc ? Arrive ! Lide quelle venait dchapper la mort faillit la faire svanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact dune main sur sa manche ; ctait Flicit. Monsieur vous attend, madame ; la soupe est servie. Et il fallut descendre ! Il fallut se mettre table ! Elle essaya de manger. Les morceaux ltouffaient. Alors elle dplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut rellement sappliquer ce travail, compter les fils de la toile. Tout coup, le souvenir de la lettre lui revint. Lavait-elle donc perdue ? O la retrouver ? Mais elle prouvait une telle lassitude dans lesprit, que jamais elle ne put inventer un prtexte sortir de table. Puis elle tait devenue lche ; elle avait peur de Charles ; il savait tout, ctait sr ! En effet, il pronona ces mots, singulirement :

424

Nous ne sommes pas prs, ce quil parat, de voir M. Rodolphe. Qui te la dit ? fit-elle en tressaillant. Qui me la dit ? rpliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; cest Girard, que jai rencontr tout lheure la porte du Caf Franais. Il est parti en voyage, ou il doit partir. Elle eut un sanglot. Quoi donc ttonne ? Il sabsente ainsi de temps autre pour se distraire, et, ma foi ! je lapprouve. Quand on a de la fortune et que lon est garon !... Du reste, il samuse joliment, notre ami ! cest un farceur. M. Langlois ma cont... Il se tut, par convenance, cause de la domestique qui entrait. Celle-ci replaa dans la corbeille les abricots rpandus sur ltagre ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en prit un et mordit mme. Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gote. Et il tendit la corbeille, quelle repoussa doucement.
425

Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez plusieurs reprises. Jtouffe ! scria-t-elle en se levant dun bond. Mais, par un effort de volont, ce spasme disparut ; puis : Ce nest rien ! dit-elle, ce nest rien ! cest nerveux ! Assieds-toi, mange ! Car elle redoutait quon ne ft la questionner, la soigner, quon ne la quittt plus. Charles, pour lui obir, stait rassis, et il crachait dans sa main les noyaux des abricots, quil dposait ensuite dans son assiette. Tout coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba roide par terre, la renverse. En effet, Rodolphe, aprs bien des rflexions, stait dcid partir pour Rouen. Or, comme il ny a, de la Huchette Buchy, pas dautre chemin que celui dYonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma lavait reconnu la lueur des lanternes qui coupaient comme un clair le
426

crpuscule. Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, sy prcipita. La table, avec toutes les assiettes, tait renverse ; de la sauce, de la viande, les couteaux, la salire et lhuilier jonchaient lappartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, effare, criait ; et Flicit, dont les mains tremblaient, dlaait Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs. Je cours, dit lapothicaire, chercher dans mon laboratoire un peu de vinaigre aromatique. Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon : Jen tais sr, fit-il ; cela vous rveillerait un mort. Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! Cest moi, ton Charles qui taime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voil ta petite fille ; embrasse-la donc ! Lenfant avanait les bras vers sa mre pour se pendre son cou. Mais, dtournant la tte, Emma dit dune voix saccade :

427

Non, non... personne ! Elle svanouit encore. On la porta sur son lit. Elle restait tendue, la bouche ouverte, les paupires fermes, les mains plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur loreiller. Charles, debout, se tenait au fond de lalcve, et le pharmacien, prs de lui, gardait ce silence mditatif quil est convenable davoir dans les occasions srieuses de la vie. Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le paroxysme est pass. Oui, elle repose un peu maintenant ! rpondit Charles, qui la regardait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voil retombe ! Alors Homais demanda comment cet accident tait survenu. Charles rpondit que cela lavait saisie tout coup, pendant quelle mangeait des abricots. Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les abricots eussent occasionn

428

la syncope ! Il y a des natures si impressionnables lencontre de certaines odeurs ! et ce serait mme une belle question tudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport physiologique. Les prtres en connaissaient limportance, eux qui ont toujours ml des aromates leurs crmonies. Cest pour vous stupfier lentendement et provoquer des extases, chose dailleurs facile obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus dlicates que les autres. On en cite qui svanouissent lodeur de la corne brle, du pain tendre... Prenez garde de lveiller ! dit voix basse Bovary. Et non seulement, continua lapothicaire, les humains sont en butte ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous ntes pas sans savoir leffet singulirement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria, vulgairement appel herbe-au-chat, sur la gent fline ; et dautre part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement tabli rue Malpalu), possde un

429

chien qui tombe en convulsions ds quon lui prsente une tabatire. Souvent mme il en fait lexprience devant ses amis, son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on quun simple sternutatoire pt exercer de tels ravages dans lorganisme dun quadrupde ? Cest extrmement curieux, nest-il pas vrai ? Oui, dit Charles, qui ncoutait pas. Cela nous prouve, reprit lautre en souriant avec un air de suffisance bnigne, les irrgularits sans nombre du systme nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle ma toujours paru, je lavoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prtendus remdes qui, sous prtexte dattaquer les symptmes, attaquent le temprament. Non, pas de mdicamentation oiseuse ! du rgime, voil tout ! des sdatifs, des mollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas quil faudrait peut-tre frapper limagination ? En quoi ? comment ? dit Bovary. Ah ! cest l la question ! Telle est effectivement la question : That is the question !
430

comme je lisais dernirement dans le journal. Mais Emma, se rveillant, scria : Et la lettre ? et la lettre ? On crut quelle avait le dlire ; elle leut partir de minuit : une fivre crbrale stait dclare. Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il tait continuellement lui tter le pouls, lui poser des sinapismes, des compresses deau froide. Il envoyait Justin jusqu Neufchtel chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de Rouen le docteur Larivire, son ancien matre ; il tait dsespr. Ce qui leffrayait le plus, ctait labattement dEmma ; car elle ne parlait pas, nentendait rien et mme semblait ne point souffrir, comme si son corps et son me se fussent ensemble reposs de toutes leurs agitations. Vers le milieu doctobre, elle put se tenir

431

assise dans son lit, avec des oreillers derrire elle. Charles pleura quand il la vit manger sa premire tartine de confitures. Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures pendant laprsmidi, et, un jour quelle se sentait mieux, il essaya de lui faire faire, son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable des alles disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas pas, en tranant ses pantoufles, et, sappuyant de lpaule contre Charles, elle continuait sourire. Ils allrent ainsi jusquau fond, prs de la terrasse. Elle se redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il ny avait lhorizon que de grands feux dherbe, qui fumaient sur les collines. Tu vas te fatiguer, ma chrie, dit Bovary. Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle : Assieds-toi donc sur ce banc ; tu seras bien. Oh ! non, pas l, pas l ! fit-elle dune voix

432

dfaillante. Elle eut un tourdissement, et ds le soir, sa maladie recommena, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractres plus complexes. Tantt elle souffrait au cur, puis dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint des vomissements o Charles crut apercevoir les premiers symptmes dun cancer. Et le pauvre garon, par l-dessus, avait des inquitudes dargent !

433

XIV
Dabord, il ne savait comment faire pour ddommager M. Homais de tous les mdicaments pris chez lui ; et, quoiquil et pu, comme mdecin, ne pas les payer, nanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis la dpense du mnage, prsent que la cuisinire tait matresse, devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au plus fort de la maladie dEmma, celui-ci, profitant de la circonstance pour exagrer sa facture, avait vite apport le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu dune, quantit dautres choses encore. Charles eut beau dire quil nen avait pas besoin, le marchand rpondit arrogamment quon lui avait command tous ces articles et quil ne les reprendrait pas ; dailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence ; Monsieur rflchirait ; bref, il
434

tait rsolu le poursuivre en justice plutt que dabandonner ses droits et que demporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer son magasin ; Flicit oublia ; il avait dautres soucis ; on ny pensa plus ; M. Lheureux revint la charge, et, tour tour menaant et gmissant, manuvra de telle faon, que Bovary finit par souscrire un billet six mois dchance. Mais peine eut-il sign ce billet, quune ide audacieuse lui surgit : ctait demprunter mille francs M. Lheureux. Donc, il demanda, dun air embarrass, sil ny avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que lon voudrait. Lheureux courut sa boutique, en rapporta les cus et dicta un autre billet, par lequel Bovary dclarait devoir payer son ordre, le premier septembre prochain, la somme de mille soixante-dix francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts dj stipuls, faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prtant six pour cent, augment dun quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de bnfice ; et il esprait que

435

laffaire ne sarrterait pas l, quon ne pourrait payer les billets, quon les renouvellerait, et que son pauvre argent, stant nourri chez le mdecin comme dans une maison de sant, lui reviendrait, un jour, considrablement plus dodu, et gros faire craquer le sac. Tout, dailleurs, lui russissait. Il tait adjudicataire dune fourniture de cidre pour lhpital de Neufchtel ; M. Guillaumin lui promettait des actions dans les tourbires de Grumesnil, et il rvait dtablir un nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, ruiner la guimbarde du Lion dor, et qui, marchant plus vite, tant prix plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce dYonville. Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, lanne prochaine, pouvoir rembourser tant dargent ; et il cherchait, imaginait des expdients, comme de recourir son pre ou de vendre quelque chose. Mais son pre serait sourd, et il navait, lui, rien vendre. Alors il dcouvrait

436

de tels embarras, quil cartait vite de sa conscience un sujet de mditation aussi dsagrable. Il se reprochait den oublier Emma ; comme si, toutes ses penses appartenant cette femme, cet t lui drober quelque chose que de ny pas continuellement rflchir. Lhiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprs de la fentre, celle qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie, et la persienne de ce ct restait constamment ferme. Elle voulut que lon vendt le cheval ; ce quelle aimait autrefois, prsent lui dplaisait. Toutes ses ides paraissaient se borner au soin dellemme. Elle restait dans son lit faire de petites collations, sonnait sa domestique pour sinformer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une sorte danxit, linfaillible retour dvnements minimes, qui pourtant ne lui importaient gure.
437

Le plus considrable tait, le soir, larrive de lHirondelle. Alors laubergiste criait et dautres voix rpondaient, tandis que le falot dHippolyte, qui cherchait des coffres sur la bche, faisait comme une toile dans lobscurit. midi, Charles rentrait ; ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, la tombe du jour, les enfants qui sen revenaient de la classe, tranant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec leurs rgles la cliquette des auvents, les uns aprs les autres. Ctait cette heure-l que M. Bournisien venait la voir. Il senqurait de sa sant, lui apportait des nouvelles et lexhortait la religion dans un petit bavardage clin qui ne manquait pas dagrment. La vue seule de sa soutane la rconfortait. Un jour, quau plus fort de sa maladie elle stait crue agonisante, elle avait demand la communion ; et, mesure que lon faisait dans sa chambre les prparatifs pour le sacrement, que lon disposait en autel la commode encombre de sirops et que Flicit semait par terre des fleurs

438

de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la dbarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allge ne pesait plus, une autre vie commenait ; il lui sembla que son tre, montant vers Dieu, allait sanantir dans cet amour comme un encens allum qui se dissipe en vapeur. On aspergea deau bnite les draps du lit ; le prtre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en dfaillant dune joie cleste quelle avana les lvres pour accepter le corps du Sauveur qui se prsentait. Les rideaux de son alcve se gonflaient mollement, autour delle, en faon de nues, et les rayons des deux cierges brlant sur la commode lui parurent tre des gloires blouissantes. Alors elle laissa retomber sa tte, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes sraphiques et apercevoir en un ciel dazur, sur un trne dor, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pre tout clatant de majest, et qui dun signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour lemporter dans leurs bras. Cette vision splendide demeura dans sa
439

mmoire comme la chose la plus belle quil ft possible de rver ; si bien qu prsent elle sefforait den ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais dune manire moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son me, courbatue dorgueil, se reposait enfin dans lhumilit chrtienne ; et, savourant le plaisir dtre faible, Emma contemplait en ellemme la destruction de sa volont, qui devait faire aux envahissements de la grce une large entre. Il existait donc la place du bonheur des flicits plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui saccrotrait ternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un tat de puret flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et o elle aspira dtre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchss dmeraudes, pour le baiser tous les soirs. Le cur smerveillait de ces dispositions, bien que la religion dEmma, trouvait-il, pt, force
440

de ferveur, finir par friser lhrsie et mme lextravagance. Mais, ntant pas trs vers dans ces matires sitt quelles dpassaient une certaine mesure, il crivit M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui tait pleine desprit. Le libraire, avec autant dindiffrence que sil et expdi de la quincaillerie des ngres, vous emballa plemle tout ce qui avait cours pour lors dans le ngoce des livres pieux. Ctaient de petits manuels par demandes et par rponses, des pamphlets dun ton rogue dans la manire de M. de Maistre, et des espces de romans cartonnage rose et style doucetre, fabriqus par des sminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; lHomme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, dcor de plusieurs ordres ; Des Erreurs de Voltaire, lusage des jeunes gens, etc. Madame Bovary navait pas encore lintelligence assez nette pour sappliquer srieusement nimporte quoi ; dailleurs, elle entreprit ces lectures avec trop de prcipitation.
441

Elle sirrita contre les prescriptions du culte ; larrogance des crits polmiques lui dplut par leur acharnement poursuivre des gens quelle ne connaissait pas ; et les contes profanes relevs de religion lui parurent crits dans une telle ignorance du monde, quils lcartrent insensiblement des vrits dont elle attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mlancolie catholique quune me thre pt concevoir. Quant au souvenir de Rodolphe, elle lavait descendu tout au fond de son cur ; et il restait l, plus solennel et plus immobile quune momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison schappait de ce grand amour embaum et qui, passant travers tout, parfumait de tendresse latmosphre dimmaculation o elle voulait vivre. Quand elle se mettait genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mmes paroles de suavit quelle murmurait jadis son amant, dans les panchements de ladultre. Ctait pour faire venir la croyance ; mais aucune dlectation ne descendait des cieux, et elle se
442

relevait, les membres fatigus, avec le sentiment vague dune immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, ntait quun mrite de plus ; et dans lorgueil de sa dvotion, Emma se comparait ces grandes dames dautrefois, dont elle avait rv la gloire sur un portrait de la Vallire, et qui, tranant avec tant de majest la queue chamarre de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y rpandre aux pieds du Christ toutes les larmes dun cur que lexistence blessait. Alors elle se livra des charits excessives. Elle cousait des habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attabls qui mangeaient un potage. Elle fit revenir la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoye chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne sirritait plus. Ctait un parti pris de rsignation, une indulgence universelle. Son langage, propos de tout, tait plein dexpressions idales. Elle disait son enfant : Ta colique est-elle passe, mon
443

ange ? Madame Bovary mre ne trouvait rien blmer, sauf peut-tre cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses torchons. Mais, harasse de querelles domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et mme elle y demeura jusques aprs Pques, afin dviter les sarcasmes du pre Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille. Outre la compagnie de sa belle-mre, qui la raffermissait un peu par sa rectitude de jugement et ses faons graves, Emma, presque tous les jours, avait encore dautres socits. Ctait madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, rgulirement, de deux cinq heures, lexcellente madame Homais, qui navait jamais voulu croire, celle-l, aucun des cancans que lon dbitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il restait debout prs de la porte,

444

immobile, sans parler. Souvent mme, madame Bovary, ny prenant garde, se mettait sa toilette. Elle commenait par retirer son peigne, en secouant sa tte dun mouvement brusque ; et, quand il aperut la premire fois cette chevelure entire qui descendait jusquaux jarrets en droulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme lentre subite dans quelque chose dextraordinaire et de nouveau dont la splendeur leffraya. Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux ni ses timidits. Elle ne se doutait point que lamour, disparu de sa vie, palpitait l, prs delle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce cur dadolescent ouvert aux manations de sa beaut. Du reste, elle enveloppait tout maintenant dune telle indiffrence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si hautains, des faons si diverses, que lon ne distinguait plus lgosme de la charit, ni la corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle semporta contre sa domestique, qui lui demandait sortir et balbutiait en cherchant un prtexte ; puis tout coup :
445

Tu laimes donc ? dit-elle. Et, sans attendre la rponse de Flicit, qui rougissait, elle ajouta dun air triste : Allons, cours-y ! amuse-toi ! Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin dun bout lautre, malgr les observations de Bovary ; il fut heureux, cependant, de lui voir enfin manifester une volont quelconque. Elle en tmoigna davantage mesure quelle se rtablissait. Dabord, elle trouva moyen dexpulser la mre Rolet, la nourrice, qui avait pris lhabitude, pendant sa convalescence, de venir trop souvent la cuisine avec ses deux nourrissons et son pensionnaire, plus endent quun cannibale. Puis elle se dgagea de la famille Homais, congdia successivement toutes les autres visites et mme frquenta lglise avec moins dassiduit, la grande approbation de lapothicaire, qui lui dit alors amicalement : Vous donniez un peu dans la calotte ! M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du catchisme. Il
446

prfrait rester dehors, prendre lair au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. Ctait lheure o Charles rentrait. Ils avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rtablissement de Madame. Binet se trouvait l, cest--dire un peu plus bas, contre le mur de la terrasse, pcher des crevisses. Bovary linvitait se rafrachir, et il sentendait parfaitement dboucher les cruchons. Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusquaux extrmits du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille daplomb sur la table, et, aprs que les ficelles sont coupes, pousser le lige petits coups, doucement, doucement, comme on fait, dailleurs, leau de Seltz, dans les restaurants. Mais le cidre, pendant sa dmonstration, souvent leur jaillissait en plein visage, et alors lecclsiastique, avec un rire opaque, ne manquait jamais cette plaisanterie : Sa bont saute aux yeux !

447

Il tait brave homme, en effet, et mme, un jour, ne fut point scandalis du pharmacien, qui conseillait Charles, pour distraire Madame, de la mener au thtre de Rouen voir lillustre tnor Lagardy. Homais stonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prtre dclara quil regardait la musique comme moins dangereuse pour les murs que la littrature. Mais le pharmacien prit la dfense des lettres. Le thtre, prtendait-il, servait fronder les prjugs, et, sous le masque du plaisir, enseignait la vertu. Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez la plupart des tragdies de Voltaire ; elles sont semes habilement de rflexions philosophiques qui en font pour le peuple une vritable cole de morale et de diplomatie. Moi, dit Binet, jai vu autrefois une pice intitule le Gamin de Paris, o lon remarque le caractre dun vieux gnral qui est vraiment tap ! Il rembarre un fils de famille qui avait sduit une ouvrire, qui la fin...

448

Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littrature comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais condamner en bloc le plus important des beaux-arts me parat une balourdise, une ide gothique, digne de ces temps abominables o lon enfermait Galile. Je sais bien, objecta le cur, quil existe de bons ouvrages, de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe diffrent runies dans un appartement enchanteur, orn de pompes mondaines, et puis ces dguisements paens, ce fard, ces flambeaux, ces voix effmines, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage desprit et vous donner des penses dshonntes, des tentations impures. Telle est du moins lopinion de tous les Pres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique, tandis quil roulait sur son pouce une prise de tabac, si lglise a condamn les spectacles, cest quelle avait raison ; il faut nous soumettre ses dcrets. Pourquoi, demanda lapothicaire, excommunie-t-elle les comdiens ? car, autrefois,

449

ils concouraient ouvertement aux crmonies du culte. Oui, on jouait, on reprsentait au milieu du chur des espces de farces appeles mystres, dans lesquelles les lois de la dcence souvent se trouvaient offenses. Lecclsiastique se contenta de pousser un gmissement, et le pharmacien poursuivit : Cest comme dans la Bible ; il y a... savezvous... plus dun dtail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes ! Et, sur un geste dirritation que faisait M. Bournisien : Ah ! vous conviendrez que ce nest pas un livre mettre entre les mains dune jeune personne, et je serais fch quAthalie... Mais ce sont les protestants, et non pas nous, scria lautre impatient, qui recommandent la Bible ! Nimporte ! dit Homais, je mtonne que, de nos jours, en un sicle de lumires, on sobstine encore proscrire un dlassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et mme hyginique

450

quelquefois, nest-ce pas, docteur ? Sans doute, rpondit le mdecin nonchalamment, soit que, ayant les mmes ides, il voult noffenser personne, ou bien quil net pas dides. La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de pousser une dernire botte. Jen ai connu, des prtres, qui shabillaient en bourgeois pour aller voir gigoter des danseuses. Allons donc ! fit le cur. Ah ! jen ai connu ! Et, sparant les syllabes de sa phrase, Homais rpta : Jenaiconnu. Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien rsign tout entendre. Parbleu ! ils en font bien dautres ! exclama lapothicaire. Monsieur ! ! ! reprit lecclsiastique avec des yeux si farouches, que le pharmacien en fut intimid.

451

Je veux seulement dire, rpliqua-t-il alors dun ton moins brutal, que la tolrance est le plus sr moyen dattirer les mes la religion. Cest vrai ! cest vrai ! concda le bonhomme en se rasseyant sur sa chaise. Mais il ny resta que deux minutes. Puis, ds quil fut parti, M. Homais dit au mdecin : Voil ce qui sappelle une prise de bec ! Je lai roul, vous avez vu, dune manire !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces corbeaux-l, saprelotte ! Si quelquun pouvait me remplacer, je vous accompagnerais moi-mme. Dpchez-vous ! Lagardy ne donnera quune seule reprsentation ; il est engag en Angleterre des appointements considrables. Cest, ce quon assure, un fameux lapin ! il roule sur lor ! il mne avec lui trois matresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes brlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence dvergonde qui excite un peu limagination. Mais ils meurent lhpital, parce quils nont pas eu lesprit, tant jeunes, de

452

faire des conomies. Allons, bon apptit ; demain ! Cette ide de spectacle germa vite dans la tte de Bovary ; car aussitt il en fit part sa femme, qui refusa tout dabord, allguant la fatigue, le drangement, la dpense ; mais, par extraordinaire, Charles ne cda pas, tant il jugeait cette rcration lui devoir tre profitable. Il ny voyait aucun empchement ; sa mre leur avait expdi trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes navaient rien dnorme, et lchance des billets payer au sieur Lheureux tait encore si longue, quil ny fallait pas songer. Dailleurs, imaginant quelle y mettait de la dlicatesse, Charles insista davantage ; si bien quelle finit, force dobsessions, par se dcider. Et, le lendemain, huit heures, ils semballrent dans lHirondelle. Lapothicaire, que rien ne retenait Yonville, mais qui se croyait contraint de nen pas bouger, soupira en les voyant partir. Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous tes !

453

Puis, sadressant Emma, qui portait une robe de soie bleue quatre falbalas : Je vous trouve jolie comme un amour ! Vous allez faire flors Rouen. La diligence descendait lhtel de la CroixRouge, sur la place Beauvoisine. Ctait une de ces auberges comme il y en a dans tous les faubourgs de province, avec de grandes curies et de petites chambres coucher, o lon voit au milieu de la cour des poules picorant lavoine sous les cabriolets crotts des commis voyageurs ; bons vieux gtes balcon de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits dhiver, continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont poisses par les glorias, les vitres paisses jaunies par les mouches, les serviettes humides taches par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le village, comme des valets de ferme habills en bourgeois, ont un caf sur la rue, et du ct de la campagne un jardin lgumes. Charles immdiatement se mit en courses. Il confondit lavant-scne avec les galeries, le

454

parquet avec les loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoy du contrleur au directeur, revint lauberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le thtre jusquau boulevard. Madame sacheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans avoir eu le temps davaler un bouillon, ils se prsentrent devant les portes du thtre, qui taient encore fermes.

455

XV
La foule stationnait contre le mur, parque symtriquement entre des balustrades. langle des rues voisines, de gigantesques affiches rptaient en caractres baroques : Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opra... etc. Il faisait beau ; on avait chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirs pongeaient les fronts rouges ; et parfois un vent tide, qui soufflait de la rivire, agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues la porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on tait rafrachi par un courant dair glacial qui sentait le suif, le cuir et lhuile. Ctait lexhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs o lon roule des barriques. De peur de paratre ridicule, Emma voulut, avant dentrer, faire un tour de promenade sur le

456

port, et Bovary, par prudence, garda les billets sa main, dans la poche de son pantalon, quil appuyait contre son ventre. Un battement de cur la prit ds le vestibule. Elle sourit involontairement de vanit, en voyant la foule qui se prcipitait droite par lautre corridor, tandis quelle montait lescalier des premires. Elle eut plaisir, comme un enfant, pousser de son doigt les larges portes tapisses ; elle aspira de toute sa poitrine lodeur poussireuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une dsinvolture de duchesse. La salle commenait se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs tuis, et les abonns, sapercevant de loin, se faisaient des salutations. Ils venaient se dlasser dans les beaux-arts des inquitudes de la vente ; mais, noubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait l des ttes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchtres de chevelure et de teint, ressemblaient des mdailles dargent ternies par une vapeur de

457

plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, talant, dans louverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; et madame Bovary les admirait den haut, appuyant sur des badines pomme dor la paume tendue de leurs gants jaunes. Cependant, les bougies de lorchestre sallumrent ; le lustre descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaiet subite dans la salle ; puis les musiciens entrrent les uns aprs les autres, et ce fut dabord un long charivari de basses ronflant, de violons grinant, de pistons trompettant, de fltes et de flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scne ; un roulement de timbales commena, les instruments de cuivre plaqurent des accords, et le rideau, se levant, dcouvrit un paysage. Ctait le carrefour dun bois, avec une fontaine, gauche, ombrage par un chne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur lpaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il survint un capitaine qui invoquait lange

458

du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils sen allrent, et les chasseurs reprirent. Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter Scott. Il lui semblait entendre, travers le brouillard, le son des cornemuses cossaises se rpter sur les bruyres. Dailleurs, le souvenir du roman facilitant lintelligence du libretto, elle suivait lintrigue phrase phrase, tandis que dinsaisissables penses qui lui revenaient, se dispersaient, aussitt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au bercement des mlodies et se sentait elle-mme vibrer de tout son tre comme si les archets des violons se fussent promens sur ses nerfs. Elle navait pas assez dyeux pour contempler les costumes, les dcors, les personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux, les pes, toutes ces imaginations qui sagitaient dans lharmonie comme dans latmosphre dun autre monde. Mais une jeune femme savana en jetant une bourse un cuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flte qui faisait comme un murmure de fontaine
459

ou comme des gazouillements doiseau. Lucie entama dun air brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait damour, elle demandait des ailes. Emma, de mme, aurait voulu, fuyant la vie, senvoler dans une treinte. Tout coup, Edgar Lagardy parut. Il avait une de ces pleurs splendides qui donnent quelque chose de la majest des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse tait prise dans un pourpoint de couleur brune ; un petit poignard cisel lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement en dcouvrant ses dents blanches. On disait quune princesse polonaise, lcoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, o il radoubait des chaloupes, en tait devenue amoureuse. Elle stait ruine cause de lui. Il lavait plante l pour dautres femmes, et cette clbrit sentimentale ne laissait pas que de servir sa rputation artistique. Le cabotin diplomate avait mme soin de faire toujours glisser dans les rclames une phrase potique sur la fascination de sa personne et la sensibilit de son me. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de
460

temprament que dintelligence et plus demphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, o il y avait du coiffeur et du torador. Ds la premire scne, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait dsespr : il avait des clats de colre, puis des rles lgiaques dune douceur infinie, et les notes schappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, gratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle semplissait le cur de ces lamentations mlodieuses qui se tranaient laccompagnement des contrebasses, comme des cris de naufrags dans le tumulte dune tempte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle avait manqu mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait tre que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose mme de sa vie. Mais personne sur la terre ne lavait aime dun pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsquils se disaient : demain ; demain !... La salle
461

craquait sous les bravos ; on recommena la strette entire ; les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, dexil, de fatalit, desprances, et quand ils poussrent ladieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords. Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il la perscuter ? Mais non, rpondit-elle ; cest son amant. Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que lautre, celui qui est venu tout lheure, disait : Jaime Lucie et je men crois aim. Dailleurs, il est parti avec son pre, bras dessus, bras dessous. Car cest bien son pre, nest-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq son chapeau ? Malgr les explications dEmma, ds le duo rcitatif o Gilbert expose son matre Ashton ses abominables manuvres, Charles, en voyant le faux anneau de fianailles qui doit abuser Lucie, crut que ctait un souvenir damour envoy par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre lhistoire, cause de la musique
462

qui nuisait beaucoup aux paroles. Quimporte ? dit Emma ; tais-toi ! Cest que jaime, reprit-il en se penchant sur son paule, me rendre compte, tu sais bien. Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatiente. Lucie savanait, demi soutenue par ses femmes, une couronne doranger dans les cheveux, et plus ple que le satin blanc de sa robe. Emma rvait au jour de son mariage ; et elle se revoyait l-bas, au milieu des bls, sur le petit sentier, quand on marchait vers lglise. Pourquoi donc navait-elle pas, comme celle-l, rsist, suppli ? Elle tait joyeuse, au contraire, sans sapercevoir de labme o elle se prcipitait... Ah ! si, dans la fracheur de sa beaut, avant les souillures du mariage et la dsillusion de ladultre, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cur solide, alors la vertu, la tendresse, les volupts et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue dune flicit si haute. Mais ce bonheur-l, sans doute, tait un mensonge imagin pour le dsespoir de tout dsir. Elle connaissait prsent la petitesse des passions que
463

lart exagrait. Sefforant donc den dtourner sa pense, Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs quune fantaisie plastique bonne amuser les yeux, et mme elle souriait intrieurement dune piti ddaigneuse, quand au fond du thtre, sous la portire de velours, un homme apparut en manteau noir. Son grand chapeau lespagnole tomba dans un geste quil fit ; et aussitt les instruments et les chanteurs entonnrent le sextuor. Edgar, tincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton lui lanait en notes graves des provocations homicides. Lucie poussait sa plainte aigu, Arthur modulait lcart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, rptant ses paroles, reprenaient en chur, dlicieusement. Ils taient tous sur la mme ligne gesticuler ; et la colre, la vengeance, la jalousie, la terreur, la misricorde et la stupfaction sexhalaient la fois de leurs bouches entrouvertes. Lamoureux outrag brandissait son pe nue ; sa collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de
464

sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, grands pas, faisant sonner contre les planches les perons vermeils de ses bottes molles, qui svasaient la cheville. Il devait avoir, pensaitelle, un intarissable amour, pour en dverser sur la foule si larges effluves. Toutes ses vellits de dnigrement svanouissaient sous la posie du rle qui lenvahissait, et, entrane vers lhomme par lillusion du personnage, elle tcha de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et quelle aurait pu mener cependant, si le hasard lavait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aims ! Avec lui, par tous les royaumes de lEurope, elle aurait voyag de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs quon lui jetait, brodant elle-mme ses costumes ; puis, chaque soir, au fond dune loge, derrire la grille treillis dor, elle et recueilli, bante, les expansions de cette me qui naurait chant que pour elle seule ; de la scne, tout en jouant, il laurait regarde. Mais une folie la saisit : il la regardait, cest sr ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se rfugier en sa force, comme dans

465

lincarnation de lamour mme, et de lui dire, de scrier : Enlve-moi, emmne-moi, partons ! toi, toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rves ! Le rideau se baissa. Lodeur du gaz se mlait aux haleines ; le vent des ventails rendait latmosphre plus touffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir svanouir, courut la buvette lui chercher un verre dorgeat. Il eut grandpeine regagner sa place, car on lui heurtait les coudes tous les pas, cause du verre quil tenait entre ses mains, et mme il en versa les trois quarts sur les paules dune Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on let assassine. Son mari, qui tait un filateur, semporta contre le maladroit ; et, tandis quavec son mouchoir elle pongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait dun ton bourru les mots

466

dindemnit, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva prs de sa femme, en lui disant tout essouffl : Jai cru, ma foi, que jy resterais ! Il y a un monde !... un monde !... Il ajouta : Devine un peu qui jai rencontr l-haut ? M. Lon ! Lon ? Lui-mme ! Il va venir te prsenter ses civilits. Et, comme il achevait ces mots, lancien clerc dYonville entra dans la loge. Il tendit sa main avec un sans-faon de gentilhomme : et madame Bovary machinalement avana la sienne, sans doute obissant lattraction dune volont plus forte. Elle ne lavait pas sentie depuis ce soir de printemps o il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fentre. Mais, vite, se rappelant la convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de ses
467

souvenirs et se mit balbutier des phrases rapides. Ah ! bonjour... Comment ! vous voil ? Silence ! cria une voix du parterre, car le troisime acte commenait. Vous tes donc Rouen ? Oui. Et depuis quand ? la porte ! la porte ! On se tournait vers eux ; ils se turent. Mais, partir de ce moment, elle ncouta plus ; et le chur des convis, la scne dAshton et de son valet, le grand duo en r majeur, tout passa pour elle dans lloignement, comme si les instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculs ; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tte--tte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre, et quelle avait oubli cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison
468

daventures le replaait dans sa vie ? Il se tenait derrire elle, sappuyant de lpaule contre la cloison ; et, de temps autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tide de ses narines qui lui descendait dans la chevelure. Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si prs, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue. Elle rpondit nonchalamment : Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. Alors il fit la proposition de sortir du thtre, pour aller prendre des glaces quelque part. Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dnous : cela promet dtre tragique. Mais la scne de la folie nintressait point Emma, et le jeu de la chanteuse lui parut exagr. Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui coutait. Oui... peut-tre... un peu, rpliqua-t-il, indcis entre la franchise de son plaisir et le respect quil portait aux opinions de sa femme.
469

Puis Lon dit en soupirant : Il fait une chaleur... Insupportable ! cest vrai. Es-tu gne ? demanda Bovary. Oui, jtouffe : partons. M. Lon posa dlicatement sur ses paules son long chle de dentelle, et ils allrent tous les trois sasseoir sur le port, en plein air, devant le vitrage dun caf. Il fut dabord question de sa maladie, bien quEmma interrompt Charles de temps autre, par crainte, disait-elle, dennuyer M. Lon ; et celui-ci leur raconta quil venait Rouen passer deux ans dans une forte tude, afin de se rompre aux affaires, qui taient diffrentes en Normandie de celles que lon traitait Paris. Puis il sinforma de Berthe, de la famille Homais, de la mre Lefranois ; et, comme ils navaient, en prsence du mari, rien de plus se dire, bientt la conversation sarrta. Des gens qui sortaient du spectacle passrent sur le trottoir, tout fredonnant ou braillant plein
470

gosier : bel ange, ma Lucie ! Alors Lon, pour faire le dilettante, se mit parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi ; et ct deux, Lagardy, malgr ses grands clats, ne valait rien. Pourtant, interrompit Charles qui mordait petits coups son sorbet au rhum, on prtend quau dernier acte il est admirable tout fait ; je regrette dtre parti avant la fin, car a commenait mamuser. Au reste, reprit le clerc, il donnera bientt une autre reprsentation. Mais Charles rpondit quils sen allaient ds le lendemain. moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles rester seule, mon petit chat ? Et, changeant de manuvre devant cette occasion inattendue qui soffrait son espoir, le jeune homme entama lloge de Lagardy dans le morceau final. Ctait quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles insista :

471

Tu reviendrais dimanche. Voyons, dcidetoi ! tu as tort, si tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. Cependant les tables alentour, se dgarnissaient ; un garon vint discrtement se poster prs deux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et mme noublia point de laisser, en plus, deux pices blanches, quil fit sonner contre le marbre. Je suis fch, vraiment, murmura Bovary, de largent que vous... Lautre eut un geste ddaigneux plein de cordialit, et, prenant son chapeau : Cest convenu, nest-ce pas, demain, six heures ? Charles se rcria encore une fois quil ne pouvait sabsenter plus longtemps ; mais rien nempchait Emma... Cest que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas trop... Eh bien ! tu rflchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
472

Puis Lon, qui les accompagnait : Maintenant que vous voil dans nos contres, vous viendrez, jespre de temps autre, nous demander dner ? Le clerc affirma quil ny manquerait pas, ayant dailleurs besoin de se rendre Yonville pour une affaire de son tude. Et lon se spara devant le passage Saint-Herbland, au moment o onze heures et demie sonnaient la cathdrale.

473

Troisime partie

474

I
M. Lon, tout en tudiant son droit, avait passablement frquent la Chaumire, o il obtint mme de fort jolis succs prs des grisettes, qui lui trouvaient lair distingu. Ctait le plus convenable des tudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne mangeait pas le premier du mois largent de son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant faire des excs, il sen tait toujours abstenu, autant par pusillanimit que par dlicatesse. Souvent, lorsquil restait lire dans sa chambre, ou bien assis le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et le souvenir dEmma lui revenait. Mais peu peu ce sentiment saffaiblit, et dautres convoitises saccumulrent par-dessus, bien quil persistt cependant travers elles ; car Lon ne

475

perdait pas toute esprance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balanait dans lavenir, tel quun fruit dor suspendu quelque feuillage fantastique. Puis, en la revoyant aprs trois annes dabsence, sa passion se rveilla. Il fallait, pensat-il, se rsoudre enfin la vouloir possder. Dailleurs, sa timidit stait use au contact des compagnies foltres, et il revenait en province, mprisant tout ce qui ne foulait pas dun pied verni lasphalte du boulevard. Auprs dune Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage dcorations et voiture, le pauvre clerc, sans doute, et trembl comme un enfant ; mais ici, Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit mdecin, il se sentait laise, sr davance quil blouirait. Laplomb dpend des milieux o il se pose : on ne parle pas lentresol comme au quatrime tage, et la femme riche semble avoir autour delle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

476

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Lon, de loin, les avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus sarrter la Croix rouge, il avait tourn les talons et pass toute la nuit mditer un plan. Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de lauberge, la gorge serre, les joues ples, et avec cette rsolution des poltrons que rien narrte. Monsieur ny est point, rpondit un domestique. Cela lui parut de bon augure. Il monta. Elle ne fut pas trouble son abord ; elle lui fit, au contraire, des excuses pour avoir oubli de lui dire o ils taient descendus. Oh ! je lai devin, reprit Lon. Comment ? Il prtendit avoir t guid vers elle au hasard, par un instinct. Elle se mit sourire, et aussitt, pour rparer sa sottise, Lon raconta quil avait pass sa matine la chercher successivement dans tous les htels de la ville.

477

Vous vous tes donc dcide rester ? ajouta-t-il. Oui, dit-elle, et jai eu tort. Il ne faut pas saccoutumer des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences... Oh ! je mimagine... Eh ! non, car vous ntes pas une femme, vous. Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation sengagea par quelques rflexions philosophiques. Emma stendit beaucoup sur la misre des affections terrestres et lternel isolement o le cur reste enseveli. Pour se faire valoir, ou par une imitation nave de cette mlancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme dclara stre ennuy prodigieusement tout le temps de ses tudes. La procdure lirritait, dautres vocations lattiraient, et sa mre ne cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils prcisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, mesure quil parlait, sexaltant un peu dans cette confidence

478

progressive. Mais ils sarrtaient quelquefois devant lexposition complte de leur ide, et cherchaient alors imaginer une phrase qui pt la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit pas quil lavait oublie. Peut-tre ne se rappelait-il plus ses soupers aprs le bal, avec des dbardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute des rendez-vous dautrefois, quand elle courait le matin dans les herbes vers le chteau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient peine jusqu eux ; et la chambre semblait petite, tout exprs pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vtue dun peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond dor derrire elle ; et sa tte nue se rptait dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles dpassant sous ses bandeaux. Mais pardon, dit-elle, jai tort ! je vous ennuie avec mes ternelles plaintes ! Non, jamais ! jamais !

479

Si vous saviez... reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que javais rv ! Et moi, donc ! Oh ! jai bien souffert ! Souvent je sortais, je men allais, je me tranais le long des quais, mtourdissant au bruit de la foule sans pouvoir bannir lobsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand destampes, une gravure italienne qui reprsente une Muse. Elle est drape dune tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa chevelure dnoue. Quelque chose incessamment me poussait l ; jy suis rest des heures entires. Puis, dune voix tremblante : Elle vous ressemblait un peu. Madame Bovary dtourna la tte, pour quil ne vt pas sur ses lvres lirrsistible sourire quelle y sentait monter. Souvent, reprit-il, je vous crivais des lettres quensuite je dchirais. Elle ne rpondait pas. Il continua : Je mimaginais quelquefois quun hasard vous amnerait. Jai cru vous reconnatre au coin des rues et je courais aprs tous les
480

fiacres o flottait la portire un chle, un voile pareil au vtre... Elle semblait dtermine le laisser parler sans linterrompre. Croisant les bras et baissant la figure, elle considrait la rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. Cependant, elle soupira : Ce quil y a de plus lamentable, nest-ce pas, cest de traner, comme moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir quelquun, on se consolerait dans la pense du sacrifice ! Il se mit vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses, ayant lui-mme un incroyable besoin de dvouement quil ne pouvait assouvir. Jaimerais beaucoup, dit-elle, tre une religieuse dhpital. Hlas ! rpliqua-t-il, les hommes nont point de ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun mtier... moins peut-tre que celui de

481

mdecin... Avec un haussement lger de ses paules, Emma linterrompit pour se plaindre de sa maladie o elle avait manqu mourir ; quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Lon tout de suite envia le calme du tombeau et mme, un soir, il avait crit son testament en recommandant quon lensevelt dans ce beau couvre-pied, bandes de velours, quil tenait delle ; car cest ainsi quils auraient voulu avoir t, lun et lautre se faisant un idal sur lequel ils ajustaient prsent leur vie passe. Dailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. Mais cette invention du couvre-pied : Pourquoi donc ? demanda-t-elle. Pourquoi ?... il hsitait. Parce que je vous ai bien aime ! Et, sapplaudissant davoir franchi la difficult, Lon, du coin de lil, pia sa physionomie. Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. Lamas des penses tristes qui

482

les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus, et tout son visage rayonna. Il attendait. Enfin elle rpondit : Je men tais toujours doute... Alors, ils se racontrent les petits vnements de cette existence lointaine, dont ils venaient de rsumer, par un seul mot, les plaisirs et les mlancolies. Il se rappelait le berceau de clmatite, les robes quelle avait portes, les meubles de sa chambre, toute sa maison. Et nos pauvres cactus, o sont-ils ? Le froid les a tus cet hiver. Ah ! que jai pens eux, savez-vous ? Souvent je les revoyais comme autrefois, quand, par les matins dt, le soleil frappait sur les jalousies et que japercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs. Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. Lon, bien vite, y colla ses lvres. Puis, quand il eut largement respir : Vous tiez, dans ce temps-l, pour moi, je ne sais quelle force incomprhensible qui captivait
483

ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ? Si, dit-elle. Continuez. Vous tiez en bas, dans lantichambre, prte sortir, sur la dernire marche, vous aviez mme un chapeau petites fleurs bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgr moi, je vous ai accompagne. chaque minute, cependant, javais de plus en plus conscience de ma sottise, et je continuais marcher prs de vous, nosant vous suivre tout fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau dfaire vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonn chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis rest comme un idiot, devant la grande porte lourde, qui tait retombe sur vous. Madame Bovary, en lcoutant, stonnait dtre si vieille ; toutes ces choses qui rapparaissaient lui semblaient largir son existence ; cela faisait comme des immensits

484

sentimentales o elle se reportait ; et elle disait de temps autre, voix basse et les paupires demi fermes : Oui, cest vrai !... cest vrai !... cest vrai... Ils entendirent huit heures sonner aux diffrentes horloges du quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, dglises et de grands htels abandonns. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs ttes, comme si quelque chose de sonore se ft rciproquement chapp, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains ; et le pass, lavenir, les rminiscences et les rves, tout se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit spaississait sur les murs, o brillaient encore, demi perdues dans lombre, les grosses couleurs de quatre estampes reprsentant quatre scnes de la Tour de Nesle, avec une lgende au bas, en espagnol et en franais. Par la fentre guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus. Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se rasseoir.

485

Eh bien ? fit Lon. Eh bien ? rpondit-elle. Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle lui dit : Do vient que personne, jusqu prsent, ne ma jamais exprim des sentiments pareils ? Le clerc se rcria que les natures idales taient difficiles comprendre. Lui, du premier coup dil, il lavait aime ; et il se dsesprait en pensant au bonheur quils auraient eu si, par une grce du hasard, se rencontrant plus tt, ils se fussent attachs lun lautre dune manire indissoluble. Jy ai song quelquefois, reprit-elle. Quel rve ! murmura Lon, et, maniant dlicatement le lisr bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta : Qui nous empche donc de recommencer ? Non, mon ami, rpondit-elle. Je suis trop vieille... vous tes trop jeune..., oubliez-moi ! Dautres vous aimeront... vous les aimerez.

486

Pas comme vous ! scria-t-il. Enfant que vous tes ! Allons, soyons sage ! je le veux ! Elle lui reprsenta les impossibilits de leur amour, et quils devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes dune amiti fraternelle. tait-ce srieusement quelle parlait ainsi ? Sans doute quEmma nen savait rien elle-mme, tout occupe par le charme de la sduction et la ncessit de sen dfendre ; et, contemplant le jeune homme dun regard attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains frmissantes essayaient. Ah ! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise dun vague effroi, devant cette timidit, plus dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il savanait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise candeur schappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue lpiderme suave rougissait pensait-elle du dsir de sa
487

personne, et Emma sentait une invincible envie dy porter ses lvres. Alors se penchant vers la pendule comme pour regarder lheure : Quil est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons ! Il comprit lallusion et chercha son chapeau. Jen ai mme oubli le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui mavait laisse tout exprs ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait my conduire avec sa femme. Et loccasion tait perdue, car elle partait ds le lendemain. Vrai ? fit Lon. Oui. Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; javais vous dire... Quoi ? Une chose... grave, srieuse. Eh ! non, dailleurs, vous ne partirez pas, cest impossible ! Si vous saviez... coutez-moi... vous ne mavez donc pas compris, vous navez donc pas devin ?...

488

Cependant vous parlez bien, dit Emma. Ah ! des plaisanteries ! assez, assez ! Faites, par piti, que je vous revoie..., une fois..., une seule. Eh bien... Elle sarrta ; puis, comme se ravisant : Oh ! pas ici ! O vous voudrez. Voulez-vous... Elle parut rflchir, et, dun ton bref : Demain, onze heures, dans la cathdrale. Jy serai ! scria-t-il en saisissant ses mains, quelle dgagea ; et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui plac derrire elle et Emma baissant la tte, il se pencha vers son cou et la baisa longuement la nuque. Mais vous tes fou ! Ah ! vous tes fou ! disait-elle avec de petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient. Alors, avanant la tte par-dessus son paule, il sembla chercher le consentement de ses yeux. Ils tombrent sur lui, pleins dune majest glaciale.
489

Lon fit trois pas en arrire, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il chuchota dune voix tremblante : demain. Elle rpondit par un signe de tte, et disparut comme un oiseau dans la pice ct. Emma, le soir, crivit au clerc une interminable lettre o elle se dgageait du rendezvous : tout maintenant tait fini, et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme elle ne savait pas ladresse de Lon, elle se trouva fort embarrasse. Je la lui donnerai moi-mme, se dit-elle, quand il viendra. Lon, le lendemain, fentre ouverte et chantonnant sur son balcon, vernit lui-mme ses escarpins, et plusieurs couches. Il passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, rpandit dans son mouchoir tout ce quil possdait de senteurs, puis, stant fait friser, se dfrisa, pour donner sa chevelure plus

490

dlgance naturelle. Il est encore trop tt ! pensa-t-il en regardant le coucou du perruquier, qui marquait neuf heures. Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea quil tait temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame. Ctait par un beau matin dt. Des argenteries reluisaient aux boutiques des orfvres, et la lumire qui arrivait obliquement sur la cathdrale posait des miroitements la cassure des pierres grises ; une compagnie doiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons trfles ; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pav, roses, jasmins, illets, narcisses et tubreuses, espacs ingalement par des verdures humides, de lherbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups stageant en pyramides, des marchandes, nutte, tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

491

Le jeune homme en prit un. Ctait la premire fois quil achetait des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla dorgueil, comme si cet hommage quil destinait une autre se ft retourn vers lui. Cependant il avait peur dtre aperu, il entra rsolument dans lglise. Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail gauche, au-dessous de la Marianne dansant, plumet en tte, rapire au mollet, canne au poing, plus majestueux quun cardinal et reluisant comme un saint ciboire. Il savana vers Lon, et, avec ce sourire de bnignit pateline que prennent les ecclsiastiques lorsquils interrogent les enfants : Monsieur, sans doute, nest pas dici ? Monsieur dsire voir les curiosits de lglise ? Non, dit lautre ; et il fit dabord le tour des bas-cts. Puis il vint regarder sur la place. Emma narrivait pas. Il remonta jusquau chur. La nef se mirait dans les bnitiers pleins, avec le commencement des ogives et quelques

492

portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un tapis bariol. Le grand jour du dehors sallongeait dans lglise en trois rayons normes, par les trois portails ouverts. De temps autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant lautel loblique gnuflexion des dvots presss. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le chur, une lampe dargent brlait ; et, des chapelles latrales, des parties sombres de lglise, il schappait quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son dune grille qui retombait, en rpercutant son cho sous les hautes votes. Lon, pas srieux, marchait auprs des murs. Jamais la vie ne lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout lheure, charmante, agite, piant derrire elle les regards qui la suivaient, et avec sa robe volants, son lorgnon dor, ses bottines minces, dans toute sorte dlgances dont il navait pas got, et dans lineffable sduction de la vertu qui succombe. Lglise, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour delle ; les votes sinclinaient pour recueillir dans
493

lombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brler pour quelle appart comme un ange, dans la fume des parfums. Cependant elle ne venait pas. Il se plaa sur une chaise et ses yeux rencontrrent un vitrage bleu o lon voit des bateliers qui portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les cailles des poissons et les boutonnires des pourpoints, tandis que sa pense vagabondait la recherche dEmma. Le Suisse, lcart, sindignait intrieurement contre cet individu, qui se permettait dadmirer seul la cathdrale. Il lui semblait se conduire dune faon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un sacrilge. Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure dun chapeau, un camail noir... Ctait elle ! Lon se leva et courut sa rencontre. Emma tait ple. Elle marchait vite. Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non ! Et brusquement elle retira sa main, pour

494

entrer dans la chapelle de la Vierge, o, sagenouillant contre une chaise, elle se mit en prires. Le jeune homme fut irrit de cette fantaisie bigote ; puis il prouva pourtant un certain charme la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse ; puis il ne tarda pas sennuyer, car elle nen finissait pas. Emma priait, ou plutt sefforait de prier, esprant quil allait lui descendre du ciel quelque rsolution subite ; et, pour attirer le secours divin, elle semplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches panouies dans les grands vases, et prtait loreille au silence de lglise, qui ne faisait quaccrotre le tumulte de son cur. Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse sapprocha vivement, en disant : Madame, sans doute, nest pas dici ? Madame dsire voir les curiosits de lglise ? Eh non ! scria le clerc.

495

Pourquoi pas ? reprit-elle. Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, toutes les occasions. Alors, afin de procder dans lordre, le Suisse les conduisit jusqu lentre, prs de la place, o, leur montrant avec sa canne un grand cercle de pavs noirs, sans inscriptions ni ciselures : Voil, fit-il majestueusement, la circonfrence de la belle cloche dAmboise. Elle pesait quarante mille livres. Il ny avait pas sa pareille dans toute lEurope. Louvrier qui la fondue en est mort de joie... Partons, dit Lon. Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu la chapelle de la Vierge, il tendit les bras dans un geste synthtique de dmonstration, et, plus orgueilleux quun propritaire campagnard vous montrant ses espaliers : Cette simple dalle recouvre Pierre de Brz, seigneur de la Varenne et de Brissac, grand marchal de Poitou et gouverneur de Normandie,

496

mort la bataille de Montlhry, le 16 juillet 1465. Lon, se mordant les lvres, trpignait. Et, droite, ce gentilhomme tout bard de fer, sur un cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brz, seigneur de Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, chevalier de lOrdre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme linscription porte ; et, au-dessous, cet homme prt descendre au tombeau, vous figure exactement le mme. Il nest point possible, nest-ce pas, de voir une plus parfaite reprsentation du nant ? Madame Bovary prit son lorgnon. Lon, immobile, la regardait, nessayant mme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se sentait dcourag devant ce double parti pris de bavardage et dindiffrence. Lternel guide continuait : Prs de lui, cette femme genoux qui pleure est son pouse Diane de Poitiers, comtesse de

497

Brz, duchesse de Valentinois, ne en 1499, morte en 1556 ; et, gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. Maintenant, tournezvous de ce ct : voici les tombeaux dAmboise. Ils ont t tous les deux cardinaux et archevques de Rouen. Celui-l tait ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien la Cathdrale. On a trouv dans son testament trente mille cus dor pour les pauvres. Et, sans sarrter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle encombre par des balustrades, en drangea quelques-unes, et dcouvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir t une statue mal faite. Elle dcorait autrefois, dit-il avec un long gmissement, la tombe de Richard Cur de Lion, roi dAngleterre et duc de Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous lont rduite en cet tat. Ils lavaient, par mchancet, ensevelie dans de la terre, sous le sige piscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par o il se rend son habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

498

Mais Lon tira vivement une pice blanche de sa poche et saisit Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupfait, ne comprenant point cette munificence intempestive, lorsquil restait encore ltranger tant de choses voir. Aussi, le rappelant : Eh ! monsieur. La Flche ! la Flche !... Merci, fit Lon. Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins que la grande pyramide dgypte. Elle est toute en fonte, elle... Lon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bientt, stait immobilis dans lglise comme les pierres, allait maintenant svaporer, telle quune fume, par cette espce de tuyau tronqu, de cage oblongue, de chemine jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathdrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste. O allons-nous donc ? disait-elle. Sans rpondre, il continuait marcher dun

499

pas rapide, et dj madame Bovary trempait son doigt dans leau bnite, quand ils entendirent derrire eux un grand souffle haletant, entrecoup rgulirement par le rebondissement dune canne. Lon se dtourna. Monsieur ! Quoi ? Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en quilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochs. Ctaient les ouvrages qui traitaient de la cathdrale. Imbcile ! grommela Lon slanant hors de lglise. Un gamin polissonnait sur le parvis : Va me chercher un fiacre ! Lenfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils restrent seuls quelques minutes, face face et un peu embarrasss. Ah ! Lon !... Vraiment... je ne sais... si je dois... Elle minaudait. Puis, dun air srieux : Cest trs inconvenant, savez-vous ? En quoi ? rpliqua le clerc. Cela se fait
500

Paris ! Et cette parole, comme un irrsistible argument, la dtermina. Cependant le fiacre narrivait pas. Lon avait peur quelle ne rentrt dans lglise. Enfin le fiacre parut. Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui tait rest sur le seuil, pour voir la Rsurrection, le Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Rprouvs dans les flammes denfer. O Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. O vous voudrez ! dit Lon poussant Emma dans la voiture. Et la lourde machine se mit en route. Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napolon, le pont Neuf et sarrta court devant la statue de Pierre Corneille. Continuez ! fit une voix qui sortait de lintrieur. La voiture repartit, et, se laissant, ds le

501

carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. Non, tout droit ! cria la mme voix. Le fiacre sortit des grilles, et bientt, arriv sur le Cours, trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher sessuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-alles, au bord de leau, prs du gazon. Elle alla le long de la rivire, sur le chemin de halage pav de cailloux secs, et, longtemps, du ct dOyssel, au del des les. Mais, tout coup, elle slana dun bond travers Quatremares, Sotteville, la GrandeChausse, la rue dElbeuf, et fit sa troisime halte devant le Jardin des plantes. Marchez donc ! scria la voix plus furieusement. Et aussitt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par

502

la place du Champ-de-Mars et derrire les jardins de lhpital, o des vieillards en veste noire se promnent au soleil, le long dune terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu la cte de Deville. Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit Saint-Pol, Lescure, au mont Gargan, la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant SaintRomain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, devant la Douane, la basse VieilleTour, aux Trois-Pipes et au Cimetire monumental. De temps autre, le cocher sur son sige jetait aux cabarets des regards dsesprs. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus ne vouloir point sarrter. Il essayait quelquefois, et aussitt il entendait derrire lui partir des exclamations de colre. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-l, ne sen souciant,
503

dmoralis, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse. Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux bahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close quun tombeau et ballotte comme un navire. Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment o le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentes, une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des dchirures de papier, qui se dispersrent au vent et sabattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trfles rouges, tout en fleur. Puis, vers six heures, la voiture sarrta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baiss, sans dtourner la tte.

504

II
En arrivant lauberge, madame Bovary fut tonne de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui lavait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par sen aller. Rien pourtant ne la forait partir ; mais elle avait donn sa parole quelle reviendrait le soir mme. Dailleurs, Charles lattendait ; et dj elle se sentait au cur cette lche docilit qui est, pour bien des femmes, comme le chtiment tout la fois et la ranon de ladultre. Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet, et, pressant le palefrenier, lencourageant, sinformant toute minute de lheure et des kilomtres parcourus, parvint rattraper lHirondelle vers les premires maisons de Quincampoix. peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas de la cte, o elle
505

reconnut de loin Flicit, qui se tenait en vedette devant la maison du marchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinire, se haussant jusquau vasistas, dit mystrieusement : Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. Cest pour quelque chose de press. Le village tait silencieux comme dhabitude. Au coin des rues, il y avait de petits tas roses qui fumaient lair, car ctait le moment des confitures, et tout le monde Yonville, confectionnait sa provision le mme jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dpassait les autres de la supriorit quune officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin gnral sur des fantaisies individuelles. Elle entra. Le grand fauteuil tait renvers, et mme le Fanal de Rouen gisait par terre, tendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de groseilles grenes, du sucre rp, du sucre en morceaux, des balances

506

sur la table, des bassines sur le feu, elle aperut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient jusquau menton et tenant des fourchettes la main. Justin, debout, baissait la tte, et le pharmacien criait : Qui tavait dit de laller chercher dans le capharnam ? Quest-ce donc ? quy a-t-il ? Ce quil y a ? rpondit lapothicaire. On fait des confitures : elles cuisent ; mais elles allaient dborder cause du bouillon trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a t prendre, suspendue, son clou, dans mon laboratoire, la clef du capharnam ! Lapothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul de longues heures tiqueter, transvaser, reficeler ; et il le considrait non comme un simple magasin, mais comme un vritable sanctuaire, do schappaient, ensuite labores par ses mains, toutes sortes de pilules, bols,
507

tisanes, lotions et potions, qui allaient rpandre aux alentours sa clbrit. Personne au monde ny mettait les pieds ; et il le respectait si fort, quil le balayait lui-mme. Enfin, si la pharmacie, ouverte tout venant, tait lendroit o il talait son orgueil, le capharnam tait le refuge o, se concentrant gostement, Homais se dlectait dans lexercice de ses prdilections ; aussi ltourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse dirrvrence, et, plus rubicond que les groseilles, il rptait : Oui, du capharnam ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis caustiques ! Avoir t prendre une bassine de rserve ! une bassine couvercle ! et dont jamais peut-tre je ne me servirai ! Tout a son importance dans les oprations dlicates de notre art ! Mais que diable ! il faut tablir des distinctions et ne pas employer des usages presque domestiques ce qui est destin pour les pharmaceutiques ! Cest comme si on dcoupait une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat... Mais calme-toi ! disait madame Homais, et

508

Athalie, le tirant par sa redingote : Papa ! papa ! Non, laissez-moi ! reprenait lapothicaire, laissez-moi ! fichtre ! Autant stablir picier, ma parole dhonneur ! Allons, va ! ne respecte rien ! casse ! brise ! lche les sangsues ! brle la guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacre les bandages ! Vous aviez pourtant... dit Emma. Tout lheure ! Sais-tu quoi tu texposais ?... Nas-tu rien vu, dans le coin, gauche, sur la troisime tablette ? Parle, rponds, articule quelque chose ! Je ne... sais pas, balbutia le jeune garon. Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien ! je sais, moi ! Tu as vu une bouteille, en verre bleu, cachete avec de la cire jaune, qui contient une poudre blanche, sur laquelle mme javais crit : dangereux ! et sais-tu ce quil y avait dedans ? de larsenic, et tu vas toucher cela ! prendre une bassine qui est ct ! ct ! scria madame Homais en joignant les mains. De larsenic ? Tu pouvais nous

509

empoisonner tous ! Et les enfants se mirent pousser des cris, comme sils avaient dj senti dans leurs entrailles datroces douleurs. Ou bien empoisonner un malade ! continuait lapothicaire. Tu voulais donc que jallasse sur le banc des criminels ! en cour dassises ? me voir traner lchafaud ? Ignores-tu le soin que jobserve dans les manutentions, quoique jen aie cependant une furieuse habitude. Souvent je mpouvante moi-mme, lorsque je pense ma responsabilit ! car le gouvernement nous perscute, et labsurde lgislation qui nous rgit est comme une vritable pe de Damocls suspendue sur notre tte ! Emma ne songeait plus demander ce quon lui voulait, et le pharmacien poursuivait en phrases haletantes : Voil comme tu reconnais les bonts quon a pour toi ! Voil comme tu me rcompenses des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans moi, o serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, lducation, lhabillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur, dans

510

les rangs de la socit ! Mais il faut pour cela suer ferme sur laviron, et acqurir, comme on dit, du cal aux mains. Fabricando fit faber, age quod agis. Il citait du latin, tant il tait exaspr. Il et cit du chinois et du gronlandais, sil et connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces crises o lme entire montre indistinctement ce quelle enferme, comme lOcan, qui, dans les temptes, sentrouvre depuis les fucus de son rivage jusquau sable de ses abmes. Et il reprit : Je commence terriblement me repentir de mtre charg de ta personne ! Jaurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans ta misre et dans la crasse o tu es n ! Tu ne seras jamais bon qu tre un gardeur de btes cornes ! Tu nas nulle aptitude pour les sciences ! peine si tu sais coller une tiquette ! Et tu vis l, chez moi, comme un chanoine, comme un coq en pte ! te goberger ! Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

511

On mavait fait venir... Ah ! mon Dieu ! interrompit dun air triste la bonne dame, comment vous dirai-je bien ?... Cest un malheur ! Elle nacheva pas. Lapothicaire tonnait : Vide-la ! cure-la ! reporte-la ! dpche-toi donc ! Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre de sa poche. Lenfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramass le volume, il le contemplait, les yeux carquills, la mchoire ouverte. Lamour... conjugal ! dit-il en sparant lentement ces deux mots. Ah ! trs bien ! trs bien !... trs joli ! Et des gravures ! Ah ! cest trop fort ! Madame Homais savana. Non ! ny touche pas ! Les enfants voulurent voir les images. Sortez ! fit-il imprieusement. Et ils sortirent. Il marcha dabord de long en large, grands

512

pas, gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqu, tumfi, apoplectique. Puis il vint droit son lve, et, se plantant devant lui les bras croiss : Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends garde, tu es sur une pente !... Tu nas donc pas rflchi quil pouvait, ce livre infme, tomber entre les mains de mes enfants, mettre ltincelle dans leur cerveau, ternir la puret dAthalie, corrompre Napolon ! Il est dj form comme un homme. Es-tu bien sr, au moins, quils ne laient pas lu ? peux-tu me certifier... ? Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez me dire... Cest vrai, madame... Votre beau-pre est mort ! En effet, le sieur Bovary pre venait de dcder lavant-veille, tout coup, dune attaque dapoplexie, au sortir de table ; et, par excs de prcaution pour la sensibilit dEmma, Charles avait pri M. Homais de lui apprendre avec mnagement cette horrible nouvelle.
513

Le pharmacien avait mdit sa phrase ; il lavait arrondie, polie, rythme. Ctait un chef-duvre de prudence et de transition, de tournures fines et de dlicatesse ; mais la colre avait emport la rhtorique. Emma, renonant avoir aucun dtail, quitta donc la pharmacie ; car M. Homais avait repris le cours de ses vituprations. Il se calmait cependant, et, prsent, il grommelait dun ton paterne, tout en sventant avec son bonnet grec : Ce nest pas que je dsapprouve entirement louvrage ! Lauteur tait mdecin. Il y a ldedans certains cts scientifiques quil nest pas mal un homme de connatre et, joserais dire, quil faut quun homme connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-mme et que ton temprament soit fait. Au coup de marteau dEmma, Charles, qui lattendait, savana les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix : Ah ! ma chre amie...

514

Et il sinclina doucement pour lembrasser. Mais, au contact de ses lvres, le souvenir de lautre la saisit, et elle se passa la main sur son visage en frissonnant. Cependant elle rpondit : Oui, je sais..., je sais... Il lui montra la lettre o sa mre narrait lvnement, sans aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari net pas reu les secours de la religion, tant mort Doudeville, dans la rue, sur le seuil dun caf, aprs un repas patriotique avec danciens officiers. Emma rendit la lettre ; puis, au dner, par savoir-vivre, elle affecta quelque rpugnance. Mais, comme il la reforait, elle se mit rsolument manger, tandis que Charles, en face delle, demeurait immobile, dans une posture accable. De temps autre, relevant la tte, il lui envoyait un long regard tout plein de dtresse. Une fois il soupira :

515

Jaurais voulu le revoir encore ! Elle se taisait. Enfin, comprenant quil fallait parler : Quel ge avait-il, ton pre ? Cinquante-huit ans ! Ah ! Et ce fut tout. Un quart dheure aprs, il ajouta : Ma pauvre mre. Que va-t-elle devenir, prsent ? Elle fit un geste dignorance. la voir si taciturne, Charles la supposait afflige et il se contraignait ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui lattendrissait. Cependant, secouant la sienne : Tes-tu bien amuse hier ? demanda-t-il. Oui. Quand la nappe fut te, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; et, mesure quelle lenvisageait, la monotonie de ce spectacle

516

bannissait peu peu tout apitoiement de son cur. Il lui semblait chtif, faible, nul, enfin tre un pauvre homme, de toutes les faons. Comment se dbarrasser de lui ? Quelle interminable soire ! Quelque chose de stupfiant comme une vapeur dopium lengourdissait. Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec dun bton sur les planches. Ctait Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour les dposer, il dcrivit pniblement un quart de cercle avec son pilon. Il ny pense mme plus ! se disait-elle en regardant le pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dgouttait de sueur. Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paratre comprendre tout ce quil y avait pour lui dhumiliation dans la seule prsence de cet homme qui se tenait l, comme le reproche personnifi de son incurable ineptie : Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la chemine les violettes de Lon. Oui, fit-elle avec indiffrence ; cest un

517

bouquet que jai achet tantt... une mendiante. Charles prit les violettes, et, rafrachissant dessus ses yeux tout rouges de larmes, il les humait dlicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla les porter dans un verre deau. Le lendemain, madame Bovary mre arriva. Elle et son fils pleurrent beaucoup. Emma, sous prtexte dordres donner, disparut. Le jour daprs, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla sasseoir, avec les botes ouvrage, au bord de leau, sous la tonnelle. Charles pensait son pre, et il stonnait de sentir tant daffection pour cet homme quil avait cru jusqualors naimer que trs mdiocrement. Madame Bovary mre pensait son mari. Les pires jours dautrefois lui rapparaissaient enviables. Tout seffaait sous le regret instinctif dune si longue habitude ; et, de temps autre, tandis quelle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le long de son nez et sy tenait un moment suspendue. Emma pensait quil y avait quarante-huit heures peine, ils taient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et
518

nayant pas assez dyeux pour se contempler. Elle tchait de ressaisir les plus imperceptibles dtails de cette journe disparue. Mais la prsence de la belle-mre et du mari la gnait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas dranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi quelle ft, sous les sensations extrieures. Elle dcousait la doublure dune robe, dont les bribes sparpillaient autour delle ; la mre Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisire et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait pas non plus ; prs deux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des alles. Tout coup, ils virent entrer par la barrire M. Lheureux, le marchand dtoffes. Il venait offrir ses services, eu gard la fatale circonstance. Emma rpondit quelle croyait pouvoir sen passer. Le marchand ne se tint pas pour battu.

519

Mille excuses, dit-il ; je dsirerais avoir un entretien particulier. Puis, dune voix basse : Cest relativement cette affaire... Vous savez ? Charles devint cramoisi jusquaux oreilles. Ah ! oui... effectivement. Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme : Ne pourrais-tu pas... ma chrie... ? Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit sa mre : Ce nest rien ! sans doute quelque bagatelle de mnage. Il ne voulut point quelle connt lhistoire du billet, redoutant ses observations. Ds quils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, fliciter Emma sur la succession, puis causer de choses indiffrentes, des espaliers, de la rcolte et de sa sant lui, qui allait toujours couci-couca, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien quil ne ft pas, malgr les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son
520

pain. Emma le laissait parler. Elle sennuyait si prodigieusement depuis deux jours ! Et vous voil tout fait rtablie ? continuaitil. Ma foi, jai vu votre pauvre mari dans de beaux tats ! Cest un brave garon, quoique nous ayons eu ensemble des difficults. Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait cach la contestation des fournitures. Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. Ctait pour vos petites fantaisies, les botes de voyage. Il avait baiss son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrire le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, dune manire insupportable. Souponnait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes sortes dapprhensions. la fin pourtant, il reprit : Nous nous sommes rapatris, et je venais encore lui proposer un arrangement. Ctait de renouveler le billet sign par Bovary. Monsieur, du reste, agirait sa guise ; il ne devait point se

521

tourmenter, maintenant surtout quil allait avoir une foule dembarras ; et mme il ferait mieux de sen dcharger sur quelquun, sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites affaires... Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant son ngoce, Lheureux dclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque chose. Il lui enverrait un barge noir, douze mtres, de quoi faire une robe. Celle que vous avez l est bonne pour la maison. Il vous en faut une autre pour les visites. Jai vu a, moi, du premier coup en entrant. Jai lil amricain. Il nenvoya point dtoffe, il lapporta. Puis il revint pour launage ; il revint sous dautres prtextes, tchant chaque fois de se rendre aimable, serviable, sinfodant, comme et dit Homais, et toujours glissant Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle ny songeait pas ; Charles, au dbut de sa convalescence, lui en avait bien cont quelque

522

chose ; mais tant dagitations avaient pass dans sa tte, quelle ne sen souvenait plus. Dailleurs, elle se garda douvrir aucune discussion dintrt ; la mre Bovary en fut surprise, et attribua son changement dhumeur aux sentiments religieux quelle avait contracts tant malade. Mais, ds quelle fut partie, Emma ne tarda pas merveiller Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, vrifier les hypothques, voir sil y avait lieu une licitation ou une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard, prononait les grands mots dordre, davenir, de prvoyance, et continuellement exagrait les embarras de la succession ; si bien quun jour elle lui montra le modle dune autorisation gnrale pour grer et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. . Elle avait profit des leons de Lheureux. Charles, navement, lui demanda do venait ce papier.

523

De M. Guillaumin ; et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta : Je ne my fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise rputation ! Il faudrait peut-tre consulter... Nous ne connaissons que... Oh ! personne. moins que Lon..., rpliqua Charles, qui rflchissait. Mais il tait difficile de sentendre par correspondance. Alors elle soffrit faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de prvenances. Enfin, elle scria dun ton de mutinerie factice : Non ! je ten prie, jirai. Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. Ds le lendemain, elle sembarqua dans lHirondelle pour aller Rouen consulter M. Lon, et elle y resta trois jours.

524

III
Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de miel. Ils taient lhtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient l, volets ferms, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops la glace, quon leur apportait ds le matin. Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dner dans une le. Ctait lheure o lon entend, au bord des chantiers, retentir le maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fume du goudron schappait dentre les arbres, et lon voyait sur la rivire de larges gouttes grasses, ondulant ingalement sous la couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient. Ils descendaient au milieu des barques

525

amarres, dont les longs cbles obliques frlaient un peu le dessus de la barque. Les bruits de la ville insensiblement sloignaient, le roulement des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des navires. Elle dnouait son chapeau et ils abordaient leur le. Ils se plaaient dans la salle basse dun cabaret, qui avait sa porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture dperlans, de la crme et des cerises. Ils se couchaient sur lherbe ; ils sembrassaient lcart sous les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perptuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur batitude, le plus magnifique de la terre. Ce ntait pas la premire fois quils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, quils entendaient leau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils navaient sans doute jamais admir tout cela, comme si la nature nexistait pas auparavant, ou quelle net commenc tre belle que depuis lassouvissance de leurs dsirs.

526

la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des les. Ils restaient au fond, tous les deux cachs par lombre, sans parler. Les avirons carrs sonnaient entre les volets de fer ; et cela marquait dans le silence comme un battement de mtronome, tandis qu larrire, la bauce qui tranait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans leau. Une fois la lune parut ; alors ils ne manqurent pas faire des phrases, trouvant lastre mlancolique et plein de posie ; mme elle se mit chanter : Un soir, ten souvient-il ? nous voguions, etc. Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent emportait les roulades que Lon coutait passer, comme des battements dailes, autour de lui. Elle se tenait en face, appuye contre la cloison de la chaloupe, o la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies slargissaient en ventail, lamincissait, la rendait plus grande. Elle avait la

527

tte leve, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois lombre des saules la cachait en entier, puis elle rapparaissait tout coup, comme une vision, dans la lumire de la lune. Lon, par terre, ct delle, rencontra sous sa main un ruban de soie ponceau. Le batelier lexamina et finit par dire : Ah ! cest peut-tre une compagnie que jai promene lautre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gteaux, du champagne, des cornets pistons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, petites moustaches, qui tait joliment amusant ! et ils disaient comme a : Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois. Elle frissonna. Tu souffres ? fit Lon en se rapprochant delle. Oh ! ce nest rien. Sans doute, la fracheur de la nuit. Et qui ne doit pas manquer de femmes, non
528

plus, ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse ltranger. Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons. Il fallut pourtant se sparer ! Les adieux furent tristes. Ctait chez la mre Rolet quil devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommandations si prcises propos de la double enveloppe, quil admira grandement son astuce amoureuse. Ainsi, tu maffirmes que tout est bien ? ditelle dans le dernier baiser. Oui certes ! Mais pourquoi donc, songea-til aprs, en sen revenant seul par les rues, tientelle si fort cette procuration ?

529

IV
Lon, bientt, prit devant ses camarades un air de supriorit, sabstint de leur compagnie, et ngligea compltement les dossiers. Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui crivait. Il lvoquait de toute la force de son dsir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par labsence, cette envie de la revoir saccrut, si bien quun samedi matin il schappa de son tude. Lorsque, du haut de la cte, il aperut dans la valle le clocher de lglise avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette dlectation mle de vanit triomphante et dattendrissement goste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village. Il alla rder autour de sa maison. Une lumire brillait dans la cuisine. Il guetta son ombre derrire les rideaux. Rien ne parut.
530

La mre Lefranois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle le trouva grandi et minci , tandis quArtmise, au contraire, le trouva forci et bruni . Il dna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le percepteur ; car Binet, fatigu dattendre lHirondelle, avait dfinitivement avanc son repas dune heure, et, maintenant, il dnait cinq heures juste ; encore prtendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait. Lon pourtant se dcida ; il alla frapper la porte du mdecin. Madame tait dans sa chambre, do elle ne descendit quun quart dheure aprs. Monsieur parut enchant de le revoir ; mais il ne bougea de la soire, ni de tout le jour suivant. Il la vit seule, le soir, trs tard, derrire le jardin, dans la ruelle ; dans la ruelle, comme avec lautre ! Il faisait de lorage, et ils causaient sous un parapluie la lueur des clairs. Leur sparation devenait intolrable. Plutt mourir ! disait Emma. Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. Adieu !... adieu !... Quand te
531

reverrai-je ? Ils revinrent sur leurs pas pour sembrasser encore ; et ce fut l quelle lui fit la promesse de trouver bientt, par nimporte quel moyen, loccasion permanente de se voir en libert, au moins une fois la semaine. Emma nen doutait pas. Elle tait, dailleurs, pleine despoir. Il allait lui venir de largent. Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes larges raies, dont M. Lheureux lui avait vant le bon march ; elle rva un tapis, et Lheureux, affirmant que ce ntait pas la mer boire , sengagea poliment lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journe elle lenvoyait chercher, et aussitt il plantait l ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi la mre Rolet djeunait chez elle tous les jours, et mme lui faisait des visites en particulier. Ce fut vers cette poque, cest--dire vers le commencement de lhiver, quelle parut prise dune grande ardeur musicale.

532

Un soir que Charles lcoutait, elle recommena quatre fois de suite le mme morceau, et toujours en se dpitant, tandis que, sans y remarquer de diffrence, il scriait : Bravo !... trs bien !... Tu as tort ! va donc ! Eh non ! cest excrable ! jai les doigts rouills. Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. Soit, pour te faire plaisir ! Et Charles avoua quelle avait un peu perdu. Elle se trompait de porte, barbouillait ; puis, sarrtant court : Ah ! cest fini ! il faudrait que je prisse des leons ; mais... Elle se mordit les lvres et ajouta : Vingt francs par cachet, cest trop cher ! Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement. Pourtant, il me semble que lon pourrait peut-tre moins ; car il y a des artistes sans rputation qui souvent valent mieux que les clbrits. Cherche-les, dit Emma. Le lendemain, en rentrant, il la contempla dun
533

il finaud, et ne put la fin retenir cette phrase : Quel enttement tu as quelquefois ! Jai t Barfeuchres aujourdhui. Eh bien ! madame Ligeard ma certifi que ses trois demoiselles, qui sont la Misricorde, prenaient des leons moyennant cinquante sous la sance, et dune fameuse matresse encore ! Elle haussa les paules, et ne rouvrit plus son instrument. Mais, lorsquelle passait auprs (si Bovary se trouvait l), elle soupirait : Ah ! mon pauvre piano ! Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre quelle avait abandonn la musique et ne pouvait maintenant sy remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. Ctait dommage ! elle qui avait un si beau talent ! on en parla mme Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien : Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facults de la nature. Dailleurs, songez, mon bon ami, quen engageant Madame tudier, vous conomisez pour plus tard sur lducation musicale de votre enfant ! Moi, je
534

trouve que les mres doivent instruire ellesmmes leurs enfants. Cest une ide de Rousseau, peut-tre un peu neuve encore, mais qui finira par triompher, jen suis sr, comme lallaitement maternel et la vaccination. Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma rpondit avec aigreur quil valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui lui avait caus tant de vaniteuses satisfactions, le voir sen aller, ctait pour Bovary comme lindfinissable suicide dune partie dellemme ! Si tu voulais..., disait-il, de temps autre, une leon, cela ne serait pas, aprs tout, extrmement ruineux. Mais les leons, rpliquait-elle, ne sont profitables que suivies. Et voil comme elle sy prit pour obtenir de son poux la permission daller la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva mme, au bout dun mois, quelle avait fait des progrs considrables.

535

V
Ctait le jeudi. Elle se levait, et elle shabillait silencieusement pour ne point veiller Charles, qui lui aurait fait des observations sur ce quelle sapprtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de long en large ; elle se mettait devant les fentres et regardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les volets taient ferms, laissait apercevoir dans la couleur ple de laurore les majuscules de son enseigne. Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle sen allait au Lion dor, dont Artmise, en billant, venait lui ouvrir la porte. Celle-ci dterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dpcher, et en coutant dailleurs la mre Lefranois, qui, passant par un guichet sa tte en

536

bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les pavs de la cour. Enfin, lorsquil avait mang sa soupe, endoss la limousine, allum sa pipe et empoign son fouet, il sinstallait tranquillement sur le sige. LHirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, sarrtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrire des cours. Ceux qui avaient prvenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns mme taient encore au lit dans leur maison ; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son sige et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fls. Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les pommiers la file se succdaient ; et la route, entre ses deux longs fosss pleins deau jaune, allait continuellement se rtrcissant vers lhorizon. Emma la connaissait dun bout lautre ; elle
537

savait quaprs un herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; quelquefois mme, afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance parcourir. Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre rsonnait sous les roues, lHirondelle glissait entre des jardins o lon apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taills et une escarpolette. Puis, dun seul coup dil, la ville apparaissait. Descendant tout en amphithtre et noye dans le brouillard, elle slargissait au del des ponts, confusment. La pleine campagne remontait ensuite dun mouvement monotone, jusqu toucher au loin la base indcise du ciel ple. Ainsi vu den haut, le paysage tout entier avait lair immobile comme une peinture ; les navires lancre se tassaient dans un coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les les, de forme oblongue, semblaient sur leau de grands poissons noirs arrts. Les

538

chemines des usines poussaient dimmenses panaches bruns qui senvolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des glises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient ingalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la cte Sainte-Catherine, comme des flots ariens qui se brisaient en silence contre une falaise. Quelque chose de vertigineux se dgageait pour elle de ces existences amasses, et son cur sen gonflait abondamment, comme si les cent vingt mille mes qui palpitaient l lui eussent envoy toutes la fois la vapeur des passions quelle leur supposait. Son amour sagrandissait devant lespace, et semplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille cit normande stalait ses yeux comme une capitale dmesure, comme une Babylone o elle
539

entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres grinaient dans la boue, la diligence se balanait, et Hivert, de loin, hlait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient pass la nuit au bois Guillaume descendaient la cte tranquillement, dans leur petite voiture de famille. On sarrtait la barrire ; Emma dbouclait ses socques, mettait dautres gants, rajustait son chle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de lHirondelle. La ville alors sveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle marchait les yeux terre, frlant les murs, et souriant de plaisir sous son voile noir baiss. Par peur dtre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus court. Elle sengouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue

540

Nationale, prs de la fontaine qui est l. Cest le quartier du thtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette passait prs delle, portant quelque dcor qui tremblait. Des garons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait labsinthe, le cigare et les hutres. Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait sa chevelure frise qui schappait de son chapeau. Lon, sur le trottoir, continuait marcher. Elle le suivait jusqu lhtel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle treinte ! Puis les paroles, aprs les baisers, se prcipitaient. On se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquitudes pour les lettres ; mais prsent tout soubliait, et ils se regardaient face face, avec des rires de volupt et des appellations de tendresse. Le lit tait un grand lit dacajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet vas, et rien au monde ntait beau comme sa tte brune et sa peau blanche se
541

dtachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains. Le tide appartement, avec son tapis discret, ses ornements foltres et sa lumire tranquille, semblait tout commode pour les intimits de la passion. Les btons se terminant en flche, les patres de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la chemine, entre les candlabres, deux de ces grandes coquilles roses o lon entend le bruit de la mer quand on les applique son oreille. Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiet, malgr sa splendeur un peu fane ! Ils retrouvaient toujours les meubles leur place, et parfois des pingles cheveux quelle avait oublies, lautre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils djeunaient au coin du feu, sur un petit guridon incrust de palissandre. Emma dcoupait, lui mettait les morceaux dans son assiette en dbitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait dun rire sonore et libertin quand la

542

mousse du vin de Champagne dbordait du verre lger sur les bagues de ses doigts. Ils taient si compltement perdus en la possession deuxmmes, quils se croyaient l dans leur maison particulire, et devant y vivre jusqu la mort, comme deux ternels jeunes poux. Ils disaient : notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, mme elle disait : mes pantoufles, un cadeau de Lon, une fantaisie quelle avait eue. Ctaient des pantoufles en satin rose, bordes de cygne. Quand elle sasseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en lair ; et la mignarde chaussure, qui navait pas de quartier, tenait seulement par les orteils son pied nu. Il savourait pour la premire fois linexprimable dlicatesse des lgances fminines. Jamais il navait rencontr cette grce de langage, cette rserve du vtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait lexaltation de son me et les dentelles de sa jupe. Dailleurs, ntait-ce pas une femme du monde, et une femme marie ! une vraie matresse enfin ? Par la diversit de son humeur, tour tour mystique ou joyeuse, babillarde, taciturne,
543

emporte, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille dsirs, voquant des instincts ou des rminiscences. Elle tait lamoureuse de tous les romans, lhrone de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses paules la couleur ambre de lOdalisque au bain ; elle avait le corsage long des chtelaines fodales ; elle ressemblait aussi la Femme ple de Barcelone, mais elle tait par-dessus tout Ange ! Souvent, en la regardant, il lui semblait que son me, schappant vers elle, se rpandait comme une onde sur le contour de sa tte, et descendait entrane dans la blancheur de sa poitrine. Il se mettait par terre, devant elle, et les deux coudes sur ses genoux, il la considrait avec un sourire, et le front tendu. Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoque denivrement : Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regardemoi ! Il sort de tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien ! Elle lappelait enfant : Enfant, maimes-tu ? Et elle

544

nentendait gure sa rponse, dans la prcipitation de ses lvres qui lui montaient la bouche. Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dore. Ils en rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se sparer, tout leur semblait srieux. Immobiles lun devant lautre, ils se rptaient : jeudi ! jeudi ! Tout coup elle lui prenait la tte dans les deux mains, le baisait vite au front en scriant : Adieu ! et slanait dans lescalier. Elle allait rue de la Comdie, chez un coiffeur, se faire arranger ses bandeaux. La nuit tombait. On allumait le gaz dans la boutique. Elle entendait la clochette du thtre qui appelait les cabotins la reprsentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes figure blanche et des femmes en toilette fane, qui entraient par la porte des coulisses. Il faisait chaud dans ce petit appartement trop

545

bas, o le pole bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. Lodeur des fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tte ne tardait pas ltourdir, et elle sendormait un peu sous son peignoir. Souvent le garon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqu. Puis elle sen allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait la Croix rouge ; elle reprenait ses socques, quelle avait cachs le matin sous une banquette, et se tassait sa place parmi les voyageurs impatients. Quelques-uns descendaient au bas de la cte. Elle restait seule dans la voiture. chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les clairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait genoux sur les coussins, et elle garait ses yeux dans cet blouissement. Elle sanglotait, appelait Lon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent. Il y avait dans la cte un pauvre diable

546

vagabondant avec son bton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les paules, et un vieux castor dfonc, sarrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, quand il le retirait, il dcouvrait, la place des paupires, deux orbites bantes tout ensanglantes. La chair seffiloquait par lambeaux rouges, et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusquau nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tte avec un rire idiot ; alors ses prunelles bleutres, roulant dun mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive. Il chantait une petite chanson en suivant les voitures : Souvent la chaleur dun beau jour Fait rver fillette lamour. Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

547

Quelquefois il apparaissait tout coup derrire Emma, tte nue. Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il lengageait prendre une baraque la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie. Souvent on tait en marche, lorsque son chapeau, dun mouvement brusque entrait dans la diligence par le vasistas, tandis quil se cramponnait, de lautre bras, sur le marchepied, entre lclaboussure des roues. Sa voix, faible dabord et vagissante, devenait aigu. Elle se tranait dans la nuit, comme lindistincte lamentation dune vague dtresse ; et, travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la bote creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de lme comme un tourbillon dans un abme, et lemportait parmi les espaces dune mlancolie sans bornes. Mais Hivert, qui sapercevait dun contrepoids, allongeait laveugle de grands coups avec son fouet. La mche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue, en poussant un hurlement.
548

Puis les voyageurs de lHirondelle finissaient par sendormir, les uns la bouche ouverte, les autres le menton baiss, sappuyant sur lpaule de leur voisin, ou bien le bras pass dans la courroie, tout en oscillant rgulirement au branle de la voiture ; et le reflet de la lanterne, qui se balanait en dehors, sur la croupe des limoniers, pntrant dans lintrieur par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vtements et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans lme. Charles, la maison, lattendait ; lHirondelle tait toujours en retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! peine si elle embrassait la petite. Le dner ntait pas prt, nimporte ! elle excusait la cuisinire. Tout maintenant semblait permis cette fille. Souvent son mari, remarquant sa pleur, lui demandait si elle ne se trouvait point malade. Non, disait Emma. Mais, rpliquait-il, tu es toute drle ce soir ?
549

Eh ! ce nest rien ! ce nest rien ! Il y avait mme des jours o, peine rentre, elle montait dans sa chambre ; et Justin, qui se trouvait l, circulait pas muets, plus ingnieux la servir quune excellente camriste. Il plaait les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps. Allons, disait-elle, cest bien, va-ten ; car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlac dans les fils innombrables dune rverie soudaine. La journe du lendemain tait affreuse, et les suivantes taient plus intolrables encore par limpatience quavait Emma de ressaisir son bonheur, convoitise pre, enflamme dimages connues, et qui, le septime jour, clatait tout laise dans les caresses de Lon. Ses ardeurs, lui, se cachaient sous des expansions dmerveillement et de reconnaissance. Emma gotait cet amour dune faon discrte et absorbe, lentretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu quil ne se perdt plus tard.

550

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mlancolique : Ah ! tu me quitteras, toi !... tu te marieras !... tu seras comme les autres. Il demandait : Quels autres ? Mais les hommes, enfin, rpondait-elle. Puis elle ajoutait en le repoussant dun geste langoureux : Vous tes tous des infmes ! Un jour quils causaient philosophiquement des dsillusions terrestres, elle vint dire (pour exprimenter sa jalousie ou cdant peut-tre un besoin dpanchement trop fort) quautrefois, avant lui, elle avait aim quelquun, pas comme toi ! reprit-elle vite, protestant sur la tte de sa fille, quil ne stait rien pass. Le jeune homme la crut, et nanmoins la questionna pour savoir ce quil faisait. Il tait capitaine de vaisseau, mon ami. Ntait-ce pas prvenir toute recherche, et en mme temps se poser trs haut, par cette prtendue fascination exerce sur un homme qui devait tre de nature belliqueuse et accoutum des hommages ?

551

Le clerc sentit alors linfimit de sa position ; il envia des paulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il sen doutait des habitudes dispendieuses. Cependant Emma taisait quantit de ses extravagances, telle que lenvie davoir, pour lamener Rouen, un tilbury bleu, attel dun cheval anglais, et conduit par un groom en bottes revers. Ctait Justin qui lui en avait inspir le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre ; et si cette privation nattnuait pas chaque rendez-vous le plaisir de larrive, elle augmentait certainement lamertume du retour. Souvent lorsquils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par murmurer : Ah ! que nous serions bien l pour vivre ! Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux. Oui, cest vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi !

552

Elle tait pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des crmes la pistache et jouait des valses aprs dner. Il se trouvait donc le plus fortun des mortels, et Emma vivait sans inquitude, lorsquun soir, tout coup : Cest mademoiselle Lempereur, nest-ce pas, qui te donne des leons ? Oui. Eh bien ! je lai vue tantt, reprit Charles, chez madame Ligeard. Je lui ai parl de toi ; elle ne te connat pas. Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle rpliqua dun air naturel : Ah ! sans doute, elle aura oubli mon nom ? Mais il y a peut-tre Rouen, dit le mdecin, plusieurs demoiselles Lempereur qui sont matresses de piano ? Cest possible ! Puis vivement : Jai pourtant ses reus, tiens ! regarde. Et elle alla au secrtaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers et finit si bien par perdre la tte, que Charles lengagea fort ne
553

point se donner tant de mal pour ces misrables quittances. Oh ! je les trouverai, dit-elle. En effet, ds le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes dans le cabinet noir o lon serrait ses habits, sentit une feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut : Reu, pour trois mois de leons, plus diverses fournitures, la somme de soixante-cinq francs. FLICIE LEMPEREUR, professeur de musique. Comment diable est-ce dans mes bottes ? Ce sera, sans doute, rpondit-elle, tomb du vieux carton aux factures qui est sur le bord de la planche. partir de ce moment, son existence ne fut plus quun assemblage de mensonges, o elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher. Ctait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir pass, hier, par le ct droit dune rue, il fallait croire quelle avait pris par le ct gauche.

554

Un matin quelle venait de partir, selon sa coutume, assez lgrement vtue, il tomba de la neige tout coup ; et comme Charles regardait le temps la fentre, il aperut M. Bournisien dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait Rouen. Alors il descendit confier lecclsiastique un gros chle pour quil le remt Madame, sitt quil arriverait la Croix rouge. peine fut-il lauberge que Bournisien demanda o tait la femme du mdecin dYonville. Lhtelire rpondit quelle frquentait fort peu son tablissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans lHirondelle, le cur lui conta son embarras, sans paratre, du reste y attacher de limportance ; car il entama lloge dun prdicateur qui pour lors faisait merveilles la cathdrale, et que toutes les dames couraient entendre. Nimporte, sil navait point demand dexplications, dautres plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de descendre chaque fois la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans lescalier ne se doutaient de rien.
555

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de lhtel de Boulogne au bras de Lon ; et elle eut peur, simaginant quil bavarderait ; il ntait pas si bte. Mais, trois jours aprs, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit : Jaurais besoin dargent. Elle dclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se rpandit en gmissements, et rappela toutes les complaisances quil avait eues. En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu prsent nen avait pay quun seul. Quant au second, le marchand, sur sa prire, avait consenti le remplacer par deux autres, qui mme avaient t renouvels une fort longue chance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non soldes, savoir les rideaux, le tapis, ltoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait la somme de deux mille francs environ. Elle baissa la tte ; il reprit : Mais, si vous navez pas despces, vous

556

avez du bien. Et il indiqua une mchante masure sise Barneville, prs dAumale, qui ne rapportait pas grandchose. Cela dpendait autrefois dune petite ferme vendue par M. Bovary pre, car Lheureux savait tout, jusqu la contenance dhectares, avec le nom des voisins. Moi, votre place, disait-il, je me librerais, et jaurais encore le surplus de largent. Elle objecta la difficult dun acqureur ; il donna lespoir den trouver ; mais elle demanda comment faire pour quelle pt vendre. Navez-vous pas la procuration ? rpondit-il. Ce mot lui arriva comme une bouffe dair frais. Laissez-moi la note, dit Emma. Oh ! ce nest pas la peine ! reprit Lheureux. Il revint la semaine suivante, et se vanta davoir, aprs force dmarches, fini par dcouvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps, guignait la proprit sans faire connatre son prix. Nimporte le prix ! scria-t-elle. Il fallait attendre, au contraire, tter ce
557

gaillard-l. La chose valait la peine dun voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, pour saboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annona que lacqureur proposait quatre mille francs. Emma spanouit cette nouvelle. Franchement, ajouta-t-il, cest bien pay. Elle toucha la moiti de la somme immdiatement, et, quand elle fut pour solder son mmoire, le marchand lui dit : Cela me fait de la peine, parole dhonneur, de vous voir vous dessaisir tout dun coup dune somme aussi consquente que celle-l. Alors, elle regarda les billets de banque, et rvant au nombre illimit de rendez-vous que ces deux mille francs reprsentaient : Comment ! comment ! balbutia-t-elle. Oh ! reprit-il en riant dun air bonhomme, on met tout ce que lon veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les mnages ? Et il la considrait fixement, tout en tenant sa main deux longs papiers quil faisait glisser entre ses

558

ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il tala sur la table quatre billets ordre, de mille francs chacun. Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. Elle se rcria, scandalise. Mais, si je vous donne le surplus, rpondit effrontment M. Lheureux, nest-ce pas vous rendre service, vous ? Et, prenant une plume, il crivit au bas du mmoire : Reu de madame Bovary quatre mille francs. Qui vous inquite ? puisque vous toucherez dans six mois larrir de votre baraque, et que je vous place lchance du dernier billet pour aprs le payement ? Emma sembarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tintaient comme si des pices dor, sventrant de leurs sacs, eussent sonn tout autour delle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua quil avait un sien ami Vinart, banquier Rouen, lequel allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-mme Madame le surplus de la dette relle. Mais, au lieu de deux mille francs, il nen

559

apporta que dix-huit cents, car lami Vinart (comme de juste) en avait prlev deux cents, pour frais de commission et descompte. Puis il rclama ngligemment une quittance. Vous comprenez... dans le commerce... quelquefois... Et avec la date, sil vous plat, la date. Un horizon de fantaisies ralisables souvrit alors devant Emma. Elle eut assez de prudence pour mettre en rserve mille cus, avec quoi furent pays, lorsquils churent, les trois premiers billets : mais le quatrime, par hasard, tomba dans la maison, un jeudi, et Charles, boulevers, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir des explications. Si elle ne lavait point instruit de ce billet, ctait afin de lui pargner des tracas domestiques ; elle sassit sur ses genoux, le caressa, roucoula, fit une longue numration de toutes les choses indispensables prises crdit. Enfin, tu conviendras que, vu la quantit, ce nest pas trop cher. Charles, bout dides, bientt eut recours lternel Lheureux, qui jura de calmer les choses,

560

si Monsieur lui signait deux billets, dont lun de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il crivit sa mre une lettre pathtique. Au lieu denvoyer la rponse, elle vint elle-mme ; et, quand Emma voulut savoir sil en avait tir quelque chose : Oui, rpondit-il. Mais elle demande connatre la facture. Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le prier de refaire une autre note, qui ne dpasst point mille francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il et fallu dire quelle en avait pay les deux tiers, avouer consquemment la vente de limmeuble, ngociation bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard. Malgr le prix trs bas de chaque article, madame Bovary mre ne manqua point de trouver la dpense exagre. Ne pouvait-on se passer dun tapis ? Pourquoi avoir renouvel ltoffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil, pour les personnes ges, du moins, ctait comme cela

561

chez ma mre, qui tait une honnte femme, je vous assure... Tout le monde ne peut tre riche ! Aucune fortune ne tient contre le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous faites ! et pourtant moi je suis vieille, jai besoin de soins... En voil ! en voil, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la soie pour doublure, deux francs !... tandis quon trouve du jaconas dix sous, et mme huit sous, qui fait parfaitement laffaire. Emma, renverse sur la causeuse, rpliquait le plus tranquillement possible : Eh ! madame, assez ! assez !.... Lautre continuait la sermonner, prdisant quils finiraient lhpital. Dailleurs, ctait la faute de Bovary. Heureusement quil avait promis danantir cette procuration... Comment ? Ah ! il me la jur, reprit la bonne femme. Emma ouvrit la fentre, appela Charles, et le pauvre garon fut contraint davouer la parole arrache par sa mre.

562

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une grosse feuille de papier. Je vous remercie, dit la vieille femme. Et elle jeta dans le feu la procuration. Emma se mit rire dun rire strident, clatant, continu : elle avait une attaque de nerfs. Ah ! mon Dieu ! scria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens lui faire des scnes !... Sa mre, en haussant les paules, prtendait que tout cela ctait des gestes. Mais Charles, pour la premire fois se rvoltant, prit la dfense de sa femme, si bien que madame Bovary mre voulut sen aller. Elle partit ds le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait la retenir, elle rpliqua : Non, non ! Tu laimes mieux que moi, et tu as raison, cest dans lordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne sant !... Car je ne suis pas prs, comme tu dis, de venir lui faire des scnes. Charles nen resta pas moins fort penaud vis-vis dEmma, celle-ci ne cachant point la rancune quelle lui gardait pour avoir manqu de
563

confiance ; il fallut bien des prires avant quelle consentt reprendre sa procuration, et mme il laccompagna chez M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille. Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut sembarrasser aux dtails pratiques de la vie. Et Charles se sentit soulag par cette rflexion pateline, qui donnait sa faiblesse les apparences flatteuses dune proccupation suprieure. Quel dbordement, le jeudi daprs, lhtel, dans leur chambre, avec Lon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe. Il ne savait pas quelle raction de tout son tre la poussait davantage se prcipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues, tte haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait lide soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, bien
564

quils fussent spars pour toujours, quelle ntait pas compltement affranchie de sa dpendance. Un soir, elle ne rentra point Yonville. Charles en perdait la tte, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait se rompre la poitrine. Justin tait parti au hasard sur la route. M. Homais en avait quitt sa pharmacie. Enfin, onze heures, ny tenant plus, Charles attela son boc, sauta dedans, fouetta sa bte et arriva vers deux heures du matin la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-tre lavait vue ; mais o demeurait-il ? Charles, heureusement, se rappela ladresse de son patron. Il y courut. Le jour commenait paratre. Il distingua des panonceaux au-dessus dune porte ; il frappa. Quelquun, sans ouvrir, lui cria le renseignement demand, tout en ajoutant force injures contre ceux qui drangeaient le monde pendant la nuit. La maison que le clerc habitait navait ni sonnette, ni marteau, ni portier. Charles donna de
565

grands coups de poing contre les auvents. Un agent de police vint passer ; alors il eut peur et sen alla. Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on laura retenue dner chez M. Lormeaux. La famille Lormeaux nhabitait plus Rouen. Elle sera reste soigner madame Dubreuil. Eh ! madame Dubreuil est morte depuis dix mois !... O est-elle donc ? Une ide lui vint. Il demanda, dans un caf, lAnnuaire ; et chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n 74. Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-mme lautre bout ; il se jeta sur elle plutt quil ne lembrassa, en scriant : Qui ta retenue hier ? Jai t malade. Et de quoi ?... O ?... Comment ?... Elle se passa la main sur le front, et rpondit : Chez mademoiselle Lempereur.

566

Jen tais sr ! Jy allais. Oh ! ce nest pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout lheure ; mais, lavenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi. Ctait une manire de permission quelle se donnait de ne point se gner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout son aise, largement. Lorsque lenvie la prenait de voir Lon, elle partait sous nimporte quel prtexte, et, comme il ne lattendait pas ce jour-l, elle allait le chercher son tude. Ce fut un grand bonheur les premires fois ; mais bientt il ne cacha plus la vrit, savoir que son patron se plaignait fort de ces drangements. Ah bah ! viens donc, disait-elle. Et il sesquivait. Elle voulut quil se vtt tout en noir et se laisst pousser une pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle

567

dsira connatre son logement, le trouva mdiocre ; il en rougit, elle ny prit garde, puis lui conseilla dacheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la dpense : Ah ! ah ! tu tiens tes petits cus ! dit-elle en riant. Il fallait que Lon, chaque fois, lui racontt toute sa conduite, depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pice damour en son honneur ; jamais il ne put parvenir trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake. Ce fut moins par vanit que dans le seul but de lui complaire. Il ne discutait pas ses ides ; il acceptait tous ses gots ; il devenait sa matresse plutt quelle ntait la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient lme. O donc avait-elle appris cette corruption, presque immatrielle, force dtre profonde et dissimule ?

568

VI
Dans les voyages quil faisait pour la voir, Lon souvent avait dn chez le pharmacien, et stait cru contraint, par politesse, de linviter son tour. Volontiers ! avait rpondu M. Homais ; il faut, dailleurs, que je me retrempe un peu, car je mencrote ici. Nous irons au spectacle, au restaurant, nous ferons des folies ! Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effraye des prils vagues quil se disposait courir. Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma sant vivre parmi les manations continuelles de la pharmacie ! Voil, du reste, le caractre des femmes : elles sont jalouses de la science, puis sopposent ce que lon prenne les plus lgitimes distractions. Nimporte, comptez sur moi ; un de ces jours, je tombe Rouen et
569

nous ferons sauter ensemble les monacos. Lapothicaire, autrefois, se ft bien gard dune telle expression ; mais il donnait maintenant dans un genre foltre et parisien quil trouvait du meilleur got ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les murs de la capitale, mme il parlait argot afin dblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Bredastreet, et je me la casse, pour : je men vais. Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du Lion dor, M. Homais en costume de voyageur, cest--dire couvert dun vieux manteau quon ne lui connaissait pas, tandis quil portait dune main une valise, et, de lautre, la chancelire de son tablissement. Il navait confi son projet personne, dans la crainte dinquiter le public par son absence. Lide de revoir les lieux o stait passe sa jeunesse lexaltait sans doute, car tout le long du chemin il narrta pas de discourir ; puis, peine arriv, il sauta vivement de la voiture pour se

570

mettre en qute de Lon ; et le clerc eut beau se dbattre, M. Homais lentrana vers le grand caf de Normandie, o il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort provincial de se dcouvrir dans un endroit public. Emma attendit Lon trois quarts dheure. Enfin elle courut son tude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, laccusant dindiffrence et se reprochant elle-mme sa faiblesse, elle passa laprs-midi le front coll contre les carreaux. Ils taient encore, deux heures, attabls lun devant lautre. La grande salle se vidait ; le tuyau du pole, en forme de palmier, arrondissait au plafond blanc sa gerbe dore ; et prs deux, derrire le vitrage, en plein soleil, un petit jet deau gargouillait dans un bassin de marbre o, parmi du cresson et des asperges, trois homards engourdis sallongeaient jusqu des cailles, toutes couches en pile, sur le flanc. Homais se dlectait. Quoiquil se grist de luxe encore plus que de bonne chre, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les

571

facults, et, lorsque apparut lomelette au rhum, il exposa sur les femmes des thories immorales. Ce qui le sduisait par-dessus tout, ctait le chic. Il adorait une toilette lgante dans un appartement bien meubl, et, quant aux qualits corporelles, ne dtestait pas le morceau. Lon contemplait la pendule avec dsespoir. Lapothicaire buvait, mangeait, parlait. Vous devez tre, dit-il tout coup, bien priv Rouen. Du reste, vos amours ne logent pas loin. Et, comme lautre rougissait : Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu Yonville ?... Le jeune homme balbutia. Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point ? Et qui donc ? La bonne ! Il ne plaisantait pas ; mais, la vanit lemportant sur toute prudence, Lon, malgr lui, se rcria. Dailleurs, il naimait que les femmes brunes. Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles
572

ont plus de temprament. Et se penchant loreille de son ami, il indiqua les symptmes auxquels on reconnaissait quune femme avait du temprament. Il se lana mme dans une digression ethnographique : lAllemande tait vaporeuse, la Franaise libertine, lItalienne passionne. Et les ngresses ? demanda le clerc. Cest un got dartiste, dit Homais. Garon !... deux demi-tasses ! Partons-nous ? reprit la fin Lon simpatientant. Yes. Mais il voulut, avant de sen aller, voir le matre de ltablissement et lui adressa quelques flicitations. Alors le jeune homme, pour tre seul, allgua quil avait affaire. Ah ! je vous escorte ! dit Homais. Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses enfants, de leur avenir

573

et de sa pharmacie, racontait en quelle dcadence elle tait autrefois, et le point de perfection o il lavait monte. Arriv devant lhtel de Boulogne, Lon le quitta brusquement, escalada lescalier, et trouva sa matresse en grand moi. Au nom du pharmacien, elle semporta. Cependant, il accumulait de bonnes raisons ; ce ntait pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire quil prfrt sa compagnie ? Mais elle se dtournait ; il la retint ; et, saffaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication. Elle tait debout ; ses grands yeux enflamms le regardaient srieusement et presque dune faon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses paupires roses sabaissrent, elle abandonna ses mains, et Lon les portait sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur quon le demandait. Tu vas revenir ? dit-elle.

574

Oui. Mais quand ? Tout lheure. Cest un truc, dit le pharmacien en apercevant Lon. Jai voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bridoux prendre un verre de garus. Lon jura quil lui fallait retourner son tude. Alors lapothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la procdure. Laissez donc un peu Cujas et Berthole, que diable ! Qui vous empche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux, vous verrez son chien. Cest trs curieux ! Et comme le clerc sobstinait toujours : Jy vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilleterai un Code. Lon, tourdi par la colre dEmma, le bavardage de M. Homais et peut-tre les pesanteurs du djeuner, restait indcis et comme sous la fascination du pharmacien qui rptait :

575

Allons chez Bridoux ! cest deux pas, rue Malpalu. Alors, par lchet, par btise, par cet inqualifiable sentiment qui nous entrane aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bridoux ; et ils le trouvrent dans sa petite cour, surveillant trois garons qui haletaient tourner la grande roue dune machine pour faire de leau de Seltz. Homais leur donna des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois Lon voulut sen aller ; mais lautre larrtait par le bras en lui disant : Tout lheure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces messieurs. Je vous prsenterai Thomassin. Il sen dbarrassa pourtant et courut dun bond jusqu lhtel. Emma ny tait plus. Elle venait de partir, exaspre. Elle le dtestait maintenant. Ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait encore dautres raisons pour sen dtacher : il tait incapable dhrosme, faible, banal, plus mou quune femme, avare dailleurs
576

et pusillanime. Puis, se calmant, elle finit par dcouvrir quelle lavait sans doute calomni. Mais le dnigrement de ceux que nous aimons toujours nous en dtache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. Ils en vinrent parler plus souvent de choses indiffrentes leur amour ; et dans les lettres quEmma lui envoyait, il tait question de fleurs, de vers, de la lune et des toiles, ressources naves dune passion affaiblie, qui essayait de saviver tous les secours extrieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une flicit profonde ; puis elle savouait ne rien sentir dextraordinaire. Cette dception seffaait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait lui plus enflamme, plus avide. Elle se dshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte tait ferme, puis elle faisait dun seul geste tomber ensemble tous ses vtements ; et,

577

ple, sans parler, srieuse, elle sabattait contre sa poitrine, avec un long frisson. Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lvres balbutiantes, dans ces prunelles gares, dans ltreinte de ces bras, quelque chose dextrme, de vague et de lugubre, qui semblait Lon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les sparer. Il nosait lui faire des questions ; mais, la discernant si exprimente, elle avait d passer, se disait-il, par toutes les preuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois leffrayait un peu maintenant. Dailleurs, il se rvoltait contre labsorption, chaque jour plus grande, de sa personnalit. Il en voulait Emma de cette victoire permanente. Il sefforait mme ne pas la chrir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lche, comme les ivrognes la vue des liqueurs fortes. Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte dattentions, depuis les recherches de table jusquaux coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle

578

apportait dYonville des roses dans son sein, quelle lui jetait la figure, montrait des inquitudes pour sa sant, lui donnait des conseils sur sa conduite, et afin de le retenir davantage, esprant que le ciel peut-tre sen mlerait, elle lui passa autour du cou une mdaille de la Vierge. Elle sinformait, comme une mre vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait : Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu nous ; aime-moi ! Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et lide lui vint de le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, prs de lhtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... mais sa fiert se rvolta. Eh ! tant pis ! quil me trompe ; que mimporte, est-ce que jy tiens ? Un jour quils staient quitts de bonne heure, et quelle sen revenait seule par le boulevard, elle aperut les murs de son couvent ; alors elle sassit sur un banc, lombre des ormes. Quel calme dans ce temps-l ! comme elle enviait les ineffables sentiments damour quelle tchait, daprs des livres, de se figurer !

579

Les premiers mois de son mariage, ses promenades cheval dans la fort, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux... Et Lon lui parut soudain dans le mme loignement que les autres. Je laime pourtant ! se disait-elle ; nimporte ! elle ntait pas heureuse, ne lavait jamais t. Do venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantane des choses o elle sappuyait ?... Mais sil y avait quelque part un tre fort et beau, une nature valeureuse, pleine la fois dexaltation et de raffinements, un cur de pote sous une forme dange, lyre aux cordes dairain, sonnant vers le ciel des pithalames lgiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilit ! Rien, dailleurs, ne valait la peine dune recherche, tout mentait ! Chaque sourire cachait un billement dennui, chaque joie une maldiction, tout plaisir son dgot, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lvre quune irralisable envie dune volupt plus haute. Un rle mtallique se trana dans les airs et quatre coups se firent entendre la cloche du
580

couvent. Quatre heures ! et il lui semblait quelle tait l, sur ce banc, depuis lternit. Mais un infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un petit espace. Emma vivait tout occupe des siennes, et ne sinquitait pas plus de largent quune archiduchesse. Une fois pourtant, un homme dallure chtive, rubicond et chauve, entra chez elle, se dclarant envoy par M. Vinart, de Rouen. Il retira les pingles qui fermaient la poche latrale de sa longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier. Ctait un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux, malgr toutes ses protestations, avait pass lordre de Vinart. Elle expdia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. Alors, linconnu, qui tait rest debout, lanant de droite et de gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda dun air naf :

581

Quelle rponse apporter M. Vinart ? Eh bien ! rpondit Emma, dites-lui... que je nen ai pas... Ce sera la semaine prochaine... quil attende... oui, la semaine prochaine. Et le bonhomme sen alla sans souffler mot. Mais, le lendemain, midi, elle reut un prott, et la vue du papier timbr, o stalait plusieurs reprises et en gros caractres : matre Hareng, huissier Buchy , leffraya si fort, quelle courut en toute hte chez le marchand dtoffes. Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. Serviteur ! dit-il, je suis vous. Lheureux nen continua pas moins sa besogne, aid par une jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait la fois de commis et de cuisinire. Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il monta devant Madame au premier tage, et lintroduisit dans un troit cabinet, o un gros bureau en bois de sape

582

supportait quelques registres, dfendus transversalement par une barre de fer cadenasse. Contre le mur, sous des coupons dindienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais dune telle dimension, quil devait contenir autre chose que des billets et de largent. M. Lheureux, en effet, prtait sur gages, et cest l quil avait mis la chane en or de madame Bovary, avec les boucles doreilles du pauvre pre Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait achet Quincampoix un maigre fonds dpicerie, o il se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa figure. Lheureux sassit dans son large fauteuil de paille, en disant : Quoi de neuf ? Tenez. Et elle lui montra le papier. Eh bien ! quy puis-je ? Alors, elle semporta, rappelant la parole quil avait donne de ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait.

583

Mais jai t forc moi-mme, javais le couteau sur la gorge. Et que va-t-il arriver, maintenant ? dit-elle. Oh ! cest bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie : bernique ! Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement sil ny avait pas moyen de calmer M. Vinart. Ah bien, oui !... calmer Vinart ; vous ne le connaissez gure ; il est plus froce quun Arabe. Pourtant il fallait que M. Lheureux sen mlt. coutez donc ! il me semble que, jusqu prsent, jai t assez bon pour vous. Et, dployant un de ses registres : Tenez ! Puis, remontant la page avec son doigt : Voyons..., voyons... le 3 aot, deux cents francs... au 17 juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril... Il sarrta, comme craignant de faire quelque sottise. Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un autre de 300 ! Quant vos petits
584

acomptes, aux intrts, a nen finit pas, on sy embrouille. Je ne men mle plus ! Elle pleurait, elle lappela mme son bon monsieur Lheureux . Mais il se rejetait toujours sur ce mtin de Vinart . Dailleurs, il navait pas un centime, personne prsent ne le payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire davances. Emma se taisait, et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes dune plume, sans doute sinquita de son silence, car il reprit : Au moins, si un de ces jours javais quelques rentres... je pourrais... Du reste, dit-elle, ds que larrir de Barneville... Comment ?... Et, en apprenant que Langlois navait pas encore pay, il parut fort surpris. Puis, dune voix mielleuse : Et nous convenons, dites-vous... ? Oh ! de ce que vous voudrez ! Alors, il ferma les yeux pour rflchir, crivit quelques chiffres, et, dclarant quil aurait grand
585

mal, que la chose tait scabreuse et quil se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs chacun, espacs les uns des autres un mois dchance. Pourvu que Vinart veuille mentendre ! Du reste cest convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme. Ensuite il lui montra ngligemment plusieurs marchandises nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, ntait digne de Madame. Quand je pense que voil une robe sept sous le mtre, et certifie bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres, la convaincre tout fait de sa probit. Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure quil avait trouves dernirement dans une vendue . Est-ce beau ! disait Lheureux, on sen sert beaucoup maintenant, comme ttes de fauteuils, cest le genre ; et plus prompt quun escamoteur,

586

il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les mains dEmma. Au moins, que je sache... ? Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. Ds le soir, elle pressa Bovary dcrire sa mre pour quelle leur envoyt bien vite tout larrir de lhritage. La belle-mre rpondit navoir plus rien ; la liquidation tait close, et il leur restait, outre Barneville, six cents livres de rente, quelle leur servirait exactement. Alors Madame expdia des factures chez deux ou trois clients, et bientt usa largement de ce moyen, qui lui russissait. Elle avait toujours soin dajouter en post-scriptum : Nen parlez pas mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante... Il y eut quelques rclamations ; elle les intercepta. Pour se faire de largent, elle se mit vendre ses vieux gants, ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacit, son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans

587

ses voyages la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, dfaut dautres, lui prendrait certainement. Elle sacheta des plumes dautruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts ; elle empruntait Flicit, madame Lefranois, lhtelire de la Croix rouge, tout le monde, nimporte o. Avec largent quelle reut enfin de Barneville, elle paya deux billets, les quinze cents autres francs scoulrent. Elle sengagea de nouveau, et toujours ainsi ! Parfois, il est vrai, elle tchait de faire des calculs, mais elle dcouvrait des choses si exorbitantes, quelle ny pouvait croire. Alors elle recommenait, sembrouillait vite, plantait tout l et ny pensait plus. La maison tait bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs tranant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais, portait des bas percs ; si Charles, timidement, hasardait une observation, elle rpondait avec brutalit que ce ntait point sa faute !

588

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne maladie nerveuse ; et, se reprochant davoir pris pour des dfauts ses infirmits, il saccusait dgosme, avait envie de courir lembrasser. Oh ! non, se disait-il, je lennuierais ! Et il restait. Aprs le dner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite Berthe sur ses genoux, et, dployant son journal de mdecine, essayait de lui apprendre lire. Lenfant, qui ntudiait jamais, ne tardait pas ouvrir de grands yeux tristes et se mettait pleurer. Alors il la consolait ; il allait lui chercher de leau dans larrosoir pour faire des rivires sur le sable, ou cassait les branches des trones pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gtait peu le jardin, tout encombr de longues herbes ; on devait tant de journes Lestiboudois ! Puis lenfant avait froid et demandait sa mre. Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut pas quon la drange. Lautomne commenait et dj les feuilles

589

tombaient, comme il y a deux ans, lorsquelle tait malade ! Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il continuait marcher, les deux mains derrire le dos. Madame tait dans sa chambre. On ny montait pas. Elle restait l tout le long du jour, engourdie, peine vtue, et, de temps autre, faisant fumer des pastilles du srail quelle avait achetes Rouen, dans la boutique dun Algrien. Pour ne pas avoir la nuit auprs delle, cet homme tendu qui dormait, elle finit, force de grimaces, par le relguer au second tage ; et elle lisait jusquau matin des livres extravagants o il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. Ah ! va-ten ! disait-elle. Ou, dautres fois, brle plus fort par cette flamme intime que ladultre avivait, haletante, mue, tout en dsir, elle ouvrait sa fentre, aspirait lair froid, parpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les toiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait lui, Lon. Elle et alors tout donn pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.
590

Ctait ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsquil ne pouvait payer seul la dpense, elle compltait le surplus libralement, ce qui arrivait peu prs toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre quils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque htel plus modeste, mais elle trouva des objections. Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (ctait le cadeau de noces du pre Rouault), en le priant daller immdiatement porter cela, pour elle, au mont-de-pit ; et Lon obit, bien que cette dmarche lui dplt. Il avait peur de se compromettre. Puis, en y rflchissant, il trouva que sa matresse prenait des allures tranges, et quon navait peut-tre pas tort de vouloir len dtacher. En effet, quelquun avait envoy sa mre une longue lettre anonyme, pour la prvenir quil se perdait avec une femme marie ; et aussitt la bonne dame, entrevoyant lternel pouvantail des familles, cest--dire la vague crature pernicieuse, la sirne, le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de lamour,

591

crivit matre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts dheure, voulant lui dessiller les yeux, lavertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard son tablissement. Il le supplia de rompre, et, sil ne faisait ce sacrifice dans son propre intrt, quil le ft au moins pour lui, Dubocage ! Lon enfin avait jur de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de navoir pas tenu sa parole, considrant tout ce que cette femme pourrait encore lui attirer dembarras et de discours, sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se dbitaient le matin, autour du pole. Dailleurs, il allait devenir premier clerc : ctait le moment dtre srieux. Aussi renonait-il la flte, aux sentiments exalts, limagination ; car tout bourgeois, dans lchauffement de sa jeunesse, ne ft-ce quun jour, une minute, sest cru capable dimmenses passions, de hautes entreprises. Le plus mdiocre libertin a rv des sultanes ; chaque notaire porte en soi les dbris dun pote. Il sennuyait maintenant lorsque Emma, tout coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son cur,

592

comme les gens qui ne peuvent endurer quune certaine dose de musique, sassoupissait dindiffrence au vacarme dun amour dont il ne distinguait plus les dlicatesses. Ils se connaissaient trop pour avoir ces bahissements de la possession qui en centuplent la joie. Elle tait aussi dgote de lui quil tait fatigu delle. Emma retrouvait dans ladultre toutes les platitudes du mariage. Mais comment pouvoir sen dbarrasser ? Puis, elle avait beau se sentir humilie de la bassesse dun tel bonheur, elle y tenait par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle sy acharnait davantage, tarissant toute flicit la vouloir trop grande. Elle accusait Lon de ses espoirs dus, comme sil lavait trahie ; et mme elle souhaitait une catastrophe qui ament leur sparation, puisquelle navait pas le courage de sy dcider. Elle nen continuait pas moins lui crire des lettres amoureuses, en vertu de cette ide, quune femme doit toujours crire son amant. Mais, en crivant, elle percevait un autre
593

homme, un fantme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait la fin si vritable, et accessible, quelle en palpitait merveille, sans pouvoir nanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous labondance de ses attributs. Il habitait la contre bleutre o les chelles de soie se balancent des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la clart de la lune. Elle le sentait prs delle, il allait venir et lenlverait tout entire dans un baiser. Ensuite elle retombait plat, brise ; car ces lans damour vague la fatiguaient plus que de grandes dbauches. Elle prouvait maintenant une courbature incessante et universelle. Souvent mme, Emma recevait des assignations, du papier timbr quelle regardait peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dormir. Le jour de la mi-carme, elle ne rentra pas Yonville ; elle alla le soir au bal masqu. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec une perruque catogan et un lampion sur

594

loreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; on faisait cercle autour delle ; et elle se trouva le matin sur le pristyle du thtre parmi cinq ou six masques, dbardeuses et matelots, des camarades de Lon, qui parlaient daller souper. Les cafs dalentour taient pleins. Ils avisrent sur le port un restaurant des plus mdiocres, dont le matre leur ouvrit, au quatrime tage, une petite chambre. Les hommes chuchotrent dans un coin, sans doute se consultant sur la dpense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis : quelle socit pour elle ! Quant aux femmes, Emma saperut vite, au timbre de leurs voix, quelles devaient tre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux. Les autres se mirent manger, elle ne mangea pas ; elle avait le front en feu, des picotements aux paupires, et un froid de glace la peau. Elle sentait dans sa tte le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, lodeur du

595

punch avec la fume des cigares ltourdit. Elle svanouissait ; on la porta devant la fentre. Le jour commenait se lever, et une grande tache de couleur pourpre slargissait dans le ciel ple du ct de Sainte-Catherine. La rivire livide frissonnait au vent ; il ny avait personne sur les ponts ; les rverbres steignaient. Elle se ranima cependant, et vint penser Berthe, qui dormait l-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration mtallique assourdissante. Elle sesquiva brusquement, se dbarrassa de son costume, dit Lon quil lui fallait sen retourner, et enfin resta seule lhtel de Boulogne. Tout et elle-mme lui taient insupportables. Elle aurait voulu, schappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les espaces immaculs. Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg, jusqu une rue dcouverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite, le grand air la calmait, et peu peu
596

les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emportes. Puis, revenue la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, o il y avait les images de la Tour de Nesle. quatre heures du soir, Hivert la rveilla. En rentrant chez elle, Flicit lui montra derrire la pendule un papier gris. Elle lut : En vertu de la grosse, en forme excutoire dun jugement... Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apport un autre papier quelle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupfaite de ces mots : Commandement de par le roi, la loi et justice, madame Bovary... Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperut : Dans vingt-quatre heures pour tout dlai. Quoi donc ? Payer la somme totale de huit mille francs. Et mme, il y avait plus bas : Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie excutoire de ses meubles et effets.
597

Que faire ?... Ctait dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute leffrayer encore ; car elle devina du coup toutes ses manuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait, ctait lexagration mme de la somme. Cependant, force dacheter, de ne pas payer, demprunter, de souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui senflaient chaque chance nouvelle, elle avait fini par prparer au sieur Lheureux un capital, quil attendait impatiemment pour ses spculations. Elle se prsenta chez lui dun air dgag. Vous savez ce qui marrive ? Cest une plaisanterie, sans doute ! Non. Comment cela ? Il se dtourna lentement, et lui dit en se croisant les bras : Pensiez-vous, ma petite dame, que jallais, jusqu la consommation des sicles, tre votre fournisseur et banquier pour lamour de Dieu ? Il
598

faut bien que je rentre dans mes dbourss, soyons justes ! Elle se rcria sur la dette. Ah ! tant pis ! le tribunal la reconnue ! il y a jugement ! on vous la signifi ! Dailleurs, ce nest pas moi, cest Vinart. Est-ce que vous ne pourriez... ? Oh ! rien du tout ! Mais... cependant... raisonnons. Et elle battit la campagne ; elle navait rien su... ctait une surprise... qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis que je suis, moi, bcher comme un ngre, vous vous repassez du bon temps. Ah ! pas de morale ! a ne nuit jamais, rpliqua-t-il. Elle fut lche, elle le supplia ; et mme elle appuya sa jolie main blanche et longue, sur les genoux du marchand. Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me sduire !

599

Vous tes un misrable ! scria-t-elle. Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant. Je ferai savoir qui vous tes. Je dirai mon mari... Eh bien ! moi, je lui montrerai quelque chose votre mari ! Et Lheureux tira de son coffre-fort un reu de dix-huit cents francs, quelle lui avait donn lors de lescompte Vinart. Croyez-vous, ajouta-t-il, quil ne comprenne pas votre petit vol, ce pauvre cher homme ! Elle saffaissa, plus assomme quelle net t par un coup de massue. Il se promenait depuis la fentre jusquau bureau, tout en rptant : Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... Ensuite il se rapprocha delle, et, dune voix douce : Ce nest pas amusant, je le sais ; personne, aprs tout, nen est mort, et, puisque cest le seul

600

moyen qui vous reste de me rendre mon argent... Mais o en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras. Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! Et il la regardait dune faon si perspicace et si terrible, quelle en frissonna jusquaux entrailles. Je vous promets, dit-elle, je signerai... Jen ai assez, de vos signatures ! Je vendrai encore. Allons donc ! fit-il en haussant les paules, vous navez plus rien. Et il cria dans le judas qui souvrait sur la boutique : Annette ! noublie pas les trois coupons du n 14. La servante parut ; Emma comprit, et demanda ce quil faudrait dargent pour arrter toutes les poursuites . Il est trop tard ! Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la somme, le tiers, presque tout ? Eh ! non, cest inutile !
601

Il la poussait doucement vers lescalier. Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore ! Elle sanglotait. Allons, bon ! des larmes ! Vous me dsesprez ! Je men moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

602

VII
Elle fut stoque, le lendemain, lorsque M Hareng, lhuissier, avec deux tmoins, se prsenta chez elle pour faire le procs-verbal de la saisie. Ils commencrent par le cabinet de Bovary et ninscrivirent point la tte phrnologique, qui fut considre comme instrument de sa profession ; mais ils comptrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre coucher, toutes les babioles de ltagre. Ils examinrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que lon autopsie, tale tout du long aux regards de ces trois hommes. Me Hareng, boutonn dans un mince habit noir, en cravate blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, rptait de temps autre : Vous
e

603

permettez, madame ? vous permettez ? Souvent il faisait des exclamations : Charmant !... fort joli ! Puis il se remettait crire, trempant sa plume dans lencrier de corne quil tenait de la main gauche. Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montrent au grenier. Elle y gardait un pupitre o taient enfermes les lettres de Rodolphe. Il fallut louvrir. Ah ! une correspondance ! dit Me Hareng avec un sourire discret. Mais permettez ! car je dois massurer si la bote ne contient pas autre chose. Et il inclina les papiers, lgrement, comme pour en faire tomber des napolons. Alors lindignation la prit, voir cette grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages o son cur avait battu. Ils partirent enfin ! Flicit rentra. Elle lavait envoye aux aguets pour dtourner Bovary ; et elles installrent vivement sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de sy tenir.

604

Charles, pendant la soire, lui parut soucieux. Emma lpiait dun regard plein dangoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la chemine garnie dcrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci lamertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutt un regret immense et qui irritait la passion, loin de lanantir. Charles tisonnait avec placidit, les deux pieds sur les chenets. Il y eut un moment o le gardien, sans doute sennuyant dans sa cachette, fit un peu de bruit. On marche l-haut ? dit Charles. Non ! reprit-elle, cest une lucarne reste ouverte que le vent remue. Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin daller chez tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils taient la campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux quelle put rencontrer, elle leur demandait de largent, protestant quil lui en fallait, quelle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; tous
605

refusrent. deux heures, elle courut chez Lon, frappa contre sa porte. On nouvrit pas. Enfin il parut. Qui tamne ? Cela te drange ? Non... mais... Et il avoua que le propritaire naimait point que lon ret des femmes . Jai te parler, reprit-elle. Alors il atteignit sa clef. Elle larrta. Oh ! non, l-bas, chez nous. Et ils allrent dans leur chambre, lhtel de Boulogne. Elle but en arrivant un grand verre deau. Elle tait trs ple. Elle lui dit : Lon, tu vas me rendre un service. Et, le secouant par ses deux mains, quelle serrait troitement, elle ajouta : coute, jai besoin de huit mille francs ! Mais tu es folle ! Pas encore !

606

Et, aussitt, racontant lhistoire de la saisie, elle lui exposa sa dtresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mre la dtestait, le pre Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Lon, il allait se mettre en course pour trouver cette indispensable somme... Comment veux-tu... Quel lche tu fais ! scria-t-elle. Alors il dit btement : Tu texagres le mal. Peut-tre quavec un millier dcus ton bonhomme se calmerait. Raison de plus pour tenter quelque dmarche ; il ntait pas possible que lon ne dcouvrt point trois mille francs. Dailleurs, Lon pouvait sengager sa place. Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tche ! tche ! je taimerai bien ! Il sortit, revint au bout dune heure, et dit avec une figure solennelle : Jai t chez trois personnes... inutilement ! Puis ils restrent assis lun en face de lautre, aux deux coins de la chemine, immobiles, sans

607

parler. Emma haussait les paules, tout en trpignant. Il lentendit qui murmurait : Si jtais ta place, moi, jen trouverais bien ! O donc ? ton tude ! Et elle le regarda. Une hardiesse infernale schappait de ses prunelles enflammes, et les paupires se rapprochaient dune faon lascive et encourageante ; si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volont de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour viter tout claircissement, il se frappa le front en scriant : Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, jespre (ctait un de ses amis, le fils dun ngociant fort riche), et je tapporterai cela demain, ajouta-t-il. Emma neut point lair daccueillir cet espoir avec autant de joie quil lavait imagin. Souponnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant :

608

Pourtant, si tu ne me voyais pas trois heures, ne mattends plus, ma chrie. Il faut que je men aille, excuse-moi. Adieu ! Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma navait plus la force daucun sentiment. Quatre heures sonnrent ; et elle se leva pour sen retourner Yonville, obissant comme un automate limpulsion des habitudes. Il faisait beau ; ctait un de ces jours du mois de mars clairs et pres, o le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchs se promenaient dun air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait des vpres ; la foule scoulait par les trois portails, comme un fleuve par les trois arches dun pont, et, au milieu, plus immobile quun roc, se tenait le Suisse. Alors elle se rappela ce jour o, tout anxieuse et pleine desprances, elle tait entre sous cette grande nef qui stendait devant elle moins profonde que son amour ; et elle continua de marcher, en pleurant sous son voile, tourdie, chancelante, prs de dfaillir.

609

Gare ! cria une voix sortant dune porte cochre qui souvrait. Elle sarrta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les brancards dun tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline. Qui tait-ce donc ? Elle le connaissait... La voiture slana et disparut. Mais ctait lui ! le Vicomte ! Elle se dtourna ; la rue tait dserte. Et elle fut si accable, si triste, quelle sappuya contre un mur pour ne pas tomber. Puis elle pensa quelle stait trompe. Au reste, elle nen savait rien. Tout, en elle-mme et au dehors, labandonnait. Elle se sentait perdue, roulant au hasard dans des abmes indfinissables ; et ce fut presque avec joie quelle aperut, en arrivant la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur lHirondelle une grande bote pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait sa main, dans un foulard, six cheminots pour son pouse. Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de turban, que lon mange
610

dans le carme avec du beurre sal : dernier chantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-tre au sicle des croisades, et dont les robustes Normands semplissaient autrefois, croyant voir sur la table, la lueur des torches jaunes, entre les brocs dhypocras et les gigantesques charcuteries, des ttes de Sarrasins dvorer. La femme de lapothicaire les croquait comme eux, hroquement, malgr sa dtestable dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, quil prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. Charm de vous voir ! dit-il en offrant la main Emma pour laider monter dans lHirondelle. Puis il suspendit les cheminots aux lanires du filet, et resta nu-tte et les bras croiss, dans une attitude pensive et napolonienne. Mais, quand laveugle, comme dhabitude, apparut au bas de la cte, il scria : Je ne comprends pas que lautorit tolre encore de si coupables industries ! On devrait
611

enfermer ces malheureux, que lon forcerait quelque travail ! Le progrs, ma parole dhonneur, marche pas de tortue ! nous pataugeons en pleine barbarie ! Laveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portire, comme une poche de la tapisserie dcloue. Voil, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse ! Et, bien quil connt ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la premire fois, murmura les mots de corne, corne opaque, sclrotique, facies, puis lui demanda dun ton paterne : Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette pouvantable infirmit ? Au lieu de tenivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un rgime. Il lengageait prendre de bon vin, de bonne bire, de bons rtis. Laveugle continuait sa chanson ; il paraissait, dailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. Tiens, voil un sou, rends-moi deux liards, et noublie pas mes recommandations, tu ten trouveras bien. Hivert se permit tout haut quelque doute sur
612

leur efficacit. Mais lapothicaire certifia quil le gurirait lui-mme, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse : M. Homais, prs des halles, suffisamment connu. Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comdie. Laveugle saffaissa sur ses jarrets, et, la tte renverse, tout en roulant ses yeux verdtres et tirant la langue, il se frottait lestomac deux mains, tandis quil poussait une sorte de hurlement sourd, comme un chien affam. Emma, prise de dgot, lui envoya, par-dessus lpaule, une pice de cinq francs. Ctait toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. La voiture tait repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors du vasistas et cria : Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et exposer les parties malades la fume de baies de genivre ! Le spectacle des objets connus qui dfilaient devant ses yeux peu peu dtournait Emma de sa

613

douleur prsente. Une intolrable fatigue laccablait, et elle arriva chez elle hbte, dcourage, presque endormie. Advienne que pourra ! se disait-elle, et puis, qui sait ? pourquoi, dun moment lautre, ne surgirait-il pas un vnement extraordinaire ? Lheureux mme pouvait mourir. Elle fut, neuf heures du matin, rveille par un bruit de voix sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande affiche colle contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une borne et qui dchira laffiche. Mais, ce moment, le garde champtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mre Lefranois, au milieu de la foule, avait lair de prorer. Madame ! madame ! scria Flicit en entrant, cest une abomination ! Et la pauvre fille, mue, lui tendit un papier jaune quelle venait darracher la porte. Emma lut dun clin dil que tout son mobilier tait vendre.

614

Alors elles se considrrent silencieusement. Elles navaient, la servante et la matresse, aucun secret lune pour lautre. Enfin Flicit soupira : Si jtais de vous, madame, jirais chez M. Guillaumin. Tu crois ? Et cette interrogation voulait dire : Toi qui connais la maison par le domestique, estce que le matre quelquefois aurait parl de moi ? Oui, allez-y, vous ferez bien. Elle shabilla, mit sa robe noire avec sa capote grains de jais, et, pour quon ne la vt pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de leau. Elle arriva tout essouffle devant la grille du notaire ; le ciel tait sombre et un peu de neige tombait. Au bruit de la sonnette, Thodore, en gilet rouge, parut sur le perron ; il vint lui ouvrir presque familirement, comme une connaissance, et lintroduisit dans la salle manger.

615

Un large pole de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier chne, il y avait la Esmralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux rchauds dargent, le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait dune propret mticuleuse, anglaise ; les carreaux taient dcors, chaque angle, par des verres de couleur. Voil une salle manger, pensait Emma, comme il men faudrait une. Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de chambre palmes, tandis quil tait et remettait vite de lautre main sa toque de velours marron, prtentieusement pose sur le ct droit, o retombaient les bouts de trois mches blondes qui, prises locciput, contournaient son crne chauve. Aprs quil eut offert un sige, il sassit pour djeuner, tout en sexcusant beaucoup de limpolitesse. Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
616

De quoi, madame ? Jcoute. Elle se mit lui exposer sa situation. Matre Guillaumin la connaissait, tant li secrtement avec le marchand dtoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prts hypothcaires quon lui demandait contracter. Donc, il savait (et mieux quelle) la longue histoire de ces billets, minimes dabord, portant comme endosseurs des noms divers, espacs de longues chances et renouvels continuellement, jusquau jour o, ramassant tous les protts, le marchand avait charg son ami Vinart de faire en son nom propre les poursuites quil fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses concitoyens. Elle entremla son rcit de rcriminations contre Lheureux, rcriminations auxquelles le notaire rpondait de temps autre par une parole insignifiante. Mangeant sa ctelette et buvant son th, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, pique par deux pingles de diamants que rattachait une chanette dor ; et il souriait dun
617

singulier sourire, dune faon doucetre et ambigu. Mais, sapercevant quelle avait les pieds humides : Approchez-vous donc du pole... plus haut..., contre la porcelaine. Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit dun ton galant : Les belles choses ne gtent rien. Alors elle tcha de lmouvoir, et, smotionnant elle-mme, elle vint lui conter ltroitesse de son mnage, ses tiraillements, ses besoins. Il comprenait cela : une femme lgante ! et, sans sinterrompre de manger, il stait tourn vers elle compltement, si bien quil frlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le pole. Mais, lorsquelle lui demanda mille cus, il serra les lvres, puis se dclara trs pein de navoir pas eu autrefois la direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, mme pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbires de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque coup sr dexcellentes spculations ; et il la laissa se
618

dvorer de rage lide des sommes fantastiques quelle aurait certainement gagnes. Do vient, reprit-il, que vous ntes pas venue chez moi ? Je ne sais trop, dit-elle. Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? Cest moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! peine si nous nous connaissons ! Je vous suis pourtant trs dvou ; vous nen doutez plus, jespre ? Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit dun baiser vorace, puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts dlicatement, tout en lui contant mille douceurs. Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une tincelle jaillissait de sa pupille travers le miroitement de ses lunettes, et ses mains savanaient dans la manche dEmma, pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle dune respiration haletante. Cet homme la gnait horriblement. Elle se leva dun bond et lui dit :

619

Monsieur, jattends ! Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout coup extrmement ple. Cet argent. Mais... Puis, cdant lirruption dun dsir trop fort : Eh bien ! oui !... Il se tranait genoux vers elle, sans gard pour sa robe de chambre. De grce, restez ! je vous aime ! Il la saisit par la taille. Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se recula dun air terrible, en scriant : Vous profitez impudemment de ma dtresse, monsieur ! Je suis plaindre, mais pas vendre ! Et elle sortit. Le notaire resta fort stupfait, les yeux fixs sur ses belles pantoufles en tapisserie. Ctait un prsent de lamour. Cette vue la fin le consola. Dailleurs, il songeait quune aventure pareille laurait entran trop loin. Quel misrable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle, en fuyant dun pied
620

nerveux sous les trembles de la route. Le dsappointement de linsuccs renforait lindignation de sa pudeur outrage ; il lui semblait que la Providence sacharnait la poursuivre, et, sen rehaussant dorgueil, jamais elle navait eu tant destime pour elle-mme ni tant de mpris pour les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle continuait marcher rapidement devant elle, ple, frmissante, enrage, furetant dun il en pleurs lhorizon vide, et comme se dlectant la haine qui ltouffait. Quand elle aperut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne pouvait avancer ; il le fallait cependant ; dailleurs, o fuir ? Flicit lattendait sur la porte. Eh bien ? Non ! dit Emma. Et, pendant un quart dheure, toutes les deux, elles avisrent les diffrentes personnes

621

dYonville disposes peut-tre la secourir. Mais, chaque fois que Flicit nommait quelquun, Emma rpliquait : Est-ce possible ! ils ne voudront pas ! Et monsieur qui va rentrer ! Je le sais bien ; laisse-moi seule. Elle avait tout tent. Il ny avait plus rien faire maintenant ; et, quand Charles paratrait, elle allait donc lui dire : Retire-toi. Ce tapis o tu marches nest plus nous. De ta maison, tu nas pas un meuble, une pingle, une paille, et cest moi qui tai ruin, pauvre homme ! Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passe, il pardonnerait. Oui, murmurait-elle en grinant des dents, il me pardonnera, lui qui naurait pas assez dun million moffrir pour que je lexcuse de mavoir connue. Jamais ! jamais ! Cette ide de la supriorit de Bovary sur elle lexasprait. Puis, quelle avout ou navout pas, tout lheure, tantt, demain, il nen saurait pas moins la

622

catastrophe ; donc, il fallait attendre cette horrible scne et subir le poids de sa magnanimit. Lenvie lui vint de retourner chez Lheureux : quoi bon ? dcrire son pre : il tait trop tard ; et peut-tre quelle se repentait maintenant de navoir pas cd lautre, lorsquelle entendit le trot dun cheval dans lalle. Ctait lui, il ouvrait la barrire, il tait plus blme que le mur de pltre. Bondissant dans lescalier, elle schappa vivement par la Place ; et la femme du maire, qui causait devant lglise avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur. Elle courut le dire madame Caron. Ces deux dames montrent dans le grenier ; et caches par du linge tendu sur des perches, se postrent commodment pour apercevoir tout lintrieur de Binet. Il tait seul, dans sa mansarde, en train dimiter, avec du bois, une de ces ivoireries indescriptibles, composes de croissants, de sphres creuses les unes dans les autres, le tout droit comme un oblisque et ne servant rien ; et il entamait la dernire pice, il touchait au but !

623

Dans le clair-obscur de latelier, la poussire blonde senvolait de son outil, comme une aigrette dtincelles sous les fers dun cheval au galop ; les deux roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le menton baiss, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets, nappartenant sans doute quaux occupations mdiocres, qui amusent lintelligence par des difficults faciles, et lassouvissent en une ralisation au del de laquelle il ny a pas rver. Ah ! la voici ! fit madame Tuvache. Mais il ntait gure possible, cause du tour, dentendre ce quelle disait. Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mre Tuvache souffla tout bas : Elle le prie pour obtenir un retard ses contributions. Dapparence ! reprit lautre. Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que

624

Binet se caressait la barbe avec satisfaction. Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tuvache. Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. Le percepteur avait lair dcouter, tout en carquillant les yeux, comme sil ne comprenait pas. Elle continuait dune manire tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus. Est-ce quelle lui fait des avances ? dit madame Tuvache. Binet tait rouge jusquaux oreilles. Elle lui prit les mains. Ah ! cest trop fort ! Et sans doute quelle lui proposait une abomination ; car le percepteur, il tait brave pourtant, il avait combattu Bautzen et Lutzen, fait la campagne de France, et mme t port pour la croix, mais tout coup, comme la vue dun serpent, il se recula bien loin en scriant : Madame ! y pensez-vous ?... On devrait fouetter ces femmes-l ! dit
625

madame Tuvache. O est-elle donc ? reprit madame Caron. Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, lapercevant qui enfilait la grande rue et tournait droite comme pour gagner le cimetire, elles se perdirent en conjectures. Mre Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, jtouffe !... dlacez-moi. Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mre Rolet la couvrit dun jupon et resta debout prs delle. Puis, comme elle ne rpondait pas, la bonne femme sloigna, prit son rouet et se mit filer du lin. Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet. Qui la gne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ? Elle y tait accourue, pousse par une sorte dpouvante qui la chassait de sa maison. Couche sur le dos, immobile et les yeux

626

fixes, elle discernait vaguement les objets, bien quelle y appliqut son attention avec une persistance idiote. Elle contemplait les caillures de la muraille, deux tisons fumant bout bout, et une longue araigne qui marchait au-dessus de sa tte, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses ides. Elle se souvenait... Un jour, avec Lon... Oh ! comme ctait loin... Le soleil brillait sur la rivire et les clmatites embaumaient... Alors, emporte dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva bientt se rappeler la journe de la veille. Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. La mre Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du ct que le ciel tait le plus clair, et rentra lentement en disant : Trois heures, bientt. Ah ! merci ! merci ! Car il allait venir. Ctait sr ! Il aurait trouv de largent. Mais il irait peut-tre l-bas, sans se douter quelle ft l ; et elle commanda la

627

nourrice de courir chez elle pour lamener. Dpchez-vous ! Mais, ma chre dame, jy vais ! jy vais ! Elle stonnait, prsent, de navoir pas song lui tout dabord ; hier, il avait donn sa parole, il ny manquerait pas ; et elle se voyait dj chez Lheureux, talant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliqut les choses Bovary. Laquelle ? Cependant la nourrice tait bien longue revenir. Mais, comme il ny avait point dhorloge dans la chaumire, Emma craignait de sexagrer peut-tre la longueur du temps. Elle se mit faire des tours de promenade dans le jardin, pas pas ; elle alla dans le sentier le long de la haie, et sen retourna vivement, esprant que la bonne femme serait rentre par une autre route. Enfin, lasse dattendre, assaillie de soupons quelle repoussait, ne sachant plus si elle tait l depuis un sicle ou une minute, elle sassit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La barrire grina : elle fit un bond ; avant quelle et parl, la mre Rolet lui avait dit :
628

Il ny a personne chez vous ! Comment ? Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche. Emma ne rpondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour delle, tandis que la paysanne, effraye de son visage, se reculait instinctivement, la croyant folle. Tout coup elle se frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand clair dans une nuit sombre, lui avait pass dans lme. Il tait si bon, si dlicat, si gnreux ! Et, dailleurs, sil hsitait lui rendre ce service, elle saurait bien ly contraindre en rappelant dun seul clin dil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans sapercevoir quelle courait soffrir ce qui lavait tantt si fort exaspre, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.

629

VIII
Elle se demandait tout en marchant : Que vaisje dire ? Par o commencerai-je ? Et mesure quelle avanait, elle reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le chteau l-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premire tendresse, et son pauvre cur comprim sy dilatait amoureusement. Un vent tide lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte goutte des bourgeons sur lherbe. Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva la cour dhonneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balanaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil aboyrent tous, et lclat de leurs voix retentissait sans quil part personne. Elle monta le large escalier droit, balustres de bois, qui conduisait au corridor pav de dalles

630

poudreuses o souvraient plusieurs chambres la file, comme dans les monastres ou les auberges. La sienne tait au bout, tout au fond, gauche. Quand elle vint poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement labandonnrent. Elle avait peur quil ne ft pas l, le souhaitait presque, et ctait pourtant son seul espoir, la dernire chance de salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de la ncessit prsente, elle entra. Il tait devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de fumer une pipe. Tiens ! cest vous ! dit-il en se levant brusquement. Oui, cest moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil. Et malgr tous ses efforts, il lui tait impossible de desserrer la bouche. Vous navez pas chang ; vous tes toujours charmante ! Oh ! reprit-elle amrement, ce sont de tristes charmes, mon ami, puisque vous les avez

631

ddaigns. Alors il entama une explication de sa conduite, sexcusant en termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. Elle se laissa prendre ses paroles, plus encore sa voix et par le spectacle de sa personne ; si bien quelle fit semblant de croire, ou crut-elle peut-tre, au prtexte de leur rupture. Ctait un secret do dpendaient lhonneur et mme la vie dune troisime personne. Nimporte ! fit-elle en le regardant tristement, jai bien souffert ! Il rpondit dun ton philosophique : Lexistence est ainsi ! A-t-elle du moins, reprit Emma, t bonne pour vous depuis notre sparation ? Oh ! ni bonne... ni mauvaise. Il aurait peut-tre mieux valu ne jamais nous quitter. Oui... peut-tre ! Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. Et elle

632

soupira. Rodolphe ! si tu savais... je tai bien aim ! Ce fut alors quelle prit sa main, et ils restrent quelque temps les doigts entrelacs, comme le premier jour, aux Comices ! Par un reste dorgueil, il se dbattait sous lattendrissement. Mais saffaissant contre sa poitrine, elle lui dit : Comment voulais-tu que je vcusse sans toi ? On ne peut pas se dshabituer du bonheur ! Jtais dsespre ! jai cru mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi ? tu mas fuie !... Car, depuis trois ans, il lavait soigneusement vite, par suite de cette lchet naturelle qui caractrise le sexe fort ; et Emma continuait avec des gestes mignons de tte, plus cline quune chatte amoureuse : Tu en aimes dautres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les excuse ; tu les auras sduites, comme tu mavais sduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout ce quil faut pour te faire chrir. Mais nous recommencerons, nest-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse ! Parle donc !
633

Et elle tait ravissante voir, avec son regard o tremblait une larme, comme leau dun orage dans un calice bleu. Il lattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses bandeaux lisses, o, dans la clart du crpuscule, miroitait comme une flche dor un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser sur les paupires, tout doucement, du bout de ses lvres. Mais tu as pleur ! dit-il. Pourquoi ? Elle clata en sanglots. Rodolphe crut que ctait lexplosion de son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernire pudeur, et alors il scria : Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. Jai t imbcile et mchant ! Je taime, je taimerai toujours. Quas-tu ? dis-le donc ! Il sagenouillait. Eh bien !... je suis ruine, Rodolphe ! Tu vas me prter trois mille francs ! Mais... mais..., dit-il en se relevant peu peu, tandis que sa physionomie prenait une
634

expression grave. Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait plac toute sa fortune chez un notaire ; il sest enfui. Nous avons emprunt ; les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation nest pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourdhui, faute de trois mille francs, on va nous saisir ; cest prsent, linstant mme ; et, comptant sur ton amiti, je suis venue. Ah ! pensa Rodolphe, qui devint trs ple tout coup, cest pour cela quelle est venue ! Enfin il dit dun air calme : Je ne les ai pas, chre madame. Il ne mentait point. Il les et eus quil les aurait donns, sans doute, bien quil soit gnralement dsagrable de faire de si belles actions : une demande pcuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur lamour, tant la plus froide et la plus dracinante. Elle resta dabord quelques minutes le regarder. Tu ne les as pas ! Elle rpta plusieurs fois :

635

Tu ne les as pas ! Jaurais d mpargner cette dernire honte. Tu ne mas jamais aime ! tu ne vaux pas mieux que les autres ! Elle se trahissait, elle se perdait. Rodolphe linterrompit, affirmant quil se trouvait gn lui-mme. Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considrablement !... Et, arrtant ses yeux sur une carabine damasquine qui brillait dans la panoplie : Mais, lorsquon est si pauvre, on ne met pas dargent la crosse de son fusil ! on nachte pas une pendule avec des incrustations dcaille ! continuait-elle en montrant lhorloge de Boule. Ni des sifflets de vermeil pour ses fouets. Elle les touchait ! Ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien ne lui manque ! jusqu un porte-liqueurs dans sa chambre ; car tu taimes, tu vis bien, tu as un chteau, des fermes, des bois ; tu chasses courre, tu voyages Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, scria-telle en prenant sur la chemine ses boutons de manchettes, que la moindre de ces niaiseries ! on en peut faire de largent !... Oh ! je nen veux

636

pas ! garde-le. Et elle lana bien loin les deux boutons, dont la chane dor se rompit en cognant contre la muraille. Mais, moi, je taurais tout donn, jaurais tout vendu, jaurais travaill de mes mains, jaurais mendi sur les routes, pour un sourire, pour un regard, pour tentendre dire merci ! Et tu restes l tranquillement dans ton fauteuil, comme si dj tu ne mavais pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, jaurais pu vivre heureuse ! Qui ty forait ? tait-ce une gageure ? Tu maimais cependant, tu le disais... Et tout lheure encore... Ah ! il et mieux valu me chasser ! Jai les mains chaudes de tes baisers, et voil la place, sur le tapis, o tu jurais mes genoux une ternit damour. Tu my as fait croire : tu mas pendant deux ans, trane dans le rve le plus magnifique et le plus suave !... Hein ! nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle ma dchir le cur !... Et puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que a lui coterait trois mille francs !

637

Je ne les ai pas ! rpondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se recouvrent, comme dun bouclier, les colres rsignes. Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond lcrasait ; et elle repassa par la longue alle, en trbuchant contre les tas de feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dpchait pour louvrir. Puis, cent pas plus loin, essouffle, prs de tomber, elle sarrta. Et alors, se dtournant, elle aperut encore une fois limpassible chteau, avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fentres de la faade. Elle resta perdue de stupeur, et nayant plus conscience delle-mme que par le battement de ses artres, quelle croyait entendre schapper comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds tait plus mou quune onde, et les sillons lui parurent dimmenses vagues brunes, qui dferlaient. Tout ce quil y avait dans sa tte de rminiscences, dides, schappait la fois, dun

638

seul bond, comme les mille pices dun feu dartifice. Elle vit son pre, le cabinet de Lheureux, leur chambre l-bas, un autre paysage : la folie la prenait, elle eut peur, et parvint se ressaisir, dune manire confuse, il est vrai ; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible tat, cest--dire la question dargent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son me labandonner par ce souvenir, comme les blesss, en agonisant, sentent lexistence qui sen va par leur plaie qui saigne. La nuit tombait, des corneilles volaient. Il lui sembla tout coup que des globules couleur de feu clataient dans lair comme des balles fulminantes en saplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun deux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplirent, et ils se rapprochaient, la pntraient ; tout disparut. Elle reconnut les lumires des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard. Alors sa situation, telle quun abme, se

639

reprsenta. Elle haletait se rompre la poitrine. Puis, dans un transport dhrosme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la cte en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, lalle, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien. Il ny avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barrire, retenant son haleine, ttant les murs, elle savana jusquau seuil de la cuisine, o brlait une chandelle pose sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat. Ah ! ils dnent. Attendons. Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. La clef ! celle den haut, o sont les... Comment ? Et il la regardait, tout tonn par la pleur de son visage, qui tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantme ; sans comprendre ce quelle voulait, il pressentait

640

quelque chose de terrible. Mais elle reprit vivement, voix basse, dune voix douce, dissolvante : Je la veux ! donne-la-moi. Comme la cloison tait mince, on entendait le cliquetis des fourchettes sur les assiettes dans la salle manger. Elle prtendit avoir besoin de tuer les rats qui lempchaient de dormir. Il faudrait que javertisse Monsieur. Non ! reste ! Puis, dun air indiffrent : Eh ! ce nest pas la peine, je lui dirai tantt. Allons, claire-moi ! Elle entra dans le corridor o souvrait la porte du laboratoire. Il y avait contre la muraille une clef tiquete capharnam. Justin ! cria lapothicaire, qui simpatientait. Montons ! Et il la suivit.

641

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisime tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine dune poudre blanche, elle se mit manger mme. Arrtez ! scria-t-il, en se jetant sur elle. Tais-toi ! on viendrait... Il se dsesprait, voulait appeler. Nen dis rien, tout retomberait sur ton matre ! Puis elle sen retourna subitement apaise, et presque dans la srnit dun devoir accompli. Quand Charles, boulevers par la nouvelle de la saisie, tait rentr la maison, Emma venait den sortir. Il cria, pleura, svanouit, mais elle ne revint pas. O pouvait-elle tre ? Il envoya Flicit chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion dor, partout ; et, dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considration anantie, leur fortune perdue,
642

lavenir de Berthe bris ! Par quelle cause ?... Pas un mot ! Il attendit jusqu six heures du soir. Enfin, ny pouvant plus tenir, et imaginant quelle tait partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore et sen revint. Elle tait rentre. Quy avait-il ?... Pourquoi ?... Expliquemoi !... Elle sassit son secrtaire, et crivit une lettre quelle cacheta lentement, ajoutant la date du jour et lheure. Puis elle dit dun ton solennel : Tu la liras demain ; dici l, je ten prie, ne madresse pas une seule question !... Non, pas une ! Mais... Oh ! laisse-moi ! Et elle se coucha, tout du long, sur son lit. Une saveur cre quelle sentait dans sa bouche la rveilla. Elle entrevit Charles et referma les yeux.

643

Elle spiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du feu, et Charles, debout prs de sa couche, qui respirait. Ah ! cest bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais mendormir, et tout sera fini ! Elle but une gorge deau et se tourna vers la muraille. Cet affreux got dencre continuait. Jai soif ! oh ! jai bien soif ! soupira-t-elle. Quas-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre. Ce nest rien !... Ouvre la fentre... jtouffe ! Et elle fut prise dune nause si soudaine, quelle eut peine le temps de saisir son mouchoir sous loreiller. Enlve-le ! dit-elle vivement, jette-le ! Il la questionna ; elle ne rpondit pas. Elle se tenait immobile, de peur que la moindre motion ne la ft vomir. Cependant, elle sentait un froid de
644

glace qui lui montait des pieds jusquau cur. Ah ! voil que a commence ! murmura-telle. Que dis-tu ? Elle roulait sa tte avec un geste doux plein dangoisse, et tout en ouvrant continuellement les mchoires, comme si elle et port sur sa langue quelque chose de trs lourd. huit heures, les vomissements reparurent. Charles observa quil y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier blanc, attach aux parois de la porcelaine. Cest extraordinaire ! cest singulier ! rptat-il. Mais elle dit dune voix forte : Non, tu te trompes ! Alors, dlicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur lestomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effray. Puis elle se mit geindre, faiblement dabord. Un grand frisson lui secouait les paules, et elle

645

devenait plus ple que le drap o senfonaient ses doigts crisps. Son pouls ingal tait presque insensible maintenant. Des gouttes suintaient sur sa figure bleutre, qui semblait comme fige dans lexhalaison dune vapeur mtallique. Ses dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour delle, et toutes les questions elle ne rpondait quen hochant la tte ; mme elle sourit deux ou trois fois. Peu peu, ses gmissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui chappa ; elle prtendit quelle allait mieux et quelle se lverait tout lheure. Mais les convulsions la saisirent ; elle scria : Ah ! cest atroce, mon Dieu ! Il se jeta genoux contre son lit. Parle ! quas-tu mang ? Rponds, au nom du ciel ! Et il la regardait avec des yeux dune tendresse comme elle nen avait jamais vu. Eh bien ! l..., l !... dit-elle dune voix dfaillante.

646

Il bondit au secrtaire, brisa le cachet et lut tout haut : Quon naccuse personne... Il sarrta, se passa la main sur les yeux, et relut encore. Comment ! Au secours ! moi ! Et il ne pouvait que rpter ce mot : Empoisonne ! empoisonne ! Flicit courut chez Homais, qui lexclama sur la Place ; madame Lefranois lentendit au Lion dor ; quelques-uns se levrent pour lapprendre leurs voisins, et toute la nuit le village fut en veil. perdu, balbutiant, prs de tomber, Charles tournait dans la chambre. Il se heurtait aux meubles, sarrachait les cheveux, et jamais le pharmacien navait cru quil pt y avoir de si pouvantable spectacle. Il revint chez lui pour crire M. Canivet et au docteur Larivire. Il perdait la tte ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit Neufchtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, quil le laissa dans la cte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crev. Charles voulut feuilleter son dictionnaire de

647

mdecine ; il ny voyait pas, les lignes dansaient. Du calme ! dit lapothicaire. Il sagit seulement dadministrer quelque puissant antidote. Quel est le poison ? Charles montra la lettre. Ctait de larsenic. Eh bien ! reprit Homais, il faudrait en faire lanalyse. Car il savait quil faut, dans tous les empoisonnements, faire une analyse ; et lautre, qui ne comprenait pas, rpondit : Ah ! faites ! faites ! sauvez-la... Puis, revenu prs delle, il saffaissa par terre sur le tapis, et il restait la tte appuye contre le bord de sa couche, sangloter. Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientt je ne te tourmenterai plus ! Pourquoi ? Qui ta force ? Elle rpliqua : Il le fallait, mon ami. Ntais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? Jai fait tout ce que jai pu, pourtant !
648

Oui... cest vrai... tu es bon, toi ! Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son tre scrouler de dsespoir lide quil fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus damour que jamais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il nosait, lurgence dune rsolution immdiate achevant de le bouleverser. Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne hassait personne, maintenant ; une confusion de crpuscule sabattait en sa pense, et de tous les bruits de la terre Emma nentendait plus que lintermittente lamentation de ce pauvre cur, douce et indistincte, comme le dernier cho dune symphonie qui sloigne. Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. Tu nes pas plus mal, nest-ce pas ? demanda Charles.

649

Non ! non ! Lenfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit, do sortaient ses pieds nus, srieuse et presque rvant encore. Elle considrait avec tonnement la chambre tout en dsordre, et clignait des yeux, blouie par les flambeaux qui brlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins du jour de lan ou de la mi-carme, quand, ainsi rveille de bonne heure la clart des bougies, elle venait dans le lit de sa mre pour y recevoir ses trennes, car elle se mit dire : O est-ce donc, maman ? Et comme tout le monde se taisait : Mais je ne vois pas mon petit soulier ! Flicit la penchait vers le lit, tandis quelle regardait toujours du ct de la chemine. Est-ce nourrice qui laurait pris ? demanda-telle. Et, ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultres et de ses calamits, madame Bovary dtourna sa tte, comme au dgot dun

650

autre poison plus fort qui lui remontait la bouche. Berthe, cependant, restait pose sur le lit. Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es ple ! comme tu sues ! Sa mre la regardait. Jai peur ! dit la petite en se reculant. Emma prit sa main pour la baiser ; mais elle se dbattait. Assez ! quon lemmne ! scria Charles, qui sanglotait dans lalcve. Puis les symptmes sarrtrent un moment ; elle paraissait moins agite ; et, chaque parole insignifiante, chaque souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. Ah ! cest vous ! merci ! vous tes bon ! Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la... Le confrre ne fut nullement de cette opinion, et, ny allant pas, comme il le disait lui-mme, par quatre chemins, il prescrivit de lmtique, afin de dgager compltement lestomac. Elle ne tarda pas vomir du sang. Ses lvres se serrrent davantage. Elle avait les membres
651

crisps, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe prs de se rompre. Puis elle se mettait crier, horriblement. Elle maudissait le poison, linvectivait, le suppliait de se hter, et repoussait de ses bras raidis tout ce que Charles, plus agonisant quelle, sefforait de lui faire boire. Il tait debout, son mouchoir sur les lvres, rlant, pleurant, et suffoqu par des sanglots qui le secouaient jusquaux talons ; Flicit courait et l dans la chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commenait nanmoins se sentir troubl. Diable !... cependant... elle est purge, et, du moment que la cause cesse... Leffet doit cesser, dit Homais ; cest vident. Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. Aussi, sans couter le pharmacien qui hasardait encore cette hypothse : Cest peuttre un paroxysme salutaire , Canivet allait

652

administrer de la thriaque, lorsquon entendit le claquement dun fouet ; toutes les vitres frmirent, et, une berline de poste quenlevaient plein poitrail trois chevaux crotts jusquaux oreilles, dbusqua dun bond au coin des halles. Ctait le docteur Larivire. Lapparition dun dieu net pas caus plus dmoi. Bovary leva les mains, Canivet sarrta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant que le docteur ft entr. Il appartenait la grande cole chirurgicale sortie du tablier de Bichat, cette gnration, maintenant disparue, de praticiens philosophes qui, chrissant leur art dun amour fanatique, lexeraient avec exaltation et sagacit ! Tout tremblait dans son hpital quand il se mettait en colre, et ses lves le vnraient si bien, quils sefforaient, peine tablis, de limiter le plus possible ; de sorte que lon retrouvait sur eux, par les villes dalentour, sa longue douillette de mrinos et son large habit noir, dont les parements dboutonns couvraient un peu ses mains charnues, de fort belles mains, et qui

653

navaient jamais de gants, comme pour tre plus promptes plonger dans les misres. Ddaigneux des croix, des titres et des acadmies, hospitalier, libral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il et presque pass pour un saint si la finesse de son esprit ne let fait craindre comme un dmon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans lme et dsarticulait tout mensonge travers les allgations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majest dbonnaire que donnent la conscience dun grand talent, de la fortune, et quarante ans dune existence laborieuse et irrprochable. Il frona les sourcils ds la porte, en apercevant la face cadavreuse dEmma, tendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant lair dcouter Canivet, il se passait lindex sous les narines et rptait : Cest bien, cest bien. Mais il fit un geste lent des paules. Bovary lobserva : ils se regardrent ; et cet homme, si habitu pourtant laspect des douleurs, ne put retenir une larme,

654

qui tomba sur son jabot. Il voulut emmener Canivet dans la pice voisine. Charles le suivit. Elle est bien mal, nest-ce pas ? Si lon posait des sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauv ! Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait dune manire effare, suppliante, demi pm contre sa poitrine. Allons, mon pauvre garon, du courage ! Il ny a plus rien faire. Et le docteur Larivire se dtourna. Vous partez ? Je vais revenir. Il sortit, comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains. Le pharmacien les rejoignit sur la Place. Il ne pouvait, par temprament, se sparer des gens clbres. Aussi conjura-t-il M. Larivire de lui faire cet insigne honneur daccepter djeuner.
655

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion dor, tout ce quil y avait de ctelettes la boucherie, de la crme chez Tuvache, des ufs chez Lestiboudois, et lapothicaire aidait luimme aux prparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole : Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre malheureux pays, du moment quon nest pas prvenu la veille... Les verres pattes ! ! ! souffla Homais. Au moins, si nous tions la ville, nous aurions la ressource des pieds farcis. Tais-toi !... table, docteur ! Il jugea bon, aprs les premiers morceaux, de fournir quelques dtails sur la catastrophe : Nous avons eu dabord un sentiment de siccit au pharynx, puis des douleurs intolrables lpigastre, superpurgation, coma. Comment sest-elle donc empoisonne ? Je lignore, docteur, et mme je ne sais pas trop o elle a pu se procurer cet acide arsnieux.
656

Justin, qui apportait alors une pile dassiettes, fut saisi dun tremblement. Quas-tu ? dit le pharmacien, et le jeune homme, cette question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas. Imbcile ! scria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ne ! Mais, soudain, se matrisant : Jai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, jai dlicatement introduit dans un tube... Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans la gorge. Son confrre se taisait, ayant tout lheure reu confidentiellement une forte semonce propos de son mtique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, tait trs modeste aujourdhui ; il souriait sans discontinuer, dune manire approbative. Homais spanouissait dans son orgueil damphitryon, et laffligeante ide de Bovary contribuait vaguement son plaisir, par un retour goste quil faisait sur lui-mme. Puis la

657

prsence du docteur le transportait. Il talait son rudition, il citait ple-mle les cantharides, lupas, le mancenillier, la vipre. Et mme jai lu que diffrentes personnes staient trouves intoxiques, docteur, et comme foudroyes par des boudins qui avaient subi une trop vhmente fumigation ! Du moins, ctait dans un fort beau rapport, compos par une de nos sommits pharmaceutiques, un de nos matres, lillustre Cadet de Gassicourt ! Madame Homais rapparut, portant une de ces vacillantes machines que lon chauffe avec de lesprit-de-vin ; car Homais tenait faire son caf sur la table, layant dailleurs torrfi lui-mme, porphyris lui-mme, mixtionn lui-mme. Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux davoir lavis du chirurgien sur leur constitution. Enfin, M. Larivire allait partir, quand madame Homais lui demanda une consultation pour son mari. Il spaississait le sang sendormir chaque soir aprs le dner.

658

Oh ! ce nest pas le sens qui le gne ; et, souriant un peu de ce calembour inaperu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grandpeine pouvoir se dbarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son pouse une fluxion de poitrine, parce quelle avait coutume de cracher dans les cendres ; puis de M. Binet, qui prouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de Lheureux, qui avait des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefranois, qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux dtalrent, et lon trouva gnralement quil navait point montr de complaisance. Mais lattention publique fut distraite par lapparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles. Homais, comme il le devait ses principes, compara les prtres des corbeaux quattire lodeur des morts ; la vue dun ecclsiastique lui tait personnellement dsagrable, car la soutane le faisait rver au linceul, et il excrait lune un

659

peu par pouvante de lautre. Nanmoins, ne reculant pas devant ce quil appelait sa mission, il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivire, avant de partir, avait engag fortement cette dmarche ; et mme, sans les reprsentations de sa femme, il et emmen avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce ft une leon, un exemple, un tableau solennel qui leur restt plus tard dans la tte. La chambre, quand ils entrrent, tait toute pleine dune solennit lugubre. Il y avait sur la table ouvrage, recouverte dune serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat dargent, prs dun gros crucifix, entre deux chandeliers qui brlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait dmesurment les paupires ; et ses pauvres mains se tranaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir dj se recouvrir du suaire. Ple comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face delle, au pied du lit,

660

tandis que le prtre, appuy sur un genou, marmottait des paroles basses. Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie voir tout coup ltole violette, sans doute retrouvant au milieu dun apaisement extraordinaire la volupt perdue de ses premiers lancements mystiques, avec des visions de batitude ternelle qui commenaient. Le prtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelquun qui a soif, et, collant ses lvres sur le corps de lHomme-Dieu, elle y dposa de toute sa force expirante le plus grand baiser damour quelle et jamais donn. Ensuite il rcita le Misereatur et lIndulgentiam, trempa son pouce droit dans lhuile et commena les onctions : dabord sur les yeux, qui avaient tant convoit toutes les somptuosits terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tides et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui stait ouverte pour le mensonge, qui avait gmi dorgueil et cri dans la luxure ; puis sur les mains, qui se dlectaient aux contacts suaves, et

661

enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait lassouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. Le cur sessuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton tremps dhuile, et revint sasseoir prs de la moribonde pour lui dire quelle devait prsent joindre ses souffrances celles de Jsus-Christ et sabandonner la misricorde divine. En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un cierge bnit, symbole des gloires clestes dont elle allait tout lheure tre environne. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb terre. Cependant elle ntait plus aussi ple, et son visage avait une expression de srnit, comme si le sacrement let gurie. Le prtre ne manqua point den faire lobservation ; il expliqua mme Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait lexistence des personnes lorsquil le jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se rappela un jour o, ainsi
662

prs de mourir, elle avait reu la communion. Il ne fallait peut-tre pas se dsesprer, pensa-t-il. En effet, elle regarda tout autour delle, lentement, comme quelquun qui se rveille dun songe ; puis, dune voix distincte, elle demanda son miroir, et elle resta penche dessus quelque temps, jusquau moment o de grosses larmes lui dcoulrent des yeux. Alors elle se renversa la tte en poussant un soupir et retomba sur loreiller. Sa poitrine aussitt se mit haleter rapidement. La langue tout entire lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, plissaient comme deux globes de lampe qui steignent, la croire dj morte, sans leffrayante acclration de ses ctes, secoues par un souffle furieux, comme si lme et fait des bonds pour se dtacher. Flicit sagenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-mme flchit un peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la Place. Bournisien stait remis en prire, la figure incline contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui tranait

663

derrire lui dans lappartement. Charles tait de lautre ct, genoux, les bras tendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait, tressaillant chaque battement de son cur, comme au contrecoup dune ruine qui tombe. mesure que le rle devenait plus fort, lecclsiastique prcipitait ses oraisons ; elles se mlaient aux sanglots touffs de Bovary, et quelquefois tout semblait disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. Tout coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frlement dun bton ; et une voix sleva, une voix rauque, qui chantait : Souvent la chaleur dun beau jour Fait rver fillette lamour. Emma se releva comme un cadavre que lon galvanise, les cheveux dnous, la prunelle fixe, bante.

664

Pour amasser diligemment Les pis que la faux moissonne, Ma Nanette va sinclinant Vers le sillon qui nous les donne. Laveugle scria-t-elle. Et Emma se mit rire, dun rire atroce, frntique, dsespr, croyant voir la face hideuse du misrable, qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un pouvantement. Il souffla bien fort ce jour-l, Et le jupon court senvola ! Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous sapprochrent. Elle nexistait plus.

665

IX
Il y a toujours, aprs la mort de quelquun, comme une stupfaction qui se dgage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du nant et de se rsigner y croire. Mais quand il saperut pourtant de son immobilit, Charles se jeta sur elle en criant : Adieu ! adieu ! Homais et Canivet lentranrent hors de la chambre. Modrez-vous ! Oui, disait-il en se dbattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de mal. Mais laissezmoi ! je veux la voir ! cest ma femme ! Et il pleurait. Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours la nature, cela vous soulagera ! Devenu plus faible quun enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans la salle, et M.
666

Homais bientt sen retourna chez lui. Il fut, sur la Place, accost par laveugle, qui, stant tran jusqu Yonville dans lespoir de la pommade antiphlogistique, demandait chaque passant o demeurait lapothicaire. Allons, bon ! comme si je navais pas dautres chiens fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! Et il entra prcipitamment dans la pharmacie. Il avait crire deux lettres, faire une potion calmante pour Bovary, trouver un mensonge qui pt cacher lempoisonnement et le rdiger en article pour le Fanal sans compter les personnes qui lattendaient, afin davoir des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son histoire darsenic quelle avait pris pour du sucre, en faisant une crme la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary. Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil, prs de la fentre, et contemplant dun regard idiot les pavs de la salle.

667

Il faudrait prsent, dit le pharmacien, fixer vous-mme lheure de la crmonie. Pourquoi ? quelle crmonie ? Puis dune voix balbutiante et effraye : Oh ! non, nest-ce pas ? non, je veux la garder. Homais, par contenance, prit une carafe sur ltagre pour arroser les graniums. Ah ! merci, dit Charles, vous tes bon ! Et il nacheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce geste du pharmacien lui rappelait. Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu horticulture ; les plantes avaient besoin dhumidit. Charles baissa la tte en signe dapprobation. Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. Ah ! fit Bovary. Lapothicaire, bout dides, se mit carter doucement les petits rideaux du vitrage.

668

Tiens, voil M. Tuvache qui passe. Charles rpta comme une machine : M. Tuvache qui passe. Homais nosa lui reparler des dispositions funbres ; ce fut lecclsiastique qui parvint ly rsoudre. Il senferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprs avoir sanglot quelque temps, il crivit : Je veux quon lenterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une couronne. On lui talera ses cheveux sur les paules ; trois cercueils, un de chne, un dacajou, un de plomb. Quon ne me dise rien, jaurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une grande pice de velours vert. Je le veux. Faites-le. Ces messieurs stonnrent beaucoup des ides romanesques de Bovary, et aussitt le pharmacien alla lui dire : Ce velours me parat une superftation. La dpense, dailleurs... Est-ce que cela vous regarde ? scria Charles. Laissez-moi ! vous ne laimiez pas !
669

Allez-vous-en ! Lecclsiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanit des choses terrestres. Dieu tait bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se soumettre ses dcrets, mme le remercier. Charles clata en blasphmes : Je lexcre, votre Dieu ! Lesprit de rvolte est encore en vous, soupira lecclsiastique. Bovary tait loin. Il marchait grands pas, le long du mur, prs de lespalier, et il grinait des dents, il levait au ciel des regards de maldiction ; mais pas une feuille seulement nen bougea. Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par grelotter ; il rentra sasseoir dans la cuisine. six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : ctait lHirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, voir descendre les uns aprs les autres tous les
670

voyageurs. Flicit lui tendit un matelas dans le salon ; il se jeta dessus et sendormit. Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veille du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre des notes. M. Bournisien sy trouvait, et deux grands cierges brlaient au chevet du lit, que lon avait tir hors de lalcve. Lapothicaire, qui le silence pesait, ne tarda pas formuler quelques plaintes sur cette infortune jeune femme ; et le prtre rpondit quil ne restait plus maintenant qu prier pour elle. Cependant, reprit Homais, de deux choses lune : ou elle est morte en tat de grce (comme sexprime lglise), et alors elle na nul besoin de nos prires ; ou bien elle est dcde impnitente (cest, je crois, lexpression ecclsiastique), et alors...

671

Bournisien linterrompit, rpliquant dun ton bourru quil nen fallait pas moins prier. Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connat tous nos besoins, quoi peut servir la prire ? Comment ! fit lecclsiastique, la prire ! Vous ntes donc pas chrtien ? Pardonnez ! dit Homais. Jadmire le christianisme. Il a dabord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale... Il ne sagit pas de cela ! Tous les textes... Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez lhistoire ; on sait quils ont t falsifis par les Jsuites. Charles entra, et, savanant vers le lit, il tira lentement les rideaux. Emma avait la tte penche sur lpaule droite. Le coin de sa bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage ; les deux pouces restaient inflchis dans la paume des mains ; une sorte de poussire blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commenaient disparatre dans une pleur visqueuse qui
672

ressemblait une toile mince, comme si des araignes avaient fil dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu ses genoux, se relevant ensuite la pointe des orteils ; et il semblait Charles que des masses infinies, quun poids norme pesait sur elle. Lhorloge de lglise sonna deux heures. On entendait le gros murmure de la rivire qui coulait dans les tnbres, au pied de la terrasse. M. Bournisien, de temps autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier. Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous dchire ! Charles une fois parti, le pharmacien et le cur recommencrent leurs discussions. Lisez Voltaire ! disait lun ; lisez dHolbach, lisez lEncyclopdie ! Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait lautre ; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat ! Ils schauffaient, ils taient rouges, ils
673

parlaient la fois sans scouter ; Bournisien se scandalisait dune telle audace ; Homais smerveillait dune telle btise ; et ils ntaient pas loin de sadresser des injures, quand Charles, tout coup, reparut. Une fascination lattirait. Il remontait continuellement lescalier. Il se posait en face delle pour la mieux voir, et il se perdait en cette contemplation, qui ntait plus douloureuse force dtre profonde. Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magntisme ; et il se disait quen le voulant extrmement, il parviendrait peut-tre la ressusciter. Une fois mme il se pencha vers elle, et il cria tout bas : Emma ! Emma ! Son haleine, fortement pousse, fit trembler la flamme des cierges contre le mur. Au petit jour, madame Bovary mre arriva ; Charles, en lembrassant, eut un nouveau dbordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tent le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dpenses de lenterrement. Il semporta si fort quelle se tut, et mme il la chargea de se rendre
674

immdiatement la ville pour acheter ce quil fallait. Charles resta seul toute laprs-midi : on avait conduit Berthe chez madame Homais ; Flicit se tenait en haut, dans la chambre, avec la mre Lefranois. Le soir, il reut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pouvoir parler, puis lon sasseyait auprs des autres, qui faisaient devant la chemine un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun sennuyait dune faon dmesure ; ctait pourtant qui ne partirait pas. Homais, quand il revint neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place depuis deux jours), tait charg dune provision de camphre, de benjoin et dherbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. ce moment, la domestique, madame Lefranois et la mre Bovary tournaient autour dEmma, en achevant de lhabiller ; et elles abaissrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu ses souliers

675

de satin. Flicit sanglotait : Ah ! ma pauvre matresse ! ma pauvre matresse ! Regardez-la, disait en soupirant laubergiste, comme elle est mignonne encore ! Si lon ne jurerait pas quelle va se lever tout lheure. Puis elles se penchrent pour lui mettre sa couronne. Mais il fallut soulever un peu la tte, et alors un flot de liquides noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche. Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! scria madame Lefranois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur, par hasard ? Moi, peur ? rpliqua-t-il en haussant les paules. Ah bien, oui ! Jen ai vu dautres lHtel-Dieu, quand jtudiais la pharmacie ! Nous faisions du punch dans lamphithtre aux dissections ! Le nant npouvante pas un philosophe ; et mme, je le dis souvent, jai
676

lintention de lguer mon corps aux hpitaux, afin de servir plus tard la science. En arrivant, le cur demanda comment se portait Monsieur ; et, sur la rponse de lapothicaire, il reprit : Le coup, vous comprenez, est encore trop rcent ! Homais le flicita de ntre pas expos, comme tout le monde, perdre une compagne chrie ; do sensuivit une discussion sur le clibat des prtres. Car, disait le pharmacien, il nest pas naturel quun homme se passe de femmes ! On a vu des crimes... Mais, sabre de bois ! scria lecclsiastique, comment voulez-vous quun individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret de la confession ? Alors Homais attaqua la confession. Bournisien la dfendit ; il stendit sur les restitutions quelle faisait oprer. Il cita diffrentes anecdotes de voleurs devenus

677

honntes tout coup. Des militaires, stant approchs du tribunal de la pnitence, avaient senti les cailles leur tomber des yeux. Il y avait Fribourg un ministre... Son compagnon dormait. Puis, comme il touffait un peu dans latmosphre trop lourde de la chambre, il ouvrit la fentre, ce qui rveilla le pharmacien. Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. Des aboiements continus se tranaient au loin, quelque part. Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien. On prtend quils sentent les morts, rpondit lecclsiastique. Cest comme les abeilles : elles senvolent de la ruche au dcs des personnes. Homais ne releva pas ces prjugs, car il stait rendormi. M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps remuer tout bas les lvres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, lcha son

678

gros livre noir et se mit ronfler. Ils taient en face lun de lautre, le ventre en avant, la figure bouffie, lair renfrogn, aprs tant de dsaccord se rencontrant enfin dans la mme faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre ct deux, qui avait lair de dormir. Charles, en entrant, ne les rveilla point. Ctait la dernire fois. Il venait lui faire ses adieux. Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur bleutre se confondaient au bord de la croise avec le brouillard qui entrait. Il y avait quelques toiles, et la nuit tait douce. La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit. Charles les regardait brler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de leur flamme jaune. Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que,

679

spandant au dehors delle-mme, elle se perdait confusment dans lentourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient. Puis, tout coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc, contre la haie dpines, ou bien Rouen, dans les rues, sur le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garons en gaiet qui dansaient sous les pommiers ; la chambre tait pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit dtincelles. Ctait la mme, celle-l ! Il fut longtemps se rappeler ainsi toutes les flicits disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Aprs un dsespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots dune mare qui dborde. Il eut une curiosit terrible : lentement, du bout des doigts, en palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri dhorreur qui rveilla les deux autres. Ils lentranrent en bas, dans la salle.

680

Puis Flicit vint dire quil demandait des cheveux. Coupez-en ! rpliqua lapothicaire ; et, comme elle nosait, il savana lui-mme, les ciseaux la main. Il tremblait si fort, quil piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin, se raidissant contre lmotion, Homais donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire. Le pharmacien et le cur se replongrent dans leurs occupations, non sans dormir de temps autre, ce dont ils saccusaient rciproquement chaque rveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre deau bnite et Homais jetait un peu de chlore par terre. Flicit avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille deau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi lapothicaire, qui nen pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin : Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! Et

681

lecclsiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa messe, revint ; puis ils mangrent et trinqurent, tout en ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excits par cette gaiet vague qui vous prend aprs des sances de tristesse ; et, au dernier petit verre, le prtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur lpaule : Nous finirons par nous entendre ! Ils rencontrrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut subir le supplice du marteau qui rsonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de chne, que lon embota dans les deux autres ; mais, comme la bire tait trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine dun matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabots, clous, souds, on lexposa devant la porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens dYonville commencrent affluer. Le pre Rouault arriva. Il svanouit sur la Place en apercevant le drap noir.

682

X
Il navait reu la lettre du pharmacien que trente-six heures aprs lvnement ; et, par gard pour sa sensibilit, M. Homais lavait rdige de telle faon quil tait impossible de savoir quoi sen tenir. Le bonhomme tomba dabord comme frapp dapoplexie. Ensuite il comprit quelle ntait pas morte. Mais elle pouvait ltre... Enfin il avait pass sa blouse, pris son chapeau, accroch un peron son soulier et tait parti ventre terre ; et, tout le long de la route, le pre Rouault, haletant, se dvora dangoisses. Une fois mme, il fut oblig de descendre. Il ny voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou. Le jour se leva. Il aperut trois poules noires qui dormaient dans un arbre ; il tressaillit, pouvant de ce prsage. Alors il promit la

683

sainte Vierge trois chasubles pour lglise, et quil irait pieds nus depuis le cimetire des Bertaux jusqu la chapelle de Vassonville. Il entra dans Maromme en hlant les gens de lauberge, enfona la porte dun coup dpaule, bondit au sac davoine, versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers. Il se disait quon la sauverait sans doute ; les mdecins dcouvriraient un remde, ctait sr. Il se rappela toutes les gurisons miraculeuses quon lui avait contes. Puis elle lui apparaissait morte. Elle tait l, devant lui, tendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et lhallucination disparaissait. Quincampoix, pour se donner du cur, il but trois cafs lun sur lautre. Il songea quon stait tromp de nom en crivant. Il chercha la lettre dans sa poche, ly sentit, mais il nosa pas louvrir. Il en vint supposer que ctait peut-tre une

684

farce, une vengeance de quelquun, une fantaisie dhomme en goguette ; et, dailleurs, si elle tait morte, on le saurait ? Mais non ! la campagne navait rien dextraordinaire : le ciel tait bleu, les arbres se balanaient ; un troupeau de moutons passa. Il aperut le village ; on le vit accourant tout pench sur son cheval, quil btonnait grands coups, et dont les sangles dgouttelaient de sang. Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras de Bovary : Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquezmoi... Et lautre rpondait avec des sanglots : Je ne sais pas, je ne sais pas, cest une maldiction. Lapothicaire les spara. Ces horribles dtails sont inutiles. Jen instruirai monsieur. Voici le monde qui vient. De la dignit, fichtre ! de la philosophie ! Le pauvre garon voulut paratre fort, et il rpta plusieurs fois :
685

Oui... du courage ! Eh bien ! scria le bonhomme, jen aurai, nom dun tonnerre de Dieu ! Je men vas la conduire jusquau bout. La cloche tintait. Tout tait prt. Il fallut se mettre en marche. Et, assis dans une stalle du chur, lun prs de lautre, ils virent passer devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait pleine poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait dune voix aigu ; il saluait le tabernacle, levait les mains, tendait les bras. Lestiboudois circulait dans lglise avec sa latte de baleine ; prs du lutrin, la bire reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les teindre. Il tchait cependant de sexciter la dvotion, de slancer dans lespoir dune vie future o il la reverrait. Il imaginait quelle tait partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait quelle se trouvait l-dessous, et que tout tait fini, quon lemportait dans la terre, il se
686

prenait dune rage farouche, noire, dsespre. Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant dtre un misrable. On entendit sur les dalles comme le bruit sec dun bton ferr qui les frappait temps gaux. Cela venait du fond, et sarrta court dans les bascts de lglise. Un homme en grosse veste brune sagenouilla pniblement. Ctait Hippolyte, le garon du Lion dor. Il avait mis sa jambe neuve. Lun des chantres vint faire le tour de la nef pour quter, et les gros sous, les uns aprs les autres, sonnaient dans le plat dargent. Dpchez-vous donc ! Je souffre, moi ! scria Bovary tout en lui jetant avec colre une pice de cinq francs. Lhomme dglise le remercia par une longue rvrence. On chantait, on sagenouillait, on se relevait, cela nen finissait pas ! Il se rappela quune fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble assist la messe, et ils staient mis de lautre ct, droite, contre le mur.
687

La cloche recommena. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissrent leurs trois btons sous la bire, et lon sortit de lglise. Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout coup, ple, chancelant. On se tenait aux fentres pour voir passer le cortge. Charles, en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait dun signe ceux qui, dbouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule. Les six hommes, trois de chaque ct, marchaient au petit pas et en haletant un peu. Les prtres, les chantres et les deux enfants de chur rcitaient le De profundis ; et leurs voix sen allaient sur la campagne, montant et sabaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient aux dtours du sentier ; mais la grande croix dargent se dressait toujours entre les arbres. Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires capuchon rabattu ; elles portaient la main un gros cierge qui brlait, et Charles se sentait dfaillir cette continuelle rptition de
688

prires et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise frache soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rose tremblaient au bord du chemin, sur les haies dpines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient lhorizon : le claquement dune charrette roulant au loin dans les ornires, le cri dun coq qui se rptait ou la galopade dun poulain que lon voyait senfuir sous les pommiers. Le ciel pur tait tachet de nuages roses ; des fumignons bleutres se rabattaient sur les chaumires couvertes diris ; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, o, aprs avoir visit quelque malade, il en sortait et retournait vers elle. Le drap noir, sem de larmes blanches, se levait de temps autre en dcouvrant la bire. Les porteurs fatigus se ralentissaient, et elle avanait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue chaque flot. On arriva. Les hommes continurent jusquen bas, une place dans le gazon o la fosse tait

689

creuse. On se rangea tout autour ; et, tandis que le prtre parlait, la terre rouge, rejete sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuellement. Puis, quand les quatre cordes furent disposes, on poussa la bire dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours. Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinant remontrent. Alors Bournisien prit la bche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pellete ; et le bois du cercueil, heurt par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble tre le retentissement de lternit. Lecclsiastique passa le goupillon son voisin. Ctait M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit Charles, qui saffaissa jusquaux genoux dans la terre, et il en jetait pleines mains tout en criant : Adieu ! Il lui envoyait des baisers ; il se tranait vers la fosse pour sy engloutir avec elle.

690

On lemmena ; et il ne tarda pas sapaiser, prouvant peut-tre, comme tous les autres, la vague satisfaction den avoir fini. Le pre Rouault, en revenant, se mit tranquillement fumer une pipe ; ce que Homais, dans son for intrieur, jugea peu convenable. Il remarqua de mme que M. Binet stait abstenu de paratre, que Tuvache avait fil aprs la messe, et que Thodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, comme si lon ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque cest lusage, que diable ! Et pour communiquer ses observations, il allait dun groupe lautre. On y dplorait la mort dEmma, et surtout Lheureux, qui navait point manqu de venir lenterrement. Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari ! Lapothicaire reprenait : Sans moi, savez-vous bien, il se serait port sur lui-mme quelque attentat funeste ! Une si bonne personne ! Dire pourtant que je

691

lai encore vue samedi dernier dans ma boutique ! Je nai pas eu le loisir, dit Homais, de prparer quelques paroles que jaurais jetes sur sa tombe. En rentrant, Charles se dshabilla, et le pre Rouault repassa sa blouse bleue. Elle tait neuve, et, comme il stait, pendant la route, souvent essuy les yeux avec les manches, elle avait dteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussire qui la salissait. Madame Bovary mre tait avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin le bonhomme soupira : Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu Tostes une fois, quand vous veniez de perdre votre premire dfunte. Je vous consolais dans ce temps-l ! Je trouvais quoi dire ; mais prsent... Puis, avec un long gmissement qui souleva toute sa poitrine : Ah ! cest la fin pour moi, voyez-vous ! Jai vu partir ma femme... mon fils aprs... et voil ma fille, aujourdhui !

692

Il voulut sen retourner tout de suite aux Bertaux, disant quil ne pourrait pas dormir dans cette maison-l. Il refusa mme de voir sa petitefille. Non ! non ! a me ferait trop de deuil. Seulement, vous lembrasserez bien ! Adieu !... vous tes un bon garon ! Et puis, jamais je noublierai a, dit-il en se frappant la cuisse, nayez peur ! vous recevrez toujours votre dinde. Mais, quand il fut au haut de la cte il se dtourna, comme autrefois il stait dtourn sur le chemin de Saint-Victor, en se sparant delle. Les fentres du village taient tout en feu sous les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux ; et il aperut lhorizon un enclos de murs o des arbres, et l, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait. Charles et sa mre restrent le soir, malgr leur fatigue, fort longtemps causer ensemble. Ils parlrent des jours dautrefois et de lavenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son

693

mnage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingnieuse et caressante, se rjouissant intrieurement ressaisir une affection qui depuis tant dannes lui chappait. Minuit sonna. Le village, comme dhabitude, tait silencieux, et Charles, veill, pensait toujours elle. Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journe, dormait tranquillement dans son chteau ; et Lon, l-bas, dormait aussi. Il y en avait un autre qui, cette heure-l, ne dormait pas. Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouill, et sa poitrine, brise par les sanglots, haletait dans lombre, sous la pression dun regret immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille tout coup craqua. Ctait Lestiboudois ; il venait chercher sa bche quil avait oublie tantt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors quoi sen tenir sur le malfaiteur qui lui drobait ses pommes de terre.

694

XI
Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On lui rpondit quelle tait absente, quelle lui rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, la longue, elle ny pensa plus. La gaiet de cette enfant navrait Bovary, et il avait subir les intolrables consolations du pharmacien. Les affaires dargent bientt recommencrent, M. Lheureux excitant de nouveau son ami Vinart, et Charles sengagea pour des sommes exorbitantes, car jamais il ne voulut consentir laisser vendre le moindre des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mre en fut exaspre. Il sindigna plus fort quelle. Il avait chang tout fait. Elle abandonna la maison. Alors chacun se mit profiter. Mademoiselle Lempereur rclama six mois de leons, bien quEmma nen et jamais pris une seule (malgr

695

cette facture acquitte quelle avait fait voir Bovary) : ctait une convention entre elles deux. Le loueur de livres rclama trois ans dabonnement ; la mre Rolet rclama le port dune vingtaine de lettres ; et comme Charles demandait des explications, elle eut la dlicatesse de rpondre : Ah ! je ne sais rien ! ctait pour ses affaires. chaque dette quil payait, Charles croyait en avoir fini. Il en survenait dautres, continuellement. Il exigea larrir danciennes visites. On lui montra les lettres que sa femme avait envoyes. Alors il fallut faire des excuses. Flicit portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car il en avait gard quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de toilette, o il senfermait. Comme elle tait peu prs de sa taille, souvent, lorsquelle sortait de la chambre, Charles, en lapercevant par derrire, tait saisi dune illusion, et scriait : Oh ! reste ! reste !

696

Mais, la Pentecte, elle dcampa dYonville, enleve par Thodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe. Ce fut vers cette poque que madame veuve Dupuis eut lhonneur de lui faire part du mariage de M. Lon Dupuis, son fils, notaire Yvetot, avec mademoiselle Locadie Lebuf, de Bondeville . Charles, parmi les flicitations quil lui adressa, crivit cette phrase : Comme ma pauvre femme aurait t heureuse ! Un jour querrant sans but dans la maison il tait mont jusquau grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il louvrit et il lut : Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de votre existence. Ctait la lettre de Rodolphe, tombe terre entre des caisses, qui tait reste l, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et bant cette mme place o jadis, encore plus ple que lui, Emma, dsespre, avait voulu mourir. Enfin, il dcouvrit un petit R au bas de la seconde page. Qutait-ce ? il se rappela les

697

assiduits de Rodolphe, sa disparition soudaine et lair contraint quil avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de la lettre lillusionna. Ils se sont peut-tre aims platoniquement, se dit-il. Dailleurs, Charles ntait pas de ceux qui descendent au fond des choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit dans limmensit de son chagrin. On avait d, pensait-il, ladorer. Tous les hommes, coup sr, lavaient convoite. Elle lui en parut plus belle ; et il en conut un dsir permanent, furieux, qui enflammait son dsespoir et qui navait pas de limites, parce quil tait maintenant irralisable. Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prdilections, ses ides. Il sacheta des bottes vernies, il prit lusage des cravates blanches. Il mettait du cosmtique ses moustaches, il souscrivit comme elle des billets ordre. Elle le corrompait par del le tombeau. Il fut oblig de vendre largenterie pice pice, ensuite il vendit les meubles du salon.
698

Tous les appartements se dgarnirent ; mais la chambre, sa chambre elle, tait reste comme autrefois. Aprs son dner, Charles montait l. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait son fauteuil. Il sasseyait en face. Une chandelle brlait dans un des flambeaux dors. Berthe, prs de lui, enluminait des estampes. Il souffrait, le pauvre homme, la voir si mal vtue, avec ses brodequins sans lacet et lemmanchure de ses blouses dchire jusquaux hanches, car la femme de mnage nen prenait gure de souci. Mais elle tait si douce, si gentille, et sa petite tte se penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, quune dlectation infinie lenvahissait, plaisir tout ml damertume comme ces vins mal faits qui sentent la rsine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre dchir de ses poupes. Puis, sil rencontrait des yeux la bote ouvrage, un ruban qui tranait ou mme une pingle reste dans une fente de la table, il se prenait rver, et il avait lair si triste, quelle devenait triste
699

comme lui. Personne prsent ne venait les voir ; car Justin stait enfui Rouen, o il est devenu garon picier, et les enfants de lapothicaire frquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la diffrence de leurs conditions sociales, que lintimit se prolonget. Laveugle, quil navait pu gurir avec sa pommade, tait retourn dans la cte du BoisGuillaume, o il narrait aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien, tel point que Homais, lorsquil allait la ville, se dissimulait derrire les rideaux de lHirondelle, afin dviter sa rencontre. Il lexcrait ; et, dans lintrt de sa propre rputation, voulant sen dbarrasser toute force, il dressa contre lui une batterie cache, qui dcelait la profondeur de son intelligence et la sclratesse de sa vanit. Durant six mois conscutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conus : Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contres de la Picardie auront remarqu

700

sans doute, dans la cte du Bois-Guillaume, un misrable atteint dune horrible plaie faciale. Il vous importune, vous perscute et prlve un vritable impt sur les voyageurs. Sommes-nous encore ces temps monstrueux du moyen ge, o il tait permis aux vagabonds dtaler par nos places publiques la lpre et les scrofules quils avaient rapportes de la croisade ? Ou bien : Malgr les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes villes continuent tre infests par des bandes de pauvres. On en voit qui circulent isolment, et qui, peut-tre, ne sont pas les moins dangereux. quoi songent nos diles ? Puis Homais inventait des anecdotes : Hier, dans la cte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... Et suivait le rcit dun accident occasionn par la prsence de laveugle. Il fit si bien, quon lincarcra. Mais on le relcha. Il recommena, et Homais aussi recommena. Ctait une lutte. Il eut la victoire ;

701

car son ennemi fut condamn une rclusion perptuelle dans un hospice. Ce succs lenhardit ; et ds lors il ny eut plus dans larrondissement un chien cras, une grange incendie, une femme battue, dont aussitt il ne ft part au public, toujours guid par lamour du progrs et la haine des prtres. Il tablissait des comparaisons entre les coles primaires et les frres ignorantins, au dtriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthlemy propos dune allocation de cent francs faite lglise, et dnonait des abus, lanait des boutades. Ctait son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux. Cependant il touffait dans les limites troites du journalisme, et bientt il lui fallut le livre, louvrage ! Alors il composa une Statistique gnrale du canton dYonville, suivie dobservations climatologiques , et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se proccupa des grandes questions : problme social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en vint rougir dtre un

702

bourgeois. Il affectait le genre artiste, il fumait ! Il sacheta deux statuettes chic Pompadour pour dcorer son salon. Il nabandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au courant des dcouvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. Cest le premier qui ait fait venir dans la SeineInfrieure du cho-ca et de la revalentia. Il sprit denthousiasme pour les chanes hydrolectriques Pulvermacher ; il en portait une luimme ; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame Homais restait tout blouie devant la spirale dor sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrott quun Scythe et splendide comme un mage. Il eut de belles ides propos du tombeau dEmma. Il proposa dabord un tronon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un temple de Vesta, une manire de rotonde... ou bien un amas de ruines . Et, dans tous les plans, Homais ne dmordait point du saule pleureur, quil considrait comme le

703

symbole oblig de la tristesse. Charles et lui firent ensemble un voyage Rouen, pour voir des tombeaux, chez un entrepreneur de spultures accompagns dun artiste peintre, un nomm Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dbita des calembours. Enfin, aprs avoir examin une centaine de dessins, stre command un devis et avoir fait un second voyage Rouen, Charles se dcida pour un mausole qui devait porter sur ses deux faces principales un gnie tenant une torche teinte . Quant linscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta viator ; et il en restait l ; il se creusait limagination ; il rptait continuellement : Sta viator... Enfin, il dcouvrit : Amabilem conjugem calcas ! qui fut adopt. Une chose trange, cest que Bovary, tout en pensant Emma continuellement, loubliait ; et il se dsesprait sentir cette image lui chapper de la mmoire au milieu des efforts quil faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rvait ; ctait toujours le mme rve : il sapprochait

704

delle ; mais, quand il venait ltreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras. On le vit pendant une semaine entrer le soir lglise. M. Bournisien lui fit mme deux ou trois visites, puis labandonna. Dailleurs, le bonhomme tournait lintolrance, au fanatisme, disait Homais ; il fulminait contre lesprit du sicle, et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter lagonie de Voltaire, lequel mourut en dvorant ses excrments, comme chacun sait. Malgr lpargne o vivait Bovary, il tait loin de pouvoir amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours sa mre, qui consentit lui laisser prendre une hypothque sur ses biens, mais en lui envoyant force rcriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour de son sacrifice, un chle, chapp aux ravages de Flicit. Charles le lui refusa. Ils se brouillrent. Elle fit les premires ouvertures de raccommodement, en lui proposant de prendre

705

chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du dpart, tout courage labandonna. Alors, ce fut une rupture dfinitive, complte. mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus troitement lamour de son enfant. Elle linquitait cependant ; car elle toussait quelquefois et avait des plaques rouges aux pommettes. En face de lui stalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien, que tout au monde contribuait satisfaire. Napolon laidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma dcoupait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin rcitait tout dune haleine la table de Pythagore. Il tait le plus heureux des pres, le plus fortun des hommes. Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais dsirait la croix. Les titres ne lui manquaient point : 1 Stre, lors du cholra, signal par un dvouement sans bornes ; 2 avoir publi, et
706

mes frais, diffrents ouvrages dutilit publique, tels que... (et il rappelait son mmoire intitul : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyes lAcadmie ; son volume de statistique, et jusqu sa thse de pharmacien), sans compter que je suis membre de plusieurs socits savantes (il ltait dune seule). Enfin, scriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux incendies ! Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrtement M. le prfet de grands services dans les lections. Il se vendit enfin, il se prostitua. Il adressa mme au souverain une ptition o il le suppliait de lui faire justice. Il lappelait notre bon roi et le comparait Henri IV. Et chaque matin, lapothicaire se prcipitait sur le journal pour y dcouvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, ny tenant plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant ltoile de lhonneur, avec deux petits tortillons dherbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croiss, en mditant sur lineptie du
707

gouvernement et lingratitude des hommes. Par respect, ou par une sorte de sensualit qui lui faisait mettre de la lenteur dans ses investigations, Charles navait pas encore ouvert le compartiment secret dun bureau de palissandre dont Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il sassit devant, tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Lon sy trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dvora jusqu la dernire, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrire les murs, sanglotant, hurlant, perdu, fou. Il dcouvrit une bote, la dfona dun coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleverss. On stonna de son dcouragement. Il ne sortait plus, ne recevait personne, refusait mme daller voir ses malades. Alors on prtendit quil senfermait pour boire. Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du jardin, et apercevait avec bahissement cet homme barbe longue, couvert dhabits sordides, farouche, et qui pleurait tout

708

haut en marchant. Le soir, dans lt, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au cimetire. Ils sen revenaient la nuit close, quand il ny avait plus dclair sur la Place que la lucarne de Binet. Cependant la volupt de sa douleur tait incomplte, car il navait autour de lui personne qui la partaget ; et il faisait des visites la mre Lefranois afin de pouvoir parler delle. Mais laubergiste ne lcoutait que dune oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin dtablir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait dune grande rputation pour les commissions, exigeait un surcrot dappointements et menaait de sengager la concurrence. Un jour quil tait all au march dArgueil pour y vendre son cheval, dernire ressource, il rencontra Rodolphe. Ils plirent en sapercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoy sa carte, balbutia dabord quelques excuses, puis senhardit et mme poussa

709

laplomb (il faisait trs chaud, on tait au mois daot) jusqu linviter prendre une bouteille de bire au cabaret. Accoud en face de lui, il mchait son cigare tout en causant, et Charles se perdait en rveries devant cette figure quelle avait aime. Il lui semblait revoir quelque chose delle. Ctait un merveillement. Il aurait voulu tre cet homme. Lautre continuait parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec des phrases banales tous les interstices o pouvait se glisser une allusion. Charles ne lcoutait pas ; Rodolphe sen apercevait, et il suivait sur la mobilit de sa figure le passage des souvenirs. Elle sempourprait peu peu, les narines battaient vite, les lvres frmissaient ; il y eut mme un instant o Charles, plein dune fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte deffroi, sinterrompit. Mais bientt la mme lassitude funbre rapparut sur son visage. Je ne vous en veux pas, dit-il.

710

Rodolphe tait rest muet. Et Charles, la tte dans ses deux mains, reprit dune voix teinte et avec laccent rsign des douleurs infinies : Non, je ne vous en veux plus ! Il ajouta mme un grand mot, le seul quil ait jamais dit : Cest la faute de la fatalit ! Rodolphe, qui avait conduit cette fatalit, le trouva bien dbonnaire pour un homme dans sa situation, comique mme, et un peu vil. Le lendemain, Charles alla sasseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel tait bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son cur chagrin. sept heures, la petite Berthe, qui ne lavait pas vu de toute laprs-midi, vint le chercher pour dner. Il avait la tte renverse contre le mur, les

711

yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une longue mche de cheveux noirs. Papa, viens donc ! dit-elle. Et, croyant quil voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par terre. Il tait mort. Trente-six heures aprs, sur la demande de lapothicaire, M. Canivet accourut. Il louvrit et ne trouva rien. Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze centimes qui servirent payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa grandmre. La bonne femme mourut dans lanne mme ; le pre Rouault tant paralys, ce fut une tante qui sen chargea. Elle est pauvre et lenvoie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton. Depuis la mort de Bovary, trois mdecins se sont succd Yonville sans pouvoir y russir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brche. Il fait une clientle denfer ; lautorit le mnage et lopinion publique le protge. Il vient de recevoir la croix dhonneur.

712

713

Rquisitoire, plaidoirie et jugement


du

Procs intent lauteur


devant le

TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE PARIS


(6e Chambre)

PRSIDENCE DE M. DUBARLE
Audiences des 31 janvier et 7 fvrier 1857.

714

Flaubert commence Madame Bovary en 1851 et y travaille pendant 5 ans, jusquen 1856. partir doctobre, le texte est publi dans la Revue de Paris sous la forme de feuilleton jusquau 15 dcembre suivant. En fvrier 1857, le grant de la revue, Lon Laurent-Pichat, limprimeur et Gustave Flaubert sont jugs pour outrage la morale publique et religieuse et aux bonnes murs . Dfendu par lavocat Matre Jules Snard, malgr le rquisitoire du procureur Ernest Pinard, Gustave Flaubert sera finalement acquitt. Le roman connatra un important succs en librairie.

715

Ministre public contre M. Gustave Flaubert ______ Rquisitoire de M. lavocat imprial

M. Ernest Pinard
Messieurs, en abordant ce dbat, le ministre public est en prsence dune difficult quil ne peut pas se dissimuler. Elle nest pas dans la nature mme de la prvention : offenses la morale publique et la religion, ce sont l sans doute des expressions un peu vagues, un peu lastiques, quil est ncessaire de prciser. Mais, enfin, quand on parle des esprits droits et pratiques, il est facile de sentendre cet gard, de distinguer si telle page dun livre porte atteinte la religion ou la morale. La difficult nest pas dans notre prvention, elle est plutt, elle est davantage dans ltendue de luvre que vous
716

avez juger. Il sagit dun roman tout entier. Quand on soumet votre apprciation un article de journal, on voit tout de suite o le dlit commence et o il finit ; le ministre public lit larticle et le soumet votre apprciation. Ici il ne sagit pas dun article de journal, mais dun roman tout entier qui commence le 1er octobre, finit le 15 dcembre, et se compose de six livraisons, dans la Revue de Paris, 1856. Que faire dans cette situation ? Quel est le rle du ministre public ? Lire tout le roman ? Cest impossible. Dun autre ct, ne lire que les textes incrimins, cest sexposer un reproche trs fond. On pourrait nous dire : si vous nexposez pas le procs dans toutes ses parties, si vous passez ce qui prcde et ce qui suit les passages incrimins, il est vident que vous touffez le dbat en restreignant le terrain de la discussion. Pour viter ce double inconvnient, il ny a quune marche suivre, et la voici, cest de vous raconter dabord tout le roman sans en lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de lire, dincriminer en citant le texte, et enfin de rpondre aux objections qui pourraient slever

717

contre le systme gnral de la prvention. Quel est le titre du roman ? Madame Bovary. Cest un titre qui ne dit rien par lui-mme. Il en a un second entre parenthses : Murs de province. Cest encore l un titre qui nexplique pas la pense de lauteur, mais qui la fait pressentir. Lauteur na pas voulu suivre tel ou tel systme philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous allez voir quels tableaux ! ! ! Sans doute cest le mari qui commence et qui termine le livre, mais le portrait le plus srieux de luvre, qui illumine les autres peintures, cest videmment celui de madame Bovary. Ici, je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collge, et, il faut le dire, lenfant annonce dj ce que sera le mari. Il est excessivement lourd et timide, si timide que lorsquil arrive au collge et quon lui demande son nom, il commence par rpondre Charbovari. Il est si lourd quil travaille sans avancer. Il nest jamais le premier, il nest jamais le dernier non plus de sa classe ; cest le type, sinon de la nullit, au

718

moins de celui du ridicule au collge. Aprs les tudes du collge, il vint tudier la mdecine Rouen, dans une chambre au quatrime, donnant sur la Seine1, que sa mre lui avait loue chez un teinturier de sa connaissance. Cest l quil fait ses tudes mdicales et quil arrive petit petit conqurir, non pas le grade de docteur en mdecine, mais celui dofficier de sant. Il frquentait les cabarets, il manquait les cours, mais il navait au demeurant dautre passion que celle de jouer aux dominos. Voil M. Bovary. Il va se marier. Sa mre lui trouve une femme : la veuve dun huissier de Dieppe ; elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1200 livres de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente partit un beau matin pour lAmrique, et madame Bovary jeune fut tellement frappe, tellement impressionne par ce coup inattendu, quelle en mourut. Voil le premier mariage, voil la premire scne.
Sic. Dans Madame Bovary : Sa mre lui choisit une chambre, au quatrime, sur lEau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
1

719

M. Bovary, devenu veuf, songea se remarier. Il interroge ses souvenirs ; il na pas besoin daller bien loin, il lui vient tout de suite lesprit la fille dun fermier du voisinage qui avait singulirement excit les soupons de madame Bovary, mademoiselle Emma Rouault. Le fermier Rouault navait quune fille, leve aux Ursulines de Rouen. Elle soccupait peu de la ferme ; son pre dsirait la marier. Lofficier de sant se prsente, il nest pas difficile sur la dot, et vous comprenez quavec de telles dispositions de part et dautre les choses vont vite. Le mariage est accompli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le plus heureux des hommes, le plus aveugle des maris ; sa seule proccupation est de prvenir les dsirs de sa femme. Ici le rle de M. Bovary sefface ; celui de madame Bovary devient luvre srieuse du livre. Messieurs, madame Bovary a-t-elle aim son mari ou cherch laimer ? Non, et ds le commencement il y a ce quon peut appeler la scne de linitiation. partir de ce moment, un

720

autre horizon stale devant elle, une vie nouvelle lui apparat. Le propritaire du chteau de la Vaubyessard avait donn une grande fte. On avait invit lofficier de sant, on avait invit sa femme, et l il y eut pour elle comme une initiation toutes les ardeurs de la volupt ! Elle avait aperu le duc de Laverdire, qui avait eu des succs la cour ; elle avait vals avec un vicomte et prouv un trouble inconnu. partir de ce moment, elle avait vcu dune vie nouvelle ; son mari, tout ce qui lentourait, lui tait devenu insupportable. Un jour, en cherchant dans un meuble, elle avait rencontr un fil de fer qui lui avait dchir le doigt ; ctait le fil de son bouquet de mariage. Pour essayer de larracher lennui qui la consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientle, et vint sinstaller Yonville. Cest ici que vient la scne de la premire chute. Nous sommes la seconde livraison. Madame Bovary arrive Yonville, et l, la premire personne quelle rencontre, sur laquelle elle fixe ses regards, ce nest pas le notaire de lendroit, cest lunique clerc de ce notaire, Lon Dupuis. Cest un tout jeune homme

721

qui fait son droit et qui va partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait t inquit des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naf quil croit la vertu de sa femme ; Lon, inexpriment, prouvait le mme sentiment. Il est parti, loccasion est perdue, mais les occasions se retrouvent facilement. Il y avait dans le voisinage dYonville un M. Rodolphe Boulanger (vous voyez que je raconte). Ctait un homme de trente-quatre ans, dun temprament brutal ; il avait eu beaucoup de succs auprs des conqutes faciles ; il avait alors pour matresse une actrice ; il aperut madame Bovary, elle tat jeune, charmante ; il rsolut den faire sa matresse. La chose tait facile, il lui suffit de trois occasions. La premire fois il tait venu aux Comices agricoles, la seconde fois il lui avait rendu une visite, la troisime fois il lui avait fait faire une promenade cheval que le mari avait juge ncessaire la sant de sa femme ; et cest alors, dans une premire visite de la fort, que la chute a lieu. Les rendez-vous se multiplieront au chteau de Rodolphe, surtout dans le jardin de lofficier de sant. Les amants arrivent jusquaux

722

limites extrmes de la volupt ! Madame Bovary veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe nose pas dire non, mais il lui crit une lettre o il cherche lui prouver, par beaucoup de raisons, quil ne peut pas lenlever. Foudroye la rception de cette lettre, Madame Bovary a une fivre crbrale, la suite de laquelle une fivre typhode se dclare. La fivre tua lamour, mais resta la malade. Voil la deuxime scne. Jarrive la troisime. La chute avec Rodolphe avait t suivie dune raction religieuse, mais elle avait t courte ; madame Bovary va tomber, de nouveau. Le mari avait jug le spectacle utile la convalescence de sa femme, et il lavait conduite Rouen. Dans une loge, en face de celle quoccupaient M. et Madame Bovary, se trouvait Lon Dupuis, ce jeune clerc de notaire qui fait son droit Paris, et qui en est revenu singulirement instruit, singulirement expriment. Il va voir madame Bovary ; il lui propose un rendez-vous. Madame Bovary lui indique la cathdrale. Au sortir de la cathdrale, Lon lui propose de monter dans un fiacre. Elle rsiste dabord, mais Lon lui dit que
723

cela se fait ainsi Paris et, alors, plus dobstacle. La chute a lieu dans le fiacre ! Les rendez-vous se multiplient pour Lon comme pour Rodolphe, chez lofficier de sant et puis dans une chambre quon avait loue Rouen. Enfin elle arriva jusqu la fatigue mme de ce second amour, et cest ici que commence la scne de dtresse, cest la dernire du roman. Madame Bovary avait prodigu, jet les cadeaux la tte de Rodolphe et de Lon, elle avait men une vie de luxe, et, pour faire face tant de dpenses, elle avait souscrit de nombreux billets ordre. Elle avait obtenu de son mari une procuration gnrale pour grer le patrimoine commun ; elle avait rencontr un usurier qui se faisait souscrire des billets, lesquels ntant pas pays lchance, taient renouvels, sous le nom dun compre. Puis taient venus le papier timbr, les protts, les jugements, la saisie, et enfin laffiche de la vente du mobilier de M. Bovary qui ignorait tout. Rduite aux plus cruelles extrmits, madame Bovary demande de largent tout le monde et nen obtient de personne, Lon nen a pas, et il recule pouvant
724

lide dun crime quon lui suggre pour sen procurer. Parcourant tous les degrs de lhumiliation, madame Bovary va chez Rodolphe ; elle ne russit pas, Rodolphe na pas 3000 francs. Il ne lui reste plus quune issue. De sexcuser auprs de son mari ? Non ; de sexpliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la gnrosit de lui pardonner, et cest l une humiliation quelle ne peut pas accepter : elle sempoisonne. Viennent alors des scnes douloureuses. Le mari est l, ct du corps glac de sa femme. Il fait apporter sa robe de noces, il ordonne quon len enveloppe et quon enferme sa dpouille dans un triple cercueil. Un jour, il ouvre le secrtaire et il y trouve le portrait de Rodolphe, ses lettres et celles de Lon. Vous croyez que lamour va tomber alors ? Non, non, il sexcite, au contraire, il sexalte pour cette femme que dautres ont possde, en raison de ces souvenirs de volupt quelle lui a laisss ; et ds ce moment il nglige sa clientle, sa famille, il laisse aller au vent les dernires parcelles de son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans la tonnelle de son jardin, tenant dans ses mains
725

une longue mche de cheveux noirs. Voil le roman ; je lai racont tout entier en nen supprimant aucune scne. On lappelle Madame Bovary ; vous pouvez lui donner un autre titre, et lappeler avec justesse : Histoire des adultres dune femme de province. Messieurs, la premire partie de ma tche est remplie ; jai racont, je vais citer, et aprs les citations viendra lincrimination qui porte sur deux dlits : offense la morale publique, offense la morale religieuse. Loffense la morale publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai sous vos yeux, loffense la morale religieuse dans des images voluptueuses mles aux choses sacres. Jarrive aux citations. Je serai court, car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai vous citer quatre scnes, ou plutt quatre tableaux. La premire, ce sera celle des amours et de la chute avec Rodolphe ; la seconde, la transition religieuse entre les deux adultres ; la troisime, ce sera la chute avec Lon, cest le deuxime adultre, et, enfin, la quatrime, que je veux citer, cest la mort de madame Bovary.

726

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi de me demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car, enfin, son roman est un tableau, et il faut savoir quelle cole il appartient, quelle est la couleur quil emploie, et quel est le portrait de son hrone. La couleur gnrale de lauteur, permettezmoi de vous le dire cest la couleur lascive, avant, pendant et aprs ces chutes ! Elle est enfant, elle a dix ou douze ans, elle est au couvent des Ursulines. cet ge o la jeune fille nest pas forme, o la femme ne peut pas sentir ces motions premires qui lui rvlent un monde nouveau, elle se confesse. Quand elle allait confesse (cette premire citation de la premire livraison est la page 30 du numro du 1er octobre1), quand elle allait confesse, elle inventait de petits pchs afin de rester l plus longtemps, genoux dans lombre,

Voyez chapitre VI de la premire partie ; page 60 de la prsente dition.

727

les mains jointes, le visage la grille sous le chuchotement du prtre. Les comparaisons de fianc, dpoux, damant cleste et de mariage ternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de lme des douceurs inattendues. Est-ce quil est naturel quune petite fille invente de petits pchs, quand on sait que, pour un enfant, ce sont les plus petits quon a le plus de peine dire ? Et puis, cet ge-l, quand une petite fille nest pas forme, la montrer inventant de petits pchs dans lombre, sous le chuchotement du prtre, en se rappelant ces comparaisons de fianc, dpoux, damant cleste et de mariage ternel, qui lui faisaient prouver comme un frisson de volupt, nest-ce pas faire ce que jai appel une peinture lascive ? Voulez-vous madame Bovary dans ses moindres actes, ltat libre, sans lamant, sans la faute ? Je passe sur ce mot du lendemain, et sur cette marie qui ne laissait rien dcouvrir o lon pt deviner quelque chose ; il y a l dj un tour de phrase plus ququivoque, mais voulez-vous

728

savoir comment tait le mari ? Ce mari du lendemain que lon et pris pour la vierge de la veille , et cette marie qui ne laissait rien dcouvrir o lon pt deviner quelque chose . Ce mari (p. 291) qui se lve et part le cur plein des flicits de la nuit, lesprit tranquille, la chair contente , sen allant ruminant son bonheur comme ceux qui mchent encore aprs dner le got des truffes quils digrent . Je tiens, messieurs, vous prciser le cachet de luvre littraire de M. Flaubert et ses coups de pinceau. Il a quelquefois des traits qui veulent beaucoup dire, et ces traits ne lui cotent rien. Et puis, au chteau de la Vaubyessard, savezvous ce qui attire les regards de cette jeune femme, ce qui la frappe le plus ? Cest toujours la mme chose, cest le duc de Laverdire, amant, disait-on, de Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun , et sur lequel les yeux dEmma revenaient deux-mmes, comme sur
1

Page 50.

729

quelque chose dextraordinaire et dauguste ; il avait vcu la cour et couch dans le lit des reines ! Ce nest l quune parenthse historique, dirat-on ? Triste et inutile parenthse ! Lhistoire a pu autoriser des soupons, mais non le droit de les riger en certitude. Lhistoire a parl du collier dans tous les romans, lhistoire a parl de mille choses, mais ce ne sont l que des soupons, et, je le rpte, je ne sache pas quelle ait autoris transformer ces soupons en certitude. Et quand Marie-Antoinette est morte avec la dignit dune souveraine et le calme dune chrtienne, ce sang vers pourrait effacer des fautes, plus forte raison des soupons. Mon Dieu, M. Flaubert a eu besoin dune image frappante pour peindre son hrone, et il a pris celle-l pour exprimer tout la fois et les instincts pervers et lambition de madame Bovary ! Madame Bovary doit trs bien valser, et la voici valsant : Ils commencrent lentement, puis allrent plus vite. Ils tournaient ; tout tournait autour

730

deux, les lampes, les meubles, les lambris et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprs des portes, la robe dEmma par le bas sriflait au pantalon ; leurs jambes entraient lune dans lautre, il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle sarrta. Ils repartirent, et, dun mouvement plus rapide, le vicomte lentranant, disparut avec elle, jusquau bout de la galerie o, haletante, elle faillit tomber et, un instant, sappuya la tte sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. Je sais bien quon valse un peu de cette manire, mais cela nen est pas plus moral ! Prenez madame Bovary dans les actes les plus simples, cest toujours le mme coup de pinceau, il est toutes les pages. Aussi Justin, le domestique du pharmacien voisin, a-t-il des merveillements subits quand il est initi dans le secret du cabinet de toilette de cette femme. Il poursuit sa voluptueuse admiration jusqu la

731

cuisine. Le coude sur la longue planche o elle (Flicit, la femme de chambre) repassait, il considrait avidement toutes ces affaires de femme tales autour de lui, les jupons, les fichus, les collerettes et les pantalons coulisse, vastes de hanches et qui se rtrcissaient par le bas. quoi cela sert-il ? demandait le jeune garon, en pausant la main sur la crinoline ou les agrafes. Tu nas donc jamais rien vu ? rpondait en riant Flicit. Aussi le mari se demande-t-il, en prsence de cette femme sentant frais, si lodeur vient de la peau ou de la chemise. Il trouvait tous les soirs des meubles souples et une femme en toilette fine, charmante et sentant frais, ne savoir mme do venait cette odeur, ou si ce ntait pas la femme qui parfumait la chemise. Assez de citations de dtail ! Vous connaissez

732

maintenant la physionomie de madame Bovary au repos, quand elle ne provoque personne, quand elle ne pche pas, quand elle est encore compltement innocente, quand, au retour dun rendez-vous, elle nest pas encore ct dun mari quelle dteste ; vous connaissez maintenant la couleur gnrale du tableau, la physionomie gnrale de madame Bovary. Lauteur a mis le plus grand soin, employ tous les prestiges de son style pour peindre cette femme. A-t-il essay de la montrer du ct de lintelligence ? Jamais. Du ct du cur ? Pas davantage. Du ct de lesprit ? Non. Du ct de la beaut physique ? Pas mme. Oh ! je sais bien quil y a un portrait de madame Bovary aprs ladultre des plus tincelants ; mais le tableau est avant tout lascif, les poses sont voluptueuses, la beaut de madame Bovary est une beaut de provocation. Jarrive maintenant aux quatre citations importantes ; je nen ferai que quatre ; je tiens restreindre mon cadre. Jai dit que la premire serait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur la transition religieuse, la troisime sur les amours de Lon, la quatrime sur la mort.
733

Voyons la premire. Madame Bovary est prs de la chute, prs de succomber. La mdiocrit domestique la poussait des fantaisies luxueuses, les tendresses matrimoniales en des dsirs adultres, ... elle se maudit de navoir pas aim Lon, elle eut soif de ses lvres . Quest-ce qui a sduit Rodolphe et la prpar ? Le gonflement de ltoffe de la robe de madame Bovary qui sest creve de place en place selon les inflexions du corsage ! Rodolphe a amen son domestique chez Bovary pour le faire saigner. Le domestique va se trouver mal, madame Bovary tient la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le mouvement quelle fit en sinclinant, sa robe svasa autour delle sur les carreaux de la salle et comme Emma, baisse, chancelait un peu en cartant les bras, le gonflement de ltoffe se crevait de place en place selon les inflexions du corsage. Aussi voici la rflexion de Rodolphe : Il revoyait Emma dans la salle, habille comme il lavait vue, et il la dshabillait.
734

P. 4171. Cest le premier jour o ils se parlent. Ils se regardaient, un dsir suprme faisait frissonner leurs lvres sches, et mollement, sans effort, leurs doigts se confondirent. Ce sont l les prliminaires de la chute. Il faut lire la chute elle-mme. Quand le costume fut prt, Charles crivit M. Boulanger que sa femme tait sa disposition et quils comptaient sur sa complaisance. Le lendemain midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec deux chevaux de matre ; lun portait des pompons roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle nen avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charme de sa tournure, lorsquil apparut avec son grand habit de velours marron et sa culotte de tricot blanc... ............................................. Ds quil sentit la terre, le cheval dEmma
1

Page 249.

735

prit le galop. Rodolphe galopait ct delle. Les voil dans la fort. Il lentrana plus loin autour dun petit tang o des lentilles deau faisaient une verdure sur les ondes... ............................................. Jai tort, jai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre. Pourquoi ? Emma ! Emma ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme, en se penchant sur son paule. Le drap de sa robe saccrochait au velours de lhabit. Elle renversa son cou blanc, qui se gonflait dun soupir ; et dfaillante, tout en pleurs, avec un long frmissement et se cachant la figure, elle sabandonna. Lorsquelle se fut releve, lorsquaprs avoir secou les fatigues de la volupt, elle rentra au foyer domestique, ce foyer o elle devait trouver un mari qui ladorait, aprs sa premire faute, aprs ce premier adultre, aprs cette premire chute, est-ce le remords, le sentiment du
736

remords quelle prouve, au regard de ce mari tromp qui ladorait ? Non ! le front haut, elle rentra en glorifiant ladultre. En sapercevant dans la glace, elle stonna de son visage. Jamais elle navait eu les yeux si grands, si noirs, ni dune telle profondeur. Quelque chose de subtil pandu sur sa personne la transfigurait. Elle se rptait : Jai un amant ! un amant ! se dlectant cette ide comme celle dune autre pubert qui lui serait survenue. Elle allait donc enfin possder ces plaisirs de lamour, cette fivre de bonheur dont elle avait dsespr. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, o tout serait passion, extase, dlire... Ainsi, ds cette premire faute, ds cette premire chute, elle fait glorification de ladultre, elle chante le cantique de ladultre, sa posie, ses volupts. Voil, messieurs, qui pour moi est bien plus dangereux, bien plus immoral que la chute elle-mme ! Messieurs, tout est ple devant cette glorification de ladultre, mme les rendez-vous
737

de nuit, quelques jours aprs. Pour lavertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poigne de sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il nen finissait pas. Elle se dvorait dimpatience ; si ses yeux lavaient pu, ils leussent fait sauter par les fentres. Enfin elle commenait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et continuait lire fort tranquillement comme si la lecture let amuse. Mais Charles, qui tait au lit, lappelait pour se coucher. Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. Oui, jy vais ! rpondait-elle. Cependant, comme les bougies lblouissaient, il se tournait vers le mur et sendormait. Elle schappait en retenant son haleine, souriante, palpitante, dshabille. Rodolphe avait un grand manteau ; il len enveloppait tout entire, et, passant le bras autour de sa taille, il lentranait sans parler jusquau fond du jardin.

738

Ctait sous la tonnelle, sur ce mme banc de btons pourris o autrefois Lon la regardait si amoureusement durant les soires dt ! elle ne pensait gure lui, maintenant... Le froid de la nuit les faisait streindre davantage, les soupirs de leurs lvres leur semblaient plus forts, leurs yeux, quils entrevoyaient peine, leur apparaissaient plus grands, et au milieu du silence il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur me avec une sonorit cristalline et qui sy rpercutaient en vibrations multiplies. Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus expressif ? Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif ? coutez encore : Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu cette poque ; elle avait cette indfinissable beaut qui rsulte de la joie, de lenthousiasme, du succs, et qui nest que lharmonie du temprament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, lexprience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,

739

lavaient par gradations dveloppe, et elle spanouissait enfin dans la plnitude de sa nature. Ses paupires semblaient tailles tout exprs pour ses longs regards amoureux o la prunelle se perdait, tandis quun souffle fort cartait ses narines minces et relevait le coin charnu de ses lvres, quombrageait la lumire un peu de duvet noir. On et dit quun artiste habile en corruptions avait dispos sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils senroulaient en une masse lourde, ngligemment, et selon les hasards de ladultre qui les dnouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous pntrait se dgageait mme des draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de leur mariage, la trouvait dlicieuse et tout irrsistible. Jusquici la beaut de cette femme avait consist dans sa grce, dans sa tournure. dans ses vtements ; enfin elle vient de vous tre montre sans voile, et vous pouvez dire si ladultre ne la pas embellie :
740

Emmne-moi ! scria-t-elle. Enlvemoi !... oh ! je ten supplie ! Et elle se prcipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement inattendu qui sexhalait dans un baiser. Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert. Comme les yeux de cette femme slargissent ! comme quelque chose de ravissant est pandu sur elle, depuis sa chute ! Sa beaut a-t-elle jamais t aussi clatante que le lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont suivi sa chute ? Ce que lauteur vous montre, cest la posie de ladultre, et je vous demande encore une fois si ces pages lascives ne sont pas dune immoralit profonde ! ! ! Jarrive la seconde citation. La seconde citation est une transition religieuse. Madame Bovary avait t trs malade, aux portes du tombeau. Elle revient la vie, sa convalescence est signale par une petite transition religieuse. M. Bournisien (ctait le cur) venait la voir. Il senqurait de sa sant, lui apportait des nouvelles et lexhortait la religion dans un petit
741

bavardage clin, qui ne manquait pas dagrment. La vue seule de sa soutane la rconfortait. Enfin elle va faire la communion. Je naime pas beaucoup rencontrer des choses saintes dans un roman, mais au moins, quand on en parle, faudrait-il ne pas les travestir par le langage. Y a-t-il dans cette femme adultre qui va la communion quelque chose de la foi de la Madeleine repentante ? Non, non, cest toujours la femme passionne qui cherche des illusions, et qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus augustes. Un jour, quau plus fort de sa maladie elle stait crue agonisante, elle avait demand la communion ; et mesure que lon faisait dans sa chambre les prparatifs pour le sacrement, que lon disposait en autel la commode encombre de sirops, et que Flicit semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la dbarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allge ne pesait plus, une autre vie commenait ; il lui sembla que son tre montant

742

vers Dieu allait sanantir dans cet amour, comme un encens allum qui se dissipe en vapeur. Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adresses lamant dans les panchements de ladultre ? Sans doute on parlera de la couleur locale, et on sexcusera en disant quune femme vaporeuse, romanesque, ne fait pas, mme en religion, les choses comme tout le monde. Il ny a pas de couleur locale qui excuse ce mlange ! Voluptueuse un jour, religieuse le lendemain, nulle femme, mme dans dautres rgions, mme sous le ciel dEspagne ou dItalie, ne murmure Dieu les caresses adultres quelle donnait lamant. Vous apprcierez ce langage, messieurs, et vous nexcuserez pas ces paroles de ladultre introduites, en quelque sorte, dans le sanctuaire de la divinit ! Voil la seconde citation ; jarrive la troisime, cest la srie des adultres. Aprs la transition religieuse, madame Bovary est encore prte tomber. Elle va au spectacle Rouen. On jouait Lucie de Lammermoor. Emma

743

fit un retour sur elle-mme. Ah ! si dans la fracheur de sa beaut, avant les souillures du mariage et les dsillusions de ladultre (il y en a qui auraient dit : les dsillusions du mariage et les souillures de ladultre), avant les souillures du mariage et les dsillusions de ladultre, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cur solide, alors la vertu, la tendresse, les volupts et le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue dune flicit si haute. En voyant Lagardy sur la scne, elle eut envie de courir dans ses bras pour se rfugier en sa force, comme dans lincarnation de lamour mme, et de lui dire, de scrier : Enlve-moi, partons ! toi, toi ! toutes mes ardeurs et tous mes rves ! Lon tait derrire elle. Il se tenait derrire elle, sappuyant de lpaule contre la cloison ; et de temps autre elle se sentait frissonner sous le souffle tide de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

744

On vous a parl tout lheure des souillures du mariage ; on va vous montrer encore ladultre dans toute sa posie, dans ses ineffables sductions. Jai dit quon aurait d au moins modifier les expressions et dire : les dsillusions du mariage et les souillures de ladultre. Bien souvent, quand on sest mari, au lieu du bonheur sans nuages quon stait promis, on rencontre les sacrifices, les amertumes. Le mot dsillusion peut donc tre justifi, celui de souillure ne saurait ltre. Lon et Emma se sont donn rendez-vous la cathdrale. Ils la visitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent. Un gamin polissonnait sur le parvis. Va me chercher un fiacre ! lui crie Lon. Lenfant partit comme une balle... Ah ! Lon !... vraiment... je ne sais... si je dois... ! et elle minaudait. Puis, dun air srieux : Cest trs inconvenant, savez-vous ? En quoi ? rpliqua le clerc, cela se fait Paris.

745

Et cette parole, comme un irrsistible argument, la dtermina. Nous savons maintenant, messieurs, que la chute na pas lieu dans le fiacre. Par un scrupule qui lhonore, le rdacteur de la Revue a supprim le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la Revue de Paris baisse les stores du fiacre, elle nous laisse pntrer dans la chambre o se donnent les rendez-vous. Emma veut partir, car elle avait donn sa parole quelle reviendrait le soir mme. Dailleurs, Charles lattendait ; et dj elle se sentait au cur cette lche docilit qui est pour bien des femmes comme le chtiment tout la fois et la ranon de ladultre... Lon, sur le trottoir, continuait marcher, elle le suivait jusqu lhtel ; il montait, il ouvrait la porte, entrait. Quelle treinte ! Puis les paroles aprs les baisers se prcipitaient. On se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquitudes pour

746

les lettres ; mais prsent tout soubliait, et ils se regardaient face face, avec des rires de volupt et des appellations de tendresse. Le lit tait un grand lit dacajou en forme de nacelle. Les rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers le chevet vas, et rien au monde ntait beau comme sa tte brune et sa peau blanche, se dtachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains. Le tide appartement, avec son tapis discret, ses ornements foltres et sa lumire tranquille, semblait tout commode pour les intimits de la passion. Voil ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un passage trs important comme peinture lascive ! Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaiet malgr sa splendeur un peu fane ! Ils trouvaient toujours les meubles leur place, et parfois des pingles cheveux quelle avait oublies, lautre jeudi, sous le socle de la
747

pendule. Ils djeunaient au coin du feu, sur un petit guridon incrust de palissandre. Emma dcoupait, lui mettait les morceaux dans son assiette en dbitant toutes sortes de chatteries, et elle riait dun rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne dbordait du verre lger sur les bagues de ses doigts. Ils taient si compltement perdus en la possession deuxmmes, quils se croyaient l dans leur maison particulire, et devant y vivre jusqu la mort, comme deux ternels jeunes poux. Ils disaient notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, mme elle disait mes pantoufles, un cadeau de Lon, une fantaisie quelle avait eue. Ctaient des pantoufles en satin rose, bordes de cygne. Quand elle sasseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en lair, et la mignarde chaussure, qui navait pas de quartier, tenait seulement par les orteils son pied nu. Il savourait pour la premire fois, et dans lexercice de lamour, linexprimable dlicatesse des lgances fminines. Jamais il navait rencontr cette grce de langage, cette rserve de vtement, ces poses de colombe assoupie. Il
748

admirait lexaltation de son me et les dentelles de sa jupe. Dailleurs, ntait-ce pas une femme du monde, et une femme marie ? une vraie matresse, enfin ? Voil, messieurs, une description qui ne laissera rien dsirer, jespre, au point de vue de la prvention ? En voici une autre, ou plutt, voici la continuation de la mme scne : Elle avait des paroles qui lenflammaient avec des baisers qui lui emportaient lme. O donc avait-elle appris ces caresses presque immatrielles, force dtre profondes et dissimules ? Oh ! je comprends bien, messieurs, le dgot que lui inspirait ce mari qui voulait lembrasser son retour ; je comprends merveille que lorsque les rendez-vous de cette espce avaient lieu, elle sentit avec horreur, la nuit, contre sa chair, cet homme tendu qui dormait . Ce nest pas tout, la page 731, il est un dernier tableau que je ne peux pas omettre ; elle
1

Page 114.

749

tait arrive jusqu la fatigue de la volupt. Elle se promettait continuellement pour son prochain voyage une flicit profonde ; puis elle savouait ne rien sentir dextraordinaire. Mais cette dception seffaait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait lui plus enflamme, plus haletante, plus avide. Elle se dshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte tait ferme, puis elle faisait dun seul geste tomber ensemble tous ses vtements ; et ple, sans parler, srieuse, elle sabattait contre sa poitrine, avec un long frisson. Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable sous le rapport du talent, mais une peinture excrable au point de vue de la morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures avec toutes les ressources de lart, mais sans les mnagements de lart. Chez lui point de gaze, point de voiles, cest la nature dans toute sa nudit, dans toute sa crudit !

750

Encore une citation de la page 781. Ils se connaissaient trop pour avoir ces bahissements de possession qui en centuplent la joie. Elle tait aussi dgote de lui quil tait fatigu delle. Emma retrouvait dans ladultre toutes les platitudes du mariage. Platitudes du mariage, posie de ladultre ! Tantt, cest la souillure du mariage, tantt ce sont ses platitudes, mais cest toujours la posie de ladultre. Voil, messieurs, les situations que M. Flaubert aime peindre, et malheureusement il ne les peint que trop bien. Jai racont trois scnes : la scne avec Rodolphe, et vous y avez vu la chute dans la fort, la glorification de ladultre, et cette femme dont la beaut devient plus grande avec cette posie. Jai parl de la transition religieuse, et vous y avez vu la prire emprunter ladultre son langage. Jai parl de la seconde chute, je vous ai droul les scnes qui se passent avec Lon. Je vous ai montr la scne du fiacre
1

Page 480.

751

supprime mais je vous ai montr le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous croyons nos convictions faites, arrivons la dernire scne ; celle du supplice. Des coupures nombreuses y ont t faites, ce quil parat, par la Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert sen plaint : Des considrations que je nai pas apprcier ont contraint la Revue de Paris faire une suppression dans le numro du 1er dcembre. Ses scrupules stant renouvels loccasion du prsent numro, elle a jug convenable denlever encore plusieurs passages. En consquence, je dclare dnier la responsabilit des lignes qui suivent ; le lecteur est donc pri de ny voir que des fragments et non pas un ensemble. Passons donc sur ces fragments et arrivons la mort. Elle sempoisonne. Elle sempoisonne, pourquoi ? Ah ! cest bien peu de chose, la mort, pensa-t-elle ; je vais mendormir et tout sera fini. Puis, sans un remords, sans un aveu, sans une larme de repentir sur ce suicide qui sachve et les adultres de la veille, elle va

752

recevoir le sacrement des mourants. Pourquoi le sacrement, puisque, sans sa pense de tout lheure, elle va au nant ? Pourquoi, quand il ny a pas une larme, pas un soupir de Madeleine sur son crime dincrdulit, sur son suicide, sur ses adultres ? Aprs cette scne, vient celle de lextrmeonction. Ce sont des paroles saintes et sacres pour tous. Cest avec ces paroles-l que nous avons endormi nos aeux, nos pres et nos proches, et cest avec elles quun jour nos enfants nous endormiront. Quand on veut les reproduire, il faut le faire exactement ; il ne faut pas du moins les accompagner dune image voluptueuse sur la vie passe. Vous le savez, le prtre fait les onctions saintes sur le front, sur les oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononant ces phrases liturgiques : quidquid per pedes, per aures, per pectus, etc., toujours suivies des mots misericordia... pch dun ct, misricorde de lautre. Il faut les reproduire exactement, ces paroles saintes et sacres ; si vous ne les

753

reproduisez pas exactement, au moins ny mettez rien de voluptueux. Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie voir tout coup ltole violette, sans doute retrouvant au milieu dun apaisement extraordinaire la volupt perdue de ses premiers lancements mystiques, avec des visions de batitude ternelle qui commenaient. Le prtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelquun qui a soif, et collant ses lvres sur le corps de lHomme-Dieu, elle y dposa de toute sa force expirante le plus grand baiser damour quelle et jamais donn. Ensuite il rcita le Misereatur et lIndulgentiam, trempa son pouce droit dans lhuile et commena les onctions : dabord sur les yeux, qui avaient tant convoit toutes les somptuosits terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tides et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui stait ouverte pour le mensonge, qui avait gmi dorgueil et cri dans la luxure ; puis sur les mains, qui se dlectaient aux contacts suaves, et

754

enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait lassouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marchaient plus. Maintenant, il y a les prires des agonisants que le prtre rcite tout bas, o chaque verset se trouvent les mots : me chrtienne, partez pour une rgion plus haute. On les murmure au moment o le dernier souffle du mourant schappe de ses lvres. Le prtre les rcite, etc. mesure que le rle devenait plus fort, lecclsiastique prcipitait ses oraisons ; elles se mlaient aux sanglots touffs de Bovary, et quelquefois tout semblait disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines qui tintaient comme un glas lugubre. Lauteur a jug propos dalterner ces paroles, de leur faire une sorte de rplique. Il fait intervenir sur le trottoir un aveugle qui entonne une chanson dont les paroles profanes sont une sorte de rponse aux prires des agonisants. Tout coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le frlement dun bton, et une voix sleva, une voie rauque, qui
755

chantait : Souvent la chaleur dun beau jour Fait rver fillette lamour. Il souffla bien fort ce jour-l, Et le jupon court senvola. Cest ce moment que madame Bovary meurt. Ainsi voil le tableau : dun ct, le prtre qui rcite les prires des agonisants ; de lautre, le joueur dorgue, qui excite chez la mourante un rire atroce, frntique, dsespr, croyant voir la face hideuse du misrable qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un pouvantement... Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous sapprochrent. Elle nexistait plus. Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose quil faut respecter par-dessus tout, cest le cadavre que lme a quitt. Quand le mari est l, genoux, pleurant sa femme, quand il a tendu sur elle le linceul, tout autre se serait arrt, et

756

cest le moment o M. Flaubert donna le dernier coup de pinceau : Le drap se creusait depuis ses seins jusqu ses genoux, se relevant ensuite la pointe des orteils. Voil la scne de la mort. Je lai abrge, je lai groupe en quelque sorte. Cest vous de juger et dapprcier si cest l le mlange du sacr au profane, ou si ce ne serait pas plutt le mlange du sacr au voluptueux. Jai racont le roman, je lai incrimin ensuite et, permettez-moi de le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui quil ralise sans les mnagements de lart, mais avec toutes les ressources de lart, cest le genre descriptif, la peinture raliste. Voyez jusqu quelle limite il arrive. Dernirement un numro de lArtiste me tombait sous la main ; il ne sagit pas dincriminer lArtiste, mais de savoir quel est le genre de M. Flaubert, et je vous demande la permission de vous citer quelques lignes de lcrit qui nengagent en rien lcrit poursuivi contre M. Flaubert, et jy voyais quel degr M.

757

Flaubert excelle dans la peinture ; il aime peindre les tentations, surtout les tentations auxquelles a succomb madame Bovary. Eh bien ! je trouve un modle du genre dans les quelques lignes qui suivent de lArtiste du mois de janvier, signes Gustave Flaubert, sur la tentation de saint Antoine. Mon Dieu ! cest un sujet sur lequel on peut dire beaucoup de choses, mais je ne crois pas quil soit possible de donner plus de vivacit limage, plus de trait la peinture apollinaire1 saint Antoine : Est-ce la science ? Est-ce la gloire ? Veux-tu rafrachir tes yeux sur des jasmins humides ? Veux-tu sentir ton corps senfoncer comme dans une onde dans la chair douce des femmes pmes ? Eh bien ! cest la mme couleur, la mme nergie de pinceau, la mme vivacit dexpression ! Il faut se rsumer. Jai analys le livre, jai racont, sans oublier une page. Jai incrimin ensuite, ctait la seconde partie de ma tche : jai
1

Apollinaire, sic, pour Apollonius de Thyanes !

758

prcis quelques portraits, jai montr madame Bovary au repos, vis--vis de son mari, vis--vis de ceux quelle ne devait pas tenter, et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce portrait ! Puis, jai analys quelques grandes scnes : la chute avec Rodolphe, la transition religieuse, les amours avec Lon, la scne de la mort, et dans toutes jai trouv le double dlit doffense la morale publique et la religion. Je nai besoin que de deux scnes : loutrage la morale, est-ce que vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe ? Est-ce que vous ne le verrez pas dans cette glorification de ladultre ? Est-ce que vous ne le verrez pas surtout dans ce qui se passe avec Lon ? Et puis, loutrage la morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la confession, p. 301 de la 1re livraison, n du 1er octobre, dans la transition religieuse, p. 8542 et 5503 du 15 novembre, et enfin dans la dernire scne de la mort.
1 2

Page 66. Pages 355 et 356. 3 Pages 361-362.

759

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculps : M. Flaubert, lauteur du livre, M. Pichat qui la accueilli et M. Pillet qui la imprim. En cette matire, il ny a pas de dlit sans publicit, et tous ceux qui ont concouru la publicit doivent tre galement atteints. Mais nous nous htons de le dire, le grant de la Revue et limprimeur ne sont quen seconde ligne. Le principal prvenu, cest lauteur, cest M. Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la note de la rdaction, proteste contre la suppression qui est faite son uvre. Aprs lui, vient au second rang M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non de cette suppression quil a faite, mais de celles quil aurait d faire, et, enfin, vient en dernire ligne limprimeur qui est une sentinelle avance contre le scandale. M. Pillet, dailleurs, est un homme honorable contre lequel je nai rien dire. Nous ne vous demandons quune chose, de lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire ; quand ils nont pas lu ou fait lire, cest leurs risques et prils quils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des machines ; ils ont un privilge, ils prtent

760

serment, ils sont dans une situation spciale, ils sont responsables. Encore une fois, ils sont, si vous me permettez lexpression, comme des sentinelles avances ; sils laissent passer le dlit, cest comme sils laissaient passer lennemi. Attnuez la peine autant que vous voudrez vis-vis de Pillet ; soyez mme indulgents vis--vis du grant de la Revue ; quant Flaubert, le principal coupable, cest lui que vous devez rserver vos svrits ! Ma tche remplie, il faut attendre les objections ou les prvenir. On nous dira comme objection gnrale : mais, aprs tout, le roman est moral au fond, puisque ladultre est puni ? cette objection, deux rponses : je suppose luvre morale, par hypothse, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier les dtails lascifs qui peuvent sy trouver. Et puis je dis : luvre au fond nest pas morale. Je dis, messieurs, que des dtails lascifs ne peuvent pas tre couverts par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter toutes les orgies imaginables, dcrire toutes les turpitudes

761

dune femme publique, en la faisant mourir sur un grabat lhpital. Il serait permis dtudier et de montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait aller contre toutes les rgles du bon sens. Ce serait placer le poison la porte de tous et le remde la porte dun bien petit nombre, sil y avait un remde. Qui est-ce qui lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui soccupent dconomie politique ou sociale ? Non ! Les pages lgres de Madame Bovary tombent en des mains plus lgres, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de femmes maries. Eh bien ! lorsque limagination aura t sduite, lorsque cette sduction sera descendue jusquau cur, lorsque le cur aura parl aux sens, est-ce que vous croyez quun raisonnement bien froid sera bien fort contre cette sduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut pas que lhomme se drape trop dans sa force et dans sa vertu, lhomme porte les instincts den bas et les ides den haut, et, chez tous, la vertu nest que la consquence dun effort, bien souvent pnible. Les peintures lascives ont gnralement plus dinfluence que les froids raisonnements. Voil

762

ce que je rponds cette thorie, voil ma premire rponse, mais jen ai une seconde. Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisag au point de vue philosophique, nest point moral. Sans doute madame Bovary meurt empoisonne ; elle a beaucoup souffert, cest vrai ; mais elle meurt son heure et son jour, mais elle meurt, non parce quelle est adultre, mais parce quelle la voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beaut ; elle meurt aprs avoir eu deux amants, laissant un mari qui laime, qui ladore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses lettres et celles de Lon, qui lira les lettres dune femme deux fois adultre, et qui, aprs cela, laimera encore davantage au-del du tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle est la conclusion. Il ny a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel ladultre soit stigmatis, jai tort. Donc, si, dans tout le livre, il ny a pas un personnage qui puisse lui faire courber la tte, sil ny a pas une ide, une ligne
763

en vertu de laquelle ladultre soit fltri, cest moi qui ai raison, le livre est immoral ! Serait-ce au nom de lhonneur conjugal que le livre serait condamn ? Mais lhonneur conjugal est reprsent par un mari bat, qui, aprs la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le visage de lamant les traits de la femme quil aime (livr. du 15 dcembre, p. 2891). Je vous le demande, est ce au nom de lhonneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme, quand il ny a pas dans le livre un seul mot o le mari ne sincline devant ladultre. Serait-ce au nom de lopinion publique ? Mais lopinion publique est personnifie dans un tre grotesque, dans le pharmacien Homais, entour de personnages ridicules que cette femme domine. Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? Mais ce sentiment, vous lavez personnifi dans le cur Bournisien, prtre peu prs aussi grotesque que le pharmacien, ne
1

Page 576.

764

croyant quaux souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, peu prs matrialiste. Le condamnerez-vous au nom de la conscience de lauteur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience de lauteur ; mais, dans son chapitre X, le seul philosophique de luvre (livr. du 15 dcembre1), je lis la phrase suivante : Il y a toujours aprs la mort de quelquun comme une stupfaction qui se dgage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du nant et de se rsigner y croire. Ce nest pas un cri dincrdulit, mais cest du moins un cri de scepticisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et dy croire ; mais, enfin, pourquoi cette stupfaction qui se manifeste la mort ? Pourquoi ? Parce que cette survenue est quelque chose qui est un mystre, parce quil est difficile de le comprendre et de le juger, mais il faut sy rsigner. Et moi je dis que si la mort est la survenue du nant, que si le mari bat sent crotre son amour en apprenant les
1

Page 541.

765

adultres de sa femme, que si lopinion est reprsente par des tres grotesques, que si le sentiment religieux est reprsent par un prtre ridicule, une seule personne a raison, rgne, domine : cest Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvnal. Voil la conclusion philosophique du livre, tire non par lauteur, mais par un homme qui rflchit et approfondit les choses, par un homme qui a cherch dans le livre un personnage qui pt dominer cette femme. Il ny en a pas. Le seul personnage qui y domine, cest madame Bovary. Il faut donc chercher ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette morale chrtienne qui est le fond des civilisations modernes. Pour cette morale, tout sexplique et sclaircit. En son nom ladultre est stigmatis, condamn, non pas parce que cest une imprudence qui expose des dsillusions et des regrets, mais parce que cest un crime pour la famille. Vous stigmatisez et vous condamnez le suicide, non pas parce que cest une folie, le fou nest pas responsable ; non pas parce que cest

766

une lchet, il demande quelquefois un certain courage physique, mais parce quil est le mpris du devoir dans la vie qui sachve, et le cri de lincrdulit dans la vie qui commence. Cette morale stigmatise la littrature raliste, non pas parce quelle peint les passions : la haine, la vengeance, lamour ; le monde ne vit que ldessus, et lart doit les peindre ; mais quand elle les peint sans frein, sans mesure. Lart sans rgle nest plus lart ; cest comme une femme qui quitterait tout vtement. Imposer lart lunique rgle de la dcence publique, ce nest pas lasservir, mais lhonorer. On ne grandit quavec une rgle. Voil, messieurs, les principes que nous professons, voil une doctrine que nous dfendons avec conscience.

767

Plaidoirie du dfenseur

Me Snard
Messieurs, M. Gustave Flaubert est accus devant vous davoir fait un mauvais livre, davoir, dans ce livre, outrag la morale publique et la religion. M. Gustave Flaubert est auprs de moi ; il affirme devant vous quil a fait un livre honnte ; il affirme devant vous que la pense de son livre, depuis la premire ligne jusqu la dernire, est une pense morale, religieuse, et que, si elle ntait pas dnature (nous avons vu pendant quelques instants ce que peut un grand talent pour dnaturer une pense), elle serait (et elle reviendra tout lheure) pour vous ce quelle a t dj pour les lecteurs du livre, une pense minemment morale et religieuse pouvant se traduire par ces mots : lexcitation la vertu par lhorreur du vice.

768

Je vous apporte ici laffirmation de M. Gustave Flaubert, et je la mets hardiment en regard du rquisitoire du ministre public, car cette affirmation est grave ; elle lest par la personne qui la faite, elle lest par les circonstances qui ont prsid lexcution du livre que je vais vous faire connatre. Laffirmation est dj grave par la personne qui la fait, et, permettez-moi de vous le dire, M. Gustave Flaubert ntait pas pour moi un inconnu qui et besoin auprs de moi de recommandations, qui et des renseignements me donner, je ne dis pas sur sa moralit, mais sur sa dignit. Je viens ici, dans cette enceinte, remplir un devoir de conscience, aprs avoir lu le livre, aprs avoir senti sexhaler par cette lecture tout ce quil y a en moi dhonnte et de profondment religieux. Mais, en mme temps que je viens remplir un devoir de conscience, je viens remplir un devoir damiti. Je me rappelle, je ne saurais oublier que son pre a t pour moi un vieil ami. Son pre, de lamiti duquel je me suis longtemps honor, honor jusquau dernier jour, son pre et, permettez-moi de le dire, son
769

illustre pre, a t pendant plus de trente annes chirurgien en chef de lHtel-Dieu de Rouen. Il a t le prosecteur de Dupuytren ; en donnant la science de grands enseignements, il la dote de grands noms ; je nen veux citer quun seul, Cloquet. Il na pas seulement laiss lui-mme un beau nom dans la science, il y a laiss de grands souvenirs, pour dimmenses services rendus lhumanit. Et en mme temps que je me souviens de mes liaisons avec lui, je veux vous le dire, son fils, qui est traduit en police correctionnelle pour outrage la morale et la religion, son fils est lami de mes enfants, comme jtais lami de son pre. Je sais sa pense, je sais ses intentions, et lavocat a ici le droit de se poser comme la caution personnelle de son client. Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs obligent. Les enfants de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils taient trois, deux fils et une fille, morte vingt et un ans. Lan a t jug digne de succder son pre : et cest lui qui, aujourdhui, remplit dj depuis plusieurs annes la mission que son pre a remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le voici : il est votre barre.
770

En leur laissant une fortune considrable et un grand nom, leur pre leur a laiss le besoin dtre des hommes dintelligence et de cur, des hommes utiles. Le frre de mon client sest lanc dans une carrire o les services rendus sont de chaque jour. Celui-ci a dvou sa vie ltude, aux lettres, et louvrage quon poursuit en ce moment devant vous est son premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, qui provoque les passions, au dire de M. lavocat imprial, est le rsultat de longues tudes, de longues mditations. M. Gustave Flaubert est un homme dun caractre srieux port par sa nature aux choses graves, aux choses tristes. Ce nest pas lhomme que le ministre public, avec quinze ou vingt lignes mordues et l, est venu vous prsenter comme un faiseur de tableaux lascifs. Non ; il y a dans sa nature, je le rpte, tout ce quon peut imaginer au monde de plus grave, de plus srieux, mais en mme temps de plus triste. Son livre, en rtablissant seulement une phrase, en mettant ct des quelques lignes cites les quelques lignes qui prcdent et qui suivent, reprendra bientt devant vous sa vritable

771

couleur, en mme temps quil fera connatre les intentions de lauteur. Et, de la parole trop habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos souvenirs quun sentiment dadmiration profonde pour un talent qui peut tout transformer. Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert tait un homme srieux et grave. Ses tudes, conformes la nature de son esprit, ont t srieuses et larges. Elles ont embrass non seulement toutes les branches de la littrature, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui ne sest pas content des observations que pouvait lui fournir le milieu o il a vcu ; il a interrog dautres milieux : Qui mores multorum vidit et urbes. Aprs la mort de son pre et ses tudes de collge, il a visit lItalie et, de 1848 1851, parcouru ces contres de lOrient, lgypte, la Palestine, lAsie Mineure, dans lesquelles, sans doute, lhomme qui les parcourt, en y apportant une grande intelligence, peut acqurir quelque chose dlev, de potique, ces couleurs, ce prestige de style que le ministre public faisait

772

tout lheure ressortir, pour tablir le dlit quil nous impute. Ce prestige de style, ces qualits littraires resteront, ressortiront avec clat de ces dbats, mais ne pourront en aucune faon laisser prise lincrimination. De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a crit et cherch produire dans un grand cadre le rsultat dtudes attentives et srieuses, le rsultat de ce quil avait recueilli dans ses voyages. Quel est le cadre quil a choisi, le sujet quil a pris, et comment la-t-il trait ? Mon client est de ceux qui nappartiennent aucune des coles dont jai trouv, tout lheure, le nom dans le rquisitoire. Mon Dieu ! il appartient lcole raliste, en ce sens quil sattache a la ralit des choses. Il appartiendrait lcole psychologique en ce sens que ce nest pas la matrialit des choses qui le pousse, mais le sentiment humain, le dveloppement des passions dans le milieu o il est plac. Il appartiendrait lcole romantique moins peut-tre qu toute autre, car si le romantisme apparat dans son livre, de mme que si le ralisme y apparat, ce nest pas par quelques

773

expressions ironiques, jetes et l, que le ministre public a prises au srieux. Ce que M. Flaubert a voulu surtout, a t de prendre un sujet dtudes dans la vie relle, a t de crer, de constituer des types vrais dans la classe moyenne et darriver un rsultat utile. Oui, ce qui a le plus proccup mon client dans ltude laquelle il sest livr, cest prcisment ce but utile, poursuivi en mettant en scne trois ou quatre personnages de la socit actuelle vivant dans les conditions de la vie relle, et prsentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde. Le ministre public, rsumant son opinion sur Madame Bovary, a dit : Le second titre de cet ouvrage est : Histoire des adultres dune femme de province. Je proteste nergiquement contre ce titre. Il me prouverait lui seul, si je ne lavais pas senti dun bout lautre de votre rquisitoire, la proccupation sous lempire de laquelle vous avez constamment t. Non ! le second titre de cet ouvrage nest pas : Histoire des adultres dune femme de province ; il est, sil vous faut absolument un second titre : histoire de
774

lducation trop souvent donne en province ; histoire des prils auxquels elle peut conduire, histoire de la dgradation, de la friponnerie, du suicide considr comme consquence dune premire faute, et dune faute amene elle-mme par de premiers torts auxquels souvent une jeune femme est entrane ; histoire de lducation, histoire dune vie dplorable dont trop souvent lducation est la prface. Voil ce que M. Flaubert a voulu peindre, et non pas les adultres dune femme de province ; vous le reconnatrez bientt en parcourant louvrage incrimin. Maintenant, le ministre public a aperu dans tout cela, par-dessus tout, la couleur lascive. Sil mtait possible de prendre le nombre des lignes du livre que le ministre public a dcoupes, et de le mettre en parallle avec le nombre des autres lignes quil a laisses de ct, nous serions dans la proportion totale de un cinq cents, et vous verriez que cette proportion de un cinq cents nest pas une couleur lascive, nest nulle part ; elle nexiste que sous la condition des dcoupures et des commentaires.

775

Maintenant, quest-ce que M. Gustave Flaubert a voulu peindre ? Dabord une ducation donne une femme au-dessus de la condition dans laquelle elle est ne, comme il arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez nous ; ensuite, le mlange dlments disparates qui se produit ainsi dans lintelligence de la femme, et puis, quand vient le mariage, comme le mariage ne se proportionne pas lducation, mais aux conditions dans lesquelles la femme est ne, lauteur a expliqu tous les faits qui se passent dans la position qui lui est faite. Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant au vice par la msalliance, et du vice au dernier degr de la dgradation et du malheur. Tout lheure, quand, par la lecture de diffrents passages, jaurai fait connatre le livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la libert daccepter la question en ces termes : Ce livre, mis dans les mains dune jeune femme, pourraitil avoir pour effet de lentraner vers des plaisirs faciles, vers ladultre, ou de lui montrer, au contraire, le danger, ds les premiers pas, et de la faire frissonner dhorreur ? La question ainsi
776

pose, cest votre conscience qui la rsoudra. Je dis ceci, quant prsent : M. Flaubert a voulu peindre la femme qui, au lieu de chercher sarranger dans la condition qui lui est donne, avec sa situation, avec sa naissance ; au lieu de chercher se faire la vie qui lui appartient, reste proccupe de mille aspirations trangres puises dans une ducation trop leve pour elle ; qui, au lieu de saccommoder des devoirs de sa position, dtre la femme tranquille du mdecin de campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur dans sa maison, dans son union, le cherche dans dinterminables rvasseries, et puis, qui, bientt, rencontrant sur sa route un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec elle le mme jeu (mon Dieu ! ils sont inexpriments lun et lautre), sexcite en quelque sorte par degrs, seffraye quand, recourant la religion de ses premires annes, elle ny trouve pas une force suffisante ; et nous verrons tout lheure pourquoi elle ne ly trouve pas. Cependant lignorance du jeune homme et sa propre ignorance la prservent dun premier danger. Mais elle est bientt rencontre par un
777

homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le monde, qui se saisit delle, pauvre femme dj dvie, et lentrane. Voil ce qui est capital, ce quil fallait voir, ce quest le livre luimme. Le ministre public sirrite, et je crois quil sirrite tort, au point de vue de la conscience et du cur humain, de ce que, dans la premire scne, madame Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie avoir bris sa prison, et rentre chez elle en disant : Jai un amant. Vous croyez que ce nest pas l le premier cri du cur humain ! La preuve est entre vous et moi. Mais il fallait regarder un peu plus loin, et vous auriez vu que, si le premier moment, le premier instant de cette chute excite chez cette femme une sorte de transport de joie, de dlire, quelques lignes plus loin la dception arrive, et, suivant lexpression de lauteur, elle semble ses propres yeux humilie. Oui, la dception, la douleur, le remords lui arrivent linstant mme. Lhomme auquel elle stait confie, livre, ne lavait prise que pour

778

sen servir un instant comme dun jouet ; le remords la ronge, la dchire. Ce qui vous a choqu, a t dentendre appeler cela les dsillusions de ladultre ; vous auriez mieux aim les souillures chez un crivain qui faisait poser cette femme, laquelle nayant pas compris le mariage, se sentait souille par le contact dun mari ; laquelle, ayant cherch ailleurs son idal, avait trouv les dsillusions de ladultre. Ce mot vous a choqu ; au lieu des dsillusions, vous auriez voulu les souillures de ladultre. Le tribunal jugera. Quant moi, si javais faire poser le mme personnage, je lui dirais : Pauvre femme ! si vous croyez que les baisers de votre mari sont quelque chose de monotone, dennuyeux, si vous ny trouvez cest le mot qui a t signal que les platitudes du mariage, sil vous semble voir une souillure dans cette union laquelle lamour na pas prsid, prenezy garde, vos rves sont une illusion, et vous serez un jour cruellement dtrompe. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot souillure pour exprimer ce que nous avons appel dsillusion, celui-l dit un mot vrai, mais vague,

779

qui napprend rien lintelligence. Jaime mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le mot de souillure, mais qui avertit la femme de la dception, de la dsillusion, qui lui dit : L o vous croyez trouver lamour, vous ne trouverez que le libertinage ; l o vous croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez que des amertumes. Un mari qui va tranquillement ses affaires, qui vous embrasse, qui met son bonnet de coton et mange la soupe avec vous est un mari prosaque qui vous rvolte ; vous aspirez un homme qui vous aime, qui vous idoltre, pauvre enfant ! cet homme sera un libertin, qui vous aura prise une minute pour jouer avec vous. Lillusion se sera produite la premire fois, peut-tre la seconde ; vous serez rentre chez vous enjoue, en chantant la chanson de ladultre : jai un amant ! La troisime fois vous naurez pas besoin darriver jusqu lui, la dsillusion sera venue. Cet homme que vous aviez rv, aura perdu tout son prestige ; vous aurez retrouv dans lamour les platitudes du mariage ; et vous les aurez retrouves avec le mpris, le ddain, le dgot et le remords poignant.

780

Voil, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce quil a peint, ce qui est chaque ligne de son livre ; voil ce qui distingue son uvre de toutes les uvres du mme genre. Cest que chez lui les grands travers de la socit figurent chaque page ; cest que chez lui ladultre marche plein de dgot et de honte. Il a pris dans les relations habituelles de la vie lenseignement le plus saisissant qui puisse tre donn une jeune femme. Oh ! mon Dieu, celles de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les principes honntes, levs, dans une religion svre de quoi se tenir fermes dans laccomplissement de leurs devoirs de mres, qui ne le trouvent pas surtout dans cette rsignation, cette science pratique de la vie qui nous dit quil faut saccommoder de ce que nous avons, mais qui portent leurs rveries au dehors, ces jeunes femmes les plus honntes, les plus pures qui, dans le prosasme de leur mnage, sont quelquefois tourmentes par ce qui se passe autour delles, un livre comme celui-l, soyez-en srs, en fait rflchir plus dune. Voil ce que M. Flaubert a fait. Et prenez bien garde une chose : M. Flaubert
781

nest pas un homme qui vous peint un charmant adultre, pour faire arriver ensuite le Deus ex machina, non ; vous avez saut trop vite de la page que vous avez lue la dernire. Ladultre, chez lui, nest quune suite de tourments, de regrets, de remords ; et puis il arrive une expiation finale, pouvantable. Elle est excessive. Si M. Flaubert pche, cest par lexcs, et je vous dirai tout lheure de qui est ce mot. Lexpiation ne se fait pas attendre ; et cest en cela que le livre est minemment moral et utile, cest quil ne promet pas la jeune femme quelques-unes de ces belles annes au bout desquelles elle peut dire : aprs cela, on peut mourir. Non ! Ds le second jour arrive lamertume, la dsillusion. Le dnouement pour la moralit se trouve chaque ligne du livre. Ce livre est crit avec une puissance dobservation laquelle M. lavocat imprial a rendu justice : et cest ici que jappelle votre attention, parce que si laccusation na pas de cause, il faut quelle tombe. Ce livre est crit avec une puissance vraiment remarquable dobservation dans les moindres dtails. Un
782

article de lArtiste, sign Flaubert, a servi encore de prtexte laccusation. Que M. lavocat imprial veuille remarquer dabord que cet article est tranger lincrimination ; quil veuille remarquer ensuite que nous le tenons pour trs innocent et trs moral aux yeux du tribunal, une condition, que M. lavocat imprial aura la bont de le lire en entier, au lieu de le dchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de M. Flaubert, cest ce que quelques comptes rendus ont appel une fidlit toute daguerrienne dans la reproduction du type de toutes les choses, dans la nature intime de la pense, du cur humain, et cette reproduction devient plus saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien que sil navait appliqu cette fidlit quaux scnes de dgradation, vous pourriez dire avec raison : lauteur sest complu peindre la dgradation avec cette puissance de description qui lui est propre. De la premire la dernire page de son livre, il sattache sans aucune espce de rserve tous les faits de la vie dEmma, son enfance dans la maison paternelle, son ducation dans le couvent, il ne fait grce de rien. Mais ceux qui

783

ont lu comme moi du commencement la fin, diront chose notable dont vous lui saurez gr, qui non seulement sera labsolution pour lui, mais qui aurait d carter de lui toute espce de poursuite que, quand il arrive aux parties difficiles, prcisment la dgradation, au lieu de faire comme quelques auteurs classiques que le ministre public connat bien, mais quil a oublis pendant quil crivait son rquisitoire et dont jai apport ici des passages, non pas pour vous les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre du conseil (jen citerai quelques lignes tout lheure), au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands matres, qui, lorsquils ont rencontr des scnes de lunion des sens chez lhomme et la femme, nont pas manqu de tout dcrire, M. Flaubert se contente dun mot. L, toute sa puissance descriptive disparat, parce que sa pense est chaste, parce que l o il pourrait crire sa manire et avec toute la magie du style, il sent quil y a des choses qui ne peuvent pas tre abordes, dcrites. Le ministre public trouve quil a trop dit encore. Quand je lui montrerai des hommes qui, dans de

784

grandes uvres philosophiques, se sont complu la description de ces choses, et quen regard je placerai lhomme qui possde la science descriptive un si haut degr et qui, loin de lemployer, sarrte et sabstient, jaurai bien le droit de demander raison laccusation qui est produite. Toutefois, messieurs, de mme quil se plat nous dcrire le riant berceau o se joue Emma encore enfant, avec son feuillage, avec ses petites fleurs roses ou blanches qui viennent de spanouir, et ses sentiers embaums de mme, quand elle sera sortie de l, quand elle ira dans dautres chemins, dans des chemins o elle trouvera de la fange, quand elle y salira ses pieds, quand les taches mmes rejailliront plus haut sur elle, il ne faudrait pas quil le dit ! Mais ce serait supprimer compltement le livre, je vais plus loin : llment moral, sous prtexte de le dfendre, car si la faute ne peut pas tre montre, si elle ne peut pas tre indique, si dans un tableau de la vie relle qui a pour but de montrer par la pense le pril, la chute, lexpiation, si vous voulez empcher de peindre tout cela, cest
785

videmment ter au livre sa conclusion. Ce livre na pas t pour mon client lobjet dune distraction de quelques heures, il reprsente deux ou trois annes dtudes incessantes. Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus : M. Flaubert qui, aprs tant dannes de travaux, tant dtudes, tant de voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs quil a lus vous verrez, mon Dieu ! o il a puis, car cest quelque chose dtrange qui se chargera de le justifier, vous le verrez, lui aux couleurs lascives, tout imprgn de Bossuet et de Massillon. Cest dans ltude de ces auteurs que nous allons le retrouver tout lheure, cherchant, non pas les plagier, mais reproduire dans ses descriptions les penses, les couleurs employes par eux. Quand, aprs tout ce travail fait avec tant damour, quand son uvre son but, est-ce que vous croyez que, plein de confiance en lui-mme et malgr tant dtudes et de mditations, il a voulu immdiatement se lancer dans la lice ! Il laurait fait, sans doute, sil et t un inconnu dans le monde, si son nom lui et appartenu en toute proprit, sil et cru pouvoir en disposer et
786

le livrer comme bon lui semblait ; mais, je le rpte, il est de ceux chez lesquels noblesse oblige : il sappelle Flaubert, il est le second fils de M. Flaubert ; il voulait se tracer une voie dans la littrature, en respectant profondment la morale et la religion non pas par inquitude du parquet, un tel intrt ne pourrait se prsenter sa pense mais par dignit personnelle, ne voulant pas laisser son nom la tte dune publication, si elle ne semblait pas, quelques personnes en lesquelles il avait foi, digne dtre publie. M. Flaubert a lu, par fragments et en totalit mme, devant quelques amis haut placs dans les lettres, les pages quun jour il devrait livrer limpression, et jaffirme quaucun deux na t offens de ce qui excite en ce moment si vivement la svrit de M. lAvocat imprial. Personne mme ny a song. On a seulement examin, tudi la valeur littraire du livre. Quant au but moral, il est si vident, il est crit chaque ligne en termes si peu quivoques, quil ntait pas mme besoin de le mettre en question. Rassur sur la valeur du livre, encourag dailleurs par les hommes les plus minents de la

787

presse, M. Flaubert ne songe plus qu le livrer limpression, la publicit. Je le rpte, tout le monde a t unanime pour rendre hommage au mrite littraire, au style et en mme temps la pense excellente qui prside luvre depuis la premire jusqu la dernire ligne. Et quand la poursuite est venue, ce nest pas lui seulement qui a t surpris, profondment afflig ; mais, permettez-moi de vous le dire, cest nous qui ne comprenions pas cette poursuite, cest moi tout le premier, qui avais lu le livre avec un intrt trs vif, mesure que la publication en a t faite ; ce sont des amis intimes. Mon Dieu ! il y a des nuances qui quelquefois pourraient nous chapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas chapper des femmes dune grande intelligence, dune grande puret, dune grande chastet. Il ny a pas de nom qui puisse se prononcer dans cette audience, mais si je vous disais ce qui a t dit M. Flaubert, ce qui ma t dit moi-mme par des mres de famille qui avaient lu ce livre, si je vous disais leur tonnement aprs avoir reu de cette lecture une impression si bonne quelles ont cru devoir en

788

remercier lauteur, si je vous disais leur tonnement, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre devait tre considr comme contraire la morale publique, leur foi religieuse, la foi de toute leur vie, mon Dieu ! mais il y aurait dans la runion de ces apprciations mmes de quoi me fortifier, si javais besoin dtre fortifi au moment de combattre les attaques du ministre public. Pourtant, au milieu de toutes ces apprciations de la littrature contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a une, qui nest pas seulement respecte par nous raison dun beau et dun grand caractre, qui, au milieu mme de ladversit, de la souffrance, contre lesquelles il lutte courageusement chaque jour, grand par le souvenir de beaucoup dactions inutiles rappeler ici, mais grand par des uvres littraires quil faut rappeler parce que cest l ce qui fait sa comptence, grand surtout par la puret qui existe dans toutes ses uvres, par la chastet de tous ses crits : Lamartine. Lamartine ne connaissait pas mon client ; il ne

789

savait pas quil existt. Lamartine la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun des numros de la Revue de Paris, la publication de Madame Bovary, et Lamartine avait trouv l des impressions telles, quelles se sont reproduites toutes les fois que je vais vous dire maintenant. Il y a quelques jours, Lamartine est revenu Paris, et le lendemain il sest inform de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a envoy la Revue savoir la demeure dun M. Gustave Flaubert, qui avait publi dans le recueil des articles sous le titre de Madame Bovary. Il a charg son secrtaire daller faire M. Flaubert tous ses compliments, de lui exprimer toute la satisfaction quil avait prouve en lisant son uvre, et lui tmoigner le dsir de voir lauteur nouveau, se rvlant par un essai pareil. Mon client est all chez Lamartine ; et il a trouv chez lui non pas seulement un homme qui la encourag, mais un homme qui lui a dit : Vous mavez donn la meilleure uvre que jaie lue depuis vingt ans. Ctaient, en un mot, des loges tels que mon client, dans sa modestie,

790

osait peine me les rpter. Lamartine lui prouvait quil avait lu les livraisons, et le lui prouvait de la manire la plus gracieuse, en lui en disant des pages tout entires. Seulement Lamartine ajoutait : En mme temps que je vous ai lu sans restriction jusqu la dernire page, jai blm les dernires. Vous mavez fait mal, vous mavez fait littralement souffrir ! Lexpiation est hors de proportion avec le crime ; vous avez cr une mort affreuse, effroyable ! Assurment la femme qui souille le lit conjugal doit sattendre une expiation, mais celle-ci est horrible, cest un supplice comme on nen a jamais vu. Vous avez t trop loin, vous mavez fait mal aux nerfs ; cette puissance de description qui sest applique aux derniers instants de la mort ma laiss une indicible souffrance ! Et quand Gustave Flaubert lui demandait : Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que vous comprenez que je sois poursuivi, pour avoir fait une uvre pareille, devant le tribunal de police correctionnelle, pour offense la morale publique et religieuse ? Lamartine lui rpondait : Je crois avoir t toute ma vie lhomme qui, dans

791

ses uvres littraires comme dans ses autres, a le mieux compris ce que ctait que la morale publique et religieuse ; mon cher enfant, il nest pas possible quil se trouve en France un tribunal pour vous condamner. Il est dj trs regrettable quon se soit ainsi mpris sur le caractre de votre uvre et quon ait ordonn de la poursuivre, mais il nest pas possible, pour lhonneur de notre pays et de notre poque, quil se trouve un tribunal pour vous condamner. Voil ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert, et jai le droit de vous dire que cette apprciation est de celles qui valent la peine dtre peses. Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma conscience moi me dit que Madame Bovary est un bon livre, une bonne action ? Et je vous demande la permission dajouter que je ne suis pas facile sur ces sortes de choses, la facilit nest pas dans mes habitudes. Des uvres littraires, jen tiens la main qui, quoique manes de nos grands crivains, nont jamais arrt deux minutes mes

792

yeux. Je vous en ferai passer dans la chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis jamais complu lire, et je vous demanderai la permission de vous dire que lorsque je suis arriv la fin de luvre de M. Flaubert, jai t convaincu quune coupure faite par la Revue de Paris a t cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la permission de joindre mon apprciation lapprciation plus leve, plus claire que je viens de rappeler. Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous les littrateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les plus distingus, sur luvre dont il sagit, et sur lmerveillement quils ont prouv en lisant cette uvre nouvelle, en mme temps si morale et si utile ! Maintenant, comment une uvre pareille a-telle pu encourir une poursuite ? Voulez-vous me permettre de vous le dire ? La Revue de Paris, dont le comit de lecture avait lu luvre en son entier, car le manuscrit lui avait t envoy longtemps avant la publication, ny avait rien trouv redire. Quand on est arriv imprimer le

793

cahier du 1er dcembre 1856, un des directeurs de la Revue sest effarouch de la scne dans un fiacre. Il a dit : Ceci nest pas convenable, nous allons le supprimer. Flaubert sest offens de la suppression. Il na pas voulu quelle et lieu sans quune note fut place au bas de la page. Cest lui qui a exig la note. Cest lui qui, pour son amourpropre dauteur, ne voulant pas que son uvre ft mutile, ni que, dun autre ct, il y et quelque chose qui donnt des inquitudes la Revue, a dit : Vous supprimerez si bon vous semble, mais vous dclarerez que vous avez supprim ; et alors on convint de la note suivante : La direction sest vue dans la ncessit de supprimer ici un passage qui ne pouvait convenir la rdaction de la Revue de Paris ; nous en donnons acte lauteur. Voici le passage supprim, je vais vous le lire. Nous en avons une preuve, que nous avons eu beaucoup de peine nous procurer. En voici la premire partie, qui na pas une seule correction ; un mot a t corrig sur la seconde : O allons-nous ? O vous voudrez ! dit

794

Lon poussant Emma dans la voiture. Les stores sabaissrent, et la lourde machine se mit en route. Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai Napolon, le pont Neuf et sarrta court devant la statue de Pierre Corneille. Continuez ! fit une voix qui sortait de lintrieur. La voiture repartit, et se laissant, ds le carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer. Non, tout droit ! cria la mme voix. Le fiacre sortit des grilles, et bientt, arriv sur le Cours, trotta doucement au milieu des grands ormes. Le cocher sessuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-alles, au bord de leau, prs du gazon. Elle alla le long de la rivire, sur le chemin de halage pav de cailloux secs, et, longtemps, du

795

ct dOyssel, au del des les. Mais, tout coup, elle slana dun bond travers Quatremares, Sotteville, la grande chausse, la rue dElbeuf, et fit sa troisime halte devant le Jardin des plantes. Marchez donc ! scria la voix plus furieusement. Et aussitt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrire les jardins de lhpital, o des vieillards en veste noire se promnent au soleil, le long dune terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu la cte de Deville ! Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda. On la vit Saint-Paul, Lescure, au mont Gargan, la Rouge-Mare et place du Gaillardbois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant SaintRomain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint796

Nicaise, devant la Douane, la basse VieilleTour, aux Trois-Pipes et au CimetireMonumental. De temps autre, le cocher sur son sige jetait aux cabarets des regards dsesprs. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces individus ne vouloir point sarrter. Il essayait quelquefois, et aussitt il entendait derrire lui partir des exclamations de colre. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-l, ne sen souciant, dmoralis, et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse. Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux bahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close quun tombeau et ballotte comme un navire. Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment o le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentes, une

797

main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des dchirures de papier, qui se dispersrent au vent et sabattirent plus loin comme des papillons blancs, sur un champ de trfles rouges tout en fleur. Puis, vers six heures, la voiture sarrta dans une ruelle du quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baiss, sans dtourner la tte. En arrivant lauberge, madame Bovary fut tonne de ne pas apercevoir la diligence. Hivert, qui lavait attendue cinquante-trois minutes, avait fini par sen aller. Rien pourtant ne la forait partir ; mais elle avait donn sa parole quelle reviendrait le soir mme. Dailleurs, Charles lattendait ; et dj elle se sentait au cur cette lche docilit qui est pour bien des femmes comme le chtiment tout la fois et la ranon de ladultre. M. Flaubert me fait remarquer que le ministre public lui a reproch cette dernire phrase. M. lavocat imprial. Non, je lai indique.

798

Me Snard. Ce qui est certain, cest que sil y avait un reproche, il tomberait devant ces mots : Le chtiment tout la fois et la ranon de ladultre. Au surplus, cela pourra faire la matire dun reproche tout aussi fond que les autres ; car dans tout ce que vous avez reproch, il ny a rien qui puisse se soutenir srieusement. Or, messieurs, cette espce de course fantastique ayant dplu la rdaction de la Revue, la suppression en fut faite. Ce fut l un excs de rserve de la part de la Revue ; et trs certainement ce nest pas un excs de rserve qui pouvait donner matire un procs ; vous allez voir cependant comment elle a donn matire au procs. Ce quon ne voit pas, ce qui est supprim ainsi parat une chose fort trange. On a suppos beaucoup de choses qui nexistaient pas, comme vous lavez vu par la lecture du passage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce quon a suppos ? Quil y avait probablement dans le passage supprim quelque chose danalogue ce que vous aurez la bont de lire dans un des plus merveilleux romans sortis de la plume dun honorable membre de lAcadmie franaise, M. Mrime.
799

M. Mrime, dans un roman intitul la Double Mprise, raconte une scne qui se passe dans une chaise de poste. Ce nest pas la localit de la voiture qui a de limportance, cest, comme ici, dans le dtail de ce qui se fait dans son intrieur. Je ne veux pas abuser de laudience, je ferai passer le livre au ministre public et au tribunal. Si nous avions crit la moiti ou le quart de ce qua crit M. Mrime, jprouverais quelque embarras dans la tche qui mest donne, ou plutt je la modifierais. Au lieu de dire ce que jai dit, ce que jaffirme, que M. Flaubert a crit un bon livre, un livre honnte, utile, moral, je dirais : la littrature a ses droits ; M. Mrime a fait une uvre littraire trs remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile sur le dtails quand lensemble est irrprochable. Je men tiendrais l, jabsoudrais et vous absoudriez. Eh ! mon Dieu ! ce nest pas par omission quun auteur peut pcher en pareille matire. Et, dailleurs, vous aurez le dtail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon client, lui, stait content de faire une course et que lintrieur ne stait rvl que par une main nue qui passa sous les petits

800

rideaux de toile jaune et jeta des dchirures de papier qui se dispersrent au vent et sabattirent plus loin comme des papillons blancs sur un champ de trfles rouges tout en fleurs ; comme mon client stait content de cela, personne nen savait rien et tout le monde supposait par la suppression mme quil avait dit au moins autant que le membre de lAcadmie franaise. Vous avez vu quil nen tait rien. Eh bien ! cette malheureuse suppression, cest le procs, cest--dire que, dans les bureaux qui sont chargs, avec infiniment de raison, de surveiller tous les crits qui peuvent offenser la morale publique, quand on a vu cette coupure, on sest tenu en veil. Je suis oblig de lavouer, et messieurs de la Revue Paris me permettront de dire cela, ils ont donn le coup de ciseaux deux mots trop loin ; il fallait le donner avant quon montt dans le fiacre ; couper aprs, ce ntait plus la peine. La coupure a t trs malheureuse ; mais si vous avez commis cette petite faute, messieurs de la Revue, assurment vous lexpiez bien aujourdhui.

801

On a dit dans les bureaux : prenons garde ce qui va suivre ; quand le numro suivant est venu, on a fait la guerre aux syllabes. Les gens des bureaux ne sont pas obligs de tout lire ; et quand ils ont vu quon avait crit quune femme avait retir tous ses vtements, ils se sont effarouchs sans aller plus loin. Il est vrai qu la diffrence de nos grands matres, M. Flaubert ne sest pas donn la peine de dcrire lalbtre de ses bras nus, de sa gorge, etc. Il na pas dit comme un pote que nous aimons : Je vis de ses beaux flancs lalbtre ardent et / pur, Lis, chne, corail, roses, veines dazur. Telle enfin quautrefois tu me lavais montre, De sa nudit seule embellie et pare, Quand nos nuits senvolaient, quand le mol / oreiller La vit sous tes baisers dormir et sveiller.

802

Il na rien dit de semblable ce qua dit Andr Chnier. Mais enfin il a dit : Elle sabandonna... Ses vtements tombrent. Elle sabandonna ! Eh quoi ! toute description est donc interdite ! Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. lavocat imprial na pas tout lu. Le passage quil incrimine ne sarrte pas o il sest arrt ; il y a le correctif que voici : Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lvres balbutiantes, dans ces prunelles gares, dans ltreinte de ces bras quelque chose dextrme, de vague et de lugubre qui semblait Lon se glisser entre eux subtilement, comme pour les sparer. Dans les bureaux on na pas lu cela. M. lavocat imprial tout lheure ny prenait pas garde. Il na vu que ceci : Puis elle faisait dun seul geste tomber ensemble tous ses vtements, et il sest cri : outrage la morale publique ! Vraiment, il est par trop facile daccuser avec un pareil systme. Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber sous la main de M. lavocat imprial ! Quel est celui qui chapperait une condamnation si, au moyen de dcoupures,
803

non de phrases mais de mots, on savisait de faire une liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale ou la religion ? La premire pense de mon client, qui a malheureusement rencontr de la rsistance, avait t celle-ci : Il ny a quune seule chose faire : imprimer immdiatement, non pas avec des coupures, mais dans son entier, luvre telle quelle est sortie de mes mains, en rtablissant la scne du fiacre. Jtais tout fait de son avis, ctait la meilleure dfense de mon client que limpression complte de louvrage avec lindication de quelques points, sur lesquels nous aurions plus spcialement pri le tribunal de porter son attention. Javais donn moi-mme le titre de cette publication : Mmoire de M. Gustave Flaubert contre la prvention doutrage la morale religieuse dirige contre lui. Javais crit de ma main : Tribunal de police correctionnelle, sixime chambre, avec lindication du prsident et du ministre public. Il y avait une prface dans laquelle on lisait : On maccuse avec des phrases prises et l dans mon livre ; je ne puis me dfendre quavec mon
804

livre. Demander des juges la lecture dun roman tout entier, cest leur demander beaucoup, mais nous sommes devant des juges qui aiment la vrit, qui la veulent ; qui, pour la connatre, ne reculeront devant aucune fatigue : nous sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la veulent nergiquement et qui liront, sans aucune espce dhsitation, tout ce que nous les supplierons de lire. Javais dit M. Flaubert : Envoyez tout de suite cela limpression et mettez au bas mon nom ct du vtre : Snard, avocat. On avait commenc limpression ; la dclaration tait faite pour cent exemplaires que nous voulions faire tirer ; limpression marchait avec une rapidit extrme, on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la dfense de continuer limpression, non pas dun livre, mais dun mmoire dans lequel luvre incrimine se trouvait avec des notes explicatives ! On a rclam au parquet de M. le procureur imprial, qui nous a dit que la dfense tait absolue, quelle ne pouvait pas tre leve. Eh bien, soit ! Nous naurons pas publi le livre avec nos notes et nos observations, mais si
805

votre premire lecture, messieurs, vous avait laiss un doute, je vous le demande en grce, vous en feriez une seconde. Vous aimez, vous voulez la vrit ; vous ne pouvez pas tre de ceux qui, quand on leur porte deux lignes de lcriture dun homme, sont assurs de le faire pendre quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas quun homme soit jug sur des dcoupures, plus ou moins habilement faites. Vous ne voulez pas cela ; vous ne voulez pas nous priver des ressources ordinaires de la dfense. Eh bien ! vous avez le livre, et quoique ce soit moins commode que ce que nous voulions faire, vous ferez vous-mmes les divisions, les observations, les rapprochements, parce que vous voulez la vrit et quil faut que ce soit la vrit qui serve de base votre jugement, et la vrit sortira de lexamen srieux du livre. Cependant je ne puis pas men tenir l. Le ministre public attaque le livre, il faut que je prenne le livre mme pour le dfendre, que je complte les citations quil en a faites, et que, sur chaque passage incrimin, je montre le nant de lincrimination ; ce sera toute ma dfense.
806

Je nessayerai pas, assurment, dopposer aux apprciations leves, animes, pathtiques, dont le ministre public a entour tout ce quil a dit, des apprciations du mme genre ; la dfense naurait pas le droit de prendre de telles allures ; elle se contentera de citer les textes tels quils sont. Et dabord, je dclare que rien nest plus faux que ce quon a dit tout lheure de la couleur lascive. La couleur lascive ! O donc avez-vous pris cela ? Mon client a dpeint dans Madame Bovary quelle femme ? Eh ! mon Dieu ! cest triste dire, mais cela est vrai, une jeune fille, ne comme elles le sont presque toutes, honnte ; cest du moins le plus grand nombre, mais bien fragiles quand lducation, au lieu de les fortifier, les a amollies ou jetes dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille ; est-ce une nature perverse ? Non, cest une nature impressionnable, accessible lexaltation. M. lavocat imprial a dit : Cette jeune fille, on la prsente constamment comme lascive. Mais non ! on la reprsente ne la campagne, ne la

807

ferme, o elle soccupe de tous les travaux de son pre, et o aucune espce de lascivit navait pu passer dans son esprit ou dans son cur. On la reprsente ensuite, au lieu de suivre la destine qui lui appartenait tout naturellement dtre leve pour la ferme dans laquelle elle devait vivre ou dans un milieu analogue, on la reprsente sous lautorit imprvoyante dun pre qui simagine de faire lever au couvent cette fille ne la ferme, qui devait pouser un fermier, un homme de la campagne. La voil conduite dans un couvent hors de sa sphre. Il ny a rien qui ne soit grave dans la parole du ministre public, il ne faut donc rien laisser sans rponse. Ah ! vous avez parl de ses petits pchs ; en citant quelques lignes de la premire livraison, vous avez dit : Quand elle allait confesse, elle inventait de petits pchs, afin de rester l plus longtemps, genoux dans lombre... sous le chuchotement du prtre. Vous vous tes dj gravement tromp sur lapprciation de mon client. Il na pas fait la faute que vous lui reprochez, lerreur est tout entire de votre ct, dabord sur lge de la jeune fille. Comme elle

808

nest entre au couvent qu treize ans, il est vident quelle en avait quatorze lorsquelle allait confesse. Ce ntait donc pas une enfant de dix ans comme il vous a plu de le dire ; vous vous tes tromp l-dessus matriellement. Mais je nen suis pas sur linvraisemblance dune enfant de dix ans qui aime rester au confessionnal sous le chuchotement du prtre . Ce que je veux, cest que vous lisiez les lignes qui prcdent, ce qui nest pas facile, jen conviens. Et voil linconvnient pour nous de navoir pas un mmoire : avec un mmoire nous naurions pas chercher dans six volumes. Jappelais votre attention sur ce passage, pour restituer Madame Bovary son vritable caractre. Voulez-vous me permettre de vous dire ce qui me parat bien grave, ce que M. Flaubert a compris et quil a mis en relief ? Il y a une espce de religion qui est celle quon parle gnralement aux jeunes filles et qui est la plus mauvaise de toutes. On peut, cet gard, diffrer dans les apprciations. Quant moi, je dclare nettement ceci que je ne connais rien de beau, dutile, de ncessaire pour soutenir, non pas seulement les
809

femmes dans le chemin de la vie, mais les hommes eux-mmes qui ont quelquefois de bien pnibles preuves traverser ; que je ne connais rien de plus utile et de plus ncessaire que le sentiment religieux, mais le sentiment religieux grave et, permettez-moi dajouter, svre. Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un Dieu dans les abstractions du panthisme, non, mais un tre suprme avec lequel ils sont en rapport, vers lequel ils slvent pour le prier, et qui, en mme temps, les grandit et les fortifie. Cette pense-l, voyez-vous, qui est ma pense, qui est la vtre, cest la force dans les mauvais jours, la force dans ce quon appelle le monde, le refuge, ou, mieux encore, la force des faibles. Cest cette pense-l qui donne la femme cette consistance qui la fait se rsigner sur les mille petites choses de la vie, qui la fait rapporter Dieu ce quelle peut souffrir, et lui demande la grce de remplir son devoir. Cette religion-l, messieurs, cest le christianisme, cest la religion qui tablit les rapports entre Dieu et lhomme. Le christianisme, en faisant intervenir entre Dieu et nous une sorte de puissance
810

intermdiaire, nous rend Dieu plus accessible, et cette communication avec lui plus facile. Que la mre de celui qui se fit Homme-Dieu reoive aussi les prires de la femme, je ne vois rien encore l qui altre ni la puret, ni la saintet religieuse, ni le sentiment lui-mme. Mais voici o commence laltration. Pour accommoder la religion toutes le natures, on fait intervenir toutes sortes de petites choses chtives, misrables, mesquines. La pompe des crmonies, au lieu dtre cette grande pompe qui nous saisit lme, cette pompe dgnre en petit commerce de reliques, de mdailles, de petits bons dieux, de petites bonnes vierges. quoi messieurs se prend lesprit des enfants curieux, ardents, tendres, lesprit des jeunes filles surtout ? toutes ces images, affaiblies, attnues, misrables de lesprit religieux. Elles se font alors de petites religions de pratique, de petites dvotions de tendresse, damour, et au lieu davoir dans leur me le sentiment de Dieu, le sentiment du devoir, elles sabandonnent des rvasseries, de petites pratiques, de petites dvotions. Et puis vient la posie, et puis

811

viennent, il faut bien le dire, mille penses de charit, de tendresse, damour mystique, mille formes qui trompent les jeunes filles, qui sensualisent la religion. Ces pauvres enfants, naturellement crdules et faibles, se prennent tout cela, la posie, la rvasserie, au lieu de sattacher quelque chose de raisonnable et de svre. Do il arrive que vous avez beaucoup de femmes fort dvotes, qui ne sont pas religieuses du tout. Et quand le vent les pousse hors du chemin o elles devraient marcher, au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que toute espce de sensualits qui les garent. Ah ! vous mavez accus davoir, dans le tableau de la socit moderne, confondu llment religieux avec le sensualisme ! Accusez donc la socit au milieu de laquelle nous sommes, mais naccusez pas lhomme qui, comme Bossuet, scrie : Rveillez-vous et prenez garde au pril ! Mais venir dire aux pres de famille : Prenez garde, ce ne sont pas l de bonnes habitudes donner vos filles, il y a dans tous ces mlanges de mysticisme quelque chose qui sensualise la religion ; venir dire cela,
812

cest dire la vrit. Cest pour cela que vous accusez Flaubert, cest pour cela que jexalte sa conduite. Oui, il a bien fait davertir, ainsi, les familles des dangers de lexaltation chez les jeunes personnes qui sen prennent aux petites pratiques, au lieu de sattacher une religion forte et svre qui les soutiendrait au jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir do vient lintention des petits pchs sous le chuchotement du prtre . Lisons la page 301. Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rv la maisonnette de bambous, le ngre Domingo, le chien Fidle, mais surtout lamiti douce de quelque bon petit frre, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid doiseaux. Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons. M. lavocat imprial. Je nai pas dit que ce passage ft lascif.
1

Dbut du chapitre VI de la premire partie.

813

Me Snard. Je vous en demande bien pardon, cest prcisment dans ce passage que vous avez relev une phrase lascive, et vous navez pu la trouver lascive quen lisolant de ce qui prcdait et de ce qui suivait : Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordes dazur qui servent de signets, et elle aimait la brebis malade, le sacr-cur perc de flches aigus, ou le pauvre Jsus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tte quelque vu accomplir. Noubliez pas cela ; quand on invente de petits pchs confesse et quon cherche dans sa tte quelque vu accomplir, ce que vous trouverez la ligne qui prcde, videmment on a eu les ides un peu fausses, quelque part. Et je vous demande maintenant si jai discuter votre passage ! Mais je continue : Le soir, avant la prire, on faisait dans ltude une lecture religieuse. Ctait, pendant la semaine, quelque rsum dhistoire sainte ou les

814

confrences de labb Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Gnie du Christianisme, par rcration. Comme elle couta, les premires fois, la lamentation sonore des mlancolies romantiques se rptant tous les chos de la terre et de lternit ! Si son enfance se ft coule dans larrire-boutique obscure dun quartier marchand, elle se serait peut-tre alors ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui, dordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des crivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle savait le blement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habitue aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidents. Elle naimait la mer qu cause de ses temptes, et la verdure seulement lorsquelle tait clairseme parmi les ruines. Il fallait quelle pt retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas la consommation immdiate de son cur, tant de temprament plus sentimental quartistique, cherchant des motions et non des paysages. Vous allez voir avec quelles dlicates
815

prcautions lauteur introduit cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la religion, il va se glisser dans le couvent un lment nouveau, lintroduction du roman apport par une trangre. Noubliez jamais ceci quand il sagira dapprcier la morale religieuse. Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler la lingerie. Protge par larchevch comme appartenant une ancienne famille de gentilshommes ruine sous la Rvolution, elle mangeait au rfectoire la table des bonnes surs et faisait avec elles, aprs le repas, un petit bout de causette avant de remonter son ouvrage. Souvent les pensionnaires schappaient de ltude pour laller voir. Elle savait par cur des chansons galantes du sicle pass, quelle chantait demi-voix en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prtait aux grandes, en cachette, quelque roman quelle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-mme avalait de longs chapitres dans les intervalles de
816

sa besogne. Ceci n est pas seulement merveilleux littrairement parlant : labsolution ne peut pas tre refuse lhomme qui crit ces admirables passages, pour signaler tous les prils dune ducation de ce genre, pour indiquer la jeune femme les cueils de la vie dans laquelle elle va sengager. Continuons : Ce ntaient quamours, amants, amantes, dames perscutes svanouissant dans des pavillons solitaires, postillons quon tue tous les relais, chevaux quon crve toutes les pages, forts sombres, troubles du cur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, Messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes. Pendant six mois, quinze ans, Emma se graissa donc les mains cette poussire des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle sprit de choses historiques, rva bahuts, salles des gardes et mnestrels. Elle aurait voulu

817

vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chtelaines au long corsage qui, sous le trfle des ogives, passaient leurs jours le coude sur la pierre et le menton dans la main regarder venir du fond de la campagne un cavalier plume blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-l, le culte de Marie Stuart et des vnrations enthousiastes lendroit des femmes illustres ou infortunes. Jeanne dArc, Hlose, Agns Sorel, la belle Ferronnire et Clmence Isaure, pour elle se dtachaient comme des comtes sur limmensit tnbreuse de lhistoire, o saillissaient encore et l, mais plus perdus dans lombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chne, Bayard mourant, quelques frocits de Louis XI, un peu de SaintBarthlmy, le panache du Barnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes o Louis XIV tait vant. la classe de musique, dans les romances quelle chantait, il ntait question que de petits anges aux ailes dor, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient entrevoir, travers la niaiserie du style et les
818

imprudences de la note, lattirante fantasmagorie de ralits sentimentales. Comment, vous ne vous tes pas souvenu de cela, quand cette pauvre fille de la campagne rentre la ferme, ayant trouv pouser un mdecin de village, est invite une soire dun chteau, sur laquelle vous avez cherch appeler lattention du tribunal, pour montrer quelque chose de lascif dans une valse quelle vient de danser ! Vous ne vous tes pas souvenu de cette ducation, quand cette pauvre femme enleve par une invitation qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour la mener ce chteau, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces belles dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes la cour !... M. lavocat imprial a eu de beaux mouvements, propos de la reine Antoinette ! Il ny a pas un de nous, assurment, qui ne se soit associ par la pense votre pense. Comme vous, nous avons frmi au nom de cette victime des rvolutions ; mais ce nest pas de Marie-Antoinette quil sagit ici, cest du chteau de la Vaubyessard.

819

Il y avait l un vieux duc qui avait eu disaiton des rapports avec la reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et quand cette jeune femme, voyant se raliser tous les rves fantastiques de sa jeunesse, se trouve ainsi transporte au milieu de ce monde, vous vous tonnez de lenivrement quelle a ressenti ; vous laccusez davoir t lascive ! Mais accusez donc la valse elle-mme, cette danse de nos grands bals modernes o, dit un auteur qui la dcrite, la femme sappuie la tte sur lpaule du cavalier, dont la jambe lembarrasse . Vous trouvez que dans la description de Flaubert madame Bovary est lascive. Mais il ny pas un homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant assist un bal, ayant vu cette sorte de valse, nait eu en sa pense le dsir que sa femme ou sa fille sabstnt de ce plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chastet qui enveloppe une jeune fille, on la laisse quelquefois se livrer ce plaisir que la mode a consacr, il faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chastet, et quoiquon y compte, il nest pas impossible dexprimer les impressions que M. Flaubert a exprimes au nom

820

des murs et de la chastet. La voil au chteau de la Vaubyessard, la voil qui regarde ce vieux duc, qui tudie tout avec transport, et vous vous criez : Quels dtails ! Quest-ce dire ? Les dtails sont partout, quand on ne cite quun passage. Madame Bovary remarqua que plusieurs dames navaient pas mis leurs gants dans leurs verres. Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes, courb sur son assiette remplie, et la serviette noue dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux raills et portait une petite queue enroule dun ruban noir. Ctait le beau-pre du marquis, le vieux duc de Laverdire, lancien favori du comte dArtois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait t, disait-on, lamant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun . Dfendez la reine, dfendez-la surtout devant
821

lchafaud, dites que par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos accusations, quand on se contentera de dire quil avait t, disait-on, lamant de la reine. Est-ce que cest srieusement que vous nous reprocherez davoir insult la mmoire de cette femme infortune ? Il avait men une vie bruyante de dbauches, pleine de duels, de paris, de femmes enleves, avait dvor sa fortune et effray toute sa famille. Un domestique, derrire sa chaise, lui nommait tout haut, dans loreille, les plats quil dsignait du doigt en bgayant ; et sans cesse les yeux dEmma revenaient deux-mmes sur ce vieil homme lvres pendantes, comme sur quelque chose dextraordinaire et dauguste. Il avait vcu la Cour et couch dans le lit des reines ! On versa du vin de Champagne la glace. Emma frissonna de toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle navait jamais vu de grenades ni mang dananas. Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incontestablement, mais quil nest pas possible dy prendre et l une ligne pour

822

crer une espce de couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce nest pas la couleur lascive, cest la couleur du livre ; cest llment littraire, et en mme temps llment moral. La voil, cette jeune fille dont vous avez fait lducation, la voil devenue femme. M. lavocat imprial a dit : Essaye-t-elle mme daimer son mari ? Vous navez pas lu le livre ; si vous laviez lu, vous nauriez pas fait cette objection. La voil, messieurs, cette pauvre femme, elle rvassera dabord. la page 341 vous verrez ses rvasseries. Et il y a plus, il y a quelque chose dont M. lavocat imprial na pas parl, et quil faut que je vous dise, ce sont ses impressions quand sa mre mourut ; vous verrez si cest lascif, cela ! Ayez la bont de prendre la page 332 et de me suivre : Quand sa mre mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle se fit faire un tableau funbre avec les cheveux de la dfunte, et, dans
1 2

Page 74. Pages 70 et 71.

823

une lettre quelle envoyait aux Bertaux, toute pleine de rflexions tristes sur la vie, elle demandait quon lensevelt plus tard dans le mme tombeau. Le bonhomme la crut malade, et vint la voir. Emma fut intrieurement satisfaite de se sentir arrive, du premier coup, ce rare idal des existences ples o ne parviennent jamais les curs mdiocres. Elle se laissa donc glisser dans les mandres lamartiniens, couta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix de lternel discourant dans les vallons. Elle sennuya, nen voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanit, et fut enfin surprise de se sentir apaise, et sans plus de tristesse au cur que de rides sur son front. Je veux rpondre aux reproches de M. lavocat imprial, quelle ne fait aucun effort pour aimer son mari. M. lavocat imprial. Je ne lui ai pas reproch cela ; jai dit quelle navait pas russi. Me Snard. Si jai mal compris, si vous

824

navez pas fait ce reproche, cest la meilleure rponse qui puisse tre faite. Je croyais vous lavoir entendu faire ; mettons que je me sois tromp. Au surplus, voici ce que je lis la fin de la page 361 : Cependant, daprs des thories quelle croyait bonnes, elle voulut se donner de lamour. Au clair de lune, dans le jardin, elle rcitait tout ce quelle savait par cur de rimes passionnes, et lui chantait en soupirant des adagios mlancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme quauparavant, et Charles nen paraissait ni plus amoureux, ni plus remu. Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cur sans en faire jaillir une tincelle, incapable, dailleurs, de comprendre ce quelle nprouvait pas, comme de croire tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles navait plus rien dexorbitant. Ses expansions taient devenues rgulires ; il
1

Page 66.

825

lembrassait de certaines heures. Ctait une habitude parmi les autres, et comme un dessert prvu davance, aprs la monotonie du dner. la page 371 nous trouverons une foule de choses semblables. Maintenant, voici le pril qui va commencer. Vous savez comment elle avait t leve ; cest ce que je vous supplie de ne pas oublier un instant. Il ny a pas un homme layant lu, qui ne dise, ce livre la main, que M. Flaubert nest pas seulement un grand artiste mais un homme de cur, pour avoir dans les six dernires pages dvers toute lhorreur et le mpris sur la femme, et tout lintrt sur le mari. Il est encore un grand artiste, comme on la dit, parce quil na pas transform le mari, parce quil la laiss jusqu la fin ce quil tait, un bon homme, vulgaire, mdiocre, remplissant les devoirs de sa profession, aimant bien sa femme mais dpourvu dducation, manquant dlvation dans la pense. Il est de mme au lit de mort de sa
1

Page 60.

826

femme. Et, pourtant, il ny a pas un individu dont le souvenir revienne avec plus dintrt. Pourquoi ? Parce quil a gard jusqu la fin la simplicit, la droiture du cur ; parce que jusqu la fin il a rempli son devoir dont sa femme stait carte. Sa mort est aussi belle, aussi touchante, que la mort de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme, lauteur a montr les taches que lui ont laisses les vomissements du poison ; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va tre ensevelie, il a voulu en faire un objet de dgot ; mais il y a un homme qui est sublime, cest le mari, sur le bord de cette fosse. Il y a un homme qui est grand, sublime, dont la mort est admirable, cest le mari, qui, aprs avoir vu successivement se briser par la mort de sa femme tout ce qui pouvait lui rester dillusions au cur, embrasse par la pense sa femme sous une tombe. Mettez-le, je vous en prie, dans vos souvenirs, lauteur a t au del Lamartine le lui a dit de ce qui tait permis, pour rendre la mort de la femme hideuse et lexpiation plus terrible. Lauteur a su concentrer tout lintrt sur lhomme qui navait pas dvi de la ligne du

827

devoir, qui est rest avec son caractre mdiocre, sans doute, lauteur ne pouvait pas changer son caractre ; mais avec toute la gnrosit de son cur, et il a accumul toutes les horreurs sur la mort de la femme qui la tromp, ruin, qui sest livre aux usuriers, qui a mis en circulation des billets faux, et enfin est arrive au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la mort de cette femme qui, si elle navait pas trouv le poison pour en finir, aurait t brise par lexcs mme du malheur qui ltreignait. Voil ce qua fait lauteur. Son livre ne serait pas lu, sil leut fait autrement, si, pour montrer o peut conduire une ducation aussi prilleuse que celle de madame Bovary, il navait pas prodigu les images charmantes et les tableaux nergiques quon lui reproche. M. Flaubert fait constamment ressortir la supriorit du mari sur la femme, et quelle supriorit, sil vous plat ? Celle du devoir rempli, tandis quEmma sen carte ! Et puis la voil place sur la pente de cette mauvaise ducation, la voil partie aprs la scne du bal avec un jeune enfant, Lon, inexpriment
828

comme elle. Elle coquettera avec lui, mais elle nosera pas aller plus loin ; rien ne se fera. Vient ensuite Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme. Aprs lavoir regarde un instant, il se dit : Elle est bien cette femme ! et elle sera lui, car elle est lgre et sans exprience. Quant la chute, vous relirez les pages 42, 43 et 441. Je nai quun mot vous dire sur cette scne, il ny a pas de dtails, pas de description, aucune image qui nous peigne le trouble des sens ; un seul mot nous indique la chute : elle sabandonna . Je vous prierai, encore, davoir la bont de relire les dtails de la chute de Clarisse Harlowe, que je ne sache pas avoir t dcrite dans un mauvais livre. M. Flaubert a substitu Rodolphe Lovelace, et Emma Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs et les deux ouvrages ; et vous apprcierez. Mais je rencontre ici lindignation de M. lavocat imprial. Il est choqu de ce que le remords ne suit pas de prs la chute, de ce quau

Pages 260 274.

829

lieu den exprimer les amertumes, elle se dit avec satisfaction : Jai un amant. Mais lauteur ne serait pas dans le vrai si, au moment o la coupe est encore aux lvres, il faisait sentir toute lamertume de la liqueur enchanteresse. Celui qui crirait, comme lentend M. lavocat imprial, pourrait tre moral, mais il dirait ce qui nest pas dans la nature. Non, ce nest pas au moment de la premire faute, que le sentiment de la faute se rveille ; sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce nest pas au moment o elle est dans lillusion qui lenivre, que la femme peut tre avertie par cet enivrement mme de la faute immense quelle a commise. Elle nen rapporte que livresse ; elle rentre chez elle, heureuse, tincelante, elle chante dans son cur : Enfin jai un amant. Mais cela dure-t-il longtemps ? Vous avez lu les pages 424 et 4251. deux pages de l, sil vous plat, la page 4282, le sentiment du dgot de lamant ne se manifeste pas encore, mais elle est dj sous limpression de la crainte,
1 2

Page 272. Page 275.

830

de linquitude. Elle examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe : Quelque chose de plus fort quelle la poussait vers lui, si bien quun jour, la voyant survenir limproviste, il frona le visage comme quelquun de contrari. Quas-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi ! Et enfin il dclara dun air srieux que ses visites devenaient imprudentes et quelle se compromettait. Peu peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la gagnrent. Lamour lavait enivre dabord, et elle navait song rien au del. Mais prsent quil tait indispensable sa vie, elle craignait den perdre quelque chose, ou mme quil ne ft troubl. Quand elle sen revenait de chez lui, elle jetait tout lentour des regards inquiets, piait chaque forme qui passait lhorizon et chaque lucarne du village do lon pouvait lapercevoir. Elle coutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle sarrta plus blme et plus tremblante que les feuilles des
831

peupliers qui se balanaient sur sa tte. Vous voyez bien quelle ne sy mprend pas ; elle sent bien quil y a quelque chose qui nest pas ce quelle avait rv. Prenons les pages 433 et 4341, et vous en serez encore plus convaincus. Lorsque la nuit tait pluvieuse, ils sallaient rfugier dans le cabinet aux consultations, entre le hangar et lcurie. Elle allumait un des flambeaux de la cuisine, quelle avait cach derrire les livres. Rodolphe sinstallait l comme chez lui. Cependant, la vue de la bibliothque et du bureau, de tout lappartement enfin, excitait sa gaiet, et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantit de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle et dsir le voir plus srieux et mme plus dramatique loccasion, comme cette fois o elle crut entendre dans lalle un bruit de pas qui sapprochait. On vient ! dit-elle. Il souffla la lumire.

Pages 283 et 284.

832

As-tu tes pistolets ? Pourquoi ? Mais... pour te dfendre, reprit Emma. Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garon ! Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : je lcraserais dune chiquenaude. Elle fut bahie de sa bravoure, bien quelle y sentt une sorte dindlicatesse et de grossiret nave, qui la scandalisa. Rodolphe rflchit beaucoup cette histoire de pistolets. Si elle avait parl srieusement, cela tait fort ridicule, pensait-il, odieux mme, car il navait, lui, aucune raison de har ce bon Charles, ntant pas ce qui sappelle dvor de jalousie ; et ce propos Emma lui avait fait un grand serment, quil ne trouvait pas, non plus, du meilleur got. Dailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu schanger des miniatures, on stait coup des poignes de cheveux, et elle demandait prsent une bague, un vritable anneau de
833

mariage, en signe dalliance ternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir, ou des voix de la nature, puis elle lentretenait de sa mre elle, et de sa mre lui. Elle lennuyait enfin. Puis, page 4531 : Il (Rodolphe) navait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces vhmentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que leur grand amour, o elle vivait plonge, parut se diminuer sous elle comme leau dun fleuve qui sabsorberait dans son lit, et elle aperut la vase. Elle ny voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indiffrence. Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cd, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chrir davantage. Lhumiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les volupts tempraient. Ce ntait pas de lattachement, mais comme une sduction
1

Page 289.

834

permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur. Et vous craignez, monsieur lavocat imprial, que les jeunes femmes lisent cela ! Je suis moins effray, moins timide que vous. Pour mon compte personnel, je comprends merveille que le pre de famille dise sa fille : Jeune femme, si ton cur, si ta conscience, si le sentiment religieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire marcher dans la droite voie, regarde, mon enfant, regarde combien dennuis, de souffrances, de douleurs et de dsolations attendent la femme qui va chercher le bonheur ailleurs que chez elle ! Ce langage ne vous blesserait pas dans la bouche dun pre, eh bien ! M. Flaubert ne dit pas autre chose ; cest la peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la femme qui a rv le bonheur en dehors de sa maison trouve immdiatement. Mais marchons, nous arrivons toutes les aventures de la dsillusion. Vous mopposez les

835

caresses de Lon la page 601. Hlas ! elle va payer bientt la ranon de ladultre ; et cette ranon vous la trouverez terrible, quelques pages plus loin de louvrage que vous incriminez. Elle a cherch le bonheur dans ladultre, la malheureuse ! Et elle y a trouv, outre le dgot et la fatigue que la monotonie du mariage peut donner une femme qui ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouv la dsillusion, le mpris de lhomme auquel elle stait livre. Estce quil manque quelque chose ce mpris ? Oh non ! et vous ne le nierez pas, le livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui sest rvl si vil, lui donne une dernire preuve dgosme et de lchet. Elle lui dit : Emmne-moi ! Enlve-moi ! Jtouffe, je ne puis plus respirer dans la maison de mon mari dont jai fait la honte et le malheur. Il hsite ; elle insiste, enfin il promet, et le lendemain elle reoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle tombe, crase, anantie. Elle tombe malade, elle est mourante. La livraison qui suit vous la montre dans toutes
1

Page 437.

836

les convulsions dune me qui se dbat, qui peuttre serait ramene au devoir par lexcs de sa souffrance, mais malheureusement elle rencontre bientt lenfant avec lequel elle avait jou quand elle tait inexprimente. Voil le mouvement du roman, et puis vient lexpiation. Mais M. lavocat imprial marrte et me dit : quand il serait vrai que le but de louvrage soit bon dun bout lautre, est-ce que vous pouviez vous permettre des dtails obscnes, comme ceux que vous vous tes permis ? Trs certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels dtails, mais men suis-je permis ? O sont-ils ? Jarrive ici aux passages les plus incrimins. Je ne parle plus de laventure du fiacre, le tribunal a eu satisfaction cet gard ; jarrive aux passages que vous avez signals comme contraires la morale publique et qui forment un certain nombre de pages du numro du 1er dcembre ; et pour faire disparatre tout lchafaudage de votre accusation je nai quune chose faire : restituer ce qui prcde et ce qui suit vos citations, substituer, en un mot, le texte

837

complet vos dcoupures. Au bas de la page 721, Lon, aprs avoir t mis en rapport avec Homais le pharmacien, vient lhtel de Bourgogne ; et puis le pharmacien vient le chercher. Mais Emma venait de partir, exaspre ; ce manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage. Puis, se calmant, elle finit par dcouvrir quelle lavait sans doute calomni. Mais le dnigrement de ceux que nous aimons toujours nous en dtache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles ; la dorure en reste aux mains. Ils en vinrent parler plus souvent de choses indiffrentes leur amour... Mon Dieu ! Cest pour les lignes que je viens de vous lire que nous sommes traduit devant vous. coutez maintenant : Ils en vinrent parler plus souvent de choses indiffrentes leur amour ; et dans les lettres
1

Pages 464 et 465.

838

quEmma lui envoyait, il tait question de fleurs, de vers, de la lune et des toiles, ressources naves dune passion affaiblie, qui essayait de saviver tous les secours extrieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain voyage, une flicit profonde ; puis elle savouait ne rien sentir dextraordinaire. Mais cette dception seffaait vite, sous un espoir nouveau ; et Emma revenait lui plus enflamme, plus haletante, plus avide. Elle se dshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la porte tait ferme, puis elle faisait dun seul geste tomber ensemble tous ses vtements : et ple, sans parler, srieuse, elle sabattait contre sa poitrine, avec un long frisson. Vous vous tes arrt l, monsieur lavocat imprial ; permettez-moi de continuer : Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces lvres balbutiantes, dans ces prunelles gares, dans ltreinte de ces bras,

839

quelque chose dextrme, de vague et de lugubre, qui semblait Lon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les sparer. Vous appelez cela de la couleur lascive ; vous dites que cela donnerait le got de ladultre ; vous dites que voil des pages qui peuvent exciter, mouvoir les sens, des pages lascives ! Mais la mort est dans ces pages. Vous ny pensez pas, monsieur lavocat imprial, vous vous effarouchez de trouver l les mots de corset, de vtements qui tombent ; et vous vous attachez ces trois ou quatre mots de corset et de vtements qui tombent ! Voulez-vous que je montre comme quoi un corset peut paratre dans un livre classique, et trs classique ? Cest ce que je me donnerai le plaisir de faire tout lheure. Elle se dshabillait... (ah ! monsieur lavocat imprial, que vous avez mal compris ce passage !) elle se dshabillait brutalement (la malheureuse), arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches, comme une couleuvre qui glisse ; et ple, sans parler, srieuse, elle sabattait contre sa poitrine, avec un

840

long frisson... Il y avait sur ce front couvert de gouttes froides... dans ltreinte de ses bras, quelque chose de vague et de lugubre... Cest ici quil faut se demander o est la couleur lascive ? et o est la couleur svre ? et si les sens de la jeune fille aux mains de laquelle tomberait ce livre peuvent tre mus, excits comme la lecture dun livre classique entre tous les classiques, que je citerai tout lheure, et qui a t rimprim mille fois, sans que jamais procureur imprial, ou royal, ait song le poursuivre. Est-ce quil y a quelque chose danalogue dans ce que je viens de vous lire ? Est-ce que ce nest pas, au contraire, lexcitation lhorreur du vice que ce quelque chose de lugubre qui se glisse entre eux pour les sparer ? Continuons, je vous prie. Il nosait lui faire de questions ; mais, la discernant si exprimente, elle avait d passer, se disait-il, par toutes les preuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois leffrayait un peu maintenant. Dailleurs, il se rvoltait contre labsorption,

841

chaque jour plus grande, de sa personnalit. Il en voulait Emma de cette victoire permanente. Il sefforait mme ne pas la chrir ; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait lche, comme les ivrognes la vue des liqueurs fortes. Est-ce que cest lascif, cela ? Et puis, prenez le dernier paragraphe : Un jour quils staient quitts de bonne heure, et quelle sen revenait seule par le boulevard, elle aperut les murs de son couvent ; alors elle sassit sur un banc, lombre des ormes. Quel calme dans ce temps-l ! Comme elle enviait les ineffables sentiments damour quelle tchait, daprs des livres, de se figurer ! Les premiers mois de son mariage, ses promenades cheval dans la fort, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses yeux. Noubliez donc pas ceci, monsieur lavocat imprial, quand vous voulez juger la pense de lauteur, quand vous voulez trouver absolument la couleur lascive l o je ne puis trouver quun

842

excellent livre. Et Lon lui parut soudain dans le mme loignement que les autres. Je laime pourtant , se disait-elle ; elle ntait pas heureuse, ne lavait jamais t. Do venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantane des choses o elle sappuyait ? Est-ce lascif, cela ? Mais sil y avait quelque part un tre fort et beau, une nature valeureuse, pleine la fois dexaltation et de raffinements, un cur de pote sous une forme dange, lyre aux cordes dairain sonnant vers le ciel des pithalames lgiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilit ! Rien, dailleurs, ne valait la peine dune recherche, tout mentait ! Chaque sourire cachait un billement dennui, chaque joie une maldiction, tout plaisir son dgot, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lvre que lirralisable envie dune volupt plus haute. Un rle mtallique se trana dans les airs, et quatre coups se firent entendre la cloche du
843

couvent. Quatre heures ! et il lui semblait quelle tait l, sur ce banc, depuis lternit. Il ne faut pas chercher au bout dun livre quelque chose pour expliquer ce qui est au bout dun autre. Jai lu le passage incrimin sans y ajouter un mot, pour dfendre une uvre qui se dfend par elle-mme. Continuons la lecture de ce passage incrimin au point de vue de la morale : Madame tait dans sa chambre. On ny montait pas. Elle restait l tout le long du jour, engourdie, peine vtue, et de temps autre faisait fumer des pastilles du srail, quelle avait achetes Rouen, dans la boutique dun Algrien. Pour ne pas avoir, la nuit, contre sa chair, cet homme tendu qui dormait, elle finit, force de grimaces, par le relguer au second tage ; et elle lisait jusquau matin des livres extravagants o il y avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. (Ceci donne envie de ladultre, nest-ce pas ?) Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. Ah ! va-ten, disait-elle ; ou, dautres

844

fois, brle plus fort par cette flamme intime que ladultre avivait, haletante, mue, tout en dsir, elle ouvrait la fentre, aspirait lair froid, parpillait au vent sa chevelure trop lourde et regardait les toiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait lui, Lon. Elle et alors tout donn pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient. Ctait ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsquil ne pouvait payer seul la dpense, elle compltait le surplus libralement ; ce qui arrivait peu prs toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre quils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque htel plus modeste, mais elle trouva des objections. Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout ; mais, avec les dcoupures de M. lavocat imprial, le plus petit mot devient une montagne. M. lavocat imprial. Je nai cit aucune de ces phrases-l, et puisque vous en voulez citer que je nai point incrimines, il ne fallait pas passer pieds joints sur la page 50.

845

Me Snard. Je ne passe rien, jinsiste sur les phrases incrimines dans la citation. Nous sommes cits pour les pages 77 et 781. M. lavocat imprial. Je parle des citations faites laudience, et je croyais que vous mimputiez davoir cit les lignes que vous venez de lire. Me Snard. Monsieur lavocat imprial, jai cit tous les passages laide desquels vous vouliez constituer un dlit qui maintenant est bris. Vous avez dvelopp laudience ce que bon vous semblait, et vous avez eu beau jeu. Heureusement nous avions le livre, le dfenseur savait le livre ; sil ne lavait pas su, sa position et t bien trange, permettez-moi de vous le dire. Je suis appel mexpliquer sur tels et tels passages, et laudience on y substitue dautres passages. Si je navais possd le livre comme je le possde, la dfense et t difficile. Maintenant, je vous montre par une analyse fidle que le roman, loin de devoir tre prsent comme
1

Pages 479 et 480.

846

lascif, doit tre au contraire considr comme une uvre minemment morale. Aprs avoir fait cela, je prends les passages qui ont motiv la citation en police correctionnelle ; et aprs avoir fait suivre vos dcoupures de ce qui prcde et de ce qui suit, laccusation est si faible, quelle vous rvolte vous-mme, au moment o je les lis ! Ces mmes passages que vous signaliez comme incriminables, il y a un instant, jai cependant bien le droit de les citer moi-mme, pour vous faire voir le nant de votre accusation. Je reprends ma citation o jen suis rest, au bas de la page 78 : Il (Lon) sennuyait maintenant lorsque Emma, tout coup, sanglotait sur sa poitrine ; et son cur, comme les gens qui ne peuvent endurer quune certaine dose de musique, sassoupissait dindiffrence au vacarme dun amour dont il ne distinguait plus les dlicatesses. Ils se connaissaient trop pour avoir ces bahissements de la possession qui en centuplent la joie. Elle tait aussi dgote de lui quil tait fatigu delle. Emma retrouvait dans ladultre

847

toutes les platitudes du mariage. Platitudes du mariage ! Celui qui a dcoup ceci, a dit : comment, voil un monsieur qui dit que dans le mariage il ny a que des platitudes ! Cest une attaque au mariage, cest un outrage la morale ! Convenez, monsieur lavocat imprial, quavec des dcoupures artistement faites on peut aller loin en fait dincrimination. Quest-ce que lauteur a appel les platitudes du mariage ? Cette monotonie quEmma avait redoute, quelle avait voulu fuir, et quelle retrouvait sans cesse dans ladultre, ce qui tait prcisment la dsillusion. Vous voyez donc bien que quand, au lieu de dcouper des membres de phrases et des mots, on lit ce qui prcde et ce qui suit, il ne reste plus rien lincrimination ; et vous comprenez merveille que mon client, qui sait sa pense, doit tre un peu rvolt de la voir ainsi travestir. Continuons : Elle tait aussi dgote de lui quil tait fatigu delle. Emma retrouvait dans ladultre toutes les platitudes du mariage. Mais comment pouvoir sen dbarrasser ?

848

Puis elle avait beau se sentir humilie de la bassesse dun tel bonheur, elle y tenait encore, par habitude ou par corruption ; et chaque jour elle sy acharnait davantage, tarissant toute flicit la vouloir trop grande. Elle accusait Lon de ses espoirs dus, comme sil lavait trahie ; et mme elle souhaitait une catastrophe qui ament leur sparation, puisquelle navait pas le courage de sy dcider. Elle nen continuait pas moins lui crire des lettres amoureuses, en vertu de cette ide : quune femme doit toujours crire son amant. Mais, en crivant, elle percevait un autre homme, un fantme, fait de ses plus ardents souvenirs. Ceci nest plus incrimin : ensuite elle retombait plat, brise, car ces lans damour vague la fatiguaient plus que de grandes dbauches. Elle prouvait maintenant une courbature incessante et universelle... elle recevait du papier timbr quelle regardait peine. Elle aurait voulu ne plus vivre ou continuellement dormir. Jappelle cela une excitation la vertu, par
849

lhorreur du vice, ce que lauteur annonce luimme, et ce que le lecteur le plus distrait ne peut pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise volont. Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire apercevoir quelle espce dhomme vous avez juger. Pour vous montrer non pas quelle espce de justification je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la couleur lascive et o il prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur votre bureau ce livre us par lui, et dans les passages duquel il sest inspir pour dpeindre cette concupiscence, les entranements de cette femme qui cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas ly rencontrer, qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre jamais. O Flaubert a pris ses inspirations, messieurs ? Cest dans ce livre que voil ; coutez : ILLUSION DES SENS. Quiconque donc sattache au sensible, il faut quil erre ncessairement dobjets en objets et se trompe pour ainsi dire, en changeant de place ; ainsi la concupiscence, cest--dire lamour des

850

plaisirs, est toujours changeant, parce que toute son ardeur languit et meurt dans la continuit, et que cest le changement qui le fait revivre. Aussi quest-ce autre chose que la vie des sens, quun mouvement alternatif de lapptit au dgot et du dgot lapptit, lme flottant toujours incertaine entre lardeur qui se ralentit et lardeur qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscentia. Voil ce que cest que la vie des sens. Cependant, dans ce mouvement perptuel, on ne laisse pas de se divertir par limage dune libert errante. Voil ce que cest que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui a crit les paroles que vous venez dentendre, sur ces excitations et ces ardeurs incessantes ? Quel est le livre que M. Flaubert feuillette jour et nuit, et dont il sest inspir dans les passages quincrimine M. lavocat imprial ? Cest Bossuet ! Ce que je viens de vous lire, cest un fragment dun discours de Bossuet sur les plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages incrimins ne sont, non pas des plagiats, lhomme qui sest appropri une ide nest pas un plagiaire, mais que des imitations de Bossuet. En voulez-vous un autre exemple ? Le
851

voici : SUR LE PCH. Et ne me demandez pas, chrtiens, de quelle sorte se fera ce grand changement de nos plaisirs en supplices ; la chose est prouve par les critures. Cest le Vritable qui le dit, cest le Tout-Puissant qui le fait. Et toutefois, si vous regardez la nature des passions auxquelles vous abandonnez votre cur, vous comprendrez aisment quelles peuvent devenir un supplice intolrable. Elles ont toutes, en elles-mmes, des peines cruelles, des dgots, des amertumes. Elles ont toutes une infinit qui se fche de ne pouvoir tre assouvie ; ce qui mle dans elles toutes des emportements, qui dgnrent en une espce de fureur non moins pnible que draisonnable. Lamour, sil mest permis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes et ses rsolutions irrsolues et lenfer de ses jalousies. Et plus loin : Eh ! quy a-t-il donc de plus ais que de faire de nos passions une peine insupportable de nos
852

pchs, en leur tant, comme il est trs juste, ce peu de douceur par o elles nous sduisent, et leur laissant seulement les inquitudes cruelles et lamertume dont elles abondent ? Nos pchs contre nous, nos pchs sur nous, nos pchs au milieu de nous : trait perant contre notre sein, poids insupportable sur notre tte, poison dvorant dans nos entrailles. Tout ce que vous venez dentendre nest-il pas l pour vous montrer les amertumes des passions ? Je vous laisse ce livre tout marqu, tout fltri par le pouce de lhomme studieux qui y a pris sa pense. Et celui qui sest inspir une source pareille, celui-l qui a dcrit ladultre dans les termes que vous venez dentendre, celuil est poursuivi pour outrage la morale publique et religieuse ! Quelques lignes encore sur la Femme pcheresse, et vous allez voir comment M. Flaubert, ayant peindre ces ardeurs a su sinspirer de son modle : Mais punis de notre erreur sans en tre dtromps, nous cherchons dans le changement

853

un remde de notre mprise ; nous errons dobjet en objet ; et sil en est enfin quelquun qui nous fixe, ce nest pas que nous soyons contents de notre choix, cest que nous sommes lous de notre inconstance. ....................... Tout lui parat vide, faux, dgotant dans les cratures : loin dy retrouver ces premiers charmes, dont son cur avait eu tant de peine se dfendre, elle nen voit plus que le frivole, le danger et la vanit. ....................... Je ne parle pas dun engagement de passion ; quelles frayeurs que le mystre nclate ! que de mesures garder du ct de la biensance et de la gloire ! que dyeux viter ! que de surveillants tromper ! que de retours craindre sur la fidlit de ceux quon a choisis pour les ministres et les confidents de sa passion ! quels rebuts essuyer de celui, peut-tre, qui on a sacrifi son honneur et sa libert, et dont on noserait se plaindre ! tout cela, ajoutez ces moments cruels o la passion moins vive nous laisse le loisir de
854

retomber sur nous-mmes, et de sentir toute lindignit de notre tat ; ces moments o le cur, n pour les plaisirs plus solides, se lasse de ses propres idoles, et trouve son supplice dans ses dgots et dans son inconstance. Monde profane ! si cest l cette flicit que tu nous vantes tant, favorises-en tes adorateurs ; et punis-les, en les rendant ainsi heureux, de la foi quils ont ajoute si lgrement tes promesses. Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le silence des nuits, a mdit sur les causes des entranements de la femme ; quand il les a trouves dans lducation et que, pour les exprimer, se dfiant de ses observations personnelles, il a t se mrir aux sources que je viens dindiquer ; quand il ne sest laiss aller prendre la plume quaprs stre inspir des penses de Bossuet et de Massillon, permettezmoi de vous demander sil y a un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur en voyant traduire cet homme en police correctionnelle pour quelques passages de son livre, et prcisment pour les ides et les sentiments les plus vrais et les plus levs quil ait pu
855

rassembler ! Voil ce que je vous prie de ne pas oublier relativement linculpation doutrage la morale religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai en regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que jappelle, moi, des atteintes la morale, cest--dire la satisfaction des sens sans amertume, sans ces larges gouttes de sueur glace, qui tombent du front chez ceux qui sy livrent ; et je ne vous citerai pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherch exciter les sens, je vous citerai un livre qui est donn en prix dans les collges, mais je vous demanderai la permission de ne vous dire le nom de lauteur quaprs que je vous en aurai lu un passage. Voici ce passage, je vous ferai passer le volume ; cest un exemplaire qui a t donn en prix un lve de collge : jaime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de M. Flaubert : Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. L je sentis tout ce qui peut porter la volupt. On avait rpandu dans la chambre les parfums les plus agrables. Elle tait sur un lit qui ntait ferm que par des guirlandes de fleurs ;
856

elle y paraissait languissamment couche. Elle me tendit la main, et me fit asseoir auprs delle. Tout, jusquau voile qui lui couvrait le visage, avait de la grce. Je voyais la forme de son beau corps. Une simple toile qui se mouvait sur elle me faisait tout tour perdre et trouver des beauts ravissantes. Une simple toile, quand elle tait tendue sur un cadavre, vous a paru une image lascive ; ici elle est tendue sur la femme vivante. Elle remarqua que mes yeux taient occups, et quand elle les vit senflammer, la toile sembla souvrir delle-mme ; je vis tous les trsors dune beaut divine. Dans ce moment, elle me serra la main ; mes yeux errrent partout. Il ny a, mcriai-je, que ma chre Ardasire qui soit aussi belle ; mais jatteste les dieux que ma fidlit... Elle se jeta mon cou, et me serra dans ses bras. Tout dun coup, la chambre sobscurcit, son voile souvrit ; elle me donna un baiser. Je fus tout hors de moi ; une flamme subite coula dans mes veines et chauffa tous mes sens. Lide dArdasire sloigna de moi. Un reste de souvenir... mais il ne me paraissait quun songe... Jallais... Jallais la prfrer elle-mme. Dj

857

javais port mes mains sur son sein ; elles couraient rapidement partout ; lamour ne se montrait que par sa fureur ; il se prcipitait la victoire ; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se dfendre. Qui a crit cela ? Ce nest pas mme lauteur de la Nouvelle Hlose, cest M. le prsident de Montesquieu ! Ici, pas une amertume, pas un dgot, tout est sacrifi la beaut littraire, et on donne cela en prix aux lves de rhtorique, sans doute pour leur servir de modle dans les amplifications ou les descriptions quon leur donne faire. Montesquieu dcrit dans les Lettres persanes une scne qui ne peut pas mme tre lue. Il sagit dune femme que cet auteur place entre deux hommes qui se la disputent. Cette femme ainsi place entre deux hommes fait des rves qui lui paraissent fort agrables. En sommes-nous l, monsieur lavocat imprial ! Faudra-t-il encore vous citer JeanJacques Rousseau dans les Confessions et ailleurs ! Non, je dirai seulement au tribunal que si, propos de sa description de la voiture dans la

858

Double mprise, M. Mrime tait poursuivi, il serait immdiatement acquitt. On ne verrait dans son livre quune uvre dart, de grandes beauts littraires. On ne le condamnerait pas plus quon ne condamne les peintres ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire toute la beaut du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je nen suis pas l ; je vous demande de reconnatre que M. Flaubert na pas charg ses images, et quil na fait quune chose : toucher de la main la plus ferme la scne de la dgradation. chaque ligne de son livre il fait ressortir la dsillusion, et, au lieu de terminer par quelque chose de gracieux, il sattache nous montrer cette femme arrivant, aprs le mpris, labandon, la ruine de sa maison, la mort la plus pouvantable. En un mot, je ne puis que rpter ce que jai dit en commenant la plaidoirie, que M. Flaubert est lauteur dun bon livre, dun livre qui est lexcitation la vertu par lhorreur du vice. Jai maintenant examiner loutrage la religion. Loutrage la religion commis par M.

859

Flaubert ! Et en quoi, sil vous plat ? M. lavocat imprial a cru voir en lui un sceptique. Je puis rpondre M. lavocat imprial quil se trompe. Je nai pas ici de profession de foi faire, je nai que le livre dfendre, cest ce qui fait que je me borne ce simple mot. Mais, quant au livre, je dfie M. lavocat imprial dy trouver quoi que ce soit qui ressemble un outrage la religion. Vous avez vu comment la religion a t introduite dans lducation dEmma, et comment cette religion, fausse de mille manires, ne pouvait pas retenir Emma sur la pente qui lentranait. Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert parle de la religion ? coutez quelques lignes que je prends dans la premire livraison, pages 231, 232 et 2331. Un soir que la fentre tait ouverte, et quassise au bord elle venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout coup sonner lAnglus. On tait au commencement davril, quand
1

Pages 184 et 185.

860

les primevres sont closes ; un vent tide se roule sur les plates-bandes laboures, et les jardins comme des femmes semblent faire leur toilette pour les ftes de lt. Par les barreaux de la tonnelle et au del, tout autour, on voyait la rivire dans la prairie, o elle dessinait sur lherbe des sinuosits vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours dune teinte violette, plus ple et transparente quune gaze subtile arrte sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on nentendait ni leurs pas, ni les mugissements, et la cloche sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. ce tintement rpt, la pense de la jeune femme sgarait dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chandeliers qui dpassaient de lautel, les vases pleins de fleurs et le tabernacle colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois tre encore confondue dans la longue ligne de voiles blancs que marquaient de noir, et l, les capuchons raides des bonnes surs inclines sur leur prie861

Dieu. Voil la langue dans laquelle le sentiment religieux est exprim ; et entendre M. lavocat imprial, le scepticisme rgne dun bout lautre dans le livre de M. Flaubert. O donc, je vous prie, trouvez-vous l du scepticisme ? M. lavocat imprial. Je nai pas dit quil y en et l-dedans. Me Snard. Sil ny en a pas l-dedans, o donc y en a-t-il ? Dans vos dcoupures, videmment. Mais voici louvrage tout entier, que le tribunal le juge, et il verra que le sentiment religieux y est si fortement empreint, que laccusation de scepticisme est une vraie calomnie. Et maintenant, monsieur lavocat imprial me permettra-t-il de lui dire que ce ntait pas la peine daccuser lauteur de scepticisme avec tant de fracas ? Poursuivons : Le dimanche la messe, quand elle relevait sa tte, elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleutres de lencens qui montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout abandonne, comme un duvet
862

doiseau qui tournoie dans la tempte, et ce fut sans en avoir conscience quelle sachemina vers lglise, dispose nimporte quelle dvotion, pourvu quelle y absorbt son me et que lexistence entire y disparut. Ceci, messieurs, est le premier appel la religion, pour retenir Emma sur la pente des passions. Elle est tombe, la pauvre femme, puis repousse du pied par lhomme auquel elle sest abandonne. Elle est presque morte, elle se relve, elle se ranime ; et vous allez voir maintenant ce qui est crit (numro du 15 novembre 1856, p. 5481) : Un jour quau plus fort de sa maladie elle stait crue agonisante, elle avait demand la communion ; et mesure que lon faisait dans sa chambre les prparatifs pour le sacrement, que lon disposait en autel la commode encombre de sirops, et que Flicit semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pesant sur elle, qui la dbarrassait de ses
1

Pages 355 et 356.

863

douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allge ne pesait plus, une autre vie commenait ; il lui sembla que son tre, montant vers Dieu... (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert parle des choses religieuses.) Il lui sembla que son tre, montant vers Dieu, allait sanantir dans cet amour, comme un encens allum qui se dissipe en vapeur. On aspergea deau bnite les draps du lit ; le prtre retira du saint ciboire la blanche hostie : et ce fut en dfaillant dune joie cleste quelle avana les lvres pour accepter le corps du Sauveur qui se prsentait. Jen demande pardon M. lavocat imprial, jen demande pardon au tribunal, jinterromps ce passage, mais jai besoin de dire que cest lauteur qui parle, et de vous faire remarquer dans quels termes il sexprime sur le mystre de la communion ; jai besoin, avant de reprendre cette lecture, que le tribunal saisisse la valeur littraire emprunte ce tableau ; jai besoin dinsister sur ces expressions qui appartiennent lauteur : Et ce fut en dfaillant dune joie cleste

864

quelle avana les lvres pour accepter le corps du Sauveur qui se prsentait. Les rideaux de son alcve se bombaient mollement autour delle en faon de nues, et les rayons des deux cierges brillant sur la commode lui parurent tre des gloires blouissantes. Alors elle laissa retomber sa tte, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes sraphiques, et apercevoir en un ciel dazur, sur un trne dor, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le pre, tout clatant de majest, et qui dun signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de flammes, pour lemporter dans leurs bras. Il continue : Cette vision splendide demeura dans sa mmoire comme la chose la plus belle quil fut possible de rver ; si bien qu prsent elle sefforait den ressaisir la sensation qui continuait cependant, mais dune manire moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son me, courbature dorgueil, se reposait enfin dans lhumilit chrtienne ; et, savourant le plaisir dtre faible, Emma contemplait en elle-

865

mme la destruction de sa volont, qui devait faire aux envahissements de la grce une large entre. Il existait donc la place du bonheur des flicits plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittences ni fin, et qui saccrotrait ternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un tat de puret flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel et o elle soupira dtre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets ; elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchss dmeraudes, pour le baiser tous les soirs. Voil des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous arrter un instant sur la pense principale de lauteur, je vous demanderais de tourner la page et de lire les trois lignes suivantes du deuxime alina1 : Elle sirrita contre les prescriptions du culte ; larrogance des crits polmiques lui dplut par
1

Page 358.

866

leur acharnement poursuivre des gens quelle ne connaissait pas, et des contes profanes relevs de la religion lui parurent crits dans une telle ignorance du monde, quils lcartrent insensiblement des vrits dont elle attendait la preuve. Voil le langage de M. Flaubert. Maintenant, sil vous plat, arrivons une autre scne, la scne de lextrme-onction. Oh ! monsieur lavocat imprial, combien vous vous tes tromp quand, vous arrtant aux premiers mots, vous avez accus mon client de mler le sacr au profane, quand il sest content de traduire ces belles formules de lextrme-onction, au moment o le prtre touche tous les organes de nos sens, au moment o, selon lexpression du Rituel, il dit : Per istam unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti. Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes. De quel droit travestissez-vous ces saintes paroles : Que Dieu, dans sa sainte misricorde, vous pardonne toutes les fautes que

867

vous avez commises par la vue, par le got, par loue, etc. ? Tenez, je vais vous lire le passage incrimin, et ce sera toute ma vengeance. Jose dire ma vengeance, car lauteur a besoin dtre veng. Oui, il faut que M. Flaubert sorte dici, non seulement acquitt, mais veng ! vous allez voir de quelles lectures il est nourri. Le passage incrimin est la page 2711 du n du 15 dcembre ; il est ainsi conu : Ple comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face delle, au pied du lit, tandis que le prtre, appuy sur un genou, marmottait des paroles basses... Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrsistible ; mais tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure. Voici maintenant lincrimination : Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie voir tout coup ltole violette,
1

Page 536.

868

sans doute retrouvant au milieu dun apaisement extraordinaire la volupt perdue de ses premiers lancements mystiques, avec des visions de batitude ternelle qui commenaient. Le prtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelquun qui a soif, et, collant ses lvres sur le corps de lHomme-Dieu, elle y dposa, de toute sa force expirante, le plus grand baiser damour quelle eut jamais donn. Lextrme-onction nest pas encore commence ; mais on me reproche ce baiser. Je nirai pas chercher dans sainte Thrse, que vous connaissez peut-tre, mais dont le souvenir est trop loign ; je nirai pas mme chercher dans Fnelon le mysticisme de madame Guyon, ni des mysticismes plus modernes dans lesquels je trouve bien dautres raisons. Je ne veux pas demander ces coles, que vous qualifiez de christianisme sensuel, lexplication de ce baiser ; cest Bossuet, Bossuet lui-mme que je veux la demander : Obissez et tchez au reste dentrer dans les

869

dispositions de Jsus en communiant, qui sont des dispositions dunion, de jouissance et damour : tout lvangile le crie. Jsus veut quon soit avec lui ; il veut jouir, il veut quon jouisse de lui. Sa sainte chair est le milieu de cette union et de cette chaste jouissance : il se donne. Etc. Je reprends la lecture du passage incrimin : Ensuite il rcita le Misereatur et lIndulgentiam, trempa son pouce droit dans lhuile et commena les onctions : dabord sur les yeux, qui avaient tant convoit les somptuosits terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tides et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui stait ouverte pour le mensonge, qui avait gmi dorgueil et cri dans la luxure ; puis sur les mains, qui se dlectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait lassouvissance de ses dsirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. Le cur sessuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton tremps dhuile, et revint

870

sasseoir prs de la moribonde pour lui dire qu prsent elle devait joindre ses souffrances celles de Jsus-Christ, et sabandonner la misricorde divine. En faisant ses exhortations. il essaya de lui mettre dans la main un cierge bni, symbole des gloires clestes dont elle allait tre tout lheure environne. Mais Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tomb par terre. Cependant elle ntait plus aussi ple, et son visage avait une expression de srnit, comme si le sacrement let gurie. Le prtre ne manqua point den faire lobservation ; et il expliqua mme Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait lexistence des personnes lorsquil le jugeait convenable pour leur salut. Et Charles se rappela un jour, o ainsi, prs de mourir, elle avait reu la communion, il ne fallait peut-tre pas se dsesprer, pensait-il. Maintenant, quand une femme meurt, et que le prtre va lui donner lextrme-onction ; quand on
871

fait de cela une scne mystique et que nous traduisons avec une fidlit scrupuleuse les paroles sacramentelles, on dit que nous touchons aux choses saintes. Nous avons port une main tmraire aux choses saintes, parce que au deliquisti per oculos, per os, per aurem, per manus et per pedes, nous avons ajout le pch que chacun de ces organes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui ayons march dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous connaissez, met aussi une scne dextrme-onction, et voici comment il sexprime : Oh ! oui donc, ces yeux dabord, comme au plus noble et au plus vif des sens ; ces yeux, pour ce quils ont vu, regard de tendre, de trop perfide en dautres yeux, de trop mortel ; pour ce quils ont lu et relu dattachant et de trop chri ; pour ce quils ont vers de vaines larmes sur les biens fragiles et sur les cratures infidles ; pour le sommeil quils ont tant de fois oubli, le soir en y songeant ! loue aussi, pour ce quelle a entendu et

872

sest laiss dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce son que loreille drobe lentement aux paroles trompeuses ; pour ce quelle y boit de miel cach ! cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs reues le matin et tous les jours, respires avec tant de complaisance ! Aux lvres, pour ce quelles ont prononc de trop confus ou de trop avou ; pour ce quelles nont pas rpliqu en certains moments ou ce quelles nont pas rvl certaines personnes, pour ce quelles ont chant dans la solitude de trop mlodieux et de trop plein de larmes ; pour leur murmure inarticul, pour leur silence ! Au cou au lieu de la poitrine, pour lardeur du dsir selon lexpression consacre (propter ardorem libidinis) ; oui, pour la douleur des affections, des rivalits, pour le trop dangoisse des humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre un cur ou ce qui le ronge !

873

Aux mains aussi, pour avoir serr une main qui ntait pas saintement lie ; pour avoir reu des pleurs trop brlants ; pour avoir peut-tre commenc dcrire, sans lachever, quelque rponse non permise ! Aux pieds, pour navoir pas fui, pour avoir suffi aux longues promenades solitaires, pour ne pas stre lasss assez tt au milieu des entretiens qui sans cesse recommenaient ! Vous navez pas poursuivi cela. Voil deux hommes qui, chacun dans leur sphre, ont pris la mme chose, et qui ont, chacun des sens, ajout le pch, la faute. Est-ce que vous auriez voulu leur interdire de traduire la formule du rituel : Quidquid deliquisti per oculos, per aurem, etc. ? M. Flaubert a fait ce qua fait M. SainteBeuve, sans pour cela tre un plagiaire. Il a us du droit, qui appartient tout crivain, dajouter ce qua dit un autre crivain, de complter un sujet. La dernire scne du roman de Madame Bovary a t faite comme toute ltude de ce type, avec les documents religieux. M. Flaubert a fait la scne de lextrme-onction avec un livre

874

que lui avait prt un vnrable ecclsiastique de ses amis, qui a lu cette scne, qui en a t touch jusquaux larmes, et qui na pas imagin que la majest de la religion pt en tre offense. Ce livre est intitul : Explication historique, dogmatique, morale, liturgique et canonique du catchisme, avec la rponse aux objections tires des sciences contre la religion, par M. lAbb Ambroise Guillois, cur de Notre-Dame-du-Pr, au Mans, 6e dition, etc., ouvrage approuv par son minence le cardinal Gousset, NN. SS. les vques et Archevques du Mans, de Tours, de Bordeaux, de Cologne, etc., tome 3e, imprim au Mans par Charles Monnoyer, 1851. Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout lheure dans Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte des passages quincrimine M. lavocat imprial. Ce nest plus maintenant M. Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste littraire que je cite ; coutez lglise elle-mme. Lextrme-onction peut rendre la sant du corps si elle est utile pour la gloire de Dieu... et le prtre dit que cela arrive souvent. Maintenant voici lextrme-onction :
875

Le prtre adresse au malade une courte exhortation, sil est en tat de lentendre, pour le disposer recevoir dignement le sacrement quil va lui administrer. Le prtre fait ensuite les onctions sur le malade avec le stylet, ou lextrmit du pouce droit quil trempe chaque fois dans lhuile des infirmes. Ces onctions doivent tre faites surtout aux cinq parties du corps que la nature a donnes lhomme comme les organes des sensations, savoir : aux yeux, aux oreilles, aux narines, la bouche et aux mains. mesure que le prtre fait les onctions (nous avons suivi de point en point le Rituel, nous lavons copi), il prononce les paroles qui y rpondent. Aux yeux, sur la paupire ferme : Par cette onction sainte et par sa pieuse misricorde, que Dieu vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce moment, dtester de nouveau tous les pchs quil a commis par la vue : tant de regards indiscrets, tant de curiosits criminelles, tant de

876

lectures qui ont fait natre en lui une foule de penses contraires la foi et aux murs. Qua fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du prtre, en runissant les deux parties, ce qui doit tre dans sa pense et en mme temps dans la pense du malade. Il a copi purement et simplement. Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse misricorde, que Dieu vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par le sens de loue. Le malade doit, dans ce moment, dtester de nouveau toutes les fautes dont il sest rendu coupable en coutant avec plaisir des mdisances, des calomnies, des propos dshonntes, des chansons obscnes. Aux narines : Par cette onction sainte et par sa grande misricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par lodorat. Dans ce moment, le malade doit dtester de nouveau tous les pchs quil a commis par lodorat, toutes les recherches raffines et voluptueuses des parfums, toutes les sensualits, tout ce quil a respir des odeurs de

877

liniquit. la bouche, sur les lvres : Par cette onction sainte et par sa grande misricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par le sens du got et par la parole. Le malade doit, dans ce moment, dtester de nouveau tous les pchs quil a commis, en profrant des jurements et des blasphmes..., en faisant des excs dans le boire et dans le manger... Sur les mains : Par cette onction sainte et par sa grande misricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce moment, dtester de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont il a pu se rendre coupable, toutes les liberts plus ou moins criminelles quil sest permises... Les prtres reoivent lonction des mains en dehors, parce quils lont dj reue en dedans au moment de leur ordination, et les autres malades en dedans. Sur les pieds : Par cette onction sainte et par sa grande misricorde, que Dieu vous pardonne

878

tous les pchs que vous avez commis par vos dmarches. Le malade doit, dans ce moment, dtester de nouveau tous les pas quil a faits dans les voies de liniquit, tant de promenades scandaleuses, tant dentrevues criminelles... Lonction des pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la commodit du malade, et aussi selon lusage du diocse o lon se trouve. La pratique la plus commune semble tre de la faire la plante des pieds. Et enfin la poitrine (M. Sainte-Beuve a copi, nous ne lavons pas fait parce quil sagissait de la poitrine dune femme). Propter ardorem libidinis, etc. la poitrine : Par cette onction sainte et par sa grande misricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par lardeur des passions. Le malade doit, en ce moment, dtester de nouveau toutes les mauvaises penses, tous les mauvais dsirs auxquels il sest abandonn, tous les sentiments de haine, de vengeance quil a nourris dans son cur.

879

Et nous pourrions, daprs le Rituel, parler dautre chose encore que de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colre nous aurions excite chez le ministre public, si nous avions parl des reins : Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte onction, et par sa grande misricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les pchs que vous avez commis par les mouvements drgls de la chair. Si nous avions dit cela, de quelle foudre nauriez-vous pas tent de nous accabler, monsieur lavocat imprial ! et cependant le Rituel ajoute : Le malade doit, dans ce moment dtester de nouveau tant de plaisirs illicites, tant de dlectations charnelles... Voil le Rituel, et vous y avez vu larticle incrimin ; il ny a pas une raillerie, tout y est srieux et mouvant. Et je vous le rpte, celui qui a donn mon client ce livre, et qui a vu mon client en faire lusage quil en a fait, lui a serr la main avec des larmes. Vous voyez donc,
880

monsieur lavocat imprial, combien est tmraire pour ne pas me servir dune expression qui, pour tre exacte, serait plus svre laccusation que nous avions touch aux choses saintes. Vous voyez maintenant que nous navons pas ml le profane au sacr, quand, chacun des sens, nous avons indiqu le pch commis par ce sens, puisque cest le langage de lglise elle-mme. Insisterai-je maintenant sur les autres dtails du dlit doutrage la religion ? Voil que le ministre public me dit : Ce nest plus la religion, cest la morale de tous les temps que vous avez outrage ; vous avez insult la mort ! Comment ai-je insult la mort ? Parce quau moment o cette femme meurt, il passe dans la rue un homme que, plus dune fois, elle avait rencontr demandant laumne prs de la voiture dans laquelle elle revenait des rendez-vous adultres, laveugle quelle avait accoutum de voir, laveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture montait lentement la cte, qui elle jetait une pice de monnaie, et dont laspect la faisait frissonner. Cet homme passe dans la
881

rue ; et, au moment o la misricorde divine pardonne ou promet le pardon la malheureuse qui expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa vie, la raillerie humaine lui apparat sous la forme de la chanson qui passe sous sa fentre. Mon Dieu ! vous trouvez quil y a l un outrage ; mais M. Flaubert ne fait que ce quont fait Shakespeare et Gthe, qui, linstant suprme de la mort, ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte, soit de raillerie, qui rappelle celui qui sen va dans lternit quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou quelque faute expier. Lisons : En effet, elle regarda tout autour delle lentement, comme quelquun qui se rveille dun songe ; puis, dune voix distincte, elle demanda son miroir ; elle resta penche dessus quelque temps jusquau moment o de grosses larmes lui dcoulrent des yeux. Alors elle se renversa la tte en poussant un soupir et retomba sur loreiller. Sa poitrine aussitt se mit haleter

882

rapidement. Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : Lexpiation va pour moi au del de la vrit... Je ne croyais pourtant pas faire une mauvaise action, monsieur lavocat imprial, en lisant ces pages mes filles qui sont maries, honntes filles qui ont reu de bons exemples, de bonnes leons, et que jamais, jamais on na mises, par une indiscrtion, hors de la voie la plus troite, hors des choses qui peuvent et doivent tre entendues... Il mest impossible de continuer cette lecture, je men tiendrai rigoureusement aux passages incrimins : Les bras tendus et mesure que le rle devenait plus fort (Charles tait de lautre ct, cet homme que vous ne voyez jamais, et qui est admirable), et mesure que le rle devenait plus fort, lecclsiastique prcipitait ses oraisons ; elles se mlaient aux sanglots touffs de Bovary, et quelquefois tout semblait disparatre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. Tout coup on entendit sur le trottoir un

883

bruit de gros sabots, avec le frlement dun bton ; et une voix sleva, une voix rauque qui chantait : Souvent la chaleur dun beau jour Fait rver fillette lamour. Elle se releva comme un cadavre que lon galvanise, les cheveux dnous, la prunelle fixe, bante. Pour amasser diligemment Les pis que la faux moissonne, Ma Nanette va sinclinant Vers le sillon qui nous les donne. Laveugle ! scria-t-elle. Et Emma se mit rire, dun rire atroce, frntique, dsespr, croyant voir la face hideuse du misrable qui se dressait dans les tnbres ternelles comme un pouvantement.
884

Il souffla bien fort ce jour-l, Et le jupon court senvola ! Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous sapprochrent. Elle nexistait plus. Voyez, messieurs, dans ce moment suprme, le rappel de sa faute, le remords, avec tout ce quil a de poignant et daffreux. Ce nest pas une fantaisie dartiste voulant seulement faire un contraste sans utilit, sans moralit, cest laveugle quelle entend dans la rue chantant cette affreuse chanson, quil chantait quand elle revenait toute suante, toute hideuse des rendezvous de ladultre ; cest laveugle quelle voyait chacun de ces rendez-vous : cest cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de son importunit ; cest lui qui, au moment o la misricorde divine est l, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit linstant suprme de la mort ! Et on appelle cela un outrage la morale publique ! Mais je puis dire, au contraire, que cest l un hommage la morale publique,
885

quil ny a rien de plus moral que cela ; je puis dire que, dans ce livre, le vice de lducation est anim, quil est pris dans le vrai, dans la chair vivante de notre socit, qu chaque trait lauteur nous pose cette question : As-tu fait ce que tu devais pour lducation de tes filles ? La religion que tu leur as donne, est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la vie, ou nest-elle quun amas de superstitions charnelles, qui laissent sans appui quand la tempte gronde ? Leur as-tu enseign que la vie nest pas la ralisation de rves chimriques, que cest quelque chose de prosaque dont il faut saccommoder ? Leur as-tu enseign cela, toi ? As-tu fait ce que tu devais pour leur bonheur ? Leur as-tu dit : Pauvres enfants, hors de la route que je vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous navez que le dgot qui vous attend, labandon de la maison, le trouble, le dsordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie... Et vous voyez si quelque chose manque au tableau, lhuissier est l, l aussi est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette femme, les meubles sont saisis, la vente va avoir

886

lieu ; et le mari ignore tout encore. Il ne reste plus la malheureuse qu mourir ! Mais, dit le ministre public, sa mort est volontaire, cette femme meurt son heure. Est-ce quelle pouvait vivre ? Est-ce quelle ntait pas condamne ? Est-ce quelle navait pas puis le dernier degr de la honte et de la bassesse ? Oui, sur nos scnes, on montre les femmes qui ont dvi, gracieuses, souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce quelles ont fait. Questum corpore jecerant. Je me borne dire ceci. Quand on nous les montre heureuses, charmantes, enveloppes de mousseline, prsentant une main gracieuse des comtes, des marquis, des ducs, que souvent elles rpondent elles-mmes au nom de marquises ou de duchesses : voil ce que vous appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous prsente la femme adultre mourant honteusement, celui-l commet un outrage la morale publique ! Tenez, je ne veux pas dire que ce nest pas votre pense que vous avez exprime, puisque
887

vous lavez exprime, mais vous avez cd une grande proccupation. Non, ce nest pas vous, le mari, le pre de famille, lhomme qui est l, ce nest pas vous, ce nest pas possible ; ce nest pas vous qui, sans la proccupation du rquisitoire et dune ide prconue, seriez venu dire que M. Flaubert est lauteur dun mauvais livre ! Oui, abandonn vos inspirations, votre apprciation serait la mme que la mienne, je ne parle pas du point de vue littraire, nous ne pouvons pas diffrer vous et moi cet gard, mais au point de vue de la morale et du sentiment religieux tel que vous lentendez, tel que je lentends. On nous a dit encore que nous avions mis en scne un cur matrialiste. Nous avons pris le cur, comme nous avons pris le mari. Ce nest pas un ecclsiastique minent, cest un ecclsiastique ordinaire, un cur de campagne. Et de mme que nous navons insult personne, que nous navons exprim aucun sentiment, aucune pense qui pt tre injurieuse pour le mari, nous navons pas davantage insult lecclsiastique qui tait l. Je nai quun mot dire l-dessus.

888

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclsiastiques jouent un rle dplorable ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de Balzac ; Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. Si vous voulez des prtres qui soient la honte du clerg, prenez-les ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame Bovary. Quest-ce que jai montr, moi ? Un cur de campagne qui est dans ses fonctions de cur de campagne ce quest M. Bovary, un homme ordinaire. Lai-je reprsent libertin, gourmand, ivrogne ? Je nai pas dit un mot de cela. Je lai reprsent remplissant son ministre, non pas avec une intelligence leve, mais comme sa nature lappelait le remplir. Jai mis en contact avec lui et en tat de discussions presque perptuelles un type qui vivra comme a vcu la cration de M. Prudhomme comme vivront quelques autres crations de notre temps, tellement tudies et prises sur le vrai, quil ny a pas possibilit quon les oublie ; cest le pharmacien de campagne, le voltairien, le sceptique, lincrdule, lhomme qui est en querelle perptuelle avec le cur. Mais dans ces querelles avec le cur, qui est-ce qui est

889

continuellement battu, bafou, ridiculis ? Cest Homais, cest lui qui on a donn le rle le plus comique parce quil est le plus vrai, celui qui peint le mieux notre poque sceptique, un enrag, ce quon appelle le prtrophobe. Permettez-moi encore de vous lire la page 2061. Cest la bonne femme de lauberge qui offre quelque chose son cur : Quy a-t-il pour votre service, monsieur le cur ? demanda la matresse dauberge tout en atteignant sur la chemine un des flambeaux de cuivre qui sy trouvaient rangs en colonnade avec leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose ? Un doigt de cassis, un verre de vin ? Lecclsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie quil avait oubli lautre jour au couvent dErnemont, et, aprs avoir pri madame Lefranois de le lui faire remettre au presbytre dans la soire, il sortit pour se rendre lglise o lon sonnait
1

Page 128.

890

lAnglus. Quand le pharmacien nentendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort inconvenant sa conduite de tout lheure. Ce refus daccepter un rafrachissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses ; les prtres godaillaient tous sans quon les vt et cherchaient ramener le temps de la dme. Lhtesse prit la dfense de son cur : Dailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, lanne dernire, aid nos gens rentrer la paille ; il en portait jusqu six bottes la fois, tant il est fort ! Bravo ! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles confesse des gaillards dun temprament pareil ! Moi, si jtais le gouvernement, je voudrais quon saignt les prtres une fois par mois. Oui, madame Lefranois, tous les mois une large phlbotomie, dans lintrt de la police et des murs ! Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous tes un impie, vous navez pas de religion !

891

Le pharmacien rpondit : Jai une religion, ma religion, et mme jen ai plus queux tous avec leurs momeries et leurs jongleries. Jadore Dieu, au contraire ! Je crois en ltre suprme, un crateur quel quil soit, peu mimporte, qui nous a placs ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pre de famille ; mais je nai pas besoin daller dans une glise baiser des plats dargent et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut lhonorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou mme en contemplant la vote thre, comme les anciens. Mon Dieu, moi, cest le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Branger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de 89 ! Aussi je nadmets pas un bonhomme de Bon-Dieu qui se promne dans son parterre la canne la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours choses absurdes en elles-mmes et compltement opposes, dailleurs, toutes les lois de la physique, ce qui nous dmontre, en passant, que
892

les prtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, o ils sefforcent dengloutir avec eux les populations. Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien, un moment, stait cru en plein conseil municipal. Mais la matresse dauberge ne lcoutait plus. Quest-ce quil y a l ? Un dialogue, une scne, comme il y en avait chaque fois que Homais avait occasion de parler des prtres. Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier passage, page 2711 : Mais lattention publique fut distraite par lapparition de M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles. Homais, comme il le devait ses principes, compara les prtres des corbeaux quattire lodeur des morts ; la vue dun ecclsiastique lui tait personnellement dsagrable, car la soutane
1

Page 535.

893

le faisait rver au linceul, et il excrait lune un peu par pouvante de lautre. Notre vieil ami, celui qui nous a prt le catchisme, tait fort heureux de ce passage ; il nous disait : Cest dune vrit frappante ; cest bien le portrait du prtrophobe que la soutane fait rver au linceul et qui excre lune un peu par pouvante de lautre . Ctait un impie, et il excrait la soutane, un peu par impit peut-tre, mais beaucoup plus parce quelle le faisait rver au linceul. Permettez-moi de rsumer tout ceci. Je dfends un homme qui, sil avait rencontr une critique littraire sur la forme de son livre, sur quelques expressions sur trop de dtails, sur un point ou sur un autre, aurait accept cette critique littraire du meilleur cur du monde. Mais se voir accus doutrage la morale et la religion ! M. Flaubert nen revient pas ; et il proteste ici devant vous avec tout ltonnement et toute lnergie dont il est capable contre une telle accusation. Vous ntes pas de ceux qui condamnent des
894

livres sur quelque lignes, vous tes de ceux qui jugent avant tout la pense, les moyens de mise en uvre, et qui vous poserez cette question par laquelle jai commenc ma plaidoirie, et par laquelle je la finis : La lecture dun tel livre donne-t-elle lamour du vice, inspire-t-elle lhorreur du vice ? Lexpiation si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, nexcite-t-elle pas la vertu ? La lecture de ce livre ne peut pas produire sur vous une impression autre que celle quelle a produite sur nous, savoir : que ce livre est excellent dans son ensemble, et que les dtails en sont irrprochables. Toute la littrature classique nous autorisait des peintures et des scnes bien autres que celles que nous nous sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre pour modle, nous ne lavons pas fait ; nous nous sommes impos une sobrit dont vous nous tiendrez compte. Que sil tait possible que, par un mot ou par un autre, M. Flaubert et dpass la mesure quil stait impose, je naurais pas seulement vous rappeler que cest une premire uvre, mais jaurais vous dire qualors mme quil se serait tromp, son erreur

895

serait sans dommage pour la morale publique. Et le faisant venir en police correctionnelle lui, que vous connaissez maintenant un peu par son livre, lui que vous aimez dj un peu, jen suis sr, et que vous aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage il est bien assez, il est dj trop cruellement puni. vous maintenant de statuer. Vous avez jug le livre dans son ensemble et dans ses dtails ; il nest pas possible que vous hsitiez !

896

Jugement
Le tribunal a consacr une partie de laudience de la huitaine dernire aux dbats dune poursuite exerce contre MM. Lon Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le premier grant, le second imprimeur du recueil priodique la Revue de Paris, et M. Gustave Flaubert, homme de lettres, tous trois prvenus : 1 Laurent-Pichat, davoir, en 1856, en publiant dans les n des 1er et 15 dcembre de la Revue de Paris des fragments dun roman intitul Madame Bovary et, notamment, divers fragments contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les dlits doutrage la morale publique et religieuse et aux bonnes murs ; 2 Pillet et Flaubert davoir, Pillet en imprimant pour quils fussent publis, Flaubert en crivant et remettant Laurent-Pichat pour tre publis, les fragments du roman intitul Madame Bovary, sus-dsigns,

897

aid et assist, avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont prpar, facilit et consomm les dlits sus-mentionns, et de stre ainsi rendus complices de ces dlits prvus par les articles 1er et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59 et 60 du Code pnal. M. Pinard, substitut, a soutenu la prvention. Le tribunal, aprs avoir entendu la dfense prsente par Me Snard pour M. Flaubert, Me Desmarest pour M. Pichat et Me Faverie pour limprimeur, a remis laudience de ce jour (7 fvrier) le prononc du jugement, qui a t rendu en ces termes : Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet sont inculps davoir commis les dlits doutrage la morale publique et religieuse et aux bonnes murs ; le premier, comme auteur, en publiant dans le recueil priodique intitul la Revue de Paris, dont il est directeur grant, et dans les numros des 1er et 15 octobre, 1er et 15 novembre, 1er et 15 dcembre 1856, un roman intitul Madame Bovary, Gustave Flaubert et Pillet, comme complices,

898

lun en fournissant le manuscrit, et lautre en imprimant ledit roman ; Attendu que les passages particulirement signals du roman dont il sagit, lequel renferme prs de 300 pages, sont contenus, aux termes de lordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel, dans les pages 73, 77 et 78 (n du 1er dcembre), et 271, 272 et 273 (n du 15 dcembre 1856) ; Attendu que les passages incrimins, envisags abstractivement et isolment prsentent effectivement soit des expressions, soit des images, soit des tableaux que le bon got rprouve et qui sont de nature porter atteinte de lgitimes et honorables susceptibilits ; Attendu que les mmes observations peuvent sappliquer justement dautres passages non dfinis par lordonnance de renvoi et qui, au premier abord, semblent prsenter lexposition de thories qui ne seraient pas moins contraires aux bonnes murs, aux institutions, qui sont la base de la socit, quau respect d aux crmonies les plus augustes du culte ;

899

Attendu qu ces divers titres louvrage dfr au tribunal mrite un blme svre, car la mission de la littrature doit tre dorner et de rcrer lesprit en levant lintelligence et en purant les murs plus encore que dimprimer le dgot du vice en offrant le tableau des dsordres qui peuvent exister dans la socit ; Attendu que les prvenus, et en particulier Gustave Flaubert, repoussent nergiquement linculpation dirige contre eux, en articulant que le roman soumis au jugement du tribunal a un but minemment moral ; que lauteur a eu principalement en vue dexposer les dangers qui rsultent dune ducation non approprie au milieu dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant cette ide, il a montr la femme, personnage principal de son roman, aspirant vers un monde et une socit pour lesquels elle ntait pas faite, malheureuse de la condition modeste dans laquelle le sort laurait place, oubliant dabord ses devoirs de mre, manquant ensuite ses devoirs dpouse, introduisant successivement dans sa maison ladultre et la ruine, et finissant misrablement par le suicide,
900

aprs avoir pass par tous les degrs de la dgradation la plus complte et tre descendue jusquau vol ; Attendu que cette donne, morale sans doute dans son principe, aurait d tre complte dans ses dveloppements par une certaine svrit de langage et par une rserve contenue, en ce qui touche particulirement lexposition des tableaux et des situations que le plan de lauteur lui faisait placer sous les yeux du public ; Attendu quil nest pas permis, sous prtexte de peinture de caractre ou de couleur locale, de reproduire dans leurs carts les faits, dits et gestes des personnages quun crivain sest donn mission de peindre ; quun pareil systme, appliqu aux uvres de lesprit aussi bien quaux productions des beaux-arts, conduirait un ralisme qui serait la ngation du beau et du bon et qui, enfantant des uvres galement offensantes pour les regards et pour lesprit, commettrait de continuels outrages la morale publique et aux bonnes murs ; Attendu quil y a des limites que la

901

littrature, mme la plus lgre, ne doit pas dpasser, et dont Gustave Flaubert et co-inculps paraissent ne stre pas suffisamment rendu compte ; Mais attendu que louvrage dont Flaubert est lauteur est une uvre qui parat avoir t longuement et srieusement travaille, au point de vue littraire et de ltude des caractres que les passages relevs par lordonnance de renvoi, quelque rprhensibles quils soient, sont peu nombreux si on les compare ltendue de louvrage ; que ces passages, soit dans les ides quils exposent, soit dans les situations quils reprsentent, rentrent dans lensemble des caractres que lauteur a voulu peindre, tout en les exagrant et en les imprgnant dun ralisme vulgaire et souvent choquant ; Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect pour les bonnes murs et tout ce qui se rattache la morale religieuse ; quil napparat pas que son livre ait t, comme certaines uvres, crit dans le but unique de donner une satisfaction aux passions sensuelles,

902

l`esprit de licence et de dbauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent tre entoures du respect de tous ; Quil a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les rgles que tout crivain qui se respecte ne doit jamais franchir, et doublier que la littrature, comme lart, pour accomplir le bien quelle est appele produire, ne doit pas seulement tre chaste et pure dans sa forme et dans son expression ; Dans ces circonstances, attendu quil nest pas suffisamment tabli que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient rendus coupables des dlits qui leur sont imputs ; Le tribunal les acquitte de la prvention porte contre eux et les renvoie sans dpens.

903

904

Cet ouvrage est le 715e publi dans la collection tous les vents par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec est la proprit exclusive de Jean-Yves Dupuis.

905