Viernes 07 de febrero de 2014 | Publicado en edicin impresa

Cortzar y Pizarnik: lazos de afinidad creativa

Aniversario. A treinta aos de la muerte del autor de rayuela, el recuerdo de un bello texto sobre uno de los cuentos, escrito por la poeta argentina, y un fresco de la bohemia que animaba la vida cultural portea en la dcada de 1960

Alejandra Pikarnik. Foto: LA NACION

A Nathalie Sarraute se le colaba la nostalgia de un Pars de entreguerras, que afloraba en precisiones en apariencia banales: "Nos reunamos en La Coupole?" En esa clave, invocar a Cortzar a treinta aos de su partida me precipita, inevitablemente, a reavivar encuentros sesentistas en el humo del Bar Moderno, entre cervezas y manes, con fondo sonoro de Manal. O, ya tirando a medianoche, en locales como Cao 14 o Jamaica, en los que Piazzolla y Goyeneche (y alguna vez Gillespie!) hacan sonar lo suyo. O la calma, ms sagrada, de Galatea, a metros de Filosofa y Letras (hoy Rectorado de la UBA), en la calle Viamonte, donde leamos de contrabando ediciones originales de Paul luard o de Michel Butor con la complicidad de Pierre Goldschmidt, uno de los dueos franceses de aquella emblemtica librera (el otro, ms severo, era Flix Gattegno), mientras Grard Philipe, mordiendo un libro y con expresin alucinada, miraba a los clientes desde un afiche, en lo alto de la pared.

En los intersticios de ese lejano deambular por una geografa urbana que ya no existe se filtraba, omnipresente, la personal entonacin, cmplice y sagaz, de Cortzar. Su impronta se viva en simultneo con el auge del Di Tella, los dramas de Bergman y las comedias de Dino Risi, o los ecos tardos del impacto de La dolce vita ; con los inicios de Antn y -ms tarde- de Fischerman; con La traicin de Rita Hayworth y la fascinacin por Mnica Vitti y Jeanne Moreau, pero tambin con la vergenza por aquel comisario del onganiato que le cort el pelo "largo" al pintor Ernesto Deira. En contraste con esa represin intil, la pareja Cage-Cunningham aterrizaba, desafiante, en Buenos Aires. En esta recorrida se mencion el cine de Manuel Antn; habra que puntualizar que a la narrativa de Cortzar Antn le debe toda su primera etapa: debut con esa impecable adaptacin de "Cartas de mam" que fue La cifra impar (1962); dos aos despus, Circe y, en 1965, Intimidad de los parques . Lejos de aqu, los narradores y poetas del boom parecan certificar que, para legitimar la literatura latinoamericana en el mercado internacional, el exilio era condicin casi de rigor. En esos dominios tallaba con visos protagnicos nuestro Julio, aunque su partida a Pars era un salto a ese "otro lado" anterior al de sus pares; la irrupcin de Rayuela , en 1963, se instauraba como un hito desafiante en la literatura castellana. (Casi tanto como el original impactaron entonces la versin francesa de Laure Guille en Gallimard - Marelle , en 1966y la inglesa, de Gregory Rabassa - Hopscotch , del mismo ao-, esta ltima mencionada por el propio autor en su hipottica carta a Glenda Jackson enDeshoras , su libro final.) De esos mismos roaring sixties data tambin la aventura parisina de Alejandra Pizarnik, un sjourde varios aos que la vincul a lo mejor de lo que circulaba por ah, aunque ella eligi "nutrirse de Paz", esto es, de la poesa de Octavio Paz (el poeta que le haba prologado su rbol de Diana ), as como de las voces -acaso ms secretas- de Mallarm y Rimbaud, mientras Cortzar le aseguraba el refugio de la amistad. Fue poco despus de su regreso de Europa cuando conoc a Alejandra; me conect con ella porque haba empezado a cartearme con Julio (con quien no tena relacin previa) ante la posibilidad de editar un compendio de estudios sobre su narrativa. Era una iniciativa que, como sntoma de esa misma Weltanschauung , se origin en calle Corrientes, el otro polo de la movida de la bohemia portea. Juan Jos Sebreli tiene razn cuando asegura que ni Viamonte ni Corrientes eran el Quartier Latin, ni el Village ni Bloomsbury, es decir, no eran barrios bohemios en sentido estricto, pero vamos, en sus rincones anidaba un fervor por la lectura y las artes que los asimilaban a aquellos guetos de las capitales culturales. La cosa es que -volvemos a calle Corrientes- una tarde David Vias cae a La Paz con un reading de ensayos sobre narradores estadounidenses. Tira el libro sobre la mesa y, a boca de jarro, me propone ese modelo para abordar en trminos de crtica la produccin insoslayable, ya para entonces, de Julio Cortzar. Con Sara Vinocur nos repartimos tareas para reclutar artculos ya publicados y para encargar otros,ad hoc , a los que se agregara un prlogo y la bibliografa existente hasta ese momento, esto es, fines de 1967. As se arm aquella compilacin de diez ensayos, a la que en el camino se le cay uno, de Anita Barrenechea (que, ms tarde, fue publicado en otro sello). El editor con mejor disposicin fue Carlos Prez, un muchacho de calle Corrientes que tena su oficina en el mismo local de Talcahuano en el que Jorge lvarez cimentaba su leyenda de editor outsider . (Pocos aos despus, cuando la Triple A empez a dejar rastros de sangre en los domicilios de los que se llevaba gente, Carlos Prez fue secuestrado en un operativo simultneo al que hizo desaparecer al recordado periodista Enrique Raab.)

LOS CIELOS DE PIZARNIK

La vuelta a Cortzar en nueve ensayos , tal vez el primer volumen de crtica ntegramente dedicado al escritor, se public en octubre de 1968; en la portada del libro, la muy difundida foto de Sara Facio (cedida generosamente por la prestigiosa fotgrafa) haba sido virada al amarillo, lo cual movi al escritor a afirmar, en una carta: "Profticamente tengo en la tapa la misma cara que esta noche, es decir, amarilla". Ocurra que cuando el libro lleg a Pars, en pleno invierno, en su departamento de la Place du Gnral Beuret Julio sufra los efectos de la entonces temida "gripe de Hong-Kong", as llamada porque -entre otras cosas- el virus amarilleaba los rostros: "Escribo con 38.5 de fiebre?; el teclado de la mquina oscila cadenciosamente, y una mano nada cariosa me aprieta la nuca". Dividido en tres secciones, el ndice consignaba trabajos de No Jitrik (sobre "la zona sagrada" y "el mundo de los otros" en Bestiario , escrito en Besanon y enviado desde all), Manuel Durand ("El pequeo mundo de cronopios y de famas"), Alain Bosquet ("Las realidades secretas de Cortzar", originalmente publicado en Le Monde), Antonio Pags Larraya (a propsito de Los premios ), Graciela de Sola (ms tarde Graciela Maturo, sobre Rayuela ), Guillermo Ara (sobre La vuelta al da en ochenta mundos , por entonces recin publicado), Luis Gregorich ("Cortzar y la posibilidad de la literatura") y uno mo, "El perseguidor perseguido" (en la seccin "Todo Cortzar"), que cerraba la compilacin. Y, por supuesto, el de Alejandra Pizarnik. Ese lcido ensayo, que se convirti en highlight de la compilacin y que ahora rescatamos a casi medio siglo de su redaccin (fue reproducido por Lumen, con reconocimiento de fuente, en Prosa completa , de 2001), analiza "El otro cielo" -del volumen Todos los fuegos el fuego -, esa aventura narrativa entre Pars y Buenos Aires, el mismo trayecto allerretour que haba marcado a Alejandra en esa etapa de su vida. El cuento plantea un vnculo profundo (y tambin ntimo, en tanto lo articula la subjetividad de un narrador) entre dos ciudades. En dos estratos de tiempo, adems, lo cual promueve la escisin del sujeto. Pero en todo caso el factor urbano es importante: demanda la invencin de un corredor secreto que conecte los dos espacios. La lectura recreadora de Pizarnik focaliza en su centro vital el universo fantasmtico de Cortzar: "la fantasma" Josiane (la prostituta de 1880) es, para el narrador, ms vivaz y ms persuasiva que la inspida -aunque real- Irma, la novia portea de 1940. La poeta era una sagaz devoradora de Lautramont: "El otro cielo" consta de dos partes regidas cada una por epgrafes originarios de Les chants de Maldoror . El contexto del primero alude a la despersonalizacin, al temor de perder la memoria o la identidad, y al doble. Cortzar transcribe la "terrible acusacin" de Lautramont a una sombra intrusa en su cuarto: Esos ojos no te pertenecen? De dnde los has tomado? Para entonces Pizarnik haba descubierto, despus de un prolongado trayecto de inestabilidad emocional, terapias y desencantos, las afinidades entre las resonancias freudianas del deseo y las proyecciones mticas de lo imposible. Al evocar el Pasaje Gemes de su adolescencia, el narrador presenta una mixtura que ala un inters por los caramelos de menta con amores a precio fijo, con voces que anuncian las ediciones vespertinas con crmenes a toda pgina. Las correspondencias extremas que incluye su enumeracin no bastan para volver visibles los prestigios y ese poder de hechizo que el tierno paseante atribua a pasajes y galeras. Pienso, entonces, en virtudes ms

secretas: galeras y pasajes seran recintos donde encarna lo imposible. [?] Y puesto que lo imposible es sinnimo de lo vedado, el Pasaje Gemes se manifiesta como el lugar prohibido que se desea y a la vez se teme franquear. Aos despus el misterioso adolescente alienta (palpita) en el interior de un adulto que ejerce la profesin de corredor de bolsa. Intensificada su atraccin por galeras y pasajes, elige como espacio predilecto a la Galrie Vivienne, pequeo mundo de hermosura inocente, que se halla en Pars y en el siglo XIX. All conoce a Josiane, una prostituta encantadora. Poco importa cmo realiza la mudanza: lo esencial es que un deseo imposible ha sido elevado a un plano absoluto en el que alguien se conduce con maravillosa soltura. Me es difcil renunciar a percibir, en esta revivificacin (relectura o reescritura?) del relato de Cortzar, la voz y las inflexiones de la inolvidable poeta. Cuando dialogbamos con Alejandra, en efecto, me gustaba escuchar su entonacin, spera y dulce a un tiempo; nunca haba escuchado, en cambio, a Cortzar, a quien trataba slo a travs del correo, as que me llev tiempo descubrir una inslita continuidad sonora: la lectura grabada de la carta a Rocamadour de Rayuela y, despus, los dilogos con Julio a travs del telfono me depararon una sorprendente afinidad: la voz y la enunciacin del narrador y las de su amiga poeta tenan, en comn, un inefable dejo gutural de extranjeridad. Alguien que anduvo por aquEn la cotidianidad, en la preparacin del reading y en la proximidad de Alejandra, yo crea entrever un mdico (y presuntuoso) paralelismo con el cuento que ella analizaba: por el pasadizo o laberinto urbano porteo de aquel 1967 yo transitaba (saltaba) de los atrapantes dilogos sobre Cortzar en el living de Alejandra, en su casa de Montes de Oca, al asptico anlisis acadmico de obras del mismo escritor que hacamos en la ctedra de Introduccin a la Literatura, en la vieja Facultad de Letras de la avenida Independencia. Era como pasar (saltar) de Josiane a Irma. Mientras se gestaba aquel reading -nunca reeditado-, cada tanto Julio me eriga en gobetweenepistolar ("Saludos a la querida cronopia Alejandra", deca), en tren de mantener siempre actualizado el vnculo con su amiga. Cinco aos ms tarde, a los 36 aos y despus de fallidos intentos anteriores, Alejandra se atiborr de somnferos y ya no despert. Era septiembre de 1972; fue insoportable, fue abrupto, como a traicin. Julio, por su parte, viaj un par de veces a su pas; uno de sus pases, en realidad, porque como se sabe- la Argentina no era su solar natal: lo haban inscripto como Julio Florencio Cortzar Scott, cuando naci en Ixelles -suburbio de Bruselas-, el 26 de setiembre de 1914, pero la familia regres a Buenos Aires (a Banfield, en rigor) cuando Julio tena 4 aos, y entonces fue argentino; aos despus, en 1981 tom la nacionalidad francesa, en repudio a la dictadura del Proceso en la Argentina. Uno de los viajes que lo trajeron de Pars a Buenos Aires fue poco despus de la partida de Alejandra: en 1973 vino a presentar su Libro de Manuel en la CGT de los Argentinos de Paseo Coln. Pas por aqu por ltima vez en diciembre de 1983, cuando Ral Alfonsn asuma como presidente y la Argentina se reencontraba con la democracia. Esa ltima visita fue deliberadamente fugaz porque proyectaba volver poco despus, con ms tiempo disponible para pasar con los amigos: "Sigo enfermo y nadie sabe de qu. [?] Soy lacnico a la fuerza. En marzo nos veremos all, estoy seguro, y hablaremos largo. Un abrazo de: Julio". As

escriba el 28 de diciembre del mismo ao de su visita, en una carta manuscrita que recib en enero de 1984. No hubo marzo, ya, para Julio; en la carta menciona su ignota dolencia, de la que esperaba salir pero que en ese momento lo condenaba al laconismo, rasgo infrecuente en l, tan expansivo en su correspondencia. No se recuper; no pudo volver y vaya a saber cuntos potenciales anfitriones porteos quedaron frustrados. Con la incuestionable vivencia, eso s, de haberlo frecuentado durante el que haba sido su ltimo salto, la inapelable evidencia de -parafraseando uno de sus ttulos- alguien que anduvo por aqu. Han pasado treinta aos desde que, en ese imperdonable 12 de febrero y en Pars, una "visita inoportuna" frustr aquel rendez-vous en Buenos Aires: no te vamos a apurar, Julio, pero te seguimos esperando en marzo. Nstor Tirri | Para LA NACION