UN TRASTORNO DE LA MEMORIA EN LA ACR�POLIS CARTA ABIERTA A ROMAIN ROLLAND,

EN OCASI�N DE SU SEPTUAG�SIMO ANIVERSARIO (*)

Sigmund Freud

(1936)

MI QUERIDO amigo:

Perentoriamente invitado a contribuir con alg�n escrito m�o a la celebraci�n

de su
septuag�simo cumplea�os, durante largo tiempo me he esforzado por hallar algo que
pudiera ser, en alg�n sentido, digno de usted y que atinara a expresar mi
admiraci�n por su
amor a la verdad, por el coraje de sus creencias, por su afecci�n y devoci�n hacia
la
humanidad. Algo que, adem�s, diera fe de mi gratitud para con un poeta que me ha
procurado tanto goce y tantos momentos de exaltaci�n. Mas fue en vano; yo soy diez
a�os
m�s viejo que usted, y mi capacidad de producci�n est� agotada. Lo �nico que
finalmente
puedo ofrecerle es el regalo de un venido a menos que �ha visto una vez d�as
mejores�.

Usted sabe que mi labor cient�fica tuvo por objeto aclarar las
manifestaciones
singulares, anormales o patol�gicas de la mente humana, es decir, reducirlas a las
fuerzas
ps�quicas que tras ellas act�an y revelar al mismo tiempo los mecanismos que
intervienen.
Comenc� por intentarlo en mi propia persona, luego en los dem�s, y finalmente,
mediante
una osada extensi�n, en la totalidad de la raza humana. En el curso de los �ltimos
a�os
surgi� reiteradamente en mi recuerdo uno de esos fen�menos que hace una
generaci�n, en
1904, experiment� en m� mismo y que nunca llegu� a comprender. Al principio no
atin� a
explicarme el motivo de la recurrencia, pero finalmente me resolv� a analizar el
peque�o
incidente, y aqu� le comunico el resultado de tal estudio. Al hacerlo debo
rogarle,
naturalmente, que no preste a ciertos datos de mi vida personal una atenci�n mayor
de la
que en otras circunstancias merecer�an.

Cada a�o, hacia fines de agosto o primeros de septiembre, sol�a yo emprender

con
mi hermano menor un viaje de vacaciones que duraba varias semanas y que nos
llevaba a
Roma, a otra regi�n de Italia o hacia alguna parte de la costa mediterr�nea. Mi
hermano es
diez a�os menor que yo, o sea que tiene la misma edad que usted, coincidencia �sta
que
s�lo ahora me llama la atenci�n. En ese a�o particular mi hermano me comunic� que
sus
negocios no le permitir�an una ausencia prolongada, que s�lo podr�a disponer de
una
semana y que tendr�amos que abreviar nuestro viaje. As�, decidimos dirigirnos,
pasando por
Trieste, a la isla de Corf�, para permanecer all� los pocos d�as de nuestras
vacaciones. En
Trieste mi hermano visit� a un amigo de negocios all� radicado, y yo lo acompa��.
Nuestro
amable hu�sped nos pregunt� tambi�n acerca de los planes de viaje que ten�amos, y
oyendo
que pens�bamos ir a Corf�, trat� de disuadirnos con insistencia: ��Qu� los lleva
a ir all� en
esta �poca del a�o? El calor es tal que no podr�n hacer nada. Ser� mucho mejor que
vayan
a Atenas. El vapor del Lloyd parte esta misma tarde; tendr�n tres d�as para
visitar la ciudad
y los recoger� en el viaje de vuelta. Eso s� merece la pena y ser� mucho m�s
agradable.�

Al dejar a nuestro amigo triestino nos encontr�bamos ambos de extra�o mal

humor.
Discurrimos el plan que nos hab�a propuesto, lo encontramos completamente
impracticable
y s�lo vimos dificultades en su ejecuci�n; tambi�n est�bamos convencidos de que
sin
pasaportes no podr�amos desembarcar en Grecia. Pasamos las horas hasta la apertura
de las
oficinas del Lloyd recorriendo la ciudad, descontentos e indecisos. Pero cuando
lleg� el
momento nos acercamos a la ventanilla y compramos pasajes para Atenas como algo
natural, sin preocuparnos en lo m�nimo por las supuestas dificultades y hasta sin
haber
comentado entre nosotros las razones de nuestra decisi�n. Tal conducta resultaba a
todas
luces enigm�tica. M�s tarde reconocimos haber aceptado inmediatamente y de buen
grado
la sugerencia de ir a Atenas en lugar de Corf�. �Por qu� entonces hab�amos pasado
el
intervalo hasta la apertura de las oficinas de tan mal humor, imagin�ndonos s�lo
obst�culos
y dificultades?

Cuando finalmente, la tarde de nuestra llegada me encontr� parado en la

Acr�polis,
abarcando el paisaje con la mirada, v�nome de pronto el siguiente pensamiento,
harto
extra�o: ��De modo que todo esto realmente existe tal como lo hemos aprendido en
el
colegio!�. Para describir la situaci�n con mayor exactitud, la persona que
expresaba esa
observaci�n se apartaba, mucho m�s agudamente de lo que generalmente se advierte,
de
otra persona que percib�a dicha observaci�n, y ambas se sent�an sorprendidas,
aunque no
por el mismo motivo. La primera se conduc�a como si, bajo el impacto de una
observaci�n
incuestionable, se viera obligada a creer en algo cuya realidad hab�ase parecido
hasta
entonces dudosa. Exagerando un tanto la nota, podr�a decir que se comportaba como
alguien que, paseando a lo largo del Loch Ness de Escocia, se encontrara de pronto
con el
cuerpo del famoso monstruo arrojado a la playa, vi�ndose obligado a reconocer:
��De modo
que realmente existe esa serpiente marina en la que nunca quisimos creer!�. La
segunda
persona, en cambio, sent�ase justificadamente sorprendida, porque nunca se le
hab�a
ocurrido que la existencia real de Atenas, de la Acr�polis y del paisaje
circundante pudiera
ser jam�s objeto de duda. Esperaba o�r m�s bien expresiones de encanto o de
admiraci�n.

Ser�a ahora f�cil argumentar que el extra�o pensamiento que se me ocurri� en

la
Acr�polis s�lo estar�a destinado a destacar el hecho de que ver algo con los
propios ojos es
cosa muy distinta que o�r o leer al respecto. Aun as�, empero, nos encontrar�amos
con un
disfraz harto singular de un lugar com�n carente de inter�s. Tambi�n podr�ase
sostener
que, si bien es cierto que siendo estudiante cre� estar convencido de la realidad
de Atenas y
de su historia, dicha ocurrencia en la Acr�polis me demostr� que en el
inconsciente no cre�
tal cosa y que s�lo ahora, en Atenas, habr�a llegado a adquirir una convicci�n
�extendida
tambi�n al inconsciente�. Semejante explicaci�n suena muy profunda; pero es m�s
f�cil
sustentarla que demostrarla; adem�s, ser�a f�cil rebatirla te�ricamente. No; yo
creo que
ambos fen�menos -la desaz�n en Trieste y la ocurrencia en la Acr�polis- est�n
�ntimamente
vinculados. El primero de ellos es m�s f�cilmente inteligible y nos ayudar� a
explicar el
segundo.

La experiencia de Trieste tambi�n es, seg�n advierto, s�lo una expresi�n de

incredulidad. ��Llegaremos a ver Atenas? Pero �si no es posible! �Ser� demasiado
dif�cil!�
La distimia acompa�ante corresponder�a entonces a la desaz�n por la imposibilidad:
�Pero
�habr�a sido tan hermoso!� Y ahora sabemos a qu� atenernos. Tr�tase de uno de esos
casos
de �too good to be true� [*], que tan bien conocemos. Es un ejemplo de ese
escepticismo
que surge tan a menudo cuando somos sorprendidos por una buena nueva, como la de
haber
acertado en la loter�a, ganado un premio, o en el caso de una muchacha
secretamente
enamorada, la de enterarse de que el amado acaba de solicitar su mano.

Una vez comprobado un fen�meno, la primera cuesti�n que surge se refiere,

naturalmente, a su causaci�n. Semejante incredulidad representa, sin duda, un
intento de
rechazar una parte de la realidad, pero hay en �l algo extra�o. No nos asombrar�a
lo m�s
m�nimo que tal intento se refiriese a una parte de la realidad que amenazara
producirnos
displacer: nuestro mecanismo ps�quico se halla, en cierto modo, adaptado para tal
objeto.
Pero �a qu� se debe semejante incredulidad frente a algo que promete, por el
contrario,
procurarnos sumo placer? �He aqu� una reacci�n realmente parad�jica! Recuerdo,
empero,
haberme referido cierta vez al caso similar de aquellas personas que, como
entonces lo
formul�, �fracasan ante el �xito� [*]. Por regla general, las gentes enferman ante
la
frustraci�n, a consecuencia del incumplimiento de una necesidad o un deseo de
importancia
vital. Pero en esos casos sucede precisamente lo contrario: enferman o aun son
completamente aniquilados, porque se les ha realizado un deseo poderos�simo. Mas
el
contraste de ambas situaciones no es tan diametral como al principio parecer�a. En
el caso
parad�jico sucede simplemente que una frustraci�n interior ha venido a ocupar la
plaza de
la exterior. Uno no se permite a s� mismo la felicidad: la frustraci�n interior le
ordena
aferrarse a la exterior. Pero �por qu�? Porque -as� reza la respuesta en cierto
n�mero de
casos- no nos atrevemos a esperar tales favores del destino. He aqu�, pues,
nuevamente el
�too good to be true�, la expresi�n de un pesimismo que en muchos de nosotros
parece
hallar abundante cabida. Otras personas se conducen exactamente como aqu�llos que
fracasan ante el �xito, aquej�ndolos un sentimiento de culpabilidad o de
inferioridad que
podr�a traducirse as�: �No soy digno de tal felicidad, no la merezco.� Pero, en el
fondo,
estas dos motivaciones se reducen a una y la misma, siendo la una s�lo la
proyecci�n de la
otra. En efecto, como ya hace tiempo sabemos, ese destino por el cual se espera
ser tan
maltratado no es sino una materializaci�n de nuestra conciencia, del severo
superyo que
llevamos dentro y en el cual se ha condensado la instancia punitiva de nuestra
ni�ez.

Con esto, seg�n creo, quedar�a explicada nuestra conducta en Trieste.

Simplemente,
no atin�bamos a creer que nos fuera deparada la felicidad de ver Atenas. La
circunstancia
de que la parte de realidad que pretend�amos rechazar fuese, al principio, s�lo
una
posibilidad, determin� el car�cter de nuestras reacciones inmediatas. Pero cuando
nos
encontramos luego en la Acr�polis, la posibilidad se hab�a convertido en realidad,
y el
mismo escepticismo asumi� entonces una expresi�n distinta, pero mucho m�s clara.
Una
versi�n no deformada de la misma ser�a �sta: �Realmente, no habr�a cre�do posible
que me
fuese dado contemplar a Atenas con mis propios ojos, como ahora lo hago sin duda
alguna�. Si recuerdo el apasionado deseo de viajar y de ver el mundo que me domin�
en el
colegio y posteriormente, y cu�nto tard� dicho deseo en comenzar a cumplirse, no
puedo
asombrarme de esa repercusi�n que tuvo en la Acr�polis, pues yo contaba entonces
cuarenta y ocho a�os. No pregunt� a mi hermano menor si �l tambi�n sent�a algo
parecido.
Toda esa vivencia estaba dominada por cierta fascinaci�n que hab�a interferido ya
en
Trieste nuestro intercambio de ideas.

Si he adivinado correctamente el sentido de mi ocurrencia en la Acr�polis,

si �sta
expresaba realmente mi alborozada sorpresa por encontrarme en ese lugar, entonces
surge
la nueva cuesti�n de por qu� este sentido hubo de adoptar en la ocurrencia misma
un disfraz
tan deformado y tan deformante.
Con todo, el contenido esencial de dicho pensamiento se conserva a�n en la
deformaci�n: es el de la incredulidad. �Seg�n el testimonio de mis sentidos, me
encuentro
ahora en la Acr�polis, pero no puedo creerlo�. Sin embargo, esta incredulidad,
esta duda
acerca de una parte de la realidad, es doblemente desplazada en su manifestaci�n
real:
primero, es relegada al pasado; segundo, es transportada de mi relaci�n con la
Acr�polis a
la existencia misma de la Acr�polis. As� surge algo equivalente a la afirmaci�n
de que en
alg�n momento de mi pasado yo habr�a dudado de la existencia real de la Acr�polis,
cosa
que mi memoria rechaza por incorrecto y aun como imposible.

Las dos deformaciones implican dos problemas independientes entre s�.

Podemos
tratar de penetrar m�s profundamente en el proceso de transformaci�n. Sin
particularizar
por el momento en cuanto a la manera en que me vino la ocurrencia, quiero partir
de la
presunci�n de que el factor original debe haber sido la sensaci�n de que la
situaci�n
conten�a en ese momento algo inveros�mil e irreal. Dicha situaci�n comprende mi
persona,
la Acr�polis y mi percepci�n de la misma. No me es posible explicar esa duda, pues
no
puedo dudar, evidentemente, de mis impresiones sensoriales de la Acr�polis.
Recuerdo,
empero, que en el pasado hab�a dudado de algo que precisamente ten�a relaci�n con
esa
localidad, y as� se me ofrece el expediente de desplazar la duda al pasado. Pero
al hacerlo
cambia el contenido de la duda. No recuerdo, simplemente, que en a�os anteriores
haya
dudado de que llegara a verme jam�s en la Acr�polis, sino que afirmo que en esa
�poca ni
siquiera habr�a cre�do en la realidad de la Acr�polis. Es precisamente este
resultado de la
deformaci�n el que me lleva a concluir que la situaci�n actual en la Acr�polis
conten�a un
elemento de duda de la realidad. Es evidente que hasta aqu� no he logrado aclarar
el
proceso, de modo que quiero declarar brevemente, en conclusi�n, que toda esa
situaci�n
ps�quica, aparentemente confusa y dif�cil de describir, puede resolverse
claramente
aceptando que entonces, en la Acr�polis, tuve (o pude haber tenido) por un momento
la
siguiente sensaci�n: Lo que aqu� veo no es real. Ll�mase a este fen�meno
�sensaci�n de
extra�amiento� . Hice el intento de rechazar esa sensaci�n, y lo logr� a costa de
un
pronunciamiento falso sobre el pasado.

Estas sensaciones o sentimientos de extra�amiento (�desrealizamientos�) son

fen�menos harto curiosos y hasta ahora escasamente comprendidos. Se los describe
como
�sensaciones�, pero se trata evidentemente de procesos complejos, vinculados con
determinados contenidos y relacionados con decisiones relativas a esos mismos
contenidos.
Surgen con frecuencia en ciertas enfermedades mentales; pero tampoco faltan en el
hombre
normal, a semejanza de las alucinaciones, que tambi�n se encuentran ocasionalmente
en el
ser sano. No obstante, es indudable que se trata de disfunciones, de estructuras
anormales, a
semejanza de los sue�os, que, a pesar de su ocurrencia regular en el ser normal,
nos sirven
como modelos de los trastornos ps�quicos. Dichos fen�menos pueden ser observados
en dos
formas: el sujeto siente que ya una parte de la realidad, ya una parte de s�
mismo, le es
extra�a. En el segundo caso hablamos de �despersonalizaciones�, pero los
desrealizamientos y las despersonalizaciones est�n �ntimamente vinculados entre
s�. Existe
otro grupo de fen�menos que cabe considerar, en cierto modo, como las
contrapartidas �en
positivo� de los anteriores: tr�tase de la llamada �fausse reconnaissance�, del
�d�j� vu� y
el �d�j� racont� [*], o sea, ilusiones en las cuales tratamos de aceptar algo como

perteneciente a nuestro yo, tal como en los desrealizamientos nos esforzamos por
mantener
algo fuera de nosotros. Un intento de explicaci�n ingenuamente m�stico y
apsicol�gico
pretende ver en los fen�menos del d�j� vu la prueba de existencias pret�ritas de
nuestro yo
an�mico. La despersonalizaci�n nos lleva a la extraordinaria condici�n de la
�double
conscience� , que ser�a m�s correcto denominar �escisi�n de la personalidad�. Todo
este
terreno, empero, es a�n tan enigm�tico, se halla tan sustra�do a la exploraci�n
cient�fica,
que debo abstenerme de seguir exponi�ndolo.

Para los prop�sitos que aqu� persigo bastar� con que me refiera a dos
caracter�sticas
generales de los fen�menos de extra�amiento o desrealizamiento. La primera es que
sirven
siempre a la finalidad de la defensa; tratan de mantener algo alejado del yo, de
repudiarlo.
Ahora bien: desde dos direcciones pueden llegarle al yo nuevos elementos
susceptibles de
incitar en �l la reacci�n defensiva: desde el mundo exterior real y desde el mundo
interior
de los pensamientos e impulsos que emergen en el yo. Es posible que esta
alternativa de los
or�genes coincida con la diferencia entre los desrealizamientos propiamente dichos
y las
despersonalizaciones. Existe una extraordinaria cantidad de m�todos -�mecanismos�
los
llamados nosotros- que el yo utiliza para cumplir sus funciones defensivas. En mi
m�s
�ntima cercan�a veo progresar actualmente un estudio dedicado a dichos m�todos
defensivos: mi hija, la analista de ni�os, escribe un libro al respecto. El m�s
primitivo y
absoluto de estos m�todos, la �represi�n�, fue el punto de partida de toda nuestra

profundizaci�n en la psicopatolog�a. Entre la represi�n y lo que podr�amos

calificar como
m�todo normal de defensa contra lo penoso o insoportable, por medio de su
reconocimiento, consideraci�n, llegar a un juicio y emprender una acci�n adecuada
al
respecto, existe toda una vasta serie de formas de conducta del yo, con car�cter
m�s o
menos claramente patol�gico. �Puedo detenerme un instante para recordarle un caso
l�mite
de semejante defensa? Sin duda conocer� usted la c�lebre eleg�a de los moros
espa�oles,
�Ay de mi Alhama!, que nos cuenta c�mo recibi� el rey Boabdil la noticia de la
ca�da de su
ciudad, Alhama. Siente que esa p�rdida significa el fin de su dominio; pero, como
�no
quiere que sea cierto�, resuelve tratar la noticia como �non arriv�. La estrofa
dice as�:

�Cartas le fueron venidas

de que Alhama era ganada;
las cartas ech� en el fuego
y al mensajero matara.� [*]

F�cilmente se adivina que otro factor determinante de tal conducta del rey
se halla
en su necesidad de rebatir el sentimiento de su inermidad. Al quemar las cartas y
al hacer
matar al mensajero trata de demostrar todav�a su plenipotencia.
La segunda caracter�stica general de los desrealizamientos -su dependencia
del
pasado, del caudal mnem�nico del yo y de vivencias penosas pret�ritas, quiz�
reprimidas en
el �nterin-no es aceptada sin discusi�n. Pero precisamente mi vivencia en la
Acr�polis, que
desemboca en una perturbaci�n mnem�nica, en una falsificaci�n del pasado,
contribuye a
demostrar dicha relaci�n. No es cierto que en mis a�os escolares haya dudado jam�s
de la
existencia real de Atenas: s�lo dud� de que llegara alguna vez a ver Atenas.
Parec�ame estar
allende los l�mites de lo posible el que yo pudiera viajar tan lejos, que �llegara
tan lejos�, lo
cual estaba relacionado con las limitaciones y la pobreza de mis condiciones de
vida
juveniles. No cabe duda de que mi anhelo de viajar expresaba tambi�n el deseo de
escapar a
esa opresi�n, a semejanza del impulso que lleva a tantos adolescentes a huir de
sus hogares.
Hac�a tiempo hab�a advertido que gran parte del placer de viajar radica en el
cumplimiento
de esos deseos tempranos, o sea, que arraiga en la insatisfacci�n con el hogar y
la familia.
Cuando por vez primera se ve el mar, se cruza el oc�ano y se experimenta la
realidad de
ciudades y pa�ses desconocidos, que durante tanto tiempo fueron objetos remotos e
inalcanzables de nuestros deseos, si�ntese uno como un h�roe que ha realizado
haza�as de
grandeza inaudita. Ese d�a, en la Acr�polis, bien podr�a haberle preguntado a mi
hermano:
��Recuerdas a�n c�mo en nuestra juventud recorr�amos d�a tras d�a las mismas
calles,
camino de la escuela; c�mo domingo tras domingo �bamos al Prater o a alguno de
esos
lugares de los alrededores que ten�amos tan archiconocidos?� �Y ahora estamos en
Atenas, parados en la Acr�polis! �Realmente, hemos llegado lejos!� si se me
permite
comparar tal insignificancia con un magno acontecimiento: cuando Napole�n I fue
coronado emperador en Notre-Dame, �acaso no se volvi� a uno de sus hermanos
(seguramente debe haber sido el mayor, Jos�) y le observ�: ��Qu� dir�a de esto
Monsieur
n�tre P�re si ahora pudiera estar aqu� ?�

Aqu�, empero, nos topamos con la soluci�n del peque�o problema de por qu�
nos
hab�amos malogrado ya en Trieste el placer de nuestro viaje a Atenas. La
satisfacci�n de
haber �llegado tan lejos� entra�a seguramente un sentimiento de culpabilidad: hay
en ello
algo de malo, algo ancestralmente vedado. Tr�tase de algo vinculado con la cr�tica
infantil
contra el padre, con el menosprecio que sigue a la primera sobrevaloraci�n
infantil de su
persona. Parecer�a que lo esencial del �xito consistiera en llegar m�s lejos que
el propio
padre y que tratar de superar al padre fuese a�n algo prohibido.

A estas motivaciones de car�cter general se agrega todav�a, en nuestro caso,

cierto
factor particular: el tema de Atenas y la Acr�polis contiene en s� mismo una
alusi�n a la
superioridad de los hijos, pues nuestro padre hab�a sido comerciante, no hab�a
gozado de
instrucci�n secundaria y Atenas no pod�a significar gran cosa para �l. Lo que
perturb�
nuestro placer por el viaje a Atenas era, pues, un sentimiento de piedad. Y ahora,
sin duda,
ya no se admirar� usted de que el recuerdo de esa vivencia en la Acr�polis me
embargue
tan a menudo desde que yo mismo he llegado a viejo, desde que dependo de la ajena
indulgencia y desde que ya no puedo viajar.

Muy cordialmente suyo lo saluda

SIGM. FREUD
Enero de 1936.