Mia Couto A velha e a aranha

Deu-se em poca onde o tempo nunca chegou. Est-se escrevendo, ainda por mostrar a redigida verdade. O tudo que foi, ser que aconteceu? Comeo na velha, sua enrugada caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus sil ncios numa casinha t!o pequena, t!o m"nima que se ouviam as paredes roarem, umas de encontro #s outras. O antigamente ali se arrumava. $ poeira, madrugadora, competia com o cacim%o. $ mulher s& morava em seu assento, sem desperdiar nem um gesto. Em ocasi'es poucas, ela sacudia as moscas que lhe co%iavam as feridas das pernas. (entada, imovente, a mulher presenciava-se sonhar. )aquela inteira solid!o, ela via seu filho regressando. Ele se dera #s tropas, servio de tiros. - Esta noite chega $ntoninho. *em todo de farda, sacudu. +ara rece%er $nt&nio ela aprontava o vestido mais a ,eito de ser roupa. $-ula-ulinho. O vestido sa"a da cai.a para compor sua fantasia. Depois, em triste suspiro, a roupa da ilus!o voltava aos guardos. - Depressa-te $ntoninho, a minha vida est-te # espera. /as era mais as esperas do que as horas. E o cansao era sua 0nica caricia. Ela adormecia-se, um leve sorriso meninando-lhe o rosto. E assim por nenhum diante. Desconhece-se a data, talve- nem tenha havido, mas num dos seus olhares demorados, a velha encontrou um %rilho cintilando num canto do tecto. Era uma teia de aranha. $li onde apenas o escuro fa-ia esquina, havia agora a alma de uma lu-, flor em fundo de cin-a. $ velha levantou-se para mais olhar o achado. )!o era a curiosidade que lhe pu.ava o movimento. $ssustava-lhe a sua transpar ncia demasiada. E, de logo, lhe surgiu a pergunta que lu- tecera aquele %ordado? )!o podia ser o%ra de %icho. )!o. $quilo era tra%alho para ser feito por espirito, criaturamente. $ teia podia s& ser um sinal, uma prova de promessa. Decidiu-se ent!o a velha surpreender o autor da maravilha. $ partir dessa tarde, seus olhos em%oscaram o tempo, no degrau de cada minuto. Esquecida do sono e do sustento, n!o houve nunca sentinela mais atenta. $t que, certa ve-, , se escutou um rumor quase arrependido, desses feitos para ser ouvido apenas pelos %ichos caadores. +or uma %reve fresta se in,anelava uma aranha. Era de um verde pequenino, quase singelo. Com vagaroso gesto a velha foi tirando o vestido do cai.ote. 1sava os mais lentos gestos, fosse para o %icho n!o levar susto. - 2ualquer uma coisa vai acontecer3 Era suspeita que ela %em sa%ia. Confirmou-se quando as duas, mulher e aranha, se olharam de frente. E se entregaram em fundo entendimento, trocando muda conversa de m!es. $ velha sentiu o %icho pedia-lhe que ficasse quieta, t!o quieta que talve- qualquer coisa pudesse acontecer. Ent!o ela se fe- e.acta, intranseunte. $s moscas, no so%revoo das feridas, estranharam nem serem sacudidas. 4oi quando passos de %ota lhe entraram na escuta. $ntoninho3 $ velha esmerava-se na sua imo%ilidade para que o regresso se completasse, fosse o avesso de um nascer. E lhe vieram as dores, iguais, as mesmas com que ele se havia arrancado da sua carne. Encontraram a velha em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu redor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacim%o, a mem&ria de uma fumaragem. E a seu lado, sem que ningum vislum%rasse entendimento, estava um par de %otas negras, lustradas, sem gota de poeira.