Vous êtes sur la page 1sur 874

PARNASO

DICCIONARIO SOPENA DE LITERATURA

I AUTORES ESPANOlES E H~PANQA.MERICANOS

Para que un descendiente de aquel hombre, que, falto an de herramientas, araaba la tierra con sus manos, haya Impreso la huella de sus pies en la luna, han sido precisos siglos de lunaciones, milenios de bsqueda constante, de esfuerzo. De la noche en que estaba sumida la inteligencia de aquel Individuo cercano a la Irracionalidad hasta los portentos actuales de la tcnica y del pensamiento, el mprobo camino est jalonado por mojones que nos permiten escuchar aquel primer vagido .de las pinturas murales de las cavernas y de las tablillas de barro que nos dejaron los primeros _escritores_, y la voz del ms reciente premio Nobel, smbolo de la ltima etapa del pensamiento ms logrado. Desde aquella grosera, aunque luminosa, escritura primera del hombre, millares de seres han grabado su pensamiento, sus experiencias, sus sensaciones, sus sentimientos, sus crticas, en libros filosficos, en novelas, en dramas, en poemas. Y es tal el cmulo de testimonios que acompaan y alientan cada paso, cada da, cada lustro de nuestros antecesores que ni siquiera en varias vidas rntegramente consagradas a su estudio, podra abarcarse la magnitud de ese constante movimiento desde la infancia de la humanidad hasta los azarosos das que nos ha tocado vivir. Tal esfuerzo serta, por otra parte, infructuoso: al lado de progresos ciertos, de saltos adelante precisos, encontraramos rmoras, lrnltaclones serviles, ftiles bambollas que el tiempo ha Ido arrinconando en las bIbliotecas para mane]o exclusivo de eruditos. El bagaje de libros importantes es, pese a todo, tan considerable que el hombre del siglo XX ha de recurrir a medios que un estudioso del Renacimiento o de la ilustracIn no poda siquiera imaginar: en esas pocas, unos pocos ttulos compendiaban la totalidad del saber humano. Hoy, sin embargo, y ante el marasmo de letra impresa, la misma apresurada marcha de la vida y de la cultura Imponen la seleccin, la gura, la lectura a tiro fijo: no hay tiempo material para Internarse por una selva de pginas y letras, en ocasiones alejadas de los deseos e intereses del lector dada la especialidad de los tiempos presentes. y es a esta labor de desbroce a la que este DICCIONARIO DE LITERATURA viene a colaborar ofreciendo el anlisis de las mejores muestras del pensamiento y el arte literario de todos los siglos, desde el cdigo de Hamurabl y los primeros balbuceos hasta los testimonios de una poca que nos toca vivIr. Se ha hecho especial hincapi en estos ltimos por su cercana al hombre actual, conscientes sin embargo de que el siglo futuro ha de borrar la importancia de obras hoy Interesantes por palpitar con nuestros mismos problemas, nuestras mismas angustias, nuestros mismos sufrimientos o nuestras mismas Ideas.
(sigue)

(Continuacin)

Sintetizar "el acervo cultural de la humanidad, pero sin simplificarlo, sin traicionarlo: tal es el sentido de la presente obra desglosada en tres volmenes: el primero de ellos, Independiente, est consagrado a las letras hispnicas de un lado y otro del Atlntico. Los dos ltimos campean por la literatura del resto de las lenguas y pases. En conjunto suponen una cala incisiva en la historia escrita del hombre. Para no traicionar con simplificaciones sorneras el sentido ltimo del pensamiento humano este DICCIONARIO DE LITERATURA trata de enmarcar primero a los .autores en unas breves, pero claras, coordenadas biogrficas y temporales. Luego, de situar los principales hijos de su ingenio de forma concreta y objetiva en su especfica y circunstanciada dimensin espaciotemporal, filosfica, dramtica, crtica, potica ... Cada autor, cada obra, rigurosamente seleccionados, han soportado el asedio de los colaboradores desde enfoques tanto Intrnsecos como extrnsecos, para permitir al lestor acercarse a la ciudadela, al meollo ms cuidadosamente oculto de los textos y de la poca en que fueron escritos: argumento, valores formales y sentimentales, Influjos recibidos o emitidos, opiniones crtlcas de los colaboradores introducen al "lector en la entraa de estas obras maestras instigndoles a la lectura en unos casos, informndoles en otros. Porque, y en esto queremos Insstlr con especial cuidado, el manejo del DICCIONARIO no equivale ~omo ocurre siempre que se trata de enciclopedias," historias y compendios- a la lectura de los textos originales, ni exime de ella. Libro de consulta que no puede sustituir -porque nada puede hacerlo-, el contacto directo con el libro, la lectura reposada de un autor. La misin de la obra, limitada, pero aclaradora, se detiene ah, en los umbrales de la voluntad del lector a" quien los datos que aportan los comentarios informan y ayudan en su decisin selectiva. Las reseas servirn para refrescar argumentos, personajes, valores y valoraciones crticas; para precisar un nombre, un criterio, una fecha, un trtulo exacto. Por ltimo, las tablas cronolgicas finales despliegan ante los ojos el abanico de la escritura mundial de todas las lenguas de forma sincrnica. Los ndices de autores, de temas, de ttulos y cronolgicos, facilitan y estructuran la labor de bsqueda del libro deseado. Herramienta de trabajo, til de consulta: tal fue el objetivo de medio centenar de colaboradores que dirigidos por Mauro Armio han dado cima en varios aos de laborioso trabajo a la intencin de la Editorial RAMN SOPENA: poner en manos del lector un diccionario explicativo, Informativo, crtico, vlido y manejable del acervo de la lIteratura universal desde sus lncios ms rudimentarios hasta nuestros dlas.

PARNASO
DICCIONARIO SOPENA DE LITERATURA
Resumen de 2.500 obras maestras
BAJO LA DIRECCION DE

MAURO ARMIO
Licenciado en Filologa inglesa y francesa

TOMO I AUTORES ESPAOLES E HISPANOAMERICANOS

EDITORIAL RAMON SOPENA SjA


PROVENZA,% BARCELONA

Editorial Ramn Sopen.a. S. A. - 1972 Dep6sito Legal: B. 50.151 - 72 Gr6ficas Ram6n Sopen a, S. A. Provenza, 93 - Barcelona - 1972 - (12.179) Impreso en Espaa - Printed in Spain

PRLOGO
Ya pasaron los tiempos en que el hombre culto poda tener al alcance de la mano, y por tanto conocer perfectamente, las obras literarias, cientficas e histricas del mundo a que perteneca. La cultura, entonces, se hallaba dominada por grupos cerrados y poco numerosos. Y los libros, si nos permitimos una hiprbole, se podan contar con los dedos de la mano. Un erudito romano tardaba relativamente poco en adquirir los conocimientos esenciales de su civilizacin, la grecolatina. No ocurre lo mismo hoy; desde la Edad Media, las ciencias del espritu han desempeado en el desarrollo de los pueblos ms adelantados un papel decisivo. El siglo en que vivimos, con su sistema econmico-consumista ha permitido que los libros, antao joyas de las bibliotecas monacales, sean hoy objeto corriente en todas partes. Tal desarrollo responde al profundo deseo del hombre de penetrarse, de buscar vidamente sus propios orgenes, de conocer sus causas y fines. La multiplicacin de los frutos del ingenio ha sido tan rauda y ha adquirido proporciones tan ingentes que una vida consagrada por completo a la lectura no abarcara siquiera las ms clebres. Y hablamos slo de leer, no de asimilar. La portentosa cantidad de conocimientos que la humanidad maneja hoy da nos ha hecho pasar del enciclopedismo de hace tres siglos a la especializacin atomizada; cada rama del conocimiento exige la entrega de toda una vida. De ah la necesidad de los diccionarios, de las historias, de los resmenes, de las guas literarias, que sirven para no perderse en el complejo e intrincado bosque del conocimiento humano. Mucho se ha discutido sobre la validez o la ineficacia de estos sistemas; pero resulta a todas luces incuestionable, dentro de estrictos lmites didcticos, su perentoria necesidad. El hombre de hoy, dadas las circunstancias que sobre la vida moderna inciden, no puede leer todos los libros como antao -y sera vano y locura intentarlo-o Su empeo ha de centrarse en la asimilacin de un restringido nmero de ellos. En ese puado de obras que calan en l honda y existencialmente, en las que siente ciertas afinidades, ha de gastar, sin temor alguno de perderlas, sus mejores horas. Pero no por ello debe relegar al ms oscuro y polvoriento de los rincones del cerebro las restantes producciones que, si no puede leer, debe, al menos, conocer referencialmente. Tal es el hueco que vienen a llenar diccionarios e historias de la literatura: situar un autor en su ambiente, ofrecernos la pauta seguida, ilustrarnos escuetamente sobre sus directrices ideolgicas y temas, analizar para nosotros sus obras ms sugestivas y vitales. Recurrir a la referencia o a la resea no es signo de incultura; una vez ms hemos de repetir que las personas ms cultas no pueden abarcar todo debido a la universalidad de la cultura, ni retener todo lo que leen o han conocido. Si hablamos de El villano en su rincn, de Lope de Vega, por ejemplo, se
5

PRLOGO

citar enseguida El caballero de Olmedo, Fuenteovejuna, Peribez, etc., obras que conozco y he visto representar, pero cuyos temas y diferencias en un momento dado no recuerdo Con exactitud. Clarificar las ideas y refrescar la memoria: he ah el cometido de la presente obra que tiene a mximo galardn servir de instrumento de trabajo. Las miras de la EDITORIAL RAMN SOPENA, S. A., al encargarnos la direccin del trabajo, consistan en realizar una edicin manejable, de pocos volmenes y esencial, que recogiera las obras y autores ms representativos de todos los paises y pocas. La tarea no era fcil, pues implicaba ante todo un riguroso trabajo selectivo, que planteaba numerosos problemas al carecer de norma y medida objetiva del valor de la literatura. Miramos al pasado y la perspectiva nos ayud cuando a obras clsicas nos referamos: el tiempo decanta los valores culturales, fija unos en bronce, sepulta otros en los abismos del olvido aunque en su da gozaran de gran difusin. Nuestro diccionario se propuso como meta recoger este dato histrico, este devenir de la literatura, esa diversidad de escalas de valor cambiantes y a veces contradictorias, reseando las obras en bronce y las ms importantes de aquellas que un da alcanzaron la cspide de la fama y que, pese a su escasa vigencia 'actual, sirven de testigos a la moda y gustos de su poca. Pero las complicaciones se agravaron a la hora de enfrentarnos con nuestro tiempo. Qu perspectivas tenemos? Cuntas veces hemos visto surgir de la noche a la maana un libro que causa enorme impacto a escala nacional o internacional y que a poco cae fulminado definitivamente? La contemporaneidad, la carencia de visin global y de la necesaria distancia que sobre nuestro propio siglo tenemos, era el mayor obstculo. Mas no pudimos resignarnos a prescindir del hic et nunc, de testificar lo que vivimos, de dar fe de libros que aparecieron en los escaparates, incluso durante la redaccin del presente trabajo, y convulsionaron momentneamente la conciencia de un pas o un continente. Somos conscientes del riesgo que supone incluir obras que, si hoy estn vivas por la fuerza de las circunstancias, se esfumarn en un maana no muy lejano sin apenas dejar rastro. Al fin y al cabo, si erramos, la falla ser relativa, pues esas obras han gravitado y pesado sobre la literatura mundial o nacional momentneamente con su aguijn de contemporaneidad: de ah su inters para el lector. Antes de pasar a ciertas aclaraciones de orden prctico, hemos de confesar que desde un principio establecimos dos escalas de valores en la seleccin de libros: una Para las obras escritas en lengua castellana y otra para las extranjeras. Motivos? Idioma e historia se han puesto de acuerdo para determinarnos a preferir nuestros segundones antes que a figuras superiores -en trminos absolutos-o Mara de Zayas o Ernesto Herrera, considerados objetivamente, quedan por debajo de un Berni, un Worosmarthy, un Walpole. Pero ni nosotros ni los lectores gozamos de esa objetividad, porque la Zayas o Herrera se hallan muy cerca, nos hablan un idioma que es el nuestro, testifican un momento histrico y una realidad en la que se formaron nuestros antepasados, mientras que Berni, Walpole, o Paine, se pierden en la distancia por un idioma distinto y por haber vivido unas situaciones histricas alejadas de nosotros (por otra parte, carecemos de traducciones, con lo que su valor queda restringido a lmites nacionales). Mientras un novelista regional, como Pereda, por ejemplo, es de suma importancia para la comprensin de las fuerzas motrices de la literatura castellana del XIX y de nuestros das, quin puede citar el equivalente regional sueco, ruso o dans?
6

PRLOGO

Mientras Pereda se yergue ante nosotros como figura imprescindible de nuestra literatura, un Holz o un Reade -sus equivalentes alemn e ingls- apenas nos dicen nada directamente. Confesados ya los supuestos previos con que iniciamos la tarea, pasamos a los resultados y al mtodo de trabajo. Hemos dividido la obra en tres volmenes concebidos, para facilitar su manejo, de la siguiente forma. 1: Literatura en lengua castellana, que abarca las producciones realizadas a uno y otro lado del Atlntico. JI: Literaturas extranjeras, seguido de unos apndices sobre otras literaturas de escasa y poco conocida produccin literaria, y que abarcan dos tomos. Tras esta divisin primera surgieron problemas que resolvimos teniendo presente siempre el rpido manejo de los volmenes; debido a ello, en lugar de establecer separaciones internas en los tomos referidas a los pases, preferimos guiarnos por un riguroso y total orden alfabtico de autores. Con estas dos divisiones evitbamos paseos fallidos de un lado a otro del diccionario, motivados primero por la preponderancia de artculos en los ttu los, y por comienzos con preposiciones, tan frecuentes en textos filosficos, y, segundo, por las molestias que causara incluir varios pases en un mismo tomo con la sola separacin de una pgina en blanco o con maysculas. Cada autor va acompaado de una breve biografa, a la que sigue el anlisis y resumen de una o varias de sus obras; las reseas pretenden situar tanto a la obra como al autor en su tiempo, determinar su importancia )' sus aportaciones a la historia de la cultura; es decir, configurar a ambos -el autor y su obra- ante los ojos del lector tal como fueron y tal como son una vez pasados por el tamiz de los aos, de los cambios de gusto y de la evolucin del pensamiento. Hemos cerrado el tercer volumen con esquemas cronolgicos de literatura destinados poner ante el lector de manera evidente la situacin, en el tiempo y en el espacio, de las principales obras y autores de la literatura universal reseados. Los ndices, en los que deseamos hacer hincapi porque facilitan poderosamente la rapidez de la consulta al estar elaborados por ttulos, por pases y por autores, complementan de manera eficaz nuestro trabajo. Antes de poner fin a este prlogo queremos hacer constar nuevamente el sentido del libro, que no consiste en dispensar al lector de ir a las obras, sino que, por el contrario, tiene por objeto primordial enviarle, dirigirle hacia ellas, poniendo a su alcance medios para entreverlas, descubrirlas y elegir luego. Nada es tan peligroso como un resumen si lo consideramos fin en s mismo; y nada tan til si lo vemos como lo que es: un medio, un impulso hacia los escritores y sus producciones, un instrumento de trabajo cuya va lidez el lector ha de confirmar con la lectura directa de los libros. Por ltimo, slo nos queda agradecer su colaboracin al equipo de redactores integrado por especialistas, crticos y jvenes escritores que tan animosamente echaron sobre sus hombros la rigurosa tarea de resumir y condensar, con la mayor claridad y precisin posible, los escogidos frutos del quehacer del espritu a lo largo de la historia de la humanidad.
MAURO

ARMIo

AC~A

ACEVEDO DiAZ, Eduardo


Eduardo Aceuedo Daz (1851-1924), natural de Montevideo (Uruguay) llev una vida poltica de gran intensidad. Fundador de El Nacional, diario poltico de gran difusin, est considerado como el iniciador del naturalismo en su patria y de la novela nacional por obras como Soledad, Ismael, Nativa, Grito de gloria, Lanza y sable, Brenda, etc.
ISMAEL

Ismael es la primera novela de una serie histrica que escribi Acevedo Daz y que constituye en realidad la epopeya en prosa de un pueblo en lucha por su independencia. En su triloga, Ismael, Nativa y Grito de gloria se recogen los episodios ms sobresalientes de la vida uruguaya desde el levantamiento criollo contra los espaoles hasta la batalla de Sarand en 1825. Ismael, escrita en 1888, describe el hombre del campo y las costumbres de la llanura uruguaya, centrando la accin en torno a un hurfano de clara ascendencia espaola por su fsico, que llega a una estancia donde se aquerencia como pen. Hosco y retrado, pasa el tiempo solo, con la guitarra bajo el brazo. Enamorado de Felisa, hija de los estancieros, ha de enfrentarse al mayordomo, otro espaol, que pretende a la joven. En la lucha, Ismael hiere a su rival y tiene que lanzarse al monte como matrero defendiendo su vida de los indios yaguarats y de las partidas del Preboste, en unin de otros fu. gados. Una rebelin convierte a los fuera de la ley en ciudadanos heroicos por luchar contra las autoridades esoaolas. Ismael vuelve a la estancia para saber por boca del nico habitante de la casa la muerte de su amada -perseguida por el mayordomo- y la destruccin de la casa. Bajo las banderas del general Artigas, Ismael encontrar al mayordomo, a quien dar muerte. Acevedo Daz examina en su Ismael el mundo campesino, sus costumbres, sus pasiones, sus dverso-

nes; sus diferentes tipos, matreros, zumbas, gauchos e indios; la conversin de los fuera de la ley en hroes al estallar los movimientos independentistas capitaneados en su mayor parte por caudillos que asimilaron a matreros y gauchos como elementos ms seguros por su amor a la tierra y su odio a los conquistadores asentados. Entre los marcos de la accin, destacan por su vivacidad los recuerdos del ambiente colonial de la capital paraguaya, la batalla de Las Piedras, los retratos de los caudillos Artigas y Lavalleja ... No es tanto el acierto de Acevedo Daz en la elaboracin de los caracteres, que quedan desvados psicolgicamente. Si Acevedo Daz llena para Zum Felde -aunque de manera incom,pleta- "la ausencia de una epopeya nacional", ello es debido a que en las letras rioplatenses no se haba producido an la integracin de los caracteres y tipos regionales y el paisaje nativo: de ah que el mayor hallazgo y mrito de Acevedo Daz consista en la integridad conceptiva de la novela en sus aspectos geogrfico y social. E. GMEZ BRINGAS
Acm~A,

Manuel

Manuel Acua, (1849-1873) mexicano, se suicid a los veinticuatro aos, frustrando todas las esperanzas que sus magnificas poemas ojreclan. Estren una comedia en 1872 titulada El pasado.
NOCTURNO A ROSARIO La ms popular de las Poeslas (publicadas en Pars en 1885) de Manuel Acua, se titula Nocturno a Rosario, que junto con el poema Ante un cadver definen plenamente su personalidad potica: ambos fueron escritos poco antes de suic- . darse y significan la despedida de la vida y del amor. Acua fue poeta de ideas liberales en poltica y positivista en filosofa, lo cual trasciende hasta el 'ltimo de sus versos. Luchando entre la corriente racionalista, tipo Campoamor-Heine, y la romntica tipo Espronceda, quiere satisfacer al corazn y al cerebro a un mismo tiempo. A la raz6n rinde tributo con Ante un cadver, de menos fama que el Nocturno, aunque de mayor calidad: producto de un espritu materialista, siente la embriaguez de la naturaleza y sabe cantar sus mis-

ACUl~'A

terios: "T, sin aliento ya, dentro de poco, / volvers a la tierra y a su seno I que es de la vida universal el foco. I y all a la vida en apariencia ajeno, / el poder de la lluvia y del verano I fecundar de grmenes tu cieno. I Y, al ascender de la raz al grano I irs del vegetal a ser testigo I en el laboratorio soberano. I Tal vez para volver cambiado en trigo I al triste hogar donde la triste esposa I sin encontrar un pan suea contigo 1". De Ante un cadver ha escrito Menndez Pe1ayo: "Es de las ms vigorosas inspiraciones con que puede honrarse la poesa castellana de nuestro tiempo". Pocos das despus de terminado, Acua, como Larra, se dispar un tiro al verse rechazado por la mujer a quien amaba, la misma que haba inspirado el Nocturno a Rosario, poema de menos aliento con predominio de la tristeza, que 10inunda del primero al ltimo verso. Acua escribe con anttesis, con incorrecciones propias de un alumno que comienza a redactar, pero revela un genio lrico instintivo, un hlito poderoso de poesa, del que tambin quedan muestras en otras composiciones, como Entonces y hoy, Lgrimas, Adis, etc., donde adems de la cuerda amorosa y sentimentalista, alienta la civil y poltica que lo sita al lado de quienes lucharon contra la colonizacin espaola.
RAMN MEDINA

ACUA DE FIGUEROA, Francisco

Francisco Acua de Figueroa (1790-1862) naci en Montevideo (Uruguay). Hijo del tesorero real de Hacienda de esa ciudad, recibi esmerada educacin en Buenos Aires; director de la Biblioteca nacional de su patria, es autor del Himno Nacional Uruguayo, declarado oficial en 1833.
POEsIA De los ocho volmenes que abarcan las obras completas de Francisco Acua de Figueroa, cuatro estn dedicados al verso. Acua transformaba todo cuanto vea en lneas cortas, ya que no siempre en poesa. Comenz escribiendo un Diario de no menos de mil pginas sobre el sitio de Montevideo: en l detalla minuciosamente los hechos grandes y pequeos acaecidos desde el 1.0 de octubre de 1812 hasta junio de 1814. En las 10

Toraidas plasm animadas revistas sobre las corridas de toros, en octavas reales. La Malambrunada es una de sus mejores piezas, perteneciente al gnero pico-burlesco: inspirndose en Boileau, Acua de Figueroa narra la lucha entre viejas y doncellas, despechadas aqullas porque las jvenes les arrebatan el amor de los hombres. Malambruna, ayudada por el demonio, capitanea a las viejas; Violante, con Venus por diosa protectora, a las jvenes que terminan triunfando, mientras las viejas se convierten en ranas al caer a un pantano. La obra se desarrolla en dos planos que contraponen 10 viejo y lo nuevo, lo bueno y lo malo, el vicio y la inocencia, la fealdad y la hermosura. Las Letrillas demuestran la musa retozona, grcil y alegre, el tono festivo y la facilidad versificadora de Acua, que lo sitan al lado de Bretn de los Herreros. ltima muestra de su ingenio fueron los mil ciento cincuenta epigramas reunidos bajo el ttulo de Mosaico, en que sigue las huellas de Marcial. Menndez Pelayo ha emitido sobre ellos el mismo juicio que el poeta bilbilitano sobre los suyos: "Los hay buenos, los hay regulares, y muchos malos". Sin recurrir a la obscenidad del latino, Acua plasma versos de gran intencin custica que muestran su ingenio. Tambin se dedic el vate uruguayo a escribir anagramas, acrsticos, composiciones en forma de vaso, de copas, de cruz, y diversas extravagancias mtricas que slo demuestran la facilidad de su musa, y nos informan de las costumbres de Montevideo en la primera mitad del XIX. Por otro lado Acua supone una reaccin contra la dulzonera neoclsica que infestaba la lrica de allende el Atlntico. La mayor cualidad de este vate hay que buscarla en la pureza de su lenguaje; habiendo estudiado en los latinos, Iriarte, Cadalso, Melndez Valds y otros escritores espaoles -medioeres s, pero excelentes conocedores del idioma-, Acua logr una gran correccin formal.
E.
GMEZ BRINGAS

AGUILERA MALTA, Demetrio

Demetrio Aguilera Malta naci en El Ecuador en 1909. Sigui la carrera literaria en dos vertientes: en la narrativa y en el teatro. Su obra escnica ms importante es El tigre, aunque tambin lograron el xito Honorarios y Dientes blancos.

AGUSTlNI

EL TIGRE Estrenada en 1957, El tigre es una pieza breve que desarrolla el tema de la obsesin del miedo mortal. Presentado como cuadro realista "en un rincn de la selva tropical americana" nos ofrece el miedo del hombre por el hombre y del hombre por las fuerzas desatadas de la naturaleza. Cuatro seres descalzos y armados de cuchillos tiemblan ante la idea de! tigre, smbolo que persigue a los cuatro. Mientras Guayambe, el ms viejo y experimentado de los cuatro personajes est tranquilo, Aguilera Malta elige a un joven de 25 aos por vctima, Aguayo, que huye constantemente aterrorizado, que ve siempre la cabeza del felino a su espalda, que escucha a todas horas la respiracin de la bestia, que contempla aun en sueos sus ojos "como dos linternas". Desesperado, Aguayo pretende irse, cruzar el ro, buscar en la distancia la salvacin; todo en vano, pues, ya en la canoa, oye el chapoteo del tigre que lo persigue con los "dientes pelados y las luces verdes de sus ojos bailando sobre e! agua". Aguayo regresa vencido. Se lo echan en cara: cuando el tigre sabe que le tienen miedo, el hombre en cuestin "est fregado" porque lo mata irremediablemente; y el "manchado" ha puesto su pata sobre la huella del pie de Aguayo, La nica forma de escapar es enfrentarse a la bestia, echarle el humo del cigarro en los ojos. Guayambe, que siente lstima por Aguayo, explica el sentido de la persecuci6n: "A lo mejor llevas los ojos de! tigre dentro de tu cabezal Yesos ojos no te dejarn ni a sol ni a sombra, hasta que el propio tigre te los quite". A lo que la vctima replica: "[Que me los quite cuanto antes". Aguayo est desesperado, se sabe aniquilado por el tigre y slo desea que la muerte venga cuanto antes: el miedo lo ha matado antes que las garras del animal. Hasta que una noche en la que Guayambe sentencia: "Esta noche est mas fuerte el vaho del tigre", se oir el grito "ultrahumano" de Aguayo moribundo. Guayambe lo venga y a poco se escucha el rugido angustioso de la bestia: "Con esa cuarta de machete en la panza, ya no fregars a nadie. Maldecido!" El tigre ha muerto para Guayambe y los dems. Pero Aguayoha cado vctima del mal, de su propio miedo. El tigre es un elemento simblico empleado por Aguilera Malta. Miedo ante lo desconocido, ante los misterios de la naturaleza, del bosque, provocadq en muchas ocasiones por la superstici6n.
A.
GRACIA

AGUSTINI, DeImira

Delmira Agustini (1890-1914), natural de Uruguay, descendiente de una familia acomodada, escandaliz a la alta sociedad uruguaya -a la que perteneca- con sus versos. Casada, tuvo que separarse de su marido al mes siguiente del matrimonio. Cuando se gestionaba el divorcio, su esposo la atraio a una cita para matarla y suicidarse a su lado. El libro blanco, Cantos a la maana, Los clices vados y El rosario de Eros fueron los nicos libros publicados antes de su muerte.
LOS CLICES VAc10s En 1913, un ao antes de su muerte, Delmira Agustini publica Los clices vacos, poernario que incluye algunas composiciones de los dos libros anteriores, El libro blanco y Cantos a la maana. Los clices vacos impresionaron a toda la sociedad que rodeaba a la poetisa por su tono er6tico, de un vigor encendido, que buscaba en el verso el abrazo de un hombre ms que dar forma potica a un deseo. Los temas que en su libro se repiten con ms asiduidad son los de la espera de la visita nocturna de la persona amada, en e! lecho. Con inusitada sinceridad, con impudor total -"Alma sin velos y corazn de flor" la llam6 Rubn Daro-, va desgranando en verso su deseo, su dramtico sueo, las intuiciones de una realidad no vivida pero presentida y ansiada. Toda su potica est inspirada por Eros que dicta y acucia en la poetisa satisfacciones carnales que a veces pueden llegar al delirio mstico. "Engarzad en un gesto de palmera o de astro / vuestro cuerpo, esa hipn6tica alhaja de alabastro, / tallada a besos puros y bruida en la edad; / sereno, tal sabiendo la luna por coraza; / blanco, ms que si fuerais la espuma de la raza / y desde e! tabernculo de vuestra castidad / elevad a m lises hondos de vuestra alma; / mi sombra besar vuestro manto de calma, / que creciendo, me envolver con vos. / Luego ser mi carne en la vuestra perdida ... ; / luego ser mi alma en la vuestra diluida... ; / luego ser mi gloria... y seremos un dios," --exclama en El rosario de Eros. Pero este erotismo lrico no trascendi6 a la realidad: era sueo, y e! deleite ansiado cobr6 en Delmira Agustini un valor independiente que lo estetiz6: sus ansias carnales, sus deseos fsicos eran

SAN'Z

11

ALARCN s610 deleites estticos que espiritualizaban su vida biolgica. Lo cual no obsta para que emplee imgenes portentosas, de una sinceridad y una desnudez a la que no se haba atrevido ninguna poetisa hasta entonces, salvo Safo, con la que ha sido comparada: vanse a este respecto, las confesiones de Visin, Otra Estirpe, El arroyo, Mis amores, Plegaria, El intruso, Las alas, La sed, Lo inefable, Yo muero extraamente. "No me mata la Vida, / no me mata la Muerte, / no me mata el Amor; / muero de un pensamiento mudo, como una herida ... / No habis sentido nunca el extrao doolor / de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida / devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor... ?" O Mis Amores que comienza: "Hoy han vuelto: / por todos los senderos de la noche han vuelto / a llorar en mi lecho. / Fueron tantos, son tantos. / Yo no s cules viven, yo no s cul ha muerto, / Me llorar yo misma para llorarlos todos. / La noche bebe el llanto como un pauelo negro". Torrente abrasador esta lrica truncada por la muerte; torrente que el corazn dirigi al cerebro, que el cerebro tamiz en el sueo y que sali convertido en materia esttica de la ms alta calidad, ya corporeizada en realidades soadas. Estilsticamente, Delmira Agustini aprovecha las innovaciones modernistas de Rubn y se beneficia de los formalismos D' Annunzianos para crear un verso propio, caracterizado por su fogosidad, por lo impulsivo del lenguaje.
MAURO ARMIo

nales y los libros citados, sus mejores obras son tres novelas extensas: El sombrero de tres picos, El nio de la bola y El escndalo. EL SOMBRERO DE TRES PICOS "El rey de los cuentos espaoles... cuento no tanto por sus dimensiones cuanto por su ndole y procedencia", escribi la condesa de Pardo Bazn al aparecer El sombrero de tres picos en 1874. El asunto se deriva, en efecto, de una historia popular referida en el romance El Molinero de Arcos, que fue ms o menos alterado, y que un zafio pastor de cabras cont en cierta fiesta de cortijo ante Alarc6n, nio entonces. Su asunto es este: a principios del siglo XIX y cerca de una ciudad importante (Guadix) haba cierto molino donde acudan personas de calidad atradas por la belleza y gracia de la molinera, mujer correctsima. El corregidor, viejo libertino, se prend de la "se" Frasquita, que as se llamaba, y para conseguirla tram una intriga (detencin eventual del to Lucas, el molinero; llegada del corregidor al molino a media noche, en ausencia del esposo, etc.); pero el to Lucas, prototipo de la malicia y de la astucia escapa de los satlites del corregidor, sospechando del viejo; se presenta inopinadamente en el molino; se viste el traje del vetusto galn, ropa que estaba secndose en la chimenea -pues su merced se haba dado un remojn involuntario en el caz-, y disfrazado de corregidor penetra a altas horas de la noche en casa del arriscado viejo, y aplicando la pena del talin, devuelve a su rival afrenta por afrenta. Esta es la versin popular, que fue refundida acertadamente por Alarcn, haciendo que no consigan su propsito ni el corregidor ni el to Lucas y que se demuestre de modo natural, espontneo y oportuno la virtud de la molinera y de la corregidora. El sabor castizo de esta obra maestra, su malicia y desenfado, que no traspasan lmites razonables; la gracia, naturalidad y viveza del relato, la armona del conjunto, lo tpico de los personajes, lo caracterstico del dilogo, la riqueza del color, dan tal vida a esta obra que ninguna otra de su clase, en las letras espaolas modernas, puede compararse a este cuadro que trae a la memoria los nombres de Goya y Ramn de la Cruz. Las principales figuras dejan un recuerdo tan imborrable como las secundarias: el corregidor, doa Mercedes, el to Lucas, la Molinera, Gardua, los ca-

ALARCN, Pedro Antonio de

Pedro Antonio de Alarcn (1833-1891), natural de Gaadix, Granada; estudi Leyes y Teologa, abandonando la casa paterna en su juventud. Dirigi6 en Madrid El ltigo, peridico anticlerical, pero pronto cambi de orientacin. Al estallar la guerra de Africa se alist como soldado voluntario: de tal experiencia naci6 el Diario de un testigo de la guerra de frica. Posteriormente, protegido por Pastor Daz y por O'Donnell, logr ser diputado, consejero de Estado y acadmico. Amargado por las crticas y la "conspiracin del silencio" contra La prdiga, su ltima novela, dej6 de escribir en los postreros aos de su vida. Adems de las Historietas nacio12

ALARCN
n6nigos, Touelo, e incluso el molino.. El sombrero de tres picos supone la renovacin de 10 genuino, 10 pintoresco 'Y el realismo de la mejor picaresca del XVII. Siguiendo el argumento de la novela. Manuel de Falla compuso para Diaghilef la comedia coreogrficadel mismo ttulo estrenada en 1919.
FERNANDO ARQUERO

EL ESCNDALO La novela ms famosa de Pedro Antonio de Alarc6n es tambin la que mayores polmicas, elogios y crticas ha suscitado: El escndalo, publicada en 1875. La arquitectura novelesca es perfecta, y en ella la lgica preside los engarces de las situaciones: la obra se abre con una descripci6n del carnaval madrileo, con su bullicio impresionante, para saltar repentinamente a la quietud de la celda del padre Manrique... este procedimiento de narraci6n retrospectiva, aplicado al fondo romntico del asunto es un acierto total. Pese a ese fondo de la poca romntica, pese a lo folletinesco de numerosos episodios, el ambiente, y los procesos psico16gicos que se operan en el protagonista pertenecen al realismo. Fabin Conde, joven calavera, rico y arist6crata, hijo del general Fernndez de Lara, ha escandalizado a todos con sus des6rdenes, y llega al fin a arrepentirse gracias al amor noble y elevado de Gabriela; pero cuando va a rectificar el rumbo de su vida y rehabilitarse, la calumnia de una mujer despechada arma el brazo del marido de sta, Diego, el mejor amigo de Fabin, contra el joven, que se ve a punto de perderlo todo: el honor, la fortuna y la vida, adems del porvenir dichoso con Gabriela; s610 se salva realizando sacrificios extremos, sin los cuales no hubiera podido justificarse, siguiendo los consejos del padre jesuita Manrique, con quien consulta el tremendo problema en que se halla. Varios episodios importantes complican la acci6n principal: la historia y rehabilitaci6n del padre de Fabin, la intervencin de los dos amigos del joven, Diego y Lzaro, la historia de Gabriela, que redime por fin al incorregible tenorio, y la de Gregoria, la esposa de Diego que, por despecho, egosmo, y otras bajas pasiones, no duda en calumniar al protagonista. Quiz 10 que ms sobresalga de El escndalo sea el carcter de Diego, muy bien estudiado, y trazado con rasgos bellos y enrgicos. Los crticos

reprocharon a Alarc6n la inverosimilitud del carcter y el personaje de Lzaro, a 10 que el novelista replic6 que Lzaro andaba por el mundo, que no sola defenderse y que lo relatado por l era hist6rico. Tambin la crtica puso el dedo en la tendencia espiritualista y religiosa de la obra, as como en el hecho de ser jesuita, y no de otra orden, el consultor de Fabin. Debe sealarse que por aquel entonoes se libraba batalla contra la Compaa de Jess y que ciertos criticas no admitan que los jesuitas literarios fueran como el padre Manrique, es decir, que ofreciese soluciones de estricta justicia y moral cristiana. La misma polvareda que levant la publicacin de El escndalo fue levantada poco despus por la aparicin de Pequeeces del Padre Coloma, contribuyendo a dar a la obra mayor difusi6n, difusin que, por otros conceptos, mereca. En conjunto destaca de El escndalo su amenidad, el estilo, el arte de la composici6n, de la narracin y del dilogo, el inters, la delicadeza y exactitud en las notas de sentimentalismo o de pasin, logros que hacen su lectura tan fcil hoy como en la fecha de su
aparicin.
FERNANDO ARQUERO

EL NIO DE LA BOLA Las crticas de que haba sido objeto El escndalo, provocaron en Alarc6n una reaccin positiva. Al redactar El nio de la bola (1880), se acuerda de ellas y esboza el siguiente plan: " Ya tengo el asunto, sin necesidad de inventarlo: Me basta con recordar aquel "drama romntico" de chaqueta que presenci en Andaluca cuando nio!... Escribamos, s, con el ttulo de El nio de la bola, una tragedia popular en que haya tambin su correspondiente cura, pero que no sea jesuita, ni siquiera un telogo conservador, sino un ignorante cura de misa y olla, muy simptico entre los mismos liberales,y solamente aborrecido por los impos de profesi6n, declarados enemigos del gnero humano. Pongamos enfrente de l a un mal bicho como hay varios en las cloacas de la sociedad que, por haber nacido pobre y feo y carecido de familia que le prodigase abnegaci6n y paciencia, se ha proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud, de toda esperanza, y por consiguiente, apstol del atesmo, de la rebeli6n y del crimen. Coloquemos en medio una gran soberbia, una pasin desenfrenada, un amor loco, mezclado con ira, sed de ven13

ALAS ganza y los ms rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la arrogancia de un len, y hagamos ver de qu modo tan natural y sencillo esta que llamamos "noble fiera humana" flucta y oscila entre los furores de la bestia y las generosidades del ngel, segn que suenen en su odo palabras de Dios o sugestiones del demonio. Quedar entonces demostrada... la utilidad y necesidad de los sentimientos y respetos religiosos.. '" Una vez trazada la tesis de la obra, Alarc6n esboza el asunto. El usurero don Ellas, apodado Caifs, roba la hacienda de don Rodrigo Venegas, a cuya muerte, el cura don Trinidad recoge y educa a su hijo Manuel. El mancebo se enamora de la hija del usurero, Soledad, y en una fiesta campestre ofrece cuanto tiene por bailar con la joven, lo que impide don Ellas pujando la oferta y acusando a Manuel de deberle un mill6n de reales, que no pudo cobrar por la muerte de su padre. Manuel promete ante todo el pueblo que regresar para pagar la deuda y bailar con Soledad. Tras ocho aos de ausencia, regresa al pueblo y encuentra a su novia casada; 'trata de darle muerte, pero aconsejado por don Trinidad se aleja del pueblo; Soledad le incita al adulterio. En la fiesta del pueblo, a la que Manuel baja, ofrece cien mil duros por bailar con ella; al abrazarla, cegado por la pasi6n, la aprieta hasta ahogarla, y slo suelta el cuerpo al ser apualado por el marido. Desde el primer momento, un viento de tragedia clsica sopla por las pginas de la novela: la figura gigantesca de Manuel Venegas tiene la belleza y el atractivo de los hroes clsicos antiguos, y de los populares de la poca moderna. El nio de la bola es atractiva por su accin, por sus personajes, por su pica, por lo primitivo y elemental de las pasiones puestas en juego, por el ambiente pqpular en que se desarrollan los hechos. La rapidez de la accin, los personajes que viven de verdad, la pasin trgica presentada en medio de una naturaleza pura con desarrollo y desenlace dignos de los grandes genios, sitan a la novela de Alarc6n entre las obras maestras del costumbrismo naturalista.
FERNANDO ARQUERO

de Zaragoza y Ooiedo, colabora en diversos peridicos y se relaciona con el mundo literario de la poca. Sostuvo varios lances de honor solucionados en duelos. Entre sus libros: Adi6s, Cordera!, Su nico hijo y La Regenta. Se le conoce igualmente por Clarn, seudnimo que us con mucha frecuencia.

LA REGENTA Publicada en 1884, La Regenta es para la crtica la mejor novela del siglo XIX espaol, por su concepcin totalmente distinta de la narrativa que Clarn posea: enfoca, por primera vez en la literatura castellana, la novela como estudio psicolgico de almas. Ni Sotileza, ni Pepita [imnez, ni Fortunata y Jacinta la superan en profundidad psicolgica, en variedad y caracterizacin de personajes, en riqueza de matices. Clarn ofrece dos tipos de construccin tcnica en los treinta captulos de La Regenta: los quince primeros son en su totalidad expositivos de situaciones anteriores: plantean una realidad pasada, al mismo tiempo que narran lentamente, las sesenta primeras horas de acci6n de la novela: desde la siesta del da dos de octubre hasta la noche del da cuatro. Los quince captulos restantes abarcan en el tiempo tres aos de duraci6n: intercalado, uno de los captulos, el XVI, se dedica a analizar brillantemente el Don Juan Tenorio de Zorrilla a travs de la sensibilidad de la protagonista, Ana Ozores. El argumento s610 sirve al novelista para exponer las ideas, las acciones y las reacciones de los personajes: de ah que sea tan sencillo: Ana Ozores, joven dama de singular belleza, casada con el regente de Audiencia don Vctor Quintanar, se establece en Vetusta, con. su marido, que solicita la jubilacin. La carencia de hijos, quiz por diferencia de edad entre los cnyuges,deja en el alma de la esposa un vado que en vano trata de llenar con las prcticas piadosas: temperamento apasionado y sensual, vive obsesionada por un tenorio provinciano, don lvaro Mesa: el adulterio provoca la muerte del marido, en duelo con el seductor. La simplicidad de la trama no es ms que un pretexto para tratar el proceso sicolgico de los personajes, sobre los que pesa, como una mano que gua los hilos de la vida, la ciudad de Vetusta, real protagonista de La Regenta. Excelente novela en conjunto, las escenas notables la sitan a gran altura: as, las tardes del casino; el examen de conciencia de Ana

ALAS, Leopoldo
De ascendencia asturiana, Leopoldo Alas (1852-1901), nace en Zamora y se grada en Leyes. Catedrtico de las Universidades

14

ALBERDI
cuando se decide a tomar al magistral por confesor; la excursin al Vivero, la descripcin de Vetusta a travs del catalejo de don Fermn, con que principia la novela, y la que la cierra, llena de dramatismo. Adepto a la tcnica naturalista, Clarn se detiene minuciosamente en las descripciones anmicas. Quiz el rasgo de carcter naturalista ms acusado sea el ambiente. Vetusta pesa sobre los personajes como una losa de plomo y es ayudada por las circunstancias en su labor destructora: por ejemplo, la que empuja a Ana al adulterio, no es slo Vetusta, sino otra serie de factores corno su agudo y frustrado instinto de maternidad: "si yo tuviera un hijo... ahora, aqu, besndole, cantndole ..."; la imagen del nio se borra de su mente para dar paso a la del seductor. Se han encontrado influencias de Madame Bovary, 10 cual no resta mrito alguno a esta magistral obra del novelista que mejor ha descrito el ambiente sofocante, ahogador, de las capitales provincianas. G. SU NICO HIJO Aunque inferior a La Regenta, Su nico hijo (1891), es otra muestra ms del sentido narrativo de Clarn. Como en su obra maestra, lo de menos es la trama, que se reduce a lo siguiente: Bonifacio Reyes, especie de "Apolo bonachn", de distinguida familia venida a menos, se casa con Emma Valcrcel, cuyo carcter desptico, atrabiliario y cruel se ceba en el desgraciado marido; ste llega a mantener relaciones adlteras con la Gorgheggi, cantante de pera, mientras Emma se enamora del bartono Minghetti. Emma va a dar a luz el fruto de sus amoros: la idea de la paternidad imprime nuevo carcter en el pobre Boni, que se siente orgulloso de su hijo, pese a que la Gorgheggi, en un rapto de despecho al verse abandonada por l, le descubre la traicin de Emma. La trama ofrece numerosas analogas con La Regenta: hay una historia de adulterio en ambas; mientras que la cada de Ana produce compasin en el lector, la de Emma repugna. Las dos terminan en la iglesia, aunque con sentido contrario: mientras Ana trata de reanudar su antigua amistad espiritual henchida de fe, Boni, escptico, espera encontrar en el templo cierto calor maternal: lo que antes le pareca ridculo ---el bautismo de los dems- el de su hijo le parece sublime. Ambos
FABRA

personajes son profundamente heridos: el de Su nico hijo encuentra en el desenlace una fe que surge de su infantilismo, provocada por la necesidad que el protagonista tiene de poseerla. En cuanto a los personajes femeninos, son contrapuestos: mientras Ana azores vive en un mundo ideal y humano al mismo tiempo, Emma Valcrcel se revuelve en un sadismo repugnante. Situada 1:1 obra hacia 1850, el ambiente ideolgico es plenamente romntico-realista: lo ideal y 10 real se entrecruzan tanto en la accin como en el carcter de los personajes. Tambin descuella en la produccin de Clarn su serie de cuentos: los hay cordiales, otros crticos; otros caricaturescos construdos ms a base de las peculiaridades grotescas de los tipos humanos que a base del argumento: La mosca sabia es tpico ejemplo, y quiz su ms acabado relato: presenta a Eusebio Macrocfalo, sabio grotesco y desvitalizado, que Clarn utiliza para atacar el cientifismo asptico y defender 10 primariamente vital. Adems de La mosca sabia, destacan, El do de la tos, Un viejo verde, Don Emerguncio o la aocacin, los seores de Casabierta, etc. Clarn fue famoso tambin como crtico: los peridicos de Madrid publicaban sus reseas firmadas bajo seudnimos, que eran ledas vidamente tanto en Espaa como en Amrica y llamaban la atencin por su agudeza, causticidad y donaire, caractersticas a las que frecuentemente mezclaba una pizca de mal humor. Lanse las que dedica a La familia de Len Roch, Marianela, El buey suelto, etc. Entre 1879 y 1898, Clarn fue el crtico ms respetado, y tambin el ms temido, de la literatura madrilea, que equivale a decir, de la espaola.

q. FABRA
ALBERDI, Juan Bautista El insigne polgrafo argentino, luan Bautista Alberdi (1810-1884), naci6 en Tucumn (Argentina), estudi6 leyes y ejerci6 el periodismo. Viaj6 por Europa y Amrica, exiliado bajo la dictadura de Rosas. A la calda del tirano polemiz con Sarmiento sobre la constituci6n argentina. Su vasta producci6n ocupa 24 tomos. De ellos sobresalen los titulados: Las bases, Peregrinacin de la luz del da, El Edn y Tobas o la crcel a la vela, Las Quillotanas, etc.

15

ALBERDI LAS BASES en cualquier decisi6n legislativa. El estilo de Alberdi es fro pero claro, con abundantes frases definitorias que llegan al aforismo: la concisin y fuerza de su prosa, logradas a base de distanciamiento, fueron una meta que el polgrafo argentino se impuso y que seal l mismo en 1876. "Yo he buscado la calma y la frialdad sin ser fro, porque ella es lo nico que falta en nuestros negocios sudamericanos". F. DiEZ REJN

La fama de Alberdi se sustenta hoy da, no en sus obras literarias, sino en un tratado de derecho constitucional titulado, Bases y puntos de partida para la organizaci6n poltica de la Repblica Argentina, derivada de la ley que preside al desarrollo de la civilizaci6n en Amrica del Sur. El libro se public en Valparaiso en 1852, tras la derrota de Rosas. Una segunda edici6n, en el mismo ao y lugar, fue corregida y ampliada por la definitiva que sali a la luz en Besancon, en 1858. Sin embargo, la que ms influy en la vida argentina fue PEREGRINACIN DE LUZ DEL DIA la segunda, enviada a Urquiza y a los constituEn el aspecto puramente literario, Juan Bautista yentes de 1853 que redactaban el c6digo civil. Pese Alberdi nos dej un libro que puede incluirse a la urgencia y las prisas con que Las bases fueron escritas, respondan a largos estudios y a un pen- en el gnero novelesco, aunque participa por mucho del ensayo poltico: Peregrinacin de Luz del samiento madurado. Alberdi se propuso con su obra "ayudar a los diputados y a la prensa consti- da o viaje y aventuras de la verdad en el Nuevo tuyente a fijar las bases de criterio para marchar . Mundo. Redactada entre 1870 y 1871, apareci sieen la cuesti6n constitucional". Para ello especifica te aos ms tarde. El prlogo adelanta en cierta los fines a que debe servir la constituci6n de acuer- manera el contenido del volumen: "Casi una hisdo con la realidad nacional y con el progreso del toria por lo verosmil, casi un libro de filosofa mundo: "Hoy debemos constituirnos, si nos es moral por lo conceptuoso, casi un libro de poltica permitido este lenguaje, para tener poblaci6n, para y de mundo por sus mximas y observaciones j tener caminos de hierro, para ver navegados nues- pero seguramente no es ms que un cuento fantstros ros, para ver opulentos y ricos nuestros Es- tico aunque menos fantstico que los de Hofftados". La concepci6n poltica alberdiana oscila mann". Dividida en tres partes, la primera explica entre la racionalista surgida de la Revoluci6n fran- cmo Luz del Da, o la Verdad, cansada de los cesa y la emprica de los pases anglosajones. Aun- horrores de la Europa del 70, huye a Amrica, al que el autor dice inclinarse por las primeras, lo Nuevo Mundo disfrazada de mujer, para buscar cierto es que se dej6 influir por las segundas, de- las viejas virtudes. Pero all encuentra los eternos bido en principio a las presiones que sobre cual- vicios humanos: la hipocresa encarnada en Tartuquier forma de gobierno ejerca la realidad nacio- fo, la picarda en Gil BIas. En la segunda parte, nal argentina. As, pues, de la simbiosis emprica algo decepcionada, Luz del Da recuerda a los viejos caballeros espaoles y los busca, pero s6lo y racionalista de las dos concepciones polticasarriba expresadas que influyeron en Alberdi, resulta encuentra la incontinencia en Don Juan y el ciuna teora que satisfaca a los federales y no des- nismo en Fgaro, el Cid, Pelayo... Su peregrinaje agradaba a los unitarios, y viceversa; pese a la fuen- le lleva hasta don Quijote, que na establecido una repblica, Quijotania, constituida por carneros que te de donde Alberdi haba tomado sus ideas, el fruto fue una constituci6n ms semejante a la Fe- se limitan a obedecer en todo y con perfecta suderaci6n mixta norteamericana y a la helvtica misi6n, lo que les ordena la locura de su goberde 1848 que a la francesa revolucionaria o la em- nante. Ante semejante fracaso, Luz del Da se prica anglosajona. Alberdi hace hincapi en dos dispone a dar una conferencia sobre "Sufragio universal de la universal ignorancia". Bajo este alecuestiones para l esenciales, consciente de que "el gorismo poco afortunado, Alberdi intenta descrihombre americano adolece de ineptitud de raza bir la vida poltica rioplatense de su tiempo: la para la libertad y la industria", aboga por una legislaci6n formativa o educativa. La otra cues- stira va dirigida contra las presidencias de Mitre y de Sarmiento, a quienes senta como enemigos ti6n es la realidad poltico-geogrfico-social de Amrica, pues sabe que "el terreno es la peste personales y polticos. La Peregrinacin de Luz del Da est concebida dentro de los principios de de Amrica". De ah, sus llamamientos a tener presente el suelo, el desierto geogrfico americano, la novela aleg6rica del XVIII, a imitaci6n de las
16

ALBERTI clebres Cartas persas de Montesquieu, autor que influy de manera decisiva en e! pensamiento constitucionalista-racionalista de Alberdi. Tambin participa la novela de la estructura ideolgica de los Viajes de Gullioer, de Swift, y de! pensamiento rabelesiano. Como composicin, son muchos sus defectos. No ocurre lo mismo con el estilo, con la prosa, de la que e! critico Melin Lafinur dice: "Semeja un velo blanco sobre una blanca desnudez... ostenta la virtud soberana de una limpidez solar. Pocos lenguajes tan aptos para la disquisicin didctica y el desarrollo terico. No se pida, en cambio, colorido ni vivacidad. Este estilo es como un mrmol, perfecto en sus contornos, pero plido, inmvil y sin vibracin". F. DiEZ REJN ALBERTI, Rafael
Natural de Puerto de Santamarla, Cdiz (1903), Rafael Alberti cultio la pintura hasta que, enfermo, se dedica a escribir poemas en su lecho de reposo. Su ideologa marxista le oblig6 a exiliarse al trmino de la guerra civil espaola en la Argentina y en Italia. Ha cultivado tambin el teatro, aunque con menos asiduidad y xito que la lrica en la que destacan poemarios como: Marinero en tierra, Sobre los

ngeles, Cal y Canto, Pleamar, Entre el clavel y la espada, A la pintura, El poeta en la calle, Ora martima, Retornos de lo vivo lejano, etc. MARINERO EN TIERRA Con Marinero en tierra, libro premiado con e! Nacional de Literatura de 1924, fecha en que se public, Rafael Alberti se revela como e! cantor de la Andaluca baja: mar gaditano de albas espumas, giles marineros acariciados por la brisa y cimbreantes barcos: "Gimiendo por ver el mar, / un marinerito en tierra / alza al aire este lamento: / "Ay mi blusa marinera! / Siempre me la izaba el viento / al divisar la escollera". El poemario refleja la nostalgia del poeta -tierra adentro- por el paisaje marino de la baha gaditana: "El mar. El mar. Slo el mar". En este mundo de nostalgia marina de, Alberti encontramos vendedores de algas, salineros, muchachas de blancas faldas y un cierto narcisismo juvenil. "Retorcedme sobre e! mar, / al sol, como si mi cuerpo / fuera el jirn

de una vela./ Exprimid toda mi sangre. / Tended a secar mi vida / sobre las jarcias de! muelle. / Seco, arrojadme a las aguas/ con una piedra en el cuello/ para que nunca ms flote". Pero la expresin es de una sencillez tal, de una ligereza que el lector queda encerrado en e! clima luminoso del mar de Alberti, que cultiva una Irica popular y culta a la vez; los ecos de Gil Vicente y del cancionero espaol estn remozados en un neopopularismo de gran vena lrica y un sentido musical de raz andaluza: "Si Garcilaso volviera,/ yo sera su escudero; / qu buen caballero era. / Mi traje de marinero / se trocara en guerrera / ante el brillar de su acero;/ qu buen caballero era / Qu dulce orle, guerrero, / al borde de su estribera! / En la mano mi sombrero / qu buen caballero era". Tambin usa la mtrica de arte mayor, recordando las formas barrocas del XVII de un modo autnticamente andaluz y personal. El libro mereci la aprobacin entusiasta de Juan Ramn Iimnez que encuentra en l "una milagrosa variedad de olores, espumas, esencias y msicas". El gran vate espaol define esta lrica como "poesa popular, pero sin acarreo fcil; personalsima, de tradicin espaola, pero sin retorno innecesario; nueva, fresca, acabada a la vez; reno dida, gil, graciosa, parpadeante, andalucsima". La amante (1925) y El alba del alhel (1925-1926), siguen en parte esta lnea de Marinero en tierra, aunque tcnicamente Alberti da un paso hacia adelante. Por otro lado, la temtica gira hacia la contemplacin de Castilla nimbada por e! recuerdo de la baha andaluza: "Castellanos de Castilla,/ nunca habis visto la mar! / Alerta, que en estos ojos/ de! sur y en este cantar / yo os traigo toda la mar! / Miradme, que pasa el mar!".
FRANCISCO VERA

SOBRE LOS NGELES En 1927, Alberti publica Cal y canto, cuyos temas estn todava muy cerca de los primeros libros: el mar, los viajes. Pero el tratamiento es distinto: un hermetismo se ha apoderado de su lrica, influida por Gngora y por la experiencia surrealista. ,El neogongorismo queda patente en Soledad tercera, homenaje al cordobs, excelente prueba de virtuosismo: "Conchas y verdes lquenes salados,/ los dormidos cabellos todava,/ al de una piedra, sueo, traje umbroso / vistiendo estaban, cuando desvelados, / ctaras ya, esparcidos, / por la del

17

ALBERTI

viento lengua larga y fra, / templados y pulsados / fueron y repetidos, / que e! joven caminante su reposo / vio, msica segura, / volar, y / estrella pura, / diluirse en la Lira, perezoso". Pero tambin hay en Cal y canto nuevos temas de inspiracin que adoptan estructuras vanguardistas, como e! Madrigal al billete de tranva: "Adonde e! viento, impvido, subleva / torres de luz contra la sangre ma, / tu, billete, flor nueva, / cortada en los balcones del tranva ... y no arde en ti la rosa, ni en ti priva / el finado clave!, si la violeta / contempornea, viva, / del libro que viaja en la chaqueta". Un intento de incorporacin de las frmulas vanguardistas del ultrasmo, e! surrealismo y creacionismo es el poema A miss X enterrada en el viento del Oeste, con e! que Alberti entra en un mundo arbitrario, absurdo, no por eso de inferior calidad potica: "Ah, Miss X, Miss X: 20 aos! / Blusas en las ventanas, / los peluqueros / lloran sin tu melena / -fuego rubio cortado-. / Ah, Miss X, Miss X sin sombrero, / alba sin colorete, / sola, tan libre, / t, / en e! viento!' .. Ya nadie piensa en ti. Las mariposas de acero, / con las alas tronchadas incendiando los aires, / fijas sobre las dalias / movibles de los vientos. / Sol electrocutado, / Luna carbonizada. / Temor al oso blanco de! invierno. / Veda. / Prohibida la caza / martima, celeste,/ por orden del Gobierno". Este mundo absurdo, en transici6n, se desarrollar todava en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos: poesa oscura, arrancada de las zonas sombras del subconsciente, muy distinta de aquella primera, eascabeleante, luminosa y alegre, que permite adivinar el poeta surrealista de Sobre los ngeles, poemario publicado en 19271928 con el que alcanza el poeta andaluz su cnit lrico. En un primer poema: Entrada, paraso perdido, nos refiere la bsqueda de este mundo: "A travs de los siglos, / por la nada del mundo, / yo, sin sueo, buscndote. / '" A dnde el Paraso, / sombra, t que has estado? "Pregunta con silencios, para darse con un "boquete de sombras", con un hervidero del mundo, con una terrible confusin de siglos, con un espanto de tinieblas sin voces. Y el poeta pierde el paraso: "Perdido por buscarte, / yo sin luz para siempre". Salinas ve en esta bsqueda un terrible drama interior, una nueva prueba de los encarnizados combates que se producen en un alma de fuerzas siempre enemigas". En medio de esta crisis terrible surgen los ngeles, las irresistibles fuerzas del espritu, ciegas reencarnaciones de todo lo que haba en
18

e! fondo de! coraz6n de desolado, de agonizante, de terrible y a veces de bueno. nge!es que insuflan al poeta los ttulos de sus composiciones: ngeles blicos, ngeles mohosos, ngel bueno, ngeles vengativos, ngeles de la prisa, ngeles crueles, ngel avaro, ngel desengaado, ngel sin suerte, ... Poesa hermtica de sueo despertado en que se mezclan ilusi6n y realidad, que hace de! vate un ser aislado y sin alma al que visitan las fuerzas malficas que simbolizan la incosciencia. Sobre los ngeles es al mismo tiempo tributo a las corrientes del momento y reflejo de la evoluci6n del espritu del autor hacia. temas ms trascendentales. Las composiciones poseen toda la vaguedad de forma y de concepto caracterstico de la poesa surrealista: "Fue cuando la flor del vino se mora en penumbra / y dijeron que e! mar la salvara del sueo. / Aquel da baj a tientas tu alma encalada, hmeda. / y comprob que un alma oculta fro y escaleras/ y que ms de una ventana puede abrir con su eco otra voz, si es buena... " Aprovechando el mundo grotesco, Alberti se libera totalmente de la realidad y nos da en forma potica de profunda belleza sus ngeles, de la prisa o de los nmeros, o de los muertos: "Espritus de seis alas, / seis espritus pajizos, / me empujaban. / Seis ascuas... / Seis ascuas,/ oculto e! nombre y las caras, / empujndome de prisa". O ese conjunto a los ngeles muertos: "Buscad, buscadlos; / en el insomnio de las caeras olvidadas, / en los cauces interrumpidos por e! silencio de las basuras. / No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, / unos ojos perdidos, / una sortija rota / o una estrella pisoteada... Buscad, buscadlos: / debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro / o la firma de uno de esos rincones de cartas / que trae rodando e! polvo. / Cerca del casco partido de una botella, / de una suela extraviada en la nieve, / de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio". La atmsfera de estas creaciones produce una impresi6n de violencia, de horror, de desgarramiento. Los ritmos son entrecortados, alucinantes casi. El libro posterior de Alberti Sermones y moradas (1929-1930) est invadido de la atm6sfera angustiosa de Sobre los ngeles: La soledad acompaa siempre al poeta: "Ya en mi alma pesaban de tal modo los muertos futuros / que no poda andar ni un solo paso sin que las piedras revelaran sus entraas... Mi alma no puede ya con tanto cargamento sin destino". La esperanza renace y le concede fuerzas necesarias para luchar contra ese batalln de ngeles

ALCAL

que le cercan; fuerzas que e! poeta ha encontrado en s mismo y que le confieren un poder inmenso: se considera inmortal, nadie podr herirle, y as vendr en ayuda de otros hombres. Este tema de la solidaridad, evocado aqu de manera surrealista se convertir en e! futuro en la base fundamental de la lrica Albertiana como muestran los poemas de "El poeta en la calle, libro que recoge todas sus composiciones de carcter poltico. Claro est que la idea de la solidaridad, del compromiso con el resto de los hombres no est ms que esbozada en Sermones y moradas, poemario muy semejante y prximo a las obras anteriores. Pero este impulso irresistible, al que ha llegado Alberti por evolucin no ser desmentido por obras como "Entre el clavel y la espada, De un momento a otro, 13 bandas y 48 estrellas, Capital de la Gloria, donde su verso se hace amplio, y vigoroso, enaltecido por la ideologa que anima al poeta. Los procedimientos literarios de esta poca buscan una mayor expresividad y se multiplican hasta el infinito, mediante repeticiones insistentes, metforas audaces, etc. Alberti encuentra un camino donde se desenvolver con fuerza, muy distinto al primero alegre de Marinero en tierra o del surrealista de Sobre los ngeles: es el de su ltima poca un lirismo sincero basado en la emocin y en la ternura contenidas con las que el lector participa al instante. Un extenso artculo de fondo de! "Times Literary Supplement" le consideraba el ms universal de los poetas por haber alcanzado, como Picasso, una profundidad intelectual universalmente comprensible: "La obra de Alberti no es slo accesible emocionalmente para los extranjeros, sino que al mismo tiempo ofrece nuevas tcnicas, nuevas formas de expresin y una originalidad que podra ser incorporada con grandes ventajas a las poticas de otras lenguas".
FRANCISCO VERA

ALONSO, MOZO DE MUCHOS AMOS, o EL DONADO HABLADOR Esta postrera y culta novela picaresca que puede considerarse como continuacin del Lazarillo, se public en dos partes: La primera en Madrid, 1624, y la segunda, en Valladolid dos aos ms tarde. Escrita en forma de dilogo -aunque mejor podra titular de monlogo o narracin en primera persona interrumpida de vez en cuando por leves comentarios del interlocutor. En la primera parte Alonso es donado de un convento y dialoga con el vicario de su orden que se interesa por su vida; en la segunda, convertido en ermitao, dialoga con el prroco de San Zoles, a cuya jurisdiccin pertenece su ermita. Hurfano, Alonso principi siendo criado de unos estudiantes de Salamanca y luego sirvi a distintas personas de diversas clases sociales: un sacristn, un hidalgo toledano casado con una mujer prototipo de fealdad, un mdico, un comediante, unas monjas, un portugus, un pintor ... Como el ttulo dice, fueron muchos sus amos, probablemente ms que los de cualquier otro pcaro. En la relacin de sus aventuras intercala cuentos y ancdotas curiosas, por ejemplo, aquella en que a una mujer habladora la recetan, para evitar las palizas de su marido, que beba agua y la tenga en la boca hasta que el marido se tranquilice. En realidad, Alonso no es un pcaro tpico: se trata de una buena persona, como Marcos de Obregn, que sufre ms por culpas ajenas que por propias debido a su mala ventura. Su peor vicio consiste en "meterse en camisa de once varas", es decir, dar consejos y tratar de arreglar las cosas. Incluso del convento donde est de donado se le expulsa: "Tinenle por hablador, dice e! vicario, y que se mete en negocios del gobierno del convento". Como retrato de poca, Alonso, mozo de muchos amos, expone costumbres y argumentos ya repetidos por la picaresca, pero examinados desde distinto cristal, como son, las prcticas estudiantiles, los abusos de los soldados en los alojamientos por los pueblos, sus ideas de amplia tolerancia sobre las comedias, la edificante descripcin de la vida de las monjas, no as la de los frailes del convento en que vive, que salen peor parados. El antifeminismo que surge en e! donado a raz de su casamiento con una viuda de Zaragoza, de matiz caricaturesco, y cosa rara en la poca, la defensa que hace de los mdicos con oportunas razones. Esta novela picaresca "a 10 divino", como han
19

ALCAL Y~EZ y RIBERA, Jernimo

Jernimo Alcal Yez y Ribera (15631632), segoviano de nacimiento, haba estudiado en los Carmelitas de su ciudad natal con don Hurtado de Mendoza y San Juan de la Cruz. Comenz escribiendo obras de carcter religioso pero por humanos respetos -segn l mismo dice- se dedic a la medicina. Escribi una novela picaresca, adems de relatos devotos.

ALCZAR
apuntado cierta parte de la crtica, mantiene un tono de discreci6n y de mesura debido en parte al deje de cristiana conformidad que preside el relato; pero no por ello el doctor Jer6nimo de Alcal carece de dramatismo, pues cuando el asunto lo requiere, por ejemplo, en la sangrienta represi6n popular de los desmanes de los soldados y en el trgico episodio de la viuda valenciana, a quien tambin sirvi6, sabe sacar a su pluma tintes oscuros de acendrado lirismo.. No carecen de gracia las malandanzas de Alonso, cuyo relato, en su estructura tiene ciertas semejanzas con el Escudero Marcos de Obregn, novela esta a la que no iguala pese a la limpidez y claridad de su estilo. M. GONzLEZ GRANEL ALCZAR, Baltasar del
Baltasar del Alczar (1530-1606), naci en Sevilla, sirvi en las galeras del marqus de Santa Cruz; despus administr los bienes de los condes de Geloes y los ltimos aos los pas viviendo apaciblemente, aunque aquejado de una dolencia de gota.

do de Marcial, de un humor alegre que sabe divertir sin herir ni ofender a nadie. El dilogo entre El galn y el eco es modelo de sutileza y artificio. En cuanto a sus epigramas, Alczar es picante e ingenioso, resultando a veces demasiado subido de color: A un giboso de delante es una excelente muestra de su sentido epigramtico. El Epitafio a una dama muy delgada; el Secreto para conciliar y sacudir el sueo (rezar y tener deudas); la canci6n que glosa: "Tres cosas me tienen preso I de amores el coraz6n: I la bella Ins, el jam6n I y berengenas con queso 1"; y el epigrama A una vieja que se hall un pedazo de espejo en un muladar y lo quebr: "En un mudalar un da... " son modelos en su gnero. El Dilogo entre dos perrillos, tiene el mrito de ser probable antecedente del Coloquio de los perros de Cervantes. Alczar no es un poeta de primera clase, y el humorismo de sus composiciones no posee intenciones trascendentes, ni trata de satirizar capitales defectos o aspectos de la vida: su gracia es la travesura pcara que se burla hasta de su propia desventura, como hace el mismo poeta de su enfermedad. En este campo de tono menor, Alczar se mueve con un donaire inimitable que lo convierte en "gran poeta festivo.
ANTONIO GRACIA SANZ

POEsAS A Baltasar del Alczar lo ha definido Rodrguez Marn como "desdeador de la fama y de la gloria, solo tuvo a la poesa por agradable recreaci6n y deleite; bebi6 en su vaso sin anhelar por otro ms grande o de mejor vidrio". Aunque tiene poesas amatorias, delicadas de forma y pensamiento, por ejemplo, la titulada A una dama muy hermosa, A Constanza, el madrigal A Magdalena y un soneto que recuerda la idea del famoso de Cetina, su especialidad se halla en el gnero festivo: es proverbial su composici6n A una cena, con redondillas sueltas y flexibles: "En Jan donde resido, / vive don Lope de Sosa, / y dirte, Ins, la cosa / ms brava dl que has odo..." Van saliendo a relucir durante la cena "la ensaladilla del cielo", el "vinillo haloque", del cual "vale un florn cada gota", hacindose la apologa de la taberna; la morcilla, "gran seora, digna de veneraci6n"; el queso, que pide por "el pichel y la taza". y cuando "con este negro beber, / se acrecientan los candiles", el prometido cuento del portugus ha de quedarse para otro da. Es notable esta composici6n por el blando epicuresmo que toda ella respira: una vena chispeante, ms que satrica al mo20 ALDANA, Francisco de

Francisco de Aldana (1537-1578), naci en Npoles de padres espaoles arraigados en Italia, sigui la carrera de las armas. Particip en la batalla de San Quintn y acompa a D.uan de Austria en la segunda expedicin contra los turcos. Tras su estancia en Flandes como capitn y camarero del duque de Alba, muri en la batalla del Alcazarquivir, cuando acompaaba al rey lusitano Don Sebastin en calidad de consejero militar. Aldana es la figura que mejor representa la poca del apogeo militar y espiritual de Espaa.

POESAS La obra potica de Francisco de Aldana puede dividirse en cinco grupos: sonetos, canciones, epstolas, poemas en octavas y coplas, o sea, poesas octosilbicas. Sonetos: Como portadores de la tradici6n petrarquista, el soneto y la canci6n italianizante son, en cierto modo, la piedra de toque del Renacimiento.

ALDECOA

De los cuarenta y cinco sonetos que dej Aldana, veinte son de tema amoroso, quince religiosos y el resto ocasionales: casi todos dirigidos a individuos conocidos. Estos ltimos son los menos interesantes. Aldana tena una concepcin potica muy adecuada a la complejidad potencial del soneto: tal facilidad se ve en los amorosos, por ejemplo en el segundo: cada uno de los cuartetos y tercetos encierra justamente una sola fase distinta del movimiento total del poema: 1.0 el cuadro pictrico, inmvil, pero tenso por el contraste sexual entre Venus y Marte; 2. e! movimiento iniciado por el beso de Venus; 3." el efecto qjue produce en Marte el beso, y 4. el comentario neoplatnico sobre e! efecto universal del amor. Muy semejante, pero de estilo ms sencillo y realista es e! soneto XVII, en que se retrata a una coqueta encantadora, vista siempre por los ojos y con e! sentimiento de! narrador masculino. Menos impersonales y ms ntimamente subjetivos son los religiosos, muestra de la desesperacin angustiada. En el soneto XXIII, por ejemplo, vemos que la batalla tiene lugar ahora dentro de! alma. Vamos del fustrado frenes de los cuartetos hasta el anlisis sicolgico, ms calmoso, de los tercetos. La voluntad no tiene en qu fijarse; dentro de! alma no hay ms que maldicin, muerte y llanto. Un grupo de once sonetos religiosos estn basados en el tema de la Encarnacin: doctrina principal del cristianismo. De menos inters y calidad son las canciones de Aldana. En cuanto a las epstolas, pueden dividirse en dos grupos, segn e! tema: el amoroso y el moral. Aquel se remonta a Ovidio y ste a Horacio. La primera de sus epstolas, la nica de tema amoroso, se parece mucho por sus conceptos tan artificiosos a las epstolas amorosas de Boscn; e! resto, cinco, estn dirigidas a cinco amigos de Aldana: sobresale la ltima, dedicada a Benito Arias Montano, que trata de la contemplacin de Dios "y los requisitos della", Los poemas restantes son en general ms extensos; su carcter es narrativo o doctrinal: as, "la Fbula de Faetonte" consta de mil doscientos catorce versos sueltos, adaptacin al castellano de la "Favola di Fetonte" de Luigi Alamanni; a la materia prima recibida, nuestro poeta aade sustancia humana; sacrifica a veces la condensacin epigramtica para agregar anlisis cientfico y descripcin realista. "Octavas sobre e! bien de la vida retirada", Siete octavas a Dios", etc. estn escritos en octavas reales y constituidos por elementos narrativos y didacticos. En cuanto a las seis coplas octosilbicas, recuerdan

mucho a los cancioneros del siglo xv por su forma mtrica y el conceptismo humorstico. Poeta intensamente sensual, Aldana siente de un modo tremendo las durezas de la condicin humana: neoplatnico, cortesano y pagano, por un lado, y por otro, seguidor de la tradicin castiza espaola; su poesa basada unas veces en la calidad artstica, otras en la originalidad, anticipa ciertos rasgos estilsticos de la barroca, tales como el exagerado hiprbaton y la angustia espiritual: de ah que Cervantes, en su "Viaje Al Parnaso" 10 calificara de "divino" y fuese alabado por Quevedo, Lope (El Laure! de Apelo), Gil Polo, etc.
FRANCISCO VERA

ALDECOA, Ignacio

Ignacio Aldecoa (espaol), natural de Vitoria (1925), curs Filosofa y Letras en Madrid; obtuvo con su novela Gran Sol el premio de la Crtica en 1958. Otras obras suyas de importancia son El fulgor y la sangre, Con el viento solano, Parte de una historia y varios volmenes de relatos.
GRAN SOL Publicada en 1957, Gran Sol, constituye la primera parte de una triloga que tendr por asunto el mar, no el mar de la aventura sino el del trabajo, el de los pescadores": Gran Sol, la pesca de altura; la segunda, la pesca de bajura; el tercer volumen, Viejas anclas, abarcar e! trabajo en e! mismo puerto. Este vigoroso documento de la dura lucha cotidiana con el mar es una novela-reportaje que dista mucho de las dos primeras narraciones de Aldecoa, El fulgor y la sangre y Con el viento solano, obras primerizas que pese a las influencias que en ellos se rastrean delatan la presencia de una pluma vigorosa. Gran Sol, confirma las suposiciones que la crtica hizo en sus dos anteriores salidas al campo de las letras, pues perfila sin gnero de dudas el proceso de independencia desarrollado en Aldecoa y su excelente dotacin para el arte narrativo. Gran Sol, nombre con que se designa a un banco de pesca al sur de Irlanda, es el relato de un viaje de los pescadores cntabros de altura, al Atlntico Norte, en un barco bonitera, el Aril, forman el tejido jugoso y clido de la narracin, que en algunos momentos se tensa y

21

ALDECOA

encrespa y en otros fluye con la monotona de los viajes marinos. Gran Sol, carece de trama, de protagonistas, es decir, e! protagonista es la colectividad; en ella e! aguafuerte de la lucha de los pescadores con e! mar destaca plsticamente. Slo al final hay un hecho trgico, narrado con sobria intensidad: la muerte de! patrn de pesca, Simn Orozco, reventado por las redes de su barco. La novela, por lo dems, se limita a la vida a bordo de! reducido grupo de pescadores, sin ms accin, fuera de la nave, que la que pueda deducirse, hacia e! pasado o el futuro, de su inmediato trabajo. Aldecoa con una honradez de escritor ejemplar, elimina la fcil ancdota que podra surgir de un cuadro de costumbres de la vida marina, animado con un pintoresquismo abigarrado, su parte de sentimentalismo, su buena dosis dramtica y la consecuente moraleja tendenciosa: "y luego dicen que e! pescado es caro". Pero e! novelista ha rechazado los usuales condimentos, tales como pintoresquismo, ancdota y moraleja, ya que los hombres de Gran Sol, se limitan a vivir su oficio ante e! lector, su viril y arriesgado trabajo, mostrndonos una variedad de tipos, de sencillas psicologas. Esta forma de narrar, documentando la existencia de los pescadores por medio de una tcnica testimonial que combina lo concreto y arquetpico con la ficcin, se halla desligada de! medio social en que los personajes viven: de ah que Aldecoa, rehace tambin la intencin crtica de una clase trabajadora. La prosa de! autor es vibrante, con un estilo siempre ceido, que se quiebra en aristas mediante la construccin nominal -que reemplaza a la verbal con frecuencia; hay pginas que un gramtico podra tomar como paradigmas preciosos de un estilo quebrado tambin mediante la adjetivacin que sustituye en muchos casos a oraciones completas. Tanto por el lenguaje como por el documento humano que ofrece Gran Sol ha merecido el siguiente comentario: "Desde las novelas marinas de Baraja, la novelstica espaola no haba conseguido, con el tema del mar, un relato tan veraz y convincente" (J. L. Cano).
FERNANDO ARQUERO

PARTE DE UNA HISTORIA Al cabo de nueve aos de silencio novelesco -slo interrumpido por la aparici6n de breves relatos- Ignacio Aldecoa publica Parte de una historia, novela cuya acci6n sita en la ms pe-

quea isla habitada del archipilago canario: la Graciosa. Este islote, de apenas 27 kilmetros cua, drados de superficie, situado al norte de la gran isla de Lanzarote, de la cual la separa el estrecho brazo marino del Ro, alberga una aldea de pescadores con los que e! autor ha compartido sus riesgos en la mar y su vida de pobres isleos, hasta el punto de asimilar sus ms nimios resortes humanos, incluidos los sabrosos localismos de su habla dulce y entraable. En la Graciosa coexisten accidentalmente unos das, dos mundos distintos: e! de los isleos, dispuestos a dejarse corromper por los atractivos de la vida fcil que les llega, y e! de los extranjeros que aportan al minsculo islote "un injerto de energa ertica"; de estos dos mundos, el primero es real, est vivido por e! autor que lo traza en carne y hueso, con personajes tan bien logrados como Roque o Enedina "Enedi. na es de carne, de leche maternal de aromas femeninos, de cobijo, olor de pucheros a la lumbre, ropas blancas puestas a tender, lgrimas, ocupaciones constantes y espera de la vejez"; o e! seor Mateo e! Guanche, o los viejos de! cabildo o las mujeres enlutadas que cumplen su papel de coro de tragedia. Enfrente, e! otro mundo, el de los turistas ingleses y el de los nufragos norteamericanos que aparece desdibujado porque e! novelista apenas ha credo oportuno ahondar en l; sin embargo, estos extranjeros han trastornado la vida de los isleos; el desenlace resultar trgico sbitamente, con brusquedad, con cierta dosis de final gratuito. Los extranjeros abandonarn la isla con el mismo secreto con que arribaron, unos por va normal, otros al encallar su yate en los escollos que contornean la Graciosa, a cuestas con su vida desnortada, sedientos de alcohol y de cualquier sensacin excitante. La crtica ha sealado como defecto la escasez de inters humano de la trama, la falta de emoci6n mientras se ha hecho lenguas de la brillantez del estilo: un estilo propio, de los ms personales de la narrativa espaola, con una prosa rica en matices poticos y descriptivos, con un castellano perfecto, sobrio, ceido al asunto, terso, sin pedanteras y muy prximo a la anhelada perfecci6n. Fidelidad testimonial, costumbrismo propio de nuestro tiempo, sin ramplonera y sin pintoresquismo fcil hacen de Parte de una historia -a ms de! estilo admirable- una excelente novela, pero no la obra de aldabonazo que la crtica exiga de un escritor como Aldecoa tras nueve aos de silencio despus de la publicaci6n de Gran Sol.
FERNANDO ARQUERO

22

ALEGRA ALEGRA, Ciro


Ciro Alegra (1909-1968), naci en Sartimbamba (Huamachuco, Per), estudi con Csar Vallejo como profesor. Desterrado por causas polticas, ha vivido fuera de su patria durante mucho tiempo. Su obra, muy reducida, tiene tres libros capitales: La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno.
LA SERPIENTE DE ORO En 1935, Ciro Alegra gana un concurso literario con su primera novela, La serpiente de oro, por "su belleza, vigor y originalidad" segn acta del jurado. La obra tena antecedentes en el mismo Alegra: la idea primitiva fue un cuento titulado La bolsa que se convirti en novela corta, Maran, para transformarse definitivamente en La serpiente de oro. El ambiente de la novela es un valle del ro Maran, donde suelen cantar: "Ro Maran, djame pasar: / eres duro y fuerte, / no tienes perdn. / Ro Maran, tengo que pasar, / tu tienes tus aguas, / yo mi corazn..." que cifra la pujanza del ro y la vida arriscada de los balseros del valle de Calemar. La estructura de La serpiente de oro es sencilla: est formada por yuxtaposicin de captulos, de valor casi independiente, que abarcan en su totalidad la vida de los cholos balseros del Maran. Uno de ellos es el narrador que describe con sencillez y de modo directo la vida de todos ellos, siempre dura y a veces trgica, cuando el ro crece y arrolla a quienes lo desafan. "Solamente los hombres de estos valles, los cristianos del Maran, sabemos y podemos comprender el rudo y trgico mensaje de unos cuantos maderos reunidos que van a la deriva, de una perdida balsa solitaria". El verdadero protagonista es el Maran, que sirve de lazo entre los distintos episodios que forman la novela. Su nombre de "serpiente de oro" le viene dado por los proyectos de una compaa aurfera extranjera. Desde las primeras lneas el narrador presenta al ro rudo, poderoso, irresistible en su marcha hacia adelante, rugiendo despiadado; y cada cholo oye el rugido y lo considera como una "advertencia personal", porque ninguno puede salir de ese rincn de tierra que les impone dursimas condiciones de vida. Hombres y ambiente se confunden casi, pues aqullos son tan impasibles y silenciosos como ste. Los apuntamientos del cholo narrador permiten a Ciro Alegra evocar, en toda su amplitud y con fidelidad, la vida del valle, las sabrosas conversaciones de los vallinos, sus afanes y sus fiestas. Como aquella de Sartn donde se enredaron Arturo y Lucinda, donde se desencaden la violencia y rein la algaraba y el color de las pallas, o indias danzantes. Tambin se evoca el mundo extrao al valle: ese extranjero que quiere explotar escondidas riquezas y que morir a consecuencia de las mordeduras de una serpiente, como castigo de la naturaleza contra quien no acata sus principios; la silueta amenazante de los gendarmes; las leyes sin efecto que les llegan de Lima... y tambin el bandolero, el desarraigado que huye al monte, que se esconde en el ro, perseguido por la injusticia. Este es Riera, de bronca personalidad que "como el agua del ro no est quieto jams". Aunque la novela carece de trama en sentido estricto, la tensin de cada pgina, el tragicismo de cada apunte y lo dramtico de la vida de los cholos, presta a La serpiente de oro un inters y una atraccin inigualable, debida a la maestra narrativa de Ciro Alegra que en El mundo es ancho y ajeno aprovechar esa misma intensidad trgica para componer una de las mejores obras de la literatura en lengua castellana del presente siglo.
ANDRS

PALAU

LOS PERROS HAMBRIENTOS La segunda novela de Ciro Alegra, Los perros hambrientos, se gest de forma extraa. Las luchas apristas, las prisiones y el destierro haban minado el organismo del escritor; una embolia le produjo amnesia parcial y le priv de la vista y del habla. El mdico para que recuperase la visin le orden escribir. De esta forma comenz la segunda novela. Los aullidos de los perros que haba en el hospital para hacer experimentos, trajo a su memoria el recuerdo de otros que haba odo ladrar durante una sequa que ocurri en la sierra cuando era nio. Los perros hambrientos (1939) es, intencional y originalmente, la novela de unos perros pastores que, en su desarrollo, alcanza cumbres de humanidad. Ubicada la accin en las alturas andinas, en la "puna", tierras fras y secas a cuatro mil metros de altitud, aparece una pastora, Antuca, con sus rebaos y sus perros, en medio

23

ALEGRA
de un paisaje idlico donde un da truena la carga en su corazn la esperanza de salvarse algn da, de dinamita: ha surgido la violencia de los gende alcanzar la. dignidad de hombre en toda su didarmes, el mundo organizado en el interior del mensin, ANDRS PALAU mundo natural. Los perros de Antuca, Wanka, Zambo, Geso y Pellejo adquieren en seguida a los ojos del lector autnticos valores humanos, as Mauser morir en la explosin de dinamita; Tinto EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO destrozado por los dientes del feroz Raffles; los El mundo es ancho y ajeno recibi el primer gendarmes arrastrarn a Mateo a la milicia; Geso premio de novela latinoamericana en 1941. Con ser robado por los Celedonios;huir, se echar al monte, para morir violentamente. Este perro ban- ella Ciro Alegra se situ en la cspide de la nadolero es una de las figuras novelescas mejor tra- rrativa castellana del Nuevo Mundo. La obra narra la vida y la destruccin de Rumi, una que fue zadas. Las desgracias vienen una tras otra: los Cefeliz comunidad de indios, un alliu, as como ledonios son exterminados por su fiereza, mientras la dispora de sus componentes. Los hombres de la a los indios les quita la ley sus tierras. Y en medio comunidad gozaban de un vivir propio, forjado de esta desgracia, aparece la sequa, a la que sigue, a travs de los siglos, hasta que la violencia y la como inevitable consecuencia, el hambre. El munfalsa interpretacin de las leyes los destruy, lando del hombre se desmorona; los mismos perros, zndolos a la ruina, a la dispersin, a la muerte. antes sus fieles amigos, huyen tras dar muerte al ganado para comer. Es la hora en que los mastines, El autor declara que la obra "es parte fundamenhasta entonces pastores, se convierten en la peor tal de su vida misma" y la construye con experienamenaza del ganado. Solitarios o en grupos, ex- cias de su niez: "Mujeres de raza milenaria me pulsados por sus dueos, merodean como alima- acunaron en sus brazos y ayudaron a andar; con nios indios jugu de pequeo; siendo mayor al. as, aullando constantemente en la inmensidad de tern con peones indios y cholos en las faenas agrala noche punea: "Tornaba el coro trgico a estrerias y en los rodeos. En brazos de una muchacha mecer la puna. Los aullidos se iniciaban cortando triguea me albore el amor como una amanecida el silencio como espadas. Luego se confundan quechua. Y en la spera tierra de surcos abiertos formando una vasta queja interminable. El viento pretenda alejarla, pero la queja naca y se elevaba bajo mis pies aprend la afirmativa ley del hombre andino". La accin se centra, en su primera parte, una y otra vez de mil fauces desoladas... "y llega en torno a dos figuras: el alcalde de la comunidad, un momento en que el perro se come al perro ano te los ojos de los cndores, illaguangas y otras aves Rosendo Maqui, "un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra" smbolo no slo de su raza de carroa que esperan, desde el aire, su momento. sino tambin de la tierra, del crculo en que siemHasta que por fin, ya en el desenlace, vuelve la lluvia; y con ella, algunos perros que regresan pre ha vivido, y el "fiero Vzquez", bandolero que humildes, en espera del castigo, a casa de sus duepese a su ferocidad est ligado al alliu por lazos os: "Wanka, Wanka, vos sabes lo ques cuandu el indestructibles. La felicidad msera de los pobres pobre y el animal no tienen tierra ni agua.. Sabes, indios reina entre sus cabaas hasta que aparece Alvaro Amenabar, rico hacendado que habita en y pueso has gelto- Has gelto como la lluvia guena..." En Los perros hambrientos, Alegra se las cercanas y que codicia las tierras del alliu. Los indios contratan un abogado que les defienda, pero desenvuelve, novelescamente hablando, en un amo el soborno, los falsos testimonios y la complicidad biente adecuado, en un medio propio, donde al lado de los temas de evocacin, de esas peripecias de los representantes de la justicia les privan del abrumadoras, pone una conciencia humana. La terruo de sus antepasados. Para huir de la esclaimpresin de madurez que da la novela es fruto de vitud del seor feudal, muchos componentes de la un equilibrio entre el sentimiento y la conciencia, tribu, eligen el xodo, la dispora, un mundo hostil y extrao de la ciudad. El alcalde Maqui ser entre la evocacin y la significacin de la realidad. Hay que destacar tambin la poesa que se des- acusado falsamente de robo, encarcelado y muerto a golpes en la prisin; el bandolero rural Vzquez prende de cada lnea cuando Alegra canta la naturaleza peruana, la estrecha comunin existente tambin caer asesinado. Solo queda a la comunidad una posibilidad: Benito Castro, indio que abanentre la tierra y el indio, la protesta que el autor don su tierra hace tiempo y vuelve ahora a ella, invoca en nombre de este desposedo que guarda

24

ALEGRA
sabiendo leer y con ms conocimientos de la justicia que todos los suyos. En la ciudad, ha participado en huelgas como miembro de su sindicato. Elegido alcalde, resistir al frente de sus compatriotas la ambici6n de don Alvaro que necesita indios para trabajar sus plantaciones. Ante la resistencia, el seor feudal reclama la ayuda del ejrcito. Cuando el estampido de los museres "contina sonando", cada vez ms cerca del poblado, el caudiJIo indio morir de un disparo, condenando con su impotencia, con su muerte, a la comunidada la dispora o a la esclavitud. El mensaje del autor ofrece un doble aspecto: El mundo es ancho y ajeno, es en primer Jugar una protesta vehemente, una denuncia de las condiciones de los indios, y una reivindicaci6n de sus derechos a la tierra que trabaj6 y que hered6 de sus mayores. Tal protesta viene fundamentada por su amor a la tierra, por esa vida msera del indio. Los tipos y caracteres de la novela son magistrales: el fiero Vzquez -Doroteo Quispe-, convertido en bandolero para vengar un estado de injusticia; Maqui, Benito Castro, Zenobio Garca, el gobernador venal, el Sapo, don Malaquas.. personajes todos arrancados de la realidad y tratados con un humanismo que presta nobleza a la idea reivindicadora de Alegra. Por otro lado, la poesa de los cuadros descriptivos mezclada a los gritos de rebeli6n, el lenguaje, uno de los grandes aciertos de Alegra, y el sentimiento de la tierra que reclama el autor, prestan a El mundo es ancho y ajeno caracteres de epopeya no superada an por la novelstica americana.
ANDRS PALAU

ALEGRA, Claribel

Claribel Alegria, naci en Nicaragua en 1924, residi desde nia en El Salvador. licenciada en filosofla y letras ha escrito varios libros de poesla: AniJIo de Silencio, Vigilias, etc., as como una novela en colaboracin con su marido, Darwin [, Flakoll, Cenizas de Izalco, finalista del Premio Biblioteca Breve 1964.
CENIZAS DE IZALCO Publicada en 1966, Cenizas de [zaleo, resulta una experiencia por haber sido escrita en colaboraci6n.

Una experiencia lograda pues constituye una excelente novela de gran profundidad, que trata de describir un mundo en el que el tiempo parece haberse detenido y en el cual est germinando, sin embargo, la semilla de la propia disolucin. La trama es bastante simple: una mujer regresa a raz de la muerte de su madre, a la ciudad natal, Santa Ana, en El Salvador, y mediante la lectura del diario de un amante de su madre y sus propios recuerdos evoca la ciudad, la sociedad y la familia que ella misma haba posedo treinta aos antes. De este modo, 10 que a primera vista sera una de tantas capitales de provincia, con su vida aletargada y carente de conffiotos, comienza a perfilarse un submundo de violencia y pasiones desatadas que nada permitida vislumbrar a travs de la tranquila condici6n exterior de sus habitantes. Las pginas del diario, escrito por un norteamericano idealista y desarraigado, que s610 a travs de su inacabable peregrinaci6n por el mundo encuentra una justificaci6n para su modo incoherente de afrontar la realidad, estn, ademds, fechadas entre 1931 y 1932; esos son precisamente los aos en que por aquellas repblicas fructificaban la sangre y el ejemplo de un indio magnfico, el "general" Csar Augusto Sandino. As el conflicto individual de estos personajes se proyecta sobre el marco de su sociedad, y esta a su vez sobre el agitado fondo de la Centroamrica de aquellos aos. Hay tambin otra comprobaci6n inicial que marca una de las directrices de la novela: la oposici6n entre los modos de vida latinoamericanos y anglosajones, o tambin europeos, determinada la primera por la nacionalidad de Frak, un nativo de Oreg6n, y por el hecho de que la mujer que regresa haya vivido durante largos aos en los Estados Unidos; la segunda porque la mayora de estos personajes han malgastado buena parte de su juventud en destructoras peregrinaciones por el "paraso entrevisto de la adolescencia", y que, al cabo de su periplo no les habr deparado otra cosa que fracasos: Europa. Cenizas de [zaleo posee algunos de los rasgos caractersticos de la gran novela hispanoamericana de ltima hora: el acento poemtico en el lenguaje, una cierta intensidad, la multiplicidad de niveles temticos, producto de una estructuraci6n mental de la realidad que se confunde con datos geogrficos hist6ricos y sociales, pero solo a travs del modo particular que cada uno de los personajes tiene de insertarse en la realidad, la condici6n agnica de los protagonistas, etc. La novela posee aciertos evidentes que palian en al-

25

ALEIXANDRE

guna manera defectos como el convencionalismo de varias escenas, la excesiva recreacin del lenguaje, y las numerosas obviedades. F. Disz REJN
ALEIXANDRE, Vicente

Vicente Aleixandre (espaol), nacido en Mlaga en 1898, estudia Derecho y Comercio. Su salud delicada le oblig al retiro donde va escribiendo su obra. Acadmico de la Espaola, ha publicado entre otros Espadas como labios, La destruccin o el amor, Sombra de! Paraso, Historia de! corazn, En un vasto dominio, Poemas de la consumacin, etc.
LA DESTRUCCIN O EL AMOR

Publicada en 1933, La destruccin o el amor mereci el Premio Nacional de Literatura de 1934. El poemario se compone de breves piezas lricas en que e! poeta reafirma su violento deseo de vivir por encima de todo. El amor que Aleixandre identifica con la muerte es el hilo conductor del poemario. En la bsqueda de los valores permanentes del hombre, los que unen en vez de separar, como el amor, la dicha, el odio, la tristeza o la muerte, e! poeta logra arraigarse, ponerse en comunicacin inmediata con la tierra. Desde una visin pesimista del ser humano, el vate se enfrenta a la creacin, se identifica con ella y alcanza la unin total con la naturaleza, como expresa el poema La muerte: I Ah, eres t, eres' t, eterno nombre sin fecha, / brava lucha del mar con la sed, / cantil todo de agua que amenazas hundirte / sobre mi forma lisa, lmina sin recuerdo... / Ah! Pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar, / frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos, / a ti cuyos celestes peces entre nubes / son como pjaros olvidados del hondo! /. Es una visin pantesta del mundo, que contempla al hombre, los seres, las cosas, a travs del objeto natural: Aleixandre busca en las fuerzas elementales, en las fuerzas destructoras e incorruptibles, como tigres, leones, etc., un amuleto contra la destruccin. Solamente se salva el hombre por su amor a las fuerzas elementales, como en e! poema que abre el libro La selva y el mar. Aca-

riciar la fosca melena / mientras se siente la poderosa garra en la tierra, / mientras las races de los rboles, temblorosas, / sienten las uas profundas I como un amor que as invade... El tigre, el len cazador, el elefante que en sus colmillos lleva algn suave collar, I la cobra que se parece al amor ms ardiente, / el guila que acaricia a la roca como los sesos duros... / Todo suena cuando el rumor del bosque siempre virgen / se levanta como dos alas de oro, / litros, bronce o caracol rotundo, / frente a un mar que jams confundir sus espumas con las ramillas tiernas. Para liberar al hombre de toda su miseria, de todo su destino, slo e! amor sirve. A este respecto debemos sealar Cancin a una muchacha muerta, una de las mejores del poemaria: "Dime, dime el secreto de tu corazn virgen, / dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, / quiero saber por qu ahora eres un agua, / esas orillas frescas donde I unos pies desnudos se baan con espuma". En esta visin csmica se salva el hombre, en ese buscar las fuentes de lo primario, de confundirse con el rbol, la roca, la ola o el tigre; slo as podr elevar algo su libertad, romper un poco sus cadenas que lo atan al destino humano. La de Aleixandre es una poesa hermtica, de gran riqueza verbal, que emplea imgenes surrealistas basadas en la comparacin o en la identidad. Temticamente, Aleixandre bucea en s mismo, en las regiones caliginosas de 10 subconsciente, en busca de esas races primarias, desbordndose en un subjetivismo exasperado. Poesa de lo telrico y lo freudiano, de imgenes fulgurantes, estilo diamantino y claridad expresiva de hermosa desnudez.
FRANCISCO VERA

HISTORIA DEL CORAZN Publicado en 1954, Historia del corazn recoge poemas escritos entre 1943 y esa fecha. Se trata de un libro sorpresa, porque nos muestra un Aleixandre desconocido hasta el momento, ya que toda la problemtica del poeta ha cambiado, pasando del cosmos, al hombre como tal, es decir, lo inserto en el mundo, en la naturaleza, como ocurra en La destruccin o el amor o en Sombra del paraso. Ahora la. intuicin total se concentra en e! humano vivir y no en el cosmos; pues por todas partes pueden leerse composiciones que de varias maneras se refieren

26

ALEMN
a las sucesivas edades de la vida humana. Encontramos poemas que cantan al hombre y la mujer otoales, y poemas de su juventud y plenitud. Acaso lo ms caracterstico sea un grupo de piezas que se refieren a la infancia, y otro que se relaciona con la senectud; pocas estas dos en las que fija Aleixandre su atenci6n con mayor intensidad por su calidad de fronteras "entre dos infinitas oscuridades". Nota importante en este nuevo cambio es la aceptaci6n de los lmites humanos, del principio de individuaci6n; antes, Aleixandre no ignoraba la existencia de tales lmites, pero los rechazaba como algo adjetivo. Al enfrentarse con el propio vivir, el poeta se ha topado, irremediablemente con la presencia de los dems en el mundo, y en primer lugar con la presencia del ser amado. Aleixandre acepta tales presencias, tales lmites, resignadamente: "Con humildad / con tristeza, con aceptaci6n, con ternura, / acojamos esto que llega. La conciencia sbita de una compaa, all en el desierto". En el otro, Aleixandre terminar por reconocerse, hecho ste que salpica muchos poemas de Historia del corazn: "El amor es como una explosi6n / que arranca en el rompimiento que es conocerse / hasta colmarse en el fin... y all dar la luz completa, la que se despliega y traslada como una gran onda, como una gran luz / en que los dos nos reconocisemos.,; All estn todos y t los ests mirando pasar. / Ah, s, all i c6mo quisieras mezclarte y reconocerte... l" El libro se cierra con un poema esperanzado en la solidaridad de la pareja humana; ms que de esperanza habra que hablar de consuelo; desde ella podemos mirar sin desesperaci6n "esto que llega": "Coge tu palo de fresno blanco y apyate, Un brazo a tu lado quisieras. Mralo. / Cgete a ese brazo blanco. A se que apenas conoces, pero que reconoces. / Yrguete y mira la raya azul del increble crepsculo, / la raya de la esperanza en el lmite de la tierra. / Y con grandes pasos seguros, enderzate, y all, apoyado, confiado, solo / chate rpidamente a andar." La fusi6n antigua con los elementos naturales se ha convertido ahora en fusi6n con el hombre; y como para el hombre estn destinados sus poemas, el lenguaje se precisa, se concreta ms, se aclara, la expresi6n se hace ms inteligible. El tema del amor -constante en la poesa aleixandrina-, cobra aqu caracteres de una ternura apote6sica, con poemas antolgicos como Mano entregada: "Pero otro da toco tu mano. Mano tibia. / Tu delicada mano silente A veces cierro / mis ojos y toco leve tu mano, leve toque / que comprueba su forma, que tienta / su estructura, /sintiendo bajo la piel alada el duro hueso / insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca / el amor. Oh carne dulce que s se empapa del amor hermoso". No se trata tanto del amor pasi6n cuanto del amor como solidaridad, como coexistencia. El impacto causado en la poesa espaola por Historia del corazn fue muy importante no s610 en las jvenes generaciones de lricos, sino incluso entre los de etapas anteriores, que consideran a Vicente Aleixandre como uno de los mayores poetas vivos de lengua castellana.
FRANCISCO VERA

ALEMN, Mateo Mateo Alemn (1547-1614), hijo de un doctor de prisiones, naci en Sevilla y estudi Medicina en Salamanca y Alcal. Contador de resultas de Felipe II (1571), ciertas irregularidades le llevaron a la crcel (1580). Nuevamente encarcelado por deudas, al salir, embarca para Mxico acompaado por sus dos hijas. GUZMN DE ALFARACHE Si el Lazarillo es la primera novela picaresca, el Guzmn de Alfarache pasa por ser la mejor y el arquetipo del gnero. La Primera parte del plcaro Guzmn de Alfarache aparece en 1599; cinco aos ms tarde se edita la segunda en Lisboa con el subttulo tan significativo de Atalaya de la vida humana. Fiel a la f6rmula creada por el Lazarillo, Mateo Alemn empieza narrando el origen de su hroe. Guzmn es hijo de un gnovs establecido en Sevilla y de una "gallarda moza" prenda de cierto caballero viejo que "tosa, quejbase de piedra, ri6n y orina", y al que el esposo termina por suplantar. Muerto el viejo y su padre, Guzmn decide trabajar para huir de la miseria. Despus de servir de mozo en una venta, pasa a la corte donde se coloca como ayudante de cocinero. Roba a sus compaeros y se encamina '1 Toledo, donde se finge hidalgo y es robado por dos damas. Tras una breve estancia en Gnova,

27

ALEMN

lo encontramos en Roma, donde un cardenal se apiada de sus fingidas llagas y le toma por criado. Entra luego al servicio del embajador de Fr~ncia, hombre cn~,tnoradizo, que h~l~~ en Guzman un perfecto corredor de oreja Nuevas aventuras en Florencia, Bolonia, Siena, hasta que va a dar con sus huesos en la crcel por calumnias. Estafa a un mercader, ayudado por Sayavedra, que se declara hermano de Juan Mart, Burlan despiadadamente a los parientes y huyen con la galera del capitn Favelo. Cerca de Marsella les sorprende una tempestad: Sayavedra enloquece y se arroja al mar. En Zaragoza es burlado por una mozuela; llega de nuevo a la corte; contrae matrimonio con la hija de un mercader; estafa legalmente a varios acreedores, enviuda y contrae nuevas nupcias con una moza de mes6n llamada Gracia, que se le fuga al poco tiempo. Guzmn vuelve a su antigua vida de ladr6n y es condenado a azotes y a seis aos de galeras. Pero al descubrir una conjuraci6n, se le promete la libertad, promesa con que concluye la novela. Hasta aqu el argumento central: a su alrededor hay varias novelas epis6dicas: la ms interesante, Historia de los dos enamorados Ozmn y Daraja es de tema morisco y est influida por Prez de Hita: en realidad constituye una mezcla de tres tipos novelescos: el sentimental, el caballeresco y el cortesano, debiendo ser considerada como un antecedente inmediato de la novela cervantina. Esta novela episdica contrasta de forma extraa con el resto de la obra, pues los dos amantes son el vivo retrato de la fidelidad, de la pureza y de los sentimientos espirituales. Hay otras dos novelas epis6dicas dentro del Guzmn: la de Dorindo y Clorinia, y la de Bonifacio y Dorotea: la primera, de corte Italiano, nos ofrece un Mateo Alemn inclinado hacia el tremendismo; en la segunda, historia de una venganza por honor, el realismo adquiere marcado tinte idealista. Con el Guzmn de Alfarache la novela picaresca fija sus caracteres definitivos. Como en el Lazarillo se sigue la historia del paulatino envilecimiento de un adolesctnte -el pcaro-, que narra autobiogrficamente sus aventuras. Alemn aade notas nuevas, propias de la poca y de su peculiar talante que se incorporan a otras obras del gnero. As, el Guzmn desarrolla una stira social y amarga ("atalaya de la vida humana"), con un criterio pesimista y desconfiado.
28

El ncleo de la novela se basa en un dibujo hecho por el autor al comienzo del libro: una araa que, descolgndose por su hilo, se deja caer en silencio, y prevenido su veneno, sobre una descuidada culebra. Sobre el diseo, el stemma reza en latn la siguiente frase: "No hay prudencia que resista al engao". Mateo Alemn quiso, al escribir la novela, darnos a la vez una obra de entretenimiento y de sana moral. Cumple con el primer intento el relato de aventuras sacadas de la vida real; con el segundo, las admoniciones y advertencias que siguen a cada relato novelesco. Ambas partes, picaresca y ascetismo, estn ntimamente entrelazadas; si se prescindiese de las reflexiones, las aventuras no tendran valor alguno, y viceversa. Hay una serie de premisas y a la vez conclusiones que se extraen de la lectura total de la obra: afirmaci6n de a maldad natural del hombre, como consecuencia de su pecado origina!. De ah el convencimiento de la dignidad del pcaro; afirmaci6n del libre albedro que permite al hombre escoger entre el bien y el mal; todo est regido por la Providencia: con este tema enlaza Alemn el de la caducidad de 10 terreno, el de la brevedad de la vida y el de la sanci6n de los delitos. Evidentemente, Mateo Alemn quiso dar a su novela un tinte de ejemplaridad y del libro se desprende la siguiente lecci6n: la que puede esperarse de un hombre vapuleado duramente por la vida y que, situado en su "atalaya" no acierta a ver ms que e! ngulo duro y desagradable de la existencia terrena. Un pesimismo sombro tie la retina de este hombre que s610 descubre de la sociedad e! lado hostil, a 'tono con el concepto pesimista que informa todo e! gnero picaresco. El recelo, la misantropa y el resentimiento de! Guzmn anuncian ya las amargas pginas del Don Pablos y del Criticn. "Todos vivimos en asechanza los unos de los otros -escribe Alemn y al mismo tiempo se resume-; como el gato para el rat6n y la araa para la culebra." La prosa de Guzmn es rica, espontnea, llena de expresividad, situada entre la sencillez un poco primitiva del Lazarillo y la concisi6n trabajosamente elaborada de los conceptistas, con todas las virtudes de unos y otros, y sin ninguno de sus defectos. Alemn es un maestro del idioma, lleno de recursos para narrar, satirizar, y biografiar a su pcaro. Los crudos comentarios al primer matri-

ALFONSO

monio de Guzmn, las censuras contra la veleidad de los ministros, las descripciones de la crcel, llenas de desabrimiento y de negrura, s610 pueden ser hechas por un hombre que ha sufrido los zarpazos ms crueles de la adversidad o ha vivido lo que describe. Autobiografa en buena parte es el Guzmn, como autobiografas son el Lazarillo, el Marcos de Obreg6n y el resto de la picaresca. Alemn es autor tambin de una Ortografla castellana y una Vida de San Antonio de Padua, de ningn valor. Ofrece cierto inters, en cambio, su Sucesos de don Fray Garca Guerra, arzobispo de Mxico (1613) porque nos sita de lleno en la misma lnea asctica del Guzmn y es tambin una autntica lecci6n de desengaos.
M.
GoNzLEZ GRANEL

ALFONSO DCIMO EL SABIO Alfonso Dcimo el Sabio (1221-1284), hijo y sucesor de Fernando III el Santo, ni sus victorias sobre los rabes -ms bien escasas- ni sus fallidas pretensiones a diversos tronos, ni tampoco las disensiones internas de su familia le quitaron tiempo para dedicarse a la compilacin de leyes o al cultivo de la poesa. Compuso obras histricas, La Primera Cr6nica General; jurdicas, Las Siete Partidas; cientficas, Tablas alfonses, Astrolabio redondo; recreativas, Libros de Ajedrez; y poticas, Cantigas.

CANTIGAS Desde el punto de vista literario, las Cantigas son la ms importante de Alfonso X. Si en prosa fue el creador de la castellana, en la historia de la lrica ocupa un lugar destacado pues todas sus composiciones son personales y propias, no como en las Siete partidas, etc, donde Alfonso X figura como coautor y director, Las Cantigas son una colecci6n de 430 composiciones escritas en gallego, idioma elegido por el monarca por ser ms musical y potico que el castellano. Divididas en dos grupos: Cantigas de Santa Mara y Cantigas profanas, las primeras constituyen una serie de alabanzas y de milagros de la Virgen que incorporan al autor a la tradicin mariana de! medievo. La intenci6n de tales composiciones es mostrar la eficacia de la devoci6n a la

Virgen; entre los argumentos de algunas cantigas sobresalen: el de la monja que se enamora de un caballero, tentada por e! demonio y huye con l; la Virgen ocupa e! lugar de la pecadora hasta que arrepentida regresa. El de la dama casada que acepta unos zapatos de un galn y no puede quitarse los que lleva puestos: aviso de! cielo por intercesin de la Virgen para que permanezca fiel a su marido. El del guerrero que llega tarde al combate por haberse detenido en el camino para or tres misas. Cuando esperaba ser censurado, recibe felicitaciones y vtores pues gracias a la intercesin del cielo, la batalla haba sido ganada: la Virgen haba tomado su figura y combatido por l. Varios temas de las cantigas han influido posteriormente en la literatura espaola: Vlez de Guevara (La abadesa del cielo), Lope de Vega (La buena guarda), Zorrilla (Margarita la tornera), etc. Las cantigas ofrecen un maravilloso conjunto de leyendas medievales cuyas fuentes eran conocidas por la tradicin, tanto espaola como europea. Sin embargo, algunos temas se refieren a asuntos locales; hay otros inventados por el autor. Hay dos tipos de cantigas: las puramente lricas -cantigas de loor- son cuarenta; y las narrativas -mucho ms numerosas. Influido por la lrica trovadoresca y provenzal, la poesa de Alfonso X se resiente de artificosidad y virtuosismo. Ms musical que Berceo, el riojano le aventaja en vivacidad, en gracia narrativa, en realismo pintoresco. Las Cantigas profanas tienen por tema el amor; son stiras que llegan incluso a la oscenidad: siguen las corrientes de la poca y en ellas han quedado retratados algunos hechos y personajes importantes.
JOAQuN CARVALLO

CRNICA GENERAL Tambin conocida con el ttulo de Primera crnica, pues a imitaci6n de ella surgieron muchas crnicas medievales, s610 la primera parte corresponde al rey Alfonso. Comenzada en 1270 abarca desde los primeros pobladores de la Pennsula hasta la llegada de los rboles. Las historias anteriores haban sido redactadas en latn y comenzaban siempre con los godos. De acuerdo con su sentido de totalidad y de grandeza, Alfonso e! Sabio comienza desde e! principio superan29

ALFONSO

do no s6lo la sequedad expositivade las anteriores sino el sentido localista y estrecho, extendindose a los orgenes ms remotos y englobando al mismo tiempo a todos los reinos de la Pennsula. La participaci6n espaola durante la poca romana o cartaginesa est encuadrada -con gran acierto- en el marco de cada gobernante o emperador: por primera vez hay un criterio de universalidad, una proyecci6n amplia de los hechos hist6ricos de Espaa. Tanto las glorias como las tragedias de la patria estn sentidas por el historiador y expresadas con fervoroso lirismo y gran belleza literaria. Es de sobra conocido el Elogio a Espaa, uno de los fragmentos ms claros, ms ricos en lxico, ms emotivos por su belleza expositiva, de la literatura medieval. La segunda parte no pertenece a Alfonso el Sabio, pues fue redactada bajo el reinado de Sancho IV. Sigue las mismas directrices que la primera y se nota en ella el aliento del monarca: se pierde el sentido de la universalidad pero se gana por el contrario en localismo, en agilidad narrativa: el estilo incluso se nota ms avanzado as como el lenguaje considerado desde el punto de vista lxico y sintctico. Uno de los aspectos ms importantes de esta segunda parte es el aprovechamiento de los cantares de gesta, muchos de los cuales fueron prosificados por estimarlos de positivo valor hist6rico; entre los cantares prosificados merecen especial atenci6n los del Cid, el Cantar de Zamora, Fernn Gonzlez, las leyendas de los Infantes de Lara y de Bernardo del Carpio y algunas de tema musulmn. El estilo de la Crnica flucta adaptado al fondo de la obra que le sirve de modelo; tan pronto es Ovidio, como Lucano; pintoresco cuando se inspira en Suetonio, viril cuando prosifica los cantares de gesta. De esta Crnica general arranca toda la historiografa espaola hasta el siglo de oro: desde la "Segunda Cr6nica general" -1344- y la "Crnica de Veinte Reyes" -1366- hasta la "Tercera Cr6nica general" publicada por el historiador de Carlos V, Florin del Campo, en 1541. Cabe destacar otra obra hist6rica de Alfonso Dcimo: la Grande e General Estoria, historia universal en lengua vulgar, la ms antigua de la especie que comienza con la creaci6n del mundo; se qued6 en el Nuevo Testamento, pese a su extensi6n; nos han llegado cuatro partes completas y dos incompletas. En ella se trata de todos los pueblos de la Antigedad basndose en los cono30

cimientos hist6ricos de la poca; su fuente principal es la Biblia, el Antiguo Testamento y los escritores clsicos, historiadores rabes y cronistas latinos de Espaa y otros pases; examina con especial atenci6n la mitologa, a la que considera como "estoria desfigurada".
JAQUN CARVALLO

LAS SIETE PARTIDAS Esta obra constituye el intento de sistematizaci6n del derecho ms importante realizado durante la Edad Media. Fue comenzada en Sevilla en 1251, por el rey y una comisi6n de juristas presidida por el maestro Jacobo Ruiz, el notario Juan Alfonso y Fernndez Martnez. Las intenciones del Rey Sabio fueron llevar a cabo la gran recopilaci6n y reforma jurdica deseada por su padre; ayudar y dirigir a los juristas y monarcas que le sucediesen y facilitar a sus sbditos medios para que conociesen el derecho y la raz6n. Como indica su ttulo, trata de siete materias: 1) "al estado eclesistico o christiana religin"; es un verdadero c6digo can6nico sobre las obligaciones de los clrigos e incluso sobre materias dogmticas; 2) sobre "los emperadores, reyes e otros grandes seores de la tierra", donde define las excelsas prerrogativas del emperador y expone los derechos y deberes de los gobernantes; 3) de la justicia y de su administraci6n; 4) "del humano ayuntamiento matrimonial e del parentesco que ha entre los hombres"; 5) sobre los "emprstitos e compras e cambios e todos los otros pleitos e posturas que fazen los homes entre si"; 6) sobre los testamentos y herencias y 7) sobre las "acusaciones e malfechos que fazen los homes e de las penas e escarmientos que han por ellos", es decir, sobre los delitos y las penas. Como puede verse, Las Siete Partidas son una enciclopedia que regulan mediante normas las relaciones humanas; normas presididas por un gran espritu de tolerancia: por ejemplo, en la partida VII, se permite a los judos seguir practicando sus cultos en las sinagogas e incluso "reparar et fazer en el mismo suelo, as como enante estaban" las que se encontrasen en mal estado. Tal tolerancia -para la poca- provena sin duda tanto de la formaci6n humanista del rey como de su amistad con hebreos y musulmanes, algunos de ellos colaboradores ntimos de Alfonso el Sabio. Presiden Las Siete Partidas la justicia y la

ALMAFUERTE rectitud, pues el rey escoge para cada caso la disposicin ms equitativa y moderada, como se ha visto en la referente a los musulmanes y judos. Junto al aspecto normativo y las disposiciones legales, hay numerosos detalles cotidianos de la poca que nos muestran curiosos rasgos de la vida medieval: costumbres, diversiones, ocupaciones y oficios, prcticas religiosas, vestidos, enseres, etc. Las Siete Partidas son un inagotable caudal de informacin y de hechos curiosos. Las fuentes de las normas dictadas por e! monarca son principalmente e! Derecho Romano, el Derecho de [ustiniano, y las ideas de Sneca, San Isidoro y Aristteles. La mayor originalidad se presenta en lo que atae a los problemas del idioma. Los sabios judos le traducan los textos rabes y hebreos donde estaban recogidas las culturas griega y latina y e! rey los seleccionaba o haca escribir. l en persona estudiaba la propiedad de las palabras: "toll las razones que entendi eran sovejanas et dobladas et que non eran en castellano drecho, et puso las otras que entendi que complan". Es decir, e! monarca estaba inventando la lengua, pues hua de todo latinismo o cultismo innecesario y utilizaba las voces castellanas obtenidas por evolucin popular. Las dificultades planteadas por tal intencin eran muchas: frecuentemente tiene que escribir giros de las propias lenguas traducidas: en especial e! rabe. En resumen: la lengua de Alfonso Dcimo el Sabio posee un carcter ms reflexivo y estudiado que la espontnea de las gestas o de la lrica. El intenso trabajo de adaptacin a que somete el lenguaje le deja apto para la expresin de todo un mundo de ideas que hasta entonces haban sido extraas al habla castellana.
JOAQUN CARVALLO

LAMENTACIONES En 1906, Almafuerte recoge bajo e! ttulo de Lamentaciones casi toda su poesa; p6stumamente se public la lrica completa de! argentino, desperdigada por revistas y peridicos, Personaje extrao, su poesa no poda dejar de serlo: sus versos son siempre personales, ya que careca de la cultura de Andrade, de Spano o de Obligado. El hombre es su tema central: pensador agudo sobre e! destino humano, aborreca la sociedad, la mujer, e! orden, la religin, tal como la vea: proclamaba una nueva profeca en que mezclaba a Dios con las teoras socialistas. Se hallaba fuera de! grupo de poetas citados anteriormente, y cuando Rubn inaugur e! modernismo, Almafuerte volvi a quedar marginado: ni fue romntico ni modernista, y si enton alguna decadencia, fue la de! primer movimiento. Sus versos parecen deformes a primera vista, defectuosos, desiguales, grotescos, speros; pero debajo hay un poeta vigoroso, duro, nuevo, en la lnea de Walt Whitrnan. La hiprbole, que usa con mucha frecuencia, le lleva a la poesa humanista, de cierto contenido social; sin embargo, al dirigirse a la chusma, la trata de "vil recua sudorosa". No se trata, pues, de un poeta de multitudes, sino ms bien de un lrico individualista, encerrado en ~ mismo, agresivo, desconfiado: sus versos, su estilo resulta populachero, chabacano, relacionado con los tangos: y sin embargo, trata de renovar e! lenguaje potico, de rebuscar palabras, de inventar nuevos metros. Su dedicacin al pueblo humilde queda patente en numerosos poemas: "Yo siento por e! dolor / de la chusma miserable /Ia suprema, la inefable / maternidad del amor". Y, "Tan slo la sobra humana / tiene sobre m derecho"; pese a ello, le desagradaba el remoquete de "cantor de .Ia chusma" que le impusieron sus contemporneos. El pesimismo, el desprecio, la rabia contra todos y contra todo es e! denominador comn de sus mejores poemas: El misionero -la ms ce!ebrada-, Gimi cien veces, Apstrofes, Conjiteor Deo, Dios te salve, de versos engolados y numerosas audacias de pensamiento: Almafuerte no se detiene ante nada; le da lo mismo e! exabrupto que la blasfemia, e! insulto que el "taco". Sin sentido de la contencin, logra, por este mismo defecto, algunos poemas de maravillosa fuerza, que recuerdan directamente a Whitrnan: vase: "Cuando se haga en ti la sombra; / cuando apagues las estrellas;

ALMAFUERTE, (PEDRO B. PALACIOS)

Argentino, poeta popular que hizo famoso el nombre de Almafuerte, seudnimo de Pedro B. Palacios (1854-19J7), fue un hombre singularsimo; se dedic primero a la pintura, luego a la enseanza. Public sus primeros versos en 1877. Sus poemas nos lo muestran con aspiraciones de profeta y de filsofo.

31

ALMAZN / cuando abismes en el fango ms hediondo, ms infecto, ms macabro, ms de muerte, I ms de bestia, ms de crcel, / tu divina majestad Las veintiocho dcimas del poema En el abismo revelan estro potico y las redondillas del poema A tus pies poseen una fragancia delicada inolvidable. Su pensamiento, su aliento, es recio, vigoroso; se trata de uno de los pocos poetas del XIX que han influido en los j6venes del xx, debido probablemente a su sincero afn por el hombre. En su tiempo, su fama se extendi por todas las clases: "Muerto Nietsche, muerto Ibsen, muerto Hugo, no hay en toda la tierra genio ms grande que ste", lleg6 a decir Jos San Martn. La crtica moderna, sin embargo, ha sido dura con l. Borjes ha visto su carcter como una mezcla de rudeza y de cursilera, y a l como un compadr6n, un San Juan Roseira. E. G6MEZ BRINGAS ALMAZN, Jos Pascual Ingeniero y abogado de profesin, inventor y cartgrafo por entretenimiento, los Pascual Almazn (1813-1855) naci en la ciudad de Mxico y se dedic ocasionalmente a las letras. Partidario de Santa Anna, redact la carta del estado de Puebla, de cuya ciudad fue gobernador hasta que la ciudad capitul ante Comonjort. Colabor con el gobierno de Maximiliano, siendo tratado con benevolencia a la calda del emperador francs. UN HEREJE Y UN MUSULMN Publicada en 1870, bajo el seud6nimo de "Natal del Pomar", Un hereje y un musulmn es una de las producciones de tema colonial ms entretenidas y curiosas de la literatura mexicana del XIX, pudiendo figurar muy decorosamente al lado de las mejores novelas hist6ricas. El hereje es un flamenco, el doctor Ernesto Gutherzig, cuyo apellido (buen coraz6n) latinizado se convierte en Eucardio. Discpulo de Lutero y amigo de Melanchthon, dict ctedra en Lovaina donde fue profesor de Te6filo Dolmos, terrateniente radicado en Nueva Espaa. El musulmn es [osef Alavez Mudarra, descendiente de Mahoma, bautizado en Granada, diestro en las armas, que
32

pasa a Mxico para establecer una colonia musulmana en el Nuevo mundo. La novela se abre con la llegada del doctor Eucardio y de Adriano, su discpulo, a la hacienda de Te6filo Dolmos, con quien vive Elvira Armengol, sobrina suya recogida por el alemn a la muerte de sus padres. La joven despierta la pasi6n juvenil de su primo Adriano Dolmos y la sensual inclinaci6n de Alavez que desde un principio se propone incluirla en sus tenebrosos proyectos de dominaci6n y triunfo. Durante los estudios de Adriano en Mxico, su padre enferma y muere: Alavez aprovecha una visita a la casa para registrar los papales del doctor Eucardio, entre los que encuentra algunas cartas comprometedoras que pueden perjudicar a Adriano, Muerto Te6filo, va Elvira a vivir a Mxico. Alavez, que es relator de la Real Audiencia, acusa en una junta de la inquisici6n a Adriano, basndose en una carta de Eucardio: el joven es detenido y encerrado en las crceles de la Inquisici6n. Durante el proceso, los papeles se invertirn: el acusado se convertir en acusador y el musulmn terminar en la hoguera, mientras Elvira y Adriano unen sus vidas. La novela comienza con cierta lentitud, detenndose en una serie de descripciones de lugares y de antecedentes de personas, cuyo propsito es ir creando el fondo y el ambiente del cuadro en que van a actuar los personajes. Estos se hallan dibujados esquemticamente; de su carcter s6lo destacan los rasgos indispensables para justificar su acci6n en el desarrollo de los acontecimientos. El doctor Eucardio es sin duda el ms impresionante y convincente: hereje cuyo temperamento estoico le permite contemplar con serenidad el duelo a muerte entre cat6licos y protestantes, pero tenece a la familia espiritual de Erasmo. Para dar una idea de la vida y las costumbres del si. glo XVI, el autor ha utilizado ancdotas y sucesos reales consignados por la historia y adaptados <1 las necesidades del relato. Almazn tena vena de escritor: a medida que la narraci6n avanza, aumenta su inters, llegando a un punto en que se nota como el autor ejerce dominio sobre sus personajes y los sucesos en que intervienen. E. G6MEZ BRINGAS ALONSO, Dmaso Dmaso Alonso naci en Madrid en 1898. Se ha dedicado a la enseanza en las prin:

ALONSO

cipales universidades de Europa y Estados Unidos, as como en la de Madrid. Es una de las primeras autoridades en materia filolgica y crtica a quien se deben los ms importantes trabajos realizados sobre Gngora, San luan de la Cruz, etc. De su labor lrica -muy breve, pero no menos importante - hay que destacar Oscura noticia, Hijos de la ira y Hombre de Dios. En el campo del ensayo, adems de los estudios de los poetas citados: Poetas espaoles contemporneos, Poesa espaola, Seis calas en la expresin literaria espaola (en colaboradn con C. Bousoo). Dirige la Academia Espaola de la Lengua.
HIJOS DE LA IRA Los primeros intentos lricos de Dmaso Alonso tenan un inconfundible aire juanramoniano y dos caractersticas especiales: gracia y finura, hasta el punto de que Valbuena Prat deca en 1930: "Su lrica es para nosotros la efusin armonizadora de lo arquitectnico y lo musical, de la lnea y la pasin. Serenamente, sin esfuerzo ni violencia se realiza esta sntesis. Perfeccin sin excesivo pulimiento. Mesura, contencin, sin ahoga. miento, de entusiasmo pasional." En sus Poemas puros: Poemillas de la dudad (1921), su primer libro, puede verse una vaguedad muy modernista que echa mano en ocasiones de la irona, de lo grotesco, pero sin marcar las tintas: "Mi alma est de alivio / luto, y tiene una gracia interesante / mientras el aire tibio / la empuja, sin timn hacia adelante. / y bien vale la pena / de dejarse llevar as, al azar... / Que toda la playa es buena / y no tengo inters en navegar." Cuando ya pareca que el poeta haba sido tragado por la investigacin y la ctedra, Dmaso Alonso sorprendi a todos publicando dos libros ms: Oscura noticia e Hijos de la ira en 1944, es decir, a veintids aos de distancia del primer poemario. Pero no sorprenden estos libros por su constancia lrica, sino por el cambio: se trata ahora de un poeta distinto, un poeta que usa el zarpazo, la garra, que golpea, zahiere, grita desgarradoramente desde el primer poema de Hijos de la ira: "Madrid es una ciudad de ms de un milln de cadveres (segn las ltimas estadsticas). / A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 aos

que me pudro, / y paso largas horas oyendo gemir el huracn, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. / y paso largas horas gimiendo como el huracn, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. / y paso largas horas preguntndole a Dios, preguntndole por qu se pudre lentamente mi alma, / por qu se pudren ms de un milln de cadveres en esta ciudad de Madrid, / por qu mil millones de cadveres se pudren lentamente en el mundo. / Dime qu huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? / Temes que se te sequen los grandes rosales del da, / las tristes azucenas letales de tus noches." Aquellos temas intrascendentes de los Poemas puros han dejado paso al tema metafsico de Dios y del hombre, de la angustia que surge en el corazn del poeta que se cree obligado a preguntar y a obtener una respuesta sobre las cosas. La obsesin de la muerte, de la crueldad, las tentativas de evasin mediante la plegaria, la soledad, la renuncia, son los temas que ahora ahonda el poeta. Es una conciencia torturada la que trata de expresar la guerra en que vive, la paz que anhela, tanto en De profundis, como en Da de difuntos, o en Races del odio,' con toda su visin pesimista: "y ha de llegar un da / en que el mundo ser sorda maraa / de vuestros fros brazos, / y una charca de pus el ancho cielo, / races vengadoras, / Oh lvidas rafees pululantes, / oh malditas races / del odio, en mis entraas, / en la tierra del hombre". El mundo contemporneo es fustigado de manera ruda y constante, mediante un clima pattico, alucinado, pues Hijos de la ira se presenta como una pesadilla del alma, poblada de calaveras, pjaros de presa y puales, smbolos del mundo negado por Dmaso Alonso. Poesa tumultuosa, delirante, aparentemente desordenada. Aparentemente, porque en los momentos de mayor emocin incluso, el poeta sabe disciplinar sus ideas y canalizar sus emociones. La anarqua mtrica tampoco es tan grande como pudiera pensarse; en muchos de los poemas no hay el versolibrismo que la tipografa quiere dar a entender: por ejemplo, uno de los ms famosos, Elega a un moscardn azul est escrito en endecaslabos mezclados con su corto, el heptaslabo: "Cuando yo te mat, / mirabas hacia afuera, / a mi jardn. Este diciembre claro / me empuja los colores y la luz, / como bloques de mrmol, brutalmente, / cual si el cristal del aire se me

33

ALONSO

hundiera, / astillndome el alma sus aristas". El erudito Antonio Vilanova escribe que la poesa de este libro "es un denso ocano de sangre colrica, un estallido rugiente de pasin que se amansa y se embravece, Huye y se remansa en versos amplios y majestuosos, desgarrados por el temblor doliente del amor y del odio. Es una iluminacin repentina que brota de los ms oscuros cauces del espritu impregnada de un hlito tristsimo de angustia y melancoHa".Entre los poemas ms conocidos de Hijos de la ira, adems de los citados, figuran Los insectos, La obsesin, Hombre, Mujer con alcuza, El ltimo Caln, Vida del hombre, etc. El siguiente libro de poemas, Hombre de Dios, publicado en 1945 persiste en su temtica humana y religiosa al mismo tiempo, porque ahora no se trata de la bsqueda de Dios, sino de su presencia, del reconocimiento de su poder y de la deuda del hombre, del poeta, para con Dios. Desde el bello soneto inicial del libro, Mi eterna Miopia, se reconoce esta deuda; y al mismo tiempo Alonso afirma otro de sus temas capitales: la idea de que Dios se realiza en el hombre y de que ste es la ventana de Dios: "Oh Dios, no me aniquiles, / tu, flor inmensa que en mi insomnio creces. / Yo soy tu centro para ti, tu tema / de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles. / Si me deshago, tu desapareces". Todo el "Segundo comentario" de la parte central del libro est formado por variaciones y glosas a ese pensamiento que expone con claridad el soneto inicial titulado como el libro. El "Tercer comentario" es una evocacin infantil: el nio frente a una imagen de Dios: poema descriptivo que recuerda y narra un sueo infantil. El "Cuarto comentario" insiste en la idea de la deuda con Dios: por el mgico regalo de los ojos, el hombre colabora con Dios en el mundo; es ms, Dios ve su propia creacin a travs de los ojos del hombre que prolongan la creacin divina al dar, cada segundo, estado de conciencia a esa creacin, a esa belleza: "Soy colaborador, soy delegado / de mi Dios a travs de mis ojos". Esta misma idea se repite en el primero de los "sonetos, a la libertad", titulado Creacin delegada, y vuelve a surgir en el "Comentario Quinto": "Mi Dios limita con mi voluntad: porque l me hizo libre. / Porque me ha hecho su colaborador: / su administrador delegado". En los "sonetos a la libertad" se halla una de las partes ms bellas de Hombre de Dios: mezclan la preocupacin religiosa y el amor a la libertad, corno creacin de 34

Dios. Los dos ltimos tercetos del segundo soneto son quiz "la perla ms pura del libro", segn Jos Luis Cano: "Qu hermosa eres, libertad. Dios mismo / te vio lucir, ante el primer abismo, / sobre su pecho, solitaria estrella. / Una chispita del volcn ardiente / torn en su mano, Y te prendi en mi frente, / libre llama de Dios, libertad bella", El hombre, empero, que es Dmaso Alonso se siente minsculo, ridculo en su pequeez comparado con Dios: "Dios es inmenso lago sin orilla, / salvo en un punto tierno, / minsculo, asustado, / donde se ha complacido limitndose: / Yo." El Eplogo est formado por tres poemas y se subtitula "Hombre solo": los dos primeros son un canto a la vida, el segundo al gozo del tacto, la vida sentida como prodigio en su sencillez cotidiana Ese muerto: "Vivira en la nusea, el estertor, el crimen: / en cavernas sin sonda, taponadas de fango, / o en atarjeas ftidas, entre ratas blanduzcas: / furtivos, hoscos dioses. / Aunque fuera sin dueo, sin amor, sin amigo, / sin un perro, una casa, una luz, una silla; / solo, tras los desiertos; o, en la jungla del tigre, / inerme, tierno, solo... j Ah, gloriosa, gloriosa! IAh, tierna, intermitente / onda suave, onda en furia, que nos lames o azotas! / Ese muerto, esa ausencia, ah, si vivir pudiera / como yo que ahora canto, lloro, rujo, estoy vivol". El segundo, titulado Gozo del tacto muestra cmo el jbilo vital rompe incontenible, hedonstico: "Hombre, toca, toca / lo que te provoca: / seno, pluma, roca, / pues maana es cierto / que ya estars muerto, / tieso, hinchado, yerto", Finalmente el poema con que se cierra el libro, A un ro le llamaban Carlos, conmueve por la hondura triste que destila el ro con su lento fluir: ro que es tristeza, a cuya orilla contempla el poeta melanclicamente el paso del agua, del tiempo, de s mismo. Tanto este libro como Hijos de la ira, se consideran dos hitos en la lrica de la posguerra espaola. De Hombre de Dios ha escrito Jos Luis Cano: "Libro importante en la obra potica de Dmaso, y que me parece un sntoma ms, pero de los ms significativos y relevantes, de que a la poesa preocupada s610 por la belleza de la forma y el halago de la msica, con indio ferencia por el fondo, est ya sustituyendo en nuestra escena potica una poesa de pensamiento, de preocupacin, social, religiosa, humana, que da ms importancia al fondo que a la forma, aunque sin despreciar esta; que busca, en suma, conmover al hombre, tocar su corazn ms que

ALTAMIRANO halagar su odo". Por lo que se refiere a la importancia e influencia de Dmaso Alonso en la joven lrica espaola de posguerra, recogemos una opinin del crtico Oreste Macri, expuesta en su artculo "Estructura y significado de "Hombre de Dios", publicado en el nmero especial que la revista literaria INSULA dedic al maestro en 1958: "Un recuerdo final nos llevara a observar que Dmaso Alonso desde Hijos de la Ira a Hombre de Dios va conduciendo la poesa joven de la posguerra en sus instancias fundamentales, religiosas y humanas: el hecho creativo es ejemplar, as como su conciencia crtica al proponer de nuevo a la nueva edad los temas de I~ crisis del 98 Y los testigos mayores de una reedificaci6n radical tico-religiosa, del espritu potico. Es por lo tanto natural que tambin Otero, Bousoo, Hierro, Valverde, hayan influido a su vez.... "
FRANCISCO VERA

ALONSO DE LA VEGA

Pocos datos se saben de la vida de Alonso de la Vega (siglo XVI). Vioia en Sevilla en 1560, donde tom parte en las representaciones de la fiesta del Corpus. Cmico de la compaia de Lope de Rueda, muri en Valencia en 1566, siendo impresas sus tres obras dramticas por Timoneda en esa fecha.

LA DUQUESA DE LA ROSA La obra dramtica de Alonso de la Vega se reduce a tres obras: la tragedia Serafina, y las comedias Tolomea y La duquesa de la Rosa, obra esta ltima en prosa, de arte elemental y desaliado; La duquesa de la Rosa es la mejor de las tres y su argumento queda reproducido por una Patraa, la sptima, de Timoneda: ambos se inspiraron en un cuento de Bandello. Una infanta de Dinamarca se enamor de Dulcelirio, infante de Espaa, y diole, al despedirse, un anillo como recuerdo. La infanta cas en Francia con el duque de la Rosa, y en busca de salud va a Compostela; en Burgos la hospeda Dulcelirio sin darse a conocer y al despedirse, le echa el anillo en la copa; la duquesa finge no reconocerlo y regresa a Francia.

Un mayordomo del duque se enamora de la esposa de su amo, le declara su pasin, y vindose rechazado, se las arregla para que un hermano suyo aparezca como seductor en la propia alcoba ducal, y que el duque crea en el adulterio. La infanta encarcelada, ha de morir si en el plazo de tres meses no se presenta un caballero a defenderla. Ella avisa a Dulcelirio que llega disfrazado de fraile, confiesa a la Infanta, sin que ella lo reconozca y convencido de su inocencia, acude al palenque y mata al acusador. Muerto a poco el duque, el infante espaol se da a conocer y se casa con la duquesa. La prosa de La duquesa de la Rosa se interrumpe por el triste cantar de la encerrada: "Ay de ti, triste duquesa, I ay de ti I Ay, duquesa lastimada, I de las ms tristes que vi; I sin culpa te tienen presa, I pues culpa en ti no sent I Ay de til I Sin culpa te tienen presa, I pues culpa en ti no sent; I cautelosamente mueres I si Dios no vuelve por ti! I Ay de ti!" Imitacin de esta conseja, tpico de la literatura caballeresca -princesa falsamente acusada a quien salva el esfuerzo de un paladn, que suele disfrazarse de monje y confesor de la herona para convencerse de su inocencia- hay en la lengua espaola varias leyendas: de la emperatriz de Alemania y el conde de Barcelona; de la duquesa de Lorena, defendida por el rey don Rodrigo, de la sultana de Granada, por cuatro caballeros cristianos, segn las Guerras civiles de Prez de Hita, etc. En cuanto a las otras dos obras de Alonso de la Vega, muy inferiores a las de Rueda y Tirnoneda, tienen un origen evidentemente italiano. El asunto de Tolomea est tomado tambin del Patrauela, siendo probable que ambos autores se sirvieran de una fuente italiana. A. GRACIA SANZ
ALT AMIRANO, Ignacio Manuel

Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), naci en Tixtla (Mxico) de familia humilde y raza india. Hasta los catorce aos hace vida semisalaaje. Estudia en .Toluca (1849) Y se grada en Derecho. Aliado de [udrez, combate en la guerra de la Reforma y es elegido diputado. Durante la intervencin francesa toma las armas, es ascendido a coronel y nombrado presidente de la Corte suprema de Justicia. Tras el reinado de Ma-

35

ALTAMlRANO
ximiliano, se entrega a las letras y a representaciones diplomticas de su patria en Pars, Barcelona, etc. Entre sus obras: Cuentos de Invierno, Clemencia, El zarco, Rimas, etc.

CLEMENCIA
Clemencia no puede catalogarse de novela larga por su extensin: de ah que Altamirano la incluyese entre sus Cuentos de Invierno, publicados en 1869. Clemencia es un drama de amor que refleja un momento de la vida de Altamirano. Argumento sencillo y tpicamente romntico, con una soluci6n ms romntica todava: el amigo, que por no parecer desleal a los ojos de una mujer, se sacrifica por el esposo de sta, declarndose reo de muerte. Enrique Fl6rez y Fernando del Valle, comandantes del Ejrcito republicano, de caracteres bien distintos, alegre y juguet6n aqul, hosco y hurao ste, galantean a Isabel, prima de Fernando y a su amiga Clemencia, respectivamente. Ambas prefieren a Enrique y Fernando soporta resignado los desprecios de Clemencia que acaba entregndose al primero. Enrique traiciona a sus correligionarios liberales; las sospechas recaen sobre Fernando, pero descubierta la verdad, Enrique es condenado a muerte. Fernando, para evitar que Clemencia sospeche de l que, por celos, ha delatado a Enrique, le sustituye voluntariamente en la condena. Al fin Clemencia descubre la verdad: comprende la grandeza de Fernando y enloquece de desesperaci6n. Altamirano juega bien con los contrastes, tanto en lo fsico como en lo moral: Isabel, rubia; Clemencia, morena; Enrique, cnico y astuto; Fernando, un cmulo de perfecciones. Como tel6n de fondo, la guerra civil, que el autor reproduce con pinceladas certeras, como quien la ha vivido y ha participado directamente en sus principales episodios. Los hechos que relata son psicolgicamente falsos, as como la retirada a un convento de Clemencia. Tpica novela romntica, con todos sus defectos, Clemencia denota nicamente la garra de novelista que posea Altamirano y que demostrara sobradamente en su mejor producci6n, El zarco. El resto de los Cuentos de Invierno ofrecen menos calidad: Julia, tambin caracterstica del periodo romntico, coincide con Clemencia en el esquema, slo que en sta la situaci6n llega a una crisis que en Julia no sobreviene: tambin cuando la mujer 36

se da cuenta de su error en la elecci6n, es tarde y el amor que ha unido los dos seres no puede consumarse. En Clemencia era porque Valle haba muerto; en Julia, porque el general se ha vuelto positivista, un desencantado, un hombre que no cree en las mujeres ni en la eternidad de los sentimientos erticos, Este relato es moroso, lleno de descripciones y dilogos, hasta el episodio en que el protagonista enferma al convencerse de la ineficacia de su pasin, En seguida, todo se precipita. Altamirano no compone escenas, sino que las alude. Habla de cambios psicolgicos pero sin presentarlos. Los personajes piensan y reaccionan de modo distinto a como 10 hacan al principio de la novela. La ltima parte de Julia es pues raqutica, desanimada. Antonia y Beatriz son dos relatos inconclusos, o mejor dicho, slo esbozados. Atenea, ltimo de los Cuentos de Invierno, es un fragmento de novela, ciento siete pginas que llevan la accin a Venecia, aunque no por ello el paisaje descrito deje de ser mexicano. Desgraciadamente, Atenea es: "unas pginas que estoy escribiendo... una pasin de mi vida que revivo lejos de aqu, que transporto fuera de Mxico, no queriendo que en Mxico se la reconozca... ". El reconocimiento resulta imposible, pues se trata de un esbozo semirromntico, semimodernista, sin huella alguna de realismo en sus pginas. Todo es evocacin sentimental, deformacin del paisaje a manos del yo de! escritor, que proyecta en las casas, en los palacios, en los canales de aquella ciudad que no conoca, su desesperanza y su sensacin de estar prximo al fin. La tesis sobre e! amor que contiene -por 10 menos la tesis hasta donde e! texto nos permite conocerlaes positivista, porque afirma el predominio de los sentidos en e! sentimiento amoroso: junto a los sentidos -segn el novelista- hay factores imponderables, sin embargo. El amor comienza en ellos, pero no permanece, sino que los trasciende. Atenea fue escrita en1889, y se public con los Cuentos de Invierno por vez primera en 1935. F. DiEZ REJN EL ZARCO De mayor envergadura que los relatos o Cuentos de Invierno es la novela El zarco, escrita entre 1887 y 1889, y publicada en 1900, muerto ya Altamirano: prescindiendo de todo 10 intil, se evidencia un gran progreso tanto en la tcnica

ALTOLAGUIRRE
como en e! estilo: las divagaciones literarias desaparecen para dar paso a acciones, pensamientos, descripciones de rasgo firme, comentarios, y un argumento terriblemente directo hacia su desenlace. Nicols, hombre sencillo y bueno a carta cabal, que trabaja como herrero en la hacienda de Atlihuayn se enamora de Manue!ita cuya madre, doa Antonia, alienta sus pretensiones; pero la joven se ha prendado del Zarco, jefe de una partida de plateados. Atemorizada la madre por los bandoleros, decide trasladarse a Mxico; pero la vspera, Manuelita es raptada, a instancia propia, por e! Zarco, que la conduce a su guarida. AlH la joven ve derrumbarse sus ilusiones ante una realidad muy distinta de 10 soado. La fuga de Manue!a ocasiona la muerte de su madre, asistida en los ltimos momentos por Pilar y e! fiel Nicols. ste, que ha intentado intilmente batir a los plateados, se promete en noviazgo con Pilar. Entre tanto, la actuacin de los bandidos, a quienes son incapaces de reducir las fuerzas gubernamentales, provoca un alzamiento capitaneado por Martn Snchez Chagolln. Acude Martn al presidente Jurez en solicitud de plenos poderes contra los facinerosos; se entera por una delacin de que stos van a atacar e! cortejo nupcial de Nicols y Pilar, cae sobre ellos, 'aprisiona a los cabecillas y los hace ahorcar. El Zarco es colgado al pie de! rbol en que cantaba el tecolote durante las citas nocturnas con Manue!a que, muerto su amante, fallece de pesar. El Zarco lleva por subttulo "Episodio de la vida mexicana de 1861 a 1863", y con ello alude a su realismo: real es la actuacin de los bandoleros, reales os principales protagonistas, e! Zarco. Snchez Chagolln, Jurez, etc. Pese a ello, la novela no puede encuadrarse en e! gnero histrico, pues tal realismo slo le sirve para enmarcar otras intenciones, reflejar un estado de opinin, una forma de vida, e! ambiente provocado por las bandas de forajidos. La trama sentimental es e! pretexto; sobre ella Altamirano teje su visin de un momento poltico-social de su pas. Los caracteres estn trazados con maestra: e! Zarco, traidor, sanguinario, cobarde; su rival, Nicols, fuerte, generoso, con numerosos rasgos autobiogrficos de! autor; doa Antonia, Manuelita, ms ligera que perversa e irreflexiva que malvada. La prosa ntida de Altamirano, las .descripciones llenas de encanto y de verdad que nos transportan a las feraces comarcas de! Sur; la pintura, e! retrato de los guerrilleros y bandidos de la poca en que se desarrollan los sucesos narrados, todo hace de El Zarco un libro ameno e instructivo, porque si se descarta la fbula de los amores de! plateado con la desventurada Manue!ita, puede utilizarse como documento cuando Altamirano trata sobre las hazaas de los bandidos que infestaron durante varios aos la regin que hoy forma e! estado de Morelos.
F. DiEZ REJN

ALTOLAGUIRRE, Manuel

Manuel Altolaguirre (1906-1952), naci en Mlaga, fund junto con Emilio Prados la revista Litoral. Exiliado tras la contienda civil espaola, ha residido en Mxico donde se dedic al cine. Muri en accidente automovilstico durante un viaje en Espaa; entre sus poemarios figuran: Las islas invitadas, Soledades juntas, Nube temporal, Fin de un amor, La lenta libertad, etc.
POESIA Lricamente Altolaguirre comienza bajo e.l magisterio de Juan Ramn Jimnez, de! que pronto se separa para crear, sin vacilaciones ya, una potica personal, espontnea y humana con reminiscencias clsicas y barrocas y regusto romntico. Se le han sealado afinidades con Bcquer, Espronceda y Gil y Carrasco por esa poesa dolorosa en que rumia internos pesares, aunque siempre con una gracia alada y un frescor juvenil que ya trasparentan Las islas invitadas (1926). Estos primeros poemas hay que situarlos en el seno del renacimiento potico que efecta la generacin del 27 <'. la que Altolaguirre pertenece; la espontaneidad y la simplicidad se mezclan a las bsquedas ms modernas y vanguardistas. Tanto del resto de sus poemarios como de Las islas invitadas, se desprende un ritmo natural, un sentido vivo de la lengua en versos cortos, sin rima, o rimados en asonante, en muchas ocasiones libres pero ritmados de la manera tradicional espaola, con esas irregularidades misteriosamente musicales. En forma original esta lrica expresa la pureza de la mirada, la alegra de una sensualidad inocente, un deseo amoroso lleno de sinceridad; y al mismo tiempo, Altolaguirre sabe encontrar los acentos ms graves para expresar su desola-

37

LVAREZ
cion, como por ejemplo en la Elega a Federico Garda Lorca de! libro Nube temporal (1939): "Me olvido de vivir si te recuerdo, I me reconozco polvo de la tierra I y te incorporo a m, como 10 hace I la parte ms cercana de tu tumba, lesa tierra insensible que suplanta I el amoroso afn de tus amigos". Tanto en Las islas invitadas como en Nube temporal, Soledades juntas (1931) y Fin de un amor, Altolaguirre canta la preocupaci6n por la muerte: "Estar lejos de la muerte I es no verse, es estar ciego". Este sentimiento se mezcla incluso en sus copIas ms sencillas: "Marinero, marinero, I eras ro, ya eres mar. I No s a qu tono cantar I para ser ms verdadero; I que si al comps de tu muerte I nace la paz, sea ms fuerte I mi dicha que mi pesar. I No s si cantar su muerte I o si la vida llorar". Contra este pr6ximo fin del hombre s6lo e! amor impone alguna pausa, alienta al ser, vence la soledad y el vaco que en e! coraz6n anidan. Pero el amor es una pausa s6lo en la vida: "Aqu en el bosque, donde tanta altura I a travs de los siglos alcanzaron I estos frondosos rboles, quisiera I dejar crecer en m las empinadas y retorcidas venas de mi canto, I venas que son las ramas de un ardiente I coraz6n enterrado en e! olvido I que de su sangre vegetal se ufana. I Plantada as, mi soledad se eleva". De forma seca y tajante, F. Sainz de Robles, resume sus caractersticas: "De intensa temtica, feliz en las imgenes, clido de acento, nufrago afortunado en el ms puro lirismo, con una natural gallarda andaluza, Manuel Altolaguirre es el ltimo, crono16gicamente, de los llamados poetas puros, dueos de la mejor inefabilidad".
FRANCISCO VERA

EL ZARPAZO Estrenado en 1930, El zarpazo es el drama ms profundo de Antonio lvarez Lleras, que ahonda en los problemas familiares del hombre al presentarnos el pattico descubrimiento de Jos: que la causa del deshonor ha sido su propia madre. Ausente de su casa seis aos, durante los que ha trabajado en una explotacin petrolfera, Jos regresa y encuentra un hogar de relativo lujo. "Hecho un escombro" por los trabajos, interroga a su madre la causa de aquella casa tan bien puesta, con e! escaso dinero que. l mandaba todos los meses. No s610 el hogar, sino tambin las personas han cambiado: su novia Mara Elisa est triste. Un viejo amigo de la casa le hace comprender e! motivo de los cambios: Linares, el albacea nombrado por su padre al morir. Jos expulsa de casa al intruso, pero ste se niega: "Siento mucho no complacerte, mi amigo. Usted est en su casa, pero, en cambio, yo... ". La casa le pertenece y por tanto es libre de reformarla a su antojo. Linares hace valiosos regalos a Mara Elisa, aunque quien los recibe es Rosaura, la madre de Jos. El muchacho se enfrenta a su novia y la apostrofa porque deshonra la casa con su presencia: "Vete con ese canalla que es todo lo que mereces". Y Mara Elisa le replica que es l quien debe avergonzarse. Jos comprende entonces que se trata de su madre. Mara Elisa ha sido la primera en sufrir por saber que un da u otro su novio se encontrara con la verdad, con la cada de su madre; soporta los insultos de Linares y el desprecio de Jos, que se enfrenta a la madre; Rosaura se justifica y Jos comprende, pero la decisi6n ha sido ya tomada. Y cuando Linares va a entrar en la casa, Jos le dispara. La puerta se abre impulsada por e! peso del muerto. La criada quiere sacar a la calle el cuerpo pero Jos no lo permite y se dirige a su madre: "Por qu tiembla, por qu tiene usted miedo? Acaso va a permitir que vaya yo solo a la crcel? .. Los dos hemos matado a este hombre, madre ... Usted ha sido mi c6mplice y as habr de declararlo". El zarpazo del ttulo, la garra que ahoga la familia, es Linares ; Jos es un carcter perfectamente dibujado que en su profundo patetismo alcanza toda la grandeza de los humillados y ofendidos. Las dos figuras femeninas pierden perfil y vigor al ser comparadas con el protagonista, que se siente apresado en las redes de su amor y del cario por su madre y su novia. Versi6n tr-

LVAREZ, Jos S. Vase Fray Mocho. LVAREZ LLERAS, Antonio

Antonio lvarez lleras (1892-1956), naci en Bogot (Colombia). Se le considera como el verdadero iniciador del teatro colombiano moderno, gnero en el que ha cosechado sus mayores lauros aunque tambin cultiv la novela. Entre sus obras, descuellan: Fuego extrao, Vboras sociales, Como los muertos, Los mercenarios, El zarpazo, etc.

38

AMADs gica de una stira social realista, El zarpazo entrevera su calidez con ciertos anhelos poticos que realzan el problema tratado por la pieza. L. ASTUDILLO GUTIRREZ LVAREZ QUINTERO, Serafn y Joaqun
Serafn (1871-1938) Y [oaqtdn (1873-1944), Alvarez Quintero, nacidos ambos en Utrera (Sevilla), comenzaron desde muy j6venes una carrera teatral en colaboraci6n que les ha reportado grandes triunfos. Acadmicos de le Lengua, cultivaron el sainete: El ojito derecho, La reina mora; la comedia: Puebla de las mujeres, El genio alegre, Las de Can, y el drama: Malvaloca, Las flores, Los galeotes, etc.

MALVALOCA Dentro del plano de la comedia dramtica con predominio de lo sentimental, los Quintero han dejado quiz sus mejores piezas: Malvaloca, estrenada en 1912, es la obra ms representativa en este orden, Inspirada en una copla andaluza, es el drama de la redenci6n por el amor de una mujer cada vctima de las circunstancias, Leonardo, que ha sufrido ciertas quemaduras en la fundici6n de su amigo Salvador, ingresa en el asilo de las Hermanas del Amor de Dios, a las que promete arreglar su campana rota, llamada "Golondrina". Malvaloca, enterada del accidente viene a visitar a Salvador, antiguo amor suyo. Cuando ste, que se ha ausentado veinte das, regresa a Las Canteras, pueblo donde transcurre la acci6n, se encuentra con [uanela, que ha venido a pasar una temporada con su hermano Leonardo y con Malvaloca; sta se ha afincado en el pueblo y recibe la visita de Leonardo, que se siente atrado por la mujer. Un amor apasionado y profundo transforma la vida de estos dos personajes, hasta el punto de que Leonardo quiere hacer de Malvaloca una mujer honrada, refundirla, como dice la copla andaluza: "Meresa esta serrana / que la fundieran de nuevo / como funden las campanas". La presencia de Salvador da al traste con todas sus intenciones: es el pasado, y como tal impone un ambiente tenso. Llega por fin. el da en que va a sonar de nuevo La golon: dnna refundida. Juanela est enfadada con su

hermano que ha invitado a Malvaloca a casa para que contemple el paso de la procesi6n: las amigas de la muchacha se han marchado ante la presencia de Malvaloca. Santiago intenta hablar con Leonardo para hacerle comprender la realidad de lo que pasa en su hermana; y al ver que su amigo se ha trazado un camino definitivo, comprende que su presencia molesta a la pareja; abandonar el pueblo, sacrificndose a la felicidad de Leonardo que, cuando la Golondrina repica en el aire, se abraza a Malvaloca con emoci6n: ambos estn decididos a fundir las desventuras del pasado y a recomenzar una vida nueva alentada por el fuego de su amor. El planteamiento del drama tena posibilidades dramticas que los Alvarez Quintero no han sabido desarrollar, por su tendencia a lo sentimentaloide; tendencia que Azorn defina diciendo: "El teatro de los Quintero es el teatro de la bondad y de las mujeres". Malvaloca posee algunos aciertos, como son los ambientes, los tipos y algunas situaciones. Dramaturgo de cuadros brillantes en que la vida re, en Malva/oca ha ensombrecido el punto de partida, para dejar luego que el amor restablezca el equilibrio y seque las lgrimas. MAReos SALAS AMADs DE GAULA (Annimo) En 1508 aparece en Zaragoza el libro de caballeras ms famoso e importante, no s610 de Espaa, sino del mundo, el inmortal Amadis de Gaula, "obra capital -dice Menndez PelaYDen los anales de la ficci6n espaola, y una de las que ms tiempo y ms hondamente imprimieron su sello no s6lo en el dominio de la fantasa, sino en el de los hbitos sociales". Vivas polmicas ha suscitado el prncipe de las andantes caballeras; que adems constituye la primera novela moderna merecedora de tal ttulo, pensada en grandes trazos y redactada segun la tcnica narrativa de los autores modernos. Portugueses, franceses y espaoles recaban para s la paternidad del Amadls. La crtica espaola ha desacreditado su atribuci6n al portugus Vasco de Lobeira, ha demostrado insostenible la de los manuscritos portugueses encontrados en la Casa de Aveiro; y as, la afirmaci6n del francs Nicols de Herberay (s, XVI) traductor del Amads

39

AMADs

espaol, de haber existido en "langage picarde" un libro de! que an quedaban fragmentos, carece de base s6lida. A todas luces parece evidente que la nica base para juzgar es la ~l autor de la obra editada en Zaragoza en 1508: Garci Ord6ez de Montalvo que segn l mismo corrigi los tres primeros libros, enmend6 e! cuarto y aadi6 e! quinto. El original bsico se haba escrito algunos aos antes de su impresi6n; tampoco se sabe en qu lengua fue escrito. Para Menndez Pe!ayo no hay duda sobre e! autor: Ord6ez de Montalvo no se conform6 con ser un mero reunidor, sino que realiz6 una labor mucho ms honda, resumiendo, ampliando, vitalizando romances e historias odas. Las narraciones livianas de sus predecesores adquirieron bajo la pluma de Ord6ez una direcci6n tica que se destaca netamente en e! cuarto libro, ms doctrinal y menos potico que los anteriores. El argumento de! Amads constituye una intrincada selva de batallas extraordinarias, reconocimientos inesperados, encuentros imprevistos, peripecias, todo narrado con arte y sin decaer en momento alguno el inters. El primer libro, de estilo ms que arcaico y movido que los otros, cuenta el nacimiento de Amads, arrojado al ro en un arca embetunada, con un anillo y una espada para su reconocimiento futuro; su crianza junto a Gandales de Escocia; sus amores idlicos con la princesa Oriana; la ceremonia de armarse caballero; sus primeras empresas; el reconocimiento de sus padres, Peri6n y Elisena; su encantamiento en e! palacio de Arcalaus y liberaci6n por dos doncellas de Urganda la desconocida; la lucha con su hermano Galaor sin reconocerse; las cortes celebradas en Londres por e! rey Lisuarte, padre de Oriana, y la reconquista de! reino de Sobradisa con la aventura de Briolanja. El segundo libro, de menos accin y variedad, narra sus estupendas y continuas victorias contra caballeros gigantes y endriagos de diversos nombres: Famongomadan, Madanfabul, Cuadragante y Lindoraque, "e! hijo de! gigante de la Montaa defendida". Una buena parte est ocupada por su correspondencia con Oriana; y termina enemistado con e! rey Lisuarte, por los ardides de los envidiosos Gandade! y Brocadn, enemistad que le hace salir de Londres, embarcado con sus 500 fieles para dirigirse a la nsula Firme. El libro tercero es ms mon6tono. Oriana da a luz en secreto un nio "que tena debajo de la teta derecha unas letras tan blancas como la nieve

e so la teta izquierda siete letras tan coloradas como brasas vivas; pero ni las unas ni las otras no supieron leer ni qu decan, porque las blancas eran de latn muy oscuro y las coloradas en lenguaje griego muy cerrado". Tal nio es Esplandin, fruto de los ocultos amores de Amads con Oriana. Sigue la infancia de Esplandin, amamantado a semejanza de R6mulo y Remo por una loba; su crianza por una hermana de! ermitao Nasciano. Entretanto, el escenario de las proezas de Amads se agranda: deja las Islas Britnicas y la pennsula Armrca; viaja por Alemania, Bohemia, Italia, Grecia, islas de! Mediterrneo, realizando las ms sorprendentes batallas, enmascarado bajo los nombres ms diversos: Caballero de las Sierpes, Caballero de la Verde Espada, Caballero del Enano ... Sus triunfos culminan con la entrada en Constantinopla. Lucha con el vestiglo y lo mata. Viene, por ltimo, la liberaci6n y conquista definitiva de Oriana, y e! descanso de los dos amantes en la nsula Firme. Hasta aqu e! original recibido por Ord6ez de Montalvo. Crese, sin embargo, que el nacimiento de Esplandin se debe a la imaginacin de! espaol, que no contento con e! desenlace de la novela, le dio otro ms en consonancia con las ideas profundamente religiosas de la poca en e! cuarto libro, lleno de descripciones interminables y aventuras faltas de originalidad. La acci6n se reduce a las luchas de Amads y sus vasallos de la nsula Firme contra e! rey Lisuarte de Bretaa, con quien termina por reconciliarse despus de haberle derrotado. Como en la batalla muere e! emperador romano, a quien Lisuarte haba prometido la mano de Oriana, ya no hay obstculo para que sta contraiga matrimonio con Amads; y todo termina en paz con la boda de los dos amantes y otros personajes principales. El Amads ha sido considerado como e! mejor de todos los libros de caballeras por su descripci6n fiel de las costumbres y el espritu caballeresco de la poca; adems, e! estilo en que est escrito es sugestivo, brillante, con gran soltura y fluidez y una variedad de tonos que no se encuentra en las otras obras de su especie. Las ediciones se multiplicaron, convirtindose en e! libro ms ledo de la primera mitad de! XVI por todas las clases sociales, incluidos los religiosos y la nobleza. San Ignacio, Santa Teresa, el mismo Carlos V confiesa haber perdido en su lectura buena parte de su juventud. Gil Vicente llev6

40

AMORIM muchas veces a las tablas sus aventuras y fue traducido al francs, ingls, holands, alemn, italiano y hebreo. Ariosto lo imita en varios pasajes del Orlando y Tasso en su Amadigi. Lgicamente un libro de tan gran difusin, estaba llamado a tener gran descendencia; as, pronto empezaron a nacerle hijos y ampliaciones: el Quinto libro del Amads o Las sergas de Esplandin, de Montalvo, que carece de vigor, originalidad y frescura y fue arrojado al fuego por el cura del Quijote. El Sexto libro, de Pez de Rivera, en que se cuentan las "grandes e hazaosos feches" de Don Florisando, sobrino de Amads. El Sptimo libro, de autor desconocido, que narra las hazaas de Lisuarte, hijo de Esplandin. El Octavo libro o Segundo Llsuartc, del bachiller Juan Daz, que hace morir a Amads de viejo y recluye a Oriana en el Monasterio de Mirafiores, del que llega a ser abadesa. El Noveno libro, atribuido a Feliciano de Silva, el autor de la Segunda Celestina, que resucita a Amads y enlaza su accin con el primer Lisuarte. Los libros dcimo y undcimo, tambin de Silva, fueron muy apreciados por Cervantes, que en el Quijote dice, que ningn libro "le pareca tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones suyas le parecan de perlas y ms cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafos, donde en muchas partes hallaba escrito: "la razn de la sin razn que a mi razn se hace, de tal manera mi razn enflaquece, que con razn me quejo de la vuestra fermosura". El ciclo de los Amadises se cierra con el duodcimo libro, escrito por Pedro de Lujn con el ttulo de Don Siloes de la Se/va.
U.
MERCADAL YEBL

CIUDAD REBELDE Publicada en 1967, la novela de Luis Amado Blanco Ciudad rebelde est dedicada "Al doctor Fidel Castro que un da nos resucit con la Primavera de una antigua esperanza". Ciudad rebelde es la crnica novelada de los ltimos aos de la tirana de Batista en La Habana, la ciudad rebelde del ttulo. En esa crnica, a travs del grupo revolucionario en el que se centra la accin, conocemos el espritu de lucha que animaba a los hombres que forjaron el futuro de la Cuba socialista. Con trazos verdaderamente magistrales, el autor nos presenta al extraordinario personaje que es Alfredo Maseda, estudiante del ltimo ao de Medicina, cuya saga ser el hilo conductor de la trama. Conoceremos tambin la personalidad de los dems integrantes del grupo: Madn y Prendes, universitarios como Maseda, el padre Jos Mara, fraile vasco que se presenta como sacerdote, como hombre y como revolucionario, para que cada uno elija la parte que ms le agrade; y hombres de la talla del doctor Azpiazo, que dirige la clula del Movimiento 26 de julio en La Habana, Rosabal, Marn... Como contrapunto de la accin clandestina que desarrollan estos personajes, Amado Blanco va intercalando captulos dedicados a narrar los progresos de las guerrillas en Sierra Maestra, y a la vez describe la represin ejercida por la polica batistina en sus ltimas horas de poder. El final, digno de las mejores pginas de la narrativa contempornea, nos entreabre a la esperanza colectiva del dolor personal de esos hombres que en su entrega a los objetivos comunes, han sido los artfices de una victoria. Ciudad rebelde es pues un retazo de historia hecho novela de un autor que comenz su labor novelesca con Un pueblo y dos agonas, donde Amado Blanco orienta la narracin en un nuevo sentido, gil y profundo, en el que se revelan los mecanismos internos de la pasin a lo largo de existencias agnicas. Otro gran xito de Amado Blanco lo ha constituido Doa Veloria -nueve cuentos y una "nivola"-, al estilo unamunesco. F. DEz REJN AMORIM, Enrique

AMADO BLANCO, Luis

Luis Amado Blanco, naci en Espaa, se halla estrechamente vinculado a la literatura y a la poltica de Cuba donde reside desde 1936. En la actualidad es embajador del rgimen castrista ante la Santa Sede. Ha editado entre otros: Poema desesperado, Un pueblo y dos agonas, Doa Velorio, Ciudad rebelde, etc.

Enrique Amorim (1900-1960), nacto en Salto (Uruguay), se le puede considerar 41

AMORIM tambin argentino, ya que ha desarrollado simultneamente su obra en ambos paises. Poeta, ensayista y novelista, en este ltimo gnero ha sobresalido con obras como La carreta, El paisano Aguilar, El caballo y su sombra, Los montaraces, etc.
LA CARRETA
La carreta, publicada en 1932, nos ofrece un cuadro, trazado segn la tcnica naturalista, de lo crudo. Expone la vida de las cortesanas trashumantes, "quitanderas", con un grafismo que produce nuseas. Amorim describe el viaje accidentado, sin itinerario preciso, a travs del campo uruguayo, de una "troupe" de campesinas convertidas en "quitanderas" y de los hombres que viven junto a ellas durante ms o menos tiempo, segn el azar, el dinero o el sentimiento se lo permitan. De ah que pese a las terribles venganzas, a los intensos olores emanados por hombres y rebaos, por los saltos de la carreta por caminos inh6spitos, objetos y seres vivos tengan cierto aire de fantasmas; que sus relaciones humanas se formen y desaparezcan como el humo (padre e hijos, hermano y hermana, esposa y esposo, toda pareja es tan frgil como el humo); el tiempo presente se puebla de recuerdos y, como los recuerdos, se estanca sin que se sepa por qu. Ubicados en este universo de sombras, "el silencio pesa sobre los hombres" que solo buscan "un rancho cualquiera en la inmensidad del mundo" y que temen no haber escogido su camino por s mismos: el camino les arrastra, les lleva a su pesar. Para afirmar la posibilidad de elegir su propio destino, los hombres se aferran a pasiones irracionales, a actitudes desesperadas, a recuerdos, a falta de otra cosa. Por eso, el indio Ita har el amor con su mujer ya muerta; por eso Matacabyo tratar por todos los medios de ignorar que su fuerza fsica no es ya ms que una leyenda. La carreta arrastra tras de s a todos los que prefieren el vagabundaje a una permanencia indefinida en un rinc6n olvidado del mundo. Tratarn en vano de lograrlo, porque cuando el hombre se encuentra en las garras de su destino, es demasiado tarde para volverse atrs: cuando un personaje es arrastrado por la acci6n de la novela, por la carreta, su vida est hecha a base de recuerdos, de la nostalgia de sus aventuras, de la ausencia o la traicin de una mujer,

de una patria perdida. Algunos crmcos han di. cho de La carreta cue "su tcnica narrativa es dbil", o que "la estructura carece de armona". Estas dos frases s610 hacen confirmar el estilo literario de Amorim: el relato salta inopinadamente de un personaje a otro, se demora con un tipo secundario en detrimento de los principales, o descuida la trama central de la narraci6n en provecho de un incidente marginal, o interrumpe repentinamente un hecho para narrar otro, o saca a escena nuevamente un personaje enfocado bajo otra luz ms fuerte. Este procedimiento que podra parecer gratuito desde el punto de vista de la crtica convencional, es el logro de Amorim que busca una lgica del recuerdo y echa su anzuelo en la atenci6n del lector. Tambin hay que sealar el acierto de tipos como Florita, don Caseros, las hermanas "Felipe", Marcelino Chaves, etc. F. DEZ REJN EL PAISANO AGUILAR

El paisano Aguilar, publicada en 1934, tiene gran parecido con Don Segundo Sombra por cuanto que ambas constituyen la transformaci6n del gaucho y el anlisis de su conducta en eje de la narracin, El desarraigo del hombre del campo en la ciudad, y del hombre de la ciudad en el campo es tratado en El paisano Aguilar en sus dos vertientes. Francisco Aguilar, el protagonista, ha nacido en el campo, pero ha sido educado en la ciudad; su compleja psicologa le hace renegar de su educaci6n y al mismo tiempo de su nacimiento. l ha tratado de buscar siempre "la liberaci6n de su destino, la singularizaci6n de su vida, dentro del ritmo familiar". A la muerte de sus padres, Aguilar vuelve al campo como dueo de una estancia heredada y localizada en el interior del Uruguay. Ahora se sentir inseguro, fracasado, ante los reclamos de las diferentes formas de vida ciudadana, que conoce, hasta que poco a poco cede a la inercia de la naturaleza y acaba por vegetar como un gaucho; una vez cortados los lazos que lo entroncaban con la ciudad, ir reemplazando sus necesidades de all por otras sacadas de la nueva vida y as, una muchacha campesina, "sana y sumisa", sustituye a la frvola novia de la ciudad. Sabindose integrado definitivamente en el paisaje rural y en las costumbres que lo enmarcan,

42

ANCONA

se hace preguntas cuya respuesta ignora, o mejor dicho, que jams podr responder. "Porque an no ha comenzado el dilogo entre el hombre y la llanura". Este simple tema, sin embargo, se disuelve en numerosos episodios que .hacen de la arquitectura novelesca algo carente de solidez. Pero Amorim jams se cuid de la estructura narrativa; tampoco ilumina de manera plena la intimidad de su personaje, porque no se dedica a la novela psicolgica, pues se trata. de una novela rural, con todas las implicaciones sociales que conlleva el estudio de la situacin campesina uruguaya. Por eso, lo mejor de El paisano Aguilar son las sagaces observaciones con que siembra su novela; muchas de ellas quedan formuladas como metforas vanguardistas que entran en el relato con naturalidad, con tiento, siempre con paso seguro y sin atropellarse. Junto con La carreta y El caballo y su sombra, El paisano Aguilar forma la triologa dedicada al campo uruguayo por Enrique Amorim, de quien Anderson Imbert dice: "Amorim es un observador inteligente, mesurado pero inquieto por la desorientaci6n espiritual de su tiempo". F. DEz REJN
ANCONA, Elgio

Eligio Ancona (1835-1893), naci en Mrida (Yucatn, Mxico), estudi abogada y rigi el ayuntamiento de Mrida. Durante el imperio de Maximiliano, dirigi el peridico La Pldora, al servicio de la repblica, que fue clausurado y Ancona desterrado y apresado. En 1867 se uni a las tropas liberales, siendo secretario general del Gobierno y posteriormente gobernador interino y constitucional de Yucatn. Adems de sus novelas, escribi un Compendio de la historia de Yucatn.

EL FILIBUSTERO Pese a lo que sugiere el ttulo, El filibustero no es una historia de piratas, sino una novela de complicada trama que se desarrolla principalmente en tierra, en la provincia de Yucatn, a fines del siglo XVII y principios del XVIII, unas veces en Mrida, otras en Campeche, y que solo tiene un incidente de filibusterismo: la derrota y el

apresamiento de la nave espaola La Isabel que lleva a su destino a Fernando Meneses Brabo de Saravia, gobernador y capitn general de la provincia. Para la trama Ancona se fij6 en La hija del judo, de Justo Sierra, aunque -como novela primeriza- no se acerc ni en la oaracterizaci6n de los personajes ni en el desarrollo ceido y bien compuesto del nudo. Los personajes de Ancona tienen una sicologa vaga e indecisa, que en ocasiones varia sin suficiente justificacin, Los incidentes se relacionan en su mayor parte con la vida familiar de don Gonzalo de Villag6mez y de su esposa doa Blanca de Palacios; con los tropiezos y peripecias del gobierno de Yucatn, en los que se destaca el asesinato del teniente del gobernador; con la actividad y la enorme influencia de los franciscanos en los negocios pblicos. Todo este cuadro agitado y sensacional es como el fondo sobre el que se destaca el amor de Berenguela -la hija de don Gonzalo- por Leonel, el joven que, de nio, fue recogido por la familia y que se cri6 al lado de Berenguela, en una intimidad que fue, primero, idilio infantil, y despus, pasin ardiente capaz de vencer todos los obstculos que se le opusieran. La forma en que ese amor los vence y por qu raz6n los amantes no logran al fin gozar de su triunfo es el nudo del argumento y el misterio de la novela, en cuya marcha sinuosa se utilizan todos los medios para complicar ese misterio, que al fin llega acompaado del suspense y la sorpresa: elementos esenciales de la novela de folletn. Berenguela es una joven apasionada, vctima de una serie de circunstancias en las que no puede intervenir ni de las que puede defenderse. Leonel, honrado, de alma noble, llega, casi contra su voluntad a convertirse en capitn de piratas, y en el ejercicio de esta criminal profesin conserva su honradez a fuerza de sutiles distingos en los atropellos y violencias que tiene que cometer. A los padres se les contempla desde lejos, sin distinguir bien sus perfiles: son dos personajes obligados a vivir das de discrecin y sacrificio. Los gobernantes y los alcaldes hacen fugaces apariciones como figuras semejantes a las que desfilan en las crnicas histricas. El filibustero es una novela cuyas peripecias entretienen, aunque acaso no sorprendan mucho al lector acostumbrado a las narraciones de misteriosos enredos; la obra, como primera producci6n de un novelista, merece francos elogios y es digna de ser leida. Para el profesor J. Lloyd Read,

43

ANCONA

estudioso de la novela mexicana, "la Inquisicin tiene en la obra de Ancona el mismo carcter y la misma funcin que en La hija del judo". Pero Ancona es ms subjetivo que Justo Sierra; sus ataques contra el rgimen colonial son ms directos. Sus caracterizaciones ms interesantes.

E.

GMEZ BRINGAS

LOS MRTIRES DEL ANAHUAC Publicada en 1870, Los mrtires del Anahuac ofrece un idilio trgico que se desarrolla enmarcado en el inmenso panorama de la conquista de Mxico, segn la historia de Bernal Daz del Castillo, que le ha servido de base para los principales acontecimientos. Desde la llegada (1519) de la flota espaola de la tercera expedicin, hasta la muerte de Cuauthemoc en el camino de las Hibueras, Ancona narra en forma novelesca, con los dilogos apropiados que dan vida a los personajes, los principales sucesos de la conquista: la llegada y estancia en Veracruz, la matanza de Cempoala y el hundimiento de las naves, el paso por Tlaxcala, la entrada en Tenochtitln, la prisin de Moctezuma, la aparicin de Pnfilo Narvez y la matanza de Alvarado en el templo mayor, el regreso de Corts, la noche triste, el sacrificio de Jicotncal, las conspiraciones en el campo espaol, la aprehensin de Cuauthemoc y la ejecucin de los reyes de Mxico, Tabuca y Texcoco: como colofn, Ancona presenta la muerte de Corts en Castilleja de la Cuesta, vctima de "remordimientos, contradiccin y despecho". A esta relacin de la conquista el novelista ha aadido personajes, acciones y episodios contemplados desde el campo azteca, entre ellos, el idilio trgico que constituye la parte original, intriga fraguada por la fantasa, que decora ese gran cuadro histrico. Tizoc tiene, como tantos hroes legendarios, un nacimiento romntico. Es hijo de Bazatl, prncipe de Cuautla, que habiendo sido hecho prisionero fue destinado por los aztecas a ser sacrificado a los dioses. Durante los ltimos meses, segn las costumbres, fue celebrado en continuas fiestas y se le ofrecieron algunas de las jvenes ms bellas del reino, con una de las cuales tuvo un hijo, Tizoc, que a la muerte de su madre fue confiado al sumo sacerdote Tayatzin, quien lo dedic6 al sacerdocio. Tambin conoce a Geliztli, una hija de Moctezuma, La llegada de los espaoles da al joven

hroe oportunidad para colgar los hbitos y obrar de acuerdo con su espritu guerrero: Cuauthemoc le premia por una hazaa en el primer encuentro y le autoriza a dejar el templo. Entre los mltiples obsequios que Moctezurna ofrece a Corts est su propia hija, Geliztli. La Malinche, celosa, est dispuesta a favorecer la huida de la joven con Tizoc. Mientras se hacen los preparativos, la prolongada prisin de Moctezuma agrava los hechos: entre sacerdotes y guerreros hay planes para librarlo de su cautiverio y asesinar a Corts: uno de ellos consiste en convertir a Geliztli en la [udth de los aztecas. El intento fracasa y los acontecimientos se amontonan. Tizoc morir heroicamente arrastrado por su amor a la joven princesa y su devocin a la independencia de su patria. A Geliztli, una vez perdidos el candor y su felicidad, la suerte le reserva otros tormentos: la mayor tragedia que puede sufrir una madre. El ttulo es significativo: los mrtires del Anahuac son todos los que sufrieron el ataque y la dominacin de los espaoles: sobre todo aquellos que fueron vctimas de crueldades innecesarias, de injusticias sin nombre, de violencias inmotivadas, que vieron destruidos algo ms precioso que la vida, los sentimientos, que son la base misma de la existencia humana. Los personajes son casi todos histricos, tanto espaoles como indgenas, y estn pintados con los perfiles que tradicionalmente les ha dado la historia: el carcter de los actores principales de los episodios que constituyen la intriga original de la novela -Tlzoc, Geliztli y el gran sacerdote Tayatzin-, estn: trazados en su rasgos esenciales, que bastan para darles una vida al mismo tiempo impresionante, verdica y pintoresca. E. GMEZ BRINGAS

MEMORIAS DE UN ALFREZ La ltima y la mejor de la novelas de Eligio Ancona, Memorias de un alfrez, se public pstuma en 1904. El alfrez Ramiro de Salazar cuenta su historia novelesca, dolorosa y dramtica en forma que despierta y renueva constantemente el inters. Ramiro, espaol pobre a quien un to influyente de Espaa consigue la plaza de alfrez en la provincia de Yucatn, adquiere con su protector el compromiso moral de hacer todo lo posible por salvar a un pariente lejano, Antonio de Salazar, que sufre injustamente en las mazmorras del fuerte de -San Juan de Ula, como sospecho-

44

ANDRADE

so de asesinato del capitn general don Lucas de Glvez. Esta obligacin viene a reforzar su carcter justiciero, y su juventud que lo inclina con cierto quijotismo a la defensa de las causas generosas. Apenas llegado a Mrida, cae en sus manos el fragmento de una carta en la que un desconocido personaje ofrece al probable criminal la mano de su hija despus de que haga desaparecer a Lucas de Glvez. El descubrimiento del autor de la carta y del destinatario dar la clave.del asesino y del instigador de un crimen que conmovi en su tiempo, seis aos despus del momento en que comienza la historia. La posesin de este secreto har a Ramiro causa de una serie de desgracias y aventuras: el conocimiento de Mara, las excursiones a las ruinas del convento de Santa Catalina, y el idilio con la desventurada joven que hace por un momento agradable la existencia del alfrez; pero luego los amantes tienen que huir, agravando su situacin. El ms importante de los asesinos se decide a confesar, y entonces la escena se traslada de Mrida a Mxico, donde vive Camila, la hermosa viuda que fue amante del capitn general y a cuyas relaciones con ella se deba acaso su muerte a manos de un rival humillado. Mara se decide a contar su historia a fin de ganar definitivamente la estimacin de su amante, y Camila la completa de modo que se explican muchas acciones que pareoen infamar la conducta de la joven y que dan a la novela un misterio justificado y entretenido. Despiertan piedad la vida triste y atormentada de Jorge de Serralta, la tan humillada y torturada de Mara. Camila, a pesar de haber sufrido, ha encontrado siempre soluciones favorables sin sacrificios muy grandes. El alfrez, valiente y apasionado, logra al fin la felicidad que le brinda su destino: al trmino de la narracin, que principia a fines del XVIII, Y finaliza cuando ya Mxico es independiente, lo vemos padre de una familia completamente mexicana. Las Memorias de un alfrez es una de las mejores novelas de tema colonial, porque su argumento complicado y las intrigas, estn narrados con arte y habilidad. Los personajes son pintados con trazos elementales pero verdicos. El carcter agrio, duro, perverso incluso de Serralta, est justificado por una vida en la que no ha habido satisfacciones que no haya pagado con el precio ms caro. La misma Camila, que pasa rpidamente, est diseada en las acciones que de ella se cuentan y en su propia aparicin, al fin de la novela, como una de esas mujeres hbiles que, ductilizando un poco la moral, acaban por

encontrar la situacin ms afortunada para ellas, sin pecar ms de lo necesario para subsistir.
E.
ANDRADE, Olegario Vctor
GMEZ BRINGAS

Hasta hace poco se pens que haba nacido en la provincia de Entre Rlos (Argentina); ltimamente se ha demostrado que gracias a una circunstancia fortuita, la cuna de Vctor Olegario Andrade (1839-1882), es brasilea, de Alcorete. Estudia en Uruguay, se dedica al periodismo y ostenta algunos cargos pblicos. El nido de cndores le da inusitada fama y poco despus la lectura pblica de La Adntida le lleva a la apoteosis.

EL NIDO DE CNDORES Considerado como poeta provinciano, Olegario Andrade alcanza la fama con la publicacin de El nido de cndores (1877), basada en la repatriacin de los restos del general San Martn. Apenas hubo argentino en la poca que no recitase de memoria la introduccin del poema: "En la negra tiniebla se destaca, / como un brazo extendido hacia el vado, / para imponer silencio a sus rumores, / un peasco sombro. / Blanca venda de nieve le circunda, / de nieve que gotea, / como la negra sangre de una herida, / abierta en la pelea". En versos endecaslabos y heptaslabos nos presenta al cndor, "el viejo morador de la montaa", inquieto, esperando la confirmacin de la nueva: los restos del Libertador regresan a la cuna: la pupila vigilante del pjaro andino avizora la gran gesta de San Martn, y el vate la ofrece en estrofas grandilocuentes: "Una maana, [inolvidable da! / ya iba a soltar el vuelo soberano / para surcar la inmensidad vaca / y descender al llano / a celebrar con ansia convulsiva / su sangriento festn de carne viva, / cuando sinti un rumor nunca escuchado / en las hondas gargantas de Occidente; / el rumor del torrente desatado, / la clera rugiente / del volcn, que en horrible paroxismo / se revuelca en el fondo del abismo! / Choque de armas y cnticos de guerra / resonaron despus. Relincho agudo / lanz el corcel de la argentina tierra / desde el peasco mudo / y sonaron los blicos clarines / del Ande gigantesco en los confines". El nido de cndores se caracteriza por su "titansmo", esencia de la literatura

45

ANNIMOS

romntica: abandonando la lrica, olvida los hechos de su alma y se ponea cantar los de! mundo. Su otro gran poema, ledo pblicamente en 1881, se titula La Atlntida: en l, Andrade tiene conciencia de haberse convertido en intrprete de todo un pueblo en su despertar: "[De pie para cantarla, que es la patria, / la patria bendecida / siempre en pos de sublimes ideales, / el pueblo joven que arrull en la cuna / el rumor de los himnos inmortales, / y que hoy llama al festn de su opulencia / a cuantos rinden culto / a la sagrada libertad, hermana, / de! arte, de! progreso, de la ciencia... " Andrade es un poeta hijo de las circunstancias, con demasiada oratoria, una versificaci6n fcil, abuso de efectismos brillantes: su verso es un torrente fragoroso de metforas alucinantes, grandilocuentes, fantsticas, producto de un poeta visual, plstico. Muy influido por e! gran Vctor Hugo, Andrade abarca los temas inmortales de la poesa, las hiprboles, e! progreso, la patria, el porvenir, la libertad, e! destino humano, con un aliento resonante -que no hueco--, afectado, grandioso -ya que no profundo--, porque a Andrade siempre se le ha negado e! ttulo de gran poeta: se dej arrastrar por el xito, sin tocar ms cuerdas que la pica sonora, para la que tena ritmo pero no profundidad: Ya lo observ Valera: "No bastan las imgenes de que reviste y adorna e! poeta su pensamiento, ni e! fuego de la pasin con que le presta calor y vida; son indispensables, adems el esmero, la reflexin y el arte ms exquisito". Y tambin, Menndez Pe!ayo: "Poeta efectista que escribi para ser ledo en voz alta y resonante y para ser aplaudido a caonazos". E. GMEZ BRINGAS
ANNIMOS

Inglaterra, se doctor en derecho y se afili al partido conservador. Tom las armas para defender al gobierno contra el general Obando (1839-1842) comenzando la carrera militar, en la que alcanzara el grado de general. Particip en las vicisitudes polticas de aqueo llos turbulentos aos, siendo por fin elegido Presidente; antes de tomar posesin de su cargo fue asesinado. Su fama literaria descansa en el poema Gonzalo de Oyn. GONZALO DE OYN Los fragmentos de! poema de Arboleda, Gonzalo de Oyn, publicado con e! resto de sus poesas en 1883, constituyen la base sobre la que descansa la fama literaria del presidente colombiano, sin que ello quiera decir que no escribiese otras composiciones dignas de recuerdo. El poema pico de Arboleda se halla incompleto debido a la prdida de parte de los manuscritos originales. Pese a ello, Menndez Pelayo lo consider como "el mejor fragmento de poesa pica escrito en Hispanoamrica". Gonzalo de Oyn recoge en forma de leyenda un episodio de la conquista: la rivalidad entre dos hermanos, Gonzalo y Alvaro que personifican respectivamente e! espritu caballeresco, cristiano y espaol de muchos hroes de aquella magna aventura, y el espritu indisciplinado,anrquico y cruel de otros. Ambos simbolizan las dos facetas claves que han polarizado la historia de Hispanoamrica: la anarqua, la revolucin, por un lado, y el orden conservadurista por otro; ambos sistemas vitales poseen defectos y virtudes, pero expresan, mejor que cualquiera otra dualidad, la esencia de los pases descubiertos por Co16n. Arboleda sobresale, ms que en lo pico, en lo descriptivo, como demuestran algunos pasajes dedicados a su tierra natal del Popoyn: "Voy por e! campo que agost6 el olvido, / recogiendo con mano reverente / las hojas secas del laurel perdido. / Dir tus hechos, infeliz, valiente / Gonzalo, amante, amado, perseguido / pero los busco entre e! voraz torrente / de los siglos que ruedan, se confunden, / y en la infinita eternidad se huno den ..." El resto de sus poesas --escasas- giran en torno a dos temas, e! amor y la poltica: El poema Nunca te habl es el mejor exponente del primero: "Nunca te habl... Si acaso los reflejos / de tus ojos llegaron desde lejos / mis fascinados ojos a ofuscar / de tu mirada ardiente, / aunque tranquila / no se

Las obras de autor desconocido no van agrupadasni bajo el genrico nombre de An. nimo ni por el nombre del autor a quien se atribuye sino que figuran alfabticamente segn el ttulo de la obra y con el tipo de letra que correspondera al autor.
ARBOLEDA, Julio

[ulio Arboleda (1817-1862), naci en la mina de Timbiqui (Colombia), perteneca a una acaudalada familia del Cauca. Estudi en
46

ARCINlEGAS atrevi mi tmida pupila / los quemadores rayos a encontrar. / Nunca en mi odo reson tu acento: / si de tus labios el vivo movimiento / y tu expresin anglica admir / al contemplar tu gracia y tu belleza, / oculta entre mis manos mi cabeza, / tus atractivos mgicos burl... Tiemblo al quererte or. Deja que tema: / porque acaso tu acento tambin quema / y a consumir mi corazn vendr..." Del segundo destacan Al Congreso de Nueva Granada,Estoy en la crcel, etc., que muestran su militancia en el partido conservador y lanzan denuestos contra todo lo que huele a revolucin, a cambio de las situaciones polticas. "Julio Arboleda, Don Julio -dice Menndez Pelaya-como le llamaban a secas en toda la regin del Cauca, tierra volcnica y engendradora de tempestades polticas, fue el tipo ms caballeresco y aristocrtico que en los sangrientos anales de la democracia americana puede encontrarse." En cuanto a su poesa y estilo, est ms cerca de la musicalidad alemana que de la plasticidad y colorismo de los espaoles. Su obra fue recopilada por Miguel Antonio Caro, que dividi los fragmentos del Gonzalo de Oyn en cuadros. E. GMEZ BRINGAS ARCE, Manuel Manuel Arce naci en 1928 en Santander, se ha dedicado a la crtica de arte y la literatura, fundando la revista de poesa La isla de los ratones y la coleccin potica de ese mismo nombre. De su lrica cabe mencionar ttulos como Sombras de un amor, Biografa de un desconocido... y de su narrativa, Anzuelos para la lubina y Oficio de muchachos. OFICIO DE MUCHACHOS Oficio de muchachos (1%3), quinta novela de Manue! Arce, ofrece una visin de la juventud actual durante un verano en Santander. Un grupo de muchachos y muchachas, a los que el esto une circunstancialmente y sin preocupaciones de ninguna clase, excepto la de divertirse, ve aumentado su nmero por dos santanderinos Nacho y Lucas, El primero se identifica plenamente con el grupo de veraneantes 'por afinidad con sus vidas parasitarias; y mientras los seoritos se evaden de! vado mediante e! dinero, Nacho, que carece de l, realiza su evasin mediante el sexo: especie de efebo griego se convertir en amante de la madre de uno de sus compaeros, aunque e! resultado sea peor que la primera enfermedad: "Qu haba detrs de Elvira, de Merche, de Tina o de Mariona... ? Uno buscaba bajo sus ropas esperando haIlar algo; algo que llenase nuestro vaco y slo encontraba un vaco mayor, ms profundo. Cul era nuestro oficio de muchachos... ? Buscar..." Este joven fuerte, amante del deporte, Ilevado por la suave pendiente del parasitismo, encontrar al final de! verano una respuesta personal que lo despierta: "Terminaba aceptando cada noche que era un desgraciado". Entonces se pregunta que "poda tener en comn, no slo con Lucas, sino con todo e! mundo", concluyendo que la respuesta es "el derecho a ser libre". En contraste con Nacho, Lucas, serio, agriado y de mal genio, consciente de la realidad; tiene, preocupaciones sociales y polticas, que le unen a fuerzas activas que tratan de establecer una, nueva estructura, para su pas. Al final, descubiertas sus actividades propagandsticas por la polica, es detenido. Del resto de los personajes destaca Juan, hijo de la amante de Nacho, que estafa a 'SU madre por medio de un annimo amenazndola con descubrir las relaciones ntimas que mantiene. con e! efebo santanderino; los dems constituyen una pandilla de jovencitos y jovencitas bobas que tan slo hablan del tiempo, del vino y de excursiones. Oficio de muchachos, est ambientada, adecuadamente, en El Sardinero. Las escenas de la playa, en dilogos cortos, intrascendentes, dan verdadera idea de esa juventud rica y despreciativa de seoritos, y la retratan, demostrando la capacidad de Manuel Arce para la novela. Se nota empero en esta obra la influencia de Nuevas amistades, de Garca Hortelano, tanto por las reacciones de los personajes y sus actitudes, como por el ritmo de la narracin y el estrecho mundo en que se mueven los protagonistas de Oficio de muchachos.
FERNANDO ARQUERO

ARCINIEGAS, Germn Germn Arciniegas naci en 1900 en Bo. got (Colombia). Periodista, investigador, historiador y novelista ha ostentado diversas ctedras y puestos diplomticos. Sus mejores obras son: Amrica, tierra firme, Biografa del Caribe, En medio del camino de la vida...

47

ARVALO
BIOGRAFA DEL CARIBE Publicado en 1945, Biografa del Caribe del colombiano Germn Arciniegas es una aportacin singular a la historia del destino de Amrica, enfocada desde una de las perspectivas ms significativas: el Caribe. En cuatro maravillosos cuadros, el historiador nos relata la turbulenta existencia de esa regin en la que todo parece inducir a la aventura, a la vida intensa, al desafo y a la temeridad. En el Caribe adquiri el mundo, con el descubrimiento de Amrica, una nueva dimensin. Desde entonces ese mar mantuvo la prestancia de un escenario de epopeya. Arciniegas nos habla en primer lugar del "Siglo de Oro", del siglo en que el Caribe se convirti en "academia de aventureros" que ampliaron violentamente los horizontes americanos. La virginidad americana atrajo tanto a conquistadores como a maleantes. Cuando el nmero de europeos aumenta y se agudizan los conflictos entre ellos, surge el "Siglo de Plata" en el que se funden dos razas y aparece el mestizo. Cien aos ms tarde, durante el "Siglo de las luces" Hait se independiza, se enciende la llama de la revolucin y se producen constantes levantamientos: "El siglo de la libertad.. que cmpieza en el mar Caribe con Bolvar, y que en el mismo mar se cierra con Jos Mart", Los obispos que en el de las luces "mezclan palabras de Rousseau con otras de su ortodoxa doctrina", los caudillos nacionalistas, la importacin de la revolucin francesa, en suma, todo el pueblo clama por la independencia y las fuerzas espaolas tienen que abandonar los pases en que ya se asienta ese ltimo siglo, el de la libertad, cuando la "Amrica espaola es una emocin sin fronteras". El libro de historia se cierra, "como todos los libros de historia, paradjicamente, con un prlogo, porque al final de la historia est el prlogo de la vida". En l, Arciniegas redacta unas vjbrantes lneas que parecen penetrar en lo futuro, presagiar la independencia de los territorios -no ya de los conquistadores y de los sistemas colonialessino de s mismos, de su juventud naciente, de sus interdependencias. Ese "prlogo de la vida" presagia ya la revolucin castrista en Cuba, las conmociones que sufre y sufrir todava el continente americano hasta que consiga una "independencia" lograda, total, la que soaron para sus pueblos Mart y Bolvar, por ejemplo. La tcnica de Arci. niegas no es la montona del historiador. Su pluma posee la magia y la atraccin que hallaramos
48

en la novela ms apasionante, una concisin y sobriedad que consuman el relato de un trozo de historia de la ms vibrante actualidad por su cercana y porque estos momentos pertenecen a la herencia dejada por los aos y hechos que Arci. niegas relata. F. DiEZ REJN

ARVALO MARTNEZ, Rafael


Rafael Arvalo Martnez naci en 1884 en Guatemala, viaj por Europa y Amrica. Fue director de la Biblioteca nacional de su pas y correspondiente de la Academia Espaola, colaborando en la prensa. De su obra literaria destacan sus poemas, Las rosas de Engaddi y las novelas El hombre que pareca un caballo, El trovador colombiano, El mundo de los marachis, La oficina de paz de Orolandia, etc. EL HOMBRE QUE PARECA UN CABALLO El cuento ms original aparecido en Amrica en el primer tercio de siglo -como calificaba a El hombre que pareca un caballo cierto cdtico- se public en 1914. Se trata de una visin de pesadilla inspirada al parecer en un personaje real, el poeta colombiano Miguel Angel Osorio, conocido por el seudnimo de "Barba [acob". El protagonista de El hombre que pareca un caballo, se esfuerza por entrar en la intimidad de un poeta a quien admira; con gran sorpresa suya descubre que el poeta no es un hombre, sino un verdadero caballo: "El seor de Aretal estiraba el cuello como un caballo... el seor de Aretal caa como un caballo. Le faltaba de pronto el pie izquierdo y entonces sus ancas casi tocaban tierra. El seor de Aretal se acercaba a las mujeres como un caballo. En las salas suntuosas no se poda estar quieto. Se acercaba a la hermosa seora... baja y ladeada la cabeza, y daba una vuelta en torno a ella". Una vez constatada su opinin, rompe toda relacin con el seor de Aretal, crendose una metafsica propia, de orden psicozoolgico, Partiendo de este orden, el protagonista llega a lo zoolgico puro, mediante un procedimiento que se anticipa al empleado por Kafka en varios aos. El relato o novela corta posee una atm6sfera delirante, de pesadilla, de poesa, slo igualada por

ARGENSOLA
Kafka y por [ean Lorrain. La caricatura de ese egosta, fuerte, arrogante, blasfemo y amoral hombre equino es perfecta por su irrealismo y por su realidad psicobiolgica. La extraeza que pudiera producirse en el lector por esta "revelacin" del hombre equino queda mitigada por un estilo rebuscado, modernista, de una musicalidad extraa. Arvalo Martnez utiliza tal gnero de prosa tanto para la descripcin como para el dilogo dando lugar a una atmsfera de profundo misterio que es a la vez sencilla, natural y paradjica. A travs de las metforas del estilo y de la historia narrada, el lector encuentra una realidad objetiva que el autor ha recogido ya deformada. Mezcla de misterio y de lucidez, de sombras y de clarividencia, Arvalo Martnez, -caso aparte en la literatura hispanoamericana- crea una obra original que hizo exclamar a Rubn Dara: "No es ni Poe ni Lorrain. Es algo nuevo y maravilloso".
ANDRS PALAU

ARGENSOLA,

Henruw~

Bartolom Leonardo (1562-1631) nad6 como Lupercio Leonardo en Barbastro; ambos estudiaron en las universidades de Huesca y Zaragoza. Bartolom sirvi6 a los duques de Villahermosa como rector de su castillo, tras estudiar teologa y consagrarse sacerdote. Capelln de la reina doa Mara y presidente del consejo de Indias. Dej6 una Historia de la conquista de las Malucas, los Anales de Aragn, y diversos poemas. Leonardo (1559-1613) sirvi6 como secretario al duque de Villahermosa y a la reina doa Mara. Cronista de Aragn, viaj6 con el conde de Lemas a N polescomo director literario de un grupo de poetas de segunda fila, hecho que Cervantes, dolido al no ser invitado, satiriza diciendo que los Argensola tuvieron "la voluntad, como la vista, corta". Antes de morir quem sus poesas de las que se salvaron un centenar escasamente. Tambin escribi tragedias: La Isabela, Filis, etc.
RIMAS Las obras lricas de los dos Argensola fueron publicadas en 1634, en Zaragoza, por Gabriel Lupercio de Albin, hijo del primero, bajo el ttulo

genrico de Rimas. De Lupercio se conserva un centenar, salvado de la quema a que su autor las conden: en l hay poemas satricos, epstolas, canciones, letrillas al modo tradicional, y sonetos. Las stiras, muy influidas por Horacio y Juvenal, contienen alguna notable, como la dirigida a la cortesana Flora: "Muy bien se muestra, Flora, que no tienes..." y la Carta a don luan de Albi6n: "Aqu donde en Afranio y en Petreyo .. " Las dos mejores epstolas son la Descripcin de Aranjuez: "Hay un lugar en la mitad de Espaa..." y Al doctor Domingo de Vengoechea: "En esta enfermedad importuna..." Lo mejor de Lupercio son sin duda los sonetos, algunos insuperables: por ejemplo, los que comienzan: "Yo os quiero confesar, don Juan Primero..." sobre el valor de la hermosura fsica; "Muros, ya muros no, sino trasunto ..." sobre el viejo tema de las ruinas; y por encima de todos el titulado Al sueo: "Imagen espantosa de la muerte..." Tambin es notable el dedicado a la edad madura de un enamorado: "Si quiere amor que siga sus antojos / y a sus hierros de nuevo rinda el cuello, / que por dolo adore un rostro bello, / y que vistan su templo mis despajos...". Bartolom supera cuantitativamente a su hermano, aunque no cualitativamente. Emplea el mismo tono grave, cuidado, selecto. Su obra puede calificarse en tres grupos: epstola moral y stira; canciones lricas; sonetos y epigramas. Del primero merecen citarse: "Esos consejos das, Euterpe ma? .. .", la epstola a don Fernando de Borja, y la dedicada a don Nuo de Mendoza, en la cual, basndose en Juvenal, ataca a la juventud noble degenerada. De los sonetos sobresale el que principia con los consabidos versos: "Dime padre comn, pues eres justo, / por qu ha de permitir tu providencia / que, arrastrando prisiones la inocencia / suba el fraude al tribunal augusto", / que con su profundo sentido teolgico, merece ser antologizado en la literatura universal. Como su hermano Lupercio, Bartolom se distingui por su atildada correccin, resultado de lima y constantes retoques de sus escritos. Inigualables en lo castizo y puro de la diccin carecen del nervio y la originalidad de las stiras de Quevedo, lo cual no obsta para que sean los escritores ms clsicos y trabajados de la lengua castellana. A ambos se les conoci en su tiempo con el nombre de H orados espaoles, aunque la concisin del poeta de Venusa se transforma en los aragoneses en largos y pesados pasajes. Carentes de fantasa, de sent-

49

ARGUEDAS
miento, su poesa demuestra el dominio de la razn y de las facultades intelectuales sobre el vuelo lrico; predomina en ambos la meditacin, la tendencia moral, la idea de 10 general y abstracto. Su diccin es pura, sin rastros culteranos. La diferencia entre ambos ha sido expuesta por el Duque de Villahermosa: Lupercio es "de imaginacin ms pintoresca, galana y colorista, y algo menos austero y ceudo", que Bartolom.
ANTONIO GRACIA SANZ

LA ISABELA Aunque el mayor inters de este H oraeio espaol reside en su obra lrica, la mejor de sus tragedias resulta exponente de Jo que ocurra en la escena antes de la llegada innovadora de Lope de Vega. Aunque fue muy elogiada por Cervantes en el Quijote, su argumento es un puro disparate, una confusa mescolanza de las comedias de santos con el tema de moros y cristianos. El rey moro de Zaragoza, Alboacn, el viejo Audalla y Muley, capitn de las tropas, estn enamorados de lsabela, doncella cristiana que corresponde al ltimo: el rey, para someterla, decreta el destierro de todos los cristianos, entre ellos los padres de Isabela. Adulce, moro valenciano, es desatendido en sus pretensiones amorosas por Aja, hermana del rey. Isabela, al saber que la muerte de Muley est decretada, se ofrece a morir por l, aumentando con ello la clera del monarca. El viejo Audalla, despreciado por Isabela, apresura la muerte de sta y la de su amante. Isabela le pide ver a sus padres y hermanas, y concedida esta splica, aparecen los cadveres de aquellos. Mueren tambin los amantes. Audalla es degollado por haber sabido el rey que estaba enamorado de lsabela, y Adulce se suicida al no cumplir a Aja su promesa de salvar a Isabela y a Muley, por no ser ingrato a su soberano; se presentan las cabezas de Audalla y Adulce. La infanta Aja mata a pualadas a su hermano el Rey Y se precipita desde 10 alto de una torre. Se aparece entonces el espritu de Isabela, que dice ha renacido como el fnix y pide aplauso. La tragedia no puede ser ms disparatada: carece de unidad, verosimilitud e inters. An es peor La Alejandra, tambin conservada, que trata la extica historia de Acoreo y Mariana. Argensola est muy influido por el teatro de Sneca, de quien tom la tendencia moralizadora, tan grata a sus profundas convicciones artsticas,

y el gusto por los hechos sangrientos, de los cuales aspira a deducir los terribles efectos del mal. Excelente escritor, Lupercio Argensola, imita con fortuna el pattico y noble estilo de los trgicos griegos, sin lograr -ni mucho menos- su dinmico dramatismo; los personajes de sus obras resultan sombras imprecisas que no cultivan el dilogo, sino inacabables discursos sin la ms mnima accin. El nico valor actual que posee La Isabela reside en las frecuentes alusiones a lugares aragoneses, bien conocidos del poeta, y algn fragmento lrico, que remansa el torrente abrumador de las aventuras y el caudal de sangre que mana de las bocas y los cuerpos de los protagonistas. A. GRACIA SANZ ARGUEDAS, Alcides
Alcides Arguedas (1879-1946), novelista, historiador y critico boliviano nacido en La Paz, que estudi Leyes y sigui la carrera diplomtica. Siendo diputado, sobresali por sus obras histricas: Los caudillos brbaros, Los caudillos letrados, Historia general de Bolivia; y por sus novelas: Pisagua, Raza de Bronce, Vida criolla, etc.

RAZA DE BRONCE Aunque Raza de bronce se public en ltimo lugar, resulta ser la primera de las escritas y publicadas, bajo el ttulo de Wata-Wara en 1904. Raza de bronce, aparecida en 1919 no es sino una amplificacin de aquel relato sobre el idilio de una pareja de indios. Wata-Wara, la protagonista se casa con Agiali, indio de fuerte carcter y nobles sentimientos. El idilio tiene como oscura contrapartida los abusos del cacique o gamonal Pantoja y la descripcin de los sufrimientos de los "huasicamas" y "huasipungos''. Muere el viejo cacique, pero le sucede su hijo, tan cruel como l. Es su afn de imponer su capricho 10 que provoca la tragedia, nudo de la novela. Pantoia y sus amigos ven a Wata Wara que se halla encinta y deciden poseerla. Tratan de violarla en una cueva, pero la mujer muere asesinada a golpes al defenderse. Agiali se entera de Jo sucedido y aconsejado por un viejo indio, Chokehuanca, prepara, en unin de otros miembros de su raza, un lazo a los blancos, incendian la hacienda de Pantoja y

50

ARLT
causan la muerte de todos. Contra la orientacin tomada en sus obras hist6ricas, Arguedas reivindica aqu al indio, a tal punto que una nota epilogal fechada en 1945 confiesa la esperanza de! autor de que su libro no haya sido intil. Raza de bronce se divide, literalmente, en dos tiempos, aunque la acci6n quede rota por diversos episodios como viajes, aventuras, cuadros de costumbres escenas de trabajo, luchas con la naturaleza, vicios, enfermedades, muertes, apuntes etnogrficos con ceremonias paganas y cristianas, reflexiones, discursos. En realidad ni Wata Wara ni Agiali son los protagonistas: es toda la comunidad indgena la que asuma ese papel. Si la primera parte comienza como remedo de novela pastoril y promesa de idilio, la segunda corrige la trayectoria anunciada para denunciar socialmente la crueldad de los blancos. Arguedas narra desde fuera, en tercera persona interviniendo por boca de un poeta modernista -Surez- con juicios moralizadores y polticos. Hay defectos en Raza de bronce, como puede ser la ausencia de caracteres definidos, la multiplicidad de la acci6n y la interpolaci6n de los episodios ms diversos. Sobran quiz los discursos, demasiados, y las apelaciones a la justicia; la ley de los contrastes, en la novela, ejerce su funci6n de una manera brutal: lo blanco y lo negro caminan siempre separados, sin posibilidad de amalgama; as, todos los blancos son malos mientras todos los indios son buenos. La aportacin ms valiosa de Raza de bronce es sin duda la presenci~ del paisaje y la tierra. La prosa, siempre muy CUidada, se convierte en poemtica cuando se trata de describir los paisajes: poemas en prosa que no desentonan en e! sombro cuadro que refleja e! amor de la pareja india y las crueldades de los terratenientes criollos.
RAMN MEDINA

300.000.000 300.000.000, es una tragedia grotesca -donde la realidad se mezcla a la ficci6n-, en tres actos, estrenada en 1932. La acci6n se basa en un suceso P?licial y mezda e! plano real de una joven Sirvienta soadora con e! fantstico, donde se hallan personajes como Vulcano, Cenicienta, Rocambole etctera. La continua lectura de novelas por entregas inspira a la Sirvienta sueos que cobran realidad dentro de la obra. Se le aparece Rocambole cuya vida ha leido la muchacha completa, para protestar por la pereza de! autor, Ponson du Te. rrail, pues e! personaje declara que su vida daba materiales para ochenta tomos, as como para anunciar a la Sirvienta que es propietaria de una herencia de 300.000.000 con cincuenta y tres centavos. Pasan los sucesivos personajes: el Galn, que hace e! amor, tmidamente a Sirvienta la cual en.h ' , capnc ada con l lo compra. Pocos meses despus tienen una hija, que ser robada y que ir a parar a la carbonera de Vulcano, que la trata de mala manera y que va a venderla al Rufin Cnico para que ste la emplee en su comercio deshonesto. Cuando e! Rufin est a punto de llevarse a la muchacha, aparece la Sirvienta y Rocambole con una pistola, que impiden e! trato y se enteran de c6mo sucedi6 e! rapto de la nia. En e! tercer acto, la habitaci6n de Sirvienta est tapizada con gusto y con derroche; entran los personajes de Humo para anunciarle que le ha llegado la vejez: la hija, le comunica adems que tiene novio y que vendr a pedir su mano. La pareja de enamorados, muy contentos, no se dan cuenta de! dolor de Sirvienta al ver a la hija alejndose de su vida. Ocurre entonces una escena pattica, que pertenece a la realidad: e! hijo de la patrona llama pidiendo que abra la puerta. Como Sirvienta no quiere entregarse a ese hombre al que desprecia, toma un revlver y se suicida, mientras los personajes de Humo bailan y cantan a su alrededor: "Por fin se ha muerto la loca". Rocambole, con un ltigo, los espanta a todos y una vez solo, se arrodilla frente a la criada para besarla. Los personajes de Arlt pueden definirse con una frase del Galn: "Si e! hombre supiera que todo lo que suea queda impreso en esta zona astral, se espantara. No podra creer en el poder de su imaginacin". Influenciado por e! teatro impresionista y los dramaturgos rusos y alemanes, Arlt crea un mundo de gran poder imaginativo y refleja un cosmos gro-

ARLT, Roberto
Roberto Arlt (1900.1942), naci en Buenos Aires, perteneci a la generacin del 22 y su produccin seala una renovacin en la nooellstica contempornea portea. Entre sus narraciones hay que sealar El juguete rabioso, !-os siete locos, Los lanzallamas, e! Jorobadito, y en su produccin dramtica La isla desierta, 300.000.000, El fabricante de fantasmas...

51

ARNICHES
tesco, una humanidad formada "por monstruos chapoteando en las tinieblas". As, son sus personajes ficticios los que desentraan la realidad. C. JUNQUERA MARN personajes exasperados que traducen sus propios odios y protestas ante un Buenos Aires que l vea como un gran lupanar, poblado por piltrafas humanas, locos perversos, prostitutas y rufianes. Tal violencia de pensamiento posea, desde el punto de vista literario, notables fallos. Arlt escriba mal y compona mal, segn Anderson Imbert. En la novela que tratamos, por ejemplo, no se sabe quin es el narrador. A veces un autor omnisciente; otras, un cronista que comenta las confesiones de Erdosain; otras, este mismo personaje; incluso el relato se rompe con notas al pie de pgina y referencias a la segunda parte de la novela. Con descuidos formales que pueden distraer la atencin de un lector crtico, con desniveles que denotan insuficientes recursos o demasiada prisa en la elaboracin, la novela se afirma, sin embargo, por un poderoso hbito creador, y convence como el primer intento logrado en la narrativa argentina por superar las pautas del realismo naturalista o del mero realismo descriptivo.
C.
JUNQUERA

LOS SIETE LOCOS Los siete locos, segunda novela de Roberto Arlt, se public6 en 1929, y tuvo una continuacin en El lanzallamas (1931). Para Los siete locos, Arlt crea el personaje de Erdosain, un hombre que a travs de la humillaci6n descubre la inanidad de los valores del mundo en que vive y la angustia existencial. Se define a sus dems compaeros de libro: "Aparentemente soy un cobarde, Ergueta un loco, el Rufin un avaro, usted un obsesionado. Aparentemente somos todo eso, pero en el fondo, adentro, ms abajo de nuestra conciencia y de nuestros pensamientos hay otra vida ms poderosa y enorme ... y si soportamos todo es porque creemos que soportando o procediendo como lo hacemos llegaremos por fin hasta la verdad,... es decir, a la verdad de nosotros mismos". Cuando Erdosain comete una pequea estafa, es humillado por sus jefes y abandonado por la esposa. Planea entonces una gran aventura violenta que tiene por objeto la visin de los milagros impuesta a los hombres: "Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros, deliciosas bellezas, divinas mentiras. Todos los protagonistas responden a dos imposiciones: unas individuales y otras de carcter poltico, secuelas de la primera guerra mundial hasta 1930. Para sobreponerse a la visi6n esquizofrnica de un mundo que parece irreal, Erdosain emprende su gran aventura: l comete un crimen gratuito, Ergueta se casara con la coja, el Rufin vive de la explotaci6n de un prostbulo, Hip61ita, para liberarse del cuerpo, se entrega a la prostitucin, Mediante la vinculaci6n de Erdosain con una sociedad secreta que se propone la destrucci6n fsica de las estructuras sociales, Arlt introduce un elemento de fantasa, con cuya confrontaci6n los hedos de la realidad se revelan en su verdad ms profunda. Los siete locos denuncian desde su condici6n de marginales los aspectos crticos de una sociedad que ha dejado de ser humana, lo mismo que el autor, el cual en unas declaraciones (1928), insisti en que se senta vivir en un mundo del que haba desaparecido la piedad y donde la pena del escritor se traduca en violencia equivalente a la de tirar bombas o instalar prostbulos. Arlt crea

MARN

ARNICHES, Carlos

Carlos Arniches (1866-1943), nad en Alicante, se traslad muy joven a Barcelona, donde colabor en "La Vanguardia". Establecido en Madrid se entreg por entero a su labor teatral, de la que destacan los ttulos: La seorita de Trveles, La diosa re, La locura de don Juan, Es mi hombre, Que viene mi marido y numerosos sainetes.
QUE VIENE MI MARIDO Los mayores hallazgos de Arniches se dan en el sainete y en las tragedias grotescas, de las cuales Que viene mi marido, resulta excelente muestra de su autntico aliento creador, aunque la obra se vea perjudicada por el excesivo afn de excitar la hilaridad por medio del chiste buscado a toda costa. Carita, instituida heredera por su padre, millonario que acaba de morir, no podr disponer de la fortuna hasta que se case y enviude, con gran desesperacin de la joven y de Luis, su novio, estudiante de medicina. Hidalgo, otro estudiante, halla la solucin del conflicto. En el hospital ha ingresado un enfermo en estado preagnico con el que casan a Carita in artculo mortis.

52

ARNICHES

Sin embargo, el desenlace no es e! esperado, ya que e! moribundo, una vez contrado e! matrimonio, comienza a restablecerse hasta e! punto de salir del hospital totalmente sanado. Los parientes se confabulan y traman la muerte de Bermejo, e! recin casado, todo en el plano de lo grotesco. Sin embargo, Bermejo se escurre siempre como una anguila y sus esfuerzos son vanos. Cuando ya la trama parece insoluble y Carita tendr que aguantar a un hombre al que aborrece, Arniches la desenreda mediante un truco perfecto. La enfermedad de Bermejo no era sino una mentira: "fresco" por naturaleza, no fue sino una de tantas ficciones a las que se ha acostumbrado para vivir sin trabajar: su ingreso en el hospital in articulo mortis lo ha repetido en numerosas ocasiones. En la de su boda haba utilizado una cdula falsa, perteneciente a un individuo muerto despus de la boda, por tanto Carita es viuda y entra en posesi6n de la herencia para terminar casndose con su prometido, Arniches tiene en su teatro valores positivos y negativos: entre los primeros se hallan e! gran fondo de humanidad que late en la obra, la admirable fusin de lo trgico y lo c6mico, de humor suave y pesimismo que surgen de! contraste entre el carcter de los personajes y e! papel que las circunstancias le obligan a desempear. Los chistes, aunque excesivos, son espontneos, originales, chispeantes, llenos de una gracia de! mejor estilo. Entre sus defectos hay que sealar e! melodramatismo, la sensiblera, la repetici6n de los trucos, abuso de los retrucanos y demasiadas concesiones a la galera. MARcos SALAS LA PAREJA CIENTFICA El mismo Arniches adscribe esta corta pieza al gnero de "sainetes rpidos", definiendo su carcter como "cuadro de ambiente popular madrileo", muy emparentado con e! "gnero chico", por su brevedad, sentido de plstico apunte o esbozo, popularismo y fondo ciudadano. La pareja cientfica, fue publicada primero en la revista "Blanco y Negro" y recogida posteriormente junto con otros sainetes en un volumen titulado Del Madrid castizo (1917). Son tres los personajes de La pareja cientfica, el peque-rata "golfillo harapiento, peludo, rooso; trece aos", y dos guardias de orden pblico, Mnguez y Requena. La acci6n se desarrolla en Madrid, en Nochebuena, y e! decorado

inicial presenta e! recibimiento de una comisara a las dos de la madrugada. Al principio Requena aparece solo en escena, y a poco entra Mnguez, comenzando e! dilogo entre ambos guardias que versa sobre e! fro que hace en la calle y luego sobre el sobrino de! ltimo, Hilario, que acaba de pedir la baja en e! Cuerpo de la Guardia Civil para preparar unas oposiciones a Penales. Al hablar de sus estudios surge una alusin a la Antropometra -Entropometra, dice Mnguez- y a la posibilidad de reconocer los instintos criminales de una persona por sus caractersticas fsicas. Deniega, incrdulo, e! interlocutor, y e! coloquio se interrumpe ante una llamada de! comisario. Hay alguien en e! calabozo y hay que llevarlo a la crcel. Se trata de! peque-rata, a quien los guardias conducen, andando en e! fro de la noche, a travs de calles y ms calles... Pero en la mente de los guardias siguen, obsesivamente las palabras anteriores, con su noticia sobre la nueva ciencia, cuya autenticidad quieren comprobar en e! muchacho. Comienzan a tantearlo, con la natural alarma de l, y surge la conversacin que nos informa sobre las circunstancias de! peque... Se llega as a uno de los momentos claves de! dilogo. - y t, .por qu robas?- "Hay que vivir", responde e! muchacho con elocuente laconismo. Los guardias se dan cuenta de que si el peque es ladr6n la causa de ello radica en e! ambiente que lo rodea, no en su natural inclinaci6n ... Los tres personajes reanudan su marcha, camino de la crce!, mientras con brusco contraste cruza un grupo alegre que entona canciones de Nochebuena. Aqu se cierra e! primer cuadro, con e! que la obra tiene ya completo sentido, pero Arniches quiere insistir todava en los problemas que ha presentado y escribe una segunda escena: quien habla ahora es e! propio autor para dirigirse a la sociedad y pedirle ayuda para los desheredados de la fortuna como e! peque-rata: "Yo pido para ellos, para esos golfos peludos, roosos, grotescos, famlicos, abandonados, sin hogar, sin parientes, sin nadie, para esos mseros chiquillos que a las salidas de los bailes corretean alrededor de vuestros carruajes, entre la niebla de las noches crudsimas de invierno, voceando para avisar a "chauffeurs" y cocheros vuestros nombres gloriosos, llenos de prestigio, de poder, de e!ocuencia..." A pesar de su corta extensin, La pareja cientfica, ofrece muestras, en apretada sntesis, de algunos rasgos caractersticos de Arniches: capacidad de observaci6n, fuerza plstica en la pintura de personajes y de situaciones, valor

53

AROLAS esencial de la palabra, de 10 dialgico, mezcla, sin apenas transicin, de lo cmico y de lo emotivo, propsito moralizador, con un especial matiz, a veces, de crtica social, fondo ambiental madrileo popular, sentido del contraste ... MARcos SALAS AROLAS, Juan de ca casi la mitad de su obra destacan las tituladas: Himno a la divinidad, Himno a la maana, Somo bras y Luz. Entre sus Orientales -en las que probablemente influy el libro del mismo ttulo de Hugo- son dignas de leer: La sultana, El rabe, La odalisca, Amor y muerte en las que la inspiracin est ms sostenida y resulta ms enrgica que en las religiosas. De las erticas sobresalen las Cartas amatorias, en que imita a los latinos, La cita, Plegaria y la ms conocida de todas, A una bella, que repite el estribillo: "S ms feliz que yo". "Sobre pupila azul, con sueo leve / tu prpado cayendo amortecido / se parece a la pura y blanca nieve que sobre las violetas repos; / yo el sueo del placer nunca he dormido: / S ms feliz que yo. / "Se parece tu voz en la plegaria / al canto del zorzal del indiano suelo, / que sobre la pagoda solitaria / los himnos de la tarde suspir / yo slo esta oracin dirijo al cielo: / S ms feliz que yo". La poesa de Arolas se caracteriza por la musicalidad, por el ritmo: es fcil, pictrico y posee un gran poder imaginativo; pero carece de sensibilidad clida, resulta fro: de ah que su lrica se quede en los labios, en la mente, sin conmover el corazn.
FRANCISCO VERA

luan de Arolas (1805-1849), naci en Barcelona de un negociante acaudalado, estudia en Reus y Valencia, profesando en las Escuelas Pas; en esta ltima ciudad estudia filosofa, teologla y los dos idiomas de la antigedad clsica colaborando mientras en revistas y peridicos y escribiendo versos que le granjean fama. En 1844, la locura, que ya rondaba su cabeza aos atrs, le ataca de improviso, sin que hasta el fin de sus das lograse recobrar la razn. La violencia de su sinrazn hizo que fuese encerrado en una celda donde desbarraba con amores y grandezas; entre sus obras: Libros de amor, Cartas amatorias, La slfide del acueducto, etc.
POESAs

El padre Arolas fue un poeta de extraordinaria fecundidad que escribi numerosos poemas que se resienten algo de esa falta de cuidado que produce siempre la facilidad. Educado, adems de en los clsicos, en los romnticos franceses e ingleses, Vctor Rugo y Byr6n son sus maestros cercanos. Pueden dividirse sus composiciones en tres grupos: religiosas, caballerescas y orientales. El color, la msica y especialmente el exotismo --<:aractersticas esenciales de lo romntico, invaden su lrica. Por otro lado, religioso de profesin, su alma enfermiza siente los lazos con que ha atado su carne: de ah que suee en un mundo de odaliscas sensuales, sultanas, piratas y esclavos: tal antinomia entre sus pensamientos y su carne se revolvi en la locura que al final de su vida presentse de improviso en su razn, En 1837 publica una de sus mejores leyendas lricas, La slfide del acueducto, que refleja la lucha entre el amor sensual y profano y la conciencia religiosa: es un adis a aquel; pero posteriormente, trat de reunir todos los ejemplares de La slfide para quemarlos. De su temtica religiosa, que abar-

ARRABAL, Fernando
Fernando Arrabal, natural de Melilla (1932), estudi derecho y se traslad a Francia en 1954. Aunque escribe sus obras en francs, est profundamente vinculado a Espaa, de cuyo gran teatro se considera heredero. "Me alegro de que el crtico Minik --como la crtica internacional- vea en mi teatro una obra profundamente espaola". Su gran xito fuera de Espaa -donde ha sido procesado y absuelto- se basa en obras como: Oracin, El cementerio de automviles, Ciugrena, Los dos verdugos, Fando y Lis, etctera.
LOS DOS VERDUGOS

Los dos verdugos, melodrama en un acto, es una pieza tpica del absurdo, gnero ste del que Arrabal constituye una de las cabezas ms conocidas en el teatro mundial. La pieza ataca duramente la moral convencional, presentndola como

54

ARRABAL
contradictoria en s misma. Una mujer, Francoise, va con sus dos hijos, Benoit y Maurice, a denunciar a su marido a los dos verdugos que dan ttulo a la obra. Le acusa de un crimen que no llega a especificar. Francoise, que odia a su marido, quiere presenciar cmo le torturan desde la habitacin de al lado. Se alegra de sus sufrimientos e incluso se desliza hastaaIl para ponerle sal y vinagre en las heridas. Benoit, que es hijo respetuoso y obediente, acepta el comportamiento de su madre; Maurice, en cambio, protesta. Maurice es, en consecuencia, un mal hijo que desobedece y ofende a su madre. Cuando finalmente el padre fallece a causa de las torturas, Maurice contina acusando a su madre del crimen, hasta que es persuadido y vuelve a la senda de la obediencia. Pide le sea perdonada su insubordinacin y cuando el teln cae, la madre y sus dos hijos se abrazan. Los dos verdugos evidencian la degradacin, la putrefaccin de los mitos, de la moral y del vocabulario de la burguesa (pecado, perdn, sacrificio, culpabilidad, sufrimiento, olvido de s) pervertidos sabiamente por una madre monstruosa. El suplicio del padre es para la madre, frente a sus dos hijos, la ocasin de un histrico festival de autoglorficacin, cuyas etapas siguen la progresin del martirio que se desarrolla al otro lado de la pared. El teatro de Arrabal es un teatro de liberacin orientado voluntariamente, no en virtud de una ideologa explcita, sino por una mera reaccin de defensa vital y con la sola arma de; la risa hacia la liberacin del hombre. Porque pese al horror de la situacin de este melodrama en un acto, es seguro que se convierte en cmico. Desmesuradamente sealado, el horror termina por ser tan insoportable que slo la risa logra absorberlo. La crtica extranjera ha dicho de Los dos verdugos: "Es el ms corrosivo ataque a la madre" (Emory Lewis); "una intensidad dramtica poderosa, sobriamente expresada" (Adolphe de Falgairolle); "el teatro de Arrabal es una obra de precursor" (Alex PrulIansky). L. ASTUDILLO GUTIRREZ FANDO Y LIS Fando y Lis es otra muestra de esa desesperacin de filsofo que trata de penetrar en los secretos del ser, expuestos por personajes de alma infantil. En esta obra de cinco escenas, Fando empuja a su amada, Lis, que est paraltica en una siIla de ruedas. Van hacia Tar, Fando ama a Lis, pero al mismo tiempo est resentido contra elIa porque es una carga. De todos modos trata de divertirla tocando con su tambor lo nico que sabe, la cancin de la pluma. Se encuentra a tres seores con paraguas que tambin van hacia Tar, un sitio que Fando y Lis consideran imposible de alcanzar. En vez de llegar a Tar vuelven siempre al lugar de donde partieron. Fando orgullosamente exhibe la belleza de Lis ante los tres seores, levantndole las faldas e invitndoles a que la beses. Fando ama a Lis, pero no puede resistir la tentacin de ser cruel con ella. En la cuarta escena nos enteramos de que para alardear ante los tres cabalIeros, la dej toda la noche desnuda al aire libre. Ahora est an ms enferma: Fando la ata con cadenas y le pone esposas, slo para ver si es capaz de librarse sola. Le pega. Al caer, Lis le rompe su pequeo tambor. Fuera de s, la golpea. Cuando llegan los tres caballeros, Lis ha muerto. En la ltima escena, los seores, con paraguas, discuten confusamente 10 ocurrido. Fando aparece con una fiar y un perro; haba prometido a Lis que cuando muriese, ira a su tumba con una fiar y un perro. Los caballeros deciden acompaarle al cementerio. Despus se pondrn de nuevo en camino hacia Tar, La muerte por violencia est presente en todas las obras de Arrabal. Reviste con ello un carcter obsesivo, tan obsesivo como la bsqueda de la bondad. En Fando y Lis el crimen se comete bajo un impulso irresistible, incontrolado, que aparenta profundamente el acto sexual. Matar, para Fando, es la manera desesperada de apropiarse de Lis, de establecer una relacin perfecta. Fando a lo largo de toda la obra lucha, con menos eficacia cada vez, con el deseo y la necesidad de hacerla sufrir. Su crimen obedece a la compleja lgica de la tortura en que el verdugo, en comunin con la vctima, se introduce en el engranaje donde el gozo nace del sufrimiento, y viceversa. Este rasgo -caracterstico del marqus de Sade- define el comportamiento de varios de sus hroes. Con su extraa mezcla de comedia del arte y gran guiol, Fando y Lis es una evocacin potica del amor, el amor que un nio tendra por un perro al que atormenta y abraza a la vez. Arrabal inserta sentimientos infantiles en el mundo adulto y consigue un efecto tragicmico de gran profundidad que pone al descubierto parte del verdadero contenido de las emociones humanas. L. ASTUDILLO GUTIRREZ

55

ARTEAGA

EL CEMENTERIO DE AUTOMVILES La obra ms ambiciosa de Arrabal, El cementerio de automviles, en dos actos, intenta reconstruir la Pasin de Cristo a partir de un ambiente estilizado y al travs de unos ojos infantiles. El escenario es un cementerio de coches viejos, administrado como un hotel de lujo. Un camarero, Milos, est encargado del servicio: desayuno en la cama y un beso de Dila, la prostituta, para cada cliente que se duerma. El protagonista, Emanu (es decir, Emanuel) es un trompetista, director de un conjunto musical; sus compaeros son Top -el clarinete-, y Federe -el saxo-; un mundo que recuerda a Harpo Marx. Emanu, al igual que Fidio en Oracin quiere ser bueno. Expresa ese deseo tocando cada noche para que los huspedes del cementerio de coches puedan bailar, a pesar de que la msica est absolutamente prohibida por la polica. Durante toda la obra, dos atletas incansables, Tiossido, y una mujer de edad madura, Lasca, cruzan el cementerio haciendo un nmero deportivo grotesco. En el segundo acto, nos enteramos de que son agentes de polica que espan a Emanu. Pagan a Top, para que traicione a su maestro por dinero; deber identificarle con un beso. Cuando lo van a detener, Federe, al serie preguntado si conoce a Emanu, niega moviendo vigorosamente la cabeza. Emanu es golpeado salvajemente y se lo llevan. Moribundo, le atan los brazos al manillar de una bicicleta. La vida en el cementerio de automviles contina. El deseo de Emanu, ser bueno, preside El cementerio de automviles: "cuando uno es bueno siente una alegra interior, nacida de la paz de espritu experimentada al verse a s mismo prximo a la imagen ideal del hombre". Este es el credo que al final de la obra intentar repetir; pero no podr: se confunde, se aturulla como si lo hubiera olvidado; al mismo tiempo discute con sus discpulos si no sera ms provechoso cambiar de profesin, hacerse ladrn o asesino, descartndolas simplemente por ser profesiones difciles. Cuando Dila le dice que tambin ella quiere ser buena, Emanu la contesta: "Pero si t ya eres buena, permites que cualquiera se acueste contigo". Los paralelismos entre la historia de Emanu y la de Cristo son evidentes: Emanu naci en un establo, su padre era carpintero, y l se march del hogar a los treinta aos para tocar la trompeta. Arrabal ha procurado sealar el resto de los personajes; y sealar sobre todo lo que "representan ser, lo que

creen decir o pensar" y lo que significan objetivamente; lo cual da origen a una libertad inalienable e irrisoria que siempre se renueva. As, los habitantes del cementerio de automviles, amontonados en el interior de sus viejas carroceras sucias y herrumbrosas, adoptan en su vida corriente los modales de los grandes seores desenvueltos, hastiados, crueles y caprichosos.Todos ellos actan en contrapunto -de una manera lcidamente realista- de su situacin social, e incluso de su situacin en la accin teatral, que sigue, por su parte, su curso, utilizndolos para iluminar la realidad. L. ARTEAGA, Esteban de
Esteban de Arteaga (1747-1799), naci en Moraleja de Coca (Segovia), ingres en la Cia. de Jess y junto con ella jue desterrado a Crcega, donde la abandon sin ordenarse sacerdote al parecer. Estudi en Bolonia y tras residir en Venecia como preceptor, jue admitido en la Academia de Ciencias de Padua. De ca-rcter polmico y violento, sostuvo numerosos altercados con eruditos italianos en los que se dejaba llevar de su intemperancia.
ASTUDILLO GUTlRREZ

LA BELLEZA IDEAL El ttulo completo de este libro es en realidad Investigaciones jilosjicas sobre la belleza ideal considerada como objeto de todas las artes de imitacin, y represente un sistema esttico completo, articulado y coherente, a diferencia del primer libro polmico de Arteaga, Revolucin del teatro musical italiano, en que ridiculiza no pocos defectos del melodrama de la poca y aboga por la creacin del drama completo, anticipndose a Wagner, mediante la fusin de la poesa, la msica y la danza. En la Belleza ideal, comienza sealando como fin inmediato del arte la imitacin de la Naturaleza, que no es otra cosa sino "el conjunto de seres que forman el universo, ya sean causas, ya efectos, ya sustancias, ya accidentes, ya cuerpos, ya espritus, ya Criador, ya criaturas". Por imitacin entiende Arteaga la representacin "de los objetos fsicos, intelectuales o morales del universo con un determinado instrumento, que en la poesa es el metro; en la msica los sonidos; en la pintura los colores; en la escultura el mrmol o el bronce

56

ASCSUBI

y en el baile las actitudes y movimientos del cuerpo reducidos a cadencia y medida". Distingue entre imitacin y copia una diferencia esencial: la copia es ms fiel, pero menos artstica. Lo ms importante del tratado, adems de su sustancia metafsica es la serie de anticipaciones geniales con que se adelanta a la esttica romntica y naturalista. Arteaga justifica lo feo, por ejemplo, como elemento artstico proclamando la superioridad de la crtica y del buen gusto sobre la erudicin, cosa que cuarenta aos ms tarde dira Vctor Hugo en su prefacio de Cromtoell. 1.0 ms fecundo y notable es la ltima parte de la obra donde en cinco discursos, Arteaga esboza un programa sobre las artes de imitacin, adelantndose a los mtodos de esttica sociolgica y determinista, luego refrendadas por madame de Stael y Taine, que lo aplic en su "Filosofa del Arte". Las conclusiones a que finalmente llega Arteaga en su tratado son cuatro respecto a la imitacin: La que 10 que se busca en las producciones de las artes no es la copia, que exige conformidad perfecta, sino la imitacin; 2.a que lo que el pblico admira no es la sola semejanza con e! original, sino la dificultad vencida; 3.a que para hacer resaltar el mrito de la dificultad es necesario disimular y suprimir no pocas circunstancias de la verdad y 4.a que la admiracin es tanto ms grande cuanto ms ind6cil el instrumento de que se sirve el artfice y mayores los obstculos que ha debido superar en la imitacin. Pero estas cuatro afirmaciones -si carecen de antdoto-- llevaran a un concepto acrobtico de las bellas artes: e! antdoto resulta ser el principio de belleza ideal, que oponindose a esas cuatro conclusiones, las fecundiza, neutralizando los grmenes de corrupci6n que la idea exagerada de imitacin lleva consigo.
P. PREZ CABALLERO

del general Urquiza; entre sus obras: Santos Vega, Aniceto el Gallo, Paulino Lucero, La encantada, etc. SANTOS VEGA O LOS MELLIZOS DE LA FLOR Comenzada en 1851, suspendida temporalmente y terminada hacia 1872, Santos Vega es una obra cuya accin se remonta a los ltimos aos coloniales. Esta base de partida, le obliga a evocar escenarios campestres propios de su tiempo (mediados del siglo XIX) y no de la poca Colonial. Varios anacronismos de este gnero rompen la ilusin histrica que el poeta quiso dar. Segn el argumento -pues pese a ser poesa, se trata de novela poetizada o novela en verso- narra la vida de dos hermanos, Luis el malo o el matrero y Jacinto el bueno. A partir de este principio fundamental, los hechos se amontonan de forma folletinesca y culminan con la muerte feliz del bandolero, a ltima hora convertido. Concurren en el libro rasgos romnticos extremados, milagrera religiosa, patetismo dulzn, falta de anlisis sicolgico, etc. Como virtudes, hay que sealar las hermosas descripciones de llanuras, pajonales, laones, yerras, lagunas, etc. Tambin Ascsubi poetiza las costumbres de la pampa: el poeta mira detalle por detalle una realidad desaparecida, pero sin nimo nostlgico. Describe como si estuviera viendo todo con sus ojos. El amanecer, e! baile, e! avance de los indios son escenas de precisos contornos y colores. Ascsubi senta las aventuras de los hombres de accin, los peligros de la frontera: pero no saba construir una novela en verso. Aunque la composicin -como hemos visto resulta defectuosa, en el fondo resuena la voz del gaucho, potente y gigantesca. Ascsubi emple dos seudnimos para publicar sus composiciones: Paulina Lucero y Aniceto el Gallo, que personificaron a los dos ltimos payadores ms representativos del gauchismo. Con estos nombres firma sus medias caas, cielitos a los que lleva sus propios sentimientos basados en su amor a la libertad y el odio a la esclavitud personificada por la tirana de Rosas. Los trovos de Paulino Lucero poseen un carcter sombro, con abundantes descripciones descarnadas. Sin embargo, los de Aniceto el Gallo revisten ms bien un tono festivo, popular. Estas composiciones de Ascsubi eran cantadas en los campamentos mili-

ASCSUBI, Hilario

Hilario Ascsubi (1807-1875), naci en Crdoba (Argentina), fue grumete, impresor y ms tarde militar, unindose al bando unitario. Prisionero, se evade en 1834 para emigrar a Montevideo. Los beneficios que le da una panadera le sirven para participar en la lucha contra Rosas: una vez vencido el dictador, se retira con el grado de coronel, aunque despus atac duramente la politica

57

ASTURIAS tares para animar el espritu de la lucha; destaca ante todo su intenso dramatismo, expresado en un lenguaje rstico, ms concretamente gauchesco. detenida, acusada, torturada de la forma ms salvaje; no se la permite dar la leche a su hijo recin nacido, que muere y posteriormente es vendida a un burdel donde se vuelve loca; su marido, detenido junto cop. ella, es puesto en libertad a cambio de convertirse en "sopln". Cara de ngel-"bello y malvado como Satn"- el segundo del rgimen, se enamora de lahija de Canales al preparar su fuga; se casa con ella para salvarla de la muerte. Desde este momento todo el cario que el dictador senta por l se convertir en odio y presintiendo esta animadversin, trata de huir al extranjero pero muere antes de lograrlo de forma ignominiosa en un calabozo, lejos de su amada, de la que le notifican que se ha convertido en amante del Seor Presidente, suplicio refinado y falso, pues la hija de Canales, enamorada de Cara de ngel, se apaga lentamente en su domicilio, sin noticias de su marido. El leitmotiv de El seor Presidente es la impotencia frente al mundo despiadado y destructor del Presidente; la tirana convierte a los seres en cosas, y si se niegan slo queda un recurso, la muerte. El seor Presidente es una crtica de la miseria -el Estado est poblado de mendigos-e, de traiciones, de depravaciones que trae consigo ese rgimen improductivo del Seor Presidente. El estilo ha sido puesto al servicio de la intriga con gran riqueza de vocabulario, belleza de imgenes exactitud meticulosa de la transcripcin del lenguaje hablado: "La famosa lengua convencional que Unamuno peda a gritos, cansado de nuestras pobres y pretenciosas retricas, est en El seor Presidente hasta un punto que don Miguel no sospech" (G. Mistral). La crtica ha reconocido la novela de Asturias como obra maestra. Traducida a casi todos los idiomas cultos, sobre ella se han escrito monografas y trabajos de tesis en las Universidades de Pars, Salamanca, Santiago de Chile, Mosc, etc.
RAMN MEDINA

E.
ASTURIAS, Miguel ngel

GMEZ BRINGAS

Miguel ngel Asturias naci en Guatemala en 1899, se licenci en Derecho y estudi en Pars religiones antiguas. Diplomtico, se le ha concedido el Premio Nobel de literatura de 1967. Poeta en Clarivigelia primaveral y dramaturgo en Soluna, sus mritos literarios culminan en su produccin narrativa con obras como El seor Presidente, Leyendas de Guatemala, Hombres de maz, Mulata de tal, Week-end en Guatemala y su triloga formada por Viento fuerte, Los ojos de los enterrados y El Papa verde.
EL SEOR PRESIDENTE "Yo no s de dnde sale esta novela nica, escrita con la facilidad del aliento y del andar de la sangre por el cuerpo" deca Gabriela Mistral de El seor Presidente (1946), obra de Miguel ngel Asturias que se ha convertido en una de las grandes novelas contemporneas: el tema, la opresin de una dictadura en Sudamrica, se teje alrededor del personaje que la titula, el Seor Presidente, especie de enorme araa que desde el centro de su tela envenena el ambiente. Slo aparece en dos escenas, pero su figura es omnipresente, gracias al clima de asfixia creado por Asturias. Se sienten sus ojos, su mano, su presencia en todas partes, siendo ms terrible su ausencia que su presencia. La accin es sencilla: un mendigo idiota mata casualmente al coronel Parrales Sonrientes que provisionalmente apoya al rgimen presidencial. La mquina judicial se pone en marcha elaborando un proceso kafkaiano donde cientos de testigos ---que no saben nada o que lo saben por haberlo odo- tienen que jurar haber visto asesinar al coronel: las manos asesinas seran las del general Canales y las del licenciado Abel Carvajal, enemigos declarados del seor Presidente; ste facilita la fuga de los supuestos asesinos, pero el absurdo rodea mientras tanto la mquina judicial. Una joven que haba tratado de prevenir a Canales es

HOMBRES DE MAlz Esta novela de Miguel ngel Asturias es una de las ms complejas por el conocimiento que requiere de ciertos aspectos de la historia del pueblo maya. Hombres de maz, publicada en 1949, combina lo mitolgico, lo legendario del continente americano con lo real, lo pintoresco y lo dramatico. Segn las creencias de la mitologa mayaquich, el hombre fue hecho de maz; en la novela

58

ASTURIAS
se enfrentan los hombres que consideraban el maz los rezos indios, donde la magia permite que Mara Tecn se convierta en Mara Zacatn antes de como parte de su ser y como alimento sagrado, con aquellos que utilizan el maz como un proidentificarse con la mujer de Gaspar llom, donde la evocacin del folklore maya tiene algo de reliducto comercial cualquiera. Los primeros hacen la siembra racional y limitada a sus necesidades. gioso profundamente sentido: de ah que todo en Hombres de maz cobre una dimensin mgica, Los segundos intensifican su cultivo para enriquepropia del alma primitiva y el lector asista a las cerse y empobrecen la tierra. De este conflicto, en que chocan dos concepciones de la vida, surge por transformaciones del ser humano en animal, a los prodigios del herbolario poseedor de secretos curaun lado un cacique que defiende lo propio, lo nativos y de la mujer concebida como un ser que se tivo, y por otro el advenedizo a quien no le impersigue y huye siempre. porta sacrificar bosque y heredades con tal de conseguir la ganancia inmediata que le proporciona RAMN MEDINA la siembra, cosecha y venta del maz. Se entabla as una lucha a muerte que termina con la vida del cacique. La realidad y la leyenda se entremezVIENTO FUERTE. - EL PAPA VERDE. clan en sucesivos episodios. Los personajes, homLOS OJOS DE LOS ENTERRADOS bres de maz, viven empequeecidos por la naturaleza fabulosa que les rodea y engrandecidos por Primera parte de una triloga consagrada a la la magia que utilizan. Hombres de maz se divide . lucha contra el imperialismo, Viento fuerte (1950) en seis partes, ligeramente engarzadas en apariensaca su protagonista de la novela anterior de Ascia, pero profundamente soldadas por la reapariturias, Hombres de maz, aunque el nombre sea ci6n constante de los personajes -hasta el punto distinto. En esa novela aparece vendiendo mquide cambiar algunos de identidad-o No hay, au- nas de coser, bajo el nombre de O'Neill. En Viento tnticamente, protagonistas de accin que es des- fuerte se amparar en tres nombres: Cosi, Lester empeada tanto por los hroes como por los acon- Mead y Lester Stoner (el autntico). La accin tecimientos. La visin del mundo indio no est est ubicada en una plantacin bananera de la cerrada en s misma: todos los puntos de contacto zona del Caribe y sus personajes son los pobres que tiene con esa sociedad est analizado fra- cultivadores y peones al servicio de una poderosa mente por el novelista: los diversos estratos del Compaa. Al compartir la vida de los nativos, el mundo guatemalteco: bur6cratas, militares, norte- norteamericano Stoner, advierte la injusticia de americanos, con todo lo que de crtica comporta la que son vctimas y reclama un trato equitativo; relacin que con el mundo indio establece la pluma su mujer hace causa comn con ellos, las peripede Miguel Angel Asturias. Entre los "rectores de la cias se acumulan y el drama se precipita: un viento accin" ms que protagonistas, descuellan el caci- fuerte, un huracn devastador se cierne sobre la que, Gaspar llom, cuya familia ha sido asesinada plantacin y causa la muerte del matrimonio norpor los soldados y que termina siendo envenenado; teamericano que defenda la causa de los nativos, Toms Machojon, el envenenador de llom, cuya que terminarn ganando el proceso contra el Papa muerte ha sido decretada por los hechiceros; su verde. Con independencia de esta trama y aparte de la leccin que de ella se deriva, lo que predohijo, que tras haberse encontrado con el diablo, desaparece cuando iba al encuentro de su promemina en Viento fuerte es la pintura autntica de la naturaleza americana, la fideIsima cuanto artstida, Candelana Reinosa; los hermanos Tecn a quien un hechicero obliga a matar a la tribu Zatica transcripcin de sentir, de obrar y de hablar caton, a cambio de sanar a su madre; el ciego propios de los habitantes del Caribe; la grandeza del paisaje, el clima pesado, sofocante, la condicin Goyo Yic, abandonado por su esposa Mara Tecn, a la que busca pese a su ceguera; terminar sus miserable de los nativos explotados es objeto de la captacin de Asturias: captacin expuesta luego das convertido en mito legendario en los stanos de una mazmorra; otro final que Asturias da para de forma realista y potica a la vez. El anlisis este personaje es el encuentro con su esposa y la psicolgico no est expresado por personajes, sino vuelta de los dos a Pisiguilito. por grupos; por un lado, los americanos: whisky En Hombres de maz, Asturias crea un laberinto y poker para los hombres, aventuras amorosas mgico a imitacin de la biblia maya, el Popolx generalmente srdidas para las mujeres; por otro, Vuh, donde las reiteraciones de frases actan como los indios, autnticas bestias que malgastan el su-

59

ASTURIAS

dado salario con prostitutas o emborrachndose de tequila. De la abyeccin slo se salvan Stoner y su mujer, cuyo amor, como el de Mayari en el Papa verde y el de Tabio San y Malena Tabay en Los ojos de los enterrados, brilla entre tanto barro. Viento fuerte seala un hecho muy importante en la novelstica de Asturias: su enfrentamiento y la toma de conciencia definitiva de los problemas sociales de su pas: desde Viento fuerte a Weekend en Guatemala, la problemtica social invadir su brillante tcnica narrativa. EL PAPA VERDE (1954) sita su accin, como la anterior, en una zona bananera del Caribe. El personaje central es un aventurero norteamericano, Geo Maker Thompson, de recio carcter, pirata de los negocios, que llega a ser presidente de una sociedad frutera despojando, primero, de sus tierras a los cultivadores y, despus, de sus acciones a los capitalistas de la sociedad. Su gran poder le confiere el ttulo de Papa verde con que es conocido incluso en Estados Unidos. En toda su vida slo cometer un error: enamorarse de una muchacha india, Mayari, que se suicida al no poder soportar la explotacin de su pueblo por el hombre que ama. Geo Maker rectifica su error para contraer matrimonio con doa Flora, la madre de Mayari: ambiciosa como l, le ayuda en su escalada hacia el poder y la riqueza; humillaciones, cohechos, hasta el asesinato llega en su ambicin; creyendo acabar con un inspector del gobierno, mata al emisario que Richard Wotton -el inspectorhaba mandado por delante. Para vengarse de Geo Maker se presentar bajo el nombre de Ray Salcedo y seducir a la hija del Papa verde, Aurelia, para abandonarla encinta. En la ltima parte de la novela vemos a Geo Maker viejo ya, desilusionado, obsesionado por la vida destrozada de su hija, cuyo nio educa. Este retrato psicolgico de Geo Maker no es ms que un smbolo: el del plantador y las posibilidades tanto humanas como econmicas de la tierra que explota. El problema expuesto gira en torno a la explotaci6n del hombre por el hombre, del hombre autntico por el hombre-mquina, por el hombre-rendimiento, en pocas palabras, por el hombre-negacin-del-hombre, segn Asturias. Alrededor del vasto fresco de hechos expuestos por el escritor guatemalteco se desarrolla una concepcin tica, moral. En cuanto al estilo, el surrealismo que apuntaba ya en Viento fuerte se acenta en el Papa verde para ciertos pasajes; en otros, Asturias pone al servicio de las ideas su

pluma, despojando al lenguaje de su deslumbrante variedad para conseguir un estilo sobrio, tambin plet6rico de fuerza. LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS (1960) cierra la triloga dedicada por Asturias a combatir el imperialismo: como en el resto de su obra encontramos entremezclados los dos elementos que caracterizan a este autor: lo potico y lo social, no como mensaje, sino como amalgama de los sillares, realidad y ficci6n, en que Miguel Angel Asturias asienta sus concepciones. Historia Los ojos de los enterrados la gran huelga general que llev6 a la destitucin del dictador de Guatemala y asest6 un serio golpe al monopolio bananero. En la primera parte, gracias al intermediario de uno de los personajes, Don Nepo, se nos cuentan los comienzos de la Compaa, as como la forma ruda y sin compasi6n con que los norteamericanos despojaron a los indgenas de sus posesiones y terrenos. Aparece seguidamente el personaje central de Los ojos de los enterrados, un agitador revolucionario, Tabio San, tambin conocido por Octavio Sansur y Juan Mondrag6n que se siente inspirado por el amor a su pueblo indgena sometido a los intereses de la compaa y por el que siente hacia Malena Tabay, joven institutriz: el amor de estos j6venes inspira a Miguel ngel Asturias uno de sus mejores poemas en prosa. Todo est preparado para la gran huelga cuyo xito permitir a los muertos, segn una leyenda indgena, cerrar los ojos que tienen abiertos en sus tumbas: solo podrn cerrarlos el da de la justicia para los miembros de esa raza desposeda, a la que ahora se agregan los mestizos y an los blancos. Los vivos sern felices y los muertos cerrarn sus ojos, terminando as su espera de siglos. Esta leyenda popular de los mayas sirve a Miguel Angel Asturias para elaborar una novela de tesis, cuya tcnica emplea procedimientos surrealistas que la tornan confusa a veces, fastidiosa otras. Los personajes, sin embargo, atraen en seguida la atencin del lector, pese a que muchos de ellos son totalmente episdicos: los capitanes Carcamo y Salom que se unen a las fuerzas revolucionarias por amor o convinci6n; Anastasia y Juambo que por su condicin de indgenas se sienten impulsados a la Revoluci6n pero que no pueden participar en ella; Cayetano Duende y Popoluca, reflejos del folklore maya, seres mticos y completamente fantsticos; estos personajes episdicos se tienen en pie gracias a la virtuosidad del lenguaje, al embrujo que con

60

AUB

filtros de encantamiento verbal logra Asturias: colores, onomatopeyas, ritmos, movimientos que atestiguan la maestra y e! dominio de la pluma de este Premio Nobe!.
RAMN MEDINA

entremezcladas a un castellano fresco, casi recin inventado, Migue! Ange! Asturias esboza este poema de magia, en e! que intervienen el hombre, sus problemas, su protesta.
A.
GRACIA SANZ

SOLUNA Basndose en Rabinal AcM, Migue! Angel Asturias crea una pieza teatral que mezcla smbolos e imgenes de! mundo indio con las realidades guatemaltecas: Solana, estrenada en 1955. Ubicada la acci6n en e! "centroparaso de Amrica" intervienen en ella e! realismo criollo en contraste con e! fantstico mito, con los hombres del sol y la luna, de la vida y de la muerte, de la luz y de la sombra de! eclipse. Dos personajes, Mauro -hombre de! campo y Ninica, mujer de la ciudad- casados, firman un pacto con sangre: si a ella no le gustara el campo, podr volverse a la dudad. En efecto, Mauro, con gran dolor, deja partir a su esposa. Ninica, ingrata ante e! dolorido sentir de Mauro, indiferente ante la desesperanza en que queda, necesita huir. Los criados la critican, la llaman "tecuna", como a las ingratas legendarias. Pero Niniea parte. Desesperado Mauro por el abandono de la esposa, decide recurrir a Charn Soluna, la maga, la que puede hacer que e! tiempo vue!e y que los das de oro se tornen sueos, La angustia del hombre es superior a su descreimiento en los astros. Y a poco tiene un sueo en que la ve volver: cuando despierta, Ninica est a su lado. Ha regresado porque e! tren que la llevaba a su ciudad descarril6. Pero Cham Soluna fue quien provoc6 el accidente: conjur al eclipse, y su poderosa influencia hizo regresar a Ninica esta vez para siempre. La de Ninica es una angustia de insatisfaccin, de infelicidad por abundancia o carencia, pues como dice su criada Tomasa: "Todo me sobra, y me falta todo". Migue! Ange! Asturias se vale de esta vulgar ancdota matrimonial para ofrecernos un trozo del mundo maya, plet6rico de realismo por un lado, fantstico y mgico por otro. Para la magia india no hay lmites; sus creencias no dejan insolubles jams las pequeas cuestiones de la falta de dominio humano. Las fuerzas sobrenaturales, .segn su mtica, pueden resolver los males ficticios que e! hombre padece. Con una extraordinaria tcnica literaria, con un lenguaje rico, lleno de palabras guatemaltecas sugerentes,

AUB, Max
Max Aub naci en 1903, en Paris, de p~ dre alemn y madre francesa que se instalan en Valencia al estallar la primera guerra mundial. Antes de la guerra civil inicia su oocacin literaria, de manera timida, influido por Ortega y la Revista de Occidente. liberal convencido, agregado de la embajada Espaola en Pars en 1936-37, es detenido al trmino de la contienda, cuando emigr6 a Francia e internado en campos de concentracln. Pasa a Mxico en 1942 para escribir all una de las obras ms intensas de la postguerra espaola, con obras claves como El laberinto mgico, Las buenas intenciones, La calle de Valverde, numerosas obras cortas de teatro, relatos y ensayos. EL LABERINTO MGICO Bajo e! ttulo general de El laberinto mgico, Max Aub comenz6 a escribir una serie novelstica que en principio constara de cinco obras: Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Tierra de campos y Campo francs. Aparecidas las tres primeras, Aux fragment las dos ltimas en Cuentos ciertos y No son cuentos, volmenes de relatos, dejando sin cumplir el plan primigenio que en 1963 vinieron a redondear los volmenes Campo del Moro y Campo de los Almendros. En este vasto ciclo, Aub pretende dar una visin de la contienda civil que agit e! suelo espaol entre 1936 y 1940. La crtica, por encima de las diversas valoraciones, coincide en considerar estas obras como una de las visiones ms originales, de mayor perspectiva ideolgica y humana y de ms intensidad, de un conflicto blico tan pr6digo en interpretaciones hist6ricas y literarias como el espaol. CAMPO CERRADO (1939) es e! prtico de este ciclo y abarca algo menos de los dos lustros

61

AUB

que precedieron a la guerra. Alrededor del personaje principal, Rafael L6pez Serrador, oriundo del pueblo levantino de Viver, se engarzan los hechos hist6ricos de esos aos y diversos personajes, tanto ficticios como reales. Caste1l6n de la Plana y Barcelona son los escenarios en que se desenvuelve la acci6n, -siguiendo los pasos de Serrador-, que culmina con las dramticas jornadas del Alzamiento en Barcelona y su rpida derrota. En la narraci6n se entremezclan personajes conocidos de la figura y la poltica, con nombres levemente desdibujados, que en los dramticos acontecimientos del 36 se mezclaran a los creados por la imaginacin de Aub. Cada personaje es un tipo vivo, pues piensa y discute su problema en trminos directos, y adems es prototipo, pues resulta representativo de los acontecimientos de los aos treinta. Mas no interesan tanto los caracteres aislados como esa multitud que pulula por el retablo de una poca que es en realidad Campo Cerrado: retablo donde quedan fijadas las ideas que movieron la poca, los problemas poltico-sociales que culminaron en contienda, los enfrentamientos personales y partidistas; seres vivos, en resumen, que encarnan ideas y un jir6n de historia de Espaa. CAMPO ABIERTO (1941) El segundo volumen se centra alrededor de los sucesos de Valencia y la defensa de Madrid en 1936; dividida en tres partes: "Valencia", "Del otro lado" y "Madrid", describe trozos de vida que enmarcan unos acontecimientos a la vez que los explican. La segunda parte es la menos importante tanto en extensi6n como en significado: un joven "nacional" apresado en el Guadarrama. Liberado se refugia en Madrid, donde nuevamente detenido, es condenado a muerte. Las dos partes restantes estn formadas por diversos captulos que introducen nuevos hroes, mientras los ya evocados en la novela anterior aparecen para crear la undad indispensable: cada captulo lleva el nombre del protagonista: as, "Gabriel Rojas", que se ve obligado a atender solo a su mujer, a punto de dar a luz, sin que pueda encontrar a un mdico por hallarse Valencia en situaci6n de alarma. Desesperado sale a la calle y es muerto por un "paco" que dispara desd una azotea. "Vicente Tarnals", ebanista valenciano, de ideologa izquierdista, favorece la salida de Espaa de un viejo amigo de derechas que se halla comprometido: "Vicente Farnals" es una de las mejores

piezas de Campo abierto no 0010 por expresar las diferencias de concepto poltico entre los partidos, sino por el acierto al trazar el medio familiar de Vicente, sus concepciones, etc. "Vicente Dalmases" explica la atencin que el teatro mereci al novelista en aquella poca (fue secretario del Consejo Nacional de Teatro, en 1937). Vicente y Asunci6n son actores de una agrupacin teatral y pronto se ven envueltos en la tragedia real por el "paseo" que sufre el padre de la muchacha, falangista denunciado por su propia esposa, casada con l en segundas nupcias, para solventar el lo amoroso en que se ha metido. En "El Uruguayo" encontramos a un criminal que aprovecha las aguas revueltas para dedicarse a sus "negocios", bajo una etiqueta poltica que no siente. Al frente de una banda armada cometer depredaciones y villanas hasta que apresado es ejecutado en unas escenas de excelente realismo sobrio. "Jorge Mustieles" alcanza momentos de angustia intensa: Jorge, abogado de ideas radicales, tiene que juzgar a su padre, rico propietario apresado por el grupo poltico a que pertenece Jorge. Los compaeros le hacen formar parte del jurado para probarlo y como el resto de los miembros, vota su fusilamiento. Pero inmediatamente trata de comprar su libertad en horas de angustia mientras sus pensamientos se ven minados por la incertidumbre. Por fin, el padre huye de Espaa en compaa de su hijo, para regresar a la zona nacional donde Jorge es apresado y condenado. Estos breves relatos impresionan enmarcados ante todo en la realidad de la guerra, en la atm6sfera propia de una ciudad que jug papel decisivo en la contienda: la villa levantina est siempre presente en las tragedias con sus olores, su colorido, los rumores caractersticos de la ciudad mediterrnea. La parte de "Madrid" origina nuevos y numerosos personajes, cuyas historias se engarzan mutuamente y testimonian mediante sus conversaciones, los temas y momentos de la poca. Entre estos tipos sobresalen Paulino Cuartero, Templado, Fajardo, etc. que continuarn su vida novelesca en los restantes tomos del ciclo. La pintura de Madrid es tan perfecta como la de Valencia, y mucho ms dramtica, aunque solo cuente con un episodio: el de Asunci6n la misma que en la primera parte tuvo que ver a su padre muerto, novia de Vicente; Aub la saca ahora a primer plano.. Los dilogos versan sobre temas polticos, culturales, artsticos, haciendo de esta ltima parte de Campo abierto

62

AUB

un episodio ideolgico que refleja el contexto poltico-social y, sobre todo, la realidad sicolgica de la Espaa en guerra. CAMPO DE SANGRE (1942) se desarrolla casi por completo en Barcelona, durante los bombardeos de 1937, excepto un breve pasaje consagrado a la toma de Teruel, en 1938. Da orientacin novelesca se agudiza aqu ms que en los volmenes anteriores, quedando los acontecimientos histricos relegados a un puesto secundario, mientras los procesos psicolgicos ganan en profundidad y minucia. Paulino Cuartero es uno de los caracteres mejor estudiados, a partir de una situacin dada como es el fracaso conyugal: las pginas que relatan la crisis de la pareja que se desliza por la pendiente del hasto, viviseccionan el problema femenino y resultan las pginas de amor ms intensas de toda la obra del novelista con la descripcin de la nueva mujer de Cuartero. Por la boca de este mismo, asoma a la novela la visin de la vida teatral barcelonesa, y un ejemplo prctico: los actores de la serie: Vicente Dalmases y Asuncin. Pero los episodios que personalizan estos tipos no se apartan de la estructura fundamental de El laberinto mgico dedicada, no a la captacin de un carcter, sino a la captura espiritual del hombre inmerso en la contienda: por tanto, pasan por estas pginas ideas, historia de almas, concepciones encontradas y enfrentadas, espoletas que se encienden con la declaracin de guerra: Campo de sangre se diferencia de los dos primeros volmenes por su intento de narrar "el interior" de los tipos, intento que Aub logra haciendo aparecer la realidad material a travs de la realidad espiritual de sus hroes. CAMPO DEL MORO (1963). Tras veinte largos aos, Max Aub reanuda su serie novelesca con Campo del Moro: "Madrid -a ojos cerrados-, Madrid subido en su cerro, a orillas del Manzanares, Madrid de piedra, ah, plantado arriba del campo del Moro". Y dentro de la ciudad, en el terrible ambiente de la lucha, mezclados con los gestos y las acciones de los personajes verdaderos, los amores de Vctor y Rosa Maria, de Vicente y de Lola, los personajes novelescos, llenos de pasin, autnticos como el conflicto descrito, intrpretes finales de su sentido, junto a la gran galera de tipos que se mueve en su derredor. Sin solucin de continuidad entre la historia y la novela, esta narracin cuenta los ltimos das de la

resistencia de Madrid, la lucha intestina que precipit el fin de la contienda. Basada en hechos reales, en testimonios precisos, mezcla la ficcin a lo sucedido sin desvirtuarlos nunca, con una rapidez, concisin y fuerza dramtica que recuerda a las Cr6nicas italianas de Sthendal. Todo salta y relampaguea en el relato, desde la tremenda luz en que va envuelto, hasta la palabrota contundente que subraya con rara eficacia la fuerza incontrastable de los hechos. CAMPO DE LOS ALMENDROS (1968) significa la despedida de Max Aub al tema de la guerra civil espaola y la culminacin de la serie El laberinto mgico. Es la historia de Alicante en vsperas del 1.0 de abril de 1939, fecha del famoso parte: "La guerra ha terminado". Resultado de averiguaciones sin cuento, la constancia de este hecho va mucho ms all de lo que relata. Los protagonistas, que ven aqu rematada su vida de ficcin, no aspiran en ningn caso a ser ejemplos ni arquetipos: son seres comunes que encarnan divagaciones, dilogos y sucesos. Los dos centrales son Julin Templario, mdico de ideologa liberal y Paulino Cuartero, intelectual catlico, crucificado por el peso de su sincera fe, en la que muchos no dejan de sospechar injustamente una postura interesada. Otros dos personajes que hasta cierto punto son eje de la accin son Vicente Dalmases y Asuncin, animados por un amor limpio; secundarios, Ambrosio Villegas, de muerte tan callada que nadie conocer nunca; la pequea Montse, dispuesta siempre a entregar su cuerpo; Chulia, el anarquista; Rafael Saavedra, el vacilante suicida; Domingo Caldern, que rinde la plaza al general Gambara; el doctor Burgos, tpico intelectual y Pero Ferris, uno de los ms humanos por su complejidad, cnico y amoral, escritor fracasado por anticipado, al que slo salvar de sus culpas la rebelin de su dignidad que le lleva a la muerte en defensa de su pluma. Durante la mayor parte de las pginas, la novela es una animada sucesin de dilogos abigarrados, confusos, esclarecedores unas veces. Aspecto importante en Bl laberinto mgico es la evolucin del lenguaje de Aub. Muy influido por Quevedo y Torres Villarroel, recargado en muchas ocasiones hasta la pesadez, mejora visiblemente desde Campo Cerrado hasta Campo de los almendros. Si su estilo barroco presta en ocasiones hondo dinamismo a la accin, en otras la excesiva acumulacin resulta contraproducente.

63

AUB

Este defecto, evidente en la primera parte de la serie, queda subsanado en la ltima obra, donde a veces brota el primer Max Aub, aunque sin perjudicar el proceso narrativo.
FLIX SOLDEVILLA

pictricas de los aos treinta en Pars. Tanto desde el punto de vista pictrico, como del literario, [usep Torres Campalans es una deslumbrante antologa del proceso del realismo y del naturalismo. En cuanto a la prosa constituye uno de los puntos ms altos de Aub, por su seguridad, belleza, precisin, riqueza y armona.
FLIX SOLDEVlLA

JUSEP TORRES CAMPALANS Publicada en 1958, [usep Torres Campalans es la biografa de un pintor desconocido, nacido en Mollerusa, que traba conocimiento con Picasso en Barcelona en 1902 y luego va a Pars, donde trata a Braque, Mondrian, Max Jacob y Delauny; mientras tanto, afiliado al cubismo, pinta; al comenzar la guerra del 1914, para no presenciarla, marcha a Mxico y se casa con una india de la tribu Chamula, Cargado de aos, de hijos y de nietos, sin haber tocado ms un pincel, muere como un patriarca, considerado por los indgenas, a quienes ensea a conocer las setas no venenosas y a cocinarlas segn una clsica receta catalana. Max Aub, en uno de sus viajes por el interior de Mxico, lo encuentra y sorprendido por las dos conversaciones que sostiene con l, busca y rebusca las huellas dejadas por Torres Campalans en el mundo, hasta crear esta biografa. Hasta aqu, el libro, con sus innumerables citas a personajes vivos, cuadros de Torres Caropalans, e incluso una fotografa con Picasso. Max Aub inaugura entonces una exposicin de este pintor en la Galera Escelsior (Mxico) y los crticos se quedan con la boca abierta: "Ah est el enlace con la pintura de Picasso", Torres Campalans para ellos haba sido "el verdadero inventor del cubismo". Sus obras son rpidamente adquiridas por coleccionistas, directores de museos, etc.; hay personas que dicen haberle conocido en el Bateau Lavoir... hasta que Max Aub, no pudiendo ya prolongar ms "la superchera del siglo" -como ha sido calificada: exclama: "Seores, Torres Campalans nunca ha existido. Fui yo quien lo invent totalmente. Sus obras, soy yo quien las ha hecho". Picasso y Jean Cassou, as como Juan Gris y Alfonso Reyes -ya muertosavalaron con su silencio la treta de Aub, que conocan de antemano. La importancia del libro, adems de la risa sardnica con que Aub hizo creer en una ficcin de su magn como algo real, estriba en constituir una crnica artstica y acertada de la evolucin de la pintura y de las ideas 64 SAN JUAN

San Juan, tragedia en tres actos estrenada en 1943es para el crtico Marra Lpez "quiz la obra teatral ms considerable escrita en espaol desde 1939 a nuestros das. La accin transcurre en un buque cargado de judos fugitivos, durante el verano de 1938; en el primer y segundo acto, el barco se halla anclado frente a un puerto de Asia Menor; en el tercero, en alta mar. El San Juan es un viejo buque destinado al transporte de caballos que ha sido convertido en buque de pasajeros para llevar judos fugitivos de Europa central: su nico deseo es hallar un puerto donde poner el pie, pero todos se encuentran cerrados a su raza. Los personajes, que recorren la escala social plantean desde los mnimos problemas humanos, a los ms mezquinos, tales como el del rico banquero que trata de sobornar al capitn, los viejos que discuten problemas sin sentido y la mujer embarazada por un soldado invasor. Entre los jvenes se encuentra Leva, de ideas extremistas que quiere fugarse porque "all lejos hay campos de batalla donde perder la vida por un ideal"; Raquel y Efraim, que se aman pese a la distinta clase social de ambos; Carlos, hermano de Raquel que no ve con buenos ojos las relaciones y que intenta desembarcar clandestinamente; pero la polica de fronteras lo reintegra al buque. Una vez ms han de zarpar; pero antes, Leva y los dems se fugan; quedan all Efraim, Raquel y Carlos; aqul, sabiendo que aunque la muchacha le ha entregado todo su amor, ya jams podr amarla; es el suyo un amor compartido con el odio. El carbn es malo pero el buque sale hacia alta mar; all comienza a resquebrajarse, a abrirse; hace aguas por todas partes; tratan de alcanzar la costa, pero el agua inunda las mquinas. Los judos se han puesto el salvavidas y esperan temerosos; el buque se para irremisiblemente pues el carbn est empapado de agua; la

VALOS

mujer embarazada da a luz pero ya de nada sirve nada; el capitn lanza un S. O. S. que en nada ayudar. "y maana el mar estar tan tranquilo, y aqu no ha pasado nada", masculla Carlos al borde de la muerte. El rabino rene a todos a su alrededor, y tras entonar un salmo de la Biblia el silencio se cierne sobre el buque. El drama de la raza juda durante la Segunda Guerra Mundial es de todos conocido y ha sido expuesto en mltiples obras. Max Aub lo convierte en el smbolo de la tragedia del ser humano, cualquiera que sea su raza y religin, pues otros muchos hombres que no eran judos sufrieron con atroz pertinacia la locura colectiva. Representa el drama la tragedia de todos, donde cada uno puede reconocerse pues refleja "la imagen de nuestro mundo a la deriva, condenado sin apelacin". La exposicin de la obra muestra el hbil manejo y las dotes teatrales de Mas Aub, que utiliza una perfecta sntesis, tanto dramtica como lingstica. MARcos SALAS

AUTO DE LOS REYES MAGOS (Annimo)

A mediados del siglo XIII eran frecuentes en Espaa las representaciones de dramas religiosos y profanos que se realizaban dentro y fuera de las iglesias; el arte dramtico se consideraba como un medio de subsistencia y 10 practicaban tanto clrigos como legos. Las piezas representadas no consistan slo en mudas pantomimas, sino que tambin se recitaban. La primera -y nicamuestra de todo el teatro espaol anterior al siglo xv es el Auto de los Reyes Magos que aparte de su valor intrnseco posee el de ser la primera obra dramtica llegada a nosotros. Consta de ciento cuarenta y siete versos distribuidos en cinco escenas, que componan probablemente menos de la mitad de la representacin: est escrito en pareados desiguales: ocho, nueve, diez, siete y seis slabas. Por su lenguaje se puede situar la redaccin en los ltimos aos del siglo XII o primeros del XIII. Aunque ofrece ciertas analogas con misterios representados en catedrales francesas del mismo tema, no procede de ellos, pues todos tuvieron como fuente comn misterios similares latinos. La trama sigue el Evangelio de San Mateo con escasas modificaciones. Cada uno

de los Reyes ha observado la aparicin misteriosa de la estrella, y guiados por ella, van apareciendo en escena. Reunidos ya, acuerdan emprender el viaje para adorar al Redentor y ofrecerle los tres dones del oro, el incienso y la mirra. En Jerusaln, pierden de vista la estrella y acuden a Herodes para que les indique el lugar del nacimiento del Mesas. Mientras los Magos van a adorarle, Herodes convoca a los rabinos para que descifren el sentido de la Escritura, y con la animada discusin de aqullos termina la pieza. Artsticamente, la obra es muy elemental y pobre en recursos escnicos, como corresponde a su primitivismo. Pese a ello posee cierto grado de tcnica y movimiento en el dilogo que hace suponer no haber sido sta la primera muestra en su gnero. Como rasgos ms relevantes se podran sealar el escepticismo de los tres Reyes, que no estn dispuestos a dar crdito a sus ojos fcilmente; exigen, para convencerse, ver de nuevo la milagrosa estrella: "Veer 10 e otra vegada, / si es verdad o si es nada". La pieza no carece de momentos acertados, como ese verso que corresponde a las dudas del rey Baltasar; o los recelos de Herodes y los embustes de los rabinos que deban constituir con sus aspavientos el elemento cmico de la obra. Aunque primitivo y elemental, hay un intento de caracterizar a los personajes, ciertos rasgos de humor y pinceladas realistas de gran vigor que animan todas las situaciones. Dentro de la irregular versificacin pueden apreciarse ciertos caracteres mtricos: el autor, poeta culto, escribe con artificiosidad y complicacin mayores que la de los cantares de gesta, puesto que ofrece en breve espacio muestras de los tres tipos mtricos conocidos hasta entonces: destaca, empero, el instinto dramtico con que el poeta procura acomodar los versos a las situaciones, iniciando la tendencia polimtrica caracterstica del gran teatro espaol.
C.
RODRGUEZ AGULL

VALOS, Fernando

Fernando Avalas naci en Madrid en 1929, ha desempeado diversos oficios; obrero en una fbrica de muecas, dependiente, actor, oficinista, etc. En plazo es su primera novela.

65

AVELLANEDA EN PLAZO caprichosa e injustamente las cosas, lo que convierte a la obra literaria en algo muy distinto a "buena literatura" y que puede llamarse propaganda, escritura "inocente", etc.

En plazo, primera salida literaria de su autor, fue publicada en 1961: su tema es la lucha por la vida en medio del asfalto de una gran ciudad, Madrid concretamente. Esta lucha adquiere muy diversas facetas, y aunque solapada y rodeada de paz aparente y trmites burocrticos naturales a ciertas estructuras no es menos mortfera que la lucha en los medios rurales. El argumento se refiere a una humilde familia que se encuentra en el dilema de comprar el piso donde vive o quedar en la calle. Carecen de medios para comprarle; una hija de la familia est casada con un "seorito" que no trabaja y que la abandonar para irse a Venezuela; la otra es oficial en una tienda a cuyo dueo pide el dinero prestado. El dueo le propone convertirla en su amante y al negarse la muchacha es despedida. La madre tampoco tiene suerte en su petici6n de un anticipo a la empresa donde trabaja como limpiadora; en cuanto a los parientes ricos, se desentienden del asunto. El problema se resuelve cuando el hijo, Ricardo, entrega todos los ahorros que guarda desde hace tiempo con vistas a su prxima boda. valos sigue la trayectoria testimonial de la nueva generaci6n espaola de novelistas, mostrando candentes problemas de las clases bajas: as, en esta obra aparecen el ambiente del taller, de la tienda, de los hogares modestos, etc., en clara pintura de cmo son ciertas realidades. Pese a estas buenas intenciones valos falla temticamente. En plazo se resiente de incorrecciones de precipitaci6n de estilo. Aunque dota a su narraci6n de dinamicidad, a veces resulta excesiva pasando sobre diversos aspectos que hubieran necesitado mayor minuciosidad y demora. Las gestiones de los diferentes miembros de la familia para conseguir dinero, las negativas, el plazo colgando sobre ellos como espada de Damocles, la angustia de la madre, su irritabilidad, etc., recuerdan en muchos aspectos a La piqueta, de Ferrs. Pero ideo16gicamente estn ms formados los personajes de Ferrs que los de valos, autor que se encara con los problemas, los mismos que Ferrs, de forma unilateral. Todos sus protagonistas tienen razn, pero carecen de ese reflejo objetivo de la complejidad de la vida humana. No estn a un lado todos los buenos, los humillados y ofendidos de siempre, llenos de excelentes intenciones, y al otro los malos con las peores. Esa voluntad de probar, de demostrar, de forma
66

F.

USANO CRESPO

AVELLANEDA, Alonso Fernndez de EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA El "falso" Quijote fue publicado en junio de 1614, nueve aos despus de la Primera Parte de Cervantes, con el ttulo de Segundo Tomo del Ingenioso Hidalgo don Quixote de la Mancha. Respecto al autor, la crtica ha agotado todas sus posibilidades para descubrir al verdadero escritor: nombres y ms nombres han sido aventurados y a poco rechazados: entre ellos, los de fray Luis de Aliaga, Lope de Vega, Ruiz de Alarc6n, Andrs Prez, Tirso de Molina, etc., pero ninguno posee pruebas convincentes para arrogarse con la paternidad: se deduce de la obra que si no reli. gioso, estaba al menos estrechamente vinculado a rdenes regulares, probablemente con la de los dominicos, ya que se muestra muy devoto del Rosario. Tena conocimientos de Teologa y admiraba a Lope, suponindose que perteneca al crculo literario del Fnix. En el pr6logo arremete contra Cervantes, echndole en cara el tener una sola mano y el ser "soldado tan viejo en aos cuanto mozo en bros"; diciendo: "Qujese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte ... En los medios nos diferenciamos, pues l torn por tales el ofender a mi, y particularmente a quien tan justamente celebran las naciones ms extranjeras, y la muestra debe tanto por haber entretenido... los teatros de Espaa con estupendas e innumerables comedias... "; adems, le echa en cara el carecer de amigos y haber escrito su Primera parte del Ingenioso Hidalgo en la crcel. Cervantes, que redactaba en aquellas fechas el captulo LIX de la II parte, contest6 serenamente y rechaz con dignidad las injurias y ofensas, enorgullecindose de haber estado en la batalla de Lepanto, donde recibi heridas que "las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos, estre-

AVELLANEDA
llas son que guan a los dems al cielo de la honra". Pero veamos e! asunto de! "falso" Quijote. Vuelto e! hidalgo a su casa, viva devotamente leyendo la Gua de Pecadores, asistido por un ama (su sobrina Magdalena y e! ama anterior haban muerto), hasta que Sancho fue hablndole del libro de caballeras Don Florisando de Cantaria, que don Quijote desea obtener. Llegan a Argamasilla, de paso hacia Zaragoza, para asistir a unas justas, varios seores, uno de los cuales, don Alvaro Tarfe, se aloja en casa de don Quijote. Durante la cena se habla de los amores de Dulcinea. Por la noche, e! caballero manchego decide volver a sus aventuras; y a la maana, luego de despedir a su husped, se prepara para concurrir tambin a las justas. Sale otra vez con e! nombre de e! Caballero desamorado. En la venta de! Ahorcado se acerca a la cama de don Quijote una gallega que le cuenta su historia: l la toma por una infanta y jura vengarla del capitn que la abandon6, mandando darle doce ducados (que Sancho reduce prudentemente a cuatro). Camino de Ateca, toma a un guarda de un melonar por Roldn y le acomete; pero el guarda y otros le roban sus caballeras, que mosn Valentn, clrigo caritativo, rescata, recomendndole que vuelva a cuidar de su sobrinito (del cual no habl6 Cervantes). En Zaragoza, por meterse a librar a un ladrn, don Quijote es encarcelado; gracias a la intervenci6n de don Alvaro, sale de la prisin. El caballero desamorado acude a la calle del Coso (se describe el lujo con que estaba adornada) y gana e! premio de las justas, cuyo juez, le presenta un gigant6n de los de las procesiones, dentro del cual hay oculto un escribano, que con voz de trueno, lo desafa. Don Quijote acepta y al da siguiente, el escr1bano, disfrazado de etope, le invita a ir a la corte de su dueo Bramidan de Tajayunque, Salen de Zaragoza, y en el camino se topan con un soldado, Antonio de Bracamonte (que alude al sitio de Ostende, como aquel al Busc6n) y con un ermitao. El soldado narra e! cuento de El rico desesperado, historia de adulterio, suicidios y muertes; el ermitao, la fbula de Los felices amantes (leyenda de Margarita la tornera). Sancho, para no ser menos, refiere un cuento semejante al de las cabras que pasaban por un ro (aqu son gansos). Oyen voces de auxilio: quien las profera era una mujer atada a un rbol: Brbara la acuchillada segn e! soldado; la reina Cenobia, para Don Quijote; la cual dice que un estudiante fue el autor de! desaguisado. En Alcal unos escolares golpean al caballero manchego, que los reta. En e! Prado de Madrid, desafa a un Marqus, a quien toma por e! rey de Persia: un criado de! marqus acepta e! reto, y despus de varias escenas insulsas, aparece el escribano de Zaragoza disfrazado de mujer, diciendo que es la hija de! rey de Toledo, y pidiendo ayuda a don Quijote. Sancho se queda en la Corte como criado del Marqus. Don Alvaro va a C6rdoba, invita a don Quijote en nombre de la infanta Burlerma, a que lo siga; as 10 hace y en Toledo 10 encierran en una casa de locos; de all sale a correr e! mundo en otro caballo (Rocinante haba muerto de viejo en la casa de! Nuncio) con el nombre de El caballero de los Trabajos. Para valorar literalmente el "falso Quijote", sealemos como dato concluyente que ni un solo escritor del siglo XVII hace referencia a l, "desde los das de Cervantes y Tamayo de Vargas hasta los de Nicols Antonio que cumpliendo su oficio de bibli6grafo tuvo que catalogarle" (M. Pelayo). La segunda edici6n necesit6 casi ciento cincuenta aos: e! desprecio que e! Segundo Quijote ha merecido del pblico es justo si lo comparamos con el de Cervantes: considerado aisladamente, el Quijote ap6crifo no carece de habilidad narrativa ni anda falto de episodios "interesantes y bien imaginados"; es innegable su fuerza c6mica en muchos pasajes. De todas formas, estos aciertos parciales quedan prcticamente borrados por su fracaso total en e! tratamiento de los dos protagonistas: Avellaneda no comprendi6 nada de 10 que don Quijote significaba para Cervantes: crea un tipo bravuc6n de ramplonera ms que plebeya que provoca las lgrimas. Pese a las invectivas que en el prlogo lanza contra e! inmortal manco de Lepanto, sigue paso a paso las aventuras, situaciones, actitudes, frases e incluso copia palabras del caballero: Cervantes, en su segunda parte, logra mantener e! carcter del Hidalgo; Avellaneda, no lo consigue en ninguna pgina, y en muchas le hace perder su dignidad: este falso Quijote profiere insultos, amenazas, como un desaforado gan. Sancho sale malparado, aunque en menor proporci6n debido a que su ndole coincide ms con la basta y ramplona del escritor; con todo, la graciosa socarronera del verdadero Sancho, entre ingenua y maliciosa, dista mucho de la vulgar glotonera con que Avellaneda provee al suyo; el falsario novelista 5610 vio de los dos personajes e! lado ms superficial, en la que, segn frase de M. y

67

AYALA Pelayo, "se encarniza, abultndola en 'caricatura grosera". Para ver cmo Avellaneda se halla incapacitado para comprender la hondura de los tipos, basta con pensar la renuncia del caballero al amor de Dulcinea, que ocurre al principio del libro, tras unas zafias consideraciones antifeministas: de ah el ttulo de Caballero desamorado. El autntico denuncia tal burda atribucin, cuando de boca de dos caballeros conoce la existencia de la segunda parte: "Quienquiera que dijese que don Quijote de la Mancha ha olvidado, ni puede olvidar, a Dulcinea del Toboso, yo le har entender con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la sin par Dulcinea del Toboso, ni puede ser olvidada, ni en don Quijote puede caber olvido; su blasn es la firmeza y su profesin el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna". Avellaneda, por otro lado, abunda en expresiones soeces, deleitndose en aspectos torpes y en las funciones ms nfimas del organismo animal: tambin se complace en situaciones escabrosas, de las que pretende sacar partido cmico; pero con desigual fortuna lo logra. En cuanto al dilogo -una de las maravillas de Cervantes-, falta en Avellaneda casi por completo o se realiza en largos parlamentos llenos de altisonantes y pedantescas frases. Cuando el falsario olvida por un momento al protagonista robado de otra pluma y se fija en personajes secundarios, muestra tener condiciones de narrador: as, las historias del rico desesperado, de los felices amantes: en la primera Avellaneda se solaza con un suceso ertico muy de su gusto, tratado con hbil desenfado; la segunda, contiene bellos fragmentos, aunque est contada con demasiada prolijidad.
MAURO ARMIO

MUERTES DE PERRO El empuje creador y la maestra narrativa de Francisco Ayala culminan en Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962), novelas que se complementan aunque su relacin argumental sea muy leve en apariencia. Novela del caudillismo, Muertes de perro, es el relato de un invlido reducido a un silln de ruedas que, incapaz de participar en las luchas que lo rodean, decide recoger toda clase de documentos y otras pruebas para dar a la posteridad, la verdad desnuda, un relato de lo que realmente ha sucedido, como l dice. En su papel de observador imparcial, protegido por su misma insignificancia, se empea en presentar los acontecimientos por medio de testimonios personales que hacen a la gente, hablar con sus propias palabras. Al mismo tiempo asumen el papel del coro en la tragedia griega, participando, interpretando y anticipando en cierta manera. Lo que Luis Pinedito relata, es la cada de un dictador o tiranuelo en un pas hispanoamericano, Bocanegra. La muerte del dictador, empero, no es lo ms importante para l, sino los sucesos tragicmicos que la acompaan. Al par que describe la tragedia de la opresin y del saqueo por el clan gobernante, explica la farsa y las interioridades grotescas de la Primera Dama y su familia, junto a la de los amigos y aduladores del presidente Bocanegra. El trgico final de doa Concha, la Primera Dama, tiene la misma grandeza y ludibrio que un esperpento de Valle Incln. Otros muchos episodios poseen la misma raz esperpntica: el de Chino Lpez, etctera. Las ancdotas atrevidas no faltan, siendo la Primera Dama, en ms de un caso, su procaz protagonista. Otras son francamente divertidas, como la del perrito inoportuno y el ministro aduln, o la del nio raptado, o la de Fanny, la perrita japonesa predilecta de la Primera Dama, o la de la recepcin del Presidente en la Academia de Artes y Bellas Letras, etc. Episodios contados con sencillez y talento lierario que tienen por base la stira de la grotesca tirana del clan Bocanegra. Lejos de ser un simple espejo objetivo de ciertos acontecimientos la novela se caracteriza por el continuo juego de la objetividad y la subjetividad, su aspecto ms fascinante. Esta ltima aparece en la novela a travs de testimonios personales de varios seres humanos revelando cada uno su especfica forma de ver el mundo. El antecedente directo de Muertes de

AYALA, Franciscc
Francisco Ayala natural de Granada (1906) se dedic6 a la enseanza tanto en Espaa como en EE. VV., Puerto Rico y Argentina a donde emigr al comenzar la guerra civil. Ha publicado libros narrativos, de critica y de socio-poltica como Los usurpadores, La cabeza del cordero, Muertes de perro, El fondo del vaso, El escritor en la sociedad de masas, Tecnologa y libertad, etc.

68

A~A

perro es, sin duda alguna, Tirano Banderas, de Valle Incln y El seor Presidente, de Miguel ngel Asturias, aunque la orientaci6n ideolgica y estructural sea distinta. El crtico J. Marra L6pez, seala que Muertes de Perro, constituye un "tremendo y profundo alegato contra ciertos aspectos de las realidades iberoamericanas, y al mismo tiempo de circunstancias universales que existen en nuestra poca. Ayala se encara con el problema de la violencia y la crueldad ejercidas contra el ser humano en el mundo de hoy, pero lo localiza en una pequea repblica centroamericana, pareciendo ser una stira contra la clsica dictadura que dicho continente ha proporcionado en abundancia".
FLIX SOLDEVILLA

EL FONDO DEL VASO El fondo del vaso (1962), se mantiene en el mismo ambiente de Muertes de perro, en el mismo imaginario pas, en la misma sociedad que soport6 los desafueros, excentricidades y complejos del dictador Bocanegra. El dictador ha desaparecido y la sociedad est en rpido cambio, pero subsisten muchos de sus vicios de estructura y mentalidad. Jos Lino Ruiz, el protagonista de El fondo del vaso, aparece al comienzo empeado en una misin: vindicar a Bocanegra. Al justificar al dictador, Lino se justifica a s mismo, pues l tambin ha sido presentado bajo una luz desfavorable por el narrador de Muertes de perro. Reconociendo lo limitado de su experiencia literaria, busca la ayuda de Luis Rodrguez, un periodista que tambin desempe un papel secundario en la primera novela. Juntos discuten su proyecto y al terminar la primera parte de El fondo del vaso -que est dividida en tres- resulta claro que el propsito principal ha fallado. Sus trabajos de colaboracin s610 han producido unas cuantas frases iniciales. Al mismo tiempo surge un fuerte antagonismo entre los dos hombres que se complicar ms todava con las tensiones nacidas entre Lino Ruiz y el hijo de Rodrguez por cuesti6n de mujeres. Tambin preocupa a Ruiz la idea de que un magnate bancario, figura nacional de primer plano, le ha engaado, hacindole traspasar su antigua amante, Candelaria, al hijo de Rodrguez. Llega un momento en que Ruiz se da cuenta de que no tiene verdadero inters en vindicar a Bocanegra y

abandona el proyecto. Cuando est procurando recuperar a Candelaria, aparece asesinado el joven Rodrguez. Arrestado Ruiz, los peridicos locales especulan acerca de las causas y del autor del crimen. La segunda parte de la obra, est dedicada a las informaciones sobre la investigacin del caso, elaboradas desde el punto de vista parcial de los intereses editoriales de ese peridico. En la ltima parte de El fondo del vaso, Ruiz vuelve a convertirse, y ahora con mayor intensidad an, en el foco del nudo. Todava se encuentra preso y en su encierro no se muestra al lector sino la coincidencia del personaje protagonista. Ruiz examina el curso de su propia vida, revela el absurdo de sus acciones, la fundamental vanidad de todo esfuerzo y ms que nada, un profundo sentido de culpa jams expiada. El crtico H. A. Murena, al valorar esta obra de Francisco Ayala, la considera como obra de arte revolucionaria, es decir, que desarrolla nuevos enfoques en la tcnica novelstica. Y Keith Ellis, agrega en este aspecto tcnico: "A todo lo largo de ella se despliega siempre un agudo sentido artstico. El fondo del vaso, presenta mediante un dominio completo del lenguaje y maestra tcnica la visin clara y plstica de una sociedad que ha llegado a aceptar la perversidad humana. Con sto, el autor aporta algo nuevo y valioso al arte novelstico."
FLIX SOLDEVILLA

AZAl~A,

Manuel

Manuel Azaa (1880-1940), naci en Alcal, estudi Derecho en Madrid y El Escorial, ampliando posteriormente sus conocimientos en la Sorbona. Escritor exigente y minoritario, dirigi revistas y peridicos, a la par que estudiaba como critico la obra de Juan Valera. Presidente del Ateneo (1930) dirigi en poltica los Partidos de Accin e Izquierda Republicana; intervino activamente en la Historia espaola desde antes del advenimiento hasta el final de la Segunda Repblica, siendo Ministro de la Guerra, Presidente del Consejo (1931.1933) y Presidente de la Repblica espaola en 1936-1939. Su voluminosa obra contiene adems de los ensayos criticos sobre Valera, el diario polltico de sus actividades, las frecuentes interven-

69

AZORfN
dones en la prensa, sus discursos desde el escao parlamentario y obras literarias como El Jardn de los Frailes, Las veladas en Benicarl6, Mi rebelin en Barcelona, etc. EL JARDN DE LOS FRAILES "Mezcla de libro de memorias, de ensayo crtico, de poema en prosa, de crnica", as ha calificado el crtico Juan Chabs esta obra de carcter novelesco de Manuel Azaa, El jardln de los frailes, editada en 1926, aunque publicada fragmentariamente en la revista La Pluma. En el prlogo se anuncia que El jardln de los frailes, son rememoraciones, recuerdos, "los sentimientos de un mozo de quince a veinte aos y el inhbil balbuceo de su pensar". Evidentemente, el carcter biogrfico de la novela tiene por base la adolescencia de Manuel Azaa y sus estudios en el Colegio de Agustinos de El Escorial. Precisamente los dieciocho aos de la vida del escritor, que coincidi con el desastre del 98, cuyo espritu impregna al adolescente que se rebela contra la rigidez y el dogmatismo de los frailes. En realidad, El jardln carece de acci6n, de argumento, siendo una larga reflexi6n de carcter intelectual, pensamientos del escritor maduro ya, y bigrafo, con retrospecci6n sobre aquella poca. No se narran hechos, sino que se analizan considerados desde la lejana intelectual y sentimental de la madurez: "Me apiado de la mocedad verdadera, ignorante de su virtud; los placeres en proyecto son el origen del infortunio", palabras del prlogo que marcan la nota dominante y la perspectiva de la obra. De ah que se trate ms de un juicio, de un testimonio, de un alegato reflexivo contra un sistema de ideas religioso-morales y patri6ticofilos6ficas que una confesin personal. Azaa nos ofrece de su vida las primeras lecturas, los primeros instintos: "amaba mucho las cosas;' casi nada a los prjimos", la personalizacin del espritu inquieto del adolescente, la aparici6n de un "erotismo exacerbado por el encierro", las impresiones que le causa el paisaje escurialense, con ese "error grandioso", como denomina al !DOnasterio, el pragmatismo burdo de los educadores, para quienes la inteligencia serva, "no para encontrar la verdad, sino para conducirse en la vida". Desde la comprensin de estos hechos, de estas reflexiones, nacer el hombre rebelde contra el ambiente por l denominado "la clericatura", 70 contra el falso patnotismo que denuncia la Historia "adobada segn la ortodoxia espaolista". La prosa de estas confidencias, de estos juicios es correcta, "dura, y transparente, diamantina", algo acadmica, arcaizante pero limpia, clara, sin abandono alguno, con tendencias evidentes hacia la perfecci6n, que se consigue en numerosas pginas. Azaa cumple el oficio de escritor con arte impecable, tanto que algn crtico ha denominado su estilo "escurialense".
P. PREZ CABALLERO

AZoRfN
los Martines Ruiz (1874-1968) natural de Monvar (Alicante), debut en el periodismo y particip en la vida poltica activamente. De 1936 a 1939 residi en Paris. Ha abordado el ensayo literario, la novela, el teatro aunque apenas se le puede otorgar un titulo cspedjico en estos gneros. Azorln es, ante todo, escritor, un escritor que en las distintas formas que ha tocado ha dejado constancia de su oficio; de sus numerosas obras destacaremos: Al margen de los clsicos, Rivas y Larra, La confesin de un pequeo fil6sofo, El alma castellana, Clsicos y modernos, Old Spain, Don Juan, Doa Ins, La voluntad, etc. LA VOLUNTAD La primera novela de Azorn, La voluntad, publicada en 1902 es un exponente tpico y en parte autobiogrfico de la situaci6n del intelectual noventayochista en su juventud. Carente de accin, La voluntad constituye un desfile de cuadros, ambientes e ideas, tipos y figuras. El protagonista es Antonio Azorn --<:uyo apellido tomar el escritor como seud6nimo- y que tambin resulta el personaje central de otras dos novelas del autor: Antonio Azorln y las Confesiones de un pequeo filsofo. Nos introduce la obra en la primera juventud de ese joven taciturno y meditativo, anrquico y al mismo tiempo trgico: su formacin como periodista provinciano rodeado de otras figuras no menos tpicas como Justina, joven que vacila entre su amor por Azorn y los impulsos ascticos que alienta en su alma el clrico Puche, su to; el padre Lasalde enamorado

AZoRfN
de la Arqueologa que discute sobre Campanella te asistimos al desfile de unos viejos deprimentes y Platn y Yuste, el filsofo maestro del joven. y decrpitos, smbolos del fracaso. En el captulo IX, por ejemplo, el entierro de un anciano Al terminar la primera parte, sin accin y con nos ofrece la muerte de otra mujeruca, por imabundantes dilogos esttico-literarios, Yuste habr muerto y [ustina se habr encerrado en un presin ante el cadver. En el X vemos cmo un convento. Azorn se ha enamorado ahora de una viejo soador y melanclico dirige el teatrucho mujer voluntariosa y activa, Iluminada, con la del pueblo, recordando tiempos pasados. La noque terminar casndose. En la segunda parte vela parece centrarse alrededor de Antonio Azocontemplamos al joven Azorfn como periodista rn, peregrino seor radicado en la ciudad natal en Madrid: pasan ante nosotros tipos de la pi- del escritor, Monvar. Al final de la primera caresca reporteril y la bohemia literaria, con es- parte, con la llegada de la carta del to Verd -donde ste narra su vida y sus aventuras e intampas de los principales representantes del mundillo poltico, como P y Margall, Baroja, etc. El tentos polticos- el protagonista se anima, deja cuadro de la vida artstica rnadrilea concluye su vida contemplativa para pasar al activismo. con el homenaje de unos amigos a Larra y la Los personajes de la segunda parte poseen mayor meditacin de Antonio Azorn en la Biblioteca vitalismo. Antonio Azorn llega a Petrel, donde nacional fr~nte a unos peridicos antiguos sobre vive el do Verd y charla con l sobre filosofa la inutilidad del esfuerzo humano. Azorn re- y literatura; ocurre la muerte de Verd, y al gresa a su pueblo decepcionado: "soy un pobre mismo tiempo la de un tal don Vctor; entre los hombre; soy el ltimo de los pobres hombres de personajes ms sobresalientes se halla el vitalYecla... Esta vida es una cosa absurda... Me smo Sarri, con quien Azorn visitar Villena, canso, dejo la pluma, torno a mis reflexiones, Alicante y Orihuela, mientras dialogan sobre poehay momentos en que quiero rebelarme, en que sa y esttica; el inteligente obispo de Orihue1a y las tres hijas de Sarri, Pepita, Lola y Carmen. quiero salir de este estupor... y no puedo, no puedo... Me dan ganas de llorar, de no ser nada, Comienza un idilio entre el peregrino seor y Pepita, pero sin poder soportar ms la abrumade disgregarme en la materia", En el eplogo, una carta de Baroja dirigida a Antonio Azorn dora tensin de Petrel, Azorn huye hacia Pars, hace dudar al cartero, que por fin cae en la , aunque no pasa de la capital de Espaa. La tercera y ltima parte est formada por las cartas cuenta de quin es el personaje buscado... y nos lo presenta: Azorn e Iluminada tienen ya varios de Antonio Azorn a Pepita, hablndole de la hijos; mientras ella dispone y administra la ha- corte madrilea; el ideal esttico del escritor quecienda, l vive aturdido por los llantos de los da reflejado en una de las cartas: "La elegannios y las discusiones de su esposa con las cria- cia de Pepita, es la sencillez. Hay muy pocas das: "tiene el bigote lacio; la barba sin afeitar mujeres elegantes porque son muy pocas las de una semana; el traje sucio", Y con esta figura que se resignan a ser sencillas. Pasa con esto lo que del escritor se cierra La voluntad, novela que con nosotros, as los que tenemos la mana de presenta un escritor de ideas, no un narrador, escribir: escribimos mejor cuanto ms sencillade gran pureza literaria, de una sensibilidad a mente escribimos; pero somos muy pocos los que nos avenimos a ser naturales y claros". La obra toda prueba y una elegancia bsica que se atena termina con unos captulos melanclicos en que y adecuaba a las premisas estticas que haba elegido para su obra. se describe Torrijos, Infantes, la casa en que muri Quevedo y unas severas reflexiones sobre el FERNANDO ARQUERO catolicismo espaol. Resulta difcil analizar una obra como Antonio Azorln, por su escasez de ANTONIO AZORfN composicin y de rigor. Hay que dejarse llevar por el encanto de estas pginas, por este vagabunAntonio Azorin, "pequeo libro en el que se daje sin objeto definido, en el curso del cual el habla de la vida de este peregrino seor" fue encuentro ms futil origina prrafos de una fapublicada en 1903, como novela. La accin es miliaridad enternecedora y captulos que parecen casi nula, sin existir siquiera el cambio psicolsorprendidos en su momento ms vivaz. Escritos gico, el contraste novelesco entre distintas pocas al azar de una digresin, sugieren reflexiones no de la vida del personaje. Durante la primera parexentas de profundidad. Azorn hablar de plan-

71

AZORN
tas o de insectos, describir su casa natal, o se enfrentar con el epicreo Sarri6 y su to Verd, y terminar su frase melodiosa dejando el pensamiento del lector encarrilado, navegando a la deriva hacia lo inefable.
FERNANDO ARQUERO

los que han pasado por esas tierras adustas, silencio que llega incluso hasta la languidez, pero que es el ndice de la resignacin estoica, en el que Ganivet vea la piedra fundamental de la tierra espaola.
FERNANDO ARQUERO

CASTILLA Este volumen de cuadros, publicado en 1912, es uno de los libros ms hermosos del gran maestro de la pluma, Azorn, que pretendi6 en l "aprisionar una partcula del espritu de Castilla". Castilla considerada como la provincia espaola que ms tesoros oculta en sus entraas. Los temas tratados carecen de lazos entre s, y han sido seleccionados de acuerdo con la materia que proporcionan al escritor. As, desfilan por las pginas los ferrocarriles con su historia, las diminutas aldeas rurales queridas de Sancho Panza, las ventas y fondas, los toros; a propsito de un pueblo y de un balc6n, Azorn nos ofrece una de las meditaciones ms delicadas y exquisitas sobre la huida del tiempo y la inevitable evoluci6n; el tiempo, tema azoriniano por esencia, queda anunciado ya en el prlogo: "Una preocupaci6n por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cuadros. La sensaci6n de la corriente perdurable e inexorable de las cosas cree el autor haberla experimentado al escribir algunas de las presentes pginas". Siguen despus La Catedral, El Mar, La Fatalidad, La Fragancia del vaso, etc. Azorn al releer los viejos maestros cae en la tentaci6n de dar una continuaci6n a sus historias, y as nos cuenta el final de La ilustre fregona cervantina. En Una flauta en la noche nos ensea el sutil procedimiento del escritor: a travs del tiempo, un sonido de flauta que se repite mientras el mundo se altera. El ltimo episodio est matizado por una melancola punzante: Un viejo ciego regresa a la casa cerrada, encuentra todos los recuerdos de antao en la noche y recupera, sin verlos, los objetos que continan formando parte de su ser. Lo que domina el libro es el arte mismo de narrar, esa modulacin continuada sobre diversos temas que se prosigue hasta el infinito, cantilena a la que el valor y la sonoridad de las palabras prestan un encanto singular. El libro resulta uno de los ms hermosos del escritor: Castilla es, el libro del silencio, ese silencio de sobra conocido por todos

AL MARGEN DE LOS CLSICOS Volumen de ensayos crticos aparecido en 1915 que, como Azorn explic6 en la nota introductoria, constituyen algo as como "notas puestas al margen de los libros". Los diversos captulos que componen el volumen -a veces de dos pginas- estn consagrados a escritores muy dispares como son los poetas del XIV Y xv Fray Luis de Len, Gngora, Argensola, Quevedo, Garcilaso, Bcquer, relacionados entre s nicamente por la fantasa y el gusto del autor. Al margen de los clsicos evidencia el carcter y las preocupaciones de Azorn: la misma seleccin muestra 10 que ha influido en su formaci6n, cmo entiende l la palabra "clsicos": al lado de Cervantes y Caldern, Azorn coloca otros autores que no merecen el calificativo de clsicos, .sea porque su obra carece de la precisa densidad -como ocurre con Somoza o Argensola- sea por sus particularidades esenciales que las sitan en otro plano-, como ocurre con G6ngora. Para su trabajo crtico, Azorn se ha dejado llevar por los gustos personales y las preocupaciones subjetivas que han influido toda su obra, as el amor por el detalle, por lo minucioso, le ha impedido ver el conjunto. Resulta curioso que gran parte del volumen est dedicado a Cervantes, pero no al Cervantes del Quijote, sillo al de los Trabajos de Persiles y Segismunda y al de La fuerza de la sangre, obras evidentemente menores del gran escritor. Por otro lado, los artculos le sirven para explayar ciertas meditaciones de carcter demasiado personal y que no estn de acuerdo con el tema. Sin importarle los procedimientos artsticos o las intenciones, Azorn evoca la atmsfera y los lugares que sirvieron de cuadro a la composici6n de los libros que examina, o a los propios escritos y de ellos hace una descripcin detallada -con numerosas citas- lrica de los paisajes, sobre todo de los castellanos. En el presente trata de hallar no el reflejo, sino la permanencia de pocas pasadas, hecho este que puede verse tambin en novelas como Doa Ins, Pueblo, etc. Li-

72

AZUELA
bro tpico del estilo impresionista que Azorfn import6 a Espaa, expone como ningn otro su maestra como escritor, con el empleo constante de la frase corta, seca. De ah que resulte exquisita su lectura: por el bello estilo y el lenguaje puro azoriniano, y no por su interpretaci6n ensaystica de unos autores y unos temas.
FERNANDO ARQUERO

DO&A

Ims

Titular "novela" a Doa Ins -libro publicado en 1925- sera ensanchar demasiado el "saco" que para Baroja equivala al trmino de "novela": "Un saco donde cabe todo". Doa Ins resulta un libro hibrido que ni es novela, ni parodia, ni ensayo; se reduce a una sucesin de estampas con personajes que llevan a sus espaldas determinada accin argumental. Azorn es incapaz de "contar" una historia; y si la hay en Doa Ins, el mismo escritor la pone en fuga, la hace esfumarse por su forma de escribir en instantneas. Nos presenta a Doa Ins montonamente, en el Madrid de 1840: rica, hermosa, ya no joven, lee una carta que ha esperado con impaciencia; sin darnos el texto, Doa Ins la romo pe, palidece y dispone un viaje a Segovia. A partir de este momento perdemos al personaje para trasladarnos a Segovia, ciudad que queda descrita en cuadros vistosos por quin? Por Doa Ins? No, por un testigo abstracto de expresin amanerada. As, desde afuera, y guiados de la mano del Azorn insaystico conoceremos al To Pablo, a la Ta Pomilia, a Matas, el pastor, y a Diego, el poeta de la ciudad. A partir de este momento, el novelista se dedica al juego de paralelismos: Doa Ins pasea; Diego pasea; por fin se encuentran; se enamoran los dos; Doa Ins suea con un beso del poeta; el poeta suea con un beso de la dama. Se interfiere entonces la historia de una antepasada de Doa Ins, Doa Beatriz, cuyo trovador enamorado fue decapitado por un marido celoso. Doa Ins como templa la estatua yacente de su antepasada, y la besa; llega a la catedral en ese momento Don Diego y se abrazan ambos inconteniblemente, dando origen a un escndalo que revuelve la ciudad provinciana. Doa Ins parte a los dos das; en el eplogo, volvemos a encontrar a la dama que viaja en un buque con destino a

Nueva York; poco despus, ya en la Argentina, fundar un colegio para nios pobres. Evidentemente, Azorn es un gran escritor que no tiene nada de novelista. Su pluma ahoga tanto al dramaturgo como al poeta y al narrador; y toda su obra resulta el testimonio de un gran conocedor del lenguaje, del oficio de escritor. En Doa Ins, muy soterrada, yace la idea de la intemporalidad de los hechos; as, Doa Ins repite en cierto modo la historia de su antepasada Doa Beatriz, la romntica y eterna historia de amor que vence al tiempo por medio de ese mrmol fro que la dama besa; tambin aspira a que el suyo sea as, legendario y eterno, transcrito en los versos de Diego. La visin de Eugenio de Nora sobre Azorn -a quien reconoce como "escritor de talento" es negativa para el novelista, para el narrador-o Azorn. "Don luan y Doa Ins se acercan voluntaria o inconscientemente al pastiche literario; el ensayista Azorn se limita y se plagia a s mismo, jugueteando con esquemas de posibles novelas tpicas saturadas de literatura".
FERNANDO ARQUERO

AZUELA,

Mariano

Mariano Azuela (1873-1952), natural de Lagos de Moreno (Jalisco, Mxico), estudi6 Medicina y se dio a conocer como ensayista; maderista desde el primer momento, se puso del lado de los convencionales frente a los carranzistas, Ocup6 altos cargos en la politica mexicana, retirndose en 1932 para dedicarse a la Medicina y la Literatura. Se le debe la mejor obra sobre la Rcvoluci6n: Los de abajo. Otras novelas suyas son: Los fracasados, La lucirnaga, La malhora, La mujer domada, Sendas perdidas, Pedro Moreno el Insurgente, etc.

LOS DE ABAJO
Durante su estancia entre las filas convencionales, Mariano Azorn conoci al general Medina, origen del protagonista de su novela Los de abajo, publicada en 1916. Forman esta obra una serie de cuadros a los que da unidad Demetrio Macias, uno de tantos insurgentes revolucionarios. Gracias a este personaje, Azuela desentraa los mviles ms ocul, 73

BAENA

tos de la Revoluci6n, as como las aspiraciones y problemas de los que en ella tomaron parte. Le basta al escritor una sencilla trama para organizar en torno a ella el mundo insurrecto. Unos soldados del gobierno vejan cierta noche al campesino Demetrio Macias, que ha de huir dejando a su mujer en la casa. Para vengarse, Demetrio se lanza a la sierra, donde se le une un grupo de amigos que le proclaman su jefe. Pronto ocurre el primer combate contra las tropas federales, a las que derrotan, no sin que Macias resulte herido. Esta victoria hace correr su nombre, mientras un estudiante de Medicina, Luis Cervantes, salva su vida puesta en peligro por la herida. Sus exiguas filas aumentan hasta constituir un verdadero ejrcito que se suma a las fuerzas del general Pnfilo Ntera. Pronto Demetrio Macas se otorga el grado de general. Junto con Ntera toma Zacatecas y asalta las haciendas de los ricos. Unido a una prostituta, "La Pintada", se traslada a Aguascalientes para deliberar con otros jefes revolucionarios sobre el camino a seguir. Se decide por Pancho Villa frente a Carranza y contina la lucha no sin antes volver al pueblo para visitar a su mujer: Tras dos aos de ausencia, la esposa, prematuramente envejecida por los sufrimientos le incita a quedarse, a dejar las armas: "[Por qu peleas ya?". Y Demetrio, las cejas muy juntas, toma distradamente una piedrecita y la arroja al fondo del can. Se mantiene pensativo, viendo el desfiladero y dice: "Mira esa piedra c6mo ya no se para". Y Macas parte a la lucha, mejor dicho, a una trampa que le han tendido los federales, donde morir en compaa de sus ms fieles compaeros. La muerte del protagonista impresiona por su sentido de espectculo de la naturaleza: "Las cigarras entonan su canto imperturbable y misterioso, las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente las vacas. La sierra est de gala; sobre sus cspides inaccesibles cae la niebla albsima, como un crespn de nieve sobre la cabeza de una novia. y al pie de la resquebrajadura, enorme y suntuosa como p6rtico de vieja catedral, Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el can de su fusl.;,". En un principio la crtica juzg6 Los de abajo obra antirrevolucionaria por frases como: "Nada importa saber ad6nde van y de dnde vienen; lo necesario es caminar, caminar siempre para no estacionarse jams, ser dueos del valle, de la sierra, de todo cuanto la vista abarca", y de escenas como la ya citada del

regreso al hogar de Dernetrio. Y en cierto modo tanto Demetrio como sus compaeros de lucha se han lanzado a la montaa, a la Revoluci6n, guiados no por principios ideolgicos, sino por motivos personales. Demetrio Macias, por ejemplo, carece de cualquier conciencia poltica, y sigue en la pelea por inercia. Luis Cervantes, el intelectual de la novela, el mdico que quiere prestar a Demetrio una ideologa, no ha llegado a la sierra por intelectualismo, sino por resentimiento: es un oportunista, un charlatn. El nico revolucionario autntico, en quien algunos han visto una trasposici6n del autor, es Sals, desilusionado, no de la Revoluci6n, sino de sus errores; esta desilusin lo lleva a alejarse de ella, a verla en la distancia; y a lo lejos, la insurrecci6n le parece "hermosa an en su barbarie". Azuela no pretende mostrar unos individuos, ni menos unos factores psicolgicos en sus personajes sino ms bien, una cara de la Revoluci6n, en que hechos y personajes no son ms que elementos de composicin del cuadro.
C.
JUNQUERA MARN

BAENA, Juan Alonso de CANCIONERO DE BAENA Durante todo el siglo xv, e incluso durante el XVI, aparecen grandes compilaciones poticas de un crecido nmero de composiciones e ingenios que florecieron en determinada poca o en determinada regin, Comienzan a aparecer en Provenza y Catalua para despus pasar a Galicia y Portugal; en pleno siglo xv, se inician en Castilla. En realidad son verdaderas antologas que contienen muchas obras de escaso valor, pero tambin verdaderas joyas del medievo. Adems, nos permiten conocer ntimamente la sociedad de la poca. Los ms famosos en lengua castellana son los de Baena, de Stiga, y el General. El Cancionero de Baena fue recopilado por el judo converso Juan Alonso de Baena y recoge el "corpus poetarum" de los reinados de Enrique Il,

74

:BALBUENA

Juan I, Enrique m y la minora de Juan n. Se public en 1445 y comprende quinientas setenta y seis composiciones de cincuenta y cuatro poetas conocidos y diez annimos. Segn Menndez Pelayo "hay muchos versos y poca poesa". Sin embargo, debemos tener en cuenta su inestimable valor pues nos ilustra sobre la evolucin de la lengua en una poca de transicin, sobre la vida y andanzas de sus autores, y sobre la vida social de Castilla en la primera mitad del siglo xv. En el prlogo, el compilador nos expone su concepto de poesa, casi igual al de todos los autores de la poca, pues se limita a fundir los dos tradicionales: el de Platn (poesa inspiracin de lo alto) y el de Aristteles (poesa como imitacin o mmesis),

La compilacin no sigue orden cronolgico y apenas existe en ella sentido crtico. Los principales poetas de este Cancionero, agrupados por escuelas, son: a) Escuela tradicional castellana: Fernn Snchez de Talavera, Ayala y fray Diego de Valencia. b) Escuela galaico-portuguesa: Macias, Ferrs, VilIasandino, Gerena, el Arcediano de Toro y Juan Rodrguez del Padrn. c) Escuela alegrico dantesca: Imperial, Gonzalo, Diego, Martnez de Medina, Ruy Pez de Ribera y Ferrn Manuel de Lado. Hablaremos de los principales no estudiados en resea aparte: PEDRO DE FERRS, llamado el Viejo, participa en el Cancionero con cinco poesas: A la muerte de Enrique 1I, En elogio de una dama, Disputa con los judos de Alcal, etc. La ms famosa es la Disputa con el Canciller de Ayala, que nos revela -por las citas de hroes del ciclo carolingio y bretn-, la poca de difusin en Castilla de los libros de caballera; contiene adems la primera alusin que tenemos de un Amadis en tres libros: "Amads el muy fermoso... I sus proezas faIlaredes I en tres libros... l. GARCI FERNNDEZ de Yerena, representa el punto de transicin de la poesa galaieo-eastellana: su mejor composicin es una oracin a la Virgen, con el famoso estribillo: "Virgen, flor de espina I syempre te serv; I santa cosa e dina I ruega a Dios por m 1". Los cinco poemas que se incluyen de MAcAS EL ENAMORADO, valen bien poco. En contraste, su vida ha sido uno de los temas legendarios de la literatura castellana (Larra, Lope de Vega).

De ALFONSO ALVAREZ de Villasandino (1424) se conserva una coleccin de poemas bastante extensa; de fcil verbo hay que distinguir en su copiosa produccin: poesas religiosas, cantigas en loor y disfamacin, tenss o debates, y amorosas; estas ltimas son las mejores del repertorio: en ellas Villasandino hace alarde de hondos y nobles sentimientos: por ejemplo, la dedicada a doa Constanza de Guevara: "Quando yo os vi donzella I de vos mucho me pague: ya duea vos loar". Tambin merecen nuestra atencin las dedicadas a su esposa doa Mayor, por su carcter autobiogrfico; la principal cualidad de Villasandino es su facilidad; de ah sus defectos: mucho artificio y escaso sentimiento, "mucho verso y poca poesa". Su inters reside en el aspecto informativo, pues nos da una idea muy clara del estado de degradacin a que haban llegado las costumbres en un siglo en que se toleraban las procacidades hasta el punto de que se pagaba a los poetas por cantarlas. De la escuela alegrico dantesca destaca MICER FRANCISCO IMPERIAL, autor del Dezyr de las siete virtudes en el que se hace acompaar- de Dante al que imita en muchos casos, y traduce en otros. Su forma de combinar los elementos alegricos tomados del italiano le hace pasar por original; fue muy estimado por sus contemporneos. En cuanto al compilador Juan Alonso de Baena, de carcter "vanidoso, insolente y pedigeo", como poeta apenas merece especial atencin. Su mejor obra es un Dezyr a Juan 1I, donqe se nota su mordaz stira y su mala lengua, de la que l mismo dice: "barrena que taladraba y cercenaba cuanto fallaba". C. RODRGUEZ AGULL

BALBUENA, Bernardo de

Bernardo de Balbuena (1568-1627), nacto en Valdepeas (Espaa), de padres nobles, march muy joven a Mxico donde curs estudios superiores. Regresa a Espaa en 1608, siendo nombrado abad mayor en Jamaica, y en 1619, obispo de Puerto Rico. Parte de sus obras se perdi en el ataque de los holandeses a Puerto Rico, al ser saqueado el palacio arzobispal (1625).

75

BALBUENA

GRANDEZA MEXICANA Publicado en i604, Grandeza Mexicana es un poema descriptivo de la capital de Mxico de sobrio tono renacentista. Apareci con un proemio titulado Carta al Arcediano y con un Compendio apologtico en alabanza de la poesa en forma de eplogo, ambos de valor histrico. La obra est dedicada a Isabel de Tovar y Guzmn. El poema, en tercetos, que da ttulo al volumen mantiene una extremada nobleza de suave empaque: es un panegrico de la capital mexicana, dividido en nueve captulos que tratan los temas siguientes: del asiento de la famosa Mxico; origen y grandeza de sus edificios; sobre los caballos, calles, trato y cumplimiento; sobre las letras, virtudes y variedad de oficios; sobre los regalos y ocasiones de contento; sobre la primavera inmortal y sus indicios; sobre el gobierno ilustre; sobre la religin y el estado; finalmente, el ltimo captulo es un resumen de las glorias de la real villa. La fuerza y energa descriptiva de Balbuena produce endecaslabos panegricos como estos: "Es Mxico en los mundos de occidente / una imperial ciudad de gran distrito, / sitio, concurso y poblacin de gente, / rodeada en cristalino circuito / de dos lagunas, puesta encima de ellas / con deleites de un nmero infinito, / huertas, jardines, recreaciones bellas / salidas de placer y de holgura, / por tierra yagua a cuanto nace en ellas, / en veintin grados de Boreal altura, / sobre un delgado suelo y planta viva, / calles y casas llenas de hermosura...", Balbuena ofrece un cuadro animadsimo y abigarrado de las calles, jardines y paisaje circundante. Lo que ms destaca es la fuerza del colorido. Balbuena es el primer poeta que observa directamente la naturaleza americana sin prejuicios mitolgicos ni clsicos. Si Pedro de Oa y Ercilla deformaban las cosas, Balbuena las hace aparecer en sus contornos verdaderos. Menndez Pelayo ha escrito de Grandeza Mexicana: "Si de algn libro hubiramos de hacer datar el nacimiento de la poesa americana propiamente dicha, en ste nos fijaramos". No ocurre 10 mismo con el Siglo de Oro en las seloasule Erfile, coleccin de doce glogas con alternancias de prosa y verso, dedicada al conde de Lemas. Inspirndose en Virgilio, Tecrito y Sannazaro crea un mundo de ambiente y personajes mitolgicos en que Balbuena se mueve con soltura: as la octava gloga: "Nace el invierno, y a las

tiernas rosas / sucede un cierzo que con soplo helado / desnudo deja el campo de frescura: / mueren secas las flores en el prado / ni queda en las riberas ms umbrosas / rastro de su pasada hermosura 1". No duda en introducir a su amada Isabel de Tovar en esta atmsfera arcdica: para ella son los acentos ms inspirados, como la descripcin de sus ojos: "hermosos ojos verdes y rasgados... Oh, alegres ojos de esmeraldas finas". Hay un proceso de intensificacin estilstica que puede verse en el soneto: "Hebras de oro que el oriente enva", o el romance. "Encrespados riscos de oro", en que ya principia y se anuncia la complicaci6n barroca. F. DiEZ REJN

BERNARDO, O VICTORIA DE RONCESVALLES El Bernardo, o victoria de Roncesvalles es la obra principal de Balbuena, tanto por su extensin como por la altura lrica. Publicado en Madrid en 1624, aunque escrito mucho antes, consta de cinco mil octavas reales que narran una trama muy compleja constituida por elementos esenciales: leyenda de Bernardo del Carpio, y abundantes motivos de la literatura caballeresca, as como por otros menos importantes --clsicos, alegricos, de fondo histrico y geogrfico y varias leyendas espaolas-o A este material Balbuena le ha dado forma de poema narrativo de corte italiano, tomando como modelo en ocasiones el Orlando de Ariosto y de Boyardo; separando los elementos esenciales segn los motivos, tenemos: A) Leyenda de Bernardo: Prisin del conde de Saldaa por sus amores con la hermana de Alfonso II el Casto (canto 1); historia del conde que libra al rey de una traicin (III); Proteo descubre a Bernardo quines son sus padres (el de Saldaa y la hermana del rey) (IX); don Teudonio comunica a Bernardo la prisin de sus padres (XX); Bernardo vence el encantamiento del castillo del Carpio y ve en un espejo el origen y la sucesi6n de la casa de Castro, que est ligada con l (XXI); Bernardo y sus compaeros espaoles vencen y dan muerte en Roncesvalles a los doce Pares de Francia (XXIV). B) Leyendas espaolas: La leyenda de la cueva de Hrcules y las maravillas que en ella vio Alcina (II); la peniten-

76

BALMES

cia que el rey don Rodrigo hizo despus de la prdida de Espaa (XXII); artificioso origen de Granada y el gusano de seda (XXIV). C) Elementos caballerescos: los hay en abundancia: Bernardo es armado caballero por un rey persa; libra de su prisin a Arcanglica la bella princesa de Catay, de quien se enamora (XXIII); Garilo roba a un alquimista famoso el anillo de Arcanglica, etc. D) Elementos clsicos: Morgante promete a Bernardo las armas de Aquiles (11); relacin de los monstruos de Creta; Bernardo defiende el Parnaso contra los necios y es conducido al templo de la inmortalidad (XVII) j Morgante gana las armas de Anteo y con ellas la clava de Hrcules (XXI). E) Alegoras: La del Palacio de la Fama (11); monstruos que producen la Ignorancia y el Engao (XIV y XVII) j fbula sobre cul sea el don mayor de la Fortuna (VI); fbula del origen del deleite (X). F) Episodios histricos: Una nia libertada por Ferraguto, le muestra en profeca algunos valerosos capitanes espaoles en un lienzo de labor (El Cid, Hernn Corts, el Gran Capitn, el Duque de Alba, Don Juan de Austria) (11); mrtires espaoles causados por la persecucin musulmana (IV); hazaas de Hernn Corts; serie de los reyes de Castilla: el hada Iberia muestra las armas y blasones de algunos linajes de Espaa (XIX)... Resulta imposible seguir la trama central del poema por las constantes digresiones. Las fuentes principales del Bernardo son: el ciclo troyano no homrico, Virgilio, Ovidio, Lucano, Dante y el romancero. El Bernardo es un poema barroco, grande en sus defectos y en sus bellezas: entre aqullos sobresalen su enorme extensin, sus mltiples episodios extraos al asunto y los numerosos inci. dentes; los personajes son excesivos a veces y estn poco caracterizados; el abuso de la alegora y de lo maravilloso; la escasa unidad de tantos elementos heterogneos y la frialdad de expresin, y dudoso inters de muchos pasajes. Entre sus bellezas destacan la fantasa portentosa del poeta j sus dotes descriptivas y facultades grficas y coloristas; su amor a la musicalidad y ritmo del verso, no alcanzado en su poca por casi ningn otro poeta; con ms ponderada y reducida extensin, con ms sobriedad en cuanto a fantasa y en el verso, con ms arte, hubiera escrito Balbuena un poema pico-narrativo perfecto para su siglo.
F. DiEZ REJN

BALMES, Jaime Luciano

Jaime Luciano Balmes (1810-1848), natural de Vich, se decidi por la carrera eclesistica, enseando Matemticas en el seminario de su ciudad natal. A partir de 1840 se dedic activamente a la poltica intentando la fusin de las dos ramas dinsticas mediante el casamiento de Isabel II con el conde de Montemolln. Sus obras se extendieron rpidamente por Europa: El protestantismo comparado con el catolicismo, El criterio, Filosofa fundamental, son sus titulas ms representativos.
EL CRITERIO Publicada en 1845, esta obra de Balmes obtuvo durante cierto tiempo gran xito en las escuelas catlicas, y conserva en la actualidad cierta vigencia debido a su claridad y a los mtodos didcticos por los que aboga el presbtero cataln. El criterio se podra definir como un arte para pensar acertadamente o como una lgica elemental, si damos a esta palabra un sentido ms pedaggico que filosfico, En los primeros captulos, Balmes fija las dos condiciones para pensar bien: el buen empleo de la atencin y la eleccin de la carrera que aprovecha al mximo las facultades naturales de cada cual. El cuerpo central de El criterio (desde el captulo IV al XXI) estudia el entendimiento especulativo, tanto en orden a los objetos como en orden a las formas y mtodos de su actividad. En realidad se trata de un manojo de pensamientos y de consejos relacionados con las condiciones exigidas para la bsqueda de la verdad, tanto en el campo terico como en el prctico. Balmes adopta el principio de que la naturaleza est acostumbrada al error; y segn l, los errores que se encuentran en el pensamiento cientfico se derivan, por regla general, de motivos prcticos, como son la falta de atencin, la vanidad, la prevencin y diversas pasiones de distinta naturaleza. De donde el arte de pensar con acierto consistir en reducir al mnimo estos motivos prcticos generadores del error. En el ltimo captulo (XXII) que ocupa la tercera parte de la obra, Balmes examina el entendimiento prctico y ensea a elegir correctamente los fines y motivos

77

BANCHS

de las acciones humanas, asi como los medios ms idneos para alcanzar las metas propuestas. Esta concepcin balmesiana del "bien pensar" tiene su origen en las teoras cartesianas y en el famoso tratado de Arnauld, L'art de penser, muy en boga en la poca. El aspecto ms moderno de El criterio es sin duda alguna la oposicin de Balmes a las reglas lgicas puramente formales que se enseaban antao en las escuelas, reglas que segn el pensador son incapaces para dar a las jvenes generaciones una orientacin concreta en la bsqueda de la verdad. Lo que ms sorprende en Balmes, aparte del vigor dialctico, es la claridad expositiva que le permite conducir al lector a travs de arduos problemas para desembocar en el meollo intrincado de sus conclusiones. Sin embargo, el filsofo Julin Maras ha escrito de su prosa que "carece de valor esttico". Y en cierto sentido no le falta razn pues Balmes, segn Hurtado y Palencia, es un "escritor macizo, si no elegante, pacienzudo, metdico, extraordinariamente claro, ms analtico que sinttico, guiado por el sentido comn y la lgica ms rigurosa, que trata de convencer, no de deslumbrar, y que camina siempre con planta segura".
1.
MONTES MALDONADO

BANCHS, Enrique

Enrique Banchs (1888-1968), naci en Buenos Aires, slo tenia diecinueve aos cuando apareci su primera coleccin de versos y veintitrs cuando public la cuarta y ltima. Despus, aunque sigui cultivando la llrica apenas si ha publicado algunos poemas en revistas: Las barcas, El libro de los elogios, El cascabel del halcn y La urna forman su produccin. POEsIA A partir de 1911, un silencio de ms de medio siglo, interrumpido apenas por espordicas entregas a suplementos o revistas literarias impresiona como una extraa posteridad que se vive a s misma. Banchs debi provocar asombro entre los lectores de la primera dcada del siglo. Manejaba con muchsima seguridad la forma y los temas de la literatura provenzal y de la literatura medieval

espaola; conclua como un orfebre escrupuloso las variantes ms inslitas del soneto; saba remedar la voz de los poetas primitivos y hacer or las resonancias de la propia en versos de tersa contextura. Nadie entonces haba alcanzado en la lrica argentina tantos logros que legitiman la rotunda aceptacin de la crtica que salud Las barcas y sus tres libros restantes otorgando a Banchs un puesto a continuacin de Lugones, Banchs no fue el modernista creador de imgenes, ni experiment con las formas, como sus contemporneos; y sin embargo, su camino hacia la poesa -como l mismo dice en El voto: "Como un romero / que al ara, toda lumbre y lino y plata y niege, / lleno de miedos santos a llegar no se atreve"- le granje ms fama que a los innovadores. Cultiv la perfeccin, pero no los trucos ornamentales de los modernistas. Su primer libro, Las barcas (1907), le muestran como un fiel partidario del poder de la palabra para sostener el prestigio del poeta: "No hay esfuerzos estriles: la primera palabra / del hombre primognito desde su origen labra / los lenguajes futuros. La gota en el desierto / salvar alguna hormiga sobre un granito muerto: / Hasta un suspiro altera la forma de las cosas". La riqueza idiomtica de Banchs deriva de las lecciones modernistas de Daro y de los europeos que la lrica rubeniana import. Otra de las caractersticas del vate es el sentido celebratorio de la lrica, que impone la dignidad del hombre y el destino del mundo. El libro de los elogios (1908) posee un contenido jubiloso, emotivo, que sirve al vate para reconocer la lluvia, la mujer que pasa. El cascabel del halc6n es ms mimtico y abunda en interpretaciones medievales e imitaciones del mester de clereca y la lrica tradicional. En estos tres primeros libros, el poeta canta la belleza que ve o que imagina en versos sencillos, desnudos, elementales como los de "Balbuceo" o los de sus romances: "Triste est la casa nuestra, / triste, desde que te has ido. Todava queda un poco / de tu calor en el nido. / Yo tambin estoy un poco / triste desde que te has ido; / pero se que alguna tarde / llegars de nuevo al nido". En La urna (1911) Banchs revela directamente su tristeza y sus propias desventuras, ms sin plaidos ni llantos, con un sentido melanclico y meditabundo de la vida; el Arte, el Destino, la Nada, el Recuerdo, el Silencio, la Sombra, el Tiempo, la Tierra son sus temas, acompaados al final por el husped constante: la Muerte. Las confesiones de carcter personal se eluden;

78

BARBA mejor dicho, Banchs se refiere a ellas con grandes reservas: "Si soar es vivir, viv. Mi propia / sangre gust y en verso la celebro. / Volqu como divina cornucopia / mi corazn colmado en el cerebro". De los sonetos de La urna ha dicho Berenguer Carsimo que constituyen "una de las joyas lricas continentales ms exquisitas despus de los Cantos de vida y Esperanza"; algunos son los mejores escritos en la Argentina, como el que comienza "Hospitalario y fiel en su reflejo".
C,
RODRGUEZ

AGUU

BARAHONA DE SOTO, Luis Luis Barahona de Soto (1548-1595), naci6 en Lacena, estudi en Granada entablando amistad con Hurtado de Mcndoza, Hernando de Acua y otros literatos que concurran a la tertulia del alcaide del Generalije, Venegas. Tras participar en la guerra contra los moriscos, ejerci6 la projesin de mdico en Archldona, ciudad de la que fue regidor. Autor de poesas a la manera tradicional castellana e italiana, su obra maestra es Las lgrimas de Anglica.

Barahona qued6 lejos del propsito, pues el espaol careca de la fantasa, la gracia y la simptica desenvoltura del italiano. Pese a estos defectos entusiasm6 a Cervantes, como ya hemos visto, y Lope no desde en imitarlo. Se censura a Barahona la abundancia de anacronismos e italianismos, as como la excesiva acumulaci6n de episodios. En cambio se pondera la belleza de algunas descripciones y la armona de muchos versos: Como cuando nos pinta a Medoro que herido por Orlando, invoca a su amada: "y cual el amador novillo suele / cercar el monte, ro, valle y sierra / y en toda parte escarba, mira y huele, / buscando por perdida su becerra, / y en testimonio fiel que el mal le duele, / con sus bramidos turba cielo y tierra, / as Medoro, triste y fatigado / replica y llama el dulce nombre amado", Adems de Las lgrimas de Anglica Barahona cultiv la lrica a la manera tradicional castellana, la lrica de corte italianizante y la prosa; en este ltimo aspecto sus Dilogos de la Montera se consideran el mejor libro castellano sobre la caza. En la primera faceta, destacan sus fbulas de Vertumno y de Acte6n, parfrasis de las Metamorfosis de Ovidio; en la segunda, merecen citarse algunas elegas y stiras, y sobre todo, la gloga de las hamadrades, as llamada por su primer verso: "Las bellas hamadrades que cran .. .",
U.
MERCADAL YEBL

LAS LGRIMAS DE ANGLICA El Orlando de Ariosto era un poema de envergadura tal que difcilmente podan dejar los poetas pico-narrativos de imitarle. Muy conocido en Espaa, dio lugar a varias imitaciones, siendo el mejor y ms logrado Las lgrimas de Anglica, libro del que Cervantes, por boca del Cura, en el escrutinio de la biblioteca de Don Quijote, dice: "Llorara yo si tal libro hubiera mandado quemar, porque su autor fue uno de los ms famosos poetas del mundo, no s6lo de Espaa", Barahona aspiraba con l a continuar el Orlando, llevando a su herona, tras diversas peripecias, hasta la reconquista del perdido trono de Catey. El asunto es difcil de resumir por lo enmaraado de la trama y el gran nmero de episodios; los ms importantes son: la busca de Anglica por Medoro (Anglica se ha vuelto invisible en virtud de un anillo mgico), los amores del temible Orco, la descripcin del cadver del monstruo y la de la vieja hechicera Canidia, que vuelve a la vida a Sacripante y se hace amar por l. El intento de BARBA JACOB, Porfirio

Porfirio Barba [acob (1880-1942), seudnimo con que se conoce al poeta colombiano Miguel ngel Osorio. De vida aventurera, vagabunde6 por toda la Amrica Latina ejerciendo el periodismo. Milit6 en todas las confesiones polticas y se neg6 a recoger sus composiciones en libros, tarea de la que se encargaron Daniel Arauja y R. Arvalo Martlnez; as aparecieron Rosas negras, Canciones y elegas y Antorcha al viento. POESA Tpico ejemplo de poeta bohemio, Barba [acob se llam6 a si mismo "pomposo, engredo, delirante y prestidigitador". Su poesa que arranca del modernismo con tendencia hacia formas ms li-

79

BAROJA
bres, est transida de dolor, de desesperacin, de ansias insatisfechas; se queja de que las cosas estn ah, frente a los ojos y el poeta no pueda explicarlas: "y nosotros, los mseros poetas, / temblando ante los vrtigos del mar, / vernos la inesperada maravilla / y tan slo podemos suspirar". Ms que cantar, la lrica de Barba [acob es un quejido que se duele ante las grandes preguntas, dudas, rebeldas, inmoralidades, lascivias, etc. Una de sus mejores composiciones, Cancin de la vida profunda, nos muestra la serena cumbre que alcanz su lrica; expresa la dura existencia del hombre, la duda, el frenes amoroso, el sentido pnico de su vida, su compenetracin con la naturaleza. Valindose de una imagen permanentemente reiterada, "los das", hace un retrato del hombre en sus distintas actitudes vitales: "Hay das en que somos tan mviles, tan mviles, / como las leves briznas al viento y al azar. / Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonre. / La vida es clara, undvaga y abierta como un mar" l. Enumera despus los das en que somos "tan frtiles", "tan plcidos", "tan srdidos", "tan lbricos", "tan lgubres" ... El poder sinttico de sus expresiones, logrado mediante oraciones consecutivas posee una fuerza sin par: as las estrofas de la sordidez y la lubricidad: "Hay das en que somos tan srdidos, tan srdidos / como la entraa oscura de oscuro pedernal: / la noche nos sorprende con sus profusas lmparas / en rtilas monedas trazando el Bien y el Mal. / y hay das en que somos tan lbricos, tan lbricos, / que nos depara en vano su carne la mujer: / tras de ceir su talle y acariciar su seno, / la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer". Para terminar con una extraordinaria contemplacin de la Muerte, concebida como libertad: "Mas hay tambin, Oh tierra, un da..., un da..., un da / en que levamos anclas para jams volver I Un da en que discurren vientos ineluctables. / Un da en que ya nadie nos puede retener". Menos delicado y profundo que Silva, menos artista que Valencia, supera a sus dos antecesores colombianos en romanticismo y en modernismo. Su lirismo es denso, conceptualmente, tanto que ningn otro modernista logr igualarlo; a veces hasta la oscuridad, como ocurre en "Acuarimantina". Barba [acob entrevi claramente la suerte de su obra: "La posteridad separar las gavillas pequeas y vanas, las que brillan menos por la madurez de los granculos que por el vvido oro de las pajuelas. Se me reducir acaso a unas cuantas pginas de an80 tologa con la significacin de "errabundo y extraviado". Pero algn grito mo subsistir, porque por mi boca han hablado el dolor, el terror y la esperanza ... " Quedan en efecto los cantos de extravo, perdicin y soledad, pese a que exager su desgarramiento y en su voluntad de escndalo false e! arte, aunque no la poesa: Cancin ligera, Nueva cancin de un azul imposible, Los desposados de la muerte, Un hombre, Balada de la loca alegra. La estrella de la tarde, Elega de Sayula y e! fiel autorretrato que es su Cancin sin nombre, cuyo ltimo cuarteto dice: "Decid cuando yo muera (el da est lejanol) / Soberbio, desolado, lbrico y turbulento, / de mortales deliquios en tiniebla insaciado, / era una llama al viento..." son sus mejores composiciones. C.
RODRGUEZ AGULL

BAROJA Y NESSI, Po
Po Baroja y N essi (1872-1956), naci en San Sebastin (Guipzcoa,) ejerci la medicina en Cestona, abri una panadera en Madrid y posteriormente se dedic al periodismo. Pieza clave de la generacin del 98 y acadmico de la espaola, de su vasta produccin destacan las trilogias Tierra vasca, La vida fantstica, La raza, La lucha por la vida, El mar, Las ciudades, otras novelas breves como Vidas sombras y El diablo a bajo precio, su serie, Memorias de un hombre de accin, as como los volmenes que recogen sus opiniones, filosofa, crtica, etc.

TIERRA VASCA (TRILOG1A: LA CASA DE AIZGORRI, EL MAYORAZGO DE LABRAZ, ZALACA1N EL AVENTURERO).


Segn voluntad expresa de Po Baraja, su obra narrativa debe agruparse en trilogas. La primera, cronolgicamen te hablando es Tierra Vasca, compuesta por La casa de Aizgorri (1900), El mayorazgo de Labras (1903) y Zalacain el aventurero (1909). En conjunto la triloga viene a dar una imagen acertada del mundo y las condiciones de vida del pueblo vasco: sus tierras, sus costumbres, sus caracteres, aunque estos mismos temas fueron tocados por el autor en sus novelas de! mar.

BAROJA

LA CASA DE AIZGORRI, salida a la luz pblica en 1900,fue pensada en principio como drama y conserva en sus pginas ms aliento, ambiente y contextura dramtica que narrativa. No slo la forma dialogada en que est escrita es ndice de la anterior afirmacin, sino tambin su construccin, el modo de enfrentar caracteres pasionales, la forma de concluir escenas con gran acopio de efectismo e intensidad. Una familia semifeudal, los Aizgorri, protagoniza los hechos. Don Lucio, el jefe de la familia, construye una destilera de aguardiente en un pueblo, Orbea, vecino a su casa solariega, con grave perjuicio para los habitantes y para l mismo, pues no pudiendo dominar su carcter anarquista y aficionado a la bebida, perecer envenenado por el vino y las emanaciones del aguardiente. A sus dos hijos, Luis y Agueda les deja una fortuna hipotecada y la quiebra en ciernes. Fruto de la paulatina degeneracin tradicional de la familia, Luis es un vicioso cobarde y huye de la casa el mismo da en que muere don Lucio, incapaz de enfrentarse con un moribundo y con el desmoronamiento de la fortuna, que intuye. Slo Agueda, la hija, dbil, pero de corazn noble y carcter valeroso siente la necesidad de enfrentarse a la situacin adversa. Acta por instinto ayudada por Mariano Unzueta, laborioso propietario, dueo de una pequea fundicin que hipoteca para convertir la destilera en hospital, secundando una idea de Agueda. El hospital ser un nuevo fracaso incluso antes de ser erigido, provocado por el despecho de un tenedor de libros, Daz, que pretenda la mano de la joven Aizgorri. En el crtico momento en que la pareja expone el honor y la hacienda en un compromiso, Daz arrastra a la huelga a los obreros de Mariano, siendo ste, junto con la joven, un obrero amigo y don [uln, el mdico, quienes moldean la corriente de fuego para entregar las piezas dentro del plazo previsto. Daz, mientras tanto, amotina a los huelguistas que incendian la destilera. gueda y Mariano, cogidos de la mano para toda la vida, huyen por los campos, y cuando miran esperanzados hacia el horizonte contemplan un resplandor rojizo; "es la luz de la aurora, de el nuevo da que nace". Se ha dicho que La casa de Aizgorri es la menos barojiana de las novelas de Baroja, debido al afn moralizante del novelista que enfrenta personajes contrapuestos: Mariano y Daz; el hospital tiene por objeto curar los enfermos causados por la destilera, etc... ; al acartonamiento de los

personajes, demasiado tipificados; al corte decimonnico, preado de una mezcla de simbolismo y naturalismo muy lejos del espritu tpicamente barojiano, La tesis, si puede hablarse de tesis en Baroja, plantea dos temas caros a la literatura finisecular: la desaparicin de la feliz vida buclica ante el avance arrollador de la ciencia (La aldea perdida, de Palacio Valds) y la simblica unin del trabajo y la nobleza encarnada por Agueda y Unzueta, tema tratado ya por Galds en La loca ~e la casa y que Baroja retomar en obras posterieres.

EL MAYORAZGO DE LABRAZ, responde a la temtica solanescade la Espaa negra: ms amarga, ms barojiana, fue concebida como tragedia. Baroja lleg a escribir incluso dos actos. En la redaccin definitiva, a diferencia de la anterior, El mayorazgo de Labras, perdi la forma dialogada y su carcter teatral, gracias al empleo de una tcnica folletinesca -tan cara a Baroja- que diluye lo dramtico en diversas escenas. La accin transcurre en Labraz, pueblo feudal de la antigua Vasconia donde "no haba calle que no fuese corcovada", ancestral, con sus cabreros y leadores por un lado, sus serreras por otro como contrapunto anacrnico. Samuel Bothwel Crawford, caballero ingls que se ha detenido en Labraz a su regreso a Inglaterra, entrega a Baroja el manuscrito de una novela escrita -segn lo que de la realidad del pueblo se desprende-, sobre don Juan, noble mayorazgo ciego con quien se cruzan el ingls y el autor en las primeras pginas. Esa figura ha hecho concebir a Crawford una fatalidad sobre su vida, fatalidad que l desarrolla en su novela. Ha supuesto para don Juan un imaginado don Ramiro, hijo adoptivo de la madre del anciano, seductor, ladrn, asesino calculador que mancha de sangre, cual rey Lear del mayorazgo vasco, las pginas de la novela. Don Juan, amargado por el dolor de su existencia, saca conclusiones trgicas y como remedio contra la vida piensa en la renunciacin, en el vagabundaje tolstoiano que preconizaba la pobreza evanglica. En las ltimas pginas, dir ante la cuna de un recin nacido: "[Pobrecillol Que mal regalo te han hecho con la vida". El crtico A. Gonzlez Blanco ha resumido El mayorazgo de Labraz con dos frases acertadas: "Aguafuerte de tonalidades

81

BAROJA
sombras, en que la sangre, la voluptuosidad y la muerte, en triloga fatal, desempean un papel importante. vela... es un saco donde cabe todo". Para el vasco la verdad y la amenidad de lo narrado son elementos esenciales de la obra. De ah su predileccin por lo folletinesco, por la "novela de aventuras", donde la accin -Zalacan el aventurero, por ejemplo-, es el marco que alberga el pesimismo del autor sobre el destino humano.
:MAURO ARMIO

ZALAcAlN EL AVENTURERO (1909). Representa en el conjunto de la Triloga Tierra Vasca, lo novelesco, la accin propiamente dicha. Martn Zalacan, el hroe -apelativo que se le puede dar con toda propiedad- protagoniza aventuras amorosas y blicas en el marco de la guerra carlista. El motivo de su existir es la accin: "He crecido salvaje como las hierbas, y necesito la accin, la accin continua. Yo quisiera que todo viviese, que todo comenzara a marchar, no dejar nada parado, empujar el movimiento..." Nacido en un pueblecito, Urbia, crece junto a un pariente, el malicioso to Tellagorri, cnico e individualista, en libertad total: sus andanzas revelan lo impetuoso de su juventud, tanto en el amor como en la lucha. Tres mujeres aparecen en su horizonte juvenil: la dulce Mara, la apasionada Linda, la volatinera, y Catalina Okando, con quien se casar tras un espectacular rapto. Los episodios de sus aventuras van desde el contrabando y la evasin de una crcel, hasta la huida disfrazado de general carlista. Zalacan representa la fuerza como expresin y sentido del hombre. "Eran los obstculos los que me daban antes bros y fuerza al ver que todo el mundo se plantaba a mi paso para estorbarme... ahora no tengo obstculos y ya no s qu hacer... " Un desenlace brutal pondr fin a su vida: morir a traicin, a manos de Cacho, el guardaespaldas de Carlos Okando, su cuado y enemigo, cuando su muerte resultaba totalmente intil. La enemistad entre los Okando y los Zalacan se remontaba al pasado. En el siglo xv, un miembro de esta ltima familia fue muerto por otro de aqulla a traicin, Pese a la cantidad de episodios de Zalacan el aventurero, una de las novelas preferidas del autor -su estructura se conforma con las ideas barojianas sobre el arte de novelar- deja fro al lector, debido a la distancia que la tcnica empleada por Baroja pone entre el autor y su personaje. El relato est contado con una sequedad indiferente que hace de los seres imaginados muecos movidos. por cuerdas. Respecto a las ideas barojianas sobre la novela, que acabamos de citar, merece tenerse en cuenta una frase que Baroja dej en sus Memorias: "La no-

LA VIDA FANTSTICA. (TRILOGA: AVENTURAHS, INVENTOS y MIXTIFICACIONES DE SILVESTRE PARADOX, PARADOX REY, CAMINO DE PERFECCIN.) La segunda triloga barojiana, titulada La vida fantstica comprende: Aventuras, Inventos y Mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), Camino de perfeccin (1902) y Paradox rey (1906). Los ttulos de la primera y la ltima novela indican ya una relacin que las acerca -por la reaparicin del protagonista y varios personajes secundarios de significativa relevancia, como Diz, Tal reaparicin no supone sin embargo continuacin de la primera obra. Camino de perfeccin representa el primer gran hallazgo de Baroja en el camino de la novela, con una ideologa muy concentrada que la sita a la altura de las que forman su triloga ms famosa: La lucha por la vida.

AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES DE SILVESTRE PARADOX (1901). El crtico Ramn M." Tenreiro ha escrito que "Las Opiniones de don Po Baraja podra ser el ttulo universal de todos sus escritos", frase esta que puede aplicarse, mejor que a cualquier otra, a la presente novela, Aventuras, Inventos y Mixtificaciones de Silvestre Paradox, publicada en 1901. Olvidando toda exigencia formal y tcnica, Baroja da rienda suelta a su imaginacin para crear un Silvestre Paradox -el nombre est cargado de intencionalidad-, inventor extravagante y gran sabedor de toda clase de cosas. Su infancia y juventud -hurfano desde los once aostienen mucho del mundo de los pcaros; a la muerte de su madre, Paradox escapa de casa de sus tos -en Pamplona- unindose al peregrinaje de un mendigo y entrando a servir en Vera a un ingls, Mister Macbeth, sacamuelas, curandero e

82

BAROJA

ilusionista, con quien cruza la frontera y llega a Pars. Al ser detenido Mister Macbeth por la polica, pues lo reclamaban de Inglaterra, Baroja abandona a Paradox en la capital francesa, quedando solo y perdido. En la segunda parte, el novelista nos presenta los 40 aos de Paradox, que se instala en Madrid con animales disecados, un perro, diversas patentes de los inventos ms raros... Pronto entabla relaciones con Avelino Diz de la Iglesia, no menos hbil en recursos que nuestro protagonista; con e! estramb6tico Prez de! Corral, que morir tsico; con e! penetrante Labarta, etctera. Paradox desempea los cargos de preceptor, publicista, fil6sofo, etc., en una sugestiva serie de retazos de la vida social que sirven al autor para expresar sus opiniones de la misma forma que la tcnica picaresca de hacer pasar al pcaro por diversos estamentos sociales permita a los del siglo de Oro analizar la constituci6n de las clases y expresar sus opiniones. No hay acci6n lineal, directa: s6lo un vagabundaje sin trmino por los estratos sociales que da pie a Baroja para perfilar tipos como los nombrados. Esta falta de coherencia, peculiar en la narrativa barojiana, era cara al escritor que expresaba mediante esa libertad total y sin restricciones, su poderosa individualidad.

PARADOX REY (1906). Aunque debe situarse cronol6gicamente tras Camino de perfeccin (1902), la interre!aci6n de personajes entre esta obra y . Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, las hacen afines. Paradox rey, es una novela fantstica que expone una tesis ut6pica y pesimista sobre e! desarrollo de las civilizaciones, a las que satiriza. Paradox profesa ahora en un pueblo valenciano e! oficio de agrimensor. Junto con Diz de la Iglesia se embarcar en una goleta fletada por un hacendado judo con la pretensi6n de fundar en la costa guineana una colonia israelita. El grupo expedicionario est compuesto por extravagantes personajes: Simpson, "fabricante de agujas de Manchester", e! antiguo soldado Hardibrs, e! ge6logo y naturalista alemn Thone!geben, etc. La embarcaci6n naufraga frente a un pas desconocido de la costa africana y los expedicionarios son apresados por una turba indgena a la que engaan con la disculpa de recoger los restos del barco trados por las olas a la playa. Tras evadirse,

se fortifican en la isla y derrotan a los africanos que a poco regresan ante e! fuerte en demanda de ayuda para enfrentarse a otra tribu. Los blancos ponen en juego su superior inventiva y logran salvar a los feroces habitantes de Bu-Tata que, poco despus, en una rebe!i6n, acabarn con su reyezuelo. En busca de alguien que ocupe e! trono llega a la isla Afortunada una comisi6n de indgenas, y la e!ecci6n recae sobre Paradox. Bajo su mandato se organiza un estado modelo, sin ejrcito ni polica, basado en e! sentido comn. El ensayo produce una sociedad casi perfecta; se promulga una constitucin, se embellece la ciudad, y la justicia se administra al estilo de Sancho Panza (e! juez es el ingls Simpson)... hasta que de improviso aparecen las tropas francesas que emplazan sus caones y ametralladoras frente a BuTata, bastndoles un solo da para asolar la capital de! reino de Paradox, que toman en son de "fuerzas libertadoras", de! pas, tras arrebatrselas a los "agitadores anarquistas", segn rezan los partes de guerra que el jefe de la tropa remite a la metr6poli francesa. Pasados tres aos, la colonia indgena sufre enfermedades que antes desconoca. "Qu novedades hay?" -pregunta el director de! hospital-o "Han entrado seis variolosos, tres alcoh6licos, ocho sifilticos", Y Baroja apostilla: "Son los beneficios de la civilizacin". La tesis barojiana es negativa, crata, su idea consiste en destruir lo existente. Despus? "Despus veremos lo que sale", dice el anarquista de Aurora roja. Ideol6gicamente destaca Parados rey por la indignaci6n barojiana que satiriza una vez ms los defectos de las agrupaciones sociales. Literariamente, la acci6n est tratada en su mayor parte mediante dilogos de estilo vigoroso, vigor muy frecuente en e! novelista vascongado.

CAMINO DE PERFECCIN (1902). Con este ttulo teresiano junto al subttulo -"Pasi6n mistica"- Baroja public6 en 1902 una de sus mejores novelas, calificada por Azorn como la obra maestra de! narrador, an despus de leer La busca. Ttulo y subttulo son meros epgrafes sealizadores de lo que la obra no es. El camino que seguir Fernando Ossorio es el de la autodestrucci6n; respecto a esa "pasin mstica" se convertir en un erotismo ansioso y devorador, por su ta Laura. En Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Parados, pasa fugazmente la som-

83

BAROJA
bra de Ossorio, que es tratado como una personalidad enfermiza, de equvoca sexualidad. Tarado por herencia: "La hermana de mi madre, loca; un primo suicida; un hermano de mi madre, imbcil en un manicomio; un to alcoholizado", la tara acta sobre l arrojndole en bandazos hacia los extremos ms opuestos. Tan pronto hacia un erotismo degradado que no le salvar de su perpetua insatisfaccin como hacia un misticismo estril. Ossorio encarna en cierta medida e! espritu de la generacin de! 98. Un implacable espritu crtico que opera sobre su propia carne, dejando al desnudo sus lepras mientras busca remedios saludables. Autodefinindose como "un histrico y un degenerado", Ossorio nos relata su infancia marcada por e! escaso apego de sus padres, por su estancia entre los escolapios de YecIa y la desazn que le invade durante sus estudios de Medicina. Dedicado a la pintura tras abandonar estudios religiosos y mdicos, vivir en Madrid con unas tas obligado por una herencia. El amor de una de eIlas, Laura, impuro y disolvente, le impulsa -cuando toma conciencia de tal impureza- a huir de Madrid y vagabundear por Castilla; Colmenar, Manzanares, El Paular, e! Parral, Segovia..., forman las etapas de una percepcin exquisita de! paisaje casteIlano: "Todo e! ambiente de la Espaa contempornea est en pocas pginas; las Ilanuras inacabables, rojizas; las ciudades vetustas, ruinosas; los caminos viejos de herradura; los mesones y ventas; las caIlejue!as sombras; los casinos de los pueblos; las procesiones de penitentes; las melopeas subyugadoras de la msica religiosa... y esta visin de! novelista produce un efecto penetrante, doloroso; porque Baroja logra en sus descripciones, no trasladar un aspecto cualquiera de las cosas o de! paisaje, sino aquel matiz precisamente que marca su cualidad dominante" (Azorn). Y sobre todo, Toledo la Imperial, marco adecuado para la crisis pseudo-mstica de Ossorio: merece recordarse e! captulo XXIII en que e! protagonista se enfrenta al Greco ante su "Entierro de! conde Orgaz". De regreso a su pueblo natal, Fernando recuerda la infancia y e! pasado, y terminar casndose con Dolores, prima suya, la cual, en la costumbre y en la domesticidad de! amor, le dar una dicha sin pena ni gloria, pero cotidiana, segura. As llega Ossorio tras sus crisis erticas y msticas a una falsa "libertad espiritual" que le salva de la vida, pero que, profundizando su carcter, le hunde en el fracaso, pues e! medio que termina aceptando es precisamente e! mismo re84

pudiado por l al principio, aquel de! que huy con todas las fuerzas de su juventud. Camino de perfeccin representa un encuentro pleno del novelista con la realidad espaola: y e! momento crtico est personificado en esa creacin tan caracterstica y personal, en ese Ossorio disperso, confuso, contradictorio, que ideolgicamente flota entre la ambigedad y e! radicalismo, la blandengue renuncia en muchos aspectos y e! vigor agresivo en otros.
MAURO ARMIO

LA LUCHA POR LA VIDA (TRILOG1A: LA BUSCA, MALA HIERBA, AURORA RO] A) La tercera triloga barojiana, darwinianamente titulada La lucha por la vida, apareci entre 1904 y 1905 y se compone de La busca (1904), Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Al decir de la crtica La lucha por la vida seala el momento ms alto de la narrativa barojiana. No se trata de una triloga unida por un personaje, por unos caracteres, aunque pasen de una a otra. La unidad es temtica, abarca y se limita al suburbio, en toda la extensin de esta palabra: e! pulular de unos seres alejados de! centro de Madrid con todas las premisas y consecuencias que supone esa ubicacin geogrfica en e! extrarradio de la gran ciudad: "No hay en todo el libro -dice Azorn- ni concurso ni apogeo ni desenlace, ni concierto ni mtodo". Falta todo esto precisamente por ser la creacin ms genuina de Baroja: su posicin frente al arte narrativo es la de una cmara fotogrfica ampliada por los sonidos que recoge una cinta magnetofnica conectada con e! momento de disparar la placa. Si sentimos la presencia del escritor es en esa repugnancia, comprensin, impotencia, asombro que a veces muestra ante los diversos elementos de la condicin humana creados por su pluma. El golfo, el sinvergenza no es -como ms de una vez se ha dicho- el personaje temtico; tampoco e! proletariado anarquizante de principios de siglo: Manuel Alczar, protagonista de la triloga, resalta como muestra del "lumpernproletariado", mezcla de vagancia y trabajo, cuya figura une las variadas zonas por que Baroja pasa. En La busca, gracias a esa figura conoceremos la casa de huspedes de doa Casiana, la taberna de la Blasa, la zapatera del seor Ignacio, la cueva de "El cojo", e! puesto de pan de To Portas; con l pasaremos

BAROJA
el Rastro, el barrio de las Injurias, los desmontes. En Mala hierba subiremos un peldao para internarnos en el oscuro submundo de la especulaci6n, del negocio sucio, observado en movimiento con ojos febriles por Alczar. Y cuando comienza a entender la trampa, el deslizarse de las monedas, cuando ya ha abierto la inteligencia y la mano para apoderarse de ellas, Manuel va a parar al fondo de un calabozo. Aurora roja nos presentar el mundo de la lucha poltica y sus tipos ms especficos, relacionados con un protagonista que ha abandonado ya la miseria y se ha. encarrilado por el camino de la honradez y del trabajo. rerse-, es apaleado por los amigos de el "Carnicerito", seoritingo que mantiene relaciones con la Justa y que la convertir en mujer de prostbulo. Pero lo de menos es la accin: lo que realmente pretende Baroja es dar una visi6n de conjunto, la impresin de una sociedad infrahumana compuesta por elementos del "lumpen"; as, cada relato est fraccionado, es tan escueto que resulta prcticamente imposible "contar" la trama novelesca. Los diversos cuadros, las piezas del mosaico se unen para conformar una totalidad, una pieza que, entera, resulta abrumadora. Su mejor resumen es el espectculo con que se cerrar la novela, s610 comparable a la descripcin que desde las colinas Ce Montmartre hace Rastignac, al final de Papa Goriot (Balzac). La colectividad an6nima sorprendida al alba en la Puerta del Sol, centro nervioso de la aglomeraci6n humana mayor de Espaa; mescolanza de noctmbulos, juerguistas y seoritos medio ebrios que se cruzan con madrugadores obreros que se dirigen a sus puestos de trabajo: "dos mundos que ahora, ah, se cruzan, pero que nunca se encuentran". Y nuestro personaje, el pcaro desgraciado, perro de muchos amos, intuye que "l deba ser de estos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra", dura toma de conciencia, afirmacin de clase que convierte a Manolo Alczar de pcaro en hombre, de lumpen en trabajador, aunque para pertenecer definitivamente a esta clase y afincarse en ella tenga que dudar, vencerse, fracasar todava a travs de las pginas de Mala hierba.

LA BUSCA (1904). La frialdad sinttica domina La busca, que lleva a la desnudez ms extrema los hechos recogidos por el novelista: se trata de un cuadro, de una fotografa unidimensional en la que Baroja "no se mancha las manos"; se limita a caminar y al hacerlo abre los ojos, contempla unos tipos, unas ancdotas, y escribe. El procedimiento narrativo es rotundamente externo a los personajes que por este mtodo resultan vistos y no sentidos. Manuel Alczar es hijo de una criada viuda, la Petra, que friega y trajina la casa de huspedes de doa Casiana. Primognito de los cuatro hijos que tiene la Petra, sta consigue de doa Casiana que lo admita como recadero; gracias a ella, Manuel abandona la casa de sus tos en un pueblecito soriano para vivir al lado de su madre. Una discusi6n injusta con un husped le deja sin trabajo; se coloca entonces con un zapatero remend6n, el seor Ignacio, pero la suerte tampoco le acompaa en esta ocasin. Leandro, hijo de su amo, est dominado por una violenta pasi6n amorosa que 10 arrastra hacia Milagros, su novia, la cual provoca al hijo del remend6n con su orgullo: "Por cierto -dice el muchacho a Manuel- que no se te ocurra entusiasmarte con una mujer. La ms buena es tan venenosa como un sapo". Cegado por los celos Leandro acabar matando a Milagros y suicidndose. Cerrada la zapatera pasa a trabajar con un trapero, el bondadoso seor Custodio. La primera ilusi6n sentimental de Manuel se convierte en amarga lecci6n. Enamorado de Justa, la hija del trapero -que lo encandila de intento para

MALA HIERBA prolonga el ambiente de La busca, dotando, a sus captulos de una acci6n ms complicada, pr6xima a los procedimientos del folletn de que tan aficionado lector era Baroja, y a la clsica picaresca espaola. De nuevo el Madrid de comienzos de siglo en que se desenvuelven bohemias, gentes de una clase media en declive, periodistas, tipgrafos, anarquistas... descrito con el estilo punzante y directo de Baraja, quien aos ms tarde escribi6 al releerla: "La impresin de pnico ante la vida de irregularidad y de crimen se refleja con bastante fuerza en este libro". Pnico nacido de una curiosidad que l mismo aumentaba y que condujo al joven Baroja a sumergirse en los suburbios de

85

BAROJA

la capital y en las clases marginadas de la sociedad en que viva. Llenos de humildad, como en La busca, todos los personajes, son pintados, al igual que las escenas, con un impresionismo realista, siguiendo una narracin que marcha al azar y se hace y deshace a cada paso como ocurre en las relaciones humanas. Roberto Masting, antiguo husped de doa Casiana, de escasa relevancia en la primera novela de la triloga, periodista que suea con fabulosas herencias, ayuda ahora a Manuel alojndole en e! estudio del escultor Alejo Monzn. El joven se ve sumergido en otro mundo que no comprende: la bohemia de los artistas que discuten en el estudio con palabras para l ininteligibles. Aprendiz de fotgrafo, participa como "hijo" de La Baronesa en la estafa de que sta hace vctima a un antiguo amante suyo, don Sergio. Todo se lleva a cabo gracias a la inventiva frtil de un bergante redomado, Mingote. Pero las disputas entre e! inventor y la baronesa cubana deciden a sta por la huida en compaa de su hija Lul que comenzaba "carrera" como bailarina, con buenos triunfos augurales: nuevamente "sin oficio ni beneficio", entra gracias a Hasting en una imprenta donde conoce a un personaje que determinar fundamentalmente su vida: el anarcoidealista Jess, de quien se har amigo y con quien ir a vivir. En e! hogar de Jess encuentra a sus hermanas, la "Fea" y la "Sinfo", as como a una muchacha recogida por Jess y sus hermanas, que se apiadaron de ella. El anarcoidealista es un tipo extrao, que tiene mucho de profeta: As, dice: "la civilizacin est hecha para los que tienen dinero; y el que no lo tiene que se muera. Antes el rico y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy, en 1904, e! pobre sigue con e! candil y e! rico alumbra su casa con luz elctrica". y mucho tambin de degenerado, porque segn se desprende de la novela "se entiende" con una de sus hermanas, la Sinfo, prostituta. Cierta noche, tras e! vagabundaje de los dos amigos por burdeles y casas de juego, Jess desaparece. Manolo, hastiado, abandona la imprenta y entra por las fuerzas de las circunstancias, y de la mano de su primo Vidal, a formar parte de una organizacin de delicuentes dirigida por "El cojo" y el "Maestro", organizacin que tiene una excelente red de "negocios". Manuel Alczar vuelve a comenzar otra vez, ya con ms desahogo econmico. Reencuentra a la Justa, su antiguo amor, ya "en la vida". Conviven ambos, si no con felicidad al menos satisfechos fisiolgicamente, hasta que una tarde, ha86

lIndose en una taberna la pareja con Vidal, ste es asesinado por "El bizco", personaje que ya haba aparecido en La busca. A la salida de! cuartelillo, la Justa huye para siempre. Manuel saldr de la crcel, estrechamente vigilado por la polica que lo emplea para descubrir e! paradero del asesino de Vidal. Como remanso a tanta lucha intil y vana "por una vida", vuelve a casa de Jess: e! paseo de ambos -con la contemplacin de un cielo estrellado cierra e! libro amargo con que Baroja nos ha paseado por la "agencia de negocios" de Bonifacio Mingote, por las cuevas "habitadas del Gobierno Civil", por el garito de la cubana, las tascas y tugurios poblados de delicuentes, para terminar en esa paz anarquista de los dos amigos charlando sobre la vida y sus ideales irrealizables.

AURORA ROJA cierra la triloga de La lucha por la vida con personajes que resultan viejos conocidos junto a figuras nuevas que la vida hace coincidir con la suerte de los protagonistas. Los vemos moverse en el mismo ambiente madrileo -centrado esta vez en e! barrio situado entre Quevedo y Argelles-, suburbio y campo en los primeros aos del siglo, y participamos de sus dolores y alegras. Sin embargo, su existencia y sus hechos difieren algo de lo que de ellos sabamos. El nio de ayer se ha convertido en hombre; e! golfo semipcaro es hoy obrero honrado y e! autor se ve obligado a abandonar el aire aparentemente objetivo de los tomos anteriores para reflejar la pasin de los humildes alucinados por un anarquismo estril. El papel de Manuel Alczar sigue en primer plano, aunque algo borroso por la aparicin de un nuevo personaje en quien Baroja centra la atencin; se trata de! hermano menor de! protagonista, Juan, que ha intentado primero e! camino de la religin y luego e! de! arte en Barcelona y Pars. Pero la escultura no proporciona salida a su idea mesinica. El anarquismo humanitario captar todo su vigoroso apasionamiento. Enfermo, regresa a Madrid al lado de Manue! convertido ahora en impresor-propietario gracias a la ayuda econmica de Hasting y a la moral de Salvadora que con su amor le gua hacia la honradez y e! trabajo.

BAROJA

Su existencia reposa de las andanzas pasadas; al cambiar el sistema de vida y el medio-ambiente, Baroja se ve obligado a relegar -como los relega Manuel- una serie de antiguos compaeros que permanecen hundidos en el barro del suburbio, mientras el personaje sale a flote. La vida -en cierto modo acomodada- del personaje impide al novelista centrar en l su malestar respecto a la sociedad miserable anterior. Malestar que encarnar el ex seminarista con toda la pasin y el bro que los aos y su posicin han robado al otro Alczar. Ambos visitan la taberna "Aurora" que por albergar las reuniones de anarquistas fue bautizada con el apelativo de "Roja"; en los acalorados debates que all se celebran sobresale Juan como terico idealista, inundado de un sentimentalismo mesinico que le impulsa a redimir a los golfos que roban sepulturas de los cementerios colindantes al barrio: el fracaso es quijotesco. Enfermo de tisis acoge en casa de su hermano a otro anarquista, Pasalacqua, en cuyo maletn hay una bomba destinada a estallar el da de la coronacin del rey. Un vividor, Silvio, ha preparado el atentado de doble filo pues no se llevar a cabo. SiLvio resulta ser confidente de la polica que al "descubrir" el complot se apunta un triunfo y desarticula el grupo anarquista. Afortunadamente, Salvadora con toda su intuici6nfemenina consigue burlar el registro policiaco. Juan muere a consecuencia de la tisis cuando la polica ordena su arresto: el Libertario pronunciar sobre su tumba un discurso emocionado, nico premio y tributo a la locura idealista del muchacho. Si en los dos tomos anteriores de la triloga vimos los restos de la vieja picaresca espaola, Aurora roja es un tipo de relato ms prximo a la novela social de nuestros das; si aqullas son claro exponente del estilo barojiano, sta lo es de su pensamiento, pues a ms de cumplir con su misin de entretener, puede utilizarse como un captulo para la historia de la sociedad espaola. En efecto, los nuevos personajes que aparecen no son ya aquellos aventureros pasados sino seres que encarnan ideas que han influido en el siglo xx espaol en cierta medida: el Libertario, "filsofo de la miseria", Mal. donado, "republicano radical", el veterinario y anarquista seor Canuto y el resto de los iconoclastas y charlatanes que ponen encima de los tapetes de Aurora roja los problemas ms arduos de la filosofa social: la ley, la libertad, el derecho, la propiedad, el trabajo, el gobierno, etc., son personificaciones de las ideas que han movido

los primeros treinta aos del siglo xx espaol. Un borbotn de pensamientos -que van desde el anarquismo utpico hasta el nietscheanismo- y la lgica corren por toda la novela perjudicando en ocasiones la parte narrativa. Salva el escollo la carencia total de afn proselitista por parte del autor al exponer las opiniones de sus personajes, pues la frialdad despectiva con que los trata nos los ofrece como seres de laboratorio, como expresiones de muy diversos pensamientos: la postura del escritor queda patente en frases de comentarista, como por ejemplo: "el espaol es anarquista porque es perezoso...", etc. La causa del mal, segn Baroja, reside en una fatalidad inherente a la naturaleza humana; el escepticismo, dominador esencial de su visin del mundo, presenta 5610 dos soluciones: la crueldad necesaria a la piedad impotente... soluciones que segn Baroja muy pocos espaoles estn en condiciones de adoptar. La concepcin de su pensamiento se basa en la Espaa presidida por la fatalidad y la decadencia que lo hacen pertenecer -con derecho propio- a la generacin del 98. "Esto es una raza podrida... esto no es un pueblo... aqu no hay vicios ni virtudes ni pasiones..., aqu todo es m... Poltica, religin, arte, anarquistas, m ..." Como colofn a la triloga, citamos la opinin del crtico Carlos Clavera, conocido estudioso de Baroja: "La lucha por la vida nos ofrece toda la gama de problemas que ha presentado su obra al historiador de literatura en lo que va de siglo, desde lo poltico a lo esttico o desde lo social a lo meramente lingstico". Frase esta ltima que hace referencia no slo a las "vidas vulgares" de sus trascendentales personajes, sino tambin al dilogo que emplean, pues Baroja les hace hablar "el lenguaje que les corresponde, segn su clase y extraccin social, y emplear el "rnot juste", el "mot prope", aun a costa del lenguaje literario". Baroja era plenamente consciente de lo improcedente que resultara un estilo acadmico aplicado al mundo creado por su pluma. Irnica. mente desprecia las frases altisonantes rindose de quienes abogan por lo hueco y rechazan la vida que corre a manos llenas, incluso aunque sta quede expresada con incorrecciones gramaticales: "Yo, resignado, he suprimido esos prrafos por los cuales esperaba llegar algn da a la Academia es~aola, y si~? con mi cuento en un lenguaje mas chabacano .
MAURO ARMIo

87

BAROJA
EL PASADO (TRILOGA: LA FERIA DE LOS DISCRETOS, LOS LTIMOS ROMNTICOS, LAS TRAGEDIAS GROTESCAS.) El epgrafe que agrupa la triloga formada por La feria de los discretos (1905), Los ltimos romnticos (1906) y Las tragedias grotescas (1907) se refiere a un pasado, no histrico sino inmediato, que no se limita en las fronteras del nacionalismo, sino que por el contrario evoca un pasado internacional en el que se conjugan, tanto el destronamiento de Isabel II -visto de un soslayo provinciano-- como el apogeo de Napolen III y la Commune parisiense. Por otro lado, la triloga est compuesta en realidad por dos novelas: la primera, completamente independiente del resto y las dos restantes que se yuxtaponen para narrar la ruina moral y derrumbamiento de una familia espaola en Pars. el estar comprobando que el dinero que tiene 10 ha sacado por procedimientos que no estn incluidos en un libro". Convencido de que su vida est de acuerdo con su razn, ha de renunciar a Remedios: "No te han valido tus argucias y tus tretas -se dice a s mismo-o No eres bueno? No puedes entrar en el Paraso". Esta feria de discretos andaluces sita muchos otros momentos vitales de personajes que rodean o se codean con Quintn. Al fondo, la Crdoba famosa amparando las andanzas de este hroe barojiano que concebido para triunfar se hunde, por virtud misma de sus excesivas fuerzas, en el fracaso final. LOS LTIMOS ROMNTICOS (1906). Primera parte, en realidad, de la novela posterior, Los ltimos romnticos, se limita a dibujar con fidelidad galdosiana el marco en que han de desenvolverse los personajes y a explicitar el carcter de stos, antes de ponerlos en marcha. Nos hallamos ahora en el Pars de los ltimos aos de Napolen Il l, concretamente en los medios espaoles e hispanoamericanos de la gran ciudad, rodeados de suciedad y miseria por todas partes. La familia Bengoa aporta aqu el esquema argumental: don Fausto, el burgus tranquilo, de costumbres sencillas; su esposa, Clementina, prototipo de la seora de la clase media espaola, picada slo por la vanidad mundana; y Pilar y Asuncin, hijas de ambos, sin diferenciacin caracterstica. Don Fausto llega a Pars con objeto de cobrar rpidamente una herencia que pone en sus manos cierto pariente. Mientras duran sus andanzas tras la herencia, conocemos el saln legitimista de una "ltima romntica" e idealista, Blanca de Montville, enamorada abandonada por inters; al equvoco Anbal Orantes, despreciado por Baraja como tipo "sin casta... a quienes no se les ve el fondo nunca, quiz por eso, porque no 10 tienen", y que terminar casndose con Pilar; al anarquista aristocrtico Carlos Yarza, que merece todas las simpatas de Baroja, y que enamorar y seducir a Asuncin; pero Los ltimos romnticos no nos presentan los hechos, sino los caracteres, los personajes, en rpidos fogonazos tpicos de la tcnica barojiana: la novela termina en el mismo momento en que, cobrada la herencia, llegan a Pars Clementina y sus dos hijas para disfrutar lo que sus vulgares instintos les mostraban como ms apetecible: la vanidad, el brillo social y la avidez de placer por largo tiempo contenida.

LA FERIA DE LOS DISCRETOS (1905) es, verdaderamente, una narracin de aventuras, resumidas todas en la vida de Quintn Garca Roelas, nacido de los amores de un arist6crata y una moza de venta. Muerto el padre la misma noche del amor por una patrulla, Quintn ser enviado a Eton, donde se fortalecer con la "brutalidad de la educacin inglesa". De Inglaterra regresa convertido en un hombre avasallador, dotado de la fuerza, astucia y falta de escrpulos suficientes para triunfar. Amigo de bandoleros, fundador de un peridico izquierdista, aunque sin ideas polticas -llega a preguntarse y a responderse: "Republicano federal? Monrquico? En el fondo, yo no soy nada. Soy un hombre de accin que necesita dinero y complicaciones para vivir"-, Quintn acta como cnico en un ambiente cargado de rivalidades, odios e intereses enfrentados. Afiliado a una secta masnica y complicado en un complot revolucionario, huir con el dinero de "la causa" para cimentar una carrera que le convierte en hombre rico, diputado con mritos y peticionario de la mano de su prima Remedios, nieta legtima del marqus; la muchacha lo rechaza porque pide "un hombre digno, un hombre de fe, incapaz de engaar". Este es el fin de toda su vida aventurera, pues se siente derrotado por lo que ms le importaba: "La conciencia es una debilidad. Qu es la honradez? Una cosa mecnica. Para la mujer, la seguridad de que vive con la pareja sealada por la Iglesia; para el hombre,

88

BAROJA

LAS TRAGEDIAS GROTESCAS (1907). Los deseos de estos personajes yacen en el subconsciente y los sacarn a flote sin darse cuenta ayudados por el Pars del Segundo Imperio, donde "las mayores infamias, inmoralidades y vicios bailaban la ms pintoresca de las zarabandas". Se inicia entonces esa tragedia grotesca que promete el ttulo: las tres mujeres se lanzan con toda la fuerza de los advenedizos al ruidoso torbellino de fiestas, bailes, recepciones, soires, mientras el antiguo periodista, don Fausto, se retira a posiciones ms contemplativas. Clementina, aconsejada por una alemana opulenta, madame Muller, por una francesa que se consideraba virtuosa al "no haber pasado del adulterio", y por cierta Rita Aguado, hija de un ex presidente de "una de esas Repblicas de Amrica del Sur", entra pronto en el juego trgico del momento y se enzarza en amores remunerados con el ex presidente Glvez. Cuando don Fausto lo descubre, acepta la situacin tras dudas hamletianas, renunciando a la idea calderoniana de la honra por ser fruto de "una sociedad como la espaola, sociedad catlica y vil, dirigida por estpidos frailes". El resto de los personajes se mezclan en un portentoso carnaval de guiol sabia. mente manejado por el novelista que pretende descubrir la vaciedad del vicio de moda: personajes cnicos y maleantes que explotan las pasiones de los dems, vividores del tipo de Mingote, "panzudo, redondo como una bola" que se hace pasar por obispo y una pareja que aspira a la dicha pero que ve desbaratadas sus posibilidades debido al ambiente que los rodea: Carlos Yarza y Asunci6n se convertirn en amantes, tras casarse la muchacha con un decrpito marqus, matrimonio obligado para satisfacer la necesidad de brillo y lujo de la joven. Ponen fin a la fiesta alocada los fuegos de la guerra franco-prusiana: fuegos de artificio con que terminan las fiestas mundanas y que no podan faltar en esta tragedia: sombras escenas de lucha, el advenimiento de la Commune y la metdica represin que la sigui ponen trmino al vicio de costumbres que haba inundado Pars. Pero no concluyen con la vida, que vuelve a un estado inicil, segun Baroja, de eterna repeticin, El viejo periodista, que ha formado otra vez hogar con una criada de la casa, es portavoz del autor: "La vida, cre!o, Nanette, no acaba nunca ... Siempre se est al principio y al fin".
MAURO ARMIO

LAS INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA La triloga dedicada al mar, formada por Las inquietudes de Shanti Andia (19Il), Los pilotos de altura (1929) y La estrella del capitn Chismita (1930), otorga a Baroja un puesto cualificado entre "los novelistas del mar", grupo que tiene sus cabezas ms visiblesen Conrad y Melville. Bajo el lema de "la accin por la accin es e! ideal del hombre sano y fuerte" se sita la primera y mejor de las novelas del grupo, Las inquietudes de Shanti Andia, que rene en boca de un viejo marino muchos relatos odos por Baroja, a los pescadores de su Vasconia natal. Shanti Andia recuerda experiencias personales o ajenas desde el primer plano de su vejez y avalado por sus caractersticas tpicas de marino y de vasco. Pero ese primer plano no se refiere tanto a sus propias aventuras cuanto a las de su misterioso to, Juan de Aguirre, situado en otra poca anterior y por tanto coetneo de unos hechos ya extraordinarios, como tesoros escondidos, prisiones, huidas aparatosas, tripulaciones sublevadas, caceras de negros con la consiguiente trata. (Baroja se halla bien informado respecto al comercio y a los cargamentos de bano humano, al trato que daban los capitanes a las tripulaciones, etc.) Shanti Andia, cansado de! trfago de las olas, volver a su pueblo natal para casarse con una hija de su to, el cual, para morir tan misteriosamente como haba vivido, regresa disfrazado de extranjero, y pasa sus ltimos das entre los paisanos, que no llegan a reconocerle. El procedimiento empleado por Baroja ha sido, en esta novela, la acumulacin, mediante perfectos ensamblajes en torno a un primer personaje verosmil, de una serie de ancdotas, historias y cuentos sucedidos -o no sucedidos- en tiempos recientes o anteriores, que han llegado hasta e! autor por el camino oral de las conversaciones con los marinos vascongados. El acierto -lograr verosimilitud de unos hechos que aislados seran inverosmiles- estriba en el enfoque de los personajes. Ese misterioso Juan de Aguirre, que envuelto en la neblina de lo sobrenatural de que est rodeado, se permite realizar actos sobrenaturales, no por ello inverosmiles; Shanti Andia, por su cercana en e! tiempo, por su realidad humana es protagonista de aventuras ms lgicas, ms acordes con la credulidad de los oyentes. Esta mezcla de aventuras fabulosas, narradas por un ser enmarcado en la vida normal, garantizan la legitimidad de los hechos. Otro personaje que alienta en cada lnea, aunque no sea de carne
89

BAROJA

y hueso es el mar, con su presencia siempre abrumadora, vigorosa, a veces melanclica, actuando directamente en el destino de los humanos.
MAURO ARMIO

LAS CIUDADES (CSAR O NADA; EL MUN00 ES ANSI; LA SENSUALIDAD PERVERTIDA). La triloga que bajo el epgrafe de Las ciudades formar Csar o nada (1910), El mundo es ans (1912) y La sensualidad pervertida (1920) es la menos homognea en cuanto a estructura: las tres novelas coinciden slo en un fondo temtico tan comn a la obra de Baroja como es el fracaso: as, la primera historia, la frustracin de un idealismo poltico; las otras dos, el fracaso de la vida sentimental. Ni siquiera el epgrafe de Las ciudades -que seran Roma, Ginebra y Pars- cobra categora real por extenderse la ambientacin y gran parte de los hechos a Castro Duro, la Rioja y Andaluca. CESAR O NADA (1910) es una novela clsica -hasta donde puede ser clsicoBaroja- planteada con cierta regularidad y en lnea recta: comienza el escritor vasco presentndonos al personaje, Csar Moneada, abogado, sobrino de un cardenal, que se halla en los albores de una carrera poltica ambicionada. En compaa de su hermana Laura, marquesa por su matrimonio con un estpido italiano, viajan hasta Roma con objeto de recabar la colaboracin de su to el cardenal y de su influencia para situar ventajosamente al muchacho en los escalones de la poltica: los paseos por Roma de Csar, a la par que critican, son acotaciones reales a unas costumbres, a unos hechos: Csar recorre todo el mundo elegante, la "high society" y las ruinas romanas; el mundo de los religiosos y el del turismo mientras va amontonando aventuras y experiencias de escasa importancia en s mismas, pero significativas a la hora de rendir cuentas del personaje total: las doscientas primeras pginas de la novela sirven apenas para presentar los hilos de la trama, las observaciones del futuro poltico, la crtica del novelista contra el mundo eclesistico y aristocrtico romano; la accin es casi nula hasta entonces. El ltimo centenar de folios constituir la aventura: Csar regresa a Espaa para especular en la Bolsa, engaar al cacique don Calixto, y conseguir
90

un acta de diputado. Maduro ya para la lucha, dispuesto a cumplir el programa que su mente haba forjado, sufre un atentado que le llevar a retirarse de la poltica pese a la reeleccin popular que lo diriga definitivamente hacia la meta de sus ambiciones. Csar se retira a Castro Duro renunciando descorazonadamente a toda su carrera y casndose ventajosa y felizmente. Sus pretensiones ruedan por los suelos: "Mi dictadura rompera la red de la religin, de la propiedad, de la teocracia..."; destrozar a los caciques, acabar con el poder de los ricos, sujetar a los burgueses... Entregar las tierras a los campesinos, mandar delegados a las comarcas para hacer obligatoria la higiene ...". Csar acabar convertido en arquelogo, reuniendo en "su aristocrtica morada una serie de preciosidades: tablas antiguas, bargueos, cuadros del siglo XIV, xv y XVI, veneras de la Inquisicin ... ". Csar o nada, en sus dos distintas partes, resume la novelstica de Baroja: por un lado, novela de pensamiento; por otro, de aventuras; crnica escandalosa de la poltica espaola de la poca y comentarios escpticos sobre el porvenir -ms escpticos an sobre el presente- de Espaa. Ideas, ocurrencias y reacciones tpicas del vasco salpimentan la novela: unas con su seriedad sombra; otras con su absurdidad; otras con su insolencia, su efectismo cmico, etc. "Csar o nada -escribe el poeta Eugenio de Nora- es, ante todo en su segunda parte, uno de los ms intensos y sustanciales aciertos del arte barojiano, como plasmacin esttica, como muestrario de las ideas y sensibilidad del autor, y como representacin de lo ms significativo, y an permanente del espritu del 98; el relativo olvido en que se la tiene al considerar la obra total de Baroja es inmerecido y sorprendente". EL MUNDO ES ANSI (1912) es, en resumidas cuentas, un cmulo de errores y fracasos sentimentales que llevan a la protagonista Sacha, de origen ruso y aristcrata a justificar la divisa de su escudo de piedra: "tres puales en forma de cruz, esgrimidos por manos cerradas que se clavan en tres corazones. Cada corazn va destilando gotas de sangre y alrededor se lee esta leyenda: El mundo es ans; esta leyenda, que segn su marido y el cura del pueblo, "quiere decir que en el mundo todo es brutalidad, dolor, pena". Hija mimada de un general del zar, pese a sus simpatas revolucionarias, es salvada por la familia de la deportacin y el presidio; estudiante de Medicina en Ginebra, se casar con un condiscpulo tortuoso, Klein, a

BAROJA

quien gusta su herencia; pero desilusionada, Sacha se divorcia y en Florencia conoce a Juan de Velasco, pintor espaol con quien se casa y viaja por Espaa; pero el orgullo y la sequedad de su marido, que no la ama como ella necesita precipita pronto la separacin: una bailaora, en el Sur, saca a flote los instintos de su marido y sus verdaderos sentimientos. Nuevo divorcio y viaje a Suiza, a la Ginebra de su juventud, para acabar en ese clima de soledad y amargura que muestra a la muchacha no slo que su corazn est atravesado por un pual del escudo, sino que tambin ella se lo ha clavado a otro corazn. El mundo es ansi est escrita mediante diversos procedimientos: partes en que Baroja emplea la forma epistolar; otras, narradas o presentadas como memorias autobiogrficas. Comentando este libro, Azorn escribe: "Se pudiera decir que toda la obra novelesca de Baraja es una autobiografa intelectual". Y aunque el personaje sea femenino -tambin Madame Bovary lo era, y no por ello dej Flaubert de explicar: "Madarne Bovary soy yo", Sacha Savarof posee las mismas caractersticas de Baroja: la inadaptacin de su espritu por su excesiva sensibilidad, la protesta constante y confortadora contra una humanidad a la que se pide superacin. LA SENSUALIDAD PERVERTIDA (1920). La novela que cierra la serie de Las ciudades es una especie de confesin autobiogrfica, ya enunciada en los volmenes anteriores: el tema de la inadaptacin sentimental es el objeto de esta novela en la que Luis Murgua suplanta la personalidad del autor: El subttulo es muy expresivo: "Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una poca de decadencia". Novela intelectual, desarrolla la intimidad desamparada, el sentimiento herido de un hombre que romnticamente "iba dejando trozos del alma por los sitios por donde pasaba", que no ha pretendido "la gloria, ni e! dinero, ni la importancia social, sino solo vivir decorosamente". La sensualidad pervertida es la novela barojiana de la soledad sentimental que lleva a su personaje a la irritable hosquedad del "perro rabioso". La confesin de Murgua -la de Baroja- es desoladora: viejo declara no haber tenido suerte con "el gremio femenino", por falta de "desdn y barba negra" y haber sido "un fauno romntico que ha ledo un poco a Kant." Libro personal, de cuyas aventuras sexuales dice Azorn: "Tales lances son episodios marginales en su vida. Lo fundamental no es la sensualidad, sino la sensibilidad... el

problema de Murgua est en la inteligencia, es decir, en la sensibilidad general". Cierto que esta inadaptacin se agudiza ante el sentimentalismo y la sexualidad, pero existira sin ellos. Desde e! punto de vista literario La sensualidad pervertida son memorias sin creador, acusaciones en voz baja, defensa de un mundo cerrado y morboso en el que se siente el autor arrojado, sin culpa alguna por su parte, bien contra su deseo. El creador se ha convertido en este caso en recreador de unos complejos, de unas desilusiones de su espritu demasiado sensible.
MAURO ARMIo

EL RBOL DE LA CIENCIA

El rbol de la ciencia (19II) pertenece a la serie titulada La caza, que forma con La dama errante (1908) y La ciudad de la niebla, una triloga que posee dos nicas estructuras novelescas, completamente independientes: por un lado, El rbol de la ciencia; por otro las dos restantes. Considerada como la "novela ms tpica de la generacin del 98" por Valbuena, El rbol de la Ciencia resume -segn Azorn-, mejor que ningn otro libro e! espritu de Baroja". En efecto, El rbol, es una confesin en cierto modo autobiogrfica, donde Andrs Hurtado es e! "alter ego" del escritor. Aprendiz de galeno, como Baroja, e! muchacho sigue una evolucin tpica de su tiempo. Republicano, antiburgus, materialista en su concepcin del mundo, opuesto al cnico oportunismo de Aracil, Andrs Hurtado aparece casi liberado de egosmo, humano, generoso. "Se senta aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste". Una avidez de compaa le har rebuscar algo en que apoyarse. Estudia medicina, quedando decepcionado por las experiencias de la Universidad, donde un profesor "era un pobre hombre presuntuoso y ridculo"; el ms famoso, "genio por los cuatro costados, era un mixtificador audaz"; destinado para ejercer su carrera en A1colea del Campo, comprende all las costumbres, que como las de! resto de la sociedad espaola eran "de un absurdo completo". De vuelta a Madrid, la decepcin es cada vez ms angustiosa: "siempre la misma interinidad, la misma angustia hecha crnica, la misma vida sin vida... Aqu no hay ms que chulos y seoritos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta Cdiz ... , polticos, militares, profesores, curas,

91

BARO]A

todos son chulos con un yo hipertrofiado". Esta concepcin terrible de la vida le impulsa a luchar contra ellos, a adoptar situaciones anarquistas: "sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que sera para l poner en cada bocacalle una media docena de ametralladoras y no dejar uno de los que volvan de la estpida y sangrienta fiesta". La salvacin la encuentra en el amor. Andrs Hurtado se casar con Lul, antigua amiga con quien haba mantenido relaciones asexuadas, por lo cual resulta un casamiento hbrido, cerebral. l es "algo artrtico"; ella, "un poco histrica" y durante varios meses consiguen la felicidad. Pero Lul comienza a tener la ilusin de un hijo; durante el embarazo cambia su carcter, en triste, celoso, lleno de depresiones, amargando a Andrs Hurtado la tranquilidad en que haba estabilizado su trabajo. El nio morir durante el parto; Lul no sobrevivir ms de dos das; Andrs Hurtado, tras sentir "que se le traspasaba el alma", se encierra en su cuarto para aparecer envenenado a la maana siguiente; encima de su mesa de noche, encuentran un frasco de "acotilina cristalizada de Duquesnel", causante del suicidio. Pese al carcter intelectualista que posee el ttulo, slo se puede sacar una tesis de esta novela, que es probablemente, "si no la mejor desde el punto de vista esttico, s la ms representativa de las novelas barojianas". La contraposicin entre accin y pensamiento, entre la vida meditativa o contemplativa y la vida fsica ofrecen como resultado esa enfermedad del conocimiento que destruye a Hurtado; sin embargo, mantener tal idea como tesis de El rbol de la ciencia, sera ocultar un contenido vivaz, rebosante de fuerza, complejo, que constituye una confesin spera, dolorosa y en parte autobiogrfica del novelista.
MAURO ARMIo

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCIN Bajo este titulo agrup Baraja una larga serie novelesca formada por veintids libros escritos desde 1913 hasta 1935. La idea surgi en la mente del novelista "por curiosidad hacia un tipo". El personaje es don Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen, guerrillero durante la guerra de la Independencia, conspirador liberal y posteriormente ma-

snico, que encarna el tipo perfecto del aventurero. Por otro lado, Baroja era pariente de Aviraneta, to segundo de la madre del novelista. A partir de las ancdotas recordadas por la familia, a partir de algunos datos fidedignos y sobre todo, a partir de la portentosa imaginacin, Baraja escribe una penetrante crnica histrica de la primera mitad del siglo XIX espaol. El punto de partida lo constituye en realidad Aviraneta, el hombre-histrico que recibi ese nombre. Pero Baraja pronto escapa a los lmites histricos, a lo autntico, para adentrarse en el mundo de la creacin y configurar un tipo que representaba el hroe de su novelar. Aviraneta se pierde en el cmulo de tramas, conspiraciones, persecuciones: se pierde como carcter, y terminada la serie apenas si sabemos cmo es, quin es realmente. Carece de entidad propia. Caracterstica tpicamente barojiana de esfumar las personas concretas, de esbozar levemente el interior de los personajes. La serie se abre con El aprendiz de conspirador (1913): Legua, supuesto intermediario entre Aviraneta y Baroja, carga con el papel de narrador para contarnos una aventura de Aviraneta, cuando ya curtido, en 1837, y encontrndose rodeado por un grupo de carlistas logra huir mediante diversas estratagemas. En este primer volumen se relatan tambin hechos, detalles de la mocedad del aventurero, dictados por l mismo a su cronista y transcritos por Baroja. Es interesante sealar cmo se ha formado el triunvirato de escritor, intermediario y aventurero, que da como resultado las Memorias: "Yo ya casi no s -dice Baroja al presentar a su hroe- lo que dict Aviraneta, lo que escribi Legua y lo que he aadido yo: los tres formamos una pequea trinidad, unida e indivisible". Aunque esto sea el fundamento del truco literario empleado por el novelista para luchar contra los cien aos que casi han transcurrido desde el personaje real novelado, nos muestra de forma inmediata los tres planos en que est concebida la serie. Los caminos del mundo (1914) se halla formada por tres relatos de fondo aventurero y movido: el primero, "La culta Europa" relata la evasin de Ignacio de Arteaga de las manos francesas gracias a Aviraneta y su peregrinacin por Europa, rodeado de ruinas, robos y violencias de toda clase. El que ms tarde sera el general Riego acompaa a Arteaga en su fuga. "Una intriga tenebrosa" narra la venganza de una mujer, obsesionada por el asesinato de su hermano: terminar matando al asesino en medio de las luchas entre

92

BAROJA

liberales y absolutistas, poco despus de la retirada de! ejrcito francs. Con "La mano cortada" Aviraneta se traslada a Mxico, donde est a punto de perecer a manos de una criolla que tena en su haber e! asesinato de uno de sus amantes cometido para cortarle una mano y enviarsela a la rival con quien pensaba e! hombre casarse. Con la pluma y el sable (1915) est subtitulada corno crnica, siendo una verdadera novela que explica e! alzamiento de Cabezas de San Juan y la institucin de! rgimen constitucional. Regidor de Aranda de Duero, Aviraneta lucha contra los partidarios absolutistas capturando al cura Merino, a quien no puede fusilar. Pasa a Francia despus, para espiar los movimientos absolutistas en torno a la corte francesa y regresa convencido de la invasin inminente de los "Cien mil hijos de San Luis" para ponerse a las rdenes de e! Empecinado. La siguiente novela de la serie Los recursos de la astucia (1915) hace retroceder la historia en e! tiempo: nos hallamos en 1822 en el primer relato, "La canniga". Dolorosa historia de amor en medio de la entrega de Cuenca a los franceses y diversos acontecimientos polticos que conmovieron esa capital provinciana. El segundo y ltimo relato, "Los guerrilleros de! Empecinado, en 1823" sita a Aviraneta en primer plano, luchando con e! Empecinado en Njera, Ciudad Rodrigo, Coria, etc., acosados por los franceses. los absolutistas e incluso e! pueblo que est contra los liberales. El fracaso de los guerrilleros los hace dispersarse y Aviraneta consigue, tras diversas argucias llegar al campo de Gibraltar". La ruta del aventurero (1916) est formado tambin por dos relatos de gran intensidad: "El convento de Monsant", donde Aviraneta, ayudado por J. H. Thompson, a su vuelta de Grecia, rapta a una muchacha metida en un convento contra su voluntad. La maestra de "El convento de Monsant", pese a la escasez de elementos seala uno de los puntos culminantes de la carrera de Baroja, que la crea "de tono menor..; todo ello depende de que la visin de Thompson es la visin escueta y descarnada del que mira y contempla con la pupila fra de un hombre del Norte, acostumbrado, corno disecador a ver la entraa de las cosas". "El viaje sin objeto", segundo relato, esta compuesto por los apuntes crticos de! viaje por Espaa de Thompson, ocasin que aprovecha Baroja para satirizar, zaherir y despotricar contra los temas que le obsesionaban sobre e! porvenir y la realidad espaola. Los contrastes de la vida (1920) reune cinco

relatos en los que e! hroe es ms expectador que personaje agente. "El capitn Mala Sombra" nos presenta a este guerrillero de! Empecinado, rnuriendo en una plaza de toros de Ciudad Rodrigo, mientras su novia "se tima" con un chulo de la poblacin. Este hecho, que centra la accin, tiene como fondo los preparativos de los liberales para resistir la invasin de Angulema de 1823 y la humillacin del Empecinado que pide ayuda -y no la consigue- de! general Morillo. "El nio de Baza" es la historia de un bandido andaluz, a quien Aviraneta encuentra. Saltar a Mrica para hallar la muerte en la selva. "Rosa de Alejandra" traslada al personaje a Egipto donde se dispone a alistarse en e! ejrcito de! Rey; pero renuncia decepcionado por la situacin. Al mismo tiempo Aviraneta cuenta la historia del vasco Mendi, marino que acaba como Capitn General en Egipto y la de! francs Lasalle, e! viejo Chieramonte y su hija Rosa. En "La aventura de Missolonghi" se entrevistan el vasco y lord Byron, desistiendo de combatir por la libertad griega debido al ambiente de suspicacia creado. "El final de! Empecinado" narra e! trgico fin de este valeroso guerrillero que capturado por Fuentenebro y exhibido en una jaula, rompe las cadenas y prefiere morir cosido a bayonetazos antes que en e! cadalso. Las mascaradas sangrientas (1927) pertenece tambin a la serie de aventuras y crmenes en que se ve envuelto e! conspirador. En los primeros captulos se narra un crimen, que reconstruye a lo largo de toda la novela. La venta de Mirambel (1931) sigue e! mismo procedimiento: los diez primeros captulos estn dedicados a describir e! lugar de la accin donde seis fugitivos carlistas caern en una encerrona preparada por un ventero, Pitarque, y don Cayo. Uno se salva y regresa ocho aos ms tarde a por su parte en el tesoro, mvil de la emboscada, escondido en e! patio de la venta. Tras asesinar al ventero, es a su vez muerto en la huida. Hasta aqu, las novelas de las Memorias que poseen escasa vinculacin histrica con hechos reales. Si Baroja los utiliza es solo como marco para su protagonista y sus aventuras. Las reseadas a continuacin se caracterizan por e! enlace estrecho entre la invencin y la realidad histrica en que se desenvuelve aquella. La mejor y la primera de este grupo es El escuadrn del Brigante (1913) llena de vida literaria y aventurera. Se narran en ella las aventuras de la partida de! cura Merino que lucha contra Dorsenne: la descripcin de los tipos es perfecta, desde e! jefe hasta e! "Jabal", Tobalos, 93

BAROJA

Bustos, etc. Hay episodios impresionantes, como aquel en que los franceses, cercados por los guerrilleros y en presencia de la muerte que les espera, rompen a cantar La Marsellesa. La fuerza episdica se une a la pica para hacer del volumen el mejor de la serie: termina con una aventura ms de Aviraneta que es denunciado al cura Merino como ateo y masn. A punto de ser fusilado, logra fugarse para vivir angustiosos das solo y oculto en el monte. La veleta de Gastizar y Los caudillos de 1830 forman una sola historia: ambos fueron publicados en 1918. El primero narra las conspiraciones liberales de los exiliados en Bayona y los manejos absolutistas para descubrir y abordar la expedicin que capitaneada por Mina, Chapalangarra, Valds, Mendizbal, etc., pretende derrocar el absolutismo. El segundo volumen, lleva a la prctica la expedicin y el fracaso: Aviraneta ha intentado sobornar la guarnicin de San Sebastin, y no lo ha conseguido Chapalangarra muere en el intento y los supervivientes cruzan la frontera con Mina a la cabeza. La Isabelina (1919) es el nombre de una sociedad poltica que en 1833, a la muerte de Fernando VII, pretende dar un golpe de Estado. La oposicin del jefe militar del movimiento, el general Palafox, reduce todo a intrigas palaciegas que terminan con la detencin de Aviraneta. En El sabor de la venganza, se agrupan cuatro relatos odos por Aviraneta en la crcel: "La muerte del chico o la venganza de un jugador"narra el asesinato del antiguo jefe de polica de Mara Cristina, en 1854, provocado por un oficial jugador -perdedor- y rival amoroso del polica. "La casa de la calle de la Misericordia" recuerda "El barril de amontillado", de Poe: el patrn de la casa entierra vivo a un oficial, amante de su mujer, para despus morir aterrorizado de miedo. "Adn en el infierno", tambin llevado a las letras por Espronceda en su "Diablo Mundo", se halla en la crcel y provoca, sin querer, una disputa entre homosexuales que culmina con el asesinato de uno. "Mi desquite" se refiere directamente a Aviraneta, el cual, desde la crcel, organiza un pronunciamiento contra el gobierno de Martnez de la Rosa, condenado al fracaso por las dudas de algunos oficiales. Las [arias (1922) contiene cuatro relatos: dos de ellos, referidos a las matanzas ocurridas en la ciudadela de Barcelona en 1&36: "El diario de Pepe Carrnona" -personaje elegante, aunque arruinado-- nos ofrece una versin de los hechos puramente exterior. "Los bastidores de la tragedia, segn Aviraneta" com94

pletan la narracin anterior, explicando las entretelas de aquellos crmenes colectivos provocados segn l por un grupo de conjurados -mezcla de agentes enemigos, incluso, que no dudan en asesinar a los suyos con tal de que el deshonor caiga sobde los liberales. "El sueo de una noche de julio" narra otro dramtico suceso: un motn popular, ocurrido en Mlaga en 1836, en que los dirigentes pierden las riendas de la rebelin que acaba con el general Saint Just y el conde de Donado, gobernador de la provincia. "Flor entre espinas" se refiere a la vida del general Narvez: siendo brigadier quiso a toda costa volver a ver a su antigua amada, que para evitar un duelo entre Narvez y otro galn, ha profesado como monja. El general se empea -mediante amenazas- en penetrar en el convento y verla. Ante sus ojos aparece una vieja decrpita, su amada segn cree. La fisonoma de otra monja, asombrosamente parecida a la joven, ha dejado confundido y atnito al militar, que se retira del convento con la tristeza en el alma. El amor, el dandysmo y la intriga (1923), Las figuras de cera (1924) y La nave de los locos (1925) son un vasto panorama del espionaje y la conspiracin, que se rige segn directrices de Aviraneta. Los agentes liberales invaden los crculos legitimistas y carlistas de Francia para sembrar la confusin, alentando las vanidades, la corrupcin y jugando siempre con los intereses. Enviado a Pars por Pita Pizarro, ministro de Mara Cristina, Aviraneta se hace pasar por partidario de la causa ante la novia de un general carlista. Pablo Roquet, en la corte de don Carlos, introduce una serie de documentos que prueban de forma fehaciente la traicin del general Maroto: el rey se encoleriza y el general -inocenterecela a punto de verse destituido, provocando y acelerando las negociaciones con Espartero y el Convenio de Vergara en 1839. Cabe destacarse de la tercera novela el "Prlogo casi doctrinal sobre la novela" que agrupa todas las opiniones tericas de Baroja sobre su arte narrativo. En los ltimos volmenes de la serie hay conjuntos impresionantes por su sentido novelesco e histrico, por ejemplo Humano enigma (1928) y La senda dolorosa, donde Aviraneta repite la jugada poltica de Pablo Roquet que culmina en la destitucin y asesinato del conde de Espaa a manos de sus partidarios, figura "terrible, aislada y hondamente misteriosa", que Valbuena Prat califica como una de las intuiciones psicolgicas difciles, ms admirables, en la historia de la novela". Crnica escandalosa y

BARRAL
Desde el principio hasta el fin (1935) aportan poco a la serie, que cierran: la invencin novelesca queda aqu reducida a su expresin mnima y se limita al comadreo de la corte regida por doa Mara Cristina. Aviraneta se limita a ayudar al regente por medio de la lengua y conspiraciones palaciegas de escasa accin, aunque sin estar convencido: ante los masones de Toulouse dir que el rgimen del regente es el menor mal posible y que su gobierno "es el que puede dar ms libertad a mi pas". Los escndalos de la vida ntima de la familia real debilitan mucho su celo poltico; sus esperanzas van cayendo al mismo tiempo que el antiguo aventurero se hunde en la vejez. La impopularidad de la reina contribuye a su decepcin. As, el polica Madruga le resume los desaires del pueblo a su paso por Zaragoza y Barcelona: "a esa ta zorra ya no le importa nada del pas. No quiere ms que dinero y juerga". La tirantez con Espartero obligan a la regente a abdicar. El nuevo gobierno expulsa a Aviraneta que regresa a Espaa para vivir casi por completo en el retiro. "Desde la vuelta de Aviraneta de Suiza a Madrid hasta su muerte no le ocurrieron acontecimientos de importancia: nicamente su matrimonio y su prisin en el Saladero, cuando la revolucin del 54". Y as muere el clebre conspirador, "muy tranquilo, como lo que era, como un hombre de verdad," ...Baraja escribe emocionado su despedida del personaje en un poemtico Sueo de calaveras, que cierra las Memorias de un hombre de accin: "Adis, Aviraneta, paisano y correligionario en liberalismo, en individualismo, en vida un tanto destartalada ..." El conjunto de las Memorias ofrece un Baraja cumbre, con grandes aciertos parciales, no superados en sus trilogas, con grandes defectos tambin, que han merecido opiniones como las siguientes: "Son algo grande, que est surgiendo en nuestra literatura. Sobre todo, porque all hay imaginacin, all se pinta de memoria, all la realidad es un sencillo trampoln, un trampoln de lo ms modesto. Las Memorias... es quiz uno de los esfuerzos literarios ms potentes que se contemplan hoy en Europa. Se dir que sus andamios son ya un poco viejos, que la fachada se descascarilla y ennegrece; pero como gran sinfona, como ltima obra de aliento de titn, es ejemplar. En ella se canta Espaa, en ella se nos descubre Espaa, la nica Espaa que podremos, hoy como ayer y como maana, querer, gustar, recorrer y encontrrnosla con todas nuestras fuerzas" (E. Gimnez Caballero). Y Eugenio de Nora, termina su estudio consagrado a las Memorias: "En una visin de conjunto de esta gran obra barojiana, acaso sean estas las dos notas de valoracin sobresalientes: la formidable potencia creadora del novelista y la emocionada raz espaola, la querencia amorosa de patria que recorre y estremece su invencin".
MAURO ARMIO

BARRAL, Carlos
Carlos Barral, naci en Barcelona en 1928, estudi Leyes y se dedic a la profesin de editor. Ha publicado varios poemarios como: Las aguas retiradas, Metropolitano, Diecinueve figuras de mi historia civil, Usuras, reunidos todos ellos en el volumen Figuracin y fuga. FIGURACIN Y FUGA Figuracin y fuga (1966) abarca toda la poesa escrita por Carlos Barral entre 1950 y 1965, excepto los aparecidos en revistas y publicaciones de carcter antolgico y colectivo. Ya desde las primeras pginas se pone de manifiesto los rasgos esenciales de la lrica de Barral: su fuente es un cerebralismo que bucea en la subjetividad y en el mundo exterior de una manera barroca, preciosista en ocasiones, como se puede apreciar en La dame a la licorne: "Oriente ensortijado, / rojo velln flamante, con qu pausa I de sol en hebras entre dos ramas I aun nocturnas de azules indecisos...". Desde los versos iniciales de Las aguas retiradas se hace patente la preocupacin de Barral por un lenguaje transparente que se resuelve en una riqueza imaginativa, metafrica, de gran dificultad para el lector medio. Versos como "en las ondas del sueo amurallado", "en las cortezas hmedas del aire", "de la inflamada espuma del almendro" son frecuentes en este libro. Miro estallar las gotas sobre el vidrio de Usuras es otro ejemplo claro: "Miro estallar las gotas sobre el vidrio, / veo desenroscarse como un cuerpo I indefinido y blando los extremos / de la humedad oscura, y afilarse I como tentculos. Y hervir el aire I de transparentes y febriles muros", dice la primera estrofa que desde un punto de vista potico posee un tema de valor nimio, con lo que Barral se convierte en un poeta hermtico. La estructura

95

BARRIOS potica de Barral, con todas sus resonancias, est siempre inscrita en una realidad viva, contempornea, y sus cultismos -muy abundantes-, no son ni anacrnicos ni gratuitos, sino que se articulan en el poema como piezas necesarias para la coherencia. Metropolitano es como dice su autor un libro unitario cuyos temas estn ordenados "segn un sistema de acumulacin y de recurrencia de ciertas sensaciones de la experiencia urbana". Lo cotidiano, lo circundante, son trascendidos en la sutil operacin de la creaci6n poemtica. Diecinueve figuras de mi historia civil es el ms directo de los libros de Barral, y el ms claro. Ya su ttulo expresa historicidad, eticismo, crtica muchas veces contenida en el simple testimonio. Trata el tema de la infancia, abordado no desde la evasin, sino de la implacable y lcida clarificacin del hombre, y de su tiempo. La confesin del yo del poeta se proyecta sobre su pas y su poca, alcanza una dimensin colectiva y un alcance solidario en la expresin de su dolor y su acusacin. Destaca en este aspecto el poema Le asocio con mis preocupaciones, donde el tema de Dios, el de la relacin hombre y Dios ha sido tratado con valenta y con sencillez admirables, sin retricas ni dispersiones: "Preferira ahora imaginar / que te soaba como un robot / metlico o como un antiguo caminante, / hecho de humanidades o de audacia. / Pero a la primera juventud es propia / una ternura sin reservas, / y luego la tradicin ms inmediata ... Qu rpidas visitas en los ltimos meses! / y aprenda / a ver el mundo sin ti, / a llevar tu vaco con las cosas. / No recuerdo / exactamente cmo termin. / Ms tarde / me pareca un sueo nuestra historia". Este libro se diferencia notablemente de los anteriores, probando que Barral no es un poeta monocorde y que su esencia lrica ms pura se encuentra entibada por el tiempo, por "su" tiempo y la realidad que vive. F. BARRIOS, Eduardo
Eduardo Barrios (1884-1963), nacto en Valparaso (Chile), pas su infancia en el Per, donde ingres en la Academia Militar, que abandon por falta de recursos econmicos. Tras numerosos oficios de toda ndole, logr un cargo administrativo en la UniUSANO CRESPO

versidad. Director General de Bibliotecas y Ministro de Educacin, se retir pronto de la vida pblica. Cuatro obras le han convertido en uno de los grandes novelistas hispanoamericanos: El nio que enloqueci de amor, El hermano asno, Gran seor y Rajadiablos y Los hombres del hombre.

EL NIO QUE ENLOQUECI DE AMOR La primera narracin larga de Eduardo Barrios, El nio que enloqueci de amor se public en Santiago en 1915, consiguiendo uno de los grandes xitos de la literatura chilena de todos los tiempos. La obra se mueve en un plano ideolgico y sentimental: se trata del estudio de un temperamento de nio hipersensible que a los nueve aos se enamora ciegamente de una mujer, enferma por ella y termina volvindose loco. El nio va consignando en un Diario todas sus impresiones de recato, celos, dudas, etc., as como el medio familiar, hostil, en que vive; hijo natural, es odiado por su abuela mientras su amor por Anglica le hace atravesar diversas fases de demencia progresiva que Barrios evoca gradualmente, desde los insomnios hasta el delirio, pasando por la apata, los dolores fsicos, las alucinaciones y la histeria. El alma del hroe se ve de esta forma disecada minuciosamente, al mismo tiempo que el novelista ahonda lcidamente el papel que juega en la vida del muchacho el subconsciente. La anomala de la situaci6n, el contraste permanente entre la juventud del hroe y la madurez de sus sentimientos permiten aBa. rrios sutiles contrapuntos en que se afirma ya su arte profundamente original que une un estilo riguroso a un lirismo sordo, amargo. La galera de personajes de El nio que enloqueci de amor resulta muy estricta: se limita al protagonista, a Anglica, la mujer adulta de la que se enamora, a su abuela y a los dems personajes de! ambiente familiar que ni procura ni trata de comprender el problema de esa alma infantil. La obra despert desde e! instante mismo de su aparicin una serie de ecos. La saludaron los crticos como obra maestra, la estudieron los pedagogos y los poetas, en fin, todos tejieron en torno a ella guirnaldas armoniosas. Era e! xito, sin duda. Pero el novelista que haba en potencia en Eduardo Barrios quiso algo ms y a poco (1917) public Un perdido, recuerdos novelados

96

BARRIOS

de su estancia en la Academia Militar O'Higgins; en esta obra hay rasgos autobiogrficos, peripecias de gran aliento narrativo y una esplndida galera de personajes que cierran un mundo completo en torno al protagonista, Luis o Lucho Bernales. F. DEZ REJN EL HERMANO ASNO En la misma lnea psicolgica de El nio que enloqueci de amor, hay que situar El hermano asno (1922), que, por el tono sensualista dominante refleja clara influencia de Thais (Anatole France) y de La manzana de anis (de Francis James). El hermano asno, introduce al lector en un mundo nuevo y poco frecuentado por los novelistas: un convento de mnimos franciscanos. De ah el ttulo de El hermano asno que en la jerga de San Francisco, equivale al cuerpo pecador y dbil ante las tentaciones que debe soportar el espritu humano en su trnsito por el mundo. Las peripecias son de ndole conventual y reflejan momentos muy distantes del trfago mundano a que los frailes se han sustrado voluntariamente. Mientras el narrador, fray Lzaro, se siente atado a la tierra y a los recuerdos de su vida anterior al convento, la imagen de la perfeccin franciscana viene dada por fray Rufino: "su mansedumbre es perfecta y el amor en su corazn un sol ardiente y esplendoroso que no niega su luz ni a los pequeos ni a los abyectos". Llevado del apetito de creacin y con cierto propsito de hacer la caricatura de esa negacin de s mismo que debe caracterizar a todo mnimo, el autor seala los extremos a que puede conducir la concepcin mstica de la vida en el buen fray Rufino. Se trata de un loco, cuyas acciones resultan condenables consideradas desde el momento actual; esas mismas acciones, en los das en que San Francisco organizaba su severa Orden religiosa, no hubieran llamado la atencin. Barrios sigue los pasos de esta locura con la misma puntualidad con que el mdico disea el caso clnico que tiene a la vista. Cuenta, sin condenar ni elogiar, ~mo la vesana de fray Rufino se va haciendo mcompatible con la santa paz que los frailes declaran haber ido a buscar entre las paredes del claustro... Resulta trgica, dentro de la brevedad de sus trminos, la escena en que fray Rufino, para evitar a un perro enfermo la fatiga de ladrar,

lo suplanta y ladra l. La locura est a la vista. Pero volviendo a fray Lzaro y a su "hermano asno", el mnimo no ha podido desprenderse totalmente de los vnculos mundanos; sigue recibiendo la visita de una hermana, su antigua novia, y hasta se siente enamorado de ella. Confindose a fray Rufino, ste decide arreglar el asunto de su amigo y otro propio, creyendo no merecer la fama de santidad de que goza entre los frailes y la gente del pueblo intenta pasar por pecador; para ello no encuentra mejor procedimiento que asaltar a la joven, aparentando propsito de violacin. Mara Mercedes, que tal es el nombre de la joven, silencia la personalidad del ofensor: la culpa recae sobre fray Lzaro, mientras fray Rufino muere en olor de santidad. La escena final es, como el propio fray Lzaro afirma, una "escena de manicomio". Pese a la inverosimilitud de algn personaje -fray Rufino, por ejemplolos caracteres y los estudios psicolgicos de los frailes estn bien vistos y estudiados, as como el ambiente conventual. Lo ms interesante, empero, es la lucha interior de fray Lzaro, incapaz de romper las ligaduras mundanas.

F. DEZ REJN

GRAN SEOR Y RAJADIABLOS


Gran seor y Rajadiablos, publicada en 1948, gan de golpe para su autor una fama y un renombre jams alcanzados hasta entonces. La novela fue el fruto de una estancia del novelista entre la poblacin rural de su pas. Como en Un perdido, Gran seor }' rajadiablos, es ms biogrfa que novela: Don Jos Pedro Valverde, caballero montaraz, vive en el campo, y sin gran amor a las ciudades, slo las frecuenta lo preciso, esto es, de tarde en tarde. "Patrn, seor en toda circunstancia. Duro y tierno, serio y tarambana, demcrata y feudal, rajadiablos -como muchos le definan- pero gran seor"; con estas pinceladas comienza Barrios el soberbio retrato de este descendiente de espaoles, blanco, con rubia barba, "de don Juan Tenorio", como deca su mujer. Su arquetpica existencia la sigue el autor paso a paso, desde la prometedora infancia hasta el imponente ocaso, ms all de los ochenta, jinete bravo, experto en ldes de campo y de amor, perseguidor tenaz de los bandoleros que hacen

97

BATRES
peligrar las riquezas atesoradas en los fundos diseminados en aquellas grandes soledades patrias. Asistimos a su primer enamoramiento por Chepita, la dulce nia que 10 rapta, sumindole en una apasionada y melanc6lica luna de miel que termina en rpida muerte. Y es con la otra hermana de Chepita, Marisabel, con la que por ltimo fundar su hogar dichoso a travs del tiempo y de todas sus aventuras de avasallador del mujero que vive al amparo de la seorial casona, donde es soberana indiscutible la esposa y madre de sus hijos y donde se sigue el ritmo de las estaciones doblegando a la tierra, hacindola rendir sus escondidos frutos, poblndola de reses y de nerviosos caballos que tambin se rinden al mando del seor. Con interesar mucho la vida del protagonista, interesa ms an e! amplio panorama social que en torno a la misma se desarrolla. Toda la evoluci6n de Chile a lo largo de tres cuartos de siglo aparece sintetizada en estas pginas. Jos Pedro es un espejo que reproduce la evoluci6n poltico-social del pueblo chileno. El problema generacional se plantea en su propia carne, as sus hijas contraern matrimonio con dos j6venes diplomticos que abren la puerta a nuevos modos de vida. Jos Pedro tratar de volver la espalda al tiempo ya en su madurez, y entonces surgir el drama: porque no es un drama individual, sino el enfrentamiento generacional de dos clases chilenas, de dos modos de vida. Aun reconociendo las ventajas del maquinismo y la poca industrial, Jos Pedro se opondr a ella porque destruye costumbres dignas de respeto: "Lo nico adverso a la mquina resulta su tristeza en la faena. Si antes toda labor de campo fue mezcla de trabajo y fiesta, en 10 venidero s610 habr esfuerzo, monotona, fatiga... Se acabarn las meriendas con arpa y guitarra, y las cuecas a era barrida". El poeta mexicano Manue! Maples Arce, refirindose a esta obra ha escrito una frase que resume todo su contenido: "Esta novela es una pintura minuciosa de la vida campesina; en ella se encuentran desde las amargas decepciones por las prdidas de cosechas o animales, desde los dolores y tribulaciones de accidente y muerte, hasta las alegras y regocijos; todo, desde las luchas contra los bandoleros hasta las batallas contra la burocracia, leyendas, supersticiones, bailes". En cuanto al estilo Gran seor y Rajadiablos es una esplndida obra de creacin lingstica: su estilo es una maravilla de pujanza y renovaci6n de las ms autnticas races castellanas, logrando hacer c98 lido y plstico el vasto cuadro de psicologa y paisaje por el que cruza la vida del protagonista, smbolo de chilenidad entre cielo y tierra chilenas. F. DiEZ REJN

BATRES MONTUFAR, Jos


los Batres Montufar (1809-1844), naci en San Salvador, se le considera guatemalteco; por el origen de su familia y por su residencia en esta repblica; fue oficial de artillerla e ingeniero de la gran obra del canal de Nicaragua, donde arruin su salud y pas mltiples calamidades: disgustos familiares y la enfermedad crnica que trajo del canal le llevaron a una muerte prematura.

TRADICIONES DE GUATEMALA La obra lrica de Batres Montufar se public6 un ao despus de su muerte: la breve coleccin de sus Tradiciones de Guatemala, que lo sita en un lugar eminente de la literatura de su pas, consta de tres cuentos, narrados en verso, que son de 10 mejor que tenemos en castellano dentro del gnero humorstico: escritos en octavas reales a la manera de Casti, a quien Batres confiesa imitar, se titulan: Las falsas apariencias, Don Pablo y El relox, este ltimo inconcluso. Batres pretende narrar las costumbres tradicionales de su pas y para l 10 de menos en los relatos es el fondo del asunto: por eso los reduce a historietas picantes de los ltimos tiempos coloniales, que podan darse tamo en Guatemala como en cualquier otro pas: en el primero, vemos a una esposa infiel que aprovecha la ausencia de su marido; en Don Pablo, una tmida doncella se deja seducir por un galn. Lo ms importante es el tono de la narraci6n, lleno de ingenio, de malicia muy cercana al episodio de Pitas Payas, en el libro del buen amor: "Al entrar en mi casa cierto da / vi a mi mujer en brazos de un extrao, / o se me figur que la vea; / mas ella es incapaz de mal tamao; / y as luego pens que aquel sera / como son otros muchos, un en-

BAYO gao / de los ojos turbados, y al instante / me puse entrambas manos por delante. / y as que me los hube restregado / por cinco o seis minutos de seguida, / vi a mi mujer sentada en el estrado, / sola y en su labor entretenida. / Qu tal? Si yo no me hubiera gobernado / por la vista falaz y fementida, / en qu viene a parar mi matrimonio, / mi casa y mi mujer? En el demonio". En El relox sigue de cerca al autor de Gli animali parlanti. Las dotes narrativas de Batres son excepcionales, lo mismo que las lricas, pues aparte de las Tradiciones compuso breves piezas lricas, como Yo pienso en ti, que revela un temperamento lrico de gran sensibilidad: "En mi lbrega y yerta fantasa / brilla tu imagen apacible y pura, / como el rayo de luz que el sol enva / a travs de una bveda sombra / al roto mrmol de una sepultura. / Sin lucha, sin afn y sin lamento, / sin agitarse en ciego frenes / sin proferir un solo, un leve acento, / las largas horas de la noche cuento / y pienso en ti!". y de su poesa descriptiva podra decirse otro tanto: la dedicada A San Juan de Nicaragua recuerda a Zorrilla y preludia el movimiento modernista: "Sin templos, sin fuentes, sin arcos, sin muros / ni granjas, ni apriscos, ni huellas humanas, / por esos desiertos callados, oscuros, / ni cpulas brillan, ni suenan campanas ...". La obra de Batres resulta importante en el medio en que se desenvolvi, por su crtica de la hipocresa, la ignorancia, la violencia y la necedad de los hombres e instituciones de su tiempo: tmido, solitario, escptico, por desgracia cultiv un gnero menor -cuentos humorsticos en versos- que causaron gran perjuicio a la literatura inmediatamente posterior. E.
GMEZ BRINGAS

LAZARILLO ESPAOL El Lazarillo espaol, o "gua de vagos", como se la ha subtitulado, mereci por su lenguaje y contenido ser premiada por la Real Academia de la Lengua. El espritu andariego de Ciro Bayo le llev a recorrer buena parte de Espaa y a hacer un viaje desde Madrid a Barcelona pasando por Andaluca, en compaa de Po Baraja y su hermano Ricardo; el relato de uno de sus interesantes viajes es lo que constituye el fondo del Lazarillo espaol, libro que comienza con una declaracin de Bayo al lector: "Voy a entretenerte con la relacin de mi primera salida de Madrid a pie y, como se dice, sin dinero. Pienso que ella vale la pena que yo te la cuente y de que t la leas, pues aprenders conmigo muchas cosas de la Espaa vieja y de la Espaa nueva. No te importe acompaarte de un vago; slo de ponerse bajo la proteccin de la santa curiosidad hace a los desarraigados, a los aventureros, a los filsofos trashumantes, nobles por el espritu y por la fortaleza del corazn". El Lazarillo se divide en doce libros que narran la partida y el itinerario seguido por Ciro Bayo: la ruta de Don Quijote, Sierra Morena, Crdoba, el curso del Guadalquivir, Sevilla, Mlaga, Granada, las cuevas de Purullena, Guadix, Almera con su sierra y su mar, Murcia y el Levante para ascender en las ltimas pginas hasta Barcelona. En realidad se trata de un libro miscelneo, anecdtico, prodigiosamente hilvanado y mejor escrito; los episodios se traban con la enjundia de la novela picaresca, gnero del que el libro de Bayo constituye una consecuencia natural. Bayo relata con cierto afn satrico; pero la vena humorista es la que mejor le va y donde consigue sus mayores logros: una picaresca amable, benvola, amiga del vino, teida con algo de esa gracia bohemia de la vida de artistas y que queda resumida en el post-scriptum final: "Lector, si tanta fue mi suerte que tuviste a bien acompaarme hasta el final de mi leyenda, y sta te plugo, recomindala a tus amigos y diles que aunque sea relacin de vago, el nombre es lo de menos, o como se dice en grfico romance: "Debajo de una mala capa, se esconde un buen bebedor". Del Lazarillo espaol ha escrito el crtico P. de Rpide: "es una reencarnacin de la picaresca, como si visemos a Marcos de Obregn tomando el tranva de la Guindalera",
FRANCISCO VERA

BAYO, Ciro

Ciro Bayo (1859-1939), naci en Madrid, descenda de una aristocrtica familia levantina. Aventurero, combati al lado de los carlistas con Dorregaray, emigr a Amrica en dos ocasiones, ejerciendo todos los oficios, desde maestro hasta herbolario y explorador. Al definitivo regreso a Espaa escribi sus dos obras ms conocidas: Lazarillo espaol y El peregrino entretenido.

99

BECQUER

BECQUER, Gustavo Adolfo

Breve la vida de Gustavo Adolfo Domlnguez Bastida, nombre real de Bcquer, oriundo de Sevilla (1836-1870). Hurfano desde los nueve aos es recogido, junto con su hermano el pintor Valeriana, por un do y luego por su adinerada madrina. En 1854 se traslada a Madrid en busca de la gloria literaria; all lleva una vida dura, de agobiadores trabajos y sin resultados positivos. Una hemoptisis, que lo llevar a la tumba se declara en 1857. Logra el puesto de censor "de novelas" cuando ya han surgido las desavenencias en el seno de su hogar: Casta, hija del mdico que le atiende, su esposa, se separa de l, retorna al hogar y vuelve a marcharse poco antes de la muerte del poeta. Frente a Zorrilla, Nez de Arce, etc., la vida de Bcquer contrasta por su oscuridad y anonimato. Mientras aqullos asistieron a su propia apoteosis, el inmortal autor de las Rimas vivi retrado en la oscuridad ms desesperante.

RIMAS
En 1868, "temiendo que pronto tendra que hacer la maleta para el gran viaje", Bcquer copia en un manuscrito todas sus rimas: setenta y nueve composiciones breves, escritas desde su llegada a Madrid. El libro se abre con dos poemas que resultan verdaderos estallidos de inspiracin: e! titulado A Elisa: "Para que los leas con tus ojos grises / para que los cantes con tu clara voz / para que llenen de emocin tu pecho / hice mis versos yo", / ye! que comienza: "Yo s un himno gigante y extrao / que anuncia en la noche de! alma una aurora / y estas pginas son de ese himno / cadencias, que e! aire dilata en las sombras. / Yo quisiera escribirlo, de! hombre / domando al rebelde, mezquino idioma / con palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas". / Los motivos que inspiraron las rimas se encuentran en la vida de Bcquer, autntica alternancia de risas y lgrimas. Dos mujeres sealaron su vida, Julia Espn, de cierto re!ieve social y por tanto fuera de! alcance de! poeta, y Casta Esteban, su esposa real: pasiones ambas
100

que le dieron alegras y penas, esperanzas y desesperanzas, amor y odio: estos momentos seran trasladados a las rimas, que desde e! primer verso hasta e! ltimo acusan el paso de las sombras de ambas mujeres: a veces, de forma leve; otras, concreta. La alusin definitiva a esta presencia se halla en una rima que en e! manuscrito aparece tachada por dos gruesos trazos, debidos al pudor de una confesin que calaba hasta el hondn de su vida: "Una mujer me ha envenenado e! alma, / otra mujer me ha envenenado e! cuerpo, / ninguna de las dos vino a buscarme, / yo de ninguna de las dos me quejo. / Como e! mundo es redondo, el mundo rueda; / si maana rodando, este veneno / envenena a su vez, por qu acusarme? / Puedo dar ms de lo que a m me dieron?" De as que al ser la poesa trasunto de su vida, y su vida se hallase convertida en sinsabor y estrechez, las rimas resulten desahogos de! corazn: todos los sentimientos de! hombre, alegra y tristeza, celos y goce reposado, amor y odio, optimismo y hasto, son arrastrados hacia el arte por la musa de Bcquer que identifica poesa con belleza femenina en cuatro versos: "Qu es poesa? dices mientras clavas / en mi pupila tu pupila azul. / Qu es poesa? Y t me lo preguntas? / Poesa,... eres t... ''. Paso a paso vemos e! drama de amor: la traicin queda resumida en tres estrofas: "Cuando me lo contaron, sent e! fro / de una hoja de acero en las entraas... ". La incompatibilidad de caracteres de Jos dos amantes fue definitivamente sealada en doce versos sencillos, grabados casi a fuego: "Tu eres e! huracn, y yo, la alta torre que desafa su poder; / tenas que estrellarte o abatirme; No pudo ser!". El amor, es el amor lo que informa toda la poesa de Bcquer que se traduce en ocasiones en momentos de efusin: "Volvern las oscuras golondrinas ... "; en otras, de orgullo satrico: "Asomaba a sus ojos una lgrima..." "Nuestra pasin fue un trgico sainete... " "Es cuestin de palabras, y no obstante"; el orgullo tambin se transforma en despecho: "Me ha herido recatndose en las sombras..." "Alguna vez la encuentro por e! mundo", "Entre el discorde estruendo de la orga ... ". Pero es en el dolor donde Bcquer alcanza las cimas de su expresin amorosa; dolor que adopta tres formas: ~a resignacin, c?,m~, en "Hoy como ayer, manana como hoy... ; Cuando volvemos las fugaces horas"; la melancola, profunda y so.olienta: "Antes que t me morir: escondido ..."

BECQUER
"Los suspiros son aire, y van al aire"; y en grito de desesperacin, en sollozos, en alaridos que son la esencia ms ntima de Bcquer: "Olas gigantes que os rompis bramando / en las playas desiertas y remotas, / envuelto entre las sbanas de espuma, / llevadme con vosotras... / Llevadme por piedad a donde el vrtigo / con la razn me arranque la memoria... / i Por piedad... ! Tengo miedo de quedarme / con mi dolor a solas." Esta bsqueda de un mundo irreal donde el amor no doliese, donde la realidad quedase abotargada por el sueo queda expuesto en varias rimas: "No dorma; vagaba en ese limbo; / en que cambian de forma los objetos; / misteriosos espacios que separan / la vigilia del sueo", mundo que, evidentemente fue habitado por el poeta en su extremo dolor. El otro gran tema de la poesa becqueriana se refiere a la eternidad de la lrica que alcanza en esta serie de rimas alturas no conocidas por el castellano: tan desnudo, tan sincero, tan sin artificios se muestra: "Del saln en el ngulo oscuro / de su dueo tal vez olvidada / silenciosa y cubierta de polvo / vease el arpa ... " O la que comienza: "No digis que, agotado su tesoro, de anuncios falta, enmudeci la lira... ", poemas que han alcanzado gran popularidad. Por ltimo, hay algunas de carcter anecdtico, como la conocidsima: "Cerraron sus ojos / que an tena abiertos...", que pese a su fama no es de las mejores. El proceso de creacin del poeta fue expuesto por l mismo en el prlogo a sus Rimas: "Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen 103 extravagantes hijos de mi fantasa, esperando en silencio que el arte los vista de palabras. Son creaciones sin nmeros a las cuales ni mi actividad ni todos los aos que me restan de vida seran suficientes para dar formas". La crtica ha buscado afanosamente las influencias extranjeras en Bcquer: desde Heine hasta Byron difunden su soplo por las Rimas; pero ello no obsta para que Bcquer sea un lrico de primer orden que supo "vestir los elementos casi siempre mezquinos que encontr". Dentro de la lrica romntica espaola, Bcquer es el primer poeta, el que mayor contenido lrico y humano leg en su obra. La sencillez, la naturalidad, la autenticidad, la contencin de los sentimientos, que semivela en suave penumbra, el misterioso fluido que impregna cada verso, esa musicalidad propia slo de Bcquer son sus caractersticas, las nicas que pueden explicar por qu una poesa que a primera vista parece facilona alcance resultados tan magnficos. Defectos hay muchos: incorrecciones mtricas, de expresin, falta de pulidez en los versos, una sobriedad llevada a veces hasta el simple esquema. Sin embargo, la mezcla de elementos tan dispares ha logrado una poesa alada en formas mtricas tambin aladas. Bcquer supo dar a cada clase de metro un contenido adecuado, lleno de lirismo, de vida en una palabra, aunque hoy suenen sus versos a romanticismo trasnochado. El autor de las Rimas traslad su vida en el verso de la poca, un verso sonoro y melanclico que hoy permanece inclume gracias a la melancola que 10 impregna, al verdadero sentimiento que gui su pluma.
MAURO ARMIO

LEYENDAS Durante sus constantes viajes por Espaa en compaa de su hermano Valeriano, Bcquer recogi numerosas leyendas que posteriormente traslad en una prosa potica, en que el pensamiento queda envuelto por una sutil atmsfera lrica. Lo lrico predomina siempre sobre 10 narrativo en Bcquer, incluso en la prosa de sus Leyendas, que en conjunto suman veinte. En ellas se retratan los ms variados temas y ambientes: Unas son exticas, como La creacin, que ocurre en la India, entre selvas de rboles gigantescos y ondas de ros sagrados; como El caudillo de las manos rojas, relato en seis cantos situado en alczares maravillosos, templos, batallas singulares y pasiones que perduran ms all de la muerte. En El Miserere, una de las ms conocidas, se describe la espectral aparicin de unos monjes del monasterio de Fitero, que bajo la bveda del templo entonan el salmo de arrepentimiento del rey David. La atmsfera medieval impregna El rayo de luna: su protagonista, Manrique, corre tras el fantasma de una mujer encantadora que al final se trueca en ilusin: el joven persegua un rayo de luna que se filtraba entre las ramas de la arboleda; Los ojos verdes, quiz la ms bella de este gnero, simboliza en la misteriosa doncella con las pupilas verdes la fatdica atraccin de la mujer sobre el hombre; Fernando, su hroe, corre alocado tambin por una fuerza irresistible hacia un amor que sabe de antemano imposible. Rosa

101

BELLO
de pasin tiene por escenario la Toledo Medieval y narra mediante una ancdota las luchas implacables de judos y cristianos; La cueva de la mora relata el sacrificio de una morisca que encuentra la muerte al querer aplacar la sed de un prisionero cristiano. El beso refleja una leyenda de la guerra de la independencia: un capitn francs, locamente enamorado de la estatua yacente de cierta dama, cae herido de muerte al intentar profanarla con sus labios. La ms famosa de todas las leyendas becquerianas, Maese Prez, el organista, recoge la tradicin del msico ciego que tocaba maravillosamente la misa del Gallo en el convento de Santa Ins, de Sevilla. A su muerte, es sustituido por otro organista que del rgano de maese Prez arranca melodas admirables, pero en los de otros templos apenas si sabe. Es el espritu del viejo organista que baja del otro mundo para tocar las teclas del rgano de Santa Ins. La accin es lo de menos en estas leyendas: aunque sugestiva, interesa ms el ambiente, la atmsfera de irrealidad que envuelve todo: los personajes, en ese limbo, no viven, sino que flotan; aparecen y desaparecen sin dejar rastro. La imprecisin que domina todo: el lugar, el tiempo, es uno de los elementos que coadyuvan a esta irrealidad: "Hace muchos aos", dice, y de esta forma queda limitado el tiempo. "Yo no s si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en el fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo ser uno de los ltimos en aprovecharme dadas mis condiciones de imaginacin" -explica en El rayo de Luna-. Y as, la vaguedad, la imprecisin de los elementos constituyen unas narraciones que sugestionan y sorprenden al lector: los hechos ms nimios del relato estn nimbados por una ola de poesa de tal calidad que cada una de las leyendas vale por un poema.
MAURO ARMIo

desde 1810 a 1829; en Inglaterra fund la Biblioteca americana. Acepta posteriormente la oiicialla mayor del Ministerio de Relaciones exteriores de Chile y se dedica a la enseanza aprovechando la paz de ese pa, al que dirigi espiritualmente y para el que redact el Cdigo civil chileno en 1855.
FILOSOFA DEL ENTENDIMIENTO Publicada pstumamente, la Filosofa del entcn. dimiento de Bello es "la obra sin duda ms importante que en su gnero posee la literatura americana". Pensaba en principio para que sirviera de texto en los Institutos y Universidades; los resultados demostraron que Bello haba desarrollado un verdadero sistema psicolgico-lgico, inadecuado para las juventudes estudiosas por su misma complejidad. Dividida en dos partes, la primera estudia todos los fenmenos sensoriales de la percepcin tanto interna como externa y el proceso formativo de las ideas, a la luz de la escuela escocesa; tambin estudia la memoria, el recuerdo y la atencin. En la segunda se explica el proceso cognoscitivo en sus diversas fases, pasando por el juicio y sus varias especies. El libro se cierra con un captulo sobre las causas "del error" de gran inters. El mismo Bello advierte que la Metafsica, o ciencia de las primeras verdades que en parte es la Ontologa, no forma secciones especiales en su libro. Lo justifica "por la conexin estrecha que aquellas materias tienen con la Psicologa mental y con la Lgica", ya que el anlisis de los actos intelectuales del hombre nos lleva naturalmente al conocimiento de los principios o verdades primeras. De esta forma, la Metafsica queda mezclada a la Psicologa y a la lgica. Ante los problemas del ser y el cognoscitivo, Bello sigue las teoras de Hume unas veces, de Berkeley otras, con inclinacin a Stuart Mill y a Hamilton, aunque disienta de ellos en puntos y cuestiones esenciales: por ejemplo, en su idea sobre la nocin de causa, muy parecida a la de Stuart Mill, pero que en Bello adquiere el carcter de realidad necesaria referida a la causa primera, libre e inteligente, mientras que el ingls la acepta slo como posible. Cuando analiza los procesos humanos, Bello se revela siempre como psiclogo agudo, que describe y observa con certeza todos los fenmenos de la sensibilidad y de la inteleccin. Cierto que las ideas de Bello no

BELLO, Andrs
Andrs Bello (1781-1865) naci en Caracas (Venezuela). Tras estudiar en la universidad se dedica a la enseanza privada, contando entre sus alumnos a Boliuar. Aunque al principio no sinti gran fervor por los intentos independentistas americanos, pronto se sum a ellos, siendo enviado a Londres donde qued
102

BELLO
son tales, sino un desvo de las tendencias dominantes en la filosofa europea: aprovecha lecciones de la filosofa inglesa anterior a los escoceses, de Hobbes a Hume, y especialmente de Berkeley; elementos del eclecticismo cantiano; noticias del positivismo naciente: de ah su divisin entre psicologa y lgica, aunque no lleg a formular la existente entre la psicologa moral y su prctica en la tica. Pero pese a ser una vulgarizacin de temas ya estudiados, su importancia es tan grande que de l dice Anderson Imbert: "Todo lo que dijo ya se haba pensado: pero l lo volvi a pensar. La fuerza con que repensaba cre matices personales, visibles sobre todo cuando es el fillogo Bello, el escritor Bello, quien comunica sus experiencias. Libro, en suma, excepcional en la lengua espaola de esos aos." las llanuras, los montes de su continente con el europeo e invita a poetas y escritores a que abandonen "la culta Europa, regin de luz y de miseria", y vuelvan los ojos al esplndido escenario de! Nuevo Mundo: "Deja los alczares de Europa, / y sobre e! vasto Atlntico tendiendo / las vagarosas alas, a otro cielo / a otro mundo, a otras gentes te encamina, / do viste aun su primitivo traje / la tierra, al hombre sometida apenas / y las riquezas de los climas todos, / Amrica, de! Sol joven esposa, / de! antiguo Ocano hija postrera, / en su seno feraz cra y esmera." Lstima, que al lado de versos logrados haya otros triviales, prosaicos que hacen ingrata la lectura. El propsito inicial de Bello fue escribir un gran poema al estilo de Virgilio. La Silva a la agricultura de la zona trrida, e! segundo poema, resulta una obra perfecta en tanto que didctica o cientfica, gnero e! ms difcil para la poesa. Toda la flora americana alienta en esta Silva: en ella vemos las plantas y cultivos desfilar al lado del hombre, enmarcadas en l, reclamando su atencin a veces: "Para tus hijos la procera palma / su vario feudo cra, / y e! anans sazona su ambrosa; / su blanco pan la yuca, / sus rubias pomas la patata educa, / y el algodn despliega al aura leve / las rosas de oro y e! velln de nieve". La llamada al hombre de la ciudad para que, olvidando fciles placeres, luchas y discordias, vaya al campo a disfrutar sus sencillos goces, es constante: "Id a gozar la suerte campesina; la regalada paz, que ni rencores / al labrador ni envidias acibaran / la cama que mullida le preparan / e! contenido, el trabajo, e! aire puro; / y el sabor de los fciles manjares / que dispensiosa gula no le aceda; / y el asilo seguro / de sus patrios hogares / que a la salud y al regocijo hospeda." Son muchas las reminiscencias de la Silva: desde Virgilio a Delille pasando por Horacio, Arriaza, etc. Pero ello no obsta para que su mrito sea grande y posea elegancia y dignidad. e) Poemas de su magisterio en Chile; durante esta tercera poca, Bello escribe cantos patriticos, correctos y fros, como la oda Dieciocho de septiembre, algunas fbulas, varias stiras y epstolas, como la dirigida a Olmedo, en tercetos de corte clsico, que recuerdan a Quevedo y a los Argensola. El proscripto es una leyenda o cuento de carcter festivo en e! que Bello pretendi trazar un amplio cuadro de las costumbres de la vida colonial; escrito en bellas y fciles octavas reales, no pas del canto quinto y se que103

F.
SILVAS AMERICANAS

DEZ REJN

Cronolgicamente la poesa de Bello ofrece tres etapas a las que corresponden otros tantos grupos de composiciones: a) formacin juvenil en Caracas. De los poemas de esta poca dice Menndez Pelayo: "ensayos que el mismo Bello seguramente no hubiera publicado nunca". De todas formas hay algunos poemas inspirados, como la oda A Anauco, de aliento horaciano; el soneto A la victoria de Bailn: "El len despert: temblad traidores; / la vejez que creisteis fue descanso; / las juveniles fuerzas guarda enteras. / Perseguid, alevosos cazadores, / a la tmida liebre, al ciervo manso. / No insultis al monarca de las fieras!", y la Egloga, que sigue a la de Virgilio: "Para ti sola guardo la abundosa / copia de frutos que en mi huerto crecen; / para ti sola el verde suelo pinto / con el clave!, la viola y e! jacinto". b) poca de estancia en Londres, a la que pertenecen sus poesas ms logradas, las Silvas americanas: fueron publicadas en la Biblioteca americana en 1823 y 1827. Las Silvas son dos composiciones que obedecen a un mismo plan: la exaltaci6n de los valores americanos frente a los valores tradicionales de Europa: la Alocucin a la poesa, primera de las Silvas ha llegado en forma fragmentaria y es todo un programa de rechazo a Europa: por primera vez Amrica tiene conciencia de su personalidad y aspira a expresarse con voz propia; contrapone el paisaje, los ros,

BEN AL-QUTIYA da nicamente en lo correcto, con algunos chispazos de verdadera inspiracin. El tema religioso, como Miserere, A la virgen de las Mercedes, tampoco descubre nuevas facetas ni cualidades del poeta que, segn frase de Caro: "ostenta, l ms que nadie, pureza y correccin sin sequedad, decoro sin afectacin, ornato sin exceso, elegancia y propiedad juntas, nitidez de expresin, ritmo exquisito; las ms altas y preciadas dotes de alocucin y estilo". tenciones de Izrac, que replica con vaguedades. Despus de! matrimonio, se presenta por caminos ocultos y de improviso en los jardines de Crdoba, causando su llegada el natural revuelo entre los pajes de palacio, que informan veloces al monarca. ste recrimina a Izrac por su alianza de parentesco con su enemigo, pero el seor de Guadalajara contesta que nada malo hay en gozar de la hija de un enemigo, al mismo tiempo que da seguridades de combatirlo. El de Crdoba trata honrossimamente a Izrac. Enterado Muza de lo sucedido, rene su ejrcito y sitia Guadalajara. Izrac duerme en el regazo de su mujer, mientras su suegro ataca a los desprevenidos sitiados; la mujer de Izrac se alegra al ver las hazaas de su padre y despierta a su marido para que las contemple. Vistiendo rpidamente su cota de malla, Izrac sale al campo y tira a Muza tan certera lanzada que dndose ste cuenta de su prxima muerte, resigna el mando, emprende la retirada y muere antes de llegar a Tudela. Las huellas de la poetizacin popular se notan en la presentacin imprevista de un ejrcito ante la ciudad, cuyo seor duerme en el regazo de su mujer; en la forma del mensaje invitando al casamiento, en la contestacin ambigua de Izrac para mantener e! inters de! relato, en e! viaje secreto del hroe a Crdoba, la agitacin del monarca, e! correr de los pajes, en la conversacin que mantiene con e! soberano, y en la alegra de la hija de Muza, entusiasmada por las hazaas de su padre contra su esposo, de gran efecto pero nada verosmil. Los personajes son histricos, y en e! fondo late un sentimiento de protesta contra la feudalidad en los seores, en e! anrquico desorden de la poca, brillando e! triunfo de la lealtad al monarca central. El ttulo se explica por la recompensa que mereci del califa cordobs el protagonista al derrotar y dar muerte a Muza. C.
RODRGUEZ AGULL

F.
BEN AL-QUTIYA (siglo IX)

DEZ REJN

Musulmn espaol nacionalista que vivi en la corte andaluza de los rabes.

EL PRIMER CONDE DE ANDALUclA Para determinar el origen de la pica castellana, se han recurrido a numerosas fuentes: unas germanas, otras francesas y finalmente, otras musulmanas andaluzas. Segn el erudito Julio Ribera, los primeros historiadores musulmanes reflejan las huellas de una poesa pica romanceada que existi en Andaluca durante los siglos IX y x. Slo han quedados dos muestras, La generosidad de Artabs, godo a quien imploran los rabes, y que despus de humillarlos, les da sus aldeas y cortijos, y El primer conde de Barcelona, considerada como un cuadrito de poesa caballeresca, una joya de la primitiva pica andaluza. Fue escrita en e! dialecto romance que coexista en la Andaluca musulmana con el rabe. El relato sigue el proceso ordinario de las leyendas: un hecho real origina la poesa, que luego utilizarn los historiadores en prosa, alterando mucho o poco la forma potica primitiva. Muza, rey de Zaragoza, ataca con su ejrcito al seor de Guadalajara, Izrac ben Montell, sbdito de los califas, como sus antepasados y uno de los hombres ms hermosos de Andaluca. Ante la ciudad, Muza enva a Irzac un mensaje ofrecindole en matrimonio su hija, a quien quera casar con el joven ms hermoso de la regin. Izrac acepta y Muza regresa a su provincia, envindole la mujer. Al saber esto, Mohamed, rey de Crdoba, sinti miedo de perder las provincias fronterizas prximas y envi un emisario a enterarse de las in104

BENAVENTE, Jacinto
Jacinto Benavente (1866-1954), nacto en Madrid, se dedic en su adolescencia al estudio y los viajes. Colabor en revistas y peridicos y escribi incansablemente para la escena obteniendo abundantes laureles. Acadmico a la muerte de Menndez Pelayo (1912) fue galardonado con el premio Nobel

BENAVENTE

de Literatura en 1922. De su vasta produccin teatral destacan: Seora ama, La Malquerida, Noche del sbado, El nido ajeno, Los intereses creados, La ciudad alegre y confiada. "
LOS INTERESES CREADOS La obra cumbre del teatro benaventino, Los intereses creados se estren en Madrid, en 1907: con ella, como dice el propio autor, vuelve "el tinglado de la antigua farsa, la que alivi en posadas aldeanas el cansancio de los trajinantes, la que embob en las plazas de humildes lugares a los simples villanos, la que junt6 en ciudades populares a los ms variados concursos... "; vuelve la farsa que reunia a todas las jerarquas sociales para someterlas a un mismo rasero; la antigua farsa que hace rer y pensar, divertirse y estremecerse de ira; farsa que busca a todo el pblico porque todos tenemos los mismos pensamientos... Odios, engaos, pasiones, venganzas, todo es licito para lo que se propone el maquiavlico Crispn en su clebre prlogo: "es ms importante crear intereses que afectos". El personaje que lleva la batuta en toda la accin es el pcaro Crispn, que con el joven Leandro, llega a una posada. Transcurre el siglo XVII. Carecen de dinero y al pcaro se le ocurre, para salir del apuro, hacerse pasar por criado de un gran caballero (Leandro) que viene de incgnito. En la posada ayudan -pidindo dinero al posadero- a Arlequn y al Capitn que se hallaban en aprietos. Lo mismo ocurre con doa Sirena, hermosa solterona que ha organizado una fiesta que se ve condenada al fracaso por falta de dinero: los msicos, criados y proveedores se niegan a trabajar si no se les paga. Crispn entra en el juego; promete que los gastos corrern por cuenta de su seor, siempre que doa Sirena se preste a hablar con Polichinela, seor muy rico del pueblo, cuya hija Silvia asistir a la fiesta. Comenzada la fiesta, Leandro y Silvia simpatizan enseguida. Mientras bailan y siguen el plan de Crispa, ste se acerca a Polichinela, en quien descubre a un antiguo compaero de galeras. Tras el reconocimiento, Polichinela sospecha que Leandro es otro malvado pcaro y arranca de sus brazos a Silvia. Crispn tranquiliza a Leandro: todo ha sido una treta para acrecentar el amor de Silvia y poner de parte de los enamorados a la madre que por

sistema lleva la contraria al marido. Crispn va ms lejos an: paga a unos espadachines que atentan --en falso-- contra la vida de Leandro; despus hacen correr la voz por el pueblo de que estaban pagados por Polichinela. La gente se indigna contra el rico. Silvia por su parte, desesperada, escapa a casa de doa Sirena, a quien Crispn haba prometido una buena recompensa si se celebraba el matrimonio entre su amigo y la hija de Polichinela. Doa Sirena lleva a Silvia a casa de Leandro, quien sintiendo renacer en l el honor, pretende rechazarla: no puede consentir que la honra de Silvia sufra. En este momento aparecen todos los proveedores, deudores, Polichinela y la Justicia, representada sta en un viejo jurista que trae larga relacin de desmanes cometidos por los dos pcaros en otras ciudades. Cuando todo parece perdido, Crispin despliega su astucia: los engaos haban originado deudas y comprometido prestigios; los interesados en cobrar y los interesados en salvar su dignidad, 5610 podrn quedar pagados y tranquilos con el matrimonio de los jvenes, De esta forma logra convencer a todos y detener el proceso. Benavente ha unido a los elementos del teatro tradicional espaol los personajes de la comedia italiana y ha conseguido una farsa guiolesca donde la sociedad queda al desnudo en su faceta ms deshumanizada: los intereses sustituyendo al amor por los engranajes que hacen que ste sea sustituido por el dinero. Frente a esta conclusin materialista, otra de las grandes obras benaventinas, La ciudad alegre y confiada, dar una soluci6n distinta: los intereses son materia, y como tal, elemento effrnero, deleznable de la vida".
L.
ASTUDILLO GUTIRREZ

SEORA AMA Estrenado en 1908, Seora ama es un drama rural de Benavente, con el que el escritor consigue uno de sus grandes triunfos. Apologa del amor materno, en la que la accin transcurre en un pueblo toledano, donde se desarrollan creaciones genialmente perfectas, como ese don Juan de Aldea llamado Feliciano, con su inseparable criado, el cazurro Pilaro; su mujer, la extraordinaria Dominica uno de los caracteres ms femeninamente verdicos del teatro universal, con aquella devocin tan castiza por el tronera del

105

BENAVENTE

marido, con ese inverosmil y autntico amor maternal por los hijos ajenos -que sabe son de Feliciano- con la reaccin vigorosa y zaharea al sentirse madre ella misma. El matrimonio formado por Feliciano y Dominica est a punto de romperse varias veces por las constantes infidelidades del marido. Dominica piensa en regresar a casa de sus padres, pero siempre la retiene la esperanza de un hijo. Transcurre el tiempo, los hijos no vienen y las escapatorias del marido persisten: Feliciano se disculpa diciendo que no es l, sino las mujeres quienes le persiguen. Dominica pasa la vida acariciando a los hijos de su marido, haciendo vestidos para ellos, regalndoles cosas... los nios invaden su casa y la alegran. Mara Juana, hermanastra de Dominica, que vive con ellos, va a casarse con Jos, hermano de Feliciano. La armona se rompe cuando Mara Juana se decide a salir de casa, acusando a Feliciano de perseguirla. El hombre se disculpa: l no sabe nada. La boda se celebra y todo contina igual: Dominica con "sus" nios, Feliciano con sus infidelidades. Pasar el tiempo y Mara Juana confesar que era ella quien persegua a Feliciano, de quien se haba enamorado. Para evitar un mal mayor, le acus: de esta forma, la muchacha pudo salir de la casa. Los matrimonios de hermanos se han reconciliado. En el ltimo acto, Dominica ha cambiado radicalmente: ya no quiere nios de otras; todos son arrojados de la casa; est dispuesta a no perdonar a Feliciano sus escapadas, a enfrentarse a l... porque, por fin, va a ser madre, va a tener un heredero para quien sern todas las tierras, todos los vestidos, todo, en fin, todo aquello que los otros estaban dispuestos a repartirse y a recibir de la mano de Dominica. De repente, un criado anuncia que Feliciano est herido en la finca Umbra, propiedad de Jos. El presentimiento angustia el alma de su mujer: supone a su marido vctima de su hermano que habra descubierto las relaciones de Mara Juana y su amante. Mara Juana se defiende; las sospechas aumentan incluso con la llegada de Jos, que desconoce todo. Por fin, Feliciano llega por su pie: se ha herido al caerse del caballo cuando iba a encontrarse con una amiga. Dominica en este momento se yergue, encrespada, arremete contra su marido y le exige la fidelidad absoluta porque ahora va a nacer un hijo al que ambos tienen que dedicarse por entero. Con la sumisi6n de Feliciano termina este trazo logrado, firme, del estudio del alma femenina. El mundo
106

de campesinos que rodea a las parejas incluso las que podramos llamar caricaturas aristocrticas de la aldea; las fiestas populares y la gracia del dilogo, entre rstico y potico, componen un poema rural de extraordinaria fuerza, de sugestiva, original y penetrante belleza, del que Valbuena Prat ha escrito: "La vida del pueblo, los personajes, y en especial la profunda maternidad del alma de la protagonista, producen no con efectismos, sino en la forma ms sencilla y cotidiana, una honda seal trgica."
L.
ASTUDILLO GUTIRREZ

LA MALQUERIDA Drama rural de un solo bloque, La Malquerida -estrenada en 1913 y dedicada a la actriz Mara Guerrero-- es una de las piezas ms recias del teatro benaventino e incluso del espaol, aunque cierta parte de la crtica 10 califique de tremendista. Basado en el tema del amor entre hijastra y padrastro, transcurre en un ambiente costumbrista, aunque Benavente, apartndose de sus caminos habituales, relate todo mediante una desnudez expresiva que acrecienta el hondo dramatismo temtico. Raimunda, casada en segundas nupcias con Esteban, prepara el matrimonio de Acacia, su hija, habida en las primeras bodas. Cuando los novios salen de la iglesia, un disparo pone fin a la vida del hombre. La justicia persigue a Norberto, antiguo novio de Acacia, que puede demostrar que se hallaba en otra parte el da de autos; sin embargo, los hermanos del muerto le persiguen. Raimunda trata de aplacar a uno y a otros; y en este acto de conciliaci6n, comenzar a darse cuenta de la verdad. Llama a Acacia para preguntarle los motivos de su odio contra Esteban, a quien siempre se ha negado a llamar padre. Y poco despus se enfrenta con su marido para exigirle la verdad: verdad por otra parte que el pueblo conoce, pues corre sobre ella y su honra una cancioncilla: "El que quiere a la del Soto / tiene pena de la vida; / por quererla quien la quiere / la llaman la Malquerida". Esteban cuenta la verdad, c6mo se enamor de Acacia, cmo alej6 a Norberto, e hizo matar a Faustino que quera llevrsela. Raimunda pretende ayudar a Esteban a reparar su falta y eludir a la justicia; y cuando trata de reconciliar a Esteban con Acacia, en sta surge el verdadero sen-

BENEKE
tido del desprecio por su padrastro pues tambin est enamorada de l. Raimunda, incapaz de cortar esta pasin correspondida y antes de que se traduzca en hechos consumados, no duda en sacrificar su vida para salvar el honor. En un momento en que la joven y el padrastro van a abrazarse, se interpone entre los dos y cae vctima del marido que quiere huir: "[Este hombre ya no podr nada contra ti! Ests salva! [Bendita esta sangre que salva como la sangre de Nuestro Seor!", exclama Raimunda agonizando. Entre la hija y el padrastro queda as anulada toda posibilidad de futuras relaciones. Raimunda es quiz el mejor personaje femenino de Benavente que conoca magistralmente las reacciones y contrarreacciones del corazn de la mujer. Los caracteres de los tres protagonistas estn dibujados desde el principio con rasgos geniales: el Rubio, agente de los desvos de Esteban, no tiene parangn en el teatro benaventino, a no ser con el Crispn de Los intereses creados. L.
ASTUDILLO GUTIRREZ

BENEKE, Walter
Walter Beneh, naci en El Salvador en 1928, ha cultivado un teatro irnico de tono existencialista en Funeral Home.
FUNERAL HME Editada por Carlos Solrzano en el Teatro Hispanoamericano contemporneo en 1964, Funeral Home saca a escena unas criaturas carentes de sentido, llenas de inquietudes que muestran la contradiccin de los seres humanos que no consiguen resolver de forma satisfactoria su vida por exceso de pensar. La escena se abre entre personajes norteamericanos: una Mujer est velando a su marido, muerto en un accidente. El matrimonio habla sido deseado por ella debido a los msculos de l, que apenas si saba hablar de mquinas, de ftbol... Vulgar e ignorante, para la Mujer slo tuvo tres cosas, naturalidad, violencia y espontaneidad ... Pronto dej de amarlo y ahora le vela. Durante la vigilia aparece el Desconocido, caracterizado "por un aire de abatimiento y desesperaci6n mal disimulado, por una forzada expresin de fiereza y orgullo", que inspira confianza a la mujer. Se establece entre ellos una

corriente de simpata y cuando el Desconocido va a retirarse, al saber que ella no tiene familiares en el pueblo, la invita a irse con l a su cuarto. La Mujer no acepta por ser aquella amistad de s610 una noche. Pero cuando sale, manda buscarlo: ha decidido acompaarle pese a que cuando oye hablar de que s610 estar una noche se angustia y duda: "Esta noche se terminar al alba, pero mi vida sigue. Qu voy a hacer maana?". Cuando crea haber encontrado algo "diferente a toda esa multitud de cuerpos vacos que han venido jalonando su vida entera", le ofrecen una sola noche; la incertidumbre es ms fuerte y vence: no ir con el Desconocido. Un taxista amigo del encargado de la Funeral Home descubre la identidad del hombre: "El mdico centroamericano que mat a su mujer hace cinco aos. Lo soltaron ayer". Y cuenta su historia, una vida dedicada a la medicina, s610 condicionada por la incontinencia sexual de su esposa. Cuando l sac el revlver para suicidarse la mat enloquecido por los insultos. Y el Desconocido aparece nuevamente en la ventana, prometindole no ya una noche sino el "siempre" deseado por la viuda que ahora se niega y pronuncia incluso la palabra asesino. Pero cuando oye toda su historia y l se ha marchado, ratifica su confianza en el Desconocido y sus ansias e ilusiones aumentan: "Yo quiero vivir, vivir, no vegetar entre conformismos y prejuicios, sino participar en grande en la aventura". Pero ahora, cuando sabe lo que quiere, es tarde; cuando ha decidido olvidar a su marido muerto, que est all de cuerpo presente y va a salir en busca del Desconocido, suena el telfono: por las respuestas del encargado de la funeraria sabemos que el hombre se suicid en su habitacin del hotel dejando dinero para que su cadver sea atendido por aquella Funeral Home, Cuando a la Mujer le hablan de maana, responde: "Tengo que enterrar a mi marido". Ha quedado fra, como estatua, porque no va a ser el cadver de su esposo lo que va a enterrar, sino su felicidad que acaba de suicidarse en un cuarto de hotel debido a sus indecisiones, a su falta de confianza. Cuando la felicidad lleg, no supo agarrarla con el instinto; prefiri pensar; y cuando sus razonamientos la llevaron a la conclusin de que tena que aprovecharla, era ya demasiado tarde: quien era centro de sus ideas, se haba suicidado por la riegativa anterior. A. GRACIA SANZ 107

BENTEZ presidida y capitaneada por e! humilde cura de! lugar, magnfica creacin novelesca, descrito con sencillez y humanidad y dotado de significacin plena. La malignidad de las fuerzas oponentes no har flaquear al sacerdote en su trayectoria encaminada hacia un fin muy claro. Fernando Bentez, en estas dos obras, delinea de modo perfecto los caracteres y considera ntimamente las pasiones en juego, al par que pone de manifiesto los vestigios de pocas pasadas que an perduran en ciertas regiones de! pas. F. DiEZ REJN BERCEO, Gonzalo de Gonzalo de Berceo (1180-1246), naao en La Rioja, su vida estuvo vinculada a los monasterios de San Milln de la Cogolla (Logroo) y de Santo Domingo de Silos (Burgos) que estuvieron unidos por "cartas de hermandad" y fueron importantes focos de cultura. No se sabe si fue clrigo o secular. La nica informaci6n sobre su vida nos la proporciona l mismo: "Gonzalo fue so nomne, qui fizo este tractado, / en San Milln de Suso fue de niez criado, / natural de Berceo, ond San Milln fue nado". Adems de su obra principal, Milagros de Nuestra Seora, compuso Vidas de Santos.

BENTEZ, Fernando Fernando Benltez, naci en Mxico en

1912, ha cultivado el ensayo y la novela sobresaliendo de su produccin las dos tituladas El rey viejo, El agua envenenada. EL REY VIEJO Publicada en 1959, El rey VIeJO, gira en torno a la figura de! presidente Venustiano Carranza: el tema elegido est imbricado en un trozo de la historia mexicana, historia con ms de un paren tesco posterior en los acontecimientos del presente siglo. El presidente de Mxico se opone a que le suceda un militar en el gobierno. Una rebeli6n cuartelera se alza contra l; las tropas enviadas a sofocarla se pasan a los facciosos; las defecciones se van sucediendo una tras otra y e! presidente abandona la capital en un tren militar que avanza librando combates en direccin a Veracruz, donde permanece e! ejrcito leaL Mezcla de realidad certificada y de invencin, El rey viejo ofrece verazmente los das postreros de Carranza, cuya figura se agiganta rodeada por la traicin, hasta que en un lugar perdido cae acribillado por la ms negra de ellas. Un manual hist6rico nos relatara estos mismos hechos pero sin la vida que ha puesto Fernando Bentez en su novela: en primera persona y en forma de diario, lo que le presta carcter de crnica y una realidad que ni siquiera se advierte como carcter literario, de puro cotidiana, vamos siguiendo a un personaje imaginario, cercano al presidente, uno de tantos "licenciados" que se movieron entre los bastidores revolucionarios, alentados por el idealismo o e! medro personal. Este personaje imaginario es e! que da vida y verdad a la realidad hist6rica: Bentez acierta a destacar en la ntida arquitectura de la novela sus dudas, sus cobardas, su mala conciencia o los herosmos de que es capaz... En su segunda novela, El agua envenenada, Bentez expone un hecho sucedido en la vida moderna, en Mxico; contra la conducta inmoral de un cacique pueblerino, todos los habitantes se rebelan e imponen lo que juzgan "su. justicia" ms all de las leyes escritas y por encima de consideraciones ticas que atenen la venganza: Fuenteovejuna a 10 moderno, su rebe!i6n est
108

MILAGROS DE NUESTRA SEORA Berceo es e! primer poeta espaol de nombre conocido, que supone e! paso de! mester de juglara al de clereca. Utiliza ya la cuaderna va y sus temas estn lejos de ser juglarescos. Su intencin exclusiva no es tampoco la de divertir -como aconteca con los juglares-, sino que trata de promover la piedad en sus oyentes. Se dirige a stos con fresca campechana y a veces con rstico humor y con humildad; incluso no desdeara un premio muy simple, "un vaso de bon vino", por su labor. Los Milagros de Nuestra Seora se inscriben en una lnea de literatura mariana que triunfa en Europa por esa poca. Por todas partes corren, escritas en latn, piadosas narraciones que fueron trasladadas al francs por Beauvais y Coincy. Se crey durante bastante tiempo que las obras de stos eran la fuente inmediata de nuestro poeta,

BERCEO

pero el crtico alemn R. Becker encontr6 en Copenhague (1910) una colecci6n de milagros que coinciden exactamente -excepto uno y la Introducci6n- con los de Berceo. Casi todos los milagros pertenecen al patrimonio de la literatura universal, a excepci6n del XXV. La Introducci6n parece tambin original del poeta aunque era frecuente comparar en aquella poca a la Virgen con un prado. Berceo, de todas formas, la expone con tales rasgos personales que en ella alcanza sabor ms moderno su poesa y mayor delicadeza. Entre los milagros ms destacables figuran el de la casulla, entregada como premio por la Virgen a San Ildefonso y que sirve de trgico dogal a uno de los sucesores del santo; El ladrn devoto, historia de un malhechor que pese a sus crmenes guarda especial devoci6n a la Virgen. Condenado a la horca por la justicia, la Virgen pone su mano entre el dogal y el cuello del ladr6n; los jueces deciden decapitarle, pero nuevamente la mano santa se interpone entre el cuchillo y el forajido. La justicia tuvo que reconocer la intervenci6n divina y doblegarse a sus pretensiones; El clrigo ignorante, narra la historia de un sacerdote acusado por el obispo de no saber otra misa que la de la Virgen, que se aparece al prelado y le emplaza para que perdone al clrigo; El milagro de Tefilo, es el penltimo milagro y acaso el ms interesante: Te6filo, hombre caritativo y vicario del obispo, se siente herido en su orgullo al no ser nombrado sucesor de su pastor a la muerte de ste; pacta por consejo de un judo con el diablo pues tambin le han quitado el cargo. Reniega de Cristo y de la Virgen. Repuesto en su empleo, se arrepiente a poco. La misma Virgen interviene para recuperar la cdula en que haba renegado de sus creencias. La Iglesia robada, ltimo milagro, es el inventado por el poeta. En tiempo de San Fernando un lego y un clrigo se disponen a robar en una iglesia castellana. Al intentarlo, la mano del clrigo queda adherida a la toca de la Virgen; ambos son apresados y tras confesar su crimen, puestos en libertad. Otros relatos muy repetidos en la poca son los de El nio judo, La boda y la Virgen, El clrigo y la flor, etc. En todos ellos abundan ingenuos rasgos de primitivismo: la Virgen habla a veces como una mujer celosa, los diablos juegan con las almas pecadoras a la pelota, etc. Los rasgos de sencillez, campechana; la ingenuidad, el candor, un verdadero sentimiento religioso hacen de Gonzalo de Ber-

ceo un poeta cercano, y prestan nuevos incentivos a sus poemas. Aunque culto, Berceo escribe pensando en el pueblo, y su insistencia en la segunda persona parece indicar que se dirige a un coro de oyentes pueblerinos. De ah su lxico, sus modismos, sus trminos "vulgares": todas estas razones le han hecho tan caro a la generaci6n del 98 -y posteriores- especialmente a Antonio Machado que le dedic6 uno de sus ms logrados poemas: "Mis poetas". El primero es Gonzalo de Berceo llamado, Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino ...
MAURO ARMIO

VIDAS DE SANTOS Tres fueron las hagiografas escritas por Gonzalo de Berceo durante su vida monacal en Silos y en San Milln de la Cogolla. La primera, La Vida de Santo Domingo de Silos, est basada en la historia latina del santo hecha por el abad Grimaldos, Tiene setecientas setenta y siete estrofas en cuaderna va y est dividida en tres partes: la primera nos cuenta la referencia biogrfica, la segunda los milagros hechos por el santo en vida y la tercera los milagros realizados despus de su muerte. La ms interesante es la segunda, donde inicia la tcnica narrativa que culminara en los Milagros de Nuestra Seora. Hay descripciones muy logradas, como la de las tres coronas, que repetir luego en otros libros. La misma tcnica y divisi6n establece en la segunda vida, la de San Milln, inspirada en la breve noticia escrita por San Braulio y aumentada por algn monje del monasterio de la Cogolla. Hay dos pasajes dignos de sealarse: aquel en que el poeta se lamenta de la morosidad de los pueblos en el pago de sus tributos al monasterio, y el fragmento relativo a la batalla de Simancas, nico episodio guerrero trazado por la pluma de Berceo. De las tres biografas, la mejor sin duda es la de Santa Oria, compuesta por doscientas cinco estrofas y redactada en su vejez. Toda ella est penetrada de un fervor mstico. El poeta, ya anciano y cansado, augura su muerte: lo avanzado de la estaci6n invernal le obliga a escribir despacio y "los das no son grandes, anocher privado, / escrivir en tinievra es un mester pesado". Como fuente de inspiraci6n, Berceo tom6 la vida de 109

BERENGUER
la santa escrita en latn por el monje Munio, confesor de Oria, Comienza refirindose a la patria y ascendientes de la santa, a su vida de penitencia y de mortificacin: luego, en uno de los pasajes ms inspirados, nos cuenta el trnsito de Oria de la tierra al cielo llevada por las vrgenes gata, Cecilia y Eulalia. El hecho de pegarse mucho al texto del monje Munio convierte al poema en prosaico a veces, pero en general le presta momentos de honda emotividad. Abundan los rasgos de ingenuidad o' primitivismo: por ejemplo, cuando Oria se extraa de no encontrar en el cielo al obispo de su dicesis, La Vida de Santa Oria nos conmueve por su cndida conternplacin de los misterios, y de los milagros. Cuando los ojos del poeta se iban cerrando para las bellezas de la tierra, escribe esta vida, henchido de melancola y a la vez de alegra, mientras su mirada se va ensanchando y preparndose para la muerte.
MAURO ARMIo

BERENGUER, Luis
Luis Berenguer, naci en 1923, ingres en la Marina de guerra; en la actualidad es ingeniero de la Armada con el ttulo de capitn de corbeta. Su novela El mundo de Juan Lob6n qued finalista del Premio Alfaguara y consigui el de la Crtica (1968). Posteriormente ha publicado Marea Escorada.
EL MUNDO DE JUAN LOBN "Este libro quiso ser una novela contada a tiros, procedimiento expresivo que entraa una tcnica antieconmica, Naciendo para ser un libro de accin pura, se me qued en estudio de caracteres y trat de hacer como los chiquillos cuando pegan calcomanas." La historia de Juan Lob6n, contada por l mismo en vsperas de ser sometido a la jurisdiccin de vagos y maleantes, es el relato de la asendereada vida del cazador furtivo espaol. "Si estuviera libre, claro que no escribira, ni perdera el tiempo en tonteras, que esto no es 10 mo, ni razn tendra de hacerlo. Ahora la tengo." Cazador furtivo de casta, hered de su' padre adems de los conocimientos del oficio, la enseanza de las letras. Desde muy chico ha de
110

buscarse la vida; fue arrancado por su hermano Pablo de las llamas que carbonizaron a sus padres en la pobre choza en que vivan. Pronto aprendi, cual un pcaro, conceptos existenciales. As, el de justicia, pintoresco, s, pero muy por encima del que tienen sus oponentes; Juan Lob6n se rige por el declogo de su padre, que los terratenientes, con leyes en la mano, pretenden derrocar. "Los bichos montunos son de todos y de nadie: del que los trinca. No hay castigo por matarlos. Si e! dueo de una tierra no quiere cazadores en la suya, eche los bichos fuera. Si no los echa y alguien entra all a cazar, no hay castigo... " Prosiguiendo con sus teoras ancestrales sobre la caza dice: "La nueva ley la pusieron contra nosotros, los cazadores. Por eso tenemos que cazar sin la ley, la leyes mala ... ", Juan Lobn no es, sin embargo, un espritu destructivo. Se enfrenta a los terratenientes seoritos que no salen bien parados en una confrontacin con la recia personalidad de! cazador. Don Gumersindo, don Senn, trapaceros, malcriados, aficionados a lucirse rematando las piezas que otros hacen saltar ante sus caones: "Gente gandula -dice el protagonista-e, gente que se pincha en e! monte, que valan menos que todo bicho, pues ni para arrimarse a ellos servan, los mataban repompeados en sus asientos, con rifles con canutos de mirar, o echados encima de una manta; con un to que les cargaba el arma y otro que les daba agua en una botella. Los venados valan poco, pero mucho ms, sin comparacin, que los que les daban el tiro". Frente alodio contra los seoritos y sus amigos, la devocin de Lobn por el mdico, don Celestino, o el respeto por don Jos Manue! o la ternura con que recibe la noticia de que un hijo suyo se agita en el vientre de Encarna, su nica mujer ante Dios. La llegada de! hijo de Lobn arranca a Berenguer algunas de sus pginas mejores, con una profundidad emocional primitiva llena de pattico lirismo... "Pensaba yo en mi padre, en mi agelo, en la lobera, e! monte con mis perros y las cosas limpias que me haban hecho hombre. Si yo, de repente, me muriese, si a m me quitaban del pueblo y creca mi hijo sin tenerme a su vera, nada sabra de su casta, de las cosas que a m me engloriaban y que tena obligacin de ensearle", El tema, tratado con gran seguridad y soltura, muestra e! dominio narrativo del autor que consigue crear con la acumulacin de pequeas peripecias, de incidentes personales nimios, un denso cuerpo

BIOY
novelesco para el que ha tenido que imaginar una geografa especial, ilustrada por un mapa, localizable -no en realidad, sino ficticiamentcen tierras de Andaluca. El lenguaje que Berenguer emplea es popular, recio, plagado de localismos, con descripciones de carcter profesional que no hacen difcil, sin embargo, la comprensin de los episodios. G. FABRA BERNRDEZ, Francisco Luis

Francisco Luis Bernrdes, naci en Buenos Aires en 1900, vivi en Espaa durante su adolescencia donde public sus primeros libros. Ya en su pas milit en el grupo martinfierrista iniciando su evolucin lrica con Alcndara, poemario al que seguiran entre otros, El buque, Cielo de Tierra, La ciudad sin Laura, Poemas elementales, Poemas de Carne y Hueso, Florilegio de! cancionero vaticano, etc.
POEMAS ELEMENTALES En sus principios lricos, Bernrdez formparte de los movimientos de vanguardia en e! grupo "Florida", con Borges, Mastronardi, Molinari, opuesto al grupo "Boedo", formado por Tiempo, Amorim, Gonzlez Tun, etc., grupos que simbolizaban dos tendencias definidas: "Florida", creaba una literatura refinada, aristocrtica; "Boedo", tena por fin los ideales sociales. Con el tiempo estos dos grupos desaparecieron dejando sus huellas especficas en los componentes: Bernrdez apareci entonces como un poeta que encuentra la claridad y el equilibrio inteligente, casi tomista, de un mundo que se expresa a travs de la palabra. En El buque -uno de los mejores poemarios de la primera poca- reafirma la fe catlica del vate que en un largo poema narra el encuentro del alma con la gracia, que llega en forma de nave cuyas velas impulsa su propia meloda: " Cancin enajenada, / cuya msica misericordiosa, / de tan iluminada / parece luminosa, / pero de tan profunda, tenebrosa!" En realidad, todo el mbito lrico de Bernrdez se halla sometido a la conciencia de un Dios c~eador, idea que el poeta expone en liras asencas, de estrofa clsica y sintaxis clara. La ciudad

sin Laura (1938) expone otra asctica: la amorosa, serena, lmpida, en sonetos y otras formas regulares: la celebracin del amor humano tiene en este poeta elementos semejantes -mejor dicho, arrancados-, a su lrica religiosa. Forman el libro tres salmos en versculos, cuatro sonetos y un romance, donde la presencia de Laura, la amada, sirve para ilustrar la presencia de Dios: "Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la vida. / Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte se precisa. / Es recobrar la llave oculta que abre la crcel en que el alma esta cautiva. / Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde arriba". Poesa amorosa dominada ms por la rigidez expresiva que por el estadillo pasional, por la efusi6n sentimental y por la retrica en su aspecto literario. Poemas elementales (1942), considerado por muchos como su mejor libro, canta los elementos: la tierra, el mar, el viento, la hoguera en el camino del poeta que busca una sustancia divina que los hombres reciben. Sus poemas religiosos, llenos de fe, escolsticos y contemplativos. El hecho de existir parece a Bernrdez comprometedor y bello, peligroso y feliz. Y los elementos totales de la vida y de la poesa se mezclan en plegaria y canto, en ritmo y expresin necesaria. "Cuando Bernrdez cede a lo escolstico -escribe Anderson Imbert- sus versos se hacen silogsticos, duros, inspidos, pobres. Pero cuando cede al impulso de su amor, su religiosidad se ahonda y nos revela la fe, la gracia, la ternura, de la contemplacin del mundo... En sus mejores poesas la religiosidad corre como un ro subterrneo: se adivina su frescura sin verla cristalizada. "Su lirismo es comparable al de San Juan de la Cruz, tan mstico y claro, tan orgnico y vital como e! del espaol; es el lirismo de un poeta que al pensar en el mundo, piensa en el hombre y al pensar en el hombre, piensa en Dios".

E.
BIOY CASARES, Adolfo

GMEZ BRINGAS

Adolfo Bioy Casares, naci en 1902, en Buenos Aires, se dedic pronto a la literatura publicando novelas y relatos como Diecisiete disparos sobre lo porvenir, La invenci6n de Morel, Historia prodigiosa, El sueo de los hroes, etc. En colaboracin con
111

BLANCO

t. L.

Borges, y bajo el seudnimo de H. Bustos Domecq ha publicado: Seis problemas para don Isidro Parodi, Un modelo para la muerte, etc. Tambin ha compuesto con su mujer, Silvina Ocampo, una novela policiaca titulada Los que aman, odian.

imanta la curiosidad del lector. Para explicarlo con palabras del prologuista de la novela, Jorge Luis Borgues, Bioy Casares "despliega una odisea de prodigios que no parecen admitir otra clave que la alucinacin o el smbolo, y plenamente los descifra mediante un solo postulado fantstico, pero no sobrenatural". C. JUNQUERA MARN
BLANCO FOMBONA, Rufino Rufino Blanco Fombona (1874-1944), naci en Venezuela de familia acomodada, quedando pronto hurfano. Lucha contra Anducza, representa diplomticamente a su pas, sostiene duelos, pasa temporadas en la crcel, mata al coronel lturzaeta cuando estaba enfrentado con el presidente Ruiz, se enemista con los tres mandatarios que le siguieron en la presidencia de la Repblica, etc. Vida escandalosa, de crceles y de exilio, de luchas y duelos. Desarroll una gran labor editorial y literaria. De su vasta produccin sealaremos como las mejores obras: Poesas, El hombre de hierro, El hombre de oro, Diario de mi vida, Cuentos americanos, La bella y la bestia, as como sus artculos contra el presidente Vicente Gmez,

LA INVENCIN DE MOREL Premiada con el Municipal de Literatura de la ciudad de Buenos Aires, La invencin de Mo: rel, publicada en 1940, ha sido calificada por Eduardo Mallea como "una pequea obra maestra" y por Alfonso Reyes como "merecedora de la fama". Es una novela fantstica de tema cientfico, que construye un mundo fabuloso de acuerdo con leyes estrictas. Un condenado a cadena perpetua escapa de su crcel para refugiarse en una isla del Archipilago de las Ellises, asolada por la peste, dato este que el fugado conoca de antemano. A poco de llegar advierte la presencia de un grupo de turistas, que tomando como cuartel general un extrao museo, realiza diversas expediciones por los alrededores. Morel comienza a observar esas vidas que se constituyen casi en su obsesin: as logra descubrir el misterio cientfico de su supervivencia. El prfugo, para ello, construye un aparato que capta las apariencias de la realidad y luego con un proyector reproduce esa realidad en el espacio y en el tiempo: en literatura ya se haba hablado antes de aparatos parecidos: Horacio Quiroga en El vampiro, Clemente Palma en XYZ y Villiers de L'isle Adam en Eva futura. Mediante su aparato Morel aprende a mezclarse l mismo en las proyecciones, hasta que, por querer perpetuar una compaa femenina, comete un error en el mecanismo cientfico y muere. Trama sorprendente, apoyada en seguros datos cientficos y en ideas filosficas de la tradicin idealista. Algunos crticos, no carentes de razn, le han imputado a Bioy Casares cierta sequedad de estilo, cierta asepsia en los procedimientos que crean o pueden crear en los lectores una insuperable sensacin de distancia. Reaccionando contra el concepto vigente de la novela psicolgica, cuando algunos te6ricos afirmaban generalmente la imposibilidad de inventar nuevos argumentos, Bioy Casares, con La invencin de Morel, tiende a demostrar todo lo contrario, aplicando su esfuerzo imaginativo a la creacin de una trama coherente y rigurosa que
112

EL HOMBRE DE HIERRO Si de Blanco Fombona interesa sobre todo el conjunto de la obra, que nos muestra en diversas facetas toda su personalidad humana, El hombre de hierro y El hombre de oro son sus dos novelas que mayor grado de perfeccin poseen en su singularidad. El hombre de hierro (1907) sita la accin en un hogar venezolano de la clase media durante el mandato del presidente Cipriano Castro. El protagonista es Crispn Luz, apodado por su patrn, un comerciante sin escrpulos, "el hombre de hierro". Nacido en el seno de una familia acomodada venezolana, Crispn tiene que comenzar a trabajar a la muerte de su padre; su incapaz hermano Ramn, predilecto de doa Felipa, la severa madre, pierde la herencia paterna en desafortunados negocios y toda ella pasa ntegra a manos de Perrin, el patrn extranjero de Crispn. Mientras la tuberculosis avanza en el pecho del protagonista, ste

BLASCO

se casa con Mara, muchacha a quien la familia de su marido hace la vida imposible; harta y aburrida, engaar a Crispn y tendr un hijo deforme, ya expulsada del hogar de los Luz. Crispn morir tuberculoso mientras la familia se hunde en la miseria. Blanco Fombona gusta de pintar personajes vencidos, de describir los aos de la dictadura de los presidentes Cipriano Castro y de Vicente Gmez -sus enemigos personales- en las novelas. El hombre de hierro, fue escrita en la prisin de Ciudad Bolvar. En ese Crispn, caricatura del burcrata probo y servil, encarna Blanco Fombona un personaje visto y vivido por l, despreciado por ser la hechura de sus enemigos polticos. La novela est matizada de stiras contra el poder, de recursos periodsticos que empobrecen la visin creadora. Y no consigue ser una autntica novela de garra, por la mezcla de literatura y vida, de narracin y alegato personal del autor. Su ideologa, su pasin poltica, se interfieren en la creacin, desvirtuando los mritos literarios. Los personajes son ms caricatura que entes psicolgicos; las situaciones resultan lo ms original; prescindiendo de sus alegatos dentro de la novela y de sus digresiones, queda un estilo realista -aunque no objetivo-, de gran vigor expresivo. Para Anderson Imbert, Blanco Fombona fue un escritor de talento, cuyos defectos personales y su existencia individual deformaron su vala literaria. Y sobre sus novelas, opina: "Desgraciadamente aqu slo mostr la garra con que se escriben novelas, no las novelas que se logran con esa garra.

Honor francesa y realiz un viaje triunfal por Estados Unidos. Tuvo que exiliarse al advenimiento de la dictadura de Primo de Rivera muriendo a poco en Mentan (Francia). Entre sus ledas novelas destacaremos: Arroz y tartana, La barraca, Entre naranjos, Caas y barro, La catedral, La bodega, Mare nostrum, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Cuentos valencianos, etc.
LA BARRACA Del grupo de novelas calificadas como "regionales" por el propio autor, sobresale La barraca, publicada en 1899, quiz la mejor obra narrativa de Blasco Ibez. Su argumento desarrolla la trama de un relato corto de Blasco, titulado Venganza moruna. A la huerta valenciana llega un campesino, Batiste, instalndose en la barraca del To Barret, abandonada hace ms de diez aos por la solidaridad de los huertanos con el homicida que mat a su dueo, el usurero don Salvador. Los vecinos parecen haber firmado un pacto para que la finca siga en erial e inculta. Por eso, la llegada de Batiste y su familia, provoca conversaciones y el renacer de los recuerdos de tiempos pasados. Todos se ponen de acuerdo para impedir al honrado campesino el disfrute de su tierra arrendada. Primero es una denuncia calumniosa ante el Tribunal de las Aguas. Despus, los insultos contra Roseta, la hija, por parte de las muchachas; la hostilidad de los vecinos culmina con la muerte de Pascualete, el hijo, que es arrojado a un canal por los muchachos: la pulmona contrada a causa del remojn le llevar a la tumba. Cuando los nimos parecen calmados por esta muerte, surge una disputa entre Piment -un huertano vago, alma de la hostilidad contra los intrusos- y Batiste: un silletazo de ste en la cabeza de Piment, termina el incidente por el momento. Pero el matn del pueblo no se conforma con este desenlace y espera -a traicin- a Batiste para herirle de un disparo. El del laborioso campesino acaba con la vida del matn ... La represalia de los vecinos no se hace esperar, y a la noche siguiente la barraca del To Barret ser quemada por todo el pueblo, que no espera siquiera la llegada de la justicia. Un realismo lleno de crueldad, de apasionamiento baa La barraca: realistas son las descripciones, la visin de la naturaleza, llegando en esto a se113

E. GMEZ
BLASCO IBEZ, Vicente

BRINGAS

Vicente Blasco lbez (1867-1928) natural de Valencia, estudi leyes y periodismo; miembro del partido republicano, fue detenido por un soneto contra la monarqua y desterrado en 1890 por sus actividades. Fundador del diario El Pueblo, sus campaas periodsticas le llevaron varias veces a los tribunales. Diputado, fund el partido blasquista, opuesto al sorianista de Rodrigo Soriano. Emigrado a la Argentina, fund en esa Repblica la colonia "Cervantes". Aclamado por los aliados tras la Primera Guerra Mundial, fue condecorado con la Legin de

BUSCO
guir las huellas de Zola. La V1Sl0n de la tierra, muy exacta, y la poderosa imaginacin que pone al servicio de su pluma sorprende tanto ms cuanto que sus personajes carecen de consistencia y tienen mucho de convencionales. Sus ideologas responden exactamente a las revolucionarias y anticlericales de Blasco Ibez, y de ah la bsqueda de sus personajes entre los activos, entre los luchadores sociales, entre los trabajadores annimos como Batiste, que se enfrenta al medio, sin miedo, pues la razn y su bro le amparan, segn cree. En cuanto a su estilo, Blasco es llano, demasiado sencillo, pero "grfico, viril y jugoso", con exceso de oratoria en ocasiones. Logra pginas maravillosas sobre todo cuando describe la naturaleza: El amar.ecer en la huerta, o ambientes: La taberna del Copa donde ocurre la primera disputa entre Pirnent y el protagonista ... G.
CA~AS
FABRA

y BARRO

Si en La barraca Blasco Ibez analiza y describe la vida de la huerta valenciana, en Caas y barro estudiar la de los pescadores de la Albufera con el mismo realismo cruel. El hermoso cuadro de costumbres naturalista de esta novela publicada en 1902 se teje en torno a una tormentosa historia de amor entre dos personajes ambiciosos. Caas y barro, nos ofrece tres momentos distintos de la Albufera mediante la presentacin de tres miembros de una familia, los Paloma. El abuelo, el to Paloma, pescador en la laguna durante toda su vida, trabajador incansable; su hijo, el to Toni, aficionado al campo y de la misma estirpe laboriosa que su padre; y el nieto, Tonet, hijo del anterior, muchacho poco aficionado al trabajo, que a los diecinueve aos sent plaza corno voluntario en la guerra de Cuba, tras una tormentosa disputa con su abuelo. Un cuarto personaje familiar, la Borda, fue sacada de la Inclusa por el To Toni para satisfacer los deseos de su esposa. Antes de su ingreso en el ejrcito, Tonet haba tenido relaciones amorosas con una muchacha del lugar, Neleta, a la que a su vuelta de Cuba encontrar casada con un viudo rico, el tabernero To Caamel. El adulterio no tarda en sobrevenir, aunque ambos amantes lo realizan tan ocultamente que nadie consigue sorprenderlos; nicamente el tabernero se muestra celoso. A su muerte, que ocurre a poco 114

del regreso de Tonet, se lee el testamento en el que figura una clusula sobre la herencia, en la cual Neleta perder todo su dinero en caso de contraer matrimonio o sea notoriamente infiel a la memoria del to Caamel. Con gran cuidado reanudan Tonet y Neleta sus relaciones, pero no tarda en producirse un embarazo que no pueden impedir. La misma noche del nacimiento de la criatura, es ahogada por su padre y arrojada a la Albufera.,; el crimen distancia a los amantes. Pocos das despus, durante una partida de caza, y ante los asustados ojos del padre y del abuelo, su perro saca el cuerpo del nio de entre las aguas. Tras asestar un golpe de remo en el crneo al perro, Tonet dirige la escopeta hacia su pecho y dispara. Independientemente del ncleo principal de la accin transcurre la ahogada pasin de la Borda por su hermanastro, abnegada y oculta. Como en La barraca, se trata de una novela regional que localiza la pasi6n -o nudo argumental- en la regin valenciana, describindonos la vida de sus habitantes a travs de unos personajes -convencionales tambin- mediante descripciones realistas, llenas de vigor. El personaje menos acartonado es el To Toni, que sigue el criterio de los activistas de Blasco Ibez, empedernido trabajador que lucha contra la vida y triunfa, tras salvar los obstculos que le sirvieron de acicate en su lucha. El contraste se halla representado por su hijo Tonet, vicioso, libertino, vago, de sangre parecida a la de Piment, que se deja llevar por su pasin hacia Neleta: este tipo femenino se mueve a impulsos del instinto, como casi todas las mujeres de Blasco, poco abundante en notas romnticas.

LA CATEDRAL Publicada en 1903, La catedral es una de las novelas de tesis de Vicente Blasco Ibez, quiz la mejor del grupo que consta adems de La horda, La bodega y El intruso. Fueron escritas intencionalmente, "con sinceridad y entusiasmo", y su objetivo consiste en ensear, en aportar algo al colapso sufrido por Espaa, segn el propio autor explica. "Acabbamos de sufrir nuestra catstrofe colonial; Espaa estaba en una situacin vergonzosa y yo ataqu rudamente, pintando algunas manifestaciones de la vida soolienta de nuestro pas, imaginando que sto poda servir de reactivo."

BLASCO
La catedral se resiente quiz de falta de acci6n: Gabriel Luna, nacido a la sombra catedralicia de Toledo, es destinado por su padre al sacerdocio. Pero la guerra carlista le saca de los claustros para defender los derechos del Pretendiente con un fusil en la mano, como ocurri6 con otros muchos seminaristas. Al finalizar la guerra pasa a Francia donde se prepara intelectualmente: este momento es uno de los ms interesantes de la novela por su aporte autobiogrfico respecto a las lecturas juveniles del autor: Darwin, Haeckel, Proudhon, Reclus, Bakunin, etc. El ex-seminarista revolucionario dir, ya vencido por los aos, como resumen de sus teoras: "He rodado de un pueblo a otro, siempre luchando con el hambre y con la crueldad de los hombres... Yo soy un te6rico; abomino de la acci6n por prematura e ineficaz... Empujado por la miseria y las persecuciones, mi existencia ha sido un infierno". Su vida de agitador poltico le ha llevado a los cuartelillos, a los calabozos y a las prisiones, no s610 de Espaa, sino tambin de otros pases europeos. Su ltimo arresto tiene lugar en Montjuich por suponrsele asociado a un complot; dos aos de crcel ms le hacen comprender su situacin y, cansado, decide retirarse a su ciudad natal, pidiendo ayuda a su hermano Esteban. Si su padre haba sido jardinero de la catedral, su hermano es ahora el Vara-de-palo. Para Gabriel buscarn el puesto de guardia catedralicio, y habitar en las claveras, o claustros altos de la gran Iglesia. En las claveras habitan tambin un zapatero, un campanero y el perrero, as como un cura de monjas y el sacerdote don Luis, con quienes conversa largos ratos, exponindoles sus ideas poltico-revolucionarias con carcter tendencioso; sin embargo, la tesis poltica mantenida por Blasco tiene un desenlace opuesto al esperado por el autor, pues se vuelve contra el propio Gabriel Luna: el campanero, el zapatero y el perrero tratarn una noche de apoderarse de las joyas de la Virgen, buscando como disculpa -en su conversacin con Gabriel, a quien tratan de poner de su parte- las teoras que este les ha predicado. El guardin se opone y el zapatero borracho lo golpea con las llaves hasta matarlo. Las ideas se han vuelto contra el propio protagonista. Hay profundos rasgos biogrficos en La catedral, novela que procediendo de un elemento documental o real llega a situarse como creacin gracias al poder imaginativo de Blasco Ibez y a su intencionalidad social, manifiesta y confesada por el novelista. El descubr-

miento de abusos, de la desigualdad, de la violencia, en resumidas cuentas, de defectos seculares de la sociedad espaola, convierte a Blasco Ibez en antecedente inmediato de la novela "social" espaola del siglo xx. G. FABRA SANGRE Y ARENA De las novelas psicolgicas de Blasco Ibez
Sangre y Arena publicada en 1908,fue la que me-

jor acogi el pblico debido a su carcter pintoresco y tpico, ya que el tema no puede ser ms espaol: toros, toreros y amoros. La calidad literaria, sin embargo, est por bajo de otras muchas novelas de Blasco. El protagonista es un torero de baja extraccin social, Juan Gallardo, que en su infancia ha remendado zapatos en la tienda de su padre. Su afici6n a la tauromaquia le arrastra a capeas, asaltos nocturnos a cercados, con la consiguiente vida de pcaro, lleno de artimaas, para saciar su sed de toro. Un ganadero le proporciona los primeros novillos, mejores plazas y por fin la alternativa en la capital espaola, de la que sale a hombros del xito. Torero de moda por su valor pronto se convierte en juguete de sociedad. Casado con una hermosa y buena hurfana, Carmen, de su misma condicin social, la abandona para seguir a doa Sol, veleidosa aristcrata que busca en la persona de Juan Gallardo pasatiempo para su ocio, ardor para sus pasiones, al mismo tiempo que satisface su tributo a la moda. Cuando el fervor popular lo aclama, cuando el dinero acude a sus manos sin rienda, doa Sol se cansa del zafio y lo abandona. Se produce la primera cornada, que aleja a Juan Gallardo de los ruedos durante cierto tiempo. Enamorado, la sombra de la aristcrata crear en su espritu la obsesin; su amor acrece cada vez ms. Curado, vuelve a la arena, pero su valor ha desaparecido: el miedo a las astas se apodera de l, y el fracaso abre la espita de los abucheos, las broncas continuas y el disfavor del "respetable" hasta que una tarde su orgullo herido se subleva. En la barrera se halla doa Sol, impasible, con la mirada fra clavada en el hombre vestido de luces. El pblico excita con sus insultos al torero que, como en tiempos anteriores, se arroja sobre el toro logrando una estocada certera que derrumba al bicho. Pero un cuerno ha desgarrado el pecho de Juan Gallardo, que morir a consecuencia de la herida.

115

BLASCO
La trama, demasiado fcil, queda superada por el escritor que halla en el ambiente condiciones adecuadas para el manejo brillante de su pluma, dando colorido a manos llenas, movimiento y pintoresquismo. Pero la calidad del libro se queda en eso, pues lo que de interesante podran aportar personajes secundarios como el banderillero "Nacional", el picador "Potaje", el apoderado de Gallardo, el talabartero Antonio se halla ya -y mejor expresado- en otros mundos picarescos de Blasco, como los descritos en "La catedral, La barraca, La horda, etc. G. FABRA vano intentar repetir las facciones y los rasgos de la mujer desnuda, en vano rodar por callejas y prostbulos en busca de un modelo siquiera parecido a la muerta. La maja desnuda posee dos caracteres profundamente marcados y diseados con esmero de psicoanalista; el de Josefina, patolgico, extenuado por la imaginacin, y el de Mariano Renovales que, enamorado de su esposa, no comprende el amor hasta que ella muere. Una tumba le mostrar el pasado con todos sus detalles de dicha, todas sus insignificancias llenas ahora de sentido. En lneas generales -y dejando a un lado personajes secundarios como Cotoner, la de Alberca, etc.-, se nota la influencia de Zola -concretamente de su novela La obra y de su protagonista, Claude Lantier- sobre La maja desnuda. El mismo Blasco Ibez, confes la herencia recibida del naturalista francs: "Forzosamente deba empezar yo imitando a alguien, como todos, y me place que mi modelo fuese Zola mejor que otro anodino ..."
G.
FABRA

LA MAJA DESNUDA
Con La maja desnuda (1906) inicia Blasco Ibez sus novelas psicolgicas que, junto con las regionales, constituyen su ms valiosa aportacin a la narrativa espaola. Mximo Renovales, el pintor que protagoniza La maja desnuda, resulta el mejor esbozo psicolgico de carcter salido de la pluma del escritor valenciano. Aqu, el hombre de accin tpico de Blasco se halla movido por altos estmulos morales. De baja condicin -era hijo de un herrero pueblerino-, llega a Madrid con su paleta y sus pinceles consiguiendo, gracias a su talento artstico, ser becado para estudiar arte en Roma. Casado con Josefina, joven que en nada se distingue de las dems, comienza el matrimonio bajo los auspicios de la felicidad. Mientras tanto sigue trabajando en sus cuadros y enfrentndose a uno de los temas pictricos que ms le preocupan: el desnudo femenino. Josefina, tras muchos ruegos que logran vencer su timidez y pudor, posa para su marido en la posicin de "La Maja Desnuda" de Gaya. Arrepentida cuando el cuadro est concluido, lo destruye y Mariano, que ama a Josefina por encima de todo, pronto olvida el incidente. En medio de su dicha nace Milita, cuya crianza debilita el cuerpo de la madre, afectando seriamente su carcter: unos celos terribles se apoderan de Josefina que torna el hogar en algo espantoso. El pintor, hastiado, huye con frecuencia de su casa hasta que por la inercia misma de los acontecimientos hace reales las imaginaciones de su esposa: sus amores con la condesa de la Alberca, llevan a la tumba a Josefina. Esta muerte anonada al artista, en cuya mente afloran los recuerdos de la compaera. Busca en los rasgos de los numerosos cuadros que la hizo, el pasado, la dicha de otro tiempo. Mas en
116

LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS De la serie "novelas cosmopolitas" de Blasco, la titulada Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) sobresale respecto aMare nostrum y Los enemigos del alma por la mayor riqueza de trama novelesca, ya que no por el tema, pues las tres se hallan ntimamente unidas por el nudo que gira en torno a la gran guerra. Los cuatro jinetes pretende dar una visin de la sociedad europea conmocionada por el fragor de la contienda, analizando el influjo que ejercen los fogonazos de los caones en las grandes ciudades, a diferencia de otras narraciones blicas que, como El fuego, de Barbusse, o Sin novedad en el frente, de E. M. Remarque, contemplan de cerca el dolor humano de las trincheras y primeras lneas de combate. Puede decirse que los protagonistas de Los cuatro jinetes, son varios miembros de la familia Desnoyer. Marcelo Desnoyer, de origen francs, emigr en su juventud a la Argentina, donde a costa de grandes esfuerzos, termin por convertirse en el hombre de confianza de un rico hacendado, Madariaga, que le dar la mano de su primognita, Luisa. A la muerte del hacendado, sta hereda la mitad de su fortuna: la otra mitad le correspon-

BLEST
de a Elena, la menor, casada con un alemn, Karl van Hartroott, de carcter fro y cumplidor, que fija su residencia en Alemania a poco de la muerte del suegro. Desnoyer marchar tambin a Pars con Luisa y sus dos hijos, Julio y Chichi. Orientado por su padre hacia estudios de Ingeniera, Julio Desnoyers los abandona pronto, para consagrarse a la pintura. Rompe las relaciones familiares y vive en un tico parisin en compaa de Margarita, joven casada a punto de divorciarse de su marido. Cierto da llama a la puerta del estudio [ulius van Hartroott, su primo, quien le anuncia la conquista, la guerra, el hambre y la muerte -los cuatro jinetes del Apocalipsis-. El tenebroso futuro que se cierne sobre Europa deja indiferente al pintor. No tarda en declararse la guerra y Julio sigue permaneciendo alejado de la realidad francesa, disculpndose -ante los dems y ante s mismo- con su nacionalidad argentina. Pero Margarita es francesa y e! saber a su marido herido, cegado en un combate, huye del lecho del pintor para ayudar al enfermo, aunque la pasin por Julio la hubiera decidido a abandonarle en otro tiempo. Despertando al golpe que le asesta la partida de la mujer, Julio oye la llamada del deber y se alista, partiendo para el frente junto con el joven Lacour, novio de su hermana Chichi. Tras unos das de permiso concedidos para sanar heridas de guerra, regresa al frente y cae definitivamente muerto. Su padre, que haba comprado e! castillo de Balleblanche, pretende defenderlo del invasor, pero la residencia es ocupada y saqueada por el ejrcito alemn; uno de los ocupantes es su propio sobrino van Hartroott, que disculpa la bestialidad de sus camaradas en nombre de la guerra, La derrota de! ejrcito alemn en el Marne permitir a Desnoyer recuperar sus posesiones, ir a Pars, visitar a su hijo en el frente y sentir e! pulso de la gran ciudad parisina en medio de la guerra. La muerte de Julio hunde en la tristeza a la familia que en las ltimas pginas de la obra, contemplando los cementerios de guerra, personifica el dolor humano ante el sufrimiento, la desolacin y la muerte. Carente de calidad literaria Los cuatro jinetes del Apocalipsis poseen una acertada visin de las clases sociales parisinas y sus reacciones ante la conflagracin: intelectuales, artistas, comerciantes, banqueros... La falta de caracteres psicolgicos en los personajes queda reparada en cierto modo gracias a la vasta panormica que Blasco Ibez extiende ante los ojos del lector. La gran difusin de la novela se debe no tanto a su calidad literaria como al tema blico que desarrolla; tema que le ha granjeado numerosas ediciones, traducciones y adaptaciones cinematogrficas.
G.
FABRA

BLEST GANA, Alberto Alberto Blest Gana (1830-1920), nacto en Chile y se educ en Europa como ingeniero militar. Diputado y embajador, durante su larga vida se dedic al estudio de las costumbres y la historia chilena, que traslad a su importante obra narrativa en la que descuellan ttulos como La aritmtica en el amor, Martn Rivas, El ideal de un calavera, Durante la reconquista, Los trasplantados, El loco Estero, etc.

MARTIN RIVAS Con Martn Rioas, publicada en 1862,Blest Gana inicia su poca de gran escritor, A partir de esta novela sus vacilaciones anteriores desaparecen y tanto caracteres como enlace de hechos sern descritos con pujante entereza. El nombre del protagonista, Martn Rivas, da ttulo a la novela. Hijo de un provinciano sin fortuna, que ha ayudado a hacerla a don Dmaso Encina, es recogido por ste y empleado como su secretario. Comienza entonces la etapa santiaguina de Martn, es decir, el cido que debe probar la calidad del metal en que el joven ha sido tallado. Entra en la escuela de Leyes de la Universidad hacindose amigo de Rafael San Luis; mientras tanto, en la casa de su protector conoce a otros jvenes de alta posicin social que si le miran en menos por sus modales provincianos, pronto deben reconocer que puede ms que todos ellos por su voluntad enrgica y decidida. La intriga de la novela pertenece al orden sentimental: Martn se va enamorando poco a poco de Leonor Encina, hija de don Dmaso. Sus compaeros, en tanto, enamoran a chicas incautas para correr con ellas aventuras ligeras, de pasatiempo, que ms de una vez, al llegar a mayoTes, imponen enrgicos remedios. En todos estos combates, es siempre Martn quien mantiene la cabeza fra y soluciona los nacientes conflictos. Blest Gana va despejando los problemas secunda-

117

BLEST
rios; en el desenlace sale a escena el motn del 20 de abril de 1851. Rafael San Luis, miembro del grupo organizador de la Sociedad de la Igualdad, que complot con parte del ejrcito para rebelarse contra el gobierno de Bulnes, incita a Martn Rivas a la lucha. Este colabora aunque en segundo plano, y antes de salir a la refriega en la que puede perder la vida despaoha a Leonor una carta que confiesa su apasionado amor. En el combate del cuartel de artillera no muere, ganando en cambio la mano de su amada. Bajo la envoltura sentimental de la trama, Blest Gana ha dibujado el ms amplio y animado panorama de la sociedad chilena de mediados del XIX. Fiestas de alta sociedad y reuniones populares, luchas polticas y costumbres. Todo es transcrito fielmente por el autor a Martfn Rioas, joven representativo de la sociedad chilena. El protagonista "es un joven perfecto o casi perfecto", para Alberto Edwars, tanto en el carcter como en el trazo literario. "Con algunas reservas, -escribe el crtico Diego Barros Arana- Martin Riuas, puede considerarse como un documento hist6rico sobre el estado de nuestra sociedad hace varios aos". Tal opini6n es vlida por ser Barros Arana contemporneo del autor y santiaguino como l. E.
GMEZ BRINGAS

DURANTE LA RECONQUISTA La obra ms ambiciosa de Blest Gana, Durante la reconquista, fue comenzada en 1864 y publicada en 1897. Durante casi treinta aos el autor estuvo reuniendo materiales, tejiendo y destejiendo la trama, cambiando la distribuci6n de las escenas, aadiendo nuevos personajes y dando cima a un proyecto ambiciossimo de refundici6n. La tcnica empleada por Blest Gana para esta novela es distinta a la de sus restantes obras. En Durante la Reconquista, la escena es toda ella hist6rica y transcurre en el espacio de tiempo que la historia chilena llama la "Reconquista", esto es, desde el avasallamiento de las instituciones de la Patria Vieja por las autoridades espaolas dependientes del Virrey del Per, como consecuencia del desastre de Rancagua, hasta la cada de Marc6 del Pont por la accin de Chacabuco. Los personajes hist6ricos y los de ficci6n se entremezclan y andan juntos desde el principio al fin de la obra. Multitud de

escenas pequeas, de alcance solo novelesco, proceden de la historia, de modo que en su conjunto Durante la Reconquista viene a ser, como ha dicho parte de la crtica, de "las que completan la historia" o le dan profundidad humana. Se han suscitado vivas polmicas sobre si hay en esta obra unidad de acci6n y de inters o se trata solo de una serie de intrigas o fbulas que se encadenan. La unidad se centra en la figura del joven patriota Abel Malsira, que tiene un desarrollo dividido en dos aspectos paralelos. El primero est formado por sus aventuras de guerrillero en compaia de su amigo y colaborador Manuel Rodrguez; el segundo es de orden sentimental: el incremento que en su alma cobra la pasi6n por su prima Luisa Bustos, que al principio l no cpnoce -cegado por la atracci6n de Violante de Alarc6n- y que se le descubre al final de la obra. De esta doble personalidad de Abel Malsira surgen los incidentes de la novela, a cada uno de los cuales Blest Gana da la extensi6n -en ocasiones enorme- que exigen los minuciosos acontecimientos de aquella poca que influyen directa o indirectamente sobre el nimo juvenil del protagonista. Blest Gana elige el periodo de la Reconquista para reconstruir una etapa de la vida nacional. Tal reconstrucci6n fue considerada por la crtica completa, oportuna y fiel. Los elementos hist6ricos y los novelescos o fabulosos se entremezclan de tal forma que no se los concibe separados. Histricamente se inspira en la Historia General de Chile, de Barros Arana, aunque prescinde de todo detalle erudito para hacer hincapi en cuadros y panormicas de la vida chilena de la poca; entre los tipos insuperablemente logrados se hallan adems del protagonista, el fiero San Bruno, el "roto" Cmara, el vado Marc del Pont, la ligera Violante, el severo Osario, que prestan sus figuras a ese marco trgico de lucha despiadada. Para R. Silva Castro, Durante la Reconquista es un "palpitante y ambicioso fresco de la vida nacional, animado por luces hist6ricas ciertamente notables. Novela de grandes planos, en que la historia y la ficci6n se fecundan mtuamente, cuyo estilo no es, por desgracia digno de elogio porque se le suele ver sembrado de reflexiones encumbradas que amenguan la naturalidad de los retratos y dificultan una comunicaci6n ms directa entre el lector y la existencia evocada por el autor". E.
GMEZ BRINGAS

118

BORGES EL LOCO ESTERO


El loco Estero, publicada en 1909, es la ltima gran obra de Blest Gana. Escrita cuando el autor contaba 79 aos, en la novela aparecen los padres y hermanos del novelista tan levemente disfrazados que el lector puede identificarlos. La acci6n ocurre en el Santiago de Chile de 1829, con sabrosos detalles de color local; los personajes son por 10 comn gente conocida de la poca, desde los ms aristcratas hasta el plebeyo Chanfaine. El loco Estero, no es sino un regreso a la infancia y a la juventud evocados por una mente anciana. Encarna el papel de protagonista del relato "un seor Otero que viva en Santiago por los aos de 1839 a 1840 en estado de enajenaci6n mental, en la casa de la Caada, arriba, en frente del cuartel de artillera, al pie del Cerro, que ocupaban entonces, por mitad, la familia del doctor Blest padre del novelista y la familia Otero". La novela est presentada por un nio de nueve aos, Javier, encarnaci6n del autor; forman la trama la llegada de Bulnes a Santiago, vencedor en Yungay y los episodios de orden ntimo y familiar de los Otero. El loco Estero es la ms sencilla de las obras de Blest Gana y al mismo tiempo la ms vvida, la que mejor reproduce las inquietudes de amor del adolescente, representado por el ato Daz, la ingenua curiosidad de los nios, los tormentos de los celos en el marido engaado, don Matas Cortaza, y en la mujer adltera, Doa Manuela, a la cual, a su vez, abandona su amante, el comandante Quintaverde. Don Matas y su mujer mantienen encerrado en la casa a su hermano don Julin, como loco. Daz, el ato, para vengarse de doa Manuela que no permite sus relaciones con Deidamia, le libera, don Julin golpea a su hermana y es conducido rpidamente al calabozo por el asustado ato que se entrega. En la escena entre Duintaverde y Daz, el acusado se convierte en acusador y logra la libertad. Quintaverde, al abandonar a su amante provoca en doa Manuela un ataque que la pone al borde de la tumba. Pide la adltera ver a su hermano Iulin para pedirle perdn, y este exige el casamiento del fiato y Deidamia, con lo que termina El loco Estero: "y ahora, linda -dice Daz-, miremos para adelante y dejemos reposar en paz a lo que se queda en el camino". El loco Estero es un cuadro de poca en el que aparecen diversiones como la del volatn, recuerdos como el de Portales, paseos como el de la Caada. R. Silva

Castro estudia la obra y termina diciendo: "Si se nos pidiera dar un orden de magnitud a las novelas de Blest Gana, para que resalten los mritos de cada una, sin vacilar pondramos a la cabeza El loco Estero, que parece ser la ms artstica de todas. El refinamiento de los detalles de que se ha servido el novelista para evocar sus modelos, la gracia de la disposiei6n de las partes, el arte con que muestra las etapas de la intriga, la sucesi6n de incidentes ntimos y civiles que se entremezclan, y la bien combinada alternancia de motivos cmicos y trgicos, o simplemente dolorosos, son valores positivos de la novela y estn llevados por el autor al ms alto grado de perfeccin que le era posible en esa obra de ancianidad... En suma, una novela vibrante de vida, llena de preciosos hallazgos, la ms liviana y amena del autor". E. GMEZ BRINGAS

BORGES, Jorge Luis


Jorge Luis Borges naci en Buenos Aires en 1899, curs estudios en Suiza y pas a Espaa en 1919 vinculndose con los escritores ultralstas y de vanguardia... Fundador de la revista mural Prismas, comenz como poeta su carrera literaria de la que son sus mximos exponentes libros de relatos como Historia universal de la infamia, Ficciones, Otras Inquisiciones, El Aleph, El Hacedor, Historia de la eternidad, Evaristo Carriego, etctera. En colaboracin con Bioy Casares ha escrito tambin relatos como Crnicas de Bustos Domecq.

FICCIONES Despus de los relatos contenidos en Historia universal de la infamia, Borges accede al virtuosismo, al dominio magistral de la tcnica del relato breve. En Ficciones, publicado en 1944, recoge poco ms de una decena de cuentos escritos en un periodo de diez aos. Entre ellos se encuentran algunos que sirvieron de primer peldao a la celebridad mundial del narrador: Las ruinas circulares, La lotcrla de Babilonia, El jardln de senderos que se bifurcan, La muerte y la brjula,
119

BORGES
etc. Cada ficcin propone un enigma o una paradoja, permite entrever un secreto. En Tln evoca un falso planeta construido por una especie de sociedad a travs del tiempo: un universo ilusorio, con sus arquitecturas y sus querellas, con sus mitologas y sus lenguas, hasta que ocurre la intrusin del mundo fantstico en e! mundo real: "Entonces desaparecern de! planeta el ingls, y e! francs y e! mero espaol. El mundo ser Tln", En El jardn de senderos que se bifurcan, la accin sucede en Inglaterra, en 1916. Un espa chino, sabindose perdido, pasa a los alemanes sus ltimas noticias tras ejecutar a un tal Alberto que acaba de revelarle e! secreto de su antepasado Ts'ui Peno Las ruinas circulares sacan a escena un hombre taciturno que pretende imponer a sus sueos cierto poder creador; termina enterndose de que l mismo no es ms que el sueo de otro. A partir de estos postulados irreales, Borges elabora construcciones plenamente lgicas e irrefutables; basndose en la idea central, la rodea de arabescos y crea en e! lector una especie de pesadilla angustiada. La mezcla de lo real y de lo ficticio contribuye a esa angustia: Borges presenta sus fantasas con tan gran cantidad de detalles que ellas mismas crean su propia autenticidad, su existencia; el autor indica fuentes, proporciona datos, acumula cifras y referencias con una precisin humorstica capaz de confundir al lector. Por otro lado, en Ficciones hay cierta dosis de realismo: la accin est situada en un marco conocido por el autor, aunque lo recree libremente: se localizan en un Buenos Aires de ensoacin que sirve de decorado a La muerte y la brjula, mientras los personajes llevan nombres alemanes o escandinavos. No se preocupa por disimular el carcter completamente arbitrario de los relatos: se trata de un inverso onrico expuesto en un castellano de excepcional densidad que traduce de manera deslumbrante la fresca viveza impresionista de Borges, e! cual parece experimentar vivo placer en el manejo audaz e imprevisto de los trminos exactos, al aunar con una agilidad prodigiosa las expresiones ms dispares. Ficciones es muestra excelente del gusto del autor por la paradoja, de su sentido del humor y de su idea de un universo total preado de secretas analogas. Riqueza multiforme exprimida en relatos que son e! mejor exponente de una inteligencia aguda y de la sensibilidad artstica de Borges.
RAMN MEDINA

EL ALEPH En los diecisiete relatos que forman El Aleph -publicado en 1949- Borges retoma sus temas favoritos y de acuerdo con su acostumbrada modalidad inventiva les da un imprevisto y deslumbrante planteamiento. Aunque muy distintos entre s, todos se integran en e! mundo fantstico de Borges. Unos se presentan como brillantes variaciones intelectuales en los que e! espritu juega consigo mismo de manera interminable: por ejemplo en El Zahir, Los dos reyes y los dos laberintos, Los telogos ("un sueo, un sueo ms bien melanclico sobre la identidad de la persona"), y el propio El Aleph que da ttulo al libro. En Los dos reyes y los dos laberintos el narrador hace seguir paso a paso al lector la vida de dos seres en rivalidad, ansiosos por destruirse, por arruinarse; cuando llegan al paraso se enteran de que por obra de la insondable divinidad ambos formaban una sola persona. Borges aprovecha en varios relatos Buenos Aires como escenario para recrear un aura de misterio que cautivar al lector -el misterio de la conciencia humana perdida en un perpetuo laberinto en que todas las antinomias, todas las correspondencias, todas las simetras son posibles fuera del espacio y de! tiempo. El muerto, La espera y Emma Zunz giran en torno al gaucho como figura literaria o reflejan la actualidad argentina, pero este universo posee dos caras intercambiables que pueden quedar superpuestas. La ltima serie de relatos, El inmortal, Historia del guerrero y la cautiva y La busca de Auerroes, muestra la tendencia borgiana a hacer del hombre al mismo tiempo el constructor y el destructor de su propia existencia: "Soy Dios, soy hroe, soy filsofo, soy demonio y soy mundo, 10 cual es una fatigosa manera de decir que no soy", explica el hroe de El Inmortal, volviendo de esta forma al tema de lo finito-infinito, de lo infinito-finito, de los lmites abiertos sobre lo ilimitado y a la inversa: estas son las bases sobre las que descansa la metafsica borgiana, De esta unidad se derivan el resto: "Un Aleph es uno de los puntos de espacio que contienen todos los puntos"; es "el lugar en que se hallan todos los lugares del globo, vistos desde un ngulo cualquiera". Una impresin de caos, inexplicable e inexplicada, se apodera del lector y le acompaa con un sentimiento opresivo por ese terrorfico ddalo que construye Borges con una precisin metdica y organizada. A diferencia de Kafka, que proyecta en su obra el reflejo directo

120

lJOSCN de una angustia personal, o de Poe que se sirve de la escritura para expresar su enfermiza esquizofrenia, Borges emplea lo fantstico como herramienta que se adapta exactamente a sus bsquedas literarias y estticas. Reconocida su capacidad para construir metforas estticas de trascendencia literaria, El Aleph agudiza la trama y las situaciones personales que cada protagonista debe afrontar; los desenlaces justos, matemticos, nunca pierden la sensibilidad caracterstica de sus poemas. El estilo es el propio de un virtuoso que ha buscado y alcanzado una meta, con abundante empleo del artculo y los pronombres indefinidos, de trminos imprecisos, e imgenes vagas: todo ello calculado, escogido con meticulosidad, y que obtiene como fruto un milagro geomtrico, riguroso, y al mismo tiempo, significativo y sugerente.
RAMN MEDINA

EL HACEDOR "De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccin, precisamente porque abunda en reflejos e interpolaciones". Desde las primeras pginas, Borges invita al lector a seguirle en un viaje mitolgico y literario. A travs de una veintena de relatos y treinta poemas se revela una inteligencia brillante que pasa de Homero a Cervantes con la misma desenvoltura. Como el propio autor lo declara, estas pginas encierran una miscelnea: Balvanera y Plaza Once alternan con [a parbola y el smbolo de sabor oriental, con Rosas y Facundo; el atisbo filosfico con el pasajero recuerdo de un amoro porteo, y sin embargo, todo esto es uno, por va de una sola y misma manera de pensar y expresarse, como parte que es de una sola y misma flora, propia de un territorio esttico indivisible. En El hacedor, relato que intitula el libro, contemplamos la tristeza de Homero atenuarse -pese a su ceguera- ante el pensamiento de que: "el rumor de las Odiseas e Iladas que era su destino cantar y dejar resonando c6ncavamente en la memoria humana". Pero en medio de esta esperanza de gloria, Borges apunta amargamente: "Sabemos estas cosas, pero no las que sinti al descender a la ltima sombra". El ms all, lo sobrenatural fascinan a Borges: dos guerreros se encuentran en el Purgatorio, Quiroga y Rosas, y entablan un

Dilogo de muertos en el que Quiroga da una leccin de moral a Rosas, vanaglorindose de su bravura; Je ensea tambin que la entrada en la eternidad supone un devenir eterno: "Fjese bien, ya estamos cambiando los dos". En Problema, Borges supone la existencia de un texto rabe que relata el asesinato cometido por don Quijote en un hombre. Esto, que s6lo es una conjetura, le lleva a conclusiones: "nada especial ocurre, porque en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es menos comn que la magia y haber matado a un hombre no tiene que perturbar a quien se bate o cree batirse con endriagos y encantadores". En la segunda parte de la obra Borges ha reunido varios poemas cuya temtica oscila de la luna a la rosa, y de la arena a los espejos. as, la luna habla de Pitgoras que escriba con sangre en un espejo, mientras los hombres s6lo lean el reflejo que la luna proyectaba del espejo. El otro tigre desarrolla una metfora compleja y barroca, la del terrible tigre de Bengala que "va cumpliendo su rutina de amor, de ocio y de muerte". El volumen finaliza con un Arte potica: "Saber que nos perdemos como el ro / y que los rostros pasan como el agua", mientras la muerte s610 es el sueo de cada noche. El arte, en todo caso, "debe ser como ese espejo / que nos revela nuestra propia cara". / De donde se puede deducir que el arte para Borges es esencialmente el reflejo, la expresi6n de un hombre. Lo ms fascinante del volumen es la aptitud del autor para convertirse tan pronto en Homero como en Sirnbad, en U1ises como en Coleridge, con objeto de revivir sus dramas y sus pasiones. En estas pginas Jorge Luis Borges se nos muestra en una dualidad inseparable de su persona. Por un lado, su visin literaria universal, preferentemente expresada quiz en los temas vinculados a la literatura inglesa, a la grecolatina y a la oriental. Por otro, su argentinismo nutrido del viejo Buenos Aires y del pasado nacional, de los que extrae un acervo inteligentemente trillado, a manera de evocaciones de hechos memorables o de episodios y ancdotas cargadas de sugerencias.
RAMN MEDINA

BOSCN, Juan luan Boscn (M. 1542), naci liacia 1500 en Barcelona, estudi con L. Marineo Slculo, y ya en Castilla sirvi al duque de Alba y al 121

BOSCH
Rey Catlico, Asisti6 a la expedicln en auxilio de Rodas (1522) y cas con doa Isabel Gir6n de Rebolledo, editora de su obra y de la de Garcilaso.

POEStAs Aunque el marqus de Santillana haba querido aclimatar con sus Sonetos [echos al itlico modo la poesa italiana en Espaa, esta primera tentativa fue tosca y poco lograda; lo cual no obsta para que se considere a Juan Boscn como el verdadero introductor de los modos y temas italiano-renacentistas en Espaa. El primer paso dado por el poeta barcelons en este sentido fue la traduccin de El cortesano de Castiglione, realizada en la ms rica y aristocrtica lengua castellana: para muchos, posee ms calidad la versin espaola que el original del italiano. Las composiciones poticas de Boscn pueden dividirse en tres grupos: A) Composiciones tradicionales que imitan a los Cancioneros castellanos en su estructura mtrica y tienden hacia temas renacenistas en cuanto al concepto: son por lo general versos de amor llenos de agudezas cortesanas, de devaneos, insultos y conceptos alambicados que acusan como rasgo importante la soltura y el dominio que el poeta tiene de la lengua: "Seora doa Isabel/tan cruel / es la vida que conciento / que me mata mi tormento / cuando menos tengo del..." B) Sonetos y canciones: en nmero de noventa y dos y diez respectivamente. Este grupo est muy influido por Petrarca: entre los sonetos hay muchos versos duros, escritos sin duda durante su primera poca de imitacin porque con frecuencia el endecaslabo se le rebela y escapa. Otros en cambio estn logrados hasta cierto punto, pues no hay que perder de vista que Boscn es un poeta de estilo duro y versificacin desagradable al odo. C) Tercetos, octavas y la Historia de Hero y Leandro: aqu se halla lo mejor de Boscn. De redaccin posterior a los sonetos, poseen aliento lrico, sobre todo las octavas donde muestran una terminologa mtrica aceptable y ms suave con el idioma: "Amor los edificios representan, / y an las piedras aqu diris que aman; / las fuen. tes as blandas se presentan, / que pensaris que lgrimas derraman". En cuanto a la Historia de Hero y Leandro, escrita en verso libre, al fallarle la rima Boscn se siente inseguro, semi-

preso en las redes del consonante: aunque a veces, cuando logra moverse con cierta libertad, consigue versos sorprendentes: "Como suele pararse la alondrilla / en mitad del tendido y raso campo, / cuando el bravo alcotn sobre ella mueve / las alas, menendolas al viento, / de miedo est la cuitadilla queda, / helada, yerta, el corazn pasmado..." / "Cual suele el ruiseor, entre las sombras / de las hojas del olmo o de la haya, / la prdida llorar de sus hijuelos.. ", Ntese que es esta la primera vez que se hace "verso libre" en la literatura espaola. La valoraci6n crtica de la obra de Boscn resulta desfavorable para el poeta: carece de inventiva y su forma, por ser nueva, es imperfecta. En esto mismo radica su valor como introductor de formas mtricas que luego han de tener gran boga en posteriores siglos. Entre sus mritos, hay que citar su ingenio, algo tosco, cierro, pero debido a su condicin vital de tranquilo burgus con gran sentido pragmtico; su sincera gravedad, que surge cuando trata temas hogareos, amorosos, sus poemas a los hijos, de las tranquilidades que proporciona su aurea mediocritas, etc. Quiz le haya perjudicado en esta valoracin haberse unido tan ntimamente a Garcilaso: Boscn no resiste una comparacin con el famoso toledano en cuanto a calidad, aunque su mrito como introductor de la mtrica y los temas italianos en nuestra lrica le otorga un puesto de importancia capital en toda historia literaria.
U.
MERCADAL YEBL

BOSCH, Andrs
Andrs Bosch naci6 en Palma de Mallorca en 1926, ha ejercido la abogaca; emigr a Sudamrica donde trabaj6 en los menesteres ms diversos, desde vigilante de un almacn hasta vendedor de refrescos, intrprete, etc. Entre sus novelas sobresalen: La noche, Homenaje privado, La revuelta, etc.

LA REVUELTA Publicada en 1963, La rcuuelta es una novela de corte tradicional que sita su accin en "la regin subtropical de las Amricas", en Venezuela. Un indio y un mulato se dirigen desde el campo cercano a una capital, de la que no se disfrazan

122

BOUSO~O

los lugares concretos. Capital con toda la vida agitada y ruidosa de la gran ciudad moderna que tambin ofrece vidas como las de! indio Moiss, descalzo, apenas vestido, que cumple con la maldici6n bblica en s610 una hora de trabajo, la que le lleva vender una carretilla de fruta, que le es entregada gratuitamente a diario por un novelesco legado. Puede hablarse de dos acciones simultneas en La revuelta; por un lado, e! indio Moiss y su mundo de tabernas y barracas de adobe, sus reacciones primarias y su cosmos-visin mgica e infantil; por otro, e! corone! y su mujer, con e! silencio y la separacin que los vinculan; en un tercer plano se hallaran las gentes menos directamente enfocadas, mulatos, gentes de pueblo, polticos, que se unen en e! objetivo comn de la lucha contra la dictadura. En e! desarrollo de la narracin hay numerosos elementos fantsticos: una mujer que se escribe cartas a s misma, un nio que para su padre ha nacido dos veces, en repeticin de 10 que le ocurriera a l mismo, unas frutas compradas al indio Moiss para ser enterradas u olvidadas. En la vida del matrimonio de! coronel negro y su mujer, Andrs Bosch hace totalmente perceptibles los ms escondidos rincones de estas dos almas que llegan al lmite del desvo. La revuelta no refleja un hecho real, pero equivale a una verdad histrica que, si no con estos personajes o con este clima ser protagonizada por otros seres parecidos a Moiss Paez, misi Altagracia y Homero Jos Brenes, que esconden su fracaso y rebelda en la atormentada ge(). grafa de una tierra convulsionada por la ambici6n; el campesino, la mujer decadente, e! corone! negro que esconde su inferioridad, son bazas de un juego poltico real. Bosch ha sabido introducir un elemento conjugante, y comn, en la tragedia de la vida matrimonial del corone! y los introvertidos propsitos del indio, que no son s610 e! hecho histrico de la revuelta que los arrastra dramticamente. El estilo y la estructura novelesca unifican seres y ambientes dispares que se integran en una gran realidad, de la que pueden no ser conscientes, pero en la que una manifestacin trascendental -la revuelta- los rene y enfrenta.
C.
RODRGUEZ

del siglo xx. Naci en Boal (Asturias) en

1923, y es licenciado en Filologla moderna


por la Universidad de Madrid.

NOCHE DEL SENTIDO En el poemario de Carlos Bousoo, Hacia otra luz (1952) aparece ya intrnsecamente e! tema de Noche del sentido, En aqul, un grupo de poemas intitulados En vez de sueo ofreca una coherente visin pattica de la realidad que Noche del sentido, publicado en 1957, ahondar. El poeta siente la realidad en general y cada cosa en particular (su propio cuerpo, la amada, la luz de la tarde, la patria) como radicalmente inciertas; sumergido en su trmula noche de los sentidos, que simboliza la incapacidad para el conocimiento, el poeta desconfa del testimonio que le aportan sus medios corporales, se contempla a s mismo bajo la figura de un ciego en Letanla del ciego: "[Quin pudiera creerte, dulce puesta / de sol; soarte solo, cielo, da". Este anhelo pattico de realidad es la esencia de un ncleo de poemas como Introduccin a la noche, Las manos, Plegaria a Dios, en los que la Voz adopta su postura ms enrgica para exigir consistencia, duracin y peso a un mundo que quiz d muestras de las caractersticas contrarias. El poeta redacta su composicin, "pero nada queda escrito en la pgina quieta" Meditacin desde la noche: los montes son ilusorias y fingidas; estas mismas manos con que tocamos las cosas: "Con estas manos que yo llamo mas, / y que t ves calientes y reales / acariciarte para que sonras. / Que t ves duras como minerales. / Quietas y condensadas energas / hondas. Pesadas manos inmortales". De esta manera Bousoo considera inconsistentes sus manos, las suea, por e! ansia de realidad, en una plenitud completa, concedindoles pesantez y duracin indefinida. Esta perfeccin es e! delirio momentneo de! hombre sin luz. Lo corriente es que en medio de su catica ignorancia ante lo que le rodea, e! poeta haga preguntas a lo absoluto. Entre e! hombre y la realidad esencial se halla un muro de silencio que Bousoo representa con dos smbolos muy distintos en El Apstol y La puerta: un poniente, ltimo fin de la realidad visible que nos oculta la realidad transcendente, y una puerta realista que, por lenta transfiguracin bien graduada, termina pareciendo la puerta misma que cierra e! misterio ms insondable. Noche del sentido est construido desde una

AGtJU.

BOUSOO, Carlos

Carlos Bousoo, poeta espaol, uno de los lricos ms hondos y personales de mediados

123

BRETN

visin del mundo coherente, vasta, varia a un mismo tiempo en el fondo y en la forma: el volumen abunda en metros y rimas diferentes que van desde el versculo libre hasta el verso blanco, el asonante y el consonante; los serventesios alejandrinos figuran junto a los endecaslabos; los sonetos junto a los romances y los romancillos; todos estos esquemas formales los maneja Bousoo con habilidad, con preciosas y sutiles matizaciones. Jos Luis Cano, al comentar Noche del sentido, confirma la vala del poemario con la siguiente opinin: "Si en sus primeros libros Bousoo nos haba dado una interpretaci6n juvenil del mundo hablndonos con una voz que llamaramos casi anglica, ahora, en cambio, nos da su otra interpretacin, hecha desde la madurez humana, a la que se une una madura plenitud artstica. Pues Noche del sentido es un logro cabal. Es el mejor libro de Bousoo, y, a mi entender, uno de los mejores libros de poesa que hayan sido escritos por la generaci6n que escuchamos con posterioridad a la guerra".
FRANCISCO VERA

BRETN DE LOS HERREROS, Manuel

Manuel Bretn de los Herreros (1796-1873) natural de Quel (Logroo}, y hurfano a temprana edad, sent plaza de voluntario sirviendo durante doce aos. Cronista y crtico teatral, poeta festivo y satrico, ocup puestos administrativos en la vida periodstica de la nacin. Su carcter mordaz le ocasion disgustos y enemistades, sobre todo la de Larra que lo ridiculiz en su comedia Me voy de Madrid. En uno de sus lances por motivos amorosos perdi un ojo. Acadmico de la Espaola desde 1837. Entre sus piezas teatrales, citaremos: El pelo de la dehesa, Marcela, o a cul de los tres?,La escuela del matrimonio, Murete y vers, etc.
MURETE y VERAs

Muretc y vers es una velada stira contra ciertos abusos romnticos: puede observarse en los ttulos que figuran al frente de cada uno de los actos: 1) La despedida. 2) La muerte. 3) El entierro, y 4) La resurrecci6n, as como en la aparatosa escenografa motivada por la resurreccin de
124

Dablo. La primera versin, representada en 1837, ontena algunos dicterios contra los carlistas que fueron suprimidos posteriormente por el autor. Un apuesto militar, Pablo, enamorado de Jacinta, parte en persecucin de los facciosos (los carlistas); la dama se muestra inconsolable, pero al llegar noticias de la muerte del galn, acepta el amor de Matas, mientras su hermana Isabel, enamorada en secreto de Pablo, le afea su conducta. Pablo, que s610 ha sido gravemente herido y albergado por unos caritativos pastores, regresa con la esperanza de casarse con Jacinta; se entera por el barbero de! lugar de que se celebran sus funerales, ya que se le ha dado por muerto, y enterado del amor constante de Isabe! prepara una jugarreta. Cuando e! notario presenta el acta de matrimonio entre Jacinta y Matas, aparece cubierto con un sudario y precedido de truenos y relmpagos, Tras proclamar la constancia y fidelidad de Isabel se casa con ella. La principal caracterstica que informa la obra es el cuadro de costumbres de la clase media, a la que presenta en 10 que tiene de ridculo y c6mico; es decir, en 10 accidental ms que en 10 sustancial, en 10 externo ms que en 10 interno, lo cual hace que Jacinta, por ejemplo, no resulte odiosa, como otros persosajes de Moratn; 'Bretn no llega jams al fondo amargo de El viejo y la nia. Observa la sociedad que le rodea, sacando de su contemplacin los rasgos caractersticos; las ambiciones y pequeas miserias, los apuros y trampas, la intriga domstica, la versatilidad de! amor, el desmedido deseo de figurar ... A travs de toda su obra -cerca de doscientas comedias- crea una galera de tipos que van del' aldeano socarrn al cortesano vacuo y fachendoso, de la beata a la coqueta caprichosa, de la vieja ridcula a la tmida enamorada, del charlatn pedante al paleto taciturno y desconfiado. La constante presencia de estos tipos en toda su obra hizo merecedor al autor del ttulo de montono; de lo que se defenda Bretn diciendo que "ni todas mis coquetas lo son en la misma manera y en iguales circunstancias, ni todos mis buscavidas estn vaciados en el mismo molde, ni tengo en mi estudio aparatos litogrficos que estampen hasta lo infinito la primera seora cuyas extravagancias me chocaron". Otras comedias tpicamente bretonianas, equiparables por su calidad a Murete y vers son las tituladas Marcela o a cul de los tres?, El pelo de la dehesa, La redaccin de un peridico, etc. L. ASTUDILLO GUTlRREZ

DUERO
futuro que sus padres tejan; todos los personajes siguen atados a la vieja casa, pese a los sueos del primer acto; inexorablemente el tiempo ha pasado por sus vidas, les ha demostrado la falsedad del sueo; pero los jvenes se quieren y repiten la historia pasada, ajenos a lo fatal, al tiempo, que Buero Vallejo utiliza como factor dramtico, como destino adverso e inexorable, que traspasa de angustia la escalera de la vieja casa. El estreno de Historia de una escalera, adems de situar al autor en un lugar prominente de la dramaturgia espaola, a la que vena a rejuvenecer, constituy6 el xito ms extraordinario de la posguerra espaola. MARcos SALAS EN LA ARDIENTE OSCURIDAD
En la ardiente oscuridad, estrenado en 1950, es un drama en tres actos que investiga en un mundo muy atrayente para Buero Vallejo, cual es el de los desvalidos, que tambin le dar tema para otra de sus grandes piezas, El concierto de San Ooldio, El cosmos de los ciegos es examinado humanamente, con la entrada de Ignacio en un centro de enseanza para invidentes. Mientras sus compaeros, ciegos de nacimiento como l, se sienten animosos y seguros de s mismos, Ignacio mantiene en su corazn una amargura por la carencia fsica que le priva de la alegra. Don Pablo, el director, ciego tambin, y su esposa doa Pepita, se dan cuenta de la situacin anmica del muchaoho, por lo que recomiendan a los compaeros la tarea de injertar el optimismo en el recin venido. Pero ocurre lo contrario: en lugar de contagiarle optimismo, Ignacio les contagia toda su amargura, toda su desesperanza, todo su desaliento: parejas ya formadas, como la de Migueln y Elisa, Carlos y Juana, quedan distanciadas por las secuelas de sus palabras. Carlos, que le odia pese a no darse cuenta todava de la distancia de Juana, queda sorprendido cuando es esta mujer la que le defiende. Y cuando Ignacio abraza con pasin y ternura a la muchacha, siente una nueva vida renacer en su pecho. Carlos est enterado ya de! inters de su antigua novia por Ignacio, al que incita a salir de! colegio, por ser su influencia perjudicial para todos. Ignacio se niega y le habla de sus ansias de ver, de comprender lo desconocido: desazn que introduce en e! nimo de Carlos y que obliga a ste a terminar con la situacin

DUERO VALLEJO, Antonio


Antonio Buero Vallejo naci en Guadalajara en 1916, estudi pintura en la Escuela de Bellas Artes y ha escrito obras teatrales que lo sitan a la cabeza de los modernos dramaturgos espaoles contemporneos; entre sus piezas destacan: Historia de una escalera, En la ardiente oscuridad, La tejedora de sueos, Las Meninas, El concierto de San Ovidio, El tragaluz, etc.

HISTORIA DE UNA ESCALERA Drama en tres actos, original de Antonio Buero Vallejo, que mereci el Premio Lope de Vega de 1949. Pese a quedar calificado de drama, es ms bien un relato trgico, una tragedia de la presente poca, en la que los viejos temas sainetescos cobran densidad y hondura. La accin transcurre en Madrid, en 1919, 1929 Y 1949, en un ambiente modesto, en el que se halla doa Asuncin con su hijo Fernando; este muchacho, soador, huye del mundo de penuria en que vive gracias a los sueos y proyectos que forja su mente. En otra de las casas vive don Manuel y su hija Elvira, los nicos vecinos acomodados. Elvira se ha enamorado de Fernando, que siente pasin por otra vecina, Carmina, la cual corresponde a su amor y a sus sueos, y juntos, estn dispuestos a conquistar el mundo, a realizar los proyectos que forja su mente. El segundo acto se abre diez aos despus. Los padres de los tres protagonistas: Carmina, Elvira y Fernando, han muerto: Carmina se ha casado con Urbano, porque EIvira haba conseguido hacerlo con Fernando, de quien tiene ya un hijo. Elvira sufre por vivir en el ambiente pobre de su marido, y por haber contemplado el fracaso de las ilusiones de Fernando, a quien Carmina sigue queriendo en el fondo. El tercer acto nos lleva en e! tiempo a 1949, es decir, treinta aos despus de abrirse el teln. El mismo desengao, el mismo dolor ante el fracaso de la vida de las dos parejas, que tienen ya hijos mayores; la distancia entre las dos familias ha ido ensanchndose, cada vez ms; pero pese a la oposicin de los .padres, Fernando y Carmina, hijos del Fernando y la Carmina del primer acto, se aman y tejen sentados en la escalera los mismos proyectos para el

125

CABALLERO

como sea; y as, sigue a Ignacio hasta al campo de deportes del colegio, donde 10 mata. Todos pensarn que la muerte fue consecuencia de un accidente, todos excepto doa Pepita que ha visto cmo Carlos asesinaba a Ignacio. Tras su muerte, la alegra parece invadir otra vez el colegio, ya que las parejas vuelven a unirse como antes, aunque en el asesino se entabla la lucha por la luz que Ignacio le haba traspasado en su .conversacin, Drama de realidades humanas que Buero Vallejo sita en un medio extrao que le sirve para hacer ms tensa y dramtica la hondura de esas almas sin vista, de esos ciegos que buscan la del alma con ms fuerza que nadie porque slo esa tienen. Buero Vallejo se ha desprendido de 10 sainetesco de Historia de una escalera para hacer un teatro ms dramtico, ms trgico, donde el ansia, la necesidad de luz, se convierte en personaje presentido, entroncando de esta forma con el teatro y la novela europea de la posguerra del 18, as como con las tendencias existencialistas francesas.
MARCOS SALAS

CABALLERO BONALD, Jos Mara

Jos Maria Caballero Bonald naci en Jerez de la Frontera en 1926, estudi Filosofa y Astronoma. Ha residido como profesor de Literatura espaola en Colombia, regresando a Espaa para alternar sus colaboraciones literarias con el cine. Ha obtenido los premios de pocsla Boscn y de la Critica y el "Biblioteca Breve" por su nooela: Dos das de septiembre. Sus poemarios han sido recogidos en un uolumen titulado Vivir para contarlo. DOS DAS DE SEPTIEMBRE Galardonada con el Premio Biblioteca Breve de 1961, Dos das de septiembre transcurre en una pequea ciudad andaluza en poca de vendimia; alrededor de este acontecimiento, la vendimia, gir-in todos los personajes vinculados de una u otra
126

manera al proceso de produccin. Los seres de la novela son representativos de los distintos estamentos sociales que configuran una colectividad rural espaola: desde el campesino que tiene conciencia de clase y desde el que no la tiene, hasta el gran o pequeo terrateniente, pasando por el burgus venido a menos o por esa corte bufonesca (el guitarrista, la prostituta) que es connatural a un tipo de estructura social en que perviven elementos feudales. Al margen, en su margen, hay una serie de sucesos que se van desarrollando paralelamente en los que unas veces quedan soterrados por la fuerza narrativa y otras, surgen a primer plano. As ocurre con la tormenta que nace al prin.. cipio y crece poco a poco y estalla al fin en un terrible desenlace. Del mismo modo, los obreros Lucas y Joaqun, en paro, empiezan por robar uva hasta que consiguen trabajo en una finca donde el segundo quedar aplastado por una pipa de vino. En plano distinto, pero tambin de modo paralelo, se desarrollan las actividades de los dueos y capataces de las fincas que ayudados por un resentido, Miguel Gamero, van a extraer de las bodegas varias pipas de vino. Caballero Bonald narra el pasado de este hombre cansado de la vida, sin porvenir y sin ilusiones. Otros sucesos desarrollados en forma paralela, son la comida que don Pedro Montaa encarga a su intermediario Ayuso con objeto de invitar a los pobres; la lucha por jornaleros entre don Pedro Montaa y Gabriel Varela, que se resuelve a favor de aqul ofreciendo dos duros ms a los obreros; la vida nocturna de disipacin y juerga de los ricos; el trabajo en las bodegas; las escenas de una casa de vecindad del barrio Albarn. Novela, en fin, sin un hecho que preste unidad a los diversos retazos, a no ser la vendimia, que se yergue como personaje, como nudo central al cual se van atando como hilos las vidas de esos hombres. El autor se ha propuesto ofrecer una radiografa de la colectividad agraria campesina en ciertos sectores y de la burguesa tpicamente espaola, es decir, la provinciana que vive an sin conocer la revolucin industrial. Dos dlas de septiembre refleja adems las precarias condiciones de vida de las clases populares, su angustia y su esperanza, dentro de un cuadro social completo. El lenguaje, de evidente barroquismo, es rico por un lado y novelesco por otro, pues no se trata de una "novela de poeta" como poda esperarse de un vate de la altura de Caballero Bonald. F. USANO CRESPO

CABALLERO VIVIR PARA CONTARLO Bajo el ttulo de Vivir para contarlo (1969). J. M. Caballero Bonald rene todos los libros de poesa escritos hasta la fecha, aunque la primitiva ordenacin de los textos haya sido alterada en parte y algunos poemas hayan experimentado ciertas modificaciones o sustituciones de carcter verbal. Su primer libro de poesa fue Las adivinaciones (1952) que le mostraba adicto a la influencia de Vicente Aleixandre. Pese a ello es evidente en Las adivinaciones un fuerte y sostenido aliento personal que se sumerge, no ya en la circunstancia y en el recuerdo de s mismo, sino tambin en los misterios del ser y en las aguas temporales, Muy rico en subjetividad, en vida y aventura interior, el poeta cuenta su historia de nio y sus luchas adolescentes, su intimidad herida en Memorias de poco tiempo. A esta estirpe de experiencia interior pertenece la poesa de Caballero Bonald en cuanto a la temtica. En cuanto a la expresin, su abundante, tambin algo nebuloso, lenguaje alcanza su madurez en el cuarto libro, Las horas muertas (1959), Premio Boscn de Poesa de 1958. Un lenguaje que sera inexacto llamar elegante o delicado y mucho menos barroco, porque es de una rara belleza, de una justeza sorprendente. Quiz Neruda y Aleixandre hayan contribuido a la admirable adjetivacin que dota a su poesa de un poder expresivo sumamente eficaz. Caballero Bonald reivindica un lenguaje rico para una estructura potica de calidad, como expresin necesaria a una experiencia ntimamente vivida, muy relacionada con la soledad, como en los poemas: En la hora propicia o Un libro, un vaso, nada: "... Solos / estamos: toda / la vida cabe entre el callar / y el sueo. Aqu / mi soledad es mi alegra: / un libro, un vaso, nada". Por otra la complejidad y riqueza del mundo interior del poeta se revelan en una serie de temas, algunos nuevos en la lrica hispnica, como el de la libertad o el de la patria: Tengo bastante para morir, o Blanco de Espaa: "Escribo la palabra libertad, / la extiendo / sobre la piel dormida de mi patria. / Cuantas salpicaduras, ateridas / entre sus letras indefensas, mojan / de fe mis manos, / las consagran / de olvido". O el tema del misterioso destino del hombre expresado en Lastre de mi historia y La pregunta, en que el Vate se interroga a s mismo sobre sus memorias, sus deseos, su esperanza, y tambin su experiencia. y en fin, el tema de la felicidad frustrada, patente en Todo lo dicho cabe en una lgrima, donde la influencia de Cernuda es visible. El papel del coro (1961) publicado en Bogot recoge "lo menos trasnochado de su obra potica escrita entre 1955 y 1960", Y que se convertir en la primera parte de Pliegos de cordel (1963) donde los temas apuntados en Las horas muertas sobre la libertad y la patria surgen aqu abiertamente, con plenitud de significado y compromiso, aunque sin desplazar toda la carga de subjetivismo tan poderosa del poeta. Esos temas vienen a testimoniar una situacin que a veces es evocada como recuerdo doloroso, a veces como directamente vivida en el tiempo de su escritura. En Pliegos de cordel el existir del poeta nos da el testimonio de una esperanza y de una solidaridad: "escribo este papel / con las manos de un pueblo". Por algunos poemas pasa el recuerdo de la guerra vista desde la infancia, no limitndose el vate a la transcripcin documental de unos sucesos o un clima, sino que los recrea y transforma, con toda la potencia de su palabra, con toda su fantasa para perderse por la aventura del verbo, quiz el de mayor riqueza de los jvenes vates espaoles. "Oh qu terribles y primeras / letras letales / de la patria. Prvula madre / ma qu hiciste / de nosotros, / los que apenas / pudimos aprender / la tabla de sumar de la esperanza". Completan Vivir para contarlo varios poemas no recogidos en libro que muestran la originalidad del vocabulario potico, la justeza de la adjetivacin, el acierto de los encuentros felices de palabras que hacen de Caballero Bonald un malabarista del verbo; tal malabarista logra dar a los motivos histricos y sociales que el poeta testimonia un soporte valioso, una expresin original y matizada.

F.

USANO CRESPO

CABALLERO CALDERN, Eduardo

Eduardo Caballero Caldern naci en 1910 en Colombia, ha representado a su pas ~n cargos culturales en la UNESCO. De familia hidalga con extensos latifundios, ha dedicado a la tierra varias de sus obras: Los carnpesinos, Tipacoque, La mancha de aceite, Cuatro aos a bordo de m mismo, El Cristo de espaldas, El buen salvaje, etc.

127

CABALLERO
EL CRISTO DE ESPALDAS La novela El cristo de espaldas, considerada como la mejor obra de Eduardo Caballero Caldern, fue publicada en 1952 y representa el testimonio de un hombre puro que sofocando la angustia que lo ahoga y dominando su indignacin, pregona la justicia y la caridad segn el Viejo Testamento. El protagonista es un joven sacerdote recin ordenado que va con destino a un pequeo pueblo perdido en los Andes. En los cinco primeros das de estancia entre los campesinos, conace todos los horrores de la infamia, la injusticia, la violencia... Divididos en dos partidos, godos y rojos, aquellos hombres se roban, se matan, se calumnian. Son aos de guerra civil y el sacerdote quiere interponerse entre aquellos seres. Trata de salvar, a los tres das de su llegada a un inocente de las garras de la multitud y 10 consigue, pero por poco tiempo; el muchacho es acusado de haber cometido un crimen en la persona de su padre, el cacique conservador; el sacerdote ha odo en confesin al verdadero asesino, el sacristn; pero los intereses creados, la mezquindad de los habitantes, terminan vencindole; decretos, misio vas y sermones que llegan de la ciudad tejen a su alrededor una red de calumnias. Impotente, por un momento est a punto de rebelarse, pero se somete y permite que se consuma el sacrificio compartiendo la pena del inocente culpado: regresar a su seminario criticado por todos, incluso por la autoridad eclesistica. El obispo cree que "Cristo se le volvi de espaldas", pero el joven sacerdote sabe que fueron los hombres quienes "volvieron la espalda a Cristo". El Cristo de espaldas es una novela colrica, airada, que muestra en sangre viva uno de los conflictos colombianos, en los que Caballero Caldern apela a la conciencia humana para poner fin a la crisis de los valores morales y para que juzgue la efectividad de sus poderes fsicos e intelectuales cuando se produzca el momento de enfrentarse al acto de violencia definitivo. Mientras los primeros cinco captulos -los que nos introducen en el mundo de esos habitantes andinos- estn llenos de vigor y fuerza, los tres restantes pierden en calidad narrativa debido al tono discursivo y moralizante empleado por Caballero Caldern, de cuya prosa dice Anderson Imbert: "es corriente, realista, documental, compuesta con la vieja tcnica del autor que cuenta en tercera persona siguiendo el orden
128

de los acontecimientos, salvo unas pginas de exposici?,n o retrospeccin para anudar la lnea del relato. E. GMEZ BRINGAS EL BUEN SALVAJE El buen salvaje obtuvo el premio Nadal de novela en 1%5, publicndose en 1996. Nos presenta esta obra madura de Eduardo Caballero Caldern a un joven de hoy, de un pas de Amrica, que se mueve en una universidad europea becado por su gobierno. El argumento se traza en pocas lineas: el joven se siente atrapado por la vida de Pars en que ha cado. Deja de estudiar con sistema y se dedica a escribir una novela. Le vemos pasar de uno a otro argumento y de uno a otro concepto de la novela sin llegar nunca a escribirla. Su fracaso es un fracaso de voluntad, como lo es el de su propia vida a la que no es capaz de enfrentarse con realismo. Es un personaje que nada tiene de malo, aunque a los ojos de su padre, del amigo generoso, de la mujer enamorada, del cnsul de su pas, o del patrono que le emplea lo parezca: slo se trata del choque con una sociedad a la que no se acomoda. Se engaa a s mismo convencindose de que el xito de su novela puede borrar pequeas culpas o situaciones desairadas. Pero tiene que escribirla. y todo es un fracaso, desde su propia realidad en un ficticio vivir cotidiano, hasta las realidades exteriores a l. Muy interesante en El buen salvaje es el carcter literario, casi profesional de la ncvela; la discusin sobre lo que la novela es, a lo largo de sus pginas, va siendo eliminado por el supuesto novelista en una sucesiva contemplacin de las tendencias. Ideas sobre la novela que dejan a un lado al narrador para dar paso al pensador: se rechazan las novelas postizas, ficticias, pegajosas, que estn de moda (sin especificar exactamente cules son): ''Detrs de esas novelas no hay nada, no hay una historia, ni una memoria, ni una rea: lidad personal, ni una humanidad interesante, 111 una sociedad atractiva, ni una tierra, ni un pas por detrs". Al protagonista le tientan diversas formas, diversos temas, problemas: "Dilogo, no dilogo de los personajes? Primera o tercera persona? Descripci6n? Desarrollar la novela en ~; tensin o en profundidad?". Se suceden tambin los argumentos. Los personajes que conoce, su propia familia, se le deforman literariamente. La

CABRAL paradoja es que esta deformacin repercute en su reaccin vital, y en cambio no se cristaliza en el relato. De gran valor es el testimonio social de El buen salvaje: "Mi novela ser la sustitucin de la tesis de grado, que jams escrib, sobre la realidad psicolgica del hombre hispanoamericano fuera de su habitat particular". Es decir, Caballero Caldern testimonia la realidad del estudian.te de diversa capa econmica y social, y especficamente, la del hispanoamericano en Pars. E. GMEZ BRINGAS CABALLERO CIFAR, EL (Annimo) A finales del siglo xv y principios del XVI encontramos en Espaa una serie de obras caballerescas tpicamente castellanas por su creacin y originalidad, coincidiendo con el eclipse de libros del mismo gnero de inspiracin extranjera. Aunque se ha considerado al Amads como el primer libro de caballeras espaol en el orden cronolgico, tal primada no le corresponde. La Historia del caballero de Dios que hava por nombre Cijar, el cual por sus virtuosas obras e hazaosas cosas fue rey de Mentn, debi de escribirse entre 1299 y 1305. Se desconoce su autor, si bien en el pr6logo aparece un arcediano, Ferrant Martfnez. Como solfa hacerse en tal clase de libros, se nos dice que fue traducido de un original rabe al latn, y de esta lengua al castellano. El tema ha sido cogido del cuento de las Mil y una noches titulado "El rey que lo perdi todo", con evidentes influencias de las gentes y leyendas europeas, las Siete partidas, El Conde Lucanor y las obras de R. Lulio. El argumento de El caballero Cijar, de gran extensin y muchas complicaciones, es difcil de resumir. La primera parte narra los viajes y naufragios de Cifar y su esposa Grima, que despus de vender sus bienes y fundar con el producto un hospital, salen del pas con sus hijos. Cifar libera la ciudad de Galapia, sitiada por e! conde Roboam, y al rey de Mentn, cercado tambin por el de Ester. Grima ha fundado un monasterio, y despus de mltiples vicisitudes, se encuentran marido, mujer e hijos en Mentn, donde Cifar ha si~o proclamado rey. A continuacin, Cifar y sus hiJOS luchan contra el conde Nasn, a quien vencen y queman por traidor. Sus cenizas, arrojadas a un lago, hacen bullir e! agua y salir de! fondo temerosas voces. Aqu se intercala la sugestiva his. toria titulada La dama del lago. La parte final, tras el relato bizantino y el de las aventuras contra Nasn, se dedica ntegramente a los Documentos y castigos que e! rey de Mentn dio a sus hijos Garfin y Roboarn. El carcter didctico-moraliza. dor es evidente. Dos son los cdices que nos han transmitido la novela de El caballero Cifar: e! ms antiguo data de 1511. En la composicin del libro entran tres elementos perfectamente diferenciados: una primera parte de carcter hagiogrfico, en forma novelada; una segunda, propiamente caballeresca, con las aventuras, encantamientos, apariciones y magias propias del gnero; y la tercera, de matiz y tono didctico, con mximas morales muy divulgadas en la poca de redaccin de la novela. Algunos crticos han visto tambin en e! escudero de Cifar, Ribaldo, un antecedente claro del Sancho Panza, por su socarronera, y de los picaros, por su astucia e industriosidad para la vida.
U.
MERCADAL YEBL

CABRAL, Manuel del


Manuel del Cabral naci en 1907 en Santiago (Repblica Dominicana); ha viajado por Amrica y Europa. Entre sus poemarios ms afamados se hallan: Trpico negro, Compadre Mon, Los huspedes secretos, Sangre mayor, De este lado del mar, etc.

ANTOLOGA TIERRA La obra lrica de Cabral se halla antologizada en dos libros titulados: Antologa tierra (1949) y Antologa clave (1957). Manuel del Cabral cultiva una poesa telrica en estos doscientos poemas distribuidos no cronolgicamente sino temticamente; poesa de objetos, directa, llena de cordial y clido conocimiento de las cosas. Es un poeta que abraza las cosas con una ternura bastante ingenua, queriendo ser brbaro y deseando darle a cada objeto su merecido. Con metforas sagaces, con una imagen cmica o una simple pincelada colorista, esta lrica posee una tendencia interior de cierto sosiego intimista, de filosofa privada y vital, cuyo egosmo potico alcanza sus rasgos espirituales ms positivos. Se ha hablado del vigor creativo de Cabral, de sus fuertes imgenes: esto se debe a su dramatismo lrico, a su visin totalizante y emotiva, y tambin a su mucha ternura, pues e!

129

CABRERA

poeta trata de paliar los efectos de varias influencias ---.la de Neruda por ejemplo- que conducen su poesa, de una temtica muy propia, a la diversidad originaria de su yo personal en lucha, en confesin con las mismas influencias negadoras. Uno de sus primeros libros, el famoso Compadre Mon (1943) es un poema pico-lrico en el que crea el mito de un hroe popular, mezclado de las ms contradictorias virtudes y sorpresas, donde al lado de la expresin casi brutal que sacude de realidad y predicacin cotidiana nuestra sensibilidad encontramos a cada paso "las ternuras ms inefables, las intuiciones ms profundas y maravillosas, las sntesis ms reveladoras de los sentimientos de humanidad eterna y racial (Gerardo Diego)". Este libro significa sin embargo una etapa pasada en el conjunto lrico del vate que dio despus muestras de acentos humanos y metafsicos en Los huspedes secretos, Pedrada planetaria, 14 mudos de amor y Sangre mayor, libros tan vitales, tan densos y ricos de humanidad como esa figura de Compadre Mon. Los huspedes secretos (1951) y el libro anterior, Sangre mayor, constituyen la parte metafsica de la poesa de Cabral, cuyos principales ncleos lricos se anudan en torno a la palabra, "esqueleto de mi grito", al tiempo, "casi nada y reloj", y a la sangre, "el ms antiguo trago". Las opiniones sobre Cabral son de gran peso por las personalidades y por los elogios que le han tributado: "Pocas veces --dijo Andr Gide- nos llega del otro lado del mar una voz tan humana, tan vital y americana como la de Cabral". Anderson Imbert, por su parte, resume esta labor potica con las siguientes palabras: "Cabral es un desorbitado. Se pierde y vuelve a encontrar su camino para perderse y encontrarse una y otra vez. La fuerza creadora de su vena lrica popular acaba siempre por levantarlo despus de sus cadas". E. GMEZ BRINGAS
CABRERA INFANTE, Guillermo

TRES TRISTES TIGRES Ganadora del Premio Biblioteca Breve de 1964, Tres tristes tigres ha situado a Cabrera Infante entre los grandes escritores hispanoamericanos. En una nota introductoria, Cabrera Infante advierte que "cualquier semejanza entre la literatura y la historia es accidental". Comienza la novela con la presentacin del espectculo del cabaret Tropicana, todo un monlogo en boca del animador, dicho en ingls y en espaol entremezclados donde se nos da el mbito de la noche habanera, las alegres noches falsas de los aos 57 y 58, llenas de absurdos seres en fuga, ajenos a la cruel realidad del pas desgarrado: se nos da "este mundo de la gente que se sumerga en la noche y nadaba en cualquier lugar oscuro aunque fuera artificial". Los mejores momentos de la novela sern, con algunas excepciones, los descriptivos de esa noche acutica en una charca, globalidad viscosa, terrible, fra y descompuesta donde un submundo de seres abisales, lesbianas, homosexuales, prostitutas, fotgrafos pornogrficos, cazadores de estrellas, borrachos, nias de sociedad, periodistas sin escrpulos y msicos destrozados,. chapotean. Espejo grotesco de la Cuba prerrevolucionaria, veremos reflejos de ese submundo: la muchachita de pueblo que se prostituye para triunfar, el muchacho que quiere ser escritor y viene a La Habana buscando protectores, la negra cantante que confa en su voz, que pelea por ella porque es lo nico que tiene, el gangsterismo, que sirve de contrapunto a las luces artificiales, la violencia que surge de pronto, mata y pasa. El personaje de mayor rigor y sabor humano es Estrella Rodrguez, La Estrella: "all en el centro del chowcito estaban la gorda vestida con un vestido barato, de una tela carmelita cobarde que se confunda con el chocolate de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso en la mano, movindose al comps de la msica, moviendo las caderas, todo su suerpo, de una manera bella, no obscena pero s sexual y bellamente, menendose a ritmo ... aquel elefante que bailaba ballet, aquel hipoptamo en punta, aquel edificio movido por la msica... la salvaje belleza de la vida". Otros personajes de calidad son Arsenio Cu, Silvestre y Ribot. Tres tristes tigres -el ttulo viene de un trabalenguas infantil cubano- semeja una coleccin de camafeos de Dorian Gray; pero sus personajes no son estos hombres y mujeres, ni siquiera las "desventuras de unos pocos" en los que vio el autor "una historia, el mito". Los hroes de

Guillermo Cabrera Infante naci en 1929 en Gibara (Oriente, Cuba); abandon la carrera de medicina para trabajar en el periodismo. Comenz escribiendo cuentos y cri. ticas de cine, para desembocar en la novela Tres tristes tigres. Entre JUS libros de relato; figuran: As en la paz como en la guerra, Un oficial del siglo xx, etc.

130

CADALSO Cabrera Infante son la nostalgia, la literatura, la ciudad, la msica y la noche. Cabrera Infante es un perfecto dominador del idioma, al que somete a toda clase de tcnicas. "El libro est en cubano, es decir, escrito en los diferentes dialectos del espaol que se hablan en Cuba... Predomina como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga nocturna, que como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto", explica el autor en la "Advertencia". Libro difcil, expe. rimental, pero de un valor especfico que combina las ms variadas tcnicas con una cosmovisin propia y sugestiva. F. DAz REJN Gran conocedor de la literatura europea, sincero opositor a todo convencionalismo social, representa mejor que ninguno de los prosistas del XVIII el romanticismo en su propia vida. Testimonio de su desenfrenada pasin por la actriz Mara Ignacia Ibez, de! desgarro cruel que le infiri la muerte de la amada es su libro Noches lgubres, de gran inters autobiogrfico. Aunque inferior a Los eruditos y a las Cartas en todos los 6rdenes, goz en su tiempo de gran difusin, por haberse convertido, junto con el Werther, de Goethe, en e! breviario de amor desesperado de los romnticos. Sobre una trama de poca monta (el conocido intento de exhumar el cuerpo de su amada Mara Ignacia), Cadalso teje un argumento muy en con. sonancia con la poca, interrumpido a cada paso por desahogos pasionales y toda clase de tpicos, Tediato, que personifica a Cadalso, aguarda a Lorenzo para que le ayude a levantar la losa del sepulcro; pero la llegada del da les obliga a abandonar la empresa la primera noche. Durante la segunda, mientras Tediato espera a su compaero, oye gritos que demandan auxilio. Acude y halla a un hombre herido, a quien se apresta a socorrer. En este momento le sorprende la justicia, que al verlo manchado de sangre, le toma por e! asesino: conducido a la crcel, no tarda en ser liberado al aparecer los verdaderos culpables. Citado con su amigo para concluir la empresa la tercera noche, e! relato se interrumpe bruscamente cuando se dirigen hacia el sepulcro. Esta interrupcin fue rellenada por un editor desaprensivo que incluy hasta una cuarta noche: el tono declamatorio y enftico de la obra de Cadalso queda sustituido por una continuacin cmica y espantosa: Tediato logra rescatar e! cadver de su amada; se encierra con ella en su domicilio y pega fuego a la casa, exclamando: "iA~~6s:, Humanidad perversa y engaosa! AdlOs! . Ha sido puesta en duda la paternidad de Cadalso sobre este librito de carcter lrico; hoy da est plenamente demostrada. Lo que, sin embargo, no parece ser autntico, es la realidad de 10 narrado: la pretendida exhumaci6n de! cadver de Mara Ignacia ocurri6 tal como sucede en Noches Lgubres? Sobre un fondo real, Cadalso hil6 un relato imaginario y fantstico, amalgamado con reminiscencias de las Noches de Young. En las Cartas afirma incluso haber compuesto las Noches "a la muerte de un amigo'Lhecho que desvrtua-

CADALSO Y VZQUEZ, Jos

los Cadalso y Vzquez (1741-1782), de origen oizcaino y noble, se alista para la campaa de Portugal a los veintin aos, distinguindose en diversos hechos de armas. Sus stiras contra ciertas damas de la alta aristocracia le valen el destierro de la corte, poca en la que conoce a Mara lgnacia lbe, con la que trata de contraer matrimonio y cuya temprana muerte da lugar a uno de los episodios ms tormentosos de la vida del poeta: intent6 exhumar el cadver de su amada, costndole el destierro tal hecho, una vez ms. En Salamanca publica Los eruditos a la violeta, obra que le da gran fama y recopila su obra lrica bajo el ttulo de Ocios de mi juventud. Destinado como militar a Utrera y Extremadura, asiste al bloqueo de Gibraltar, donde perece a consecuencia de una granada. Otras obras suyas son: Noches lgubres, Cartas marruecas, Sancho Garca, etc.

NOCHES LGUBRES Figura atrayente del siglo XVIII, espritu abierto a todos los aires extranjeros y al mismo tiempo saturado de amor patrio, gracias a su leyenda amorosa teida de tragedia y a su heroica y temprana muerte en e! bloqueo de Gibraltar, Cadalso contrasta visiblemente otros escritores de su poca, que slo reaccionaron ante polmicas tan lamentables como estriles.

con

131

CADALSO

ra totalmente su carcter biogrfico, y que ha servido para desorientar a la crtica respecto a la paternidad de la obra.
P. PREZ CABALLERO

LOS ERUDITOS A LA VIOLETA La obra que dio fama a Cadalso en vida fue Los eruditos a la violeta: ciment su gloria como escritor esta parodia de la superficialidad de los eruditos, escrita "en obsequio de los que pretenden saber mucho estudiando poco". Fue compuesta en un momento relativamente tranquilo de la vida de Cadalso: aunque ha fracasado su Sancho Garcla en las tablas, est enamorado de Mara Ignacia, que le corresponde: cierto tono de pesimismo y de irona tie la superficie de la obra, aunque e! fondo es profundamente crtico. Cadalso escribe sus eruditos contra los "ineptos que fundan su pretensi6n en cierto aparato artificioso de la literatura"; es decir, critica a los pedantes, advirtiendo a la sociedad que no debe confundirlos con los autnticos sabios. Cadalso adelanta sus in. tenciones crticas en la introducci6n, con carcter general y universal, aplicando su stira al caso concreto de Espaa en ltimo trmino. Divide la obra en varias lecciones, siete que corresponden a cada uno de los das de la semana: e! lunes, e! profesor -tal vez e! mismo Cadalso- aporta una "idea general de las ciencias, su objeto y su uso, y de las calidades que han de tener mis discpulos". Sumido en e! escepticismo, e! profesor comienza con un estilo ret6rito y brillante burlndose del afn cientificista e ilustrado de! siglo; trata de la unidad de las ciencias y de la imposibilidad de! intelecto para abarcarlas todas, decidindose por la especializacin. El martes dicta una lecci6n en que se amalgaman una parte seria y otra ir6nica, junto a retazos autobiogrficos: hace una crtica de la literatura briega y la latina, pasando despus revista a los autores espaoles: alaba la dulzura de Garcilaso, las traducciones de Fray Luis ("no mal poeta"), las "barquillas" de Lope, las obras festivas de Quevedo, etc. En la crtica de la literatura francesa, cuenta tanto lo literario como lo patri6tico: Estudia El Cid de Corneille, la Fedra de Racine, Boileau; y de los italianos, Petrarca, Tasso, Dante y Metastasio, salen beneficiados con sus alabanzas. De entre los ingleses destaca a Milton y a Shakespeare, El mircoles lo dedica a estudiar la
132

filosofa antigua y moderna: crtica de los diccionarios, eptomes. y resmenes de la poca, que recuerda la Stira de Cervantes contra Lope en e! prlogo de! Quijote. El jueves se habla sobre e! Derecho natural y de gentes, insistiendo en las ideas y crticas de las lecciones anteriores. La Teologa tiene su examen e! viernes: analiza la inutilidad supuesta de esa ciencia y e! desprecio que sufren los telogos, exaltando lo arduo de una buena formaci6n teo16gica. El Sbado se trata de las matemticas: en esta ciencia, la ms met6dica y racionalizad.::., e! profesor se muestra menos seguro y atento a las clasificaciones, divisiones y subdivisiones. Como colof6n, e! domingo e! maestro recapitula sus lecciones, comenzando de nuevo en un estilo barroco y abundante; brlase ahora de! optimismo progresista y muestra su pesimismo sobre e! dictamen que su tiempo merecer a la posteridad. Para terminar resume algunas materias importantes que la brevedad de! curso no permite tratar extensamente como son la Historia, la Herldica, la Msica, la Crtica, las Lenguas vivas, etc. Animado por la buena acogida que tuvo la obra, Cadalso aadi6 diversas partes o suplementos: El primero comienza con una supuesta carta femenina que sirve de crtica a la educaci6n de las mujeres en la poca y de prlogo a las traducciones propias o prestadas de los fragmentos poticos contenidos en Los eruditos. Otros suplementos, como las Noticias pertenecientes a esta obra son mera justificaci6n y defensa de las crticas que se hacan contra el libro.
P. PREZ CABALLERO

OCIOS DE MI JUVENTUD Cuando en 1773 aparece la obra potica de Cadalso, e! escritor gozaba ya de cierta fama debido al xito de Los eruditos a la violeta. La primera edici6n figura tambin con el nombre de Jos Vzquez, hecho este que si en los "eruditos" significaba temor al publicar con su nombre una obra satrica y burlesca, en la obra potica es muestra de pudor ya que en ella nos ofrece sus emociones ms vivas y todos sus sentimientos. El ttulo de Ocios de mi jut/entud debera cambiarse, segn e! propio autor por el de Alivio de mis penas. En los Ocios hay dos tipos de composiciones: las que giran en torno a Filis (Mara Ignacia Ibez) y las de tema heterog-

CADALSO

neo. Del primer grupo destacan los sonetos Sobre el poder del tiempo, Renunciando al amor y a la poesla lirica, tras la muerte de la amada: "y t tambin de tu ambici6n desiste / y junto a Filis tengan sepultura / tu flecha intil y mi lira triste!"; muy lograda en la gloga de su primera juventud titulada Desdenes de Filis, donde describe los comienzos de su pasi6n amorosa. A la muerte de Filis es un poema tpicamente romntico, por su paisaje y por los animales que intervienen: Los cipreses han suplantado a los pmpanos y mirtos clsicos; el cuervo al jilguero, y el sol y la luna "esparcen negras sombras". La muerte de Mara Ignacia le hace rechazar los paisajes primaverales, las dulzuras del amor, los encantos femeninos. Sobre los peligros de una nueva pasin, de mtrica sfico-ad6nica, rechaza las gracias de Cloris, pues la imagen de Filis se presenta al poeta para exigirle su renuncia: "Lstima causen a tu pecho, oh nio! / las voces mas, mis dolientes voces, / y si conoces el dolor que causas, / lstima tenme". / Al segundo grupo pertenecen algunas piezas notables, como las sextinas Sobre ser la poesia un estudio frfvolo; los tercetos a La Fortuna, mezcla de poesa moral y filosfica; la Letrilla satlrica imitando el estilo de Gngora y Quevedo, en que mide por el mismo rasero a solteras, viudas y casadas; y la Carta de Florinda a su padre el conde don [ulin, despus de su desgracia, interesante como expresi6n de la ideologa de Cadalso es la nota prerromntica del lenguaje, y el cromatismo en las descripciones de festejos populares y torneos: Florinda, vctima del rey Rodrigo, se siente atemorizada en sus deseos de venganza por el respeto a la dignidad real: ideario monrquico que se ver ms agudizado en las Cartas marruecas. "Mas sin duda los reyes / son de tan superior naturaleza / qe las humanas leyes / humillan el rigor y fortaleza / y s610 puede castigar coronas / quien maneja los astros y las zonas." Las poesas de Cadalso no carecen de valor artstico y menos de valor hist6rico: hecho indudable en su influencia en la formaci6n de Melndez. El autor de las Noches conoca bien a los clsicos del siglo de oro, revelando en sus composiciones el estudio de Garcilaso, de los romances de G6ngora, de sus letrillas. Gran influencia ejerce sobre l Villegas: el empleo de los versos de seis y siete slabas, el suave trato que el poeta da a las ninfas, stiros y dioses mayores en sus Cantinelas, derivan de las anacre6nticas de Villegas directamente. Al

lado de rimas pobres y asonancias internas, encontramos eptetos justos, gran sentido del ritmo, naturalidad a veces y escasa grandilocuencia, pese a la poca: fcilmente se puede reconocer en su obra las huellas de la escuela salmantina clsica.
P. PREZ CABALLERO

CARTAS MARRUECAS Publicado once aos despus de la muerte de Cadalso, se considera en la actualidad como su libro ms estimable, una vez desechadas las controversias sobre su plagio de las Cartas persas de Montesquieu: realmente hay en la poca una tendencia literaria hacia el gnero epistolar, como lo demuestran las Cartas rusas (1760), o el Viajero del mundo, de Goldsmith; Cadalso combina pocos elementos y la complicaci6n de la obra resulta relativamente escasa, pues s610 hay 'tres corresponsales: Gazel, rabe venido a Espaa en una misi6n diplomtica; Nuo Nez, cristiano unido al moro por lazos de amistad, y el anciano Ben-Beley, maestro y consejero. Las cartas de este ltimo, en menor cantidad, s610 contienen reflexiones morales. Gazel narra a su maestro las "extraas" costumbres espaolas, censurando la decadencia y corrupci6n del pas. Nuo Nez, a medias tipo literario, y a medias representante del pensamiento de Cadalso, patritico, pero no obstante comprensivo de los defectos que lleva en s su pas: "el amor a la patria es ciego, como cualquier otro amor", pero no le impide advertir la decadencia de Espaa que compara con una casa que se desploma, en una pgina admirable (Carta XLIV). Para Cadalso, la vida de Espaa est vinculada a la monarqua: alaba a los Reyes Catlicos y a Felipe V "hroe y rey"; y censura acremente a la casa de Austria, acusando a Carlos 1 de gastar los "tesoros, talentos y sangre de los espaoles en cosas ajenas a Espaa" (Carta III). La stira de Cadalso alcanza a los cuatro puntos cardinales de la pennsula: al pueblo, los mercaderes, los escolsticos pedantes, los seoritos intiles, el galiparlismo, las traducciones, la herldica, la retribuci6n de los cultos... todo ello satirizado con una irona valerosa, suave y bien intencionada a un mismo tiempo, que no se amilana ante instituciones ornadas de viejos laureles: por ejemplo, la nobleza, las supersticiones religiosas, etc.: critica por ejem133

CALDERN plo la aparicin de Santiago en Clavijo, censura caracterstica del siglo XVIII, que cont con agudos espritus independientes como Feijoo, Jovellanos etc. Aunque en conjunto, la crtica de estructuras e instituciones haya quedado vieja, y sea inactual, participa por completo de la vida de su poca: as, su concepcin del amor patrio, al elevarse, le lleva a los conceptos tpicos del humanitarismo del XVIII. Las Cartas estn todas llenas de ese espritu de humanidad, de esa categora tica que le impulsa a afirmar "que ninguna fama pstuma es apreciable sino la que deja el hombre de bien", mxima que le lleva a la conclusin pedaggica de que el maestro debe procurar que prefieran los discpulos la Bondad a la Sabidura. Otros aspectos destaca. bles de las Cartas son su defensa de la familia y del matrimonio; su diatriba contra las corridas de toros, sus violentos ataques contra los corruptores del idioma; el panegrico de la poesa (XXXII) ; la censura de la nobleza fundamentada en los pergaminos y no en las obras; su crtica sobre la poligamia: "Entre estos europeos -escribe Gazel- la religin la prohibe y la tolera la costumbre... pero an abundan las matronas dignas de respeto" (X). El sano patriotismo y el propsito moralizador, ideas funda. mentales de las Cartas, llevan a Cadalso a elegir una vida considerada como milicia y ejemplo para el porvenir: tanto por la altura moral como por la variedad de temas y la calidad del estilo literario, agradable, fcil, de vocabulario limpio de galicismos, las Cartas marruecas constituyen uno de los libros ms sugestivos del neoclasicismo espaol.
P. PREZ CABALLERO

LA DEVOCIN DE LA CRUZ
La deoocin de la Cruz, drama juvenil, pues se supone escrito hacia 1623, es una de las obras de efecto ms profundo del Siglo de Oro. La accin se basa en torno a los infortunios de una familia, la de Curcio, y tiene como centro de la misma, la figura de uno de los hijos, Eusebio, del cual precisamente se desconoce su autntica personalidad, que permanece ignorada hasta el reconocimiento del desenlace. Curcio, noble siens, intenta sacrificar a su esposa en un bosque porque duda de su honor. Salvada por un prodigio, da a luz dos gemelos. Uno es recogido por el padre y llevado a su casa donde se cra y educa; otro es encontrado por un pastor que lo adopta tras darle su propio nombre: Eusebio, el cual, ya mayor se enamorar de su hermana Julia, ignorantes ambos de su origen. Curcio y Lisardo, hermanos de la dama, se oponen a tales relaciones. La oposicin del hermano se debe a razones de fortuna y as se lo hace saber a Eusebio, pues Curcio ha derrochado la herencia: "Porque un caballero pobre, / cuando en cosas como stas / no puede medir iguales / la calidad y la hacienda, / por no deslucir su sangre / con una hija doncella, / hace sagrado un convento, / que es delito la pobreza". Los hermanos cruzan las espadas y Lisardo cae muerto. Pero ya Julia ha entrado en un convento por orden del padre; Eusebio lo asaltar para raptarla: cuando en el pecho de la doncella ve la misma cruz que l lleva en el suyo, huye despavorido. Capitn de bandoleros, sigue una vida de crmenes, mientras Julia abandona el convento y se une a su partida. Cae vctima de sus perseguidores y a punto de morir le salvar su devocin a la Cruz. Dios le da tiempo para que -reconocido su origen- se confiese y muera en gracia: la confesin que l haba negado a sus vctimas, le es' otorgada a l en la hora de la muerte por su devocin. No se conocen las fuentes directas de la obra, aunque la devocin de la cruz era uno de los tpicos de la predicacin y de la asctica de la poca. La tragedia adquiere un matiz de auto religioso por su meta: representar una idea moral, la del triunfo de la misericordia de Dios sobre la maldad humana, pese a que el protagonista no puede considerarse como un perverso: el mundo en que vive le amenaza, le es hostil, y el destino le va empujando de una maldad a otra hasta armar su mano criminal: su marcha hacia el mal es completamente involuntaria: se ve impulsado hacia

CALDERN DE LA BARCA
Caldern de la Barca (1600-1687) naao en Madrid, recibi las rdenes sagradas y fue nombrado capelln de honor de Felipe IV. Escribi ms de doscientas obras, de las que han logrado especial fama las tituladas La vida es sueo, El alcalde de Zalamea, Casa con dos puertas mala es de guardar, La devocin de la Cruz, El mdico de su honra, El mayor monstruo los celos, Amar despus de la muerte y sus Autos religiosos.

134

CALDERN l por obra de las circunstancias. La muerte en gracia del personaje, con el anterior descubrimiento de su autntica personalidad, demuestra la omnipotencia de la mano de Dios que al mismo tiempo toca a Julia. sta, que contempla el milagro, prometer reformarse y ascender espectacularmente hacia el cielo abrazada a la cruz. La doctrina teo16gica defendida por el dramaturgo se ajusta exactamente a los conceptos tomistas expuestos por la Sumrna Teo16gica, aunque se atiene a las teoras molinistas respecto a la predestinaci6n. Algunos crticos han rastreado datos autobiogrficos en La deoocin: concretamente el carcter violento de Curcio se ha interpretado como un reflejo de la psicologa del padre de Calder6n. MARcos SALAS
EL MAGICO PRODIGIOSO
Del grupo de comedias religiosas, basadas en leyendas piadosas (tales como El los de las mujeres: una dama disfrazada de hombre y pretendida por otra que la acusa al verse desdeada; Los amantes del Cielo, Crisanto y Dara que prefieren el martirio a los amores de esta vida), hay una que sobresale: El mgico prodigioso, escrita para conmemorar las fiestas del Santsimo Sacramento en Yepes, celebradas en 1637. Su intenci6n es divulgadora del dogma y de la doctrina teolgica de concepci6n escolstica sobre el Santsimo Sacramento. El argumento es una glosa de la vida de los santos Cipriano y [ustina. El estudiante Cipriano duda, tratando de averiguar quin es Dios, al que no halla entre las deidades paganas. El demonio, que no logra vencer los argumentos de Cipriano, le hace conocer a la bella Justina, de quien se apasiona vivamente, aunque sin ser correspondido. El diablo ofrece al ciego joven, mediante el pacto de entregarle su alma, instruirlo en las ciencias mgicas para conseguir el amor de [ustina, Cipriano, fascinado por ciertos prodigios, cede; no as [ustina, que rechaza fume los halagos del poder infernal. El joven ve ante sus ojos a su amada y al ir a abrazarla se encuentra con un esqueleto; entonces se convierte al cristianismo y sufre el martirio con [ustina, El mgico prodigioso consta de: 1.0 una leyenda hagiogrfica escrita por Sime6n Metaphrastes que versa sobre el pacto de Cipriano con el diablo y su conversi6n; y 2. episodios de enredo inventados por Calder6n y poco oportunos. El pacto con el diablo pertenece a la tradici6n religiosa del medievo: algunos crticos han querido relacionar El Mgico con el Fausto de Goethe, aunque los orgenes, caracteres y circunstancias de los pactos en una y otra obra son completamente distintos: en El Mgico, Cipriano lo hace para gozar de [ustina; en la leyenda de Goethe, el pacto tiene por objeto recobrar la juventud; aqul es un joven entusiasta del estudio, adems de un enamorado; Fausto es un viejo escptico desengaado del poder divino y de la ciencia humana. Fuera del trato con el diablo no hay ms semejanzas entre las dos obras. M. Pelayo subestim6 el Mgico prodigioso: "Todo lo que Caldern puso de su cosecha hasta hacer de El Mgico una comedia de enredo, llena de embrollos y de lances que sientan bien en Casa con dos puertas, mala es de guardar, pero que estn fuera de lugar en una comedia teolgica", Posteriormente el maestro rectific este juicio despectivo. El mgico encierra pasajes de autntico valor: el conflicto en el alma de Cipriano est sabiamente conducido; las escenas en que el demonio hace que flores, rboles y aves recuerden el amor a Justina; aquella en que Satans es rechazado con energa: "Mi defensa en Dios consiste. / Venciste, mujer, venciste / con no dejarte vencer", y la del acto Ill en que [ustina recita su soliloquio "Amor, amor", subrayado por la msica son de lo ms vivo del teatro calderoniano. El recurso dramtico ms impresionante de toda :a obra es la aparici6n del esqueleto, que no est en Metaphrastes, pero s en la Leyenda urea y en El esclavo del demonio de Mira de Amescua, MARcos SALAS EL MAYOR MONSTRUO, LOS CELOS Conocido tambin por los ttulos de El tetrarca de Jerusaln y El mayor monstruo del mundo, este drama, cuya edici6n prncipe vio la luz en la "Segunda Parte de las comedias de Caldern" (1637) representa la pasi6n de Herodes por su esposa Mariene, siguiendo las versiones que el historiador griego romanizado Flavio Josefa ofrece en Antiquitates Judaica: y De bello judaico. La de este segundo libro se acerca ms a la calderoniana, pues menciona el hecho de que Herodes estaba celoso porque Mariene haba mandado a Octavio -no a Octaviano- su retrato. El nudo est recorrido por un aliento trgico, poderoso, centrado en el carcter del tetrarca. Los sueos de grandeza

135

CALDERN
de este personaje, que quiere ser dueo de Roma para poner el imperio a los pies de su esposa, contrastan con los temores de sta, a quien un orculo predijo que morira a manos del mayor monstruo del mundo. Para disuadirla de su temor, Herodes arroja su pual al mar, pero mata a un nufrago, su general Tolomeo, que vena a darle cuenta de la derrota sufrida por los generales de Herodes, partidarios de Antonio y Cleopatra, frente a la escuadra de Octavio. En poder de ste cae Aristbulo, hermano de Mariene, y un cofre con el retrato de la esposa del tetrarca, as como documentos comprometedores. Octavio encarcela a Aristbulo, hace venir a Herodes y se enamora de su esposa por el retrato. Condenado a muerte Herodes, ordena a un servidor que tan pronto como l muera sacrifique a su esposa para no ser botn del Csar; pero por intervenci6n de la mujer, el tetrarca consigue el indulto. Cuando ciego de ira, lanza su pual contra Octavio, da muerte a Mariene: acto seguido, se arroja al mar. Lo que mueve toda la accin es e~ ardiente amor de Herodes que se convierte pronto en celos. Calder6n ha estudiado cuidadosamente el desarrollo de las emociones. La seguridad del Herodes dominador se quiebra al enfrentarse a hechos extraordinarios. As, cuando quiere mostrar ser ms fuerte que los hados, y como prueba arroja su daga por la ventana, los acontecimientos que se suceden le hunden en un decaimiento abismal. Ni siquiera los consejos estoicos de Filipo le animan: "Seor, los grandes sucesos / para los sujetos grandes / se hicieron, porque el valor / es de la fortuna examen". / y Herodes confiesa el drama de su existencia: no teme a los hados ni a la suerte, sino a no poder ofrecer lo que quisiera a su esposa: "... que a postrarme / nada basta, nada importa / -siempre con igual semblante-, sino solamente el ver / que yo no he sido bastante / a hacer reina a Mariene / del mundo.. ." Los celos se convierten pronto en delirio: de ah que mande matar a su esposa: cuando se salva y no necesita su muerte, los hados se cruzan en su camino dando lugar a ese final trgico e imprevisto. No es ste un drama de honor, pues no se le agravia, sino que describe la pasi6n exaltada de los celos, nadie le disputa a Herodes su esposa y sus celos nacen de la idea de que, muerto l, Mariene pueda ser de otro hombre. Los celos de Herodes son inverosmiles y brbaros, idealistas, mientras que los de Otelo son siempre -dentro de su brutalidad-, humanos. La trama principal se complica con excesivo enredo, a veces inoportuno (la empresa de Arist6bulo). Adems, el doble fatalismo que distrae la atenci6n del espectador; el orculo que anunci a Mariene su muerte, y las extraas circunstancias que acompaan a la daga del tetrarca. Abundan, por otra parte, rasgos culteranos que deslucen la tragedia. Entre las escenas ms logradas, sobresale aquella en que las criadas de Mariene desnudan a sta de sus galas mientras cantan la antigua trova del comendador Escriv: "Ven, muerte, tan escondida / que no te sienta venir / porque el placer de morir / no me vuelva a dar la vida".
Maacos SALAS

EL MDICO DE SU HONRA Drama clsico de celos, El mdico de su honra fue representada en 1629 y publicada en la "Segunda parte de Comedias de Caldern" (1637). La crtica, especialmente la del siglo XIX, se ha horrorizado ante la frialdad cruel de don Gutierre Sols. Ya por el ttulo se desprende que don Gutierre se inviste de la potestad de mdico, es decir, de curador de una enfermedad espiritual; y a esta metfora se subordinar toda la accin, ubicada en el tiempo de Pedro 1 el Cruel, y en Sevilla. Doa Menca, esposa de Gutierre, y pretendida del infante don Enrique, se dispone a escribir a ste para rogarle que desista de sus pretensiones ya que el amor que profesa a su esposo y el sentimiento de su propia dignidad, la obligan a rechazarle. Don Gutierre la sorprende antes de que la carta est concluida, y sin atender a las explicaciones de la dama, decide curar su honor enfermo. La avisa por medio de un billete que vaya preparndose a morir: "El amor te adora, el honor te aborrece; y as, el uno te mata y el otro te avisa. Dos horas tienes de vida, cristiana, salva el alma, que la vida es imposible". Un sangrador, abriendo las venas de doa Menca, pone fin a su vida. Don Pedro el Cruel, al tener noticia del crimen, perdona al ofuscado marido y le proporciona nueva esposa en doa Leonor, antigua prometida de don Gucierre, autorizndole adems a repetir la misma venganza si llegara a encontrarse en anlogas circunstancias, cosa que doa Leonor acepta con toda naturalidad y como consecuencia lgica a la falta. Gutierre de Sols es una figura trgica

136

CALDERN

que se atribuye prerrogativas divinas al constituirse en juez de la virtud ajena, cegado por su orgullo. Resulta trgica como las figuras griegas porque es juguete del destino, ya que no hay culpa en doa Menda: cada vez ms ciego, cae de esca16n en esca16n hasta el asesinato. Pero su ceguera no es propia; el destino ayuda a la venda que tiene sobre los ojos con una serie de pruebas que confirman la infidelidad de la hermosa sevillana: un pual, un dilogo a oscuras en el jardn, la confesi6n del infante don Enrique, mal interpretada, y por ltimo la carta. La cadena de episodios no puede quebrarse y a poco de comenzado el drama, el final se desprende, pues como caballero don Gutierre ha de conducirse segn el credo de la poca respecto al honor. El error cometido por el esposo reside en erigirse en mdico de su honra, pues como Calder6n especifica claramente en El alcalde de Zalamea "... el honor / es patrimonio del alma, / y el alma s6lo es de Dios". Al asumir el oficio de mdico de su honra, los hados se le echan encima: "Yo os he de curar, honor, / y pues al principio muestra / este primero accidente / tan grave peligro, sea / la primera medicina / cerrar el dao a las puertas, / atajar al mal los pasos. / y as os receta y ordena / el mdico de su honra / primeramente la dieta / del silencio.." Y doa Menda sufre de la misma enfermedad. N6tese que don Gutierre le dice antes de salir para la corte, cuando an los celos no han estallado: "en vos quedo yo, y vos en m". Don Gutierre sigue buscando remedio a su enfermedad: "Mdico de mi honra / me llamo, pues procuro mi deshonra / curar; y as he venido / a visitar a mi enfermo". Y cuando convencido de la infidelidad, corta la parte inficionada, es decir, mata a su c6nyuge, exclama: "Mdico soy de mi honor, / la vida pretendo darle / con una sangra; que todos / curan a costa de sangre". La tragedia est admirablemente construida y el ,ambiente tenso creado por Calder6n hace que incluso el gracioso Coqun se transforme en hombre de veras. El conde de Shack comentaba de El mdico de su honra: "este drama es una de las creaciones ms extraordinarias que se encuentran en los vastos dominios de la poesa", y M. Pelayo, tras hacer ciertas objeciones morales respecto a la conducta del personaje admite que "el drama est admirablemente hecho". MARcos SALAS

A SECRETO AGRAVIO, SECRETA VENGANZA Escrito en 1635, segn consta en el manuscrito calderoniano, el drama A secreto agravio, secreta venganza se represent6 en 1636 y fue dado a la imprenta un ao ms tarde. Ya no es ste un drama de celos, sino de honor, pues el adulterio se ha consumado: la acci6n se sita en Portugal, en tiempos del rey don Sebastin. Una dama castellana, doa Leonor de Mendoza, casa por poder con el portugus don Lope de Almedia despus de haber tenido relaciones con un caballero espaol, don Luis de Benavides, que fue a luchar a Flandes. Las noticias de su muerte y las presiones que sobre la dama ejercen sus padres la deciden a la boda con Almeida, Pero un da, bajo el disfraz de mercader, don Luis aparece para presentarle una joya que ella le haba entregado en prueba de cario antes de su partida a Flandes. El amor renace, a tiempo que el rey don Sebastin proyecta su expedici6n al Norte de frica, a la que duda alistarse don Lepe, el cual pide permiso a su mujer, que se 10 otorga y an le encarece que vaya. Pero don Juan, su amigo y protegido, le aconseja en cambio que no se ausente. (La ancdota de la protecci6n y amistad de don Juan constituye la acci6n segunda y significa un desdoblamiento del conflicto principal, con soluci6n diferente.) Tal consejo obliga al noble a pensar, y del pensamiento surgen los celos y preguntas: "1 Vlgame Dios! Quin es este caballero castellano / que a mis puertas, a mis redes / y a mis umbrales clavado / estatua viva parece"? Cemienza las averiguaciones y se topa con el castellano en el cuarto de su esposa, escondido: deja escapar a don Luis y publica que no haba nadie en su casa. Los amantes creen que el portugus tiene miedo y toman por pusilanimidad un plan de venganza secreta. Leonor escribe a su amante una carta citndole para la noche. Residen los caballeros portugueses en una quin. ta, para llegar a la cual hay que atravesar un pantano. Don Luis no tiene barca por haber sido todas alquiladas para asistir a la partida del rey. El destino le hace enfrentarse con don Lope que le ofrece la suya y don Luis acepta, divertido por tener como tercero de sus amores al marido de su dama. Pero, ya dentro de la barca, es apualado por don Lope, que hunde la embarcaci6n. Llega a su quinta a nado, pren-

137

CALDERN
de fuego a la cama de su mujer, que muere abrasada y espera a que el incendio se propague por las habitaciones; sale entonces llorando con el cadver en los brazos y se encuentra con el rey y su squito que han llegado hasta all: "Esta muerta beldad, I esta flor en tanto fuego helada, I que slo e! fuego pudiera abrasarla, I que de envidia quiso que no resplandezca; I sta, seor, fue mi esposa, I noble, altiva, honrada, honesta, I que en los labios de la fama I deja esta alabanza eterna". I As, e! brbaro castigo queda oculto. S610 don Juan, que sospecha los hechos, se los participa al rey, que acepta la venganza de su caballero. Don Lope partir con l a frica: "con vos ir, donde pueda I tener mi vida su fin". En resumidas cuentas, la tragedia aqu es la del soldado maduro que casa con mujer joven y casquivana: e! adulterio se produce inevitablemente. Pero adems de esta accin principal, Caldern enuncia con menor envergadura otras secundarias: la del caballero ofendido, don Juan, que por reparar su honra divulg la ofensa al tomar pblica venganza. Contraposicin de don Lope, que hace todo en secreto; la mujer que casa por creer a su novio muerto en la guerra y cuando vuelve comete adulterio; el galn que entra en casa ajena para obtener el amor de su amada y es detenido en su empeo, dejndole ir despus de hablarle cortsmente... acciones todas subordinadas a la principal, cuya originalidad no pertenece a Caldern por ser tema propio de la literatura de la poca; Tirso, por ejemplo, lo emplea en El celoso prudente, Lope en La ms prudente venganza ... sin alcanzar empero ninguno de los dos e! cllmax trgico logrado por Caldern. MARcos SALAS EL PINTOR DE SU DESHONRA
El pintor de su deshonra se imprimi en la "Parte XLII de Comedias de diferentes autores", (Zaragoza, 1650), y es una tragedia pattica segn la clasificacin de Lpez Pinciano, puesto que aunque el hado empuja la accin de los personajes, stos participan culpablemente en ella. El escenario de los hechos es esta vez Barcelona, Gaeta y Npoles; Serafina, creyendo muerto a su galn don lvaro, contrae matrimonio con un primo suyo, Juan Roca, hombre de edad madura. El planteamiento de los hechos resulta

semejante al de A secreto agravio, secreta venganza. La boda ha sido concertada por los deudos de ambos para que no se pierda un importante mayorazgo. Una vez casados, reaparece don Alvaro para galantear de nuevo a Serafina. Pese a la madurez de don Juan, la pasin hace saltar en su pecho una llama que lo ciega: "tan del todo se rindi/ que an yo no s si soy yo". Serafina por su parte siente la miseria de estar casada con un hombre a quien no ama. Don Alvaro se encuentra por vez primera con Serafina, vctima de una crisis nerviosa; la dama est dispuesta en un principio a defender su reputacin y habla de castigos de Dios para aquellos que no obedecen su ley. El matrimonio se traslada a Barcelona. Serafina est satisfecha en sus nuevas obligaciones de ama de casa, que la entretienen y la reafirman en su honradez. Cuando e! galn, disfrazado de marinero llega a la Ciudad Condal encuentra, no una mujer llorosa que afirma su honradez, sino una Serafina que le ordena que se marche, pues no desea que altere "la paz del estado mo". Pero la mano de! destino tuerce la buena inclinacin de Serafina y un incendio le sirve de agente. Don Juan saca desmayada a su esposa de las llamas y la deja en manos de unos marineros -uno de ellos es don Alvaro, e! cual decide raptarla tras comentar con cinismo "Que siempre la propia dicha/ est en la ajena desgracia". El forzado adulterio es una ofensa para don Juan, que segn e! cdigo de! honor de la poca pierde su reputacin social hasta e! momento de la venganza. El tercer acto sucede en Npoles, donde viven don Alvaro y Serafina, sta quejosa por la conducta de su amante que la ha arrebatado "esposo, casa y estado". El hado interviene nuevamente, y don Juan, en busca de los amantes, llega a Npoles y trabaja como pintor en el taller del prncipe de Ursina que tambin se ha enamorado de la belleza de Serafina, por lo cual manda a Juan Roca retratarla en secreto: e! pintor descubre la identidad de los dos amantes en una escena en que stos se hablan amorosamente y no pudiendo reprimir su furia los mata a tiros de pistola. El padre de Serafina y de don Alvaro aprueban la venganza de! marido, el cual sin embargo se subleva contra la tirana ley de! honor: "Poco de! honor saba I e! legislador tirano ! que puso en ajena mano I mi opinin, y no en la ma: ! que a otro mi honor se sujete, I y sea (oh injusta ley traidora!) / la afrenta de

138

CALDERN quien la llora / y no de quien la acomete." Cada personaje, aunque e! hado 10 empuje hacia 10 trgico, ha cometido un error; don Juan, tomar estado sin aconsejarse bien y aceptar mujer [oven en edad tarda; don Alvaro, desor las voces de la raz6n y de! honor, para obtener ante todo e! amor de su amada; Serafina, ocultar a su padre sus antiguas relaciones con don Alvaro. La trama es hbil con abundantes detalles que enriquecen y refrescan la condicin dramtica. N6tese el tratamiento que en esta obra da Caldern al concepto. del hado, que adquiere por vez primera tonos semirromnticos. MARcos SALAS AMAR DESPUtS DE LA MUERTE o EL TUZANf DE LA ALPUJARRA Basado en la historia nacional, este drama de pasiones violentas titulado Amar despus de la muerte o El tuzanl de la Alpujarra, fue escrito en 1633 y publicado en la "Quinta parte de Comedias de Caldern" (1677). Construido .sobre un doble plano. Los amores desgraciados del Tuzan y Maleca, y la rebelin de los moriscos en la Alpujarra durante el reinado de Felipe Il, Caldern urde una trama de abundantes subordinaciones, desdoblamientos y paralelismos, sin aunar las dos estructuras temticas antedichas. Don Juan Malec, en una reunin secreta de moriscos refiere el agravio que le ha inferido don Juan de Mendoza: los deudos de ambos buscan una componenda casando a don Juan con Clara Malee, pero tanto el moro como el espaol lo rechazan. Don Alvaro Tuzan, enamorado de Clara, acude a la prisin donde se halla don Juan de Mendoza para vengar la afrenta inferida al padre de su dama, con la que adelanta su matrimonio para defender e! honor de la familia. En la segunda jornada se produce la rebelin de las Alpujarras, y para evitar la lucha interna -unos proclaman rey a Fernando Valor (Aben Humeya) otros prefieren ~. don Alvaro- doa Isabe!, hermana de! Tuzan casa con Fernando. Mientras don Alvaro guerrea con los cristianos, estos asaltan su casa y dan muerte a su esposa. Para vengarla, se finge soldado cristiano y asiste impasible al reparto de joyas robadas a Clara. Oye e! rela~o de la muerte de su esposa en boca de! aseSinO, y cuando ste refiere que le parti e! coraz6n con un pual, don Alvaro sacando e! suyo se lo clava diciendo: "Fue como esta la pualada?". Huye seguidamente de! campo cristiano y se refugia en Berja donde resiste el acoso de don Juan de Austria que invade las Alpujarras en una misin de castigo. En tanto es asesinado Aben Humeya y e! de Austria decreta con este motivo una amnista general, con lo que terminan simultneamente los elementos temticos de la obra -muerta la Malec- en un final con apoteosis de orden y justicia: la viuda de Aben Humeya y hermana de! Tuzan se presenta a don Juan pidiendo clemencia y logrando e! perd6n de don Alvaro. De los personajes secundarios, hay dos caracteres que sobresalen: el del capitn don Lope de Figueroa, que obtendr pleno desarrollo en El alcalde de Zalamea y el de! gracioso Alcuzcuz, barroco hasta el nfasis y muy de acuerdo con las intenciones del dramaturgo. Lo que sin duda alguna contribuye al sabor romntico, que de la pieza se desprende, es el nfasis pasional de los dos trgicos amantes en escenas de gran intensidad que recuerdan algunas de El rey don Pedro en Madrid. Un defecto evidente es el anacronismo de suponer que don Juan, al invadir las Alpujarras, haba ganado ya en Lepanto, batalla naval que no ocurri hasta 1571 j este error histrico es por otra parte un acierto teatral, pues el hermano bastardo de! rey apareee as como un hroe triunfador en diversos combates. En Amar despus de la muerte se apoy6 Thomas Corneille para su drama los ilustres enemigos (1654). MARcos SALAS

EL PRfNCIPE CONSTANTE Mezcla de comedia de santos y de drama histrico, El prlncipe constante fue redactado hacia 1628, ya que Caldern interpola en la obra unos versos satricos contra el predicador de su Majestad, Fray Hortensio Paravicino como respuesta a alusiones y censuras desfavorables para los hermanos Caldern, que con motivo de la querella con Pedro Villegas, e! trinitario haba pronunciado en un serm6n (1629) ante los reyes. Paravicino logr del rey que esos versos no aparecieran en la edici6n de la "Primera Parte (1636) de Comedias", que incluye El pr!ncipe constante.
139

CALDERN

La historia dramatizada por Caldern y que tiene por protagonista al infante don Fernando -que hace el sacrificio de su vida en aras de la religin-, se halla en la antigua Crnica de Juan lvarez y Rui de Pinta, aunque Caldern toma como fuente directa el Eptome de historias portuguesas, del historiador Manuel Faria y Sousa y la comedia atribuida a Lepe, La fortuna adversa del infante don Fernando de Portugal que escenifica a su vez la Historia y vida del religioso infante don Fernando de Hieronymo Romn. Los infantes de Portugal, don Fernando y don Enrique marchan la conquista de Tnger; la suerte les favorece en un principio; consiguen derrotar a los moros y hacer prisionero a su cabecilla, Muley, al que don Fernando concede generosamente la libertad sin revelarle su nombre. En una nueva batalla, el infante cae prisionero. Don Enrique regresa a Portugal para tratar el rescate de su hermano, por cuya vida pide el rey moro la entrega de la ciudad de Ceuta. Cuando los portugueses se deciden a cambiarlo por ese precio, el propio don Fernando se niega por una consideracin puramente religiosa: prefiere morir a que los habitantes de Ceuta caigan en el error mahometano. Cuando los portugueses llegan victoriosos slo consiguen rescatar su cadver. La obra supone una feliz fusin del sentimiento heroico cristiano y del estoicismo pagano. Don Fernando no es visto nicamente como santo, sino tambin como hombre y como patriota; siente el cautiverio, pero antepone a su dicha personal, la fe, a la que sacrifica su vida. En aras del estudio de la personalidad de este infante, Caldern crea un Muley que sirve de contrapunto para mostrar el temple y la virtud del protagonista. De los tipos secundarios, Caldern da singular importancia a don Juan de Coutio, personificacin de los atributos del amigo perfecto. Especial importancia tiene tambin el de Fenix, a quien otorga los rasgos simblicos de la belleza vana y pasajera y que no alcanza la felicidad por carecer de la gracia divina y profesar la religin mahometana. La poesa de la pieza es hermosa, y la retrica, noble y de seguro impacto. Destacan dos sonetos de corte senequista: el famoso "stas que fueron pompa y alegra, / despertando al albor de la maana, / a la tarde sern lstima vana, / durmiendo en brazos de la noche fra ..." y el que comienza: "Esos rasgos de luz, esas centellas / que cobran con amagos superiores / alientos del sol en resplandores, / aquello viven que se duelen

en ellas... " as como el romance -glosa de uno de Gngora-: "Entre los sueltos caballos / de los vencidos Cenetes..." que pronuncia Muley,
MARCOS SALAS

EL ALCALDE DE ZALAMEA

El alcalde de Zalamea es probablemente el drama ms popular del teatro de Caldern y una de las obras mejor conocidas de la literatura espaola en el extranjero. Fue estrenada el 12 de mayo de 1636, la aparicin princeps apareci con el ttulo de El garrote ms bien dado, comedia incluida en El mejor de los mejores libros que han salido de Comedias Nuevas, Alcal, 1651. El alcalde de Zalamea resulta una excepcin en la temtica cortesana y jerarquizada de Caldern, en cuyas obras vemos a los villanos como figuras ridculas que slo expresan los deberes y los ideales del mundo caballeresco. Carecen de opinin, y por tanto de honra. El alcalde de Zalamea es una anomala en ese mundo de prncipes y nobles, al convertir en hroe de una accin trgica a un villano que siente el honor y que, a su manera, venga una ofensa enfrentndose a un caballero. Caldern se bas en un hecho real, registrado por los archivos de la villa de Zalamea, sucedido durante el verano de 1580, cuando las tropas de Felipe JI pasaron por Extremadura para defender los derechos del Habsburgo en la corona portuguesa. Los dos primeros actos de la pieza son ambientales, por lo que Valbuena Prat ha llamado a El alcalde de Zalamea, "comedia costumbrista". A Zalamea llega un tercio de las tropas al mando del general don Lope de Figueroa; pronto se manifiesta la diferente idiosincrasia de campesinos y soldados. El impetuoso capitn don lvaro de Ataide rapta a Isabel, hija de Pedro Crespo, y comete estupro. As pueden reducirse los dos primeros actos. Elementos tan parcos estn tratados psicolgicamente con maestra tan genial, que los convierte en una de las obras maestras del teatro universal. Los caracteres menos tipificados, como el del soltern hidalgo y empobrecido don Mendo ... "yen rostro y talle / parece a aquel don Quijote / de quien Migue! de Cervantes / escribi las aventuras ... " estn analizados en versos geniales; lo mismo ocurre con dos prototipos de la soldadesca y de la picaresca, como son Rebolledo y Chispa. Los detalles

140

CALDERN accesorios resultan tambin inspirados: por ejemplo, la letra cantada Las flores del romero, o e! romance en que Pedro Crespo aconseja a su hijo Juan antes de la partida. Estos dos actos preparan e! clima dramtico del ltimo; la pasi6n y e! orgullo de Alvaro de Ataide, han transgredido todas las leyes y razones, e incluso, las objeciones de su confidente e! sargento quedan deshechas en la contestacin famosa: "En un da el sol alumbra I y falta; en un da se trueca I un reino todo; en un da I es edificio una pea; en un da una batalla I perdida y victoria ostenta I .. .luego pudiera en un da ver mi amor I sombra y luz como planeta, I dicha y pena como imperio, I gente y brutos como selva I paz e inquietud como e! mar, I triunfo y ruina como en guerra, I vida y muerte como dueo I de sentidos y potencias; I y habiendo tenido edad I en un da su violencia I de hacerme tan desdichado, I por qu, por qu no pudiera I tener edad en un da I de hacerme dichoso? Es fuerza I que se engendren ms despacio I las glorias que las ofensas?". Y cuando la soldadesca abandona el pueblo, regresa envuelto en las sombras de la noche para raptar a Isabel. El acto tercero comienza con una escena emocionante: la deshonra de Isabel, contada a Pedro Crespo por su misma hija; a continuaci6n e! dramaturgo comienza a preparar la venganza. Un escribano anuncia a Crespo: "El consejo aqueste da I os ha hecho alcalde, y teneis I para estrena de justicia I dos grandes acciones hoy: I La primera es la venida I del rey, que estar hoy aqu I o maana en todo el da, I segn dicen; es la otra I que ahora han trado a la villa I de secreto unos soldados I a curarse con gran prisa, I a aquel capitn, que ayer I tuvo aqu su compaa". Crespo ha sido tocado en su orgullo, un orgullo que le hace no sentirse menos que ningn otro hombre y as lo dice e! sargento: "que el hombre ms rico es I del lugar, de quien despus I he odo que es el ms vano I hombre del mundo, y que tiene I ms pompa y ms presun. ci6n I que un infante de Len", Este orgullo aparece a lo largo de toda la obra, en frases como "que honra no la compra nadie", y en su conversacin con don Lope de Figueroa; este viejo soldado, ya aparecido en otras comedias Calderonianas, es una figura hist6rica de carcter recto, pero malhumorado; se irrita cuando cree aspereza en las respuestas del alcalde de Zalamea: "Testarudo es e! villano I tambin jura como yo", pero poco a poco va descubriendo la idiosincrasia de Crespo: persona cabal y buen padre... l mismo explica su forma de ser: "Yo, seor, siempre respondo I en e! tono y en la letra I que me hablan... Dems de que yo he tomado, I por poltica discreta I jurar con aquel que jura I y rezar con aquel que reza". Y esta filosofa no tiene discriminacin alguna, se aplica tanto al general como al rey, pues se basa en un hondo sentimiento religioso por el que se coloca en un plano de igualdad en cuanto a la virtud con e! resto de los mortales: "Al rey la hacienda y la vida I se ha de dar; pero e! honor I es patrimonio del alma I y el alma 5610 es de Dios". Esta doctrina le lleva a tomar la justicia por su mano, aunque primero concede al capitn Ataide la posibilidad de una reparaci6n mediante el matrimonio con su hija. El seductor, apoyndose en su condicin de militar -y por lo tanto 5610 un consejo de guerra puede juzgarlo- arguye que e! alcalde no tiene jurisdicci6n alguna sobre l; adems se burla y menosprecia al villano que termina por apresarlo e incoar un proceso sumarsimo que lo declara culpable y sentenciado a garrote. Este tipo de ajusticiamiento 5610 se aplicaba a los hombres llanos, no a los caballeros; Crespo conoce la ley, pero sigue su camino. Y cuando Lope de Figueroa se indigna por su osada y est dispuesto a hacrsela pagar caro, aparece, deus ex machina, Felipe Il, que zanja la cuestin mediante prudente poltica, pues no quiere alborotar al villanaje: reclama al preso, tras aprobar la sentencia dictada por e! tribunal "...Bien est sentenciado, pero vos I no tenis autoridad I de ejecutar la sentencia, que toca a otro tribunal. I All hay justicia, y as I remitid al preso.:" Entonces Crespo confiesa que la sentencia est cumplida, y que el capitn ha sido ajusticiado. "[Por qu como a capitn / y caballero, no hicisteis / degoliarle?" Y Crespo se salva tambin con una respuesta acertada: "Seor, como los hidalgos I viven tan bien por ac I el verdugo que tenemos I no ha aprendido a degollar. I y esa es querella de! muerto, I que toca a su autoridad I y hasta l mesmo se queje I no les toca a los dems". Y Fe!ipe JI no tiene ms remedio que refrendar lo sucedido: "Don Lope, aquesto ya es hecho: I Bien dada la muerte est; I que errar lo menos no importa, quien acert6 lo dems". El alcalde de Zalamea se distingue por la regularidad en el plan y ms an por los caracteres, an en los secundarios, de los mejores que figuran en

141

CALDERN
el teatro espaol, ya que en ella hay verdadera vida. Refundici6n libre de la obra de Lope, las innovaciones introducidas por Calder6n son atinadas: reduce a una las dos hijas del Alcalde, cambia su carcter; en vez de dos doncellas desenvueltas e imprudentes, como el Fnix, Calder6n presenta una de nobilsima condici6n moral, de gran modestia, digna de todo respeto, dando as ms intensidad dramtica al conflicto que sobreviene. La crtica universal se ha entusiasmado con este drama de honor: as, el hispanista J. L. Klein la llama "canon de Polcleto de la belleza dramtica". MARcos SALAS LA CISMA DE INGLATERRA Relativamente numerosos, los dramas de Calder6n sobre asuntos de historia extranjera, ofrecen escaso inters si exceptuamos La cisma de Inglaterra, sobre la historia de Enrique VIII, estrenado en 1627 e incluido en la Parte Octava de Comedias de Calder6n (1684). Shakespeare tambin trat6 la vida del monarca en su Enrique Vlll, obra de inferior consistencia en la trama que la espaola, aunque mejor tratada psicol6gicamente. La tragedia se abre con el tel6n: cuando el monarca se dispone a escribir una refutaci6n de las teoras luteranas, suea que una sombra, que ms tarde identifica con Ana Bolena, borra los decretos que escribe: "Yo tengo que borrar cuanto t escribes", verso que dice la sombra y que compendia todo el drama. El monarca queda confundido, turbado hasta el punto de trastocar las cartas dirigidas a Le6n X y a Lutero en distinto sobre. Al final del primer acto, Enrique VIII conoce a Ana Bolena que ha entrado al servicio de la reina: postrada a sus plantas, Enrique la ordena levantarse y con corteses razones le indica la pasi6n que le ha causado su belleza, pues queda "en tanta nieve encendido". Ciego en la pasi6n desbordada no busca sino su satisfacci6n. El astuto cardenal Wolsey lo advierte y aconseja a su protegida, guiando los deseos del rey hasta arrancarle el consentimiento para gestionar la anulaci6n de su matrimonio y romper con Roma. La reina Catalina es enviada a un convento. Compleja resulta la psicologa del cardenal tal como la muestra Calder6n: representa la cada de un grande provocada por "la soberbia o la arrogancia". Frustrado en su candidatura al papado, 142 se convierte en enemigo de Roma. Una predicci6n le ha pronosticado "su destrucci6n" por una mujer: sus sospechas se ceban en la reina Catalina, ta del emperador Carlos. Al percibir la pasi6n que Ana desencadena en el coraz6n de Enrique VIII, comprende la debilidad humana del monarca y se dispone a aprovecharla. Ana Bolena tiene un carcter ms simple: es la vanidad la que le ensea el camino de la ambici6n: entre sta y el amor, elige aqulla: "Mujer he sido en dejar / que me venza el inters". Poco despus Enrique VIII descubrir su intimidad con un antiguo amor, Carlos, y ordenar la muerte de la bella. Satisfecha su pasin, Enrique VIII rompe en seguida la venda que cubre sus ojos y se arrepiente de haber infringido las leyes; pero es demasiado tarde para reparar el mal: "Ay de m! Ya el alma vive / en mi mejor imperio! Ay, cielos! / Qu mal hice! Qu mal hice!" Se opera en el monarca un cambio de. rumbo, mientras el soberbio cardenal desaparece de escena prometiendo que se va a suicidar. Ca. talina muere en un convento y el rey hace que el parlamento jure como princesa de Walia a la infanta Mara: de esta forma Calder6n deja plan. teado el problema religioso, con el anuncio del reinado de Mara Tudor, Interpretando tendenciosamente el curso de la historia, el dramaturgo omite el nombre de Isabel Tudor, hija de Enri que VIII y de Ana Bolena. La cisma de Inglaterra est presidida por un respeto del dramaturgo hacia sus personajes envidiable: no altera las personas, sino que descubre los hechos que originaron la grave separaci6n en un nivel filos6. fico y personal: as, los protagonistas gozan de una grandeza trgica envidiable. Los defectos morales a que se entregan voluntariamente han pervertido el orden de los valores, han provocado una serie de episodios en cadena que conducen a un desenlace sombro cual es la muerte de las dos reinas. La parte filosfica de la tragedia la ha tomado Calder6n del libro Historia eclesistica del cisma del reino de Inglaterra, del padre Ribadeneira, donde se lee: "confunden y pervierten el orden de todas las cosas divinas y hu manas, prefiriendo el cuerpo al nima, el gobierno civil al espiritual, el reino de la tierra al del cielo, el inferior al superior, las ovejas al pastor ..." sntesis sta sobre la que Calder6n construye una obra de caracteres ms que de ideas religiosas.
MARCOS SALAS

CALDERN vuestra justicia y rigor, / pues e! delito mayor I del hombre es haber nacido..." y las que relaEsta comedia filosfica es una de las ms cele- tan su desengao: "Es verdad; pues reprimamos bradas de! teatro espaol, con valores universales I esta fiera condicin, I esta furia, esta ambicin, tan conocidos como los del Cantar del Mlo Cid, I por si alguna vez soamos. I y s haremos, El ingenioso Hidalgo don Quiiote de La Man- pues estamos I en e! mundo, tan singular I que cha, etc. La pieza ha dado origen a numerosas y el vivir slo es soar; I y la experiencia me envariadas interpretaciones por la complejidad de sea I que el hombre que vive suea I lo que su elaboracin. Exponemos el argumento rpida- es, hasta el despertar. I Suea el Rey que es mente para pasar a un anlisis concienzudo. Se- Rey, y vive I con este sueo... Yo sueo que gismundo, prncipe de Polonia, vive preso en un estoy aqu I de estas prisiones cargado, I y so castillo, sin tratar con los hombres, excepto con que en otro estado I ms lisonjero me vi. I Clotaldo, su ayo. A tal situacin lo ha llevado Qu es la vida? Un frenes I Qu es la vida? su padre, el rey Basilio, para evitar que se cum- Una ilusin, I una sombra, una ficcin, I y el plieran los augurios que pronosticaban que el mayor bien es pequeo; I que toda la vida es padre seria humillado por el hijo. El rey para sueo I y los sueos sueos son". El origen de probar a Segismundo, lo lleva a la Corte, des- la idea fundamental ha sido buscada por algunos pus de haberle dado un narctico; al despertar\ criticas en la leyenda de Buda y sobre todo en el prncipe se encuentra en e! alczar suntuoso, un cuento de las Mil y una noches, donde un rey, l, que estaba acostumbrado a vivir como salvaje; oyendo las murmuraciones de un mendigo, hace y muestra entonces sus instintos, encolerizndose que le den un narctico, y cuando ste recobra e! por la menor contrariedad, arrojando por un conocimiento se encuentra rodeado de tales apabalcn a un cortesano que le replica, tratando de riencias que cree ser rey; la ficcin preparada por el soberano dura unas horas, y tras otro sueo, atropellar a la gentil Rosaura, la primera mujer que ha visto. Basilio confirma 10 peligroso que se halla mendigo como al principio. Esta fbula sera como rey un hombre tan desptico y cruel; del Durmiente despierto fue introducida en la y narcotizndolo otra vez lo devuelve a la pri- literatura castellana por don Juan Manuel con sin, hacindole creer que las escenas pasadas un sentido de parbola evanglica, y difundida fueron slo un sueo. El pueblo se subleva en por Europa gracias a Luis Vives que la incorfavor de Segismundo, a quien considera legtimo por a la biografa de Felipe e! Bueno, duque de herederos del trono; vence a su padre, que se ve Flandes. Tambin la trat teatralmente Agustn humillado a sus pies, confirmndose los hados; de Rojas en El natural desdichado, antes de que pero se porta generosamente y gracias a la expe- Caldern la convirtiese en gran creacin univerriencia pasada cambia su carcter, refrenda la sal. Parece probable que influyeran en e! drapasin concebida hacia Rosaura y hace que sta maturgo los sermones de la poca que giraban se despose con su prometido. La grandeza de en torno a la brevedad de la vida y 10 engaoso concepcin del drama es singularsima, mrito de la existencia humana, las ideas de Sfloques y que resulta deslucido por 10 convencional y ama- algunos versos del griego Teognis: ("lo mejor nerado de algunas partes, as como por los ana- del hombre es no haber nacido"). Pero esta bscronismos y la ficcin de los elementos geogr- queda de las fuentes no explica e! verdadero sigficos e histricos. Tambin resulta defectuoso el nificado de la obra que para Menndez Pelayo personaje de Rosaura, convencional en demasa, representa un smbolo de la vida humana (direccin que tambin ha seguido e! critico Valartificioso, extico; extraa el rpido cambio que respecto a ella se opera en el alma de Segismun- buena Prat). El profesor Palacios sin embargo, formula graves dificultades a tal interpretacin: ~: Se han hecho clebres algunos pasajes por su lirismo falso y ~'U expresin culterana: notables, "por mucho que se mire y remire la accin de en cambio son las dcimas con que se presenta Segismundo en la Vida es sueo, nunca se podr en escena Segismundo: "Ay msero de m, ay encontrar la accin de! hombre ante la disposiinfelice I Apurar cielos pretendo I ya que me cin divina de que nos habla el autor". Cierta tratis as, I qu delito comet I contra vosotros parte de la critica rechaza que la comedia signinaciendo: I aunque si nac, ya entiendo I qu fique el triunfo de la libertad contra el fatalismo delito he cometido; I bastante causa he tenido I astrolgico, ya que ste no aparece por parte
143

LA VIDA ES SUE1~O

CALDERN

alguna y e! propio rey confa "en los recursos de su habilidad para esquivar e! rigor de! horscopo y librar a su reino de la tirana y soberbia de su hijo". El profesor Palacios, partiendo de que se trata de una obra filos6fica y que, por tanto, tiene un carcter universal y humano la interpreta de distinto modo: "Segismundo es la personificaci6n sucesiva de dos grandes concepciones antagnicas de la vida, una de las cuales acaba por derrocar a la otra y que, por ser e! protagonista un prncipe, se traduce prcticamente en dos grandes posturas del hombre ante el ejercicio de! poder poltico. La primera es la concepci6n de la vida como soberbia, y sirve de fondo a toda la primera poca de Segismundo, traducindose prcticamente en e! maquiavelismo con que acta e! prncipe. La segunda es la concepci6n de la vida como sueo, que logra derrocar a la anterior por e! triunfo de! desengao, y sirve de base definitiva a toda la poca poste. rior de Segismundo, inspirando e! prudencialismo de su poltica". La vida como sueo; este pensamiento puede derivarse de un texto de Isaas parafraseado en la Gua de pecadores de Fray Luis de Granada y determina que "e! sueo feliz es e! despertar del desgraciado como e! vivir tirnico es e! morir de! pecador". De ah que Calder6n, metafsicamente hablando, llame sueo a la vida y despertar al morir. Cuando Segismundo se da cuenta de que su estancia en Palacio fue un sueo particular dentro de un sueo general, e! de la vida, el valor humano de la obra cobra una profundidad tan filos6fica como humana: "todos suean lo que son / aunque ninguno lo entiende". Y como deducci6n lgica de estos versos, e! prncipe se extraa de que alguien "intente reinar / viendo que ha de despertar / en e! sueo de la muerte". Cuando vuelve al poder, una vez derrocado su padre, sabe que va a un segundo sueo particular, dentro de! general de la vida y teme morir, despertar definitivamente en ultratumba, por lo que inicia su sabidura en e! temor de Dios". "La significaci6n de esta obra -sigue diciendo 1.. E. Palacios- es l~ superaci6n de la soberbia por el triunfo de! desengao, que lleva a la concepci6n de la vida como sueo. Lo dems, e! maquiavelismo y e! prudencialismo de Segismundo, es consecuencia y traducci6n poltica de estas posiciones", deducci6n que se halla en franca contradicci6n con la tesis de libertad sobre e! fatalismo astrolgico y otras opiniones de la crtica sobre el escepticismo, e! nihilismo y e! carte-

sianismo de Calder6n. "La verdad de la Vida es sueo -termina el profesor Palacios- es mucho ms sencilla y mucho ms profunda que la que soaron esos crticos. Se esfuerza por evidenciar que, mientras el hombre es soberbio, cree encontrarse en la vida perdurable, y cae en e! abuso maquiavlico de! poder; s610 cuando se desengaa y se da cuenta de que la vida es tan breve que puede llamarse sueo, siente e! temor de morir y ser juzgado, y este temor de Dios, comienzo de la sabidura, engendra la verdadera prudencia".
MARCOS SALAS

LA DAMA DUENDE La comedia costumbrista calderoniana es un producto tpico de! dramaturgo que agota en ella los recursos y posibilidades dramticas. Comienza e! escritor imitando a Lope y Tirso -aunque sin la gracia lrica de aqul ni la desenvoltura de ste- pero pronto evoluciona hasta crear una comedia propia, tanto por la trama como por la calidad de los personajes: un apologista dice de l: "elev6 la comedia a ciencia en perfecto silogismo"; el principal defecto de este tipo de comedia calderoniana radica en su monotona: gira eternamente sobre e! tema amoroso y de celos, temas que terminan inexorablemente en la reconciliaci6n de los amantes y inatrimonio final: los protagonistas son siempre una dama y un galn aunque la acci6n se vea complicada por dos o tres intr.gas secundarias que se interfieren con la principal originando enredos y complicaciones casi insalvables; los galanes resultan en las comedias calderonianas .eales, y caballerosos; las damas -hurfanas de madre, en su mayora-, hermosas, discretas, enamoradas, viven bajo la inquisitiva mirada de un padre o un hermano, celosos guardianes de su honra. He ah el molde de casi todas las comedias costumbristas del genial autor: la mejor de ellas, La dama duende, es muy semejante a El escondido y la tapada y ridiculiza la creencia en los duendes con ingeniosa invencin, Don Manuel Enrquez, acompaando a una tapada viuda, joven y noble, doa ngela, para librarla de la persecuci6n de cierto caballero que la sega, hubo de reir con ste que result6 ser hermano de ella. Herido don Manuel fue llevado a casa de los hermanos, instalndolo en una habitaci6n que comunicaba por una

144

CALDERN
alacena secreta con el cuarto de doa ngela. la mujer se vale de la alacena para cuidar y regalar al caballero sin ser descubierta. El caballero y su criado se maravillan de encontrarse con regalos y cartas, sin saber de dnde les vienen: el criado da en pensar que hay duende, llegando a hacer dudar a su amo. Hasta que en cierta ocasin, doa ngela confiada en que sus huspedes creen en el duende, es hallada en el cuarto por su familia, descubrindose el enredo. Desenlace: e! matrimonio de don Manue! con la joven viuda. La dama duende, representada en 1629, ao en que fue escrita, segn una alusin del primer acto: "Por una hora no llegamos / a tiempo de ver las fiestas, / con que Madrid generosa / hoy el bautismo celebra / del primero Baltasar" ofrece numerosas analogas con otra clebre comedia calderoniana: Casa con dos puertas, mala es de guardar, comedia esta para la que el autor aprovecha los trucos de La dama duende, y quiz su xito. Caldern acierta plenamente en e! tratamiento de la dama duende, que era una especie de hada bienhechora: al unir este personaje fantstico con el tema de una intriga de capa y espada logra una realidad en la que lo burlesco y lo finamente potico se sintetizan con armona perfecta. El erudito Valbuena Briones resume as su estudio sobre la dama duende: "El movimiento de escenas y de personajes, que parece adivinar el escenario rotatorio, la gracia de las soluciones y actitudes, el encanto que preside toda la intriga, el inters que despierta la protagonista, e! haber logrado estructurar la oscilacin entre realidad y ficcin maravillosas, son caractersticas de esta comedia, que la hacen destacarse entre las dems". MARcos SALAS AUTOS SACRAMENTALES El auto sacramental es una forma de teatro religioso que aparece como alegoras en el medievo: as, el Codice de autos viejos agrupa, por una parte, piezas de carcter histrico como milagros, leyendas devotas y asuntos bblicos, y por otra, piezas de carcter alegrico que personifican virtudes y vicios. Las primeras tuvieron el ttulo de autos, al igual que las segundas que posteriormente adoptaron el de farsas. La conversin del auto en auto sacramental comenz en 1236, fecha en que Urbano IV estableci la festividad del Corpus Christi. Las primitivas procesiones en honor del Santsimo Sacramento pronto adoptaron formas populares desvinculadas de su primitiva esencia, con representaciones de asuntos bblicos; posteriormente se introdujeron las alusivas al sacramento de la Eucarista. La forma definitiva del auto sacramental fue impuesta por Caldern, no sin que antes pasara por dos estadios: el primero, simple dilogo entre pastores a los que se apareca e! ngel para explicarles e! misterio de la Eucarista, con simbolismo rudimentario y personificacin de figuras alegricas; el segundo, aumento del nmero de personajes y de los versos que constituan la obra, as la loa, de escasa importancia en el primer estadio, cobra amplitud y deja de ser recitada por el bobo; ejemplo de esta clase de auto son los de Lope de Vega y Valdivielso. En el tercer estadio, es decir, con Caldern, el auto alcanza de mil quinientos a dos mil versos y posee una sustancia teolgica. En un solo acto, Caldern "crea" el auto, de la misma forma que Lope "crea" la comedia. La clasificacin de los autos sacramentales de Caldern ms completa se debe a uno de los ms destacados eruditos de la materia y de! autor. E! profesor Valbuena Prat los divide en filosficoreligiosos (El gran teatro del mundo, Pleito matrimonial de! alma y e! cuerpo, El gran mercado del mundo, La vida es sueo ... ); mitolgicos (Dos encantos de la culpa, El laberinto del mundo... ); temas del Antiguo Testamento (La torre de Babilonia, El rbol del mejor fruto, La cena de Baltasar, Las espigas de Ruth... ); temas del Nuevo Testamento (El tesoro escondido, La siembra del Seor, llamados y escogidos, El da mayor de los das. A tu pr6jimo como a ti ... ); histricolegendarios (El cubo de la Almudena, La protestaci6n de la fe, El santo rey don Fernando, La devoci6n de la misa, A Mara el coraz6n); de circunstancias (Las ordenes militares, No hay bastante sin milagro, Los misterios de la misa), y uno mariano, La hidalga del valle. Las principales caractersticas del auto calderoniano son: en cuanto a extensin el dramaturgo ampla hasta mil quinientos los seiscientos versos del auto antiguo y llega incluso a los dos mil; la trabazn del nudo argumental es perfecta en los autos, mientras que en las comedias -extradas de los autos- carece de ligazn; Caldern se ve obligado a respetar las tres [ornadas.: a utilizar material de relleno, a mantener dos intrigas a un mismo tiempo, etc. Del primer grupo, autos

145

CALDERN

filosfico-teolgicos, hay dos que revisten especial importancia. Ambos proclaman la libertad, el libre albedro que jams se ve forzado por Dios, pese a su omnipotencia: tal idea no era original a Calder6n, pues se halla ya en Epcteto y Sneca; se trata de El gran teatro del mundo y El gran mercado del mundo.

EL GRAN MERCADO DEL MUNDO

EL GRAN TEATRO DEL MUNDO Obra perfectamente construida, est concebida a base de cinco momentos. En e! primero, Dios, e! Autor, dialoga con e! Mundo sintticamente sobre lo que va a realizar. En e! segundo, e! Autor llama a los mortales que han de representar la comedia de la vida y reparte entre ellos los papeles; el Mundo se encarga de proporcionarles los trajes propios de cada personaje. En e! tercer momento se representa la comedia de la vida, presidida por e! Autor desde e! globo Celeste. A lo largo de la obra la conciencia deja or su voz repetidamente, y como siempre, la libertad humana queda a salvo: "Yo bien pudiera enmendar, / los yerros que viendo estoy; / pero por eso les di / albedro superior / a las pasiones humanas, / por no quitarles la acci6n / de merecer con sus obras". Terminada la representaci6n de la comedia de la vida, el Mundo, smbolo de la Muerte, quita a cada personaje galas y atavos; en e! ltimo momento, todos se presentan ante e! autor y se abre un globo celeste en e! que Dios convida con la Cena eucarstica a los actores que han representado bien su papel. Se escenifica e! tema de las Postrimeras y se une a l la adoraci6n de! Santsimo, con toque de chirimas y canto repetido de! Tamtum ergo. La idea de la vida como representaci6n, como comedia, estaba ene! ambiente. La vida es sueo muestra la misma idea, tomada sin duda de Epcteto, cuya obra haba sido traducida recientemente por Quevedo: "Acurdate de que, escribe Epcteto, siendo un simple actor representas una obra tal como e! autor de la comedia quiere que sea representada. Si tu pape! es corto, tu lo representars corto; si largo 10 representars largo... porque tu deber es representar bien tu personaje. En cuanto al papel que tu has de representar, a otro le toca escogerlo". La fecha de composici6n de El gran teatro del mundo se supone alrededor de 1633, algo superior por tanto al auto que coincide en algunos puntos, aunque ms realista, con este, El gran mercado del mundo.
146

La significacin de este auto es anloga a la de! anterior: El Padre de Familias, para evitar que sus dos hijos, e! Buen Genio y el Mal Genio, repitan la historia del primer fratricidio, en competencia amorosa para obtener la mano de la bella Gracia, reparte su herencia y les deja en libertad para que vayan por la vida. El que consiga cautivar a Gracia con los dones adquiridos la poseer. Acompaados de la Inocencia y la Malicia respectivamente consiguen cada uno un don de Gracia. El Mal lo pierde al detenerse en la posada de la Lascivia y de la Gula; e! Buen Genio, mientras tanto, obtiene en el mercado la Humildad, la Penitencia, la Fe, el Desengao; e! Malo slo obtendr la Soberbia y la Hereja... Venidos a la presencia de! padre, e! Buen Genio es nombrado heredero y consigue e! amor de Gracia, mientras el Malo slo escucha su condena: "jams / tendrs parte en mi herencia; / en tormento e impaciencia / eternamente sers / aborrecido de Dios". Se mezclan en este auto las parbolas de! hijo pr6digo y la de los talentos para configurar el auto ms realista, y tambin el ms ameno, de todos los de Caldern. Es notable e! parale!ismo entre estos dos autos y La vida es sueo y El alcalde de Zalamea. La diferencia existente entre El gran teatro del mundo y El gran mercado del mundo se repite en las dos comedias, sentido popular frente a filosofa; realismo frente a culteranismo; lo ficticio frente a 10 real; e! teatro frente al mercado. El realismo alcanza incluso a los personajes: as, la Lascivia es una moza de mesn; Gracia una bella serrana; la Culpa, una pobre que pide limosna... EL PLEITO MATRIMONIAL DEL ALMA Y EL CUERPO Tema de las disputas de la Edad Media,Caldern 10 eleva en e! auto de! mismo ttulo al plano teolgico; antes de! dramaturgo que nos ocupa, las discusiones se realizaban una vez muerto e! hombre; con Caldern, suceden estando ambos unidos en vida matrimonial. Del matrimonio del Alma y el Cuerpo nace un hijo: la Vida. Los padres han aportado cada uno lo suyo; e! Alma la memoria, entendimiento y voluntad; e! Cuerpo, los sentidos. Pronto se producen las primeras desavenencias; el Alma quiere regirse

CALDERN por el Entendimiento; el cuerpo por los Sentidos; cada vez que los padres combaten, la Muerte ronda a la Vida, y termina por separarlos. El Alma tras purificarse con el fuego temporal asciende al cielo, desde donde contempla al Cuerpo que le espera hasta el da de la resurrecci6n de los muertos. El Pleito matrimonial del Alma y el Cuerpo est preado de simbolismo: la Vida 5610 subsiste mediante la buena convivencia de Alma y Cuerpo, cuyas discusiones afectan a la formaci6n moral de los hijos. LA VIDA ES SUEO Del resto de los autos filos6fico-religiosos, La vida es sueo resulta el ms interesante, pues seala la adecuacin perfecta y estrecha de smbolo y tema. Segismundo es aqu el Hombre que comienza la Vida acompaado por el Libre Albedro y el Entendimiento. Aire, fuego, agua y tierra le rinden homenaje como seor de la naturaleza, pero tentado porel Prncipe de las Tinieblas no tarda en comer del rbol prohibido, siendo abandonado por los elementos y perdiendo, por tanto, el dominio sobre la naturaleza. s610 se salvar ayudado por el Poder, el Amor y la Sabidura, que queda apresada. La idea que informa este auto es el proceso de la Creaci6n y la cada del hombre. Las semejanzas entre el auto y la comedia del mismo ttulo son muchas: por ejemplo, el final del auto: "y pues cuanto vives sueas, / porque al fin la vida es sueo, / no otra vez tanto bien pierdas; / porque volvers a verte / an en prisi6n ms estrecha, / si con culpa en el letal/ltimo sueo despiertas". Pese a tales paralelismos, el procedimiento es distinto. De los autos mitolgicos destacan Los encantos de la culpa que junto con El divino Orjeo seala la cima del proceso de conversi6n de un mito pagano en teologa cristiana. Ulises (el hombre) desembarca en una tierra solitaria: los sentidos le llevan hacia la naturaleza: el Tacto reclama sedas y holandas; el Olfato, olores de India y Saba; la Vista, oro y diamantes; el Gusto, abundante comida y bebida; mientras, el Entendimiento busca una Tebaida, pues es consciente de que la felicidad de la otra vida exige la penitencia en sta; vencen los sentidos, pero la Penitencia le devuelve el estado de gracia, que pierde al encontrarse con los encantos de Circe (la Culpa). Por ltimo, la Penitencia y la Eucarista le reconcilian con Dios que le perdona las culpas. Psiquis y Cupido (La Fe y Cristo) alcanzan en el auto de este ttulo un desenlace sublime de fusin entre paganismo y cristianismo. La Esposa se entrega al Esposo con pasin tan ardorosa que le ama sin verle, porque el Esposo exige esa fe ciega: "De todo este agasajo / no quiero que me des / ms gracias, Psiquis ma, / que el no quererme ver / cara a cara, creyendo / que en Cuerpo y Alma est / detrs de un vel6n blanco". Los autos dedicados a temas del Antiguo Testamento son trece, de los cuales merecen destacarse L cena de Ea/tasar y Sueos hay que verdad son: este ltimo particularmente por revelar la importancia que Calder6n conceda al elemento musical. El argumento es muy simple. El Sueo se apodera del Copero y del Panadero: "Dormid, dormid, mortales, / que el grande y el pequeo / iguales son mientras les dura el sueo". Mientras duermen, dos sombras trazan la visi6n de los sueos que conducirn a uno al garrote y a otro a la privanza del rey. El auto concluye con el reconocimiento de Jos por sus hermanos, pues se basa en la historia bblica de Jos, que se encuentra en la crcel por las maquinaciones de la mujer de Putifar. El sentimiento de sus desgracias le inspira un hermoso soneto: "Hermosas luces, en quien miro atento / con rasgos y bosquejos desiguales, / el nmero infinito de mis males / y la esfera capaz de mi tormento. / Cul de vosotras, cul, desde su asiento, / es la que influye en m desdichas tales? / Cul de vosotros, astros celestiales, / a su cargo torn mi sufrimiento? .." Importa el auto, tanto por su valor teatral intrnseco como por la definici6n que Calder6n hace de su simbolismo: "La alegora no es ms / que un espejo que traslada / 10 que es con 10 que no es, / y est toda su elegancia / en que salga parecida / toda la copla a la tabla, / que el que est mirando una / piense que est viendo entrambas". LA CENA DEL REY BALTASAR El presente auto nos traslada a los ltimos das del cautiverio de Babilonia y sobresale de todos los calderonianos por su trgica belleza. "El fin inminente de la grandeza y aparato reales, predicho en las palabras misteriosas grabadas en la sala del banquete es el pretexto para una obra cumbre en que los arcanos de la vida y de la muerte se llevan a la escena y la poesa caste147

CALDERN
llana del desengao bate sus negras alas sobre el preciosismo del arte del siglo XVII (Valbuena Prat)." El protagonista ms autntico de La cena es la Muerte. El Pensamiento comunica a Daniel el matrimonio del rey con la Idolatra, cosa extraa para el profeta que saba los desposorios de Baltasar con la Vanidad. La coronacin de la Idolatra como reina es interrumpida por la llegada del profeta que increpa al rey y le exige cuentas por el reto que su vida supone al Autor (Dios). Baltasar, sin hacer caso, da un gran festn en que la muerte acta de escanciador. Los vasos del templo de Jerusaln son empleados en el banquete, simbolizando la comunin sacrlega: "Este vaso del altar / la vida contiene, es cierto, / cuando a la vida le sirve / de bebida y de alimento; / mas la muerte encierra, como / la vida: que es argumento / de la muerte y de la vida, / y est su licor compuesto / de nctar y de cicuta, / de triaca y de veneno". Sobreviene el estruendo de un gran trueno: una mano escribe el Mane, Thccel, Phares, fatdica frase que interpreta Daniel. Para que quede manifiesto el sacrilegio cometido, el monarca muere dos veces: muere en su alma y en su cuerpo, pues la Muerte, con una espada 10 atraviesa: "... IAy, que me muero! / El veneno no bastaba / qu beb? -LA MUERTE-. No, que el veneno / la muerte ha sido de! alma, / y sta es la muerte del cuerpo". Los autos que tienen por tema historias del Nuevo Testamento son poco importantes: as, El tesoro escondido, que dramatiza la adoracin de los Magos y la parbola del tesoro; La siembra del Seor, mezcla de las parbolas de los obreros y del Padre de Familias; llamados y escogidos, sobre las bodas de Can. El ms logrado y emotivo es A tu pr6jimo como a ti, basado en la parbola del samaritano: la trama es sencilla y llena de simbologa. El Hombre, caminante de la vida, es asaltado por cuatro forajidos: Culpa, Mundo, Lascivia y Demonio, que le roban las joyas de las Potencias y Sentidos. Un Levita (la Ley Natural) y un sacerdote (la Ley Escrita) lo encuentran malherido en su camino y le aconsejan, mas no le auxilian de manera eficaz. A punto de morir lo encuentra e! Samaritano (Cristo) que le lleva hasta la posada de la Iglesia donde cura. Los histricos-legendarios tienen por tema algn suceso histrico o una tradicin piadosa, como La lepra de Constantino sobre las guerras de Majencia; La protestacin de la fe, que refiere la conversin al cristianismo de la reina Cristina de Suecia y e! viaje que efectu a Roma; El cubo de la Almudena, que escenifica el sitio de los moros a la ciudad de Madrid y su liberacin por la imagen de Nuestra Seora de la Almudena. De esta serie los mejores y ms logrados son El santo rey don Fernando y La deooci6n de la misa. El primero, dividido en dos partes, versa sobre las virtudes de! rey castellano: la fe, la piedad, la caridad y la tolerancia en materia religiosa. La representacin es tambin simblica: e! Alcorn y e! Hebrasmo viven de su trabajo en e! reino de Castilla durante e! mandato de San Fernando, no sin quejarse de lo fatigoso de su existencia. Llega al reino la Apostasa, huyendo de la ciudad de Albi perseguida por el Rey San Luis, con objeto de asentar en Castilla sus reales: el Alcorn y el Hebrasmo le informan de la piedad del rey, que nicamente condena irreconciliablemente la apostasa: el monarca, antes de que huya, ordena prenderla y quemarla po blicamente mientras se prepara para luchar en las campaas de Crdoba y Sevilla. Hasta aqu la primera parte, la ms interesante de la obra. La segunda relata algunas hazaas y hechos piadosos del monarca castellano que pronuncia un bellsima soneto sobre la providencia: "Oh, Seor, si a tu suma providencia / tal vez rastreara el hombre los motivos, / y abiertos de tu seno los archivos / leyera un punto el libro de tu ciencia I con cuanta luz hallara su imprudencia / que los decretos ms ejecutivos / que a nuestro ver rigores son esquivos, / son piedades de oculta conveniencia: / No, infausto, pues, te desconsuele el da, / que ves, oh Espaa, en lgrimas baada, I Hebrasmo, Alcorn y Apostasa, / Si en fe, Esperanza y Caridad fundada, pendes de otra con quien tu monarqua / es viento, es polvo, es humo, es sombra, es nada" (el ltimo verso es plagio de otro -mejor- de Gngora), La devoci6n de la misa -comedia de santos-, convertida por Caldeo rn en auto, ofrece mayor inters que los anteriores por los elementos alegricos, propios de las comedias de capa y espada. Versa sobre la leyenda medieval del caballero a quien la devocin de la misa salva de mltiples peligros, situando la accin en tiempos del conde Garca Fernndez y las campaas de Almanzor: la Secta (Mahometismo) se vanagloria de las victorias que el moro alcanza sobre los ejrcitos castellanos: pero el ngel las explica. Dios las permite, pues castiga a su hijo ms

148

CALILA

amado. El conde Garca Fernndez se apresta a la lucha y derrota a AImanzor, gracias a la bravura de un caballero, Pascual Vidas. En realidad, Vidas no ha participado en el combate, pues se ha retrasado oyendo misa y un ngel ha tomado su figura causando terribles descalabros entre los musulmapes. Vidas terminar reparando el honor de Amnta, protagonista de la segunda acci6n del auto. Los autos de circunstancias apenas si merecen atencin: Las rdenes militares, que evidencia las pruebas de limpieza de sangre a que haba que someterse para ingresar en una orden; N o hay instante sin milagro se acerca a los autos teolgicofilos6ficos por la discusi6n entre cat6licos y herejes que plantea. Caldern s6lo escribi6 un auto plenamente mariano: La hidalga del valle, apologa de la devoci6n a la Virgen, que aqu adopta la figura de la Inmaculada Concepci6n. Los estudios sobre el teatro calderoniano han sido muchos y excelentes. Merecen destacarse los del profesor Valbuena Prat, los de su hijo, el tambin profesor Valbuena Briones y los del maestro de la erudici6n espaola, Menndez Pelayo, de quien transcribimos el siguiente resumen sobre las caractersticas del teatro calderoniano: "Caldern, sin ser en todo rigor de arte el primero de nuestros dramticos, es el ms profundo en las ideas, el de genio ms comprensivo y alto, quiz el ms grande en lo trgico, y de cierto, en lo simb6lico. Es, adems, el poeta nacional por excelencia, espaol y catlico hasta los tutanos e idealizador mgico de los sentimientos caballerescos y de los ms nobles irnpulsos de la raza. Si en los caracteres fue dbil, quiz debamos atribuirlo a que no acert6 a ver ms que los lados simpticos y nobles de la naturaleza. Lo que pierde en universalidad lo gana en sabor castizo. Sus defectos son los del ingenio espaol; su grandeza se confunde con la de Espaa y no morir sino con ella. Privilegio singular y para envidiado! Pero an hay otro ms alto: el ser al mismo tiempo poeta admirable de su raza y de su siglo, y poeta y maestro y delicia de la Humanidad en todas las edades, como lo son Shakespeare y Cervantes".
MARCOS SALAS

CALILA E DIMNA (An6nimo) Entre las obras narrativas de la Edad Media ocupa un lugar de gran importancia el Libro de

Calila e Dimna, que Alfonso el Sabio mand6 traducir del rabe al castellano siendo todava infante (1251). En realidad se trata de una compilaci6n de aplogos indios recogidos por Barzuyeh, mdico de Cosroes 1 de Persia, puesta en rabe por Abdal BenaImocafa hacia el ao 730. De este idioma fue traducida al persa, al siraco, al hebreo, al griego y al castellano. Debe su titulo al cuento ms extenso de la coleccin, que narra las aventuras de dos lobos hermanos Calila y Dirnna. Dirnna calumnia ante el rey Le6n al buey Sanceba su ministro; Sanceba es condenado a muerte; luego se descubre el engao y Dirnna muere de hambre y sed en el calabozo. Las conversaciones de los dos lobos, as como las preguntas y demandas del consejo entre un filsofo y un rey, dan ocasin para multitud de fbulas, la de la gulpeja y el atambor, la del simio y las lentejas, la del piojo y la pulga, la de la liebre y los elefantes, la del diablo y el ladrn, bien entre animales, bien entre seres humanos; hay algunas de clara intencin satrica antifeminista, como la del Carpintero, el barbero y sus respectivas mujeres, misoginia que deriva del concepto que los pueblos orientales tenan sobre la mujer y que goz gran difusin en toda la Edad Media. Una de las fbulas ms hermosas es la de la muchacha que se convirti en rata. Un ermitao tiene una criada a la que quiere casar con el ser ms fuerte. Acude al sol, pero ste dice que son ms fuertes las nubes que lo ocultan; las nubes afirman que ms lo es el viento que lo arrastra; el viento dice que ms que l son las montaas que lo frenan; finalmente la montaa asegura que ms fuerte es el rat6n que la socava. El ermitao pide entonces al ratn que se case con la joven, y aqul accede, a condicin de que la muchacha se convierta en rata, como en efecto ocurre. El cuento del religioso que ahorraba la miel y la manteca y forjaba ambiciosos planes para el futuro, ha dado origen a la tan popular fbula de la lechera. El relato ms interesante se halla en el captulo VII: un brahmn, cuya mujer ha quedado encinta cuando se la crea estril, se hace exageradas ilusiones con el varn que va a nacer; su mujer intenta refrenar tan prematura alegra refirindole el conocido cuento del religioso que verti la manteca, arriba citado. Nace, en efecto, un varn: la madre, cierto da lo deja al cuidado de su marido, quien por tener que ausentarse lo confa a su vez a la custodia de un perro. Una culebra se acerca al nio, pero el can, antes de que pueda picarle, 149

CALVO

la destroza. Cuando el padre vuelve y divisa a la puerta de su casa al perro cubierto de sangre, teme que su hijo haya sido vctima de la furia del can y da muerte al fiel animal. La esposa le recrimina por su precipitacin y el brahmn termina mostrando su arrepentimiento. El libro de Calila e Dlmna, como tantas otras colecciones de aplogos, encierra una manifiesta intencin moral de tipo dogmtico: una moral basada en la prudencia y en la astucia, que ensea a defenderse contra las asechanzas de la vida. Varios de sus temas han sido aprovechados por la posteridad, reviviendo bajo distintas formas en todas las literaturas: as, en la espaola, don Juan Manuel aprovech algunos argumentos para su Doa Truhana; Lope de Rueda para Las aceitunas, etc. C. RODRGUEZ Acmr.

CALVO SOTELO, Joaqun

Joaqun Calvo Sotelo naci en La Corua en 1904, estudi Derecho y ha desempeado cargos importantes relacionados con la Enseanza y el libro. Las piezas dramticas que ms fama le han dado se titulan: La visita que no toc el timbre, La muralla, Historia de un resentido, Proceso al arzobispo Carranza, etc.
LA VISITA QUE NO TOC EL TIMBRE Estrenada en 1950, esta comedia de Joaqun Calvo Sotelo recibi el Premio Nacional de Teatro Jacinto Benavente, como la mejor comedia de la temporada. El autor nos sita en un Madrid actual: dos funcionarios de aduanas, hermanos, solterones y otoales, acostumbrados a diversiones tranquilas encuentran una maana al abrir la puerta de su piso para ir a la oficina, una canastilla de paja que contiene un recin nacido. La sorpresa y el terror se mezclan en el primer momento; para evitar complicaciones, y ante las preguntas: De quin es? Quin lo ha dejado? Qu hacer con l?, deciden abandonarlo ante la puerta de sus convecinos; pero descubiertos en ese momento, se les devuelve la canastilla con el nio, que llora rabiosamente. Temiendo alguna enfermedad en l, por su llanto, llaman al mdico que
150

enva a su enfermera, Emma, a la que los dos hermanos Vilanova confunden con la madre de la criatura. Aclarado el error la enfermera intenta convencer a los hermanos intilmente para que lo adopten. Poco despus vuelve Emma, que ha encontrado una persona dispuesta a prohijar el hallazgo; pero ya los hermanos han decidido quedarse con l. Juan y Emma parecen intimar durante las conversaciones; y cuando la enfermera se marcha, promete venir al atardecer con una hermana gemela para charlar y salir juntos. Pero esa tarde los solterones reciben una llamad a telefnica de la madre, que arrepentida de haber abandonado el nio, est dispuesta a recogerlo; les ruega que dejen la canastilla a la puerta, como lo encentraron, pues ella pasar inmediatamente a por l. Los solterones quedan entristecidos por un lado, pues haban tomado cario al beb, y esperanzados por otro con la visita prometida por Emma y su hermana, que pone una nota de ilusin juvenil en su otoal vida. Comedia sentimental, sin grandes rasgos dramticos o ideolgicos, est perfectamente estructurada por Calvo Sotelo, uno de los dramaturgos que mejor conoce la tcnica teatral. En cuanto a los caracteres, apenas si valen como tipos, pues el autor no cultiva el teatro psicolgico, sino ms bien el de situaciones humanas, cuyo humorismo est atemperado por una nota irnica. De La visita que no toc el timbre ha escrito el crtico E. Haro Tegglen: "Fluida, alegre, optimista, con un fondo humano. Es, desde luego, una obra de Pascuas; pero este trmino que se haba hecho peyorativo en la crtica para disculpar pequeos engendros, cobra ahora un nuevo valor, esto es, un autntico valor para calificar circunstancialmente una comedia que, se la juzgue por donde se la juzgue, es buena y recomendable". L.
ASTUDILLO GUTIRREZ

CAMBACERES, Eugenio

Eugenio Cambaceres (1843-1888), miembro de la Convencin Constituyente argentina. gran orador y polemista, tuvo que defender sus teoras polticas radicales con la palabra y la pluma. Se le considera como el primer narrador del naturalismo en su pas. De sus novelas sobresalen: Msica sentimental, Sin rumbo, En la sangre, etc.

CAMPO

SIN RUMBO La novela mejor concebida y desarrollada de Eugenio Cambaceres, Sin rumbo, se public6 en 1885. De raz naturalista que queda de manifiesto en el subttulo, Estudio, posee caracteres bien delineados y un argumento de gran inters: el hombre ablico, incapaz de autodisciplina, que desemboca en el suicidio tras varios fracasos. Para confeccionar la figura y el carcter de su protagonista, Cambaceres escoge rasgos autobiogrficos. Andrs, rico hacendado, vive apartado del mundo en su estancia, harto ya de placeres y de comodidades mundanas que no le satisfacen; conoce en su retiro a una muchacha, Donata, hija de un puestero, de la que se enamora pero a la que en seguida abandona pese a su embarazo. Regresa a Buenos Aires, donde se deja arrastrar por el torbellino ciudadanero: los amores se suceden en su vida. El recuerdo de Donata y sobre todo de su hija le obligan a regresar a su estancia, donde encuentra a la muchacha hurfana ya. El amor por la nia se ve truncado pronto, pues un ataque de crup se la lleva a la tumba y Andrs, desesperado, sin poder continuar su lucha contra la adversidad, se suicida mientras su rancho es quemado por un pe6n vengativo, y sus ovejas mueren lentamente atacadas por una violenta enfermedad. Cambaceres presenta as a su protagonista; "Entregado a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes demoledores modernos, abismado el espritu en la glacial y terrible nada de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento". Sin rumbo abunda en magistrales pinturas de la poca post-resista. el cuadro de la esquila con que se abre la novela, el viaje de Andrs al rancho de Donata, la seducci6n, la tormenta, la muerte de las ovejas, e! harakiri que comete Andrs para darse la muerte, e! incendio de su rancho que ilumina esta ltima escena, etc. El naturalismo de Cambaceres queda de manifiesto en esa lucha de! hombre contra las fuerzas de la naturaleza: saldr derrotado, la misma tierra comer todo su esfuerzo por ambientarse en e! caIIlJ>O. Las fuerzas elementales, la descripci6n de la naturaleza americana impresionan por su dureza, por la gran realidad que denuncian, contra la que lucha impotente e! hombre de la pampa. Hay tambin en Sin rumbo escenas costumbristas campesinas, fiestas populares y descripcin de! ambiente de las

cantantes de 6pera italianas en que se desenvuelve Andrs durante su estancia en Buenos Aires. Sealemos por ltimo que la raz del pesimismo, de ese nihilismo naturalista que Cambaceres introduce en su personaje, se halla en dos filsofos europeos que marcaron con sus obras toda una poca: Schopenhauer y Nietszche.

E. G6MEZ
CAMPO, Estanislao del

BRINGAS

Estanislao del Campo (1834-1880), nacto en Buenos Aires de noble ascendencia, ocup diversos empleos y tuvo una intensa actividad poltica. Sus poeslas se publicaron 10 aos antes de su muerte. FAUSTO Ni las gacetillas guachescas firmadas con e! seud6nimo de Anastasia el Pollo, de indisimulable corte ascasubiano, ni los poemas de asunto serio y factura literaria dieron fama a Del Campo. Gracias a la casualidad ha pasado a la Historia de la Literatura: en 1866 se represent en Buenos Aires el Fausto de Gounod, hecho que le sugiri la idea de poner en lenguaje guachesco algunas escenas y situaciones de la obra. Alentado por el poeta Ricardo Gutirrez, en poco ms de un mes escribi6 Fausto: impresiones del gaucho Anastasia el Pollo en la representacin de esta pera. Se desarrolla en forma de dilogo entre Anastasio e! Pollo y su aparcero Laguna. Anastasio ha ido a la capital argentina, ha entrado por casualidad en el teatro, ha asistido a la presentacin de Fausto, que toma por acontecimiento real sucedido ante sus propios ojos. Ahora se lo cuenta todo a Laguna. Lo de menos aqu es e! asunto, extrao, como se ve, al gnero gauchesco. Lo que vale son las reacciones de los dos personajes, su recreaci6n e interpretaci6n del drama, sus comentarios, expuestos siempre en un lenguaje y un vocabulario tpicamente gaucho, y la serie de ideas y sentimientos que e! calor de la narraci6n van surgiendo en su alma y aflorando a sus labios. Vale tambin ese tenue hilo de emociones que, ligado ya a los primeros versos, va hilvanndolos todos, dando al relato unidad y coherencia; si el tema no es gauchesco, lo son el estilo, las imgenes, las

151

CAMPOAMOR

comparaciones: el alma toda de los personajes. Pese a que De! Campo era ajeno al mundo gaucho, remeda a Ascasubi logrando una obra maestra de gracia epigramtica, de vivacidad imagina. tiva, de fluidez de versificacin, de simpata en e! vivir por dentro los pensamientos de sus personajes rurales. Como buen criollo y conocedor del habla rstica argentina, realiz un prodigioso esfuerzo para lograr e! estilo de la poesa tradicional, esa que e! pueblo siente suya y trasmite de boca en boca y de generacin en generacin sin que a nadie interese quin fue e! autor individual. Apoderndose de! estilo potico popular, Del Campo recrea la historia de Fausto, Margarita y Mefistfeles segn las impresiones recibidas por esas almas sencillas. El contraste entre la rea lidad gaucha y el arte europeo es fe!icsimo y surge rpidamente en el lector del poema, que percibe en seguida esa sincera unidad emocional que confiere a una obra la tersura interior que la convierte en arte. Si Del Campo super a su maestro Ascasubi, pronto l mismo sera superado por la mxima figura de la poesa gauchesca, Jos Hernndez, cuyo Martn Fierro logra representar tpicamente la poesa nacional, carcter ste que Del Campo no tiene en cuenta. E. GMEZ BRINGAS
CAMPOAMOR, Ramn de
Ramn de Campoamor (1817-1901), oriundo de Naoia (Asturias), sinti aspiraciones religiosas en su juventud que no llegaron a cuajar. Redactor de varios peridicos madrileos, se afili al partido moderado; sin suerte en sus polmicas parlamentarias, fue gobernador de varias provincias, diputado, senador, consejero de Estado y acadmico de la espaola. Toda su vida estuvo alejado de las penurias econmicas que amargaron a otros escritores de su poca.

DOLORAS,HUMORADAS La produccin lrica de Campoamor alcanza los cincuenta mil versos y est contenida en varios libros: Ternezas y flores (1840), Ayes del alma (1842), Doloras (1846), Pequeos poemas (18721874), Humoradas (1886) y El licenciado Torralba (1886), adems de las composiciones en redon152

dillas agrupadas bajo el ttulo de Cantares. La lnea ascendente de su obra lleva desde Ternezas y flores hasta las Humoradas, Doloras y Pequeos poemas donde su esttica alcanza el punto culminante. Las Doloras son breves composiciones de gran variedad mtrica que encierran una leccin de orden prctico basada en sencillos hechos cotidianos; e! mismo creador de! gnero lo define como una "composicin en la cual se debe hallar unida la ligereza con e! sentimiento y la concisin con la importancia filosfica". La popularidad de este gnero de composiciones ha sido grande: se conocen mucho Quin supiera escribir, El gaitero de Gijn, etc., aunque artsticamente sean mejores: Sufrir es vivir, Contrastes, Las dos grandezas, Todo est en el corazn. Las Humoradas segn Campoamor han de ser una "rasgo intencionado" que para ser bueno ha de reunir la triple cualidad de "precisa, escultural y corta". Por regla general adoptan la forma mtrica de pareados o de cuartetos con un fondo de experiencia pragmtica puesto en poesa. Las Humoradas son a veces aciertos de agudeza que han quedado en la memoria de! pueblo por su sencillez. Doloras y Humoradas carecen de trama, de ancdota: cuando contarla requiere cierta extensin, Campoamor escribe sus Pequeos poemas, treinta una composiciones de varios temas y desigual extensin, en que predomina la silva como forma mtrica. As, El tren expreso demuestra gran soltura en e! manejo de la silva; dada la relativa amplitud de esta clase de composiciones, Campoamor derrama en ellas todo su ingenio, toda su irona que en las humoradas y en las doloras quedaba velada por la corta extensin de! poema. En los Pequeos poemas puede mezclar constantemente lo trgico y lo cmico, las lgrimas y la risa, e! lado serio y e! agradable de la vida. La universalidad con que fueron recibidos ha variado con e! tiempo; el estrecho criterio esttico campoamoriano no ha tenido influencia, se ha hundido ante generaciones posteriores y hoy slo quedan de sus poemas algunos como Las tres rosas, Por donde viene la muerte, Como rezan las solteras, y especialmente El tren expreso, con la conocida ancdota del poeta que, regresando de Pars, encuentra a una mujer enferma de la que se enamora, y con la que queda citado para dentro de un ao en el mismo lugar. La carta que la mujer le escribe, a punto de muerte, respondiendo a la cita es uno de los tpicos ms conocidos de la literatura castellana. Se ha querido enraizar a

CANCIONEROS Campoamor con los romnticos Hugo y Heine; posee en lo accidental ciertas analogas con esos dos colosos del verso; pero en lo fundamental de sus composiciones es autntico, original, pese a que se quede muy por debajo de la verdadera esttica potica: producto tpico de su tiempo, como l, ha pasado; s6lo permanece su sencillez, su irona, su facilidad versificadora.
FRANCISCO VEGA

CANCELA, Arturo Arturo Cancela (1892-1956), naci en Buenos Aires, de padres espaoles, dedicse al periodismo para el que escribi cientos de crnicas llenas de humor. Su labor literaria se ha limitado al ensayo: El origen del hombre, y al cuento: Tres relatos porteos, Historia funambulesca del profesor Landormy, El amor a los setenta, etc.

TRES RELATOS PORTEOS La mejor obra de Arturo Cancela, Tres relatos porteos (1922) nos ofrece otras tantas facetas del Buenos Aires de principios de siglo, tituladas El cocobacilo de Herrlin, Una semana de holgorio, y El culto de los hroes: el primero se refiere a la extinci6n de una plaga de conejos mediante la inyeccin de un bacilo descubierto por el profesor sueco Herrlin. El gobierno argentino contrata al profesor, monta un complicado aparato burocrtico con centenares de empleados y cuando, por haber triunfado la oposicin, el doctor Vrtiz, nuevo presidente de! pas declara que todo debe continuar, el profesor es expulsado de! cargo de director: solo ha matado un conejo, e! de la pensin donde vive, con cuya duea se casa. Una semana de holgorio alude a la semana maximalista de Buenos Aires. El joven Julio Narciso Dill6n se ve de pronto convertido en peligroso agitador comunista porque le arrastran durante e! asalto a una comisara; la sublevaci6n se resuelve con un tiroteo que tiene su vctima en un viejo que al or la voz de alto solo levanta el brazo izquierdo; es baleado; cuando se acercan al cadver ven que era manco. El mejor de los tres relatos porteos es sin duda el

ltimo: biografa de un afilador ambulante, asturiano de nacimiento, que se ha enriquecido a fuerza de sordidez y privaciones. Juan Martn y su hija Juana Mara se dedican ahora en alma y vida a hacer olvidar su msero origen. Si el primero de los relatos es una caricatura de la burocracia argentina, el segundo es una stira narrada en un ambiente que oscila entre la lrica y la fantasa; pese a todo, la stira, alude a la semana trgica de enero de 1919, cuando j6venes patrioteros segn Anderson Imber, "aprovecharon la agitacin obrera que sigui a la Revolucin rusa para asesinar judos e identificar los ideales de la Argentina con los de! Jockey Club". Cancela es un humorista que se pone serio para escribir: deja hablar a los hechos y cuando apostilla, lo hace periodsticamente, sobre la marcha, con un golpe de ingenio. As, "El embajador que a pesar de ser diplomtico de carrera, tena imaginacin viva... " En cuanto a su estilo, citamos a Max Daireux que en su Literatura hispanoamericana dice: "por la pulcritud del estilo, la observacin de! detalle, la impasibilidad de! cuentista ante su propia fantasa, e! arte de Cancela recuerda al de Sterne" y Sann Cano, en e! prlogo a los Tres relatos porteos: "Cancela es un narrador de altas dotes. Su frase es pura y tersa como la corriente de un arroyo que serpentea por e! valle despus de haber golpeado el cristal de sus ondas contra las rocas de la alta sierra. La fuerza representativa, e! humor predominante en un concepto de la vida, la gracia elusiva de su estilo, su actitud impersonal ante las miserias que describe, hacen de Cancela un hombre de esos a quienes se refiere Emerson cuando dice que "son las profecas ambulantes del mundo que ha de venir".
ADRs PALAU

CANCIONEROS GALLEGo-PORTUGUESES (An6nimo) "Non ha muho tiempo -deca el Marqus de Santillana-e- qualesquier decidores e trovadores destas partes, agora fuesen castellanos, andaluces o .de la Extremadura, todas sus obras componan en lengua gallega o portuguesa". Tal afirmacin ha sido demostrada por e! hallazgo de algunos cancioneros, cuyos poemas pueden agruparse en dos grandes divisiones: las derivadas de la lrica provenzal, remedada por las clases cultas y aristocrticas de modo lnguido, y las inspiradas en

153

CAN

la poesa popular. A la primera pertenece el Cancionero de Ajuda, cuyo principal inters reside en el desarrollo de la mtrica; contiene obras de trovadores muy antiguos. A la segunda, el Cancionero Portugus del Vaticano, y el conocido con el nombre de Colocci-Brancati, que demuestran que entre los siglos XII y XIV hubo una poesa lrica popular de gran belleza, escrita al mismo tiempo que la pica. Las composiciones de los cancioneros gallego-portugueses tocan tres temas: las cantigas de amor, en que los caballeros se quejan de sus damas o las mozas se lamentan de la prohibici6n materna de ir a la romera: "Levad'amgo que dorrnides as manhamas fras; / todal'as aves do mundo d'amor dizan: / leda m'an deu, / Levad'amigo que dormides l'as frias manhanas; todal'as aves do mundo d'amor cantavan: / leda m'and'eu... Son notables en este grupo Payo G6mez Chario y Nuo Fernndez Torneol, Las cantigas de amigo, as llamadas por la repetici6n de la voz amigo, equivalente a la de amante. En ellas vemos una especie de rondas o danzas, cuyo tipo puede ser la de Juan Zorro: "Bailemos agora, por Deus, ay velidas, / d'aquestas avelaneyras frolidas; / e quem for velida como vos velidas, / se amigo amar, / so aquestas avelaneyras granadas I verr baylar". Otras tratan asuntos marinos o de caza: "Tal vay o meu amado, / madre, com meu amor, I como cervo ferido I de monteyro mayor". Algunas llamadas villanescas o villanas, son vaqueras o pastorales antecedentes de las serranillas, como las cincuenta y tres cantigas de amigo del rey don Dions, de gran belleza: "Ay flores, ay flores do verde pino, / se sabedes novas do meu amigo. / Ay Deus, e hu ? / Ay, flores, ay flores do verde ramo, I se sabedes novas do meu amado. / Ah Deus, e hu ? / Se sabedes novas do meu amigo, aquel que mentiu do que pos conmigo?...". Y las Cantigas de escarnio y de maldecir, stiras contra hidalgos, juglares, obispos; se trata en realidad de una crnica escandalosa de la corte, "rudsima imitaci6n del serventesio provenzal, pero con tono mucho ms plebeyo, cnico y tabernario" (Menndez Pelayo). El gnero pas6 a pocas posteriores con el nombre de "obras de burlas". Es representativa y graciosa, por ejemplo, la poesa del rey don Dions a una doa Berenguela, que cambiaba de nombre cada vez que mudaba de amante. El mismo rey Alfonso X el Sabio no desde componer algunas de este gnero.
C.
RODRGUEZ AGULLO

CAN, Miguel
Miguel Can (1851-1905), hijo del escritor del mismo nombre, naci en Montevideo durante el exilio de su padre en Uruguay. Desempe altos cargos polticos en su pas (Argentina), como Ministro del Interior y de relaciones Exteriores, embajador, etc., actividad que se refleja en toda su obra literaria: En viaje, Charlas literarias, Rosa ligera y Juvenilia resumen lo mejor de su labor.

JUVENILIA
[uoenilia, concebido bajo la forma de relato autobiogrfico y publicado en 1882, constituye el libro ms ameno de Miguel Can que evoca en estas pginas de forma sugestiva su poca de estudiante, con gran cantidad de hechos reales absolutamente hist6ricos por sus personajes y su ambiente. De ah su encanto, su valor de testimonio como cuadro de poca y su inters. En el pr6logo de [uoenilia, Can escribe: "Creo que me falta una fuerza esencial en el arte, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatas ntimas y afrontar la pintura de la vida con escalpelo en la mano, que no hace vacilar el rpido latir del coraz6n". Los aos que Can estudi6 en el Colegio Nacional de Buenos Aires, sus compaeros, los profesores -entre los que destaca el de francs, Amadeo Jacques, y el del rector, doctor Agero- y los estudios, llenan estas pginas que muestran c6mo una generaci6n se fue liberando de la educaci6n familiar para abrazar los signos del liberalismo: los muchachos comienzan negando las prcticas religiosas impuestas por el colegio. Sobre esta base de maduraci6n generacional descuellan algunos episodios picarescos en que los muchachos ms traviesos juegan el papel de hroes: rivalidades entre porteos y provincianos, peleas entre los partidarios de Alsina (crudos) y los de Mitre (cocidos), los primeros amores, con el romanticismo como tel6n de fondo y el lento madurarse de todos ellos, el constante crecer hacia el hombre antes de lanzarse a la vida. Libro anecd6tico y representativo de una poca, escrito en un estilo llano que trasunta la forma colonial portea, Juvenilia posee el encanto duradero de los recuerdos, con descripciones esplndidas dentro de su sencillez

154

CANTAR y escenas caricaturescas, -el Enfermo del Colegio, Larrea- adems de los retratos memorables del rector y de Amadeo [acques arriba sealados. Can trata por todos los medios de escribir con sencillez, de ah que entre sus evocaciones se interfieran frases como: "La pluma ha corrido inconscientemente. . como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen.. ."; advertencias que no engaan, pues la sencillez lograda evidencia el esfuerzo por conseguirla: el mismo escritor confes alguna vez que su porte literario era "el estilo llano y simple". En las pginas de luvenilia se encuentran algunos ecos de la escuela reansta trancesa y tonos de Dickens, de quien el autor era ferviente discpulo. F.
DEZ

REJ6N

CANTAR DE LOS SIETE INFANTES DE

LARA
(Annimo) Junto con el Cantar de Mio Cid, el de los siete Infantes de Lara fue el que ms influy en el romancero y posteriormente en el teatro espaol: Juan de la Cueva, Lope, Matos Fragoso, el duque de Rivas, y otros grandes escritores utilizaron su argumento y lo contemplaron desde distintos puntos de vista. Su asunto, tremendo, realista e imaginario a la vez, tiene un carcter profundamente histrico y hay que admitirlo como fiel trasunto de un hecho real que impresion en su da al pueblo castellano: ha pasado a la poesa con ligeras alteraciones que no afectan para nada a la precisin geogrfica y localizacin. Para honrar las bodas de Ruy Ve!zquez, seor de Vilvestre, con doa Lambra, dama principal emparentada. con el conde de Castilla, se celebran en Burgos grandes fiestas a las que acude doa Sancha, esposa de Gonzalo Gustios y hermana del novio, acompaada de sus hijos, los siete infantes de Lara. El menor de ellos disputa con Alvar Snchez, primo de doa Lambra y le da muerte: ambas familias se lanzan una contra otra hasta que intervienen el conde de Castilla y Gonzalo Gustios. Los infantes, pese a la paz que aceptan, acompaan a doa Lambra gentilmente hasta Barbadillo, donde son afrentados por un criado de la dama a Instigacin de sta. El criado se refugia bajo el manto de su seora, pero recibe la muerte. Furiosa doa Lambra insta a su esposopara que vengue la ofensa, y Ruy Velzquez pacta con los moros obligado por ella. Enva a

Gonzalo Gustios a Crdoba, portador de una carta escrita en rabe para Almanzor, en la que le pide que mate al consejero y se presente en la frontera donde le entregar a los infantes. Vctimas stos de una celada son vencidos y muertos tras heroica lucha con los moros. Las siete cabezas de los infantes son enviadas a Crdoba, donde Almanzor las presenta a Gustios. El llanto del infeliz padre en presencia de los despojos de sus hijos es e! pasaje ms emotivo de! poema: "Des bes la cabeza e psola en su lugar; la de Gonzalo en brazos la fue a tomar ..." Entre tanto, Almanzor decide poner en libertad al angustiado padre en vez de matarlo. Durante su prisin, Gustios haba tenido a su servicio a una "mora fidalga" que ha quedado encinta. Antes de partir para Castilla, Gustios le hace prometer que si lo que nace es varn, lo enviar a Castilla para que vengue a sus hermanastros. En seal, deja a la mora la mitad de su anillo. Pasado el tiempo, Mudarra, que tal es e! nombre del bastardo, se presenta en Salas y es reconocido por Gustios. Reta a Ruy Ve!zquez, le da muerte, y fallecido el conde de Castilla, se apodera de doa Lambra a la que hace quemar viva. Basndose en la Primera Cr6nica General y en la Cr6nica de 1344, Menndez Pidal ha reconstruido este hermoso poema en uno de sus ms logrados trabajos. Para el estudioso espaol, esta sombra epopeya de venganza, tiene seales inequvocas de haber sido compuesto a raz de los sucesos.
C.
RODRGUEZ AGlJI..LO

CANTAR DE MIO CID (Annimo) El primer monumento escrito de la pica medieval espaola fue precedido, indudablemente, por otros cantares que no conocemos de modo directo. Tanto su antigedad como su contenido hacen de! Cantar una joya valiossima en cuanto expresin del alma nacional que se fraguaba en aquel momento de la historia. Los estudios de Ramn Menndez Pidal han dado vida a este poema que fue publicado en 1779 por vez primera. Escrito hacia 1140, se conserva nicamente una copia de 1307 realizada por un tal Per o Pero Abbat. El cdice consta de tres mil setecientos treinta versos y est a falta de la primera hoja y dos interiores, faltas subsanadas por el citado crtico Menndez Pidal mediante la refundicin del Cantar que

155

CANTAR
aparece en la Cr6nica de los veinte reyes. Varias caractersticas locales de! poema han hecho pensar a M. Pidal que e! desconocido autor fue un poeta que viva cerca de Medinace!i muy prximo, en e! tiempo, al Cid. Puede que incluso llegara a conocerle. Los tres mil setecientos treinta versos han sido divididos 'por M. Pidal en tres cantos, cuyo contenido es e! siguiente: 1.0: Cantar de destierro (hasta e! verso mil ochenta y seis): El Cid sale de Vivar; pasa por Burgos, donde nadie le da albergue por temor a las represalias de! rey. Aqu se puede leer e! episodio intensamente emotivo de la nia de nueve aos que ruega al Cid abandone la puerta de su casa. El hroe va a Cerdea para despedirse de su esposa e hijas, doa Sol y doa Elvira; como buen seor se preocupa de pagar la soldada a sus vasallos. Para procurarse dinero, engaa a los judos Raquel y Vidas, que se lo dan en cantidad (trescientos marcos de oro y otros tantos en plata) a cambio de dos grandes arcas que creen llenas de joyas y lo estn de arena. Empieza la serie de conquistas: arrebata a los moros Castej6n y Alcover; se interna por Teruel y Zaragoza, cobrando cuantiosos tributos; enva por Alvar Faez al rey un rico presente. Avanza por las montaas de Morella y combate al conde don Remont de Barce!ona, al que hace prisionero, para ponerlo en libertad al cabo de tres das. 2:: Cantar de las bodas, que refiere las de las hijas del Cid con los infantes de Carri6n, desde el verso mil ochenta y seis: "Aqu comienza la gesta de Mio Cid el de Bivar" hasta el dos mil doscientos setenta y siete, "El criador vos vala con todos los sos santos". El Cid, al dirigirse hacia Valencia conquista [rica, Onda, Almenar y Murviedo sitiadas por los moros valencianos; asedia la capital, de la que se apodera, inutilizando previamente el socorro que enviaba a los sitiados e! rey moro de Sevilla. Enva nuevos obsequios al rey de Castilla y le pide autorizaci6n para que su mujer y sus hijas vayan a su lado. Nombra obispo de Valencia a don [ernimo. Su esposa, doa Jimena, y sus dos hijas, son recibidas triunfalmente en la capital. Cercada sta poco despus por e! rey de Marruecos, e! Cid le derrota y de! esplndido botn enva un tercer obsequio al rey Alfonso VI. Los infantes de Carrin, ansiosos de las riquezas del Cid, solicitan sus hijas en matrimonio. Interviene el rey para que el Cid d su consentimiento a la boda, y perdona solemnemente al hroe. Con los preparativos de los himeneos, festejos, regalos y celebracin de los esponsales, termina la segunda parte. 3:: Cantar de la afrenta de Corpes, desde el verso dos mil setecientos setenta y ocho, "En Valencia sedi Mio Cid con todos los sos..." hasta e! tres mil setecientos treinta, "En este lagar se acaba esta razn" y e! explicit de! copista. Pronto se pone de manifiesto la cobarda de los infantes, por lo que son objeto de las burlas del Cid. Ante un len desmandado se esconden vergonzosamente; cuando e! rey Bcar ataca Valencia dan muestra de la misma cobarda. Dolidos por las burlas de! hroe, proyectan vengarse en sus hijas. Piden permiso para llevarlas a Castilla, y al pasar por el robledal de Corpes, desnudan a sus esposas y despus de maltratarlas a latigazos. las abandonan. Flez Muoz, sobrino de! Cid, que las acompa6 hasta cerca del robledal, sospecha de los de Carri6n, retrocede en busca de sus primas y las halla en e! ms lastimoso estado. Una vez atendidas, las lleva consigo a San Esteban de Gormaz. El Cid se entera de la villana de sus yernos; ordena que sus hijas regresen a Valencia y se dirige al rey Alfonso en demanda de justicia ya que: "elle cas mies fijas, ca non gelas di yo". El Rey convoca Cortes en Toledo y a ruegos de! Cid ordena que acudan a ella los infantes y que devuelvan a Rodrigo todo e! ajuar de sus hijas y las espadas Tizona y Colada, que l les haba regalado. Luego el Cid los reta para reparar su honor, tachndoles de "menos valer"; e! desafo se verifica en la vega de Carri6n; Pedro Vermdez y Martn Antolinez vencen a los condes. El anuncio de las bodas de doa Elvira y doa Sol con los infantes de Navarra y Arag6n pone fin al poema. El fondo hist6rico del Cantar concuerda en sus lneas fundamentales con la historia averiguada del Cid; as, tuvieron realidad su enemistad con e! conde Garca Ord6ez y la prisin de ste en Cabra; e! destierro de! hroe; la prisi6n de! conde de Barcelona, las campaas por tierras de Zaragoza, en Morella y Valencia, la toma de esta ciudad, el casamiento de una de sus hijas con un Infante de Navarra, etc. Lo mismo ocurre con otros personajes calcados de la historia: Alvar Faez, Martn Muoz, Pero Vermdez, Muoz Gustios, su enemigo Garca Ord6ez, etc. No est demostrada la existencia hist6rica de uno de los protagonistas ms importantes, Martn Antolnez, e! "burgals de pro". En cuanto a las figuras musulmanas, su historicidad es ms dudosa: solo Yucef, primer emperador de los almorvides, se corresponde con

[56

CANTAR
la realidad. Pese a algunos personajes fabulosos o desconocidos por nosotros, la historicidad del Cantar es altamente cercana a la realidad. El autor del poema se muestra mucho ms minucioso an en la verdad geogrfica donde ocurren los hechos, contrastando vivamente con las chansons de gesta francesas, en las que abundan lugares fabulosos. Detallista, nos va mostrando el camino de Burgos a Valencia, llegando casi a la fotografa cuando se refiere a las proximidades de Medinaceli, hecho que ha servido para emparentar con esta poblacin al annimo poeta. El realismo de los sucesos y descripciones no se ve menoscabado por algunos episodios puramente ficticios, como la aparicin del angel Gabriel al Cid, cuando caminando hacia el destierro est a punto de abandonar territorio castellano; o aquel otro de las arcas llenas de arena que el Cid deposita en casa de los judos burgaleses, ardid novelesco muy conocido desde las Historias de Herodoto, (III, 123); el episodio del len, de rancia raigambre en los cantares de gesta. Este realismo confiere al Cantar un valor incomparable para el conocimiento de las costumbres, instituciones, armas y tcnicas guerreras, viviendas, vestidos, alimentos. Aunque evita siempre los rasgos y momentos de crueldad o brutalidad, el cantor no evita los caracteres enrgicos que avalan con su fuerza el poema. El carcter realista se ve confirmado en el tratamiento humano de los personajes: as, el Cid es un hroe humanizado, sin llegar nunca a la fantasa de Rolando o de Sigfrido; sus hazaas entran en 10 extraordinario, pero siempre se hallan dentro de la escala de las fuerzas humanas. Sus pasiones concuerdan con las de la naturaleza y cuando estallan lo hacen con una energa viril y equilibrada: Pese a su herosmo y tipificacin, es prudente, recurre a la astucia para sacar partido de las circunstancias, al engao incluso, aunque tenga conciencia de su falsa: de aqu que se autojustifique aludiendo a su apremiante necesidad. Otro rasgo es su sentido de la lealtad en sus relaciones con el rey, al que justifica por las insidias de sus propios enemigos: jams se enfrenta a su seor natural, a quien enva regalo tras regalo para rehabilitarse y hallar gracia. En cuanto a sus relaciones familiares, el Cid participa del sentido humano ms estricto: trata a [imena con ternura y naturalidad: la despedida en San Pedro de Cardea y su llegada a Valencia son ejemplos de esta sencillez, de esta entraabilidad de sentimientos conyugales y paternales del Cid, cuyo carcter cotidiano, normal, le diferencia tanto de otros hroes picos con sus gestos acartonados y teatrales. Considerado desde el angulo artstico, el Poema de Mio Cid destaca por su arquitectura general: la ms lograda de los cantares picos medievales. Realmente es grande la pericia y finura de seleccin del poeta para convertir el catico montn de materiales que posea en un poema de lneas sobrias, de severa grandeza; mediante la contencin el autor elimina todo lo intil, rechaza los efectismos rebuscados, los adornos imaginativos: la poesa brota de los mismos hechos con una pujanza de torrente. Examinemos la estructura general: Cada cantar tiene su propio tempo: rpida marcha militar en el primero; marcha triunfal en el segundo, y trgica cabalgata en el tercero; tal sensacin de movimiento queda sugerida tambin por la exposicin del avance irresistible de las tropas del Cid, mediante la enumeracin simple de los lugares. Para lograr la sensacin de tiempo, registra el autor los amaneceres y anocheceres de las jornadas, con un acierto verdaderamente magistral: "El da es exido, la noche quede entrar ..." En cuanto al movimiento dramtico, los procesos psicolgicos estn unidos a la esfera de lo afectivo: as, la confianza del Cid en s mismo, que va desde la incertidumbre de la partida: ("Ahora nos partimos, Dios sabe el ajuntar" "Non s si entrar y ms en todos los mos das"), hasta la total seguridad tras la victoria sobre los moros: "Mis fijas e mi mujer veerme an lidiar / en estas tierras agenas vern las moradas commo se fazen, /afacto vern por los ojos como se gana el pan / ..." El realismo ya aludido le impulsa a representar los personajes con gran economa de elementos: jams los amontona de forma que distraigan la atencin del hilo principal: nos los presenta de uno en uno, separados, distanciados entre s; y cuando son varios los que entran en accin, los enumera, para acabar ms adelante su retrato. El inters dramtico de los sucesos est acrecentado mediante las transiciones, que el poeta logra, no enumerando todos los pasos de la relacin, sino dejndolos intuir. A estos rasgos habra que aadir otros como la maestra con que elige las notas ms sobresalientes de cada personaje, y los fija mediante eptetos sintticos, de gran sabor pico, sencillo y profundo: El Cid, es "el que en buena hora naci". Martn Antolinez "el burgals complido", etc.; la forma de dirigirse directamente a los oyentes, reclamando su atencin: tcnica que da mayor viveza e intensidad al relato; en re-

157

CANTAR
sumen: el CantrJT o Poema de Mio Cid posee dentro de un arte sencillo de primitiva rudeza, una autntica vivacidad a la que aade mayor encanto su reciedumbre elemental propia de la poca y de la tosquedad del instrumento lingstico empleado. En cuanto al autor, fue un artista personalsimo, con plena conciencia de sus propsitos, que maneja numerosos y frtiles recursos para modelar artsticamente su intencin. La difusin alcanzada por el Cantar fue rpida y lo prueban los numerosos romances sobre el hroe, las imitaciones en los cantares y gestas de Fernn Gonzlez, del Abad Montemayor, etc. Recogido en la Primera Crnica General, fue olvidado incluso por los grandes poetas dramticos del XVII. La primera edicin a finales del XVIIl tampoco logra darle inmediata popularidad: incluso crticos como Quintana, Martnez de la Rosa, lo valoraron y estimaron en poco. Dos hispanistas escoceses, Southey y Hallan fueron quienes pusieron sus ojos henchidos de fervor romntico en l, y lo sacaron al mundo de la literatura de forma definitiva. El XIX vio extenderse la estimacin del poema con estudios de Bello, Ticknor, Wolf, Damas Hinard, Amador de los Ros, Mil y Fontanals, etc. Por ltimo, Menndez Pidal ha dedicado gran parte de su vida al estudio crtico literario, geogrfico, histrico y etnolgico del poema, que en la actualidad se conoce perfectamente y ocupa en la literatura. el puesto que le corresponde; su calidad indiscutible, excepcional, lo sita entre los grandes poemas heroicos, al lado de los cantos de Homero y de hroes como Rolando y Sigfrido.
MAURO ARMIO

CANTAR DE RODRIGO Y DE LA PRDIDA DE ESPAl~A (An6nimo) Redactado en dos ocasiones, la primera en la Crnica de 1344 y la segunda, en verso, a diferencia de la primera, a principios del siglo xv, el Cantar de Rodrigo es una composicin de ms de dos mil versos, la mayora de ellos de diecisis slabas, esto es, en romance, con huellas de la cuaderna va en algunos que no son sino prosa

cortada. Su origen ha motivado diferentes crite rios: unos opinan que naci entre los musulmanes; otros remontan su procedencia a fuentes germnicas. Lo cierto es que se trata de la leyenda ms antigua conservada por la tradicin. En su formacin colaboran desde diverso punto de vista dos civilizaciones: la cristiana y la rabe. A juzgar por las prosificaciones y versiones posteriores, deba constar de tres partes. La primera titulada: La cueva de Hrcules o Casa encantada de Toledo alude a la tradicin de una casa encantada toledana, cuyos avatares estaban ligados a la suerte del dominio godo. Cada rey pona, al ser coronado, un candado en la casa, en seal de respeto. Rodrigo, creyendo que en ella se esconden grandes riquezas manda abrirla: en los cofres que encuentra hay una inscripcin en la que se anuncia que gentes como las dibujadas en los lienzos de los cofres invadirn Espaa y se aduearn del pas. La segunda parte, titulada Amores de Rodrigo con la Cava, gira en torno a los amores del rey y esta bellsima dama de la Corte, hija del conde don Julin. Segn el relato de la Isidoriana, el rey godo Witiza, como oyera ensalzar la hermosura de la Cava, despacha falsas cartas a Tnger con la orden de que Oliva o Florinda (nombres con que tambin se la conoce) venga a Toledo, mientras encarga a un duque que entretenga al padre con fiestas y banquetes. El rey abusa de la joven y don Julin, al enterarse por un escudero del deshonor de su hija, cruza el estrecho de Gibraltar y pacta con Tarik la entrada de los moros en Espaa. La Penitencia en Viseo, ttulo de la tercera parte es probablemente de origen cristiano, ya que en ella se reivindica al rey Rodrigo. Se refiere a la penitencia de ste en Viseo. Derrotado en Guadalete y aconsejado por un monje, encirrase en un sepulcro con una serpiente que le va devorando lentamente. A la muerte del rey, las campanas de Viseo tocan solas en seal de perdn. Merece destacarse, ante todo, la segunda parte, escrita con tal precisin y con tal lujo de detalles, con tal abundancia de personas y lugares, que excluyen cualquier idea de transmisin oral en prosa. Segn Menndez Pidal, esta leyenda de la hija del conde, tal como aparece en el siglo XI, es el primer relato conservado de un juglar espaol, de probable origen mozrabe. La literatura se ha adueado del tema y ha creado numerosas variantes: la ms popular es la de Zorrilla, El pual del godo.
MAURO ARMIO

158

CAPDEVILLA
CARIZARES, Jos de protagonista es lo ms interesante de El d6mine Lacas, a quien Caizares retrata magistralmente en cuatro versos: "Es tan necio como vano, / y en el uso de las Letras, / incapaz, pues ha seis aos / que estudiando se desvela / y ni an gramtica sabe". En l se centra la crtica y alusin a vicios y costumbres de la poca. Tambin posee El dmine Lacas notas curiosas sobre los duendes, aparte de su crtica de la vanidad nobiliaria. MARcos CAPDEVILLA, Arturo
SALAS

Jos de Caizares (1676-1750), naci en Madrid, sigma la carrera de las armas, siendo capitn de coraceros en 1711. Censor de comedias en la corte, le protegi el duque de Osuna. Su obra ms conocida es El dmine Lucas.

EL DOMINE LUCAS
Pese al juicio crtico de Menndez Pelayo, para quien Jos de Caizaes "debi siempre a la imitacin, cuando no al plagio, sus mayores aciertos", El d6mine Lacas, es una comedia de figurn donde el pintoresquismo, la gracia natural y la habilidad para reproducir las costumbres populares dejan viva an esta obra que parte de una idea de El curioso impertinente. La del protagonista, Lucas, de rogar a un amigo que enamora a su futura esposa para cerciorarse de su fidelidad. Don Lucas es hombre de corto talento, malicioso e interesado, de escasa educacin y posedo del ridculo orgullo nobiliario as como dominado por el sentimiento del honor. El carcter estrafalario de don Lucas, que antes de batirse examina su ejecutoria de hidalgua est transformado en caricatura como sucede en las comedias de esta clase mediante una hbil trama, a veces complicada con excesivo enredo. Don Enrique, enamorado en Flandes de cierta dama a quien abandona por suponerla infiel, se prenda en la corte de doa Leonor, joven a la que su padre -para que no se pierda un mayorazgo--, pretende casar con su sobrino don Lucas. Leonor est dispuesta a abdicar de sus derechos en favor de su hermana Melchora, tan necia como don Lucas, y de quien ste termina por enamorarse. Otro personaje se cruza entre ambas parejas, don Antonio, que corteja, en sentido burlesco a Melchora, Y cuando don Antonio y don Enrique acuden a una cita nocturna con las j6venes, aparece el personaje que trastrueca todas las pasiones. Florela, joven recin admitida en la casa, que resulta ser la amada de don Enrique en Flandes, de la que. tambin estuvo prendado don Antonio. Para conjugar las pasiones, y tras unos pasajes explicativos, se demuestra que don Enrique y Florela son hermanos, por lo que el caballero tiene que casarse con Leonor y dejar va libre a don Antonio. Melchora y don Lucas tambin contraern matrimonio en un desenlace feliz. La caricatura del

Arturo Capdeoilla (1889-1967), natural de C6rdoba (Argentina), ciudad en que se doctor en Leyes y ejerci la magistratura. Profesor de la Universidad de la Plata, y acadmico de la Argentina, ha desarrollado una desbordante actividad literaria, en la que predomina la evocaci6n hist6rica: Crdoba del recuerdo, Las invasiones inglesas, En la corte del Virrey, y la lirica: Jardines Solos, Melpmene, La fiesta del mundo, etc.
POES1A Arturo Capdevilla se inicia lricamente en 1911, con Jardines solos, libro rubeniano que da paso a Mclpmcne (1912), donde segn Anderson Imbert "sus versos se estremecen con el misterio de la profundidad humana". Melp6mene es un poemaria elegaco,germinado por el dolor causado en el poeta por la muerte de sus padres; la desaparicin de los seres queridos hace surgir en el vate un sentido de fatalidad sobre la vida y la muerte que le sirve ~i vale- de consuelo: "No temas ni a la vida ni a la muerte: / Son pas los dos que tu no ignoras". Empleando un verso largo y profundo de sentimientos, clsico en la estructura, Capdevilla arranca de su corazn el dolor: "Deja que llore, deja correr mi amargo lloro. / Unos tenemos llanto, como otros tienen oro... Ayer, cuando mi madre fin su trayectoria / cantaban las campanas del sbado de gloria. / Ayer, cuando mi padre se ahogada en agona, / cascabeleaba el mundo, y el carnaval rea y ahora, musa, canta lo que los dos sufrimos / Alza tu voz sincera con que a sentir coadyuvas. / Las vides de mis versos se cargan de racimos; Que sople un viento fuerte que haga caer la uva". Parece como si el poeta, en su desolacin penosa empleara su pro-

159

CARNER pia musa para hacerse dao; como si el verso fuera un pual ms que le sirviera para patentizar el dolor. En los poemarios siguientes, Capdevilla trata de la comprensin de las relaciones humanas; medita sobre el amor, la amistad, la naturaleza de su C6rdoba natal, el destino hispanoamericano: es decir, piensa sobre el hombre y su contorno, sobre el ser y sus realidades. A partir de La fiesta del mundo (1922) en su lrica predomina una resignacin amargada que no duda en hablar de su adolescencia, de las ilusiones, del patriotismo, del pensamiento del autor, con palabras cotidianas. Capdevilla canta ahora con una originalidad sencilla, natural, en una lengua vivificada por rasgos robustos y colores primarios. Aunque con este libro pretendi hacer escuchar "la msica de las esferas", en realidad nos da una visin fresca del hombre sensible, de la naturaleza y de la vida: Oigmosle en En vano: "Cunto verso de amor cantado en vanol / Oh, cmo el alma se me torna vieja / cuando me doy a recordar la aeja / historia absurda del ayer lejano. / Cunto verso de amor gemido en vano! / Primero fue el nectario, y yo la abeja... / despus mi corazn hall en tu reja / la amarga nieve que 10 ha vuelto anciano. / Cunto verso de amor perdido en vano! / Hoy estn mis ventanas bien abiertas; / Hay sol.,; hay muchas flores ...y es verano... / Pero da pena ver junto a mis puertas, / en un montn de mariposas muertas, / tanto verso de amor llorado en vano I Poesa resignada que conmueve por esa sinceridad expresada en una lengua rica en matices, con dejos de romanticismo rezagado.
RAMN MEDINA

CARNER, Josep

[osep Cerner naci en 1884 en Barcelona, y se doctor en Derecho y Pilosojla: Diplomtico, al trmino de la guerra civil espaola, fii su residencia en Mxico donde dirigi la reuista Orbe, y luego a Bruselas. En 1970 puso fin a su exilio. Entre sus poemarios destacan Libro de los poetas, Primer Libro de sonetos, Saltamontes y el rey glotn, La intil ofrenda, El corazn inquieto, rboles, etc.
RBOLES Cuando los jvenes poetas catalanes parecan alejarse del magisterio de Carner, vio reverdecer su 160

popularidad gracias a varios volmenes como La primavera al poblet, Paliers, Llunyania, y sobre todo Abres, publicado en 1953 con prlogo de Mara Manent El desdn exagerado de algunos por las virtudes del idioma y de la forma, la evidente comodidad de muchos caminos que, se presentan como difciles, devuelven su valor ntegro, y su valor de integridad, a tanto breve chci-d'oeuorc carneriano en que, sin perjuicio de una sensibilidad fluida, el 'imperi de la ment' gobierna y resplandece. El libro rboles antologiza todos los poemas que sobre los rboles ha escrito Carner que fue poeta de las cosas siempre; hasta qu punto senta predileccin por las que hincan races en tierra, nos lo dice el gran nmero de poemas famosos, de poemas ya clsicos que la recopilacin prologada por Manent recoge. La crtica ha hablado con frecuencia de la objetividad de Carner, empleando tal palabra a propsito de los problemas de la realizacin y en un sentido relativamente intrincado; pero adems Carner, ha sido en el sentido ms corriente de la palabra, un poeta "objetivo". La poesa de Carner mira al exterior. Carner es poeta del mundo mucho ms que de s mismo. El tpico romntico buscaba en la naturaleza un eco para su humor. Pero Carner pregunta a las cosas por el humor de ellas y deja que hable cada cual. La personalidad de un haya frente a un roble, o de un pino entre sus hermanas es tan clara para l como la de un amigo, y provoca la mista ternura y a veces la misma sonrisa piadosa. Cuando ms se avanza en la vida, ms vanas parecen las siempre escolsticas clasificaciones por tendencias y escuelas frente al libre y vivo e inacotable hecho del talento. Se ha querido considerar a Carner como lo ms opuesto a la poesa de intuiciones profundas de la poca contempornea. En 10 que a ciertos aspectos de esta se refiere, probablemente lo es; y sin embargo, en cualquier menudo y sonriente epigrama, de los muchos que recoge rboles, la intencin y el resultado es ese delicadsimo apresar el modo de ser de algo que sirvi de tema a tantos poemas, fragmentos o dificilsimos sonetos dedicados a flores, animales, frutos, rboles, y cosas. Hay que destacar tambin su sencillez y su limitacin, cualidades que quedan puestas de manifiesto en muchos de los epigramas, como por ejemplo en el despreocupado: "Este albrchigo florido, / recargado y encogido, / horas mata contemplndose. / Menos babieca el cerezo, / alto empolvado y ligero / no piensa sino en su danza". Y frente a esta faceta popular podemos situar la del poeta excelente

CARO

y culto: "y se escurre el hechizo, con la luz que se funde, / de la Resurreccin hasta las claras puertas / en el ro invisible por donde / van a rer de Dios las primaveras muertas."
R

CARO, Jos Eusebio

Jos Eusebio Caro (1817-1853), naao en Ocaa, (Nueva Granada, Colombia), qued hurfano y gracias a su trabajo pudo cursar filosofa y jurisprudencia, siguiendo las teoras materialistas de Destutt de Tracy, En 1841 y 1842 toma parte activa en las campaas polticas, redacta el Granadino y es nombrado diputado. Ministro, tuvo que emigrar a Estados Unidos hasta 1853, fecha en que muri a poco de su regreso.

POESA

La produccin potica de Jos Eusebio Caro fue dividida por l mismo en siete partes que no corresponden exactamente a las tres etapas que evidencian los poemas: la primera, de imitacin espaola, se resiente de la influencia de Quintana, Lista, Martnez de la Rosa, etc., y su versificacin se hace rotunda, de amplios vuelos retricos enmarcada en silvas, romances endecaslabos o versos sueltos, como ocurre en Lara o los bucaneros, Mi juventud, Desesperacin, etc, La segunda fase est dedicada a la imitacin clsica, realizando el poeta gran esfuerzo por conseguir el ritmo en los exmetros que, en unos poemas, En alta mar, La bendicin nupcial, aparecen solos y en otros mezclados con endecaslabos: Eterno adis. La ltima etapa del vate colombiano, superado el afn clasicista, raya en lo ntimo y personal, consiguiendo en ella su mximo esplendor lrico: as, El bautismo, Despedida de la patria, etc., aunque estas tres fases no tengan una correspondencia cronolgica. Una de sus composiciones ms conocidas, la titulada La libertal y el socialismo fue escrita durante su exilio en Nueva York: en ella ataca al general Lpez que haba sido elevado ilegalmente -segn el poeta- a la suprema magistratura colombiana: aunque lricamente ofrece muchos defectos, resulta prosaico por el tema y la ira de Caro rompe a veces el ritmo.

La libertad y el socialismo presenta un retrato completo de la personalidad literaria de Caro: con hosquedad, airado, reflexivo, duro: "La esposa del romano Colatino I al verse impura prefiri morir. I Los hombres del Congreso granadino I besronle la mano al asesino la trueque de vivir..." "Del orden inversin abominable; I por guardia de la hacienda el ms ladrn; I por juez de la inocencia el ms culpable; I por paz la esclavitud, por ley el sable; I la fuerza por razn". En la lira de Caro no predomina lo potico, sino ms bien lo filos6fico, lo poltico. Tambin es conocida la silva titulada "El ciprs" de cierto tono declamatorio, pero siempre espontneo, personal, eminentemente sincero, como el resto de su produccin, pues aunque Caro use vestidos de amplio vuelo, bajo ellos se descubre la soledad del proscrito que est interesado hasta las entretelas de su alma por la naciente sociedad de su pueblo. Es interesante tambin su afn por crear nuevos ritmos, a base de mezclar los clsicos de diversos pases: los latinos y los ingleses: su esfuerzo no result logrado, porque endurece las palabras, castiga al verso con acentos no usuales y hace ideas de los poemas, con ramplonera cuando lo exige el pensamiento. De ah el juicio crtico de Menndez Pelayo: "No hay verso de Caro sin idea; y a veces, las ideas se acumulan en tan pequeo espacio que el molde potico resulta estreoho para contenerlas, y entonces, por uno u otro lado, acaba por romperse".
RAMN MEDINA

CARO, Rodrigo

Rodrigo Caro (1573-1647), naci en Utrera, estudi en Osuna y probablemente en Sevilla; siempre se firm Licenciado; fue sacerdote, ejerci la abogaca en su pueblo natal y en Sevilla y desempeii cargos de confianza como visitador del Arzobispado, juez de testamentos y consultor del Santo Oficio. Defendi con ardor la causa de los supuestos mrtires de Utrera, apoyndose en los falsos cronicones de Dextro y Mximo. Aficionado a libros y curiosidades antiguas, reuni una selecta biblioteca y un museo. Escribi importantes obras arqueolgicas: Antigedades de Sevilla, Das geniales o ldicos, Memorial de Utrera, y varias composiciones lricas.
161

CARPENTIER
CANCIN A LAS RUINAS DE ITLICA Como poeta, Rodrigo Caro es conocido por varios sonetos, una oda, A Sevilla antigua y moderna, y una silva, A Carmona, que poco dicen en su favor por la monotona y frialdad que trasuntan los desmayados versos. La atribucin a Caro de la Cancin a las ruinas de Itlica ha conservado su nombre para la literatura. En principio, se concedi su paternidad a Rioja; luego se supuso escrita por Rodrigo Caro, hasta que el acadmico Aureliano Fernndez Guerra prob de manera incontrovertible la paternidad de este ltimo sobre la famosa cancin que sigue las huellas clsicas. El poeta se inspir tanto en Propercio como en Ovidio y en Castiglione: Alle rovine di Roma, Cetina: Al monte donde fue Cartago, Argensola: A las ruinas de Sagunto, Quevedo: Roma sepultada . en sus ruinas... Con esto queda demostrado que la temtica de las ruinas, era corriente en la poca. Sin embargo, hay dos piezas que inspiraron directamente la composicin del vate de Utrera: una de Medrana: "Estos de rubia mies campos ahora / fueron un tiempo Itlica; este llano / fue templo; aqu a Teodosio, all a Trajano, I puso estatuas su gente vencedora... l. y otra de Rioja: A las ruinas del anfiteatro de Itlica: "Estas ya de la canas ruinas / que aparecen en puntas desiguales, / fueron anfiteatro y son seales / apenas de sus fbricas divinas.. ." Caro ha seguido las mismas ideas y las expresa casi con idnticas palabras: "este llano fue plaza all fue templo... De todo apenas quedan seales " Arranca incluso con el violento hiprbaton de Medrana, convertido en ese verso famoso: "Estos, Fabio, ay dolor que ves ahora, / campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itlica famosa... " Sin embargo, pese a tanta influencia, Caro ha conseguido una obra de rara perfeccin, un conjunto lrico no superado an en su clase. El tono de la Cancin vacila entre la grandilocuencia herreriana y cierto tinte de ternura melanclica y carece de uniformidad, pues tan pronto emplea los medios expresivos retricos, como la amplia estrofa de Herrera. No hay duda de que la cancin no es un poema inspirado; se trata ms bien de un producto de lima, hecho a base de constancia sobre un tema manido, sobre una idea comn: Caro lo redact cinco veces en fechas muy distanciadas: descontento del logro potico de la primera redaccin, alter6 detalles e incluso estan162

cias completas: ah radica su valor, en el logro formal que supone el poema: logro formal que a veces, impulsado por un sentimiento de nostalgia ante tanta grandeza destruida, es capaz de convertirse en sentimiento de amor ante las ruinas: "De su invencible gente / slo quedan memorias funerales, / donde erraron ya sombras de alto ejemplo. / Este llano fue plaza, all fue templo: / de todo apenas quedan las seales. / Del gimnasio y las termas regaladas / leves vuelan cenizas desdichadas. / Las torres que desprecio al aire fueron / a su gran pesadumbre se rindieron". / En cuanto al corte, es petrarquista, con seis estancias de diecisiete versos cada una.
TOMS PREZ DE CIRIZA

CARPENTIER, Alejo
Alejo Carpentier naci en LA Habana en 1904. Hijo de un arquitecto francs, se dedic al periodismo y dirigi la revista Carteles. Encarcelado por motivos polticos bajo Machado, escribien la prisin su primera novela, Ecue-Yamba-O. Tras viajar por Europa y Amrica, regres a Cuba al triunfar la "evolucin castrista, siendo nombrado director de la Editora Nacional. De su labor narrativa destacan novelas como El reino de este mundo, Los pasos perdidos, Guerra del Tiempo, El acoso y El siglo de las luces. LOS PASOS PERDIDOS En Los pasos perdidos, novela de Alejo Carpentier publicada en 1953, el tema parece ser simple: un hombre destruido, reducido a la nada por la moderna civilizacin, revive al contacto de la naturaleza salvaje, sin que pueda desprenderse de su herencia de hombre civilizado... El hroe, un compositor casado con una actriz, Ruth, lleva una vida trepidante y ficticia que est corroyendo su poder creador. Sin amar a su esposa, obligado slo a las conveniencias, reparte su tiempo entre el alcohol y una joven amante cuyas pretensiones intelectuales slo revelan snobismo. De repente se le presenta una ocasin de huida de ese mundo: la bsqueda de un instrumento de msica indio, que se halla en plena selva virgen, en el curso superior del Orinoco. Es acompaado por su amante. El descubrimiento de la naturaleza primitiva ener-

CARPENTIER
va al compositor, le hace nacer por segunda vez, pues all encuentra su infancia, su animalidad con profunda alegra, mientras su amante, pasado el primer efecto aventurero, se aburre y aora la gran ciudad, Nueva York. Cuando el hroe se enamora de una bella india, sin que le importe ocultrselo, la joven amante se enfrenta a Rosano -la india-; en el curso de la ria recibe una herida y es conducida a Nueva York, mientras que el protagonista goza una vida de libertad total, rodeado por la naturaleza, realizando los actos cotidianos como ritos, desde comer hasta dormir o amar; traba conocimiento con personajes pintorescos como el Adelantado, viejo explorador que gobierna una aldea, un misionero, Fray Pedro, un buscador de oro, Yanes; descubre una ciudad, Santa Mnica de los Venados, conoce paisajes fabulosos para terminar, finalmente, siendo recibido en una tribu india. Cuando piensa en casarse con Rosano, un avin que ha salido en su busca, aterriza en las inmediaciones del poblado; pensando que obtendr fcilmente el divorcio, llega a Nueva York, donde su antigua amante y su esposa se le aparecen bajo una luz repugnante. Entonces solo ansa volver; y cuando llega, el ro ha crecido, debe esperar a que baje la marea para llegar al poblado; Yanes, el buscador de oro, le dice que Rosano se ha casado y que espera un hijo, pues lo mismo que para todos, para ella el compositor haba sido solamente un visitante. Este hroe de Carpentier no puede desprenderse nunca de su civilizacin: as, cuando fusil en mano sorprende a un leproso que ha tratado de mancillar a una nia, no se decide a disparar sobre l, mientras el hijo de el Adelantado, Marcos -que se casara ms tarde con Rosano-, educado siempre entre indios no duda un instante en disparar sobre el culpable. Como ocurre en el resto de la obra de este escritor cubano, el estilo est muy cuidado, demasiado, hasta el punto de notarse cierta dosis de artificiosidad. Sin embargo, la riqueza imaginativa convierte a este relato fantstico, que resulta un gran poema, en uno de los mejores libros del autor.
RAMN MEDINA

EL ACOSO
Novela publicada en 1957, que relata una persecucin, la de un hombre en torno a cuyos pensamientos y actos realizados instantes antes de

su muerte gira la trama. Los perseguidores quedan hundidos en el anonimato, son solo sombras fugaces que se presentan en el momento propicio para cumplir su tarea. El perseguido se ha refugiado en una sala de conciertos donde estn tocando la Heroica de Beethoven; durante los cuarenta y cinco minutos que dura la pieza musical, el hombre evoca todo su pasado. Como contrapunto a esta figura angustiada, e ntimamente mezclados a la accin, hay diversas figuras tan humanas como sociales: el cajero de la sala, una prostituta, una vieja negra que muere. El acoso est presidido p'or la animalidad; el hombre es una bestia a punto de morir yesos cuarenta y cinco minutos son los ltimos. Ello sabe y se agazapa agotado. Una de las pginas ms hermosas es aquella en que el personaje se siente dominado por los traqueteos de su corazn, sus sienes, su sangre, sus msculos, que le conmueven, le aslan, le golpean y demuestran por tanto que existe, que todava est vivo. Esta misma animalidad se demuestra cuando, oculto junto a la negra que muere, y dominado por un hambre terrible, no duda en robarle el pobre alimento que lleva entre los vestidos, para engullirlos con avidez, a cuatro patas. Son los instintos los que se apoderan de l, mientras la orquesta toca la Heroica: la apetencia sexual tambin se manifiesta con fuerza; la calmar en los brazos de una prostituta que, por miedo, le denuncia, convirtindose, por medio de la acusacin,en responsable de su destino. En efecto, el hombre acosado es el juguete de los dems y su retrato psicolgico solo est esbozado. Carpentier, en lugar de convertir a su personaje en el arquetipo del revolucionario cubano anterior a 1952, lo deja envuelto en la imprecisin, con objeto -como ha declarado ms de una vez- de "desexotzar la literatura hispanoamericana sin cortar sus races". En El acoso tal "desexotzacin" est llevada a sus ltimos lmites: el acosado, sin pasado ni futuro, se encuentra solo, en su breve presente, guiado, llevado, arrastrado por el hilo invisible y mortal que tejen a su alrededor los asesinos. La belleza formal de El acoso est conseguida mediante el cuidado minucioso del estilo; Carpentier evita el tiempo, mezclando constantemente la cronologa, confundiendo voluntariamente los pronombres personales, suprimiendo la puntuacin; detalles estos insignificantes pero que el autor repite a lo largo de la novela con insistencia. El narrador ha aprovechado todas las conquistas de la novela moderna para su inspiracin poderosa, des163

CARRASQUILLA
truyendo cualquier riesgo de artificialidad o estetismo. La violencia, la crueldad, la crudeza dominan la novela gracias a la sabia mezcla de estilo y belleza, de sobriedad y pudor: as, el hombre acosado es abatido y muerto en unos segundos, en tres lneas, Como se ve, en El acoso no hay suspense ni acci6n; se trata de un movimiento "inmvil" puesto que es totalmente interior. Carpentier, en esta obra en que la elaboracin se oculta perfectamente bajo la espontaneidad, plantea en toda su violencia el problema de la soledad humana frente a la muerte, que para l se resuelve en un regreso al instinto, a la voluntad de vivir.
RAMN MEDINA

EL SIGLO DE LAS LUCES Publicado en 1962, El siglo de las luces es, hasta ahora, la novela ms rica, ms prodigiosa y fuerte de Alejo Carpentier; el resumen de los hechos solo puede dar una idea muy dbil de la belleza del libro que trata de la historia del jacobino Vctor Hugues, encargado por la revolucin de extender las nuevas ideas en la isla de Guadalupe. La accin comienza en La Habana, a la muerte del padre de Sofa y de Carlos, rico propietario que los deja bajo la proteccin de Don Cosme, as como a Esteban, un muchacho hurfano, primo de Sofa y Carlos, que tienen de quince a diecisiete aos. Los muchachos se aislan en un mundo fabuloso que solo ellos comprenden y en el que irrumpe Vctor Hugues, comerciante de harinas de PuertoPrncipe. Con sus treinta aos se integra mgicamente en el universo infantil, inventando fabulosas recetas de cocina, organizando mimodramas con vestidos de los antepasados de la familia, curando incluso a Esteban de una afeccin asmtica por medio de su amigo el mago y mdico Og. Amenazado por la polica debido a su calidad de masn, se refugia con los nios en el campo y despus en Puerto Prncipe donde ve estallar la revuelta de los negros. Su comercio de harinas es destruido; Vctor decide regresar a Francia en compaa de Esteban y deja a Sofa -a la que ha seducido- en la isla. En Pars, mientras Esteban se inicia en la masonera, Vctor se convierte al jacobinismo y reniega de sus antiguas creencias. Enva al muchacho al Pas Vasco para preparar la guerra contra Espaa mientras l se instala como acusador pblico en Rochefort: amigos suyos son

Robespierre, Collot d'Herbois, etc. Se le encarga llevar a las Antillas la bandera revolucionaria, acompaado por Esteban. Tras sangrientas batal1as con los ingleses y los monrquicos franceses -hace fusilar a ochocientos porque la guillotina no da abasto- se convierte en gobernador indiscutido de la isla donde impone el terror. Pero el 9 Thermidor cae en Pars Robespierre. Vctor se hace fuerte; bajo el directorio es sustituido pero su frrea dictadura no permite que nadie ocupe su puesto. El nuevo gobernador nombrado para la isla ser encerrado en Paramaribo. Mientras tanto, Esteban ha desertado de las filas revolucio. narias, se encuentra con sus primos: Sofa est casada, pero Jorge, el marido, muere a poco. Atrado por la hermosura de la muchacha, Esteban trata de casarse con ella. Sofa, ha odo que Vctor es el gobernador de la isla e ir a reunrsele, pero sus nuevos amores duran poco y la mujer termina abandonando a Vctor para encontrarse con Esteban en Madrid, donde ambos mueren en un incendio. El estudio de los caracteres resulta acertado, as a Vctor, a la vez simple y de una inquietante complejidad; su crueldad le viene por carcter; se trata de un ser impulsivo, que necesita un ideal que lo anime. A su lado, Esteban, de una generosidad lcida, posee un alma atormentada constantemente por la angustia. Sofa encarna al joven animal sensual cuya inocencia slo acenta el encanto; de sus escenas con Vctor se desprende un erotismo violento. La novela, constituye a la vez un proceso de la Revolucin francesa y de sus debilidades. Los dilogos sobre el tema entre Vctor y Esteban son inolvidables, como la escena en que Og, cuyo hermano ha sido masacrado por los blancos, se siente incapaz de abrazar a su amigo con franqueza. El estilo de El siglo de las luces es, como el tema, rico, de una variedad y una agilidad renovadas constantemente, de una sensibilidad prodigiosa en las descripciones; por ejemplo, las de la casa de la familia en la Habana, las de la vida sensual de la isla de Guadalupe, la de las profundidades del ocano ...
RAMN MEDINA

;CARRASQUILLA, Toms
Toms Carrasquilla (1858-1940), natural de Santo Domingo de Antioquia (Colombia) se le considera como el "Pereda Colombiano".

164

CARRERA

Comenz a publicar a los 38 aos, dando durante su larga vida novelas como: El padre Casafs, Grandeza, Blanca, Dimitas Arias, La marquesa de Yolomb y un volumen de crtica literaria bajo el ttulo de Homilas.

LA MARQUESA DE YOLOMB Para situar en su tiempo a Toms Carrasquilla hay que decir que su primera obra aparece en 1896, ao de publicacin de las Prosas profanas de Rubn Dara, del suicidio de J. Asuncin Silva y de la elaboracin de les Ritos por parte de Guillermo Valencia. Es decir, Carrasquilla comienza su carrera literaria en plena explosin modernista y queda al margen, respirando an los ltimos vahos naturalistas y romnticos y escondindose en su rincn provinciano. Toda su obra posee el mismo esmero descriptivo, la misma delicadeza en cada pgina, aunque sea una delicadeza y un esmero que huelen a humo, a viejo. La marquesa de Yolomb, publicada en 1926, reconstruye la vida colonial de fines del siglo XVIII, poco antes de la Independencia. Una familia espaola de prosapia, establecida en San Lorenzo de Yolomb, explota unas minas de oro; en tal explotacin participa la menor de las hijas del caballero, Brbara, que antes de cumplir los treinta aos ser la mujer ms rica y famosa de la regin. El rey de Espaa, desde Madrid, la confiere el ttulo de Marquesa; hace la entrada triunfal en San Lorenzo, acompaada de siervas negras, palafreneros y trajes de oro. Los jvenes del lugar no pueden aspirar a su mano; solo un espaol, Fernando de Orellana, recin llegado a la regin, que se dice grande de Espaa la toma por esposa. Consumado el matrimonio, el marido decide establecerse en la corte madrilea; para lo cual viajarn a Espaa sin criado alguno -imposicin del marido- y con todas las riquezas de doa Brbara; deciden embarcar, pero antes, se detendrn en Cartagena para fundir el oro. Y de repente, el caballero, el grande de Espaa "se embarca con los caudales y deja a la nia botada en el camino". La marquesa pierde la razn que ya no recuperar en su vida. Resulta perfecta la descripcin de los detalles, usos y costumbres de la vida colonial. Pero Carrasquilla, como discpulo de Pereda, olvida el conjunto, la distribucin interna, a cambio de expresar minuciosamente el detalle y el marco. Sabe escribir y describir admirablemente, pero falla en la estruc-

tura argumental. Carrasquilla es un observador y pintor de costumbres, que redacta en un estilo clsico, perfecto, castizo, a lo Pereda, mientras en Europa y en Amrica se produca la gran revolucin literaria de finales del siglo XIX y principios del xx. Sin embargo, de l dijo Cejador: "Estoy por decir que es el ms castizo y popular de los escritores castellanos del siglo x.x".
E.
G~IEZ BRINGAS

CARRERA ANDRADE, Jorge

Jorge Carrera Andrade naci en El Ecuador en 1903, ha recorrido todo el mundo como diplomtico. Atento {i las corrientes vanguardistas francesas, es uno de los lricos ms avanzados de Hispanoamrica. Entre sus libros destacan: La guirnalca del silencio, Boletines de mar y tierra, Rol de la manzana, Registro del mundo, Biografa para uso de los pjaros, Edades poticas, etc.

REGISTRO DEL MUNDO Publicado en 1945, Registro del mundo recopila toda la lrica anterior de Carrera Andrade: Estanque inefable (1922) -metrora con que designa a su provincia-, en el que evoca las costumbres sencillas de su pas natal a la manera de F. [amrnes que con frecuencia le influye. La guirnalda del silencio (1926) es, como el anterior, un poemario de recuerdos, de notas, de impresiones que reflejan la vida rural ecuatoriana: poesa realista donde abundan imgenes y colores y que anima un ritmo apresurado, alborozado de vida. Boletines de mar y tierra nacieron durante jos diversos viajes del poeta-diplomtico; el viaje es uno de sus temas favoritos: "Mi vida fue una geografa... / Libro de mapas y de sueos". Por este libro pasan Hamburgo "azucarado y con nieve", Amsterdam "de chocolate", Marsella" la de los barcos pintados", Pars, "el primer puerto c'cl hombre". En este momento, la lrica de Carrera Andrade se ha acercado al creacionismo, pues concibe el poema como un microcosmos, come sntesis, como entidad, a la manera de Huidobro. Tiene una visin luminosa del mundo, a cuyo servicio pone las metforas ms brillantes. En Rol d:: la manzana (1935) 165

CARRIEGO

Carrera Andrade vuelve a los temas familiares de su patria para describir una colonia ecuatoriana, Quito, "rostro de piedra, arco iris vagabundo ...". El tiempo manual, poemario publicado en ese mismo ao evoca los males de la civilizacin, que han alejado al hombre de la tierra nutricia: las ciudades' son mecanismos espantosos que han colaborado en el derrumbe del ser: "La ciudad tiene apariencia mineral. / La geometra urbana es menos bella / que la que aprendimos en la escuela. / Un tringulo, un huevo, un cubo de azcar / nos iniciaron en la fiesta de las formas. / Solo despus fue la circunferencia: / la primera mujer y la primera luna..." "No hay Norte ni Sur, Este ni Oeste; / solo existe la soledad multiplicada, / la soledad dividida por una cifra de hombres. / Dos aos ms tarde aparece Biografa para uso de los pjaros, largo suspiro nostlgico del tiempo pasado: "Nac en el siglo de la defuncin de la rosa, / cuando el motor ya haba ahuyentado a los ngeles.. .". El tema del tiempo, captado en su instantaneidad, es visto a travs de una magnfica sucesin de imgenes. El mismo autor, en el prlogo de Edades poticas, otra antologa de su obra, posterior a Registro del mundo, nos explica la historia de su lrica durante el periodo comprendido entre 1922 y 1945: Un estilo lento, impregnado de honda melancola, donde el paisaje "viene a lomo de mula", es la caracterstica de sus composiciones ms antiguas; luego, "en un barco de veinte cornetas" el poeta se embarca con su "bal de papagayos hacia el otro extremo de la tierra". En Europa (1930) Carrera Andrade, en medio de "obreros desocupados que ven el cielo como una cesta de manzanas", descubre que "la tarde conduce un fardo de sol en un tranva". La 'ltima poca dejar al vate asentado en una zona donde lo elemental y lo mstico se conjugan mediante la imagen: "cada da es un viaje de ida y vuelta hacia ninguna parte, hacia la noche".
RAMN MEDINA

EL ALMA DEL SUBURBIO


La aparicin de Carriego en la literatura se realiza con Misas herejes (1908), poemario dividido en cinco secciones, de las cuales dos de las importantes -la primera y la cuarta- traen recuerdos baudelerianos; se titulan: Viejos sermones, Envos, Ofertorios galantes, El alma del suburbio y Ritos en la sombra. En la primera esboza la filosofa idealista de un poeta: "Porque as van las cosas: la ms simple creencia / requiere el visto bueno y el favor de la Ciencia", entidad esta contra la que reacciona al definirse a s mismo como un "soador de utopas", enfrentado a una sociedad prctica, de la poca "de la lana y del cerdo". Carriego seala la meta de su programa: "Con rumbo hacia lo azul; aunque deslumbre / lo intenso de la luz, hay que mirarla". Lo ms acertado de Misas herejes es su idioma sencillo, su intento de profundizar en las personas populares, en los sucesos vulgares: estos motivos impregnan el apartado cuarto. Sin embargo, en este primer poemario abundan los alambicamientos, las oscuridades, los neologismos, los decadentismos: El alma del suburbio, segundo libro que recogi los ltimos versos del poeta (1913), describe escenas familiares, de emocin sencilla, sincera, penetrante: as, los poemas titulados: La costurerita que di aquel mal paso, La silla que ahora nadie ocupa, Has vuelto, son testimonios de la vida de un barrio bonaerense, que recogen los actos y conversaciones de hombres y mujeres, humanos, mezquinos, cuya vida carece de sentido, pero que Carriego descubre y muestra un mundo ntimo, familiar, cantado por el poeta con algo de tango, pero hondamente: "Has vuelto, organillo. En la acera / hay risas. Has vuelto llorn y cansado / como antes. El ciego te espera / las ms de las noches sentado / a la puerta. Calla y escucha. Borrosas / memorias de cosas lejanas, / evoca en silencio, de cosas / de cuando sus ojos tenan maanas.. .". Mamboret es una contenida protesta contra las injusticias sociales. El casamiento narra con un humorismo quevedesco otra escena familiar, ni triste ni alegre: los protagonistas de sus poemas parecen estar condenados a sus actos a casarse, a irse, a volver, sin dar importancia a su vida. Carriego une al coro de las voces airadas de los poetas sociales, al de las sonoras voces de los buscadores de una nueva esttica, la voz de la intimidad, que resuena con sonido de lluvia man-

CARRIEGO, Evaristo
Euaristo Carriego (1883-1912), naci en Paran (Argentina) se traslad a los cuatro aos a Buenos Aires, donde estudi y public su primer libro: Misas herejes. Muri de tisis a los 29 aos. 166

CARRll..LO sa y conmueve en toda circunstancia de tiempo y lugar. Criollo de esos barrios por los que la ciudad se pierde en despoblados y quintas, poeta de arrabal, con mucho sentimentalismo en sus versos, Carriego gust6 a su pueblo por cantar un mundo orillero, de obreros, gentes de avera y muchachas enamoradas. Y tambin a j6venes poetas como Ral Gonzlez Tun6n y Nicols Olivari, que acentuarn en su obra el matiz poltico del material descubierto por Carriego. E. GMEZ BRINGAS CARRILLO Y SOTOMAYOR, Luis Luis Carrillo y Sotomayor (1582-1617), naci en Crdoba, de noble familia, estudi en Salamanca y visti el hbito de Santiago. Nombrado cuadralbo de las galeras de Espaa (comandante de cuatro naves) visit Italia y las costas del Mediterrneo, muriendo en Puerto de Santamarla, "ocupado en maciza virtud de santidad", segn su hermano. Tuvo por amigos a los grandes literatos de la poca, Quevedo, Gngora, Cascales... LIBRO DE LA ERUDICIN POTICA Considerando a Carrillo Sotomayor como sistematizador de un movimiento -el culterano-, su mejor obra, sin duda alguna, es el Libro de la erudicin potica, en prosa, "justificacin potica y doctrinal del culteranismo", manifiesto en defensa de la poesa culta, difcilmente accesible al vulgo. Se public6 junto con las Obras de don Luis Carrillo y Sotomayor, siendo reeditado modernamente en 1913 y 1946, aunque en ediciones eruditas. Probablemente el autor no pretenda sistematizar rigarosamente su pensamiento literario, pero el fruto es, en resumidas cuentas, una definicin de los intentos de la poesa culta, intentos que pueden ser clasificados y resumidos en la siguiente forma: Las musas, que gustan del ocio y del "compuesto hablar", eligieron lugar "bien alto" y s6lo son accesibles tras continuados esfuerzos; el poeta ha de trabajar rduamente si quiere conseguir la maestra de los clsicos y de los latinos: aplicadas "con diligencia y estudio las fuerzas del ingenio, tuviera Italia acerca de nosotros, menos ocasin de desprecio". El' estilo del historiador y el del poeta se diferencian por el boato externo de sus frases: la alocucin es tan esencial al poeta como el velo a la diosa Isis, y slo se logra perfecta mediante el empleo de expresiones nobles, escondidas, difciles, "porque mal cosa se emprender con palabras humildes". 5610 los espritus elevados tienen derecho a la poesa; el vulgo no entra por esas puertas: de ah que su lenguaje sea selecto, distinguido: "Los poetas de la comn manera de hablar y costumbre del vulgo se apartan; aprtanse grandsimamente Virgilio con helenismos". La oscuridad no debe ser buscada, pero tampoco repudiada cuando la alusin potica conduzca a ella. "Efectos son del buen hablar dificultar algo las cosas". La belleza tiene en su esencia algo de dificultad, de ah que las traslaciones "en las cuales hay grandsimo adorno a las palabras no acomodan sus cosas al vulgo". La dificultad, la oscuridad, lo escondido, lema de la escuela culterana, queda sofrenado por una cita de Arist6teles, el cual "repite la necesidad que tienen los buenos versos de huir del vulgo... ense la agudeza y que sea el poema escondido, a juicio de pocos". Este libro, llamado por el crtico Garca Soriano, prlogo de Cromwell de la revolucin culterana, secunda rgidamente las leyes que enjuicia, pues el texto es slo para iniciados; las reglas todas quedan enmaraadas entre citas latinas y sentencias de fuerte hiprbaton, mientras la prosa forma velutas complicadas no exentas, en muchas ocasiones, de cierta dosis de pedantera. ToMs PREZ DE CIRIZA OBRA POTICA Las obras de don Luis Carrillo y Sotomayor vieron la luz a la muerte del autor gracias al cuidado de su hermano don Alonso, que public completos los manuscritos en 1611 bajo el ttulo de Obras de don Luis Carrillo y Sotomayor: edici6n llena de errores, pues don Alonso "no pudo como persona ocupada atender a la imprenta". Las erratas y descuidos alcanzaron tan gran nmero, que dos aos ms tarde la familia del poeta coste6 una edici6n revisada. No volvieron a publicarse las Obras de don Luis desde el Siglo de Oro hasta nuestros das en que el prestigioso erudito Dmaso Alonso, con motivo de "la vuelta a Gngora" producida en la literatura espaola en la segunda dcada del xx, las ofreci a la luz pblica. Las Obras incluyen dieciocho romances --con algunos

167

CASACCIA
tan excelentes como el que comienza: "Coronaban bellas rosas-". "... Que te aprovecha, mancebo, / nos dificulten tus llamas / penas, con disfraces tuyos / para nuestro vulgo extrao". Los sonetos, en nmero de cincuenta, ms inspirados que los romances, denuncian la lucha de Carrillo con el endecaslabo. Los mejores son los titulados: A unas flores presentadas ("Las honras, la osada del verano...), nueva versin del "Carpe Diern"; La visita de Celia (Escuadrones de estrellas temerosas...) y A Laura empleada en otro dueo (Mientras que bebe el regalado aliento ...). Constan adems las Obras de Carrillo de diecisis canciones de estrofas aliradas -excepto la terccra-, en sextinas, de aliento horaciano; dos glogas, la confusa Elega al Remedio del Amor, que antecede a la traduccin del poema de este ttulo de Ovidio. En estas composiciones, de temtica amorosa en su mayora, Carrillo se ha planteado la cuestin que tambin asalt a los poetas tradicionales frente a los italianistas: al tener que dirigir sus versos de amor a una amada, se le plantea grave dilema: o escribir cultamente y no ser comprendido por la amada, o ser entendido por esta y escribir requiebros al modo desnudo de la castellana musa" (D. Alonso). Carrillo resolvi la cuestin "escribiendo a veces de la una manera, a veces de la otra; as poda esperar por un lado gloria, por el otro correspondencia". La mejor obra lrica de Carrillo es sin duda --y as lo reconoce unnimemente la crtica- la Fbula de Acis y Galatea, de factura ms cuidada, en treinta y cinco octavas reales, donde el culteranismo aparece con todas sus consecuencias: fuerte hiprbaton, atrevidas metforas, gran musicalidad: "De cual era marfil, la blanca mano / o el peine, que entre el oro discurra / -o si era el sol aquel que el ocano / de sus hermosos rayos lo vesta, / o aquel que, altivo, del Titn anciano / la blanca esposa, plido, segua- / dudoso el Etna, an detena en su falda / abrasada las perlas de esmeraldas". Dedicada al conde de Niebla, la Fbula es en ocasiones traduccin del canto trece de las Metamorfosis ovidianas, tema tratado con frecuencia por la poesa espaola: Castillejo, Barahona de Soto, Lope y sobre todo Gngora recurrieron al poeta latino. Para algunos crticos este poema fue el punto de apoyo sobre el que Gngora concibi su Polifemo: Dmaso Alonso ha rebatido tal afirmacin examinando las fuentes y giros idiomticos, coincidencias superficiales que pueden hacer pensar en la imitacin o el plagio. Y concluye el erudito: 168 "Gngora es un poeta culto desde sus primeros aos", mientras que "Carrillo est en la lnea del cultismo, que es todo el desarrollo de la lrica espaola desde el Renacimiento hasta el barroco". Su poesa "oscila entre la mayor facilidad y la mxima complicacin aumentada por el defectuossimo texto y por la inmadurez del poeta". Entre las caractersticas que el conocido crtico seala en el malogrado autor, se hallan las de ternura, suavidad, agudeza, traviesa donosura, fuerza, gravedad, pompa, clsica elegancia, pasin, arrebato, mezcladas sin orden fijo. En cuanto a su estructura, la Fbula de Acis y Galatea resulta imperfecta, con versos duros, figuras borrosas, -la de Galatea, por ejemplo-, que la muerte temprana de don Luis Carrillo dej sin corregir pero que no impiden calificar a Sotomayor -junto con Gngora- como a padre de la corriente culterana de la literatura espaola.
MAURO ARMIO

CASACCIA, Gabriel
Gabriel Casaccia naci en 1907 en Paraguay, fue jefe de gabinete en el Ministerio de Relaciones Exteriores de su pas. Desde 1935 vive en Argentina donde ha publicado su obra narrativa: El pozo, La babosa, La llaga, Los exiliados, etc.
LA BABOSA
La babosa, publicada en 1952, tiene como protagonista una aldea provinciana, lugar de veraneo de la pequea burguesa de Asuncin, Aregu: "No querra que se viese a ningn habitante de Aregu en este libro. No he pensado en ninguno de ellos al escribirlo. Los seres que lo pueblan no han sido tomados de la realidad aregea, sino de otro mundo ms vasto y real que es la realidad imaginativa. He colocado la accin en Aregu, pero en esta eleccin debe verse un gran amor y nada ms". Es la novela de la pequea Burguesa, con todos sus resentimientos, sus carencias de ilusiones, de esperanzas ms que de medios. No hay personajes centrales en La babosa, porque tal papel lo asume el pueblo donde trascurre la accin. El ms representativo quiz sea Ramn

CASAL
Fleitas que tiene un sueo elemental: ir a Buenos Aires y convertirse en escritor; en realidad es un resentido : "Yo soy un escritor y quiero estudiar, vivir en un ambiente intelectual y no en un pas de negros como ste". Su hogar ser destruido por las murmuraciones de doa ngela, "que reciba un gozo especial en ir arrastrando los chismes como una baba", conocida por "La Babosa". Doa ngela es el elemento que oscurece an ms la sombra existencia de los pequeos burgueses de Aregu; destrozar el hogar de Ramn y Adela, perseguir hasta la muerte al padre Rosales, provoc