CARNAVAL

El carnaval es uno de los espacios que ofrece al hombre la fascinante posibilidad de enmascararse y as pretender que encarna a otro. Pero las mscaras usadas durante esta fiesta no siempre son materiales. Los habitantes de Tetela de Ocampo, en la sierra de Puebla, han aprendido a usar mscaras hechas de palabras, que muy posiblemente revelen ms de lo que cubre. El personaje principal en Tetela de Ocampo, en la sierra de Puebla, es la neblina. De ella son las calles, los recovecos, el paisaje. Sus habitantes se han acostumbrado a los duendes y a los nahuales. Ellos mismos de repente son seres que estn y no estn, figuras que caminan y se rozan entre s, pero sin verse; individuos reales, pero amorfos. Cuando amanece, el inmenso cerro del Sotol vuelve a nacer y sus habitantes, tan slo de mirarse, hacen una fiesta. Este pueblo vive de la produccin de ajos que se utilizan en la industria farmacutica, y de limones rojos que parecen manzanas. Sus habitantes tambin cultivan rosas verdes y duraznos que saben a ciruelas. En los das de carnaval, el de Tetela se convierte en un mundo mgico, en un mundo irreal, en el que se redimen las diferencias y rencillas cotidianas. Las cuadrillas, organizadas por barrios, comienzan a ensayar las danzas un mes antes de la fiesta, y sus miembros se perdonan entre s lo que haya que perdonar para bailar en armona. Y, una vez llegada la fiesta, el pueblo se otorga a s mismo un acto de libertad: cambiar el uso del lenguaje. Por esta nica vez en el ao, huehues y vecinos hablan de forma contraria.

Los hombres les dicen a sus esposas:

No me des de comer, vete de la casa.

Y ellas entienden lo correcto: Comamos juntos, te quiero.

Al nio le ordenan: No vayas a la escuela, ojal repruebes.

Y l comprende: Ve al colegio, no dejes de estudiar.

Y as la izquierda se convierte en derecha, la derecha en izquierda; lo blanco es negro, lo negro es blanco; el novio declara su amor explicando te odio desde nunca y ella le responde jams te he detestado para contraer despus un divorcio; los aos se vuelven meses y los meses das; los pesos son centavos; la leche se llama cerveza y al pan le dicen carne. La habilidad en el manejo de este lenguaje contrario constituye una especie de mscara colectiva, donde aquellos que no portan caretas tambin transforman su vida. Se trata de un juego social en el que el sentido de las palabras adquiere una nueva dimensin y cobra elasticidad. Esta manera de hablar sorprende por la rapidez, precisin y naturalidad con que se maneja. Parece una locura, pero nadie lo considera as. Es el disfrute de cambiar la realidad, aunque despus de la fiesta todo siga igual.