JULIO CORTAZAR

DIVERTIMENTO

I Hablo de un tiempo distante y ya cinerario, cuando ramos varios y vivamos lo que digo aqu, un poco para los dems y casi todo para mis das feriados que relleno infatigable con palabras. La naranja se abre en gajos translcidos que al o al sol de una lmpara para ver entre la linfa del gl!bulo sombro de las semillas. "e uno de los gajos salen los #igil, a$ora estoy con ellos y los otros en la casa de #illa del %arque donde jugbamos a vivir. &orge cultivaba la introspecci!n, deca poemas automticos con infaltable belle a. 'plastado contra la mesa de dibujo, el pelo entre papeles canson y carbonilla, murmuraba para s las melopeas preliminares que lo ponan en trance. ()st aceitando la bicicleta (me dijo *arta que escoga entonces la imagen violenta(. #en a ver esta $ermosura. *e acerqu al ventanal que daba al oeste. )l paisaje agron!mico quedaba detrs de un toldo a rayas naranja y a ul, pero alguien $aba cubierto un agujero rectangular por donde entraba el sol de las cuatro me clado con peda os de figuras y de nubes. (*ir desde aqu, es un %oussin fabuloso. +o era en absoluto un %oussin, ms bien un ,ousseau, pero la !ptica de la tarde, el calor, algo en ese tro o de e-terior calando por el toldo, le daba un relieve del que no poda uno escaparse. Inclinndome en el ngulo que me e-iga *arta vi la ra !n de su maravilla. )n un campo a tres cuadras, al borde mismo de la facultad de agronoma, un mont!n de vacas pastaba a pleno sol, blancas y negras con infalible simetra. .enan algo de mosaico y cuadro vivo, un ballet idiota de

figuras lentsimas y obstinadas/ la distancia impeda apreciar sus movimientos, pero fijndose con atenci!n se vea cambiar poco a poco la forma del conjunto, la constelaci!n vacuna. (Lo fantstico es c!mo caben diecisis vacas en este agujerito (dijo *arta(. 0a s lo de la distancia, etc. .ambin con un dedo se tapa el sol, bla$ bla$. %ero si te fis solamente de tus ojos, por un momento solamente de tus ojos, y ves esa calcomana pursima a$ lejos, todo perfecto el campo verde las vacas negras y blancas, dos juntas, otra ms all, tres en $ilera y recortadas, lo estupendo es la irrealidad de esas figuras tarjeta postal. ()l marco del agujero ayuda a la ilusi!n (dije(. 1uando llegue ,enato le podramos pedir que lo pinte. ,ealismo mgico, diecisis vacas celebrando el nacimiento de #enus en un amanecer t!rrido. ()l ttulo est bien, sin contar que sera la nica manera de convencerlo a ,enato que pinte algo que vemos los dems. 'unque su cuadro de a$ora es bastante fotogrfico. (2ueno, s. %ero fotogrfico a la manera marciana o a travs del ojo facetado de una mosca. Imaginate fotografiar la realidad a travs de un ojo de mosca. (%refiero mis vaquitas. *iralas otra ve . Insecto, miralas otra ve . Lstima que &orge duerma/ $ubiera sido bueno $acrselas ver. 0a saba yo lo que iba a pasar. &orge movi! convulsivamente un bra o, endere ndose a medias sobre la mesa de ,enato. )staba un poco plido, miraba fijamente a su $ermana. ()scuc$, on a, ya lo tengo. 3igan los dos, a$ora va a empe ar. La palabra es menta, todo nace de a$, lo veo todo pero no s qu va a ser. '$ora esperen, la sombra de la menta en los labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas que se degustan bajo luces de humo, tornan alguna vez como palabras y se agregan al recuerdo para no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas. 452uen poema6, me dijo *arta al odo mientras escriba velocsima7. Todo esto es vano, lo importante

permanece en la actitud sobria de los edificios y las nubes bajas; sin embargo forma parte de vidas ya depositadas en el fondo de vasos secos, con huellas de labios en el borde donde el polvo del amanecer se decanta innumerable. As es como recuerdo un ans seco y penetrante bebido en una casa de la calle Paysand; una aloja devorada por el alto calor de Tucum n, y una granadina flor de fuego en un caf! japon!s de "endoza# $n esta tierra de profundos vinos la geografa est colmada de sabores rojos o ureos, mostos picantes de %an &uan, botellas de 'ianchi cuyano y breve gloria en fuste altsimo de los %ter legendarios# $ste vino es un caracol andino, aqu!l una noche sin sue(o y transcurrida de acequias, y el m s amargo y humilde, el vino de almac!n en calles de tierra y sauces crecidos, las orillas de 'uenos Aires donde el hasto llama la sed. &orge se detuvo para respirar ruidosamente, $i o un raro gesto con la boca. (Tambi!n es justo inclinarse sobre la di fana peque(ez de los aguardientes, que... *ierda, ya no anda. 8e endere ! jadeando. )l color le volva a la cara, pero an estaba ausente a medias. 8e tir! en una silla. ("emasiado espectculo para tan poco (me dijo *arta(. %arece un catlogo de 'ri u. *e gustaron ms los de anoc$e, le salieron de golpe y perfectos. 9#os los conocs, Insecto: (+o. (8e llaman 5%oemas con osos blandos6. (1ada oso tendr su reloj (dije maliciosamente(. .ambin $ay plagios automticos. (90 qu es un plagio, quers decirme: Hay que anali ar la idea del plagio desde sus comien os. 9+o ves mis vacas: ;na plagia a la otra, diecisis plagios en negro y blanco/ el resultado, una estupenda tarjeta estilo idiota. 3bra maestra.

("arta, "arta... (canturre yo con ")appari. %ero &orge la miraba despacio, descomponindola en tro os/ recuerdo que se qued! un segundo entero mirndole la $ebilla del cintur!n. (9Lo copiaste, *arta: 9<u era: (;n tratado de enologa, precioso mo. %ero ya sabs el convenio, no lo leers $asta ma=ana. Los rompe, Insecto/ una se los da, y el tipo encuentra que no son suficientemente geniales y los rompe. (La broc$a del silencio escribe para ti la palabra $ija de puta (dijo &orge pensativo(. 0 a$ora me dedicar a las diagonales, el mate amargo, a descifrar la conducta de las coccinelas. (2uen material (le dije con mi mejor irona(. 1urioso c!mo ustedes los automticos se trabajan con todo orden para la pr!-ima sesi!n. ('ceitan la bicicleta (dijo *arta. (La gimnasia del cora !n se compone de numerosos movimientos en balanceo y en salto abajo (observ! &orge, mirndome y sonriendo(. 2ueno, basta de poesa. (,ealmente era capa de salir del trance y recomponerse en un momento. Hi o un par de fle-iones de cintura y se acerc! al ventanal. (9<u macaneaban ustedes sobre unas vacas: ( *ir! el trocito de paisaje y se puso serio. (Hay algo a$. 1onstelaci!n vacuna, placa microsc!pica, pulgas tobianas amaestradas. "e todo. .enas ra !n, *arta, es una estupenda tarjeta. 98e la mandamos al to .oms: 51on nuestros mejores recuerdos desde estos $ermosos prados, los #igil6. (Le gustan los versitos. *ejor uno de los tuyos. (2ueno. 5"esde estos $ermosos prados, tus sobrinos abnegados6. ()-celente, se ve tu talento, tu osada. 3me, 9puedo adelantar una sospec$a: (8. La respuesta es no. (&orge, vos acabs de dictarme ese poema. (#os lo copiaste porque se te dio la gana, aparte del convenio que tenemos.

(+o te $ags el estpido (murmur! *arta yendo a sentarse en el viejo sof de ,enato(. 8abs muy bien lo que quiero decirte. )se poema ya estaba compuesto. (*ir! de reojo las carillas(. )n esta tierra de profundos vinos... +unca decs cosas as, salvo que las pienses. &orge me mir! $aciendo una mueca. (Las $ermanas inteligentes, qu peste. #os sos mi escriba, yo te doy lo que sabemos por cada poema que me copis al vuelo. )st bien, admito que parte de esto estaba masticado. Los $ago antes de dormirme, frases sueltas, cosas que vienen me cladas con los fosfenos y los semisue=os. %ero despus $ay que provocar el total, la puesta en marc$a. 9#amos a $acer caf, Insecto: La cocinita estaba al lado del taller. 3amos canturrear a *arta mientras ponamos el agua y &orge, midiendo cuc$aradas de caf, las precipitaba en un pa=uelo que serva de colador. (<u bestia es ,enato (dijo mostrndome el pa=uelo(. )s capa de repetir las inmortales $a a=as de don Luis *olla, apotecario. Los dos salmodiamos a coro> $l boticario don *uis "olla %e lavaba la pija en una olla# "as su esposa, ignorante por entero, +on el agua de la olla hizo un puchero# 0 luego de una pausa majestuosa> "oraleja, -unca digas .$ $%TA A/0A -1 '$'$23# (1antamos notablemente (dijo &orge(. 93ste, *arta:

(2uen par de asquerosos, vos y el Insecto. "oble caf para m. )scriba fatigada requiere balones o-geno suminstrasele au-ilios ,euter. (9+o llegaremos a un estilo as: (murmur! &orge, colando el caf con gravedad(. ?ijte en la economa, $asta la belle a de ciertas estructuras. )so estuvo muy bien> )scriba fatigada requiere balones o-geno. Los #igil somos inteligentes. 0o, por ejemplo, advierto que ,enato est medio loco desde $ace una semana. (,enato est algo ms loco que antes de la ltima semana (mejor. (,enato es loco (dijo *arta desde fuera(. Les lleva esa ventaja a ustedes dos que son meramente estpidos. La poesa de &orge es poesa estpida, y terminar por imponerse. Hay que cultivar la estupide . *anifiesto de los #igil, criaturas de e-cepci!n. ()-cepci!n el 'fricano (ri! &orge(. Llegado a 1apua, 'nbal entregase a una vida de licencia desenfrenada. Las delicias de 1apua, les dicen. .raduc eso a tu estilo, *arta. (Llegado 1apua 'nbal meta farra. (1inco palabras, tarifa reducida. +uestro querido y difunto padre, el se=or Leonardo +uri, 9$abr trabajado alguna ve 9%ensaba en un telegrama la noc$e en que te $i o: (0o pienso en ,enato (dijo *arta(. 0o pienso que ,enato est afligido, que no llega, que me gusta su cuadro. en el correo:

II *e fui a ba=ar mientras esperbamos a ,enato, y pens en los #igil con una fra atenci!n. )ra capa de aislarlos como seres pr!-imos a m, $acer de ellos imgenes recortadas como las vacas del toldo. %ens en ,enato, que estara llegando y se molestara al encontrarme en su ba=o. ,enato deca que los #igil eran disolventes, que suman a cualquiera en una atm!sfera de dispersi!n/ por eso los buscaba, y creo que tambin yo prefera su spero cari=o al de seres menos contaminados por la pure a. *arta, sobre todo, me asimilaba en seguida a su inocencia perversa llena de relmpagos $orribles, a su clima donde la muerte era e-cluida $ora a $ora con e-orcismos y acciones, pero no por eso menos presente en un rostro claro que la voluntad y el abandono modelaban alternativos. ,enato no $allara mejor modelo para sus cuadros, ni &orge mejor escriba para sus poemas. 0o solamente estaba con ella, sin usarla, y comprenda que en el fondo era ella quien se alimentaba de mi salud ms del lado del mundo, de mi persistente fe en una vida de ojos abiertos. &orge +uri era distinto, en l la poesa cultivaba tierras inmensas en medio de un desorden que la tcnica alentaba cada ve ms. 'unque muc$as veces no lo pareciera, era ms fuerte que *arta, se retena al lado de la salud con una naturalidad de la que l mismo no pareca darse cuenta. 9%ero c!mo $ablar de ellos: 0o pensaba sin palabras, yo era tambin ellos y entonces me bastaba sentirme para penetrar profundamente en su manera de ser. 8!lo despus, al regreso de esa sumersi!n instantnea, med@Aa la distancia/ pero era una ra !n ms para seguir con los #igil, astuto discpulo atento. ,enato entr! en el ba=o cuando yo acababa de secarme. 8e meti! en la duc$a con un bufido de alegra, mirndome a travs de los caireles que le c$orreaban por el pelo y el pec$o.

(+o $ay ve que no te encuentre usando mi duc$a. Los #igil dicen que lo $acs a prop!sito, para fastidiarme. (Los #igil son un par de perros. +o te olvides de Herclito, del oscuro Herclito. 0o no uso tu duc$a, mis treinta y cinco metros de $ilos de agua tibia van ya camino del ro. ('$orcate con ellos, Insecto. 9.e queds a comer: *arta est $aciendo $uevos fritos y $ay carne fra no del todo podrida. (0o traje una lata de pulpos preparados a la manera de calamares. 8on magnficos, los coms y al rato empe s a tener unos mareos impagables. (8os igual que ellos a la medida $ora de llegar aqu. Bracias por los pulpos, $aremos una ensalada. ;f, me pas la tarde buscando unos colores. +o $ay nada en 2uenos 'ires. (9%ints esta noc$e: (8iempre pinto de noc$e, y quiero acabar la pesadilla. (9Lo vas a llamar as: (pregunt sorprendido, porque el cuadro de ,enato vena despertndome la e-acta sensaci!n de una pesadilla lejana, imposible de ubicar en el tiempo pero e-traordinariamente clara y persistente. (+o, es un decir. Le pondr un nombre con bastante literatura. Los #igil cooperan. (+o $ags tonteras. 8i $ay algo que un cuadro no aguanta bien es el ttulo. ?ijate que termina siendo una especie de marco mental para la gente, muc$o ms durable y peligroso que el de madera. ("a a da se perfeccionan tus imgenes (jade! ,enato con la cara rellena de jab!n espeso(. )l ttulo no es importante pero un cuadro surrealista necesita del ttulo como e-plicaci!n del trampoln que lo puso en marc$a. Lo malo es que del trampoln no tengo sino una idea muy vaga, una me cla de recuerdos, un despertar a medianoc$e con un miedo atro , una especie de presentimiento del futuro. (8upongo que con los anteriores te $abr ocurrido lo mismo.

(+o, fijate que no. %or eso *arta se queja de que en este cuadro me $a ocurrido algo raro. (90 se queja de eso: Hace un rato me dijo que le gustaba. (*s bien parece inquietarse pero ella misma no encuentra e-plicaci!n. +o s si sabs que *arta es una buena mdium. &orge la entren! $ace un par de a=os, despus se desanimaron un poco. (&orge no sabe nada de espiritismo. (Cl no, pero +arciso s. )n aquella poca andaban muc$o con +arciso (dijo ,enato, y de pronto se qued! enjabonado quieto a un lado de la duc$a. %areca pensar en algo, lo vi con un ojo mientras acababa de ponerme la camisa, le temps dDun oeil unEentre deu- c$emises(. '$ tens, en este momento me doy cuenta de que +arciso tiene algo que ver con el cuadro. (9'lgo que ver: (+o s, es raro... (8e $undi! en la duc$a, cortndola con la cara en alto y dejndose c$icotear ruidosamente. 8ac! los labios fuera de la cortina plateada y me mir! veladamente(. 8, ella era una buena mdium. ;na noc$e $i o salir a ?acundo <uiroga, y otra a una tal )ufemia que dijo $orrores del cielo. '$ora me parece que podras ir a preparar los famosos pulpos. "ecile a &orge que venga, quiero verlo. 9<uin era +arciso: Los $uevos crepitaban tanto al frerse que no omos el timbre, fue preciso que la $ermana de ,enato golpeara en la puerta para que fusemos a abrirle. ()l da que no me olvide la llave ir a ver a ver un psicoanalista (me dijo muerta de risa. .raa naranjas, c$ocolate, $l 4ogar y un disco de Lena Horne. *arta $aba abandonado los $uevos para curiosear los paquetes, y cuando volvimos a la cocina un $umo acre sala del sartn. %ero *arta tir! todo a la basura y empe ! de nuevo. (,allmosle c$ocolate encima (propuso(. 9+o cres que va a quedar bien, Insecto:

(F1!mo noG %onele encima una cuc$aradita de saliva y muc$a canela. 8usana quera ba=arse, pero la gritera entre ,enato y &orge era tal que renunci! a ec$arlos del ba=o y vino a tender la mesa envuelta en su Himono violeta. 8usana estaba ponindose bonita como todos los veranos, el invierno se la llevaba con l y nos la devolva la primavera $ec$a una calamidad, desvada y tonta. *e fui a ayudarla a poner la mesa en el living de entrada, que se converta a veces en comedor, y aprovec$ para preguntarle si saba quin era +arciso. (8, claro que s. ;n mago. ("game algo ms. ,enato sabe muc$o, pero no $a querido decirme. ()s un mago que se $i o amigo de &orge y *arta. *s bien de &orge, se conocieron en el grupo #I, 9se acuerda: (*e acuerdo de un recital de poemas (dije(. Los #I eran unos bestias, &orge incluido. 9<u $aca a$ +arciso: (Les completaba los recitales con sesiones de espiritismo. 9;sted nunca fue, Insecto: (?ui una ve , y no vi a +arciso. )s raro que los #igil no me $ablaran nunca de l. (1reo que no les gusta $ablar de +arciso (dijo 8usana tirando el mantel al modo de *anolete(. Lo llevaron a su casa, y en esos das don Leonardo viva y no estaba todava muy convencido de que sus nenes eran un par de locos. "e manera que +arciso fue y les $i o ver a 8ara 2ern$ardt. "on Leonardo asisti! a la sesi!n y se llev! un julepe tal que no quiso que la cosa siguiera. )ntonces... "me esos cubiertos, usted no ayuda nada. (Hbleme de +arciso, 8. (*e gusta ms $ablar de don Leonardo. 9;sted saba que cuando se enter! de que la barra les deca 5los #igil6 estuvo loco de rabia una semana: ?ue entonces que se neg! a recibir a ,enato.

(1omplejo de cornudismo latente (dije(. Los que no estn seguros de su paternidad tienen especial inters en cuidar el apellido de los ni=os. 90 +arciso: (+arciso no volvi!, pero los #igil iban a su casa. ?ue entonces que l descubri! las condiciones de mdium de *arta. (90 ella $i o salir a ?acundo <uiroga: (0 a )ufemia (dijo solemnemente 8. Las comidas con los Lo ano y los #igil eran entonces una delicia. +ada estaba a punto, todos tenan dos cuc$aras y ningn tenedor, la sal llenaba siempre la a ucarera. 0o me cl un pulpito con mis $uevos fritos, le puso un enorme c$orro de Hetc$up, y me lo com encantado/ era un buen plato. *arta y &orge discutieron incansablemente sobre un 5pingo6 de pan, luego sobre el derec$o a un $uevo sobrante, y midieron con un lpi la banana que les $aba tocado. ,enato coma en silencio, con apetito y 8usana imitaba bastante bien a una due=a de casa. ()sta mansi!n no es lo que era antes (me dijo(. Hasta $ace tres meses $aba orden, ustedes no venan y ,enato pintaba cosas tolerables. (Hace tres meses el mundo era imperfecto (dijo &orge(. ,enato no $aba empe ado su cuadro, y yo no $aba producido mi poema de esta tarde. )ncuentro que el cuadro y el poema ponen por fin alguna $ermosura en este mundo desagradable. #os sac la mano de ese peda o de pan. (.u orgullo potico tiene algo de repugnante filantr!pico (dijo ,enato, rompiendo un silencio que duraba(. 'penas vomits un par de imgenes interesantes, te sents c!mplice de "ios, lo ayuds a $acer el mundo. ()stamos condenados a ser sus c!mplices.

(0o no. *i pintura se basta a s misma, se ordena en un peque=o mundo cerrado. +o necesita del mundo para ser, y viceversa. (F0 $abls de mi orgulloG ("iferencia entre el orgullo del perro sambernardo y el orgullo del tigre. (1uidado que ara=a (dijo *arta(. %refiero a &orgito, puedo beberme su barril de co=ac. 9"!nde lo llevs, perro abnegado: )s cierto que la pintura de ,enato peca de solitaria. (1omo l (dijo 8usana(. *e asombra que los aguante tanto tiempo, con e-cepci!n del Insecto que es inocuo. 9Llevs adelante tu programa de embrutecimiento voluntario, il faut s)abrutir y todo eso: 8upongo que estos te ayudan, especialmente &orge. (Hacen lo que pueden (dijo ,enato sonrindoles(. 2ueno, cuenten alguna cosa, estn demasiado dialcticos esta noc$e. %ulpo y teora del arte, buen asco. (0o vi diecisis vaquitas por un agujero del toldo (dijo *arta(. %uedo describrtelas como tema pict!rico. )mpe ando por la i quierda $aba una blanca con manc$as negras/ al lado otra negra con manc$as blancas, y otra negra y blanca/ luego un grupo de tres, todas tobianas/ despus siete a distancias regulares, de bano y nieve, y finalmente, esper que saque la cuenta, finalmente tres de nieve y bano. (8upongo que el pasto era verde y el cielo a ul. ()-acto. Lo mismo que en tu cuadro del molino roto. (&ams $e pintado un molino roto (dijo ,enato sorprendido. (#os cres eso porque tens el olvido caritativo. 9.e acords de una ma=ana en el #I: %intaste un molino roto en una tablita porque yo te ped que pintaras un molino roto. )l pasto era verde y el cielo a ul. %intaste un molino en una tablita. ()s estupenda para $acer versitos idiotas (dijo &orge(. 1uando se pone a $ablar como una nenita $ace maravillas. *olinito tablita cielito vaquita. %ero lo del cuadro es cierto, yo lo vi en casa, don Leonardo +uri

estaba estupefacto mirndolo, sta se lo olvid! sobre la mesa y don Leonardo lo tena en la mano y lo miraba, despus sacuda la cabe a y lo miraba. *e divert como un loco espindolo desde la escalera. )n mi casa (agreg! con orgullo(tenemos una notable escalera de cedro. Los #igil ayudaron a 8usana a destender la mesa mientras ,enato y yo nos bamos al #ive como %uedas y elegamos un par de reposeras c!modas. *e gustaba el gran taller de ,enato, el juego de luces que permita combinaciones de iluminaci!n, los caballetes fragantes y el ventanal abierto al perfume de un eucalipto cercano. )n el #ive como %uedas se armaban las batallas polmicas y se $acan los cuadros de ,enato/ pens sbitamente que tambin era el sitio probable de las sesiones espiritistas, y me incomod! sentirme e-cluido de ellas, de todo el ciclo +arciso. )l cuadro en que trabajaba ,enato $aba sido cubierto con una salida de ba=o roja, y l se estir! en una reposera y se puso a fumar sin mirarlo. ' eso de las once, bien dopado de cigarrillo y c$arla, reanudara la tarea. %intaba mejor de noc$e, armndose unas luces que $acan fosforecer el cuadro. 1omo deca &orge, era capa de usar anteojos a$umados para combatir una playa demasiado calcinada por la medianoc$e. ("on Leonardo +uri (dijo ,enato como desde detrs de sus prpados(. )s increble c!mo odian stos a su padre. (8u querido y difunto padre. (Les debe $aber $ec$o muc$o mal, eso se ve. "ejarlos que se criaran salvajes y rodeados de gentes como vos y yo, y al mismo tiempo pretender tenerlos en un pu=o. *enos mal que se muri! a tiempo... 9' vos te escandali a si te digo que no me gusta orlos $ablar as de don Leonardo: 8obre todo *arta, que es menos... 2a$, quin sabe. (8e dejaba envolver por el $umo y yo le vea la cara debajo de una mscara ondulante(. 1uando duerme y cuando no sabe que la miran, es su verdadera persona.

(91uando duerme: (+o seas idiota, Insecto. *uc$as noc$es los #igil se $an quedado $asta el amanecer, y yo los dejaba dormir en el sof. +o es menos que dormir en una cama, me parece. 1af, 8usana, tranos muc$o caf. (9+arciso $a venido a tu casa: (pregunt para salir de esa rplica que me $umillaba un poco. (8, vena cuando vos andabas por 1$ile. "espus no s qu le pas!, creo que una noc$e que yo estaba en curda le dije un par de cosas sobre su mala influencia en los #igil, sobre todo en *arta. +o vino ms pero oficialmente no estamos peleados. 1reo que tendra que invitarlo alguna noc$e. (.al ve te ayude a ver mejor el cuadro (dije a prop!sito, pero ,enato no pareci! asociar mi frase con una segunda intenci!n. (+arciso es muy inteligente (dijo. (9%or qu todo el mundo le llama mago: )s la primera ve que oigo insultar as a un espiritista. ()s mago y espiritista. .e $ace $or!scopos, te mira las manos, te ec$a las cartas y las $ojas de t. #e en el futuro. ("ijiste $oy que el trampoln de tu cuadro era una especie de premonici!n del futuro. 'qu es donde puede entrar +arciso, m-ime si *arta est inquieta. ,enato tir! el cigarrillo por el ventanal y se estuvo un rato callado. ()s raro que *arta est tan inquieta delante del cuadro (dijo(. 1laro, +arciso podra ver algo ms. Lstima que el tipo me d tanto asco. )s el ser ms baboso que $e encontrado. .endras que verlo, Insecto. (.endr que verlo. Lo de )ufemia me llena de esperan as, quiero preguntarle por mi ta )lvira, que tal ve en pa no descansa. (Los #igil se pasan la noc$e preguntndole por don Leonardo +uri ( sonri! ,enato, otra ve tranquilo(. <u par de locos. F)$, caf...G

(F)spera un pocoG (le grit! &orge desde la cocina. *e imagin que trataba de colar el caf con el pa=uelo de ,enato, y que 8usana y *arta tenan las puntas mientras l volcaba el agua $irviendo. 8e los oa rer e insultarse en vo baja.

III (5 gotta right to sing the blues, 5 gotta right to mourn and cry (nos inform! Lena Horne. .odos la queramos bastante entonces, y omos la canci!n de punta a punta. )l +uyano pas! bajo el puente de 'venida 8an *artn, y omos sus pitadas de desollado vivo. &orge se endere ! en el sof, rgido. (Hembra de plesiosaurio recibiendo un enema de vitriolo (dijo, y se volvi! a acostar(. HeDs got a rig$t to spit $is steam (murmur! como so=ando. (Los trenes en$ebran la noc$e como agujas de radium. *uc$o ms bonito y adems con un toque de vulgari aci!n cientfica. <uiero que pintes, ,enato. (+o, la cosa no camina. (*arta lo mir! perpleja, esperando que dijera otra cosa(. 9%or qu me mirs as: .e digo que no camina, las cosas estn a$ pero no las veo. (9%ongo el otro lado del disco: (dijo 8usana(. +ada menos que "oanin) *o6. (+o, sigamos c$arlando (le ped(. #enga a sentarse con nosotros, 8. 'lgo de raro $ay aqu esta noc$e, y todos tenemos un poco la culpa. &orge est so=oliento, *arta se $a puesto didctica. 'ydenos, 8. )ra el gran conjuro, el perdido m-imo. 1untas veces le $aba odo yo a ,enato la misma frase> 5'ydame, 86. 2ot!n suelto, ensalada sosa, $orario perdido, moscard!n o avispa en el taller. 'ydenos, 8. 8ea la gran superintendente de los juegos. La controladora de los juegos de agua, o$ s, 8. (%or lo menos dejmelo ver un poco (dijo *arta desde su rinc!n. )staba metida en un viejo sill!n de cuero con tajos por todas partes y

tena las rodillas ms altas que la cabe a(. <uitale ese trapo colorado, ,enato, quiero verlo y entenderlo. ,enato se endere ! suspirando. 5*ujeres de mierda6, me pareci! sentirlo pensar. %ero descolg! la vieja bata y puso el cuadro en un ngulo opuesto al ventanal para que todos lo visemos a la lu de una lmpara que ajust! con lento cuidado. ()l pulpo del Insecto proclama el nacimiento de los grandes sue=os (dijo &orge que tena la cara tapada con $l 4ogar(. *e est dando una acide precursora de la lava incontenible. 8usana $aba venido a sentarse en mi sof, y yo le acarici apenas la mano, sintiendo esa rara impresi!n de fro en el vientre que me causaba la cercana de 8, la tibia firme a de su piel que apenas ro aban mis dedos. ()s un cuadro ms (dijo 8usana para que s!lo yo la oyera(. +o veo que se distinga de otros de ,enato. ('firmaba demasiado para estar segura, y me pregunt si las tonteras de *arta no empe aban a influir tambin sobre ella. (.odo est en el trampoln (le dije al odo, acordndome de las palabras de ,enato en el ba=o(. )so es lo malo de la pintura literaria que $acen estos tipos. 1on 1 anne se estaba ms tranquilo. (9<uin dijo 1 anne: F1 anneG 9<uin cuernos dijo> 1 anne: (0o, &orge. 1 anne era un pintor francs. (1 anne es un acantopterigio, un objeto $elicoidal. *arta, eso va a venir, ya sabs que de la puntuaci!n me ocupo yo despus. *arta corra en busca del cuaderno de taquigrafa, pero &orge se inmovili ! otra ve , indigestado y turbio en la penumbra. 8olt la mano de 8usana y me puse a mirar el cuadro. 8ent que me apretaban el tobillo, era el gato .$ibaudJ%ia ini frotndose y mayando. *e lo puso en los muslos aunque $aca un calor del demonio, y estudi el cuadro. ,enato $aba vuelto a su reposera, y miraba a *arta que alistaba el cuaderno. *e fij que 8 tena los ojos en ,enato, como

vigilndolo. .$ibaudJ%ia ini me lami! dulcemente la palma de la mano, y se puso a ronronear con delicia. +o $ay muc$o qu decir del cuadro, pero en principio esa atm!sfera de soledad que no se tiene nunca en los sue=os aunque despus, mirando un cuadro, se piense e-tra=amente que es una soledad onrica. "el $ori onte avan aba brutalmente $acia el primer plano una calle de grandes adoquines conve-os, apenas esbo ados por ,enato. La calle divida el cuadro en dos cuarteles, enteramente distintos aunque ba=ados por la misma lu incierta. +o era de noc$e, ms bien al amanecer, el poco cielo que se colaba en el ngulo superior i quierdo tena esa coloraci!n deprimente de las cinco de la ma=ana, entre topo y tierra clara, con una sola nube fija y recortada como un ojo anat!mico. ,enato $aba trabajado con e-tra=a paciencia en esa nube, la nica cosa concluida y con valor propio en el cuadro. %ero uno no poda dejar de fijarse inmediatamente en las dos figuras erectas, la del cuartel de la derec$a en primer plano y casi de espaldas, la otra en segundo plano y delante de la puerta de la casa que dominaba con su curiosa estructura la mayor parte del cuartel de la i quierda. )sta segunda figura tambin estaba casi de espaldas, y pareca una reproducci!n en escala reducida de la primera. 8!lo que la primera tena una espada en la mano y la apuntaba $acia la segunda. .odo esto 4salvo la nube7 estaba trabajado a medias. )l cuartel de la derec$a se encaminaba a ser un terrapln 4tal ve en lo alto pasaba una va frrea, invisible en el cuadro, o era el final de una colina o una barranca7/ se vean algunas piedras, plantas de formas casi $ierticas, apenas acusadas con golpes de color. La figura armada se tena de pie en el sitio e-acto en que conclua el terrapln y daba comien o la calle/ uno de sus pies (bastante trabajado( se posaba en el cord!n de la vereda. %eor en lugar de vereda $aba una angosta faja de tierra pedregosa, y en seguida trepaba el nivel $asta formar el terrapln.

,enato $aba tra ado el perfil general de la primera figura, que me $i o pensar por un momento en the lofty and enshrouded figure of the lady "adeline of 0sher. 'unque la espada, parecida al modelo de espada celta que figura en la )nciclopedia 8opena en dos tomos, llevaba a pensar en un $ombre, la figura produca una impresi!n penetrantemente femenina, sin que pudiera precisarse por qu. 'l igual que la otra, estaba envuelta en una vestidura de pliegues colgantes que ocultaba enteramente el cuerpo y se prolongaba por el suelo como una peque=a sombra plstica. ,enato no $aba trabajado los pliegues aunque en el dibujo general se adverta su intenci!n/ de manera que la imagen constitua un a modo de columna cuyas canaladuras se adaptaran luego a la fle-ibilidad del pa=o. .ena algo de dolo de piedra, de imagen arrancada bruscamente de su $ornacina. .ampoco la cabe a estaba ms que apuntada por unos elementos ligeramente tra ados, era el lugar donde menos $aba trabajado ,enato, precisamente porque en l $abra de definirse el carcter de la imagen. La figura de la vctima (uno pensaba en seguida que era la vctima( apareca como devorada por la mole de la casa que se e-tenda en el cuartel siniestro. )n realidad ,enato no $aba diferenciado an suficientemente los planos del color, y las paredes se tragaban a la figura, que apenas se distingua por $allarse de pie delante de la anc$a puerta de doble $oja/ presum que ,enato pintara de claro aquella puerta, $asta sospec$ un aldab!n negro, un llamados como los que 'lberto 8alas $a descrito con tanta intimidad. ' ambos lados de la anc$a puerta $aba ventanas, tambin anc$as y bajas, con pesados batientes ya casi terminados de pintar. 1ornisas fin de siglo formaban peque=as marquesinas sobre la puerta y las ventanas, y aunque el tec$o era invisible supe con toda certidumbre que tendra balaustrada con aburridos balastres corintios. "etrs $abra una terra a de baldosas coloradas, tinajas con malvones, etc.

%uerta y ventanas estaban cerradas. La figura pareca encaminarse $acia la puerta, al llamador an no pintado. Literariamente pens> 51uando ,enato pinte el llamador, la figura podr entrar6. %ero la espada estaba ya concluida en la diestra de la primera figura. (Hoy $ablamos de pesadillas (dije(. %ero esto es tan otra cosa. .al ve si pudiera fotografiarse una pesadilla se lograra alguna escena con esta fije a. %orque en el sue=o la cosa es distinta/ vos ves las cosas as, pero las ves un s!lo instante, sin fijaci!n/ apenas un augenblic7, piensa en la etimologa de la palabra. 'lgunos cuadros de .anguy son lo ms cercano a los paisajes de mis sue=os/ pero tendra que verlos un instante, entre un encender y apagar de linterna/ si dura ms la cosa se concreta, se proyecta, salta de este lado. Il ne tangue pas asse , ton .anguy. *ais regarde les frres, ,en, vois Ka. Il ne tanque pas asse , ton .anguy. *ais regarde les frres, ,en, vois Ka. ()l pobre est enfermo, djenlo en pa (se quej! *arta. )strujaba un pa=uelo en agua $elada y lo pona en la frente de &orge, que estaba de un lvido verdoso(. .u maldito pulpo, a m me da vueltas en el est!mago. (La influencia innegable de #ctor Hugo (dijo ,enato(. +adie se come un pulpito sin que su inconsciente se sienta Billiat y entable el gran infig$ting en la pan a. 9%or qu no le das bicarbonato, 8: 'yudalo un poco, que vomite en el acuario y asunto acabado. (La sorda esperan a del becuadro (dijo la vo de &orge, entre dos $ipos(. Hace das que me trabajaba la idea de las alteraciones musicales. %ienso en bemoles, en claves alteradas. (La +ature est un temple ou des vivants piliers... (dije, y fui a mirarlo llevando en bra os a .$ibaudJ%ia ini(. )sts muy bien, &orge. +o se nota en absoluto que vas a morirte. &orge, 9por qu no me dicts un

poema testamentario: "ejo mis becuadros a ,enato/ mis libros de la colecci!n labor a 8usana, mi gua %euser al Insecto... 8usana pas! el bra o por el cuello de &orge, lo endere ! como a un c$ico y le $i o tragar medio vaso de 'lHaJ8elt er. 1omo resentida por la intrusi!n, *arta vino a sentarse a mi lado y me quit! a .$ibaudJ%ia ini. (+arciso lo curaba con unas palabras (me dijo enfurru=ada(. +o precisaba esas inmundicias que le $acen tragar. 0o quiero que l se mejore y me dicte el poema. (9<uers uno de los mos: 0o escribo sonetos. ()l soneto E peque=o feto E se destaca E pues $uele a caca (dijo *arta escandiendo cuidadosamente los versos de cuatro y de cinco(. <uiero que &orge se mejore. <uiero que &orge se mejore. <uiero que &orge... ,enato le alcan ! un vaso de ca=a seca. (+ada de e-orcismos esta noc$e, peque=a. 3tra ve parece que quiere vomitar. )ntre 8 y *arta se lo llevaban, era gracioso ver a &orge arrastrando los pies entre las dos que se disputaban tironeando el derec$o de conducirlo. 3mos correr el agua del lavabo, nos miramos sonriendo. (*ocoso de mierda (dijo ,enato con ternura. (Hm. (2ueno, ya se le pasar. (%uso otro reflector iluminando el cuadro, anduvo entre sus cosas de la mesa de dibujo y emergi! de la sombra con una paleta en la mano(. Hay algo en ese terrapln que no me gusta. "ebe verse bien y al mismo tiempo guardar cierto contacto con la sombra, con algo menos material que el resto. 8iempre $e tenido la impresi!n de que el cuadro comunica con el otro lado mediante el terrapln, si es un terrapln. (9<u tiene que ver +arciso con este cuadro: (dije sin mirarlo. (+ada que yo sepa. traete a tu +arciso y entablaremos comunicaci!n con los del otro lado. .u &orge

(%ero $oy no pensabas as. ('$, $ace un rato. +o era por +arciso, era por *arta. #os sabs que *arta est rara con este cuadro. )st 5psquica6 como traducen en los cuentos de fantasmas. +aturalmente eso me llev! a pensar en +arciso, mon c$er monsieur "upin. (' *arta le gusta. (8, le gusta, pero a m no me gusta que le guste. *arta oy! a ,enato cuando entraba con &orge repentinamente aliviado y sonriente. (0 a m no me gusta que a vos no te guste que a m me gusta (le dijo furiosa(. *e parece perfectamente estpido que te pongas en la postura de pintor maldito, que s!lo espera sarcasmos. *e pareci! que no era eso lo que pensaba, y que su inquietud provena de no poder definir por s misma sus sentimientos. ,enato le solt! una palmada cari=osa pero ella lo rec$a ! y vino a sentarse a mi lado despus de ec$ar a .$ibaudJ%ia ini. *ientras se beba la ca=a miraba francamente el cuadro, ladeando por momentos la cabe a y $aciendo muecas. ("espus de todo, lo que importa es mirarlo como un cuadro (le dije(. 9%or qu andas buscndole otras cosas: Lo mismo con los poemas de tu $ermano, vivs e-plorando alusiones, smbolos. (+arciso dice que todo est a$. (F*entiraG (grit! &orge desde su sof. ()s simplificar demasiado las cosas. +arciso se limita a aconsejar que desdoblemos la mirada, pero s!lo si se presiente algn valor e-cepcional. .e imaginars que cuando como sopa de smola no voy a quedarme $ec$o un idiota sobre el plato. (.e cono co un poema sobre cierto cepillo de dientes (le dije malignamente. (90 por qu vas a acercar la poesa a la metafsica: 8on dos modos y dos conocimientos. 'quel cepillo $aba a$ondado en las muelas de una muc$ac$a que yo quise muc$o y que se llevaron a )spa=a. Haba

ro ado esa emergencia de su esqueleto, la afloraci!n de su sistema abisal, el mundo de su sangre. .e digo que ese cepillo era un objeto saturado de poesa. (0 de piorrea (dijo *arta que odiaba a la mujer de )spa=a(. 0 tu cuadro est saturado de una cosa impura que lo $ace como una niebla. "esde que lo empe aste, a las tres rayas ya se vea el aura. (9"e veras que le ves el aura: (dijo &orge interesado. (+o, nunca vi aura alguna. )s una sensaci!n de aura. ('ura y se fue (dije yo que soy un jodido(. +o $acemos ms que rondar alrededor de tu +arciso. +os $emos pasado el da en eso, desde que llegu. *e gustara conocerlo, qu diablos. ;stedes aprovec$an mis viajes para traer gente interesante al taller de ,enato. 90 por qu no viene ms: (dije con violencia y mirando de frente a &orge. (%orque me parece que a ,enato le cae como el culo (dijo &orge pensativo(. #ino dos o tres noc$es, $icimos unas sesiones y despus no lo invitamos ms. (9%ero ustedes lo ven fuera de aqu: (' veces, en #I. %ero poco. (Le tienen miedo (dijo desde la sombra la vo de ,enato. #olvi! con unos tubos y pinceles(. 0 l lo sabe, y sabe que yo no le tengo miedo. ()so es una idiote decs, *arta: (0o tengo sue=o, y el pulpo me camina. <uiero que ,enato pinte, no quiero que ,enato pinte. (*ir! esperan adamente a su $ermano, en el deseo de que l quisiera $acer poesa. &ugaba con el cuaderno de taquigrafa y yo, que me $aba inclinado para levantar a .$ibaudJ %ia ini, vi que le temblaban un poco los dedos. ,enato tra ! una lnea parada y espesa en la pared de la casa. *e sent cerca de 8usana, y le acarici despacio la mano, y sent subir en mi vientre esa peque=a sensaci!n de fro, como un surtidor que abren y cierran instantneamente. (murmur! &orge con petulancia(. 9#os qu

II

I "el mismo modo que el ovillo est a$ 4o la madeja, su peque=o mar fofo naranja o verde sobre la falda7 y vos tirs de una punta, entonces la punta se entrega, la sents ceder desenvuelta, o$ pibe qu estupendo tirar y tirar, sobre un cac$ito de cart!n vas envolviendo el $ilo para $acer un buen ovillo sin nudos, nada de ovillado, algo continuo y terso como la avenida Beneral %a . %erfectamente sacs el $ilo y te parece que despus de todo el otro ovillo no estaba tan enredado, empe s a pensar que ests perdiendo el tiempo, siempre el $ilo viniendo mansito a ponerse sobre s mismo en el cart!n, lo de ms abajo tapado por lo de ms arriba que en seguida es lo de ms abajo 4como en las buenas polentas> una capa de tuco, una de polenta, una de queso rallado/ o el juego que $acamos de c$icos, primero yo pona una mano, entonces abuelita pona encima la de ella, y yo la otra y ella la otra/ yo sacabala de abajo (despacito despacito porque a$ estaba la delicia( y la pona arriba/ ella sacaba la de abajo y la pona encima, yo sacaba la de abajo (a$ora ms ligero( y la pona encima, ya vena la de ella, la maladellalama qu manera de rernos(7 porque viene otra capa de $ilo a arrollarse por encima (que en seguida es lo de ms abajo. .odo va as perfectamente, y a vos te parece que ests perdiendo el tiempo porque el ovillo no estaba enredado, el $ilo viene y viene sin tropie o, parece increble que de esa masa glutinosa na ca el $ilillo claro que sube por el aire $asta tu mano. 0 entonces os 4los dedos

sienten sonar esta ruptura terrible7 que algo se resiste, se pone de pronto tenso, el $ilo umba envuelto en su polvillo de talco y pelusa, un nudo cierra la salida, cierra el ritmo feli , el ovillo estaba enredado en redado a$ dentro entonces $ay cosas que no son el $ilo solamente, el ovillo no es un $ilo arrollado sobre s, dentro del mundo del ovillo entrev a$ora tu sorpresa cosas que no son $ilo, a$ora ya sabs que $ilo ms $ilo no basta para dar ovillo. ;n nudo, qu es un nudo, $ilo mordindose, s pero nudo, no solamente $ilo dentro de $ilo. +udo otra cosa que $ilo. Blobo terrestre ovillo, a$ora ves mares, continentes, una flora a$ dentro, y no te vale tirar porque resiste, tires de los paralelos, tires de los meridianos. .odo iba tan bien cuando no era ms que un ovillo, definici!n de $ilo arrollado en cantidades. .irs furiosa, porque esta cosa nueva es rebelde y te resiste, ves salir un poco de $ilo, apenas un poco y adentro como un an uelo de $ilo que lo retiene, una pesca al revs y c!mo ests de rabiosa. 8in salida salvo 'lejandro *agno, sistema tonto a=ejo intil. 1!mo desenredarlo, el ovillo en alto contra la lu , $ilos paralelos, die , oc$enta, o$ cuntos. ( %ero aqu contra el tuyo an uelo de s mismo, dos o tres retorcidos, seminudos y un $ilito parado a$, tu ovillito interrumpido a$. 's es como se aprende a mirar una madeja, olvidada de la definici!n, $ilo sobre s mismo muc$as veces macana *s cosas $ay en el cielo y en la tierra, Horacio ( )n los ovillos que no son nada, su propia materia girando y girando inm!vil, universo translcido en la mano, copa de rbol de lana con cosas adentro que enganc$an los $ilos. (+ada que $acer, meterle tijera y se acab!. (Laura agitaba todava el ovillo blando contra la lu , eso pareca un gato des$uesado y

colgando, un cadver de plato playo que se afloja, se $unde como un paracadas al revs. Lo sacudi! todava un rato, esperando apenas que pasara algo. 1ada ve que lo muevo la entera estructura se modifica por completo, ros y mares filamentosos cambian de tama=o y lugar, se abren lampos y se espesan relieves, pero los nudos siempre a$ como u=as rotas donde todo se agarra *o=a tiraba suavemente del $ilo, ganaba dos o tres vueltas para el otro ovillo, se paraba, otra vuelta y mediaJnudo. 0a estaban cansadas, sin ganas de seguir. *o=a puso un ovillo en la falda, alis! su pelo con cuidado desgano. ()s peor que cuidarle las estampillas a to ,oberto. )s peor que leer tus versos. )s peor que tener $ijos, que escuc$ar 8aintJ8aLns, que una piedrita en las lentejas. )s muc$o peor. (*e da no s qu cortarlo. .anto trabajo intil (dijo Laura agitando su ovillo(. "ame la tijera. "espus probamos por la otra punta. (Los mismos nudos esperan a la misma altura. (Lo $aremos en tres o cuatro veces. "ame la tijera. *o=a $aba puesto su ovillo sobre la mquina de cose antes de ir $asta la ventana. La pie a de costura 4el quilombito le llamaba to ,oberto7 vibraba de lu p.m., un sol duro y a la cabe a embesta las cosas, el pelo negro a ul de Laura, la piel de sus manos y los taburetes, #ogue, se rompa a gritos en la tijera movindose como un mamboret cromado, alfileres (solcitos soberbios sobre la felpa roja(, el maniqu de *o=a y tantos espejos. %or entre los espejos corra su jabalina caliente, *o=a de perfil lo sinti! pasar e-$alante, cinco mil metros llanos 5nsensiblement vous vous 8tes gliss!e dans ma vie, 5nsensiblement 9ous vous 8tes loge dans mon coeur### (2asta, me $arts. ;na cosa es &ean 8ablon, otra una "inar.

(*o=a "inar, diseuse. 9+o va lindo con este perfil: (#a mal. 1ants con $ipo, salvo que sea un nuevo estilo. (+unca te gust! mi talento. (*ir! la calle, cinco pisos ms abajo un verdulero el IM gente gente trajes claros un 2uicH (#ous vous Ntes glisse dans ma vie... 'noc$e so= con 8ablon. )ra gordo y negro como los cantores mejicanos y cantaba sentado al revs en una silla y por las escaleras de un gran casino bajaban tipos altos y rubios, todo daneses. ()sta tijera no corta, *o=a. "ame la otra, la negra. La que es como tu 8ablon. (La tens a$, debajo de ese gnero. "e veras que es mi 8ablon. <ue cante la tijera, que cante. ('som! la cara por la ventana, senta la lengua amarilla lamindole despacio los prpados que se ponan temblorosamente rojos, c$ispas a ules, algo frindose en alguna parte cerca, las tres en el reloj del living. ;n calor insoportable, quemadura en la frente. 5+o6, dijo la vo de Laura, lejana, 5tampoco quiere cortar este $ilo. ?ijate que la tijera no corta6. (Hablale despacito, ya sabs que es &ean 8ablon. (2ueno, pero no corta. *e parece raro que las tijeras no corten. (.o ,oberto va a venir en seguida (dijo *o=a que renunciaba al sol(. ;na de las dos tendra que proponerle jugar con las estampillas. (0o no (dijo Laura moviendo la tijera 8ablon(. #os sos la menor, vos todava jugs. ('vis si ests c$alada. 8iempre $emos sorteado todo, $asta las enfermedades. .engo veintid!s a=os y te juego al to ,oberto. '$ora est con las estampillas de 2rasil, meu 2ra il bra ileiro meu insoleiro ;n asco de estampillas. ?a endas, .iradentes, grito de Ipiranga. mulato

(1ort dos papelitos (dijo Laura(. 1on esta tijera no se puede. 1uidado con $acer trampas. +o se puede jugar as noms al to ,oberto, apurate que a$ viene. %erdi! *o=a, era imposible cortar el $ilo y separar los ovillos, los dibujos tan tiernos de los adornos incrustados en la madera. *osaicos miniatura con reflejos ala de mariposa bajo el sol. La aguja brillaba como mercurio y suba el olor de aceite de mquina, sucio olor a fierro lubricado. ;n $ilo iba de un ovillo al otro, pasaba pegndose al pec$o de Laura. 8in saber por qu meti! ella la cara en el ovillo enredad, abri! los ojos en la penumbra incomprensible del ovillo/ del otro lado estaba la tabla de la 8inger, los peque=os mosaicos ala de mariposa. 5;n $ilo como todos y no puedo cortarlo. 1omo en los sue=os, tijeras de goma, rev!lver blando, asco infinito6 (8on las tres. (8, to ,oberto. 91!mo ests to ,oberto: (1ansado. ?ui al parque Le ama y camin $asta 1onstituci!n. (+o debas andar tanto, to ,oberto. (1onstituci!n es donde empie a el ferrocarril del 8ur. (8iempre se aprende con vos, to ,oberto. (%eque=a estpida (dijo to ,oberto( vena a ayudarme con el lbum. (.e tiramos la suerte, to ,oberto. %erd yo. )s $orrible, pero me dars de tu co=ac. (1o=ac a las tres y en pleno verano. 3 tempora o mores. 1o=ac las tres. (.o ,oberto, nada ms que por beber algo. Laura esperaba que se fueran. ?ireOorHs, flu- dDartifice, un ovillo to ,oberto un ovillo *o=a, el $ilo de aqu para all sin cortarse, co=ac estampillas, estampillas co=ac. *eu mulato insoleiro, veu cantar di vos ( Hasta que se fueran del bra o, cuadro de $ogar Horgart$ 2ogart, no,

solamente cuadro aleg!rico bien to y sobrina cari=osa del bra o salen rumbo a placenteras diversiones $ogare=as stop. :%o you)re goin; To leave the old home, &im, To<day you)re goin) a6ay, =ou)re goin) among the city fol7s to d6ell###; %o spo7e a dear old mother To her boy, in summer)s day > 5)t$el Paters, )t$el Paters, o vo negra de tantas noc$es6, pens! Laura oliendo con dul ura el ovillo. 51ada ve que alguien se toma del bra o y ec$a a andar es la marea, la vuelta de esa sensiblera dolorosa, las canciones tontas para llorar, el cuarteto de 2orodin, la muerte de %latero. . nos ves, %latero %latero, 9verdad que t nos ves: 1unta sal esperando turno bajo la piel, lgrimas lgrimas tears, idle tears and so on6. "io otro tijereta o al $ilo y lo vio resbalar entre las $ojas de 8ablon, entero. '$ora estaba sola en el cuarto de costura. 3li! de nuevo el ovillo pero sin ganas, dejndose vencer por la modorra. "o=a 2ica para todos, mam para *o=a ms blanda y c$iquilla. #endra con su bat!n de despus de la siesta, se llevara los ovillos para acabar la tarea. Le gustaba acabar las cosas que empe aban sus $ijas. %o spo7e a dear old mother... 5%ero es que necesito irme de ac6, se dijo Laura rec$a ando el ovillo. 5'qu nada se deja tomar, nada se deja cortar. ?.e qu! te sirvi@ el verano, oh ruise(or en la nieveA *e voy, me voy. 2uenos 'ires es grande, un $ermoso grande ovillo donde $undir la cara y oler. *e duele esta casa, pobre *o=a tan querida tan on a, to ,oberto piyama arrugado. 0es, youDre goinD among t$e city folHs to dOell. %ero c!mo, pero cundo. 1omo el $ilo entro en esta madeja, ya en la puerta me confundo, giro sobre m misma, o$ laberinto, qu mareo...6. ,indose fue $asta la ventana y mir! en redondo la

$abitaci!n. )l maniqu en el medio era una fuente de jardn, semipodrida y mo$osa, cayndose en tro os de yeso sucio. #ea el grabado de "or, la tapa de #ogue bajo una gelatina de sol, una sombra de pjaro corri! por las almo$adas, las tres y media. (*e duele un poco la cabe a (le anunci! do=a 2ica(. .uve un sue=o tan raro. #os eras c$iquita y tu $ermanito que en pa descanse 45Lo odio, lo odio. <ue en pa no descanse, que se muera otra ve todas las noc$es del tiempo67 vena con un ramo de flores y te las daba. #os ibas a olerlo, y sala una avispa y vos te asustabas. ?ijate qu raro. (8o=aste una fbula, mam. 1on varias moralejas> deja que los muertos, etctera/ no $ay rosas sin avispas, y... ()ra de colores, fijate (dijo do=a 2ica tiernamente. "espus, sin que Laura le dijese nada, cort! el $ilo con un seco tarasc!n de la tijera.

II *o=a ajustaba las bisagras transparentes y to ,oberto decida ponderando la ubicaci!n final de las estampillas. Le gustaba decir 5los sellos6. ;no se dignifica escogiendo la palabra ms a=eja, su color mbar plido comprueba su veje / los sellos de 2rasil, QRRSJQTUI. 1iento sesenta y tres sellos. *o=a beba sorbos de co=ac y fumaba, signo de concentraci!n manual, y to ,oberto meda con regla milimetrada 4transparente7 la distancia entre las bisagras. ;na lstima no tener otra palabra para bisagras. *o=a pegaba las estampillas y to ,oberto estaba contento. )stas casas de 8armiento al mil novecientos, a un paso de 1allao pero tan tranquilas en la tarde, con sus departamentos altos de ventanas enormes> esplndido para la filatelia, la costura, el amor corriente. 1on un comedor dado a la felpa oscura, a los caireles. +aturale as muertas, las c$icas dentro de la grande. 2ananas, pescados, uvas. Las manos resbalan sobre la felpa de la gran mesa y es una cosquilla cruel, electricidad pigmea que no pasa de las u=as. 8i una estampilla escapa y cae, la felpa la sostiene sobre mil lancitas rojas, plataforma para guerrero victorioso. Los galos paseaban a sus reyes sobre plataformas de escudos. 1o=ac "omecq tres cepas. *o=a pegaba las estampillas, abajo el RM c$irri! espantoso, un insecto gigante, retomaba velocidad, esa nota tensa del tranva acelerando, que sube y sube, fa, sol bemol, sol, la bemol, la ( 1ada al cero, aflojamiento del sonido, libertad. 5+o puedo aguantar los tranvas6, pens! *o=a. 5Britan como mujeres6. 2ebi! co=ac. )l pie de su copa aplastaba la felpa, se vea a travs del vidrio los se=!podos rojos acostados indefensos, un color sucio rosa viejo delataba el fondo a=ejo

de la felpa, su color sosa plido comprueba su veje . Lo ltimo del sol se iba del balc!n, el comedor recompona su penumbra para la noc$e. .o ,oberto acarici! el bra o de su sobrina y le puso sobre la mu=eca un lindo sello anaranjado que pareca fosforecer. "espus vena uno lila, la misma emisi!n pero otro valor. 1omo golpeaban suavemente con un dedo en el marco de la puerta, al ! una mirada distrada y estuvo mirando un rato antes de conocerme. ()l Insecto (dijo por fin(. )ntr, Insecto. (Hola, filatelistas (dije, muerto de calor(. 9*e puedo quitar el saco: (.!mese un co=ac, Insecto. *e beb dos, mientras preguntaba por Laura y do=a 2ica. 0o quera $ablar especialmente con Laura, y como me dijeron que estaba con do=a 2ica me qued ayudndolos a clasificar las estampillas $asta que vino do=a 2ica y me bes! en la frente. (91!mo le va, $ijo: 'nda muy perdido estos tiempos. ,oberto estaba $ablando de usted anoc$e. (;sted me $aba prometido un sello de %ortugal (dijo el to ,oberto con algn encono. (*e lo dej en la otra cartera, mil perdones. 8e lo mandar ma=ana por correo. (%or correo no (dijo el to ,oberto(. +o es bueno que un sello sirva para proteger a otro. 'caban perdindose los dos. (90 un mensajero de la capital: ()so s, pero si es de la agencia de la calle )smeralda. Los otros son unos tarados, me consta. ' 2ica le perdieron un anillo y las aventuras de ,ocambole que le mandaba su prima de #illa 1respo. 8on unos c$asques desastrosos. (Ir a la agencia de )smeralda. 9)st Laura, do=a 2ica: +o, voy yo solo, aydelos a clasificar usted. 0o amaba entonces los dilogos idiotas, a veces consegua organi arlos siempre que no $ubiera menos de tres personas. .o

,oberto y do=a 2ica me secundaban admirablemente, no me olvidar nunca de una tarde en que consegu $ablar veinticinco minutos con ellos sobre la 8ociedad de 2eneficencia. *e bastaba apuntar un camino verbal, y las ideas recibidas y los prejuicios brotaban a c$orros de los dos/ adems me consideraban muc$o, porque me les pona a la par y deca cosas tales como esta> 5;n $urfano sera la prueba ms palpable de la ine-istencia de "ios, si no e-istiera la contraprueba de la caridad $umana, que rescata al pobre infante de su triste condici!n6. Laura y *o=a trataban a veces de ayudarme en otros dilogos parecidos, pero en ellas la cosa era for ada y se caa en la e-ageraci!n. Llevbamos un recuento de buenas frases, entre las que descollaba esta del to ,oberto> 5)l aire del balc!n me refresca el alma6. 'l rato de estar con Laura vino *o=a y pudimos c$arlar a gusto. Haca quince das que no nos veamos y ellas me contaron una pelcula de *arcel 1arn que las tena sin dormir, especialmente a Laura. *ientras escuc$aba (5vieras cuando 'lain 1uny y 'rletty cru an un sal!n largsimo, caminando como en sue=os6 (me pregunt si sera bueno acercar a Laura y *o=a al #ive como %uedas. *o=a me pareca suficientemente inmuni ada por su liviano sentido de la escapatoria/ distinto con Laura, ms sensitiva y tal ve con alguna tendencia a la melancola. %ero la noc$e anterior, caminando por la 2oca, se me $aba ocurrido que la atm!sfera del #ive como %uedas se resenta de e-clusividad, siempre los #igil y ,enato y 8usana. Lo ocurrido la semana anterior (en que no $aba ocurrido nada, eso era precisamente lo que me alarmaba( pareca darme la ra !n. 'quello empe aba a parecerse demasiado a 4uis<+los, y a ,enato no le gustaba 8astre. )n vsperas de una noc$e a la que $aban invitado a +arciso, entend llegado el momento de aportar por mi lado un par de buenos gl!bulos rojos. *arta no dijo que no 4la llam esa ma=ana por telfono7 y a &orge no $aba necesidad de consultarlo/ ya sabamos que se enamorara de

Laura o de *o=a, poemas en crecida cantidad, un par de mamas y otra cosa. 1on ,enato pensaba yo jugar el juego sutil, y contaba tcitamente con la benevolencia de 8. Laura me cont! el milagro de las tijeras pero mi atenci!n estaba ms en #illa del %arque. #i que *o=a empe aba a des$acer un ovillo, ponindolo en una caja de cuellos duros y sacando el $ilo por un agujerito de la tapa. .rabajaba con la lengua un poco afuera, silbando a ratos un aire que en esos das le estaba $aciendo ganas sus buenos pesos a 'ntonio .ormo. (9.e acords la noc$e que fuimos al #I: (*e acuerdo, vos estaban loco con unas pinturas de Horacio 2utler. (.e $ablo del #I, no de #an ,iel. ?uimos a or una sesi!n de poesa surrealista, creo que *o=a no estaba. (+unca me invitan cuando $ay algo bueno (dijo *o=a(. )sa noc$e creo que to ,oberto me llev! a ver luc$a libre. ?ue algo inmenso, Varadagian contra no se quin. .o ,oberto me compr! 1ocaJ1ola y yo tos al tragar y se la ec$ en el pelo a un se=or de ms abajo. (.e lo pregunto (dije a Laura( porque algunas gentes del #I son amigos mos, y me gustara que ustedes vinieran al taller de uno de ellos. (9%or qu nosotras: (pregunt! Laura con su precisa delimitaci!n de situaciones. (%orque las veo muy aburridas aqu y les tengo lstima. 0 porque vos y *o=a tenan tiempo atrs una mesita de tres patas. ('$, conque $ay de eso. (%ienso que s, van a llevar a un tipo del oficio. Hay otras cosas pero no quiero decrtelas a$ora, me gustara conocer la reacci!n de ustedes dos. ()l Insecto y sus dos cobayos (dijo *o=a sacndome la lengua(. 0o no voy, ma=ana dan 5)scuela de 8irenas6 en el Baumont/ imposible perderse eso. 9<uines son los tipos:

(#en con nosotros y los vers, paso a buscarlas a las nueve. '$ora cuntenme lo de las tijeras, que no o nada. '$, s, ya me acuerdo. 91ul era la tijera: (.om el par negro y antes de que *o=a pudiera impedrmelo le cort el $ilo que sala de la caja de cuellos. (%ero si es facilsimo. *o=a estaba furiosa pero Laura se fue $asta la ventana y desde a$ me mir! con e-presi!n de resignado acatamiento. %ens que tendra en *o=a un buen cobayo, pero que Laura entrara como por derec$o propio en el mundo del #ive como %uedas.

III +o vale la pena contar por qu las "inar y yo ramos amigos, la $istoria de nuestra graduaci!n en la ?acultad 4Laura y yo7 y el resto. La ?acultad juega un papel raro en esto, es el eje de donde parten los radios yoJ"inar y yoJ#igilJ,enato. ' Laura la conoc como estudiante, a ,enato como fugitivo de la justicia, refugiado en una vieja sala de mayordoma cuando los jaleos de QTIW. Los #igil estaban con l y eran de otra ?acultad, pero la coincidencia en nuestro antifarrelismo nos puso a todos en la misma sala. ,enato nos fue utilsimo, a$ora puede decirse que era el autor de aquel inmenso cartel que enarbolamos en el tec$o de la ?acultad (no dir cul( y que $i o rer a todo 2uenos 'ires. +uestra derrota posterior y la servil decadencia que le sigui! nos mantuvo juntos pero entregados solamente a nosotros, otra manera de perder el tiempo. ?undamos el #I que era idiota, y nos $icimos $abites del #ive como %uedas. +uestros gustos eran ?lorent 8c$mitt, 2ela 2artoH, *odigliani, "al, ,icardo *olinari, +eruda y Bra$am Breene. )l gato .$ibaudJ%ia ini se salv! de ser llamado %aul 1laudel por un milagro (complicado con una tentativa de conversi!n de *arta(. +o vale la pena seguir $ablando de todo esto. )n la mesa de dibujo $aba un cartel> 5,ompan todo a piacere. Llegar a las die . ,.L., 'rtisteJ%eintre6. 0a 8usana $aba tomado el comando y unas botellas promisorias se alineaban al lado de un pasajito de %acen a que nos gustaba como locos. 0o e-$ib con orgullo el frasco de grappa mendocina que me $aban mandado amigos de Bodoy 1ru , y vaticin el delirium tremens de los que se le atrevieran. ()l Insecto me $aba $ablado de ustedes (les dijo 8 a las "inar(. "ejen sus cosas en mi cuarto. Los #igil ya estn a$ pelendose.

*e qued mirando el #ive como %uedas. )n ausencia de ,enato, 8 $aba puesto un asomo de orden en las cajas y los objetos. ,enato juntaba las basuras ms increbles en la calle y las meta debajo de campanas de vidrio. 8u famoso e-cremento de marta 4influencia de un cuento de Bottfried Veller7 era el fetic$e mayor del taller. *arta se quejaba de que fuese una alusi!n a ella, y una noc$e lo tir! por el ventanal. ,enato la llev! agarrada del pescue o $asta el jardn trasero, y tuvo que buscar el fetic$e, lo que le llev! die minutos de insultos y sacudones. 'dems del e-cremento (que todos sospec$bamos de .$ibaudJ%ia ini( ,enato juntaba $orquillas y alambres para $acer formas, peda os de gnero y plumas. 8 $aba trabajado un buen rato poniendo los objetos en su lugar, reuniendo las cajas de colores sobre una mesa del fondo y juntando los ltimos cuadros en una pila disimulada por un sof. .ambin vi que $aba aumentado el nmero de asientos, y que la mesita del dormitorio de ,enato figuraba como de paso en el moblaje para la noc$e. %obre 8usana, tan mujer de su casa en ese infierno alegre de todas las noc$es. .al ve la adelfogamia. *arta sali! corriendo y me llev! a un rinc!n aunque no $aba nadie ms en el taller. ('ntes de que vengan, decime... 9con cul te acosts, Insecto: (1on ninguna, son vrgenes y cndidas. *antengo un romance de gran castidad con la madre de estas ni=as. (0a empe s a $acerte el imbcil. 9)sto lo trajiste vos: &orge est inaguantable esta noc$e. ?ijate que a eso de las cinco empe ! a ponerse duro, estbamos en casa y la sirvienta me avis!. 1uando entr con el cuaderno y llena de esperan as, la bestia se me tira encima y me arranca el cuaderno. Lo $i o cien peda os, y cuando estuvo seguro de que no poda copiar el poema empe ! a decir las cosas ms $ermosas no estaba descontenta, cuidar a ,enato era una debilidad suya, formas sutiles de

sobre el diluvio. *inutos y minutos, y yo a$ llorando y mirndolo, viendo perderse todo eso... 9#os te das cuenta cretinismo igual: ()s un buen gesto de su parte (dije(. 8i te $iciera caso le copiaras $asta los boste os. *uc$as veces no $as registrado ms que tonteras, y te falta inteligencia para discriminar. &orge es ms severo que vos. (%uede ser (dijo *arta agac$ando la cabe a(. %ero era tan $ermoso, mir, yo lloraba mientras l $ablaba del arca, y de las grandes serpientes de mar que se erguan en las aguas convulsas, qu s yo, y formaban puentes vivos entre la tierra y las nubes, algo fabuloso. (0a me imagino (dije(. .engo bien manyada la ret!rica de &orge. 0a s que es un poeta y de los mejores, pero estos espontneos piensan siempre al borde del formalismo ms desenfrenado. %or eso $ace bien aflojar algunas tensiones sin dejar rastros. )sta noc$e o ma=ana te dejar copiar alguna cosa nueva, ya vers, o a lo mejor el mismo tema con otro desarrollo. Lo de las serpientes era bastante bueno, pero este c$ico ya jode un poco con tantos animales. (*e gusta ms *o=a (dijo *arta. (2ueno, ya es muc$o. (' &orge le gusta ms Laura. ('$, y entonces a vos te gusta ms *o=a. 9#a a venir +arciso: (Le telefoneamos anoc$e y prometi! estar a eso de las once. 9#os entrs en la sesi!n: *e parece que Laura no es psquica, va a espantar a )ufemia. 0o siento cerca a )ufemia desde la tarde. (+ada de propaganda conmigo (le dije furioso(. +o me vengs a trabajar el nimo con tus espectros. <ue venga lo que venga, yo $e comido bien y no soy nada e-citable, salvo cuando te veo las pantorrillas. (Brosero, boca sucia. (*e tom! la cabe a con las dos manos y ponindose en puntas de pie me bes! en la boca. 3la a pasta 8quibb que es la que yo uso de manera que result! estupendo. +os separamos porque los otros salan del dormitorio, pero *arta me dijo en la oreja>

(Hay que tener cuidado con +arciso. 1uando lleg! ,enato, Laura y *o=a le contaban por mitades a &orge la pelcula de 1arn 4que &orge $aba visto aunque se lo callaba7 y 8usana recortaba las u=as de .$ibaudJ%ia ini a quien yo tena envuelto en una toalla. Habamos escuc$ado ja , despus un cuarteto de 2ritten, y en general nos estbamos conduciendo como gentes educadas. Hasta ,enato qued! sorprendido al encontrar un orden semejante. Le present a Laura y a *o=a, que l saludo sin cordialidad pero no tan $ostilmente como yo $aba temido, y le puso en la mano un vaso de mi grappa. 8u primer movimiento fue abrir de par en par el ventanal y quedarse un momento a$, todava con el vaso en la mano, respirando el olor nocturno. 8usana puso en libertad al ofendido .$ibaudJ%ia ini y propuso $acer caf en bola. 'cababa de comprar un $ermoso 1ary y &orge fue a sentarse en el suelo al lado de la mesita, mirando con adoraci!n la llama y los juegos de las burbujas en el agua *arta se le agreg!, era gracioso ver a los #igil $acindose $orrendas muecas a travs de la esfera. Laura y *o=a, que parecan $aberse adaptado en seguida al #ive como %uedas, los miraban rindose y $asta los alentaban. (9%or qu llevaste el cuadro al fondo: (grit! sbitamente ,enato. 8usana pareci! considerar su respuesta. (+o quedaba muc$o sitio para moverse. 9%ensabas pintar esta noc$e: (+o, ya s que no voy a pintar (dijo amargamente ,enato, mirando de reojo a las "inar(. "e todas maneras es bueno que lo dejes quieto, un da se te va a caer y adi!s mi plata. Laura pareci! advertir que era lejanamente responsable de la tensi!n, y se acerc! a ,enato. +o pude or lo que $ablaban, me abstraa la operaci!n del 1ary/ despus 8 nos congreg! para beber el caf, ,enato estaba ms $umani ado y accedi! a que viramos el cuadro. +o

s quin se lo pidi!, probablemente *arta que era incansable, pero me acuerdo que fue &orge el que puso los reflectores y trajo el caballete $acia delante. 'parte de un cierto trabajo de las paredes de la casa y un sector del terrapln, la cosa segua igual y no pareca que ,enato estuviera bien dispuesto $acia el cuadro. (9%or qu no lo liquida si lo preocupa tanto: (pregunt a 8 $ablndole casi al odo(. +unca lo $e visto tan raro con un cuadro. (+o es el cuadro, son las locuras de *arta. Le $a rodeado el cuadro de alusiones que ni ella misma comprende. .rabaj! toda la noc$e y ya ve el resultado. +o se anima a meterse con las figuras. Laura y *o=a callaban. %ens en el comentario de 8 y que tambin estaba en el asunto pese a su aparente indiferencia. *eterse con las figuras, darles sentido. .an poco de 8, eso era del vocabulario de &orge o de *arta, tal ve del mismo ,enato. (0o no dormira con ese cuadro en mi pie a (dijo por fin *o=a, y todos nos remos(. %or lo dems me parece bastante estpido, usted me perdonar. 'ludo al tema, de pintura no entiendo nada. ()s bueno orse llamar estpido aunque sea a travs de un cuadro ( dijo ,enato en quien el buen $umor pareca $aber vuelto de golpe(. %ero esto no es estpido, *o=a. 9;sted es *o=a: +o, esto no es estpido/ lo sera acaso si tuviera su pleno sentido. 50a est> el sentido. 8e mueren por el sentido6, pens. Los #igil se tenan de las manos y jugaban a retorcerse suavemente los dedos. ' *arta le qued! tiempo para decir desde el suelo> ()l sentido ya lo tiene, pintor uelo. Los ciegos somos nosotros. &orge, 9querras $acer la imitaci!n del cantor yiddis$: 0o soy el clarinete. *e gusta $acer el clarinete. ()stall! en una serie de estridencias nasales, tapndose la boca con una mano y moviendo imaginarias llaves con la otra. Laura estaba asombrada mirndola y *o=a se diverta a gritos. .al ve por eso la entrada de +arciso no fue del todo lo importante que caba esperar, 8 contest! al breve toque de

timbre y lo trajo luego de $ablar un momento con l en el living. &orge e-$alaba en ese instante un sobreagudo 4le salan muy bien7 y vena bajando la vo en un cromatismo $iriente, mientras desde el suelo desga=itaba los ltimos recursos de su clarinete. +arciso los mir!, fue $acia ,enato con la mano tendida. "espus esper! que lo presentaran. 8e decidi! empe ar con la ta a. Haba una buena mesa redonda en el living, Laura y *o=a ofrecieron $acer el alfabeto, y pronto estuvimos todos envueltos en una lu apagada donde, cosa curiosa, el cuadro pareca ms visible que antes. +os sentbamos en este orden> ,enato, *o=a, &orge, Laura, +arciso, 8usana, yo y *arta. 1abamos c!modamente alrededor de la mesa. Laura dispuso el alfabeto con una tcnica que provoc! un murmullo elogioso de +arciso, y apoyamos un dedo sobre la ta a boca abajo. 'l minuto $ubo vibraciones, rpidas corridas 4&orge estaba atento, con blocH y lpi 7 y +arciso respir! ruidosamente para marcar el comien o de la evocaci!n. (9<uin es: La ta a iba de un lado a otro, mostraba tendencia a girar en el rea de Laura y de ,enato, volva al centro y se inmovili aba por instantes. *i dedo acusaba 4no s si transmita7 las vibraciones nerviosas impulsando el objeto. B?Cui!n esAD La ra a dio dos vueltas como si e-aminara el alfabeto y despus, en rpida sucesi!n, toc! la ?, la ' y la 1. )l resto fue ms lento, y casi innecesario. ?acundo <uiroga estaba otra ve entre nosotros. (?acundo (dijo suavemente +arciso(. )scuc$ bien, ?acundo. 9)ufemia est a$: "espus de una e-travagante demostraci!n errtica, la ta a toc! bruscamente la 8 y la I. 8in detenerse, continu! marcando ), 8, %, gir! entre nuestros dedos como una peon a y volvi! sobre la ' y la " en rpida sucesi!n. "espus se puso e-tra=amente quieta, y sentimos los dedos como muertos.

(8, espada (ley! &orge en vo baja. (?acundo (invit! +arciso, que nos $aba mirado con aire de sorpresa e interrogaci!n(. 9<u es eso de una espada: .e esperamos, ?acundo. La ta a no se movi!. Hubo un silencio largo y &orge, ec$ndose $acia atrs en la silla, encendi! una lmpara ms. ,etiramos la mano de la ta a y nos miramos. ,enato pareca el menos impresionado, pero cuando estir! la mano para acariciar la mejilla de *arta, me pareci! que su intenci!n era la de desviar su mirada. (Habra que e-plicarle a +arciso (dije yo(. Lo de la espada apunta directamente a algo que todos sabemos menos l. (2ueno (sonri! +arciso, mirndome de lleno(. Los grados del saber son muc$os. 8i se refiere usted al cuadro de nuestro pintor, tengo alguna noticia de la espada. 1uando iba a replicarle, sorprendido y curioso, *o=a se me adelant!> (%ero es )ufemia, 9no vamos a llamarla: (*ejor que eso (dijo +arciso gentilmente(. #amos a verla. +unca se niega a aparecer. ' veces $abla, a veces est enfurru=ada, pero es una buena muc$ac$a. Hi o un gesto a &orge, que apag! las lmparas. *e molest! quedar en plena oscuridad, o la respiraci!n reprimida de *o=a justo frente a m. .ambin a &orge, que deca> 5+o se asuste, a$ora $abr algo de lu 6. 8ospec$ que no lo deca a *o=a sino a Laura. Haca rato que estaba enteramente dedicado a Laura, de acuerdo al reparto "inar que *arta me $aba anunciado al comien o. ?rente a +arciso y sobre la mesa se encendi! sbitamente una linterna roja. 1on vo tranquila nos dio las instrucciones necesarias, $icimos la cadena de manos, nos concentramos en )ufemia, y l se puso a $ablar en un idioma en el que s!lo se asomaba claramente el nombre de )ufemia, el resto iba de monoslabos rtmicos a melopeas un

poco jadeantes. 8ent crisparse la mano de *arta en la ma, y aunque nada se $aba dic$o sobre *arta imagin que +arciso iba a usarla como mdium. La lu de la linterna oscil! en el espacio, y de pronto vimos la cara de +arciso iluminada vagamente desde abajo, lo que le daba un aire perfectamente monstruoso. *arta empe ! a respirar pesadamente, a$ora que los ojos de +arciso se clavaban en ella. )l nombre de )ufemia fue dic$o una o dos veces ms, y *arta lo repiti! como en un jadeo. +o es fcil se=alar la transici!n, de improviso ($asta con naturalidad( tuvimos la impresi!n de que )ufemia estaba ya entre nosotros. 1uando $abl!, la vo vino del lado de *arta pero no a la altura de la boca de *arta, ni siendo la vo de *arta. )ra una vo seca 4no de ventrlocuo, ni de papagayo7 pero de una marcada $umanidad, una vo cercana y en un todo inmediata a nosotros. (' veces cantan en los viejos parques (dijo(. 9<uin est all paseando entre las lilas: 'qu $ace fro. 4Haca un calor espantoso/ 8usana $aba cerrado el ventanal antes de empe ar7. (Bracias por volver, )ufemia (dijo +arciso(. 91!mo ests, )ufemia: (+o estoy. <uin sabe si volver. 0o tena muc$os trajes, todos preciosos. ()ufemia (dijo +arciso(, tendrs algo que decirnos esta noc$e. Has venido en seguida. 0o quiero que me lo digas. ?acundo estuvo aqu. 48usana me estaba clavando una u=a en la palma de la mano. 1re que era una se=al y busqu contestarle de la misma forma, pero a mi presi!n respondi! con un movimiento brusco y convulsivo. %obre 8, metida en estas cosas. 0 la mano de *arta $elada y rgida7. (?acundo tiene la cara rota (dijo claramente )ufemia(. )st muerto, s, est muerto. (Lo mat! 8antos %re (dijo $ist!ricamente +arciso, y todo nos sobresaltamos como si el recuerdo fuera incongruente en ese momento.

%ero la reacci!n ms brusca vino de )ufemia. Hubo como un jadeo, despus empe ! a rer ms y ms, como una gallina, $istricamente, y a cada carcajada yo senta que el aire se pona ms irrespirable, me arrepenta por *o=a y Laura, $ubiese querido romper aquello, callar a )ufemia. 'l mismo tiempo me gustaba, y e-iga de +arciso la continuaci!n del dilogo. (Lo mat! 8antos %re )ufemia. La risa se cort! en una especie de $ipo. )n el lugar e-acto de donde naca la vo 4cerca de *arta pero ms arriba7 me pareci! entrever por un instante una formaci!n gelatinosa/ parpade y ya no $aba nada. )ufemia segua jadeando. (E*o mat@ "arta; (grit! con un c$illido tan $iriente que la mano de 8usana se revolvi! como un ciempis en la ma(. F1on una espada, una espada, una espadaG ()ufemia (dijo la serena vo $ablando: 8e $i o una lu pareca un pierrot. (+o seas imbcil (le dijo amablemente +arciso(. '$ora no volver ms. +o se puede tratar as a )ufemia. &orge lo mir! vacamente y se fue a pararse al lado de *arta, que estaba quieta y sumida. 1re que iba a acariciarla pero se content! con permanecer detrs de ella como protegindola. Llena de terror, Laura lo miraba admirativa. La verdad que la palide le iba muy bien y estaba ms $ermoso que nunca. ()l final de la sesi!n $a sido un tanto irregular (dijo +arciso frotndose las manos(. 8imbologa vaga que $abra que descifrar. +o estoy satisfec$o, este c$ico se apur! tontamente. como un latiga o. )stbamos solos en ese aire espeso. &orge tena an la mano en el bot!n de la lmpara, y su cara de +arciso(, 9de quin ests (dijo otra ve +arciso(. 0a lo sabemos

*ir a 8usana y me asombr! ver el aire de alivio que se lea en su cara. 8e levant! vivamente y fue a preparar bebidas y a encender la cafetera. %as! al lado de ,enato que miraba delante suyo sin ver nada, y me le acerqu. (1ongratulaciones, 8. (9%or qu: (%or la noticia. 8ea cual fuere, parece buena para usted. 8e encogi! de $ombros como quitndole importancia. (Lo importante (me dijo en vo baja( es que a$ora ,enato sabe c!mo debe terminar el cuadro. (9;sted cree: (1laro que creo, Insecto. 'l toro se lo agarra por los cuernos. ()ste es un solo cuerno, y de acero. 8in contar que el cuerno carece de importancia en s. La ra !n que mueve la mano, eso es lo que $ay que parali ar. (+o importa (sonri! 8usana(. .odo esto es malo y estpido. %ero $aba una posibilidad peor. (91ul, 8: (La que yo pens, la que yo tem. (90 era...: (.engo sed (dijo 8usana(. .engo muc$a sed.

III

I (*e estoy perfeccionando notablemente en el arte de los poemas $istricos (le dije a *arta que se $aba presentado lacia y tonta en mi departamento(. La influencia de tu notable $ermano empie a a arrastrarme a e-cesos ponderables. He pasado de 1sar #allejo a &orge +uri con velocidad de cometa. (#allejo era una bestia (dijo elogiosamente *arta(. +ada ms brutal que sus poemas. %ero &orge es todava mejor. 2ueno, lemelos, y yo los voy escribiendo en taquigrafa, as conserve algo tuyo. 'cto seguido le obsequi los tro os que se consignan a continuaci!n> 83*).HI+B ,3..)+ I+ *0 L)?. 8H3) Hace ya tiempo que algo $orrible me ocurre con el pie i quierdo. 1uando est descal o parece contento y a veces se acalambra $asta que los dedos se separan y se ve la alfombra por entre ellos, cosa muy rara. '$ora bien, cuando ando por la calle y menos los espero, de pronto es un agitarse dentro del apato, siento que tirones ine-plicables me envuelven el tobillo y suben por la pierna, oigo casi crujir los dedos y montarse unos en otros/ vuelvo desesperado a casa 4un da me descalc en un mingitorio de confitera7 y cuando me arranco el apato y la media, tengo los dedos llenos de sangre, las u=as arrancadas, la media $ec$a peda os, y en lo $ondo del apato $ay como un olor de batalla, de sudor, de $ombres cuerpo a cuerpo, que se buscan la muerte por el cuello.

%,32'2L)*)+.) ?'L83 8e caa siempre de las sillas y pronto advirtieron que era intil buscarle sofs profundos o sillones con altos bra os. Iba a sentarse, y se caa. ' veces para atrs, casi siempre de lado. %ero se levantaba sonriendo porque era bondadosa y comprenda que las sillas no estaban all para ella. 8e acostumbr! a vivir de pie/ $aca el amor parada, coma parada, dorma parada por miedo a caerse de la cama, que es una silla para todo el cuerpo. )l da que muri! tuvieron que introducirla furtivamente en el atad, y clavarlo de inmediato. "urante el velatorio se vea de tiempo en tiempo c!mo el atad se inclinaba a los lados, y todos alababan el e-celente criterio de los padres al clavarlo en seguida. "espus que la enterraron los padres fueron a las muebleras y compraron muc$as sillas, porque mientras ella estuvo en la casa no era posible tener sillas ya que cada ve que ella quera sentarse se caa. )XH;*'1IY+ 8enta ganas de sonarme, y busqu mi $ermoso pa=uelo blanco donde la nari se alegra de $allar un pulm!n blandsimo y tibio. *e son con todas mis fuer as (siempre $e sentido gran placer en sonarme( y cuando $ube terminado y tuve libres las fosas nasales, retir el pa=uelo y me puse a gemir, porque en lugar de ambarinos c$arcos diminutos $aba en el pa=uelo un espeso y oscuro mont!n de pesta=as.

(+o los vas a comparar con los que me dicta &orge (dijo resentidamente *arta(. 8on tres buenos ejercicios, pero demasiado pensados. 8in contar la influencia de *ic$au- que se $uele de lejos.

(9#os cres que puedo progresar: (dije esperan ado. (La compa=a de &orge te beneficia. 9.odava $acs sonetos: (8, pero un poco como uno $ace clculos de vejiga. *e $a llevado die a=os dominar esa forma y no es cosa de perder la mano. #os sabs que un librito de sonetos siempre ayuda. 0o los voy juntando, juntando, y despus los e-pulso de golpe como espermato oides. )n cambio lo que te acabo de leer es una especie de lujo, de alto juego. *s fcil y muc$o ms difcil a la ve . +o todos los das se tiene una visi!n como la del pa=uelo. (&orge tiene tantas que est empe ando a perder el apetito. Hace una semana que no quiere dictarme nada, los grita por la ventana y la gente de los departamentos de enfrente lo amena an con llamar a la polica. 9"e qu podran acusarlo: (me pregunt! con una de sus bruscas recadas en la c$iquillera. (,uidos molestos, creo (dije(. 9#os $as venido nada ms que para decirme eso: (+o (repuso *arta con falso desenfado(. <uiero pedirte que me ayudes a encontrar la casa con las dos ventanas. .engo una idea vaga, puede estar en 1aballito, en "evoto o en #illa Lugano. +o te creas que en muc$os ms sitios. (90a desayunaste, *arta: (+o. 9%odramos comer $uevos con jam!n: (#amos. *e puse una salida de ba=o sobre el piyama y nos constituimos en la cocina. *arta era muy $bil si se lo propona, y desayunamos estupendamente sin $ablar ms del asunto por el momento. *e dijo que *o=a le segua gustando muc$o, aunque n $aban podido $ablar gran cosa la noc$e del #ive como %uedas. 'ludi! a &orge y Laura con un desde=oso movimiento de $ombros, e insinu! que &orge estaba buscando la manera de colarse en la casa de los "inar.

(+o tiene ms que avisarme y yo mismo lo llevar (le dije para $acerla rabiar. (2ueno, llevalo. .otal, con alguna tiene que acostarse. 9+o ests celoso: (+o. 0a sabs que te quiero a vos solamente. 0 a$ora que vens sola a mi casa... (La ni=era est esperndome en la esquina con una carta de denuncia al jue de menores. Insecto, 9verdad que me vas a ayudar: .ermin! de comer el jam!n del diablo, y yo la escuc$ pacientemente. +o es que me aburriera, pero la verdad es que cada cosa que deca rebotaba en ideas anlogas que yo vena masticando desde la noc$e de la sesi!n. Harta de ver c!mo lo insensato posee asideros ms $ondos que la verdad cientfica y c!mo la refle-i!n termina alindose con los impulsos primarios para entregarnos al capric$o de la poesa pura, del gran salto a los que es ms nuestro> el acto irracional. *arta $ablaba dando forma a mis sentimientos, y s!lo una reserva de mi independencia personal poda retenerme todava del lado diurno del asunto. "ecidimos 4con ayuda de la gua %euser7 e-plorar las onas que *arta senta como ms probables. Le pregunt si crea en la rabdomancia sobre mapas, y por un rato prob! ella de e-perimentar alguna reacci!n orientadora frente los distintos sectores de 2uenos 'ires. *ientras yo me vesta y dejaba un papel con instrucciones para mi mucama, tra amos un plan digno de mis tiempos de boyJscout. "escartamos ?loresta, donde *arta $aba tenido un presentimiento vago, y decidimos ir de menor a mayor, empe ando por #illa Lugano y #illa 1elina para concentrarnos despus en 1aballito y "evoto. (&ur por lo ms sagrado (me dijo *arta( que ,enato no va a saber nada de esto. (&ur por lo ms sagrado que tampoco &orge sabr nada. (&uro.

)l !mnibus QZM nos dej! en una ona algo vaga donde las calles 2arros %a os y 1$ilabert se mueren en la avenida Beneral %a . 0a el sol daba de lleno en el asfalto y yo esper pacientemente que *arta siguiera o propusiera alguna pista co$erente. "urante el viaje (casi una $ora desde %rimera &unta(, $abamos fijado algunos elementos t!picos> calle adoquinada, terrapln oponindose a la casa. 8entados en asientos opuestos del QZM, tratamos de indagar lo mejor posible el aspecto de las calles que iba cortando el !mnibus. Hacia el final, cuando pasamos la estaci!n de #illa Lugano, isla verde gentilsima despus de tanto cubculo gris, *arta vino a mi asiento para decirme cabi baja que no se reconoca en la ona. (9%ero vos conocs ya esto: (;n da vinimos con &orge. Hace cerca de oc$o a=os, era bastante distinto, este !mnibus no estaba, yo... (2ueno (dije pacientemente(. ;n plpito es un plpito y $ay que seguirlo. %or 2arros %a os salimos a la avenida Beneral %a y e-aminamos la ona por donde los terraplenes podan darnos una pista. )s curioso que de aquella e-cursi!n s!lo me acuerde de una c$arca lejana y de un caballo blanco bebiendo en ella. )ra fcil advertir que la fisonoma de #illa 1elina no favoreca el probable encuentro/ pero *arta se puso a andar con obstinado silencio (en ese momento se pareca muc$o a &orge, cuando &orge estaba concentrado(, y me oblig! a seguirla, a dividirnos en ciertas esquinas para e-plorar determinadas reas, y esto $asta medioda en que renunciamos al barrio y entramos a comer longani a con cerve a en un bar de la parada del !mnibus. (1om bastante (dijo *arta(. La tarde se la dedicamos a Lugano. %or sobre el sucio mantel de la mesa le pregunt cul $aba sido su conducta desde la noc$e del #ive como %uedas.

(+o volver (contest! en seguida(. #os comprends que una alusi!n semejante no la deja a una dormir en pa . ()sa alusi!n es una idiote (dije inseguro. ("epende de c!mo se piense en )ufemia. )lla ests con nosotros desde $ace tiempo, Insecto. #os te diste cuenta que no era broma. (+o, no era broma (dije con muy pocas ganas(. %ero lo que declar! )ufemia no tiene por qu ser entendido tan literalmente. (8i no sabs sumar dos y dos... Los smbolos se venan preparando desde el comien o. #os viste lo que escribi! ?acundo. (*arta, esas ideas las tenamos todos en la cabe a. )s muy fcil, cuando se proyecta la mente... (+o te disfracs de prospecto (me cort! rabiosamente(. )sa noc$e no $abamos $ablado una palabra del asunto. )staban *o=a y la otra que no saban de qu se trataba. 0a ves que entramos en fro en la sesi!n. 0 sin embargo... (9%ero por qu vos, precisamente vos...: 40o tena mi e-plicaci!n y me la guardaba para cuando fuese necesaria7. (.ambin me lo pregunto (repuso lealmente *arta(. +o $abra el menor motivo, ya sabs que ,enato y nosotros... %ero no se trata el l ni de m> a$ora es )ufemia (termin! ligeramente, pero con algo de entrega en la vo . (9.e parece que )ufemia $ar algo ms que predecir una cosa: ( pregunt(. )so sera conferirle una actividad, una fuer a sobre vos que me resulta inconcebible. *arta me mir! con la cara de &orge en los trances. (.odo el que profeti a est ya actuando sobre la cosa (dijo. ?ue bastante lindo andas por #illa Lugano. ;na ve , pasando la esquina de *uriguiondo y 8omellera, cremos encontrar la casa. )l entero paisaje se cerraba delante nuestro con analogas crecientes. La

ltima cuadra la $icimos corriendo, uno en cada vereda, cambiando frases a gritos con no poca sorpresa de la gente. *e gan algunos gritos de una patota esquinera> 5F*ir el pituco, le est jugando a la escondidaG6. "espus, bruscamente, el cambio. ?uimos desde "e la ,iestra a 'quino, mirando a ambos lados de *urguiondo, nos separamos para e-plorar las man anas paralelas y nos reunimos en un paso a nivel, desanimados. ()sto es idiota (dije, iniciando las frases de la fatiga. %eor *arta se limitaba a mirar el suelo y golpearse los apatos con mi pa=uelo. 'nali ando despacio la ilusi!n, result! que el perfil y el color de una vieja casa influan fuertemente sobre los restantes elementos, que no se asemejaban en absoluto a la calle del cuadro. +os refrescamos con 2li en un almacn y reanudamos la marc$a bajo un sol espantoso. Los muc$os rboles de Lugano nos protegieron un rato $asta que un consejo de guerra en otro almacn, plano en mano, mostr! la inutilidad de seguir por ese camino.

II Lo de 1aballito dur! tres das. Las ideas de *arta eran vagas e intensas al mismo tiempo/ nada le permita sugerir un asomo de direcci!n, pero a la ve e-iga que no pasramos nada por alto, y nuestro plano se iba cubriendo poco a poco de crucecitas rojas. +unca conoc tantos almacenes y bancos de pla a como esa ve . *arta se negaba a que anduviramos en ta-i, a veces ec$aba a correr y otras se quedaba un minuto largo en una esquina, oliendo vagamente el aire. (%ero si en 1aballito no $ay terraplenes (le dije cuando acabamos la e-ploraci!n de la calle 0erbal y los talleres del 3este. ()l terrapln puede no ser un terrapln, Insecto querido. ;n borde de pla a, una casa alta con un jardn en pendiente, 9qu sabemos: Hay que mirarlo todo. (0o tendra que trabajar en mi ensayo sobre *antega quej. ('nd, no te detengo (repuso agarrndome del bra o. 0 as seguamos. Hormiguera, 'c$val, *alvinas/ )milio *itre, "irectorio, +aranja 2li , medio litro blanco, un especial de jam!n cocido/ .$orne, ,am!n ?alc!n, dos cafs con lec$e y medias lunas. (9%or qu quers encontrar la casa: )ra mi primera pregunta directa sobre el asunto, y creo que *arta lo advirti!. )stuvo un rato antes de contestar. (Hay dos cosas, Insecto. ;na buena y otra... no s. La buena es que si damos con la casa nos apoyaremos en algo concreto. (9+o te $acs un lo, *arta: 0o entiendo que sera muc$o peor. 8i ,enato tuviera una memoria fotogrfica cabra pensar que est simplemente recordando un escenario. %ero vos sabs bien que l le a (me

llama la pesadilla 45una me cla de recuerdos6, con la cara enjabonada, 5y algo como un presentimiento de lo futuro67. (,enato no $a visto la casa, de eso estoy segura. La casa es absolutamente convencional, como las de otros cuadros suyos. 9+o te fijaste en la puerta, en las ventanas: Hay otros dos cuadros suyos que tienen casas casi iguales. %ero yo creo que sta e-iste y que l no lo sabe. (0 a vos te parece que si la encontramos... (*ir (dijo *arta, perpleja(. ,ecin cuando la tenga por delante sabr algo. .odo esto es pura locura, me consta. 9%ero no es divertido andar por 2uenos 'ires: (agreg! rpido. (2ueno, ese es uno de tus puntos de vista (le dije sin permitirle que se me fuera por las ramas(. "ijiste que en esto $aba tambin una parte mala. (+o creo en ella (dijo *arta(. %ero te la voy a decir por lealtad. La otra posibilidad es que yo est buscando la casa por presi!n de )ufemia. *e mir! desamparada. ' las nueve de la noc$e del tercer da fui de visita a lo de "inar. *o=a estaba en el cine, y Laura me abri! la puerta. (.enemos otro visitante (me dijo(. #ens muy bien para prepararnos tu famoso cocHtail vitamnico. (9)l #igil est a$, verdad: &orge se desprendi! de su amable dilogo con do=a 2ica y vino a saludarme. )mpe amos el ritual de los ttulos. (La vagabunda. (3tra vuelta de tuerca. (La virgen y el gitano. (La casa de al lado.

'lc la mano, signo de derrota. +o me gustaba el tono con que &orge $aba dic$o el ttulo. (Hacs trampa como un rufin. Los ttulos deben ser los originales, y ya sabs que 5La casa de al lado6 es un posti o. ,osamond Le$mann... (#os me $iciste una trampa peor (repuso &orge con displicencia generosa(. )l cuento de &ames se llama The Turn of the %cre6/ la traducci!n es demasiado libre. Laura se diverta oyndonos y yo fui a pasar mi bra o por el talle de do=a 2ica y a besarla en las mejillas como siempre. (Laura est encantada con su amigo (dije. 9%or qu 5La 1asa de al Lado6: &orge y yo adorbamos la novela, l tena muc$o de ,odrigo y yo un poco de &ulin. 1uernos, 9pero por qu mencionarla cuando yo vena de andar todo el da con *arta, buscando y buscando: (,ecin dejo a la calamidad de tu $ermana (dije a &orge(. 8e $a empe=ado en conocer 2uenos 'ires. Laura me mir! y se puso a rer. (9#os tambin, Insecto pobrecito: ' m me $a dado por lo mismo, de golpe. ()sta tarde la llev a 2elgrano (dijo &orge con algn orgullo. "ej pasar la cosa, y nos pusimos a $acer msica. &orge era un pasable pianista, muy fuerte en 8criabin (consejo de +arciso( y detestable en 2eet$oven que se empe=aba en tocar. 0o puse una peque=a cuota de boogieJOoogie, y Laura cant! 5)strellita6 acompa=ada por do=a 2ica. +unca $e podido orle 5)strellita6 a Laura sin sentir deseos de llorar, de ser peque=o, de estar desnudo en mi cama, de que me $agan masaje en el vientre. 1omo una necesidad de muerte $eroica, de enfrentar pelotones de fusilamiento, de sacrificarlo todo a una carta, de escribir mi mejor poema y romperlo en trocitos delante de Laura. "e mirar por un calidoscopio. %ens en llevarme a &orge y confiarle lo que pasaba. +o me $aba dic$o una palabra sobre el #ive como %uedas. )ra raro que ni l ni

Laura mencionaran a ,enato, y yo me emperr en no provocar el tema. Hablamos del accidente del cuadrimotor, de la carrera de autos, de ?angio y los Blve , del to ,oberto que estaba con $gado. "o=a 2ica me mostr! un tejido en lana violeta y &orge me consult! sobre la tipografa eventual para un libro de poemas. +o era difcil advertir que &orge estaba trabajando, nervioso. +o su $isteria $abitual, la disciplina surrealista/ algo que vena de la ra !n, de la vida en su forma ms objetiva y prctica. Laura cantaba 5)strellita6 y estaba enamorada de &orge. ' la una de la ma=ana me decid. 8alimos juntos de lo de "inar, y yo esper en la esquina a que &orge terminara de despedirse de Laura que estaba como tonta a su lado. *o=a llegaba del cine y c$arlamos un momento en 8armiento y ,iobamba. (;n bodrio, Insecto. %obre 'na *agnani. 1on lo estupenda de es, las cosas que le $acen $acer... (0a sera tiempo de acabar con esa e-cusa idiota (le dije volcando en ella una rabia que tena otro origen(. 'quello de 5bruto como un tenor6 debera empe ar a aplicarse a los actores de cine cuando sucumben como casi todos. +adie les $ace $acer nada, lo $acen ellos, porque se dejan atar por el dinero y la rutina. 4arrumph; 1omo barbota el doctor Bideon ?ell. ('rcones de 'tenas, mir que ests didctico (se quej! *o=a muerta de sue=o(. 9+o me invits con un O$isHy y caminamos por 1orrientes: (+o, a$ viene &orge y me voy con l. (.e gustan los c$icos, 9e$: (9%or qu no: 8on ms inteligentes que ustedes. *o=a, 9c!mo lo pasaste en el #ive como %uedas: 8e estremeci! visiblemente, lo que yo no $aba credo que sucediera en la vida real.

(+unca $e odo una pregunta ms al ralenti (dijo(. La otra noc$e no abriste la bo a en el ta-i, y eso que yo me mora de ganas de $ablar. 9#iste c!mo respet tu silencio ominoso: '$ se ve la calidad de los amigos. (8os mi peque=o ngel de almanaque (le dije, besndola en la frente(. %ero a$ora contestame. (2ueno, pues lo pasamos divinamente. ' Laura le fue mejor que a m, ese grupo escult!rico que desde aqu diviso en la puerta de casa me permite conjeturarlo sin mayor margen de error. )n cuanto a m, tuve un miedo espantoso. 'noc$e o de nuevo la vo de )ufemia. (93ste...: (8o=ando, estpido. *e $abl! de la liquidaci!n de Harrods, fijate que yo estaba obsesionada con unas carteras que tienen un clip as, te das cuenta, todo trabajado. (9<u te pareci! )ufemia, c$iquita: ('tro , Insecto. 0o creo que +arciso es un buen ventrlocuo. Lo malo es que algo brillaba sobre la cabe a de esa muc$ac$a, la $ermana de &orge. 9+o sera un juego de espejos preparado por los #igil: 8on la piel de &udas, esos dos. 2uenas noc$es, &orge. (.e vas a dormir, 9verdad, *o=a: (dije sin darle tiempo a ms(. #en, vos, tomamos un ta-i y te dejo de pasada. *o=a, llevle esto al to ,oberto, ya me lo estaba olvidando. 8e qued! mirndonos, divertida, con el sello de %ortugal en la mano abierta. 0o tena pensado preguntar en seguida a &orge qu pensaba de la sesi!n, pero apenas entr! en el ta-i se puso a $ablarme de Laura con tal prisa que me desanim!. *e fum un cigarrillo y padec una rabia seca y breve, caliente como un bife en plena cara.

III 'l terminar la e-ploraci!n de 1aballito, ped a *arta dos das de descanso que me otorg! gru=endo. (&orge quiere que le copie a mquina los poemas de "ovimientos ( dijo(. *a=ana a la tarde los tendr listos, de modo que ven a buscarme a la $ora del t y nos vamos en seguida a "evoto. "orm die $oras seguidas, ms por principio de conservaci!n de la energa que por necesidad, trabaj un rato en mi ensayo sobre *antega a, y telefone a 8usana para saber c!mo andaba el #ive como %uedas. ()-tra=ndolo (me dijo burgesamente 8usana(. 8e $an perdido, ustedes. *e molest! que me asociara en bloque con los #igil y se lo dije. (9"e veras, 8: (dije, ya idioti ado(. %ero es que tengo tanto qu $acer. 8 9c!mo est ,enato: (Hace dos das que no duerme aqu (dijo 8usana, un poco a desgano. (9"os das: 2ueno, eso ser frecuente en l. (+o es frecuente. 0o quisiera $ablar con usted, Insecto. .omamos mate amargo en la cocinita. "el dormitorio nos llegaba la respiraci!n desigual de ,enato/ not que la puerta del #ive como %uedas estaba cerrada y que .$ibaudJ%ia ini dorma en la cocina, lo que era raro. Lacia y enflaquecida, casi fea, 8 me cebaba mate con religiosidad de vieja sirvienta, y por un rato no $ablamos ms que de yerbas/ ella estaba con la 1ru del 8ur y yo prefera la ?lor de Lis. Le cont $istorias de mate aprendidas en 1uyo y en el 1$aco, nos acordamos de la broma

de la bombilla ardiendo de $l ingl!s de los huesos, $ablamos con inmenso cari=o de 2enito Lync$, omos dar las cinco y media. ,enato dorma. ()mpe ! a pintar aquella misma noc$e (dijo 8usana(. %int! toda la noc$e despus de mandarme a la cama y ec$ar a .$ibaudJ%ia entrar en la casa, est concluida y es ,enato. Hice ruido con la bombilla y me sobresalt tontamente. ("e manera que ,enato se adjudica la muerte (dije(. )s l quien va a entrar en la casa. (1uando se levant! por la tarde, l saba que yo $aba visto el cuadro pero no me dijo nada. )staba raro, no me pregunt! por ustedes, como $ace siempre que $a salido o duerme la siesta. '$ora que pienso, no me $a preguntado por los #igil en todos estos das. 0 ellos no lo $an llamado. (9#olvi! a pintar: (+o. "uerme de da o lee un libraco de .orresJBarca. "e noc$e se va sin decirme nada. +o est enojado conmigo, al contrario, pero se ve que no quiere conversar. 0a una ve le pas!, cuando los #igil $ablaban de irse a 8udfrica en un carguero. 0 ni siquiera mira a .$ibaudJ %ia dos. (Lo curioso de todo esto (dijo 8( es que en el fondo ,enato no cree una sola palabra. 8on los smbolos lo que le preocupan, no vaya a suponer que es un fatalista o que se cree gobernado por fuer as sobrenaturales. (91!mo no se da cuanta entonces de que la influencia de *arta en este asunto es una influencia...: (*e cort, incapa de encontrar el trmino. Iba a decir> 5vicaria6, lo que era parcialmente cierto, pero mis sospec$as iban todava ms debajo que eso(. &urdicamente $ablando, ini, lo que es todo un sntoma en l. *e ceb! un mate riqusimo y nos comimos un polvor!n entre los ini. ' las oc$o se tir! a dormir, y yo vi el cuadro. La figura menos, la que va a

*arta no es culpable de nada (conclu, insatisfec$o. 4*e pareca verla, llegando a las esquinas, consultando el mapa ansiosa, ansiosa7. (+o, no es culpable (concedi! 8(. Los #igil no son nunca culpables, Insecto. )so es lo que los $ace tan terribles, tan insobornables. 0o me puse a acariciarla despacito, sin nimo para ms. ('qu estoy yo, 8 (dije, y a ella se le llenaron los ojos de lgrimas como cuando yo le $aca escuc$ar 1$opin. *i segundo da de descanso transcurri! en ocupaciones vagas/ a veces mi $ermano mayor me telefonea para que vaya a verlo a su estudio, y cuando estoy a$ me lee sus ltimos estudios sobre la reforma del 1!digo de *inera. 1omo estoy endeudado con l, lo escuc$o atentamente y $asta soy coautor de cinco artculos del proyecto. *i $ermano es de los que creen que un poeta debe estar signado por la desgracia, y sobre todo que eso debe vrsele, de modo que cuando me le apare co rosado y sonriente me contempla con alguna sospec$a y no tiene an opini!n formada sobre mi obra. )stoy seguro de que me bastara beber el muy argentino vaso de cianuro para que l descubriera, sobre mi sepulcro, al lrico que $oy apenas imagina. La visita a mi $ermano me proporcion!, como siempre, oportunidad de verme tal cual soy por contragolpe, y salir de all dispuesto a iniciar un buen e-amen de conciencia. 'nduve por el centro, errtico, me beb un bal!n de sidra en *a 9ictoria y tom caf en el 'oston. 'mbos lugares, sobre todo el 'oston, aumentan notablemente mi poder introspectivo, porque en ellos viv muc$as $oras de buena y mala vida, y me basta tocas sus sillas u oler sus aserrines para sentirme menos bueno, menos feli y menos estpido. ?ue en el 'oston, para no dar ms que un ejemplo, que escrib en QTIU este poema significativo>

T#%#F# $l silencio contiene jaula el p jaro noche 1igo su pico helado golpeando entre mis dientes y la msica cesa y un locutor diserta ah cu ntas cu ntas drogas cu ntas cafiaspirinas y los sastres horribles y 'rahms y 'oca &uniors hasta la medianoche hasta que viene el sue(o tal vez hasta que un paso suba desde la calle y yo piense que acaso se detendr en mi puerta jaula p jaro noche vstase en +osta /rande 0o adelantaba, en ese caf ya medio desierto antes de cerrar, el vaco de mi casa sola en pleno centro, el manota o de a$ogado a la radio innoble y mecani ada. )se paso que tal ve 5suba desde la calle6 era ya entonces la esperan a del paso de 8usana. '$ora, a pesar de la visita al estudio de mi $ermano, no poda impedir que 8usana me bloqueara el camino de mi e-amen de conciencia. 'unque esta ve 4por primera ve 7, pensaba en 8usana para ponerla como una barricada entre ,enato y yo. +o quera pensar en ,enato, todo lo del #ive como

%uedas estaba ponindose viscoso y movedi o como los osos blandos de &orge, como las tijeras que tanto $aban dado que $acer a Laura "inar. 90 +arciso: )ra imposible $ablar a *arta de +arciso/ me miraba con repentina c!lera, y si yo osaba indagar sobre el origen de esa amistad incomprensible, los #igil se aliaban en una fra $ostilidad despectiva que me cortaba el aliento. Imagen de +arciso> gordo, fofo, moroc$o, fatuo, tal ve temible. 1on ondulantes movimientos de foca de lujo, pero nada blando por dentro, rev!lver de goma de pesadillas que de pronto deja salir una entera carga de balas. 0a con esto tuve que dejar de pensar en m, lo que es siempre un alivio para un argentino medio, y me puse a imaginar una entrevista personal con +arciso. 9%or qu no ganarme la noc$e yendo a verlo: .al ve no tuviera inconveniente en aclararme la situaci!n 4si $aba algo que aclarar7 desde su lado. %ens en presentarme como atrado por la ciencias ocultas, $ice un rpido recuento mental de 1$arles ,ic$et y el resto. Lo malo era que no tena la direcci!n ni el telfono de +arciso. ?ui al bar y llam a 8usana. *e atendi! ,enato, la vo so=olienta y mal$umorada de ,enato. (9<u quers, viejo: (Hombre, preguntar por vos. 'yer estuve, 8 te $abr dic$o. (.e o cuando salas (dijo ,enato sin molestarse en aclarar por qu no me $aba detenido(. 9#as a volver pronto: (;na de estas noc$es (dije, y colgu. Honestamente no poda pedirle el telfono a ,enato. )ra una sensaci!n, no un reparo racional. 1uando me di cuenta de que nada me $ubiera impedido $acerlo, me mir sorprendido en un espejo. )ntonces disqu el nmero de los #igil. (Hola, elefante (dijo &orge despus que una sirvienta fue a buscarlo y me tuvo dos minutos en el telfono, con particular fastidio del cajero del 'oston(. 8i quers $ablar con la enana, est durmiendo. ("ejala en pa . 8!lo necesito el telfono de +arciso.

&orge guard! silencio. (+ecesito el telfono de +arciso (repet. (9%ara qu lo...: 3me, est bien, no quise decir eso. )sperte que le voy a preguntar a la bella durmiente/ creo que ella lo tiene. 8onaba tan absurdo que ni siquiera contest. &orge se $aba ido del telfono y dos se=oras se movan en semicrculo a mi espalda, para $acerse ver. 1olgu, y ped una copa en el bar mientras $ablaban. 3c$o minutos despus di otra ve con &orge. (9#os cortaste, no: *ir, *arta me lo acaba de pasar. "efensa cuatro nueve cinco oc$o. 9%reciss algo ms: (+o, gracias. 91!mo andan ustedes: (*uy bien. "ecime, 9vos no cres que &ulien 2enda es un estpido: (.e estoy $ablando desde un caf, &orge. (2ueno, pero decime 9es o no es: (8, es (admit. 1omo no $aba otros postulantes, disqu inmediatamente el nmero de +arciso. .ardaron en contestar, mientras yo me arrepenta por instantes. (FHolaG (Hola. 9)st el se=or +arciso, por favor: ('qu (dijo una vo informativa( no $ay ningn se=or +arciso. (%erd!neme. 9+o es "efensa ITWR: (8. 1asa &uan %errucci. (0 agreg! con buena voluntad> (Importador de mquinas de escribir, sumar y calcular. (%erd!neme otra ve y gracias. *e fui puteando como un negro a mi mesa. *arta me $aba jugado una sucia broma/ mientras la maldeca minuciosamente, record que el nombre 5&uan %errucci6 me era familiar. Luego ca en la cuenta/ *arta $aba sacado el telfono de la primera pgina de la Bua %euser con la que andbamos para buscar la casa.

"ebi! prever que estaba dispuesto a romper el pacto, porque se vino a las nueve a casa y me encontr! indefenso delante del caf con lec$e. (0a s que ests rabioso como una $ormiga. )staba medio dormida cuando &orge fue a pedirme el nmero, y no se me ocurri! otra cosa en el momento. .e juro que despus lo lament, Insecto. (.u $ermano y vos se pueden ir a la mierda. *e da asco el solo verte. (9%or qu sos as: *ir, lo $ice por tu bien. 9%ara qu queras el telfono: (%orque ya me cansa este asunto del diablo (dije, errndole la manteca a una tostada y $aciendo una porquera en el mantel(. +o te creas que tengo alma de detective, y menos todava de filntropo. 1ada uno se las arregla como puede. Lo que creo es que aqu no $ay nada entre dos platos, pero que vos, ,enato y &orge van a terminar locos como gallinas. 0 como despus de todo son mis amigos, quisiera poner un poco de orden en el #ive como %uedas. (0a s que sos muy bueno (dijo *arta(. 9%uedo comer esa galleta de malta: 8, ec$ame un poco de caf. *ir, Insecto, vos sabs de sobra que esto no se arregla yendo a ver a la gante y preguntndole cosas. 9#os creas de veras que +arciso te dira algo: (90 por qu no: (%or una ra !n bastante valiosa (murmur! *arta con la boca llena(. %orque no sabe nada. La mir perplejo. (+aturalmente, eso es invento tuyo. +arciso significa )ufemia, y eso trae lo otro. .engo serias dudas sobre la autonoma de )ufemia, sea lo que sea. *arta guard! silencio, como si sometiera el asunto a e-amen. ()ufemia es )ufemia (dijo luego, con una gravedad repentina(. *etete eso en la cabe a. +o te vayas a creer que si +arciso la $ace salir, eso influye de alguna manera.

(9%ero por qu $abls con esa seguridad doctoral: (le grit(. F)ufemia es )ufemia, cinco ms cinco son die G 1on la misma gravedad yo te puedo decir que esa silla es ?ran 8c$ubert. 93 tengo que creerte nada ms que porque sos *arta +uri: (+o ests obligado a creerme, Insecto. 0o tampoco s por qu estoy tan segura. (Lo que ests $aciendo es cubrir a +arciso (le dije duramente. .rag! sin masticar lo que tena en la boca, y me mir! como si fuera a replicar. 0 alc la mano. ()sper, dejame terminar. .odava no s quin es +arciso, ni tengo medios para llegar $asta l. %ero aqu va una peque=a teora sobre lo que est ocurriendo con ,enato. *a eGplicaci@n de $ufemia es falsa . Lo digo contra las evidencias, y sin tener pruebas, de manera que pods reproc$arme todo lo que quieras. %ero yo $e tomado partido en esto, an sin entender nada. +i siquiera soy yo quien toma partido, es una parte ingobernable que anda por aqu adentro. 0 no me mires con esa cara de boba. *arta me sonri!, repentinamente calma, y vino a sentarse a mi lado con su aire especial para los mimos. (9+o ves que en el fondo estamos de acuerdo, Insecto: Lo que $ace falta es encontrar la casa. Hasta a$ora lo que est en pie es la e-plicaci!n de )ufemia... (<ue es el portavo de +arciso. (... 1omo quieras. %ero esa e-plicaci!n me pone a m la espada en la mano. 0 vos te pods imaginar, Insecto (me miraba con sus grandes ojos grises(, vos te pods imaginar que yo no quiero esa espada. 1ontuve la ltima rebelda, una necesidad polmica que no nos iba a llevar a ninguna parte. ('$ tens Formes et +ouleurs (dije(. *e pego una duc$a y en seguida estoy con vos. &uan %errucci, 9e$: +os remos como locos.

0 despus encontramos la casa, fue bastante ms fcil de lo que pareca si se mira el plano. 1omo es notorio, #illa "evoto se abre de una manera algo indefinida $acia el norte, sud y este/ pero su lmite oeste est perfectamente delimitado por la avenida Beneral %a . )l factor 5terrapln6 nos llev! a pasar por alto la pla a (sobre cuyos rboles me dio *arta una $ermosa y viva lecci!n de botnica( y las man anas que inmediatamente la rodean. )mpe amos costeando las vas del %acfico, en un a ona llena de caminitos y banquinas, casas con raras incrustaciones de may!licas, $asta salir al lmite de la capital. +ada $aba all que nos recordara ni de lejos el paisaje del cuadro, salvo tal ve la penetrante soledad que tienen siempre las calles paralelar al ferrocarril. 'lmor amos en un almacn donde se compadecieron de nuestro visible apetito y nos cortaron un magnfico salame y bastante queso. ' *arta le daba entonces por los vinos speros, y el que nos sirvieron le dej! la lengua cocida y una manifiesta satisfacci!n. ' las dos y media resolvimos iniciar la e-ploraci!n de las vas del 1entral 2uenos 'ires. 1otorras sucias, los Lacro e corran sobre perceptibles terraplenes cuando un ta-i nos dej! en +a ca y Butenberg. 'nduvimos animosos $asta la parada de 'venida 8an *artn, donde $icimos un nuevo alto/ ms de una ve , cediendo a solicitaciones que ella misma no alcan aba a e-plicarme 4a pesar de su visible deseo de ser franca despus del dilogo matinal7, corra *arta por los accesos laterales, se perda por 1ampana, 1oncordia, Llavallos, obligndome a cru ar las vas y mirar del otro lado, estudiar los niveles, investigar casa cuyo lejano tec$o nos oprima sbitamente con la esperan a del descubrimiento. 0 despus encontramos la casa, ms all de donde el nivel del Lacro e sube como buscando despegarse de una ona poco feli y eri ada de e-iguas construcciones. 2ajbamos por .equendama $acia Butenberg, regresando derrotados de una de las maniobras de *arta,

cuando la vimos, oponindose e-actamente al terrapln $asta con un cielo espeso en el fondo que no por casual dej! de sumarse a nuestro maravillado estupor. %or ms que me tratara de imbcil, no pude reponerme $asta un rato despus de esta sorpresa que una semana de bsqueda no $aba podido anular. 0 *arta, a mi lado, con las manos juntas como orando, era la imagen misma de la maravilla. ("e modo que la previ! (dije. ("e modo que se alquila (dijo *arta, mostrndome el cartel.

I# )n la parada de avenida 8an *artn tomamos un Lacro e $asta 1$acarita y de a$ el subte $asta el centro. 1omo $ablar en esos ve$culos es una tarea que e-ige incluso aptitudes antropofgicas, guardamos un silencio que dur! $asta estar en casa. 'll nos miramos de lleno por primera ve , y *arta se colg! de mi pescue o con una violencia que yo $ubiera preferido en 8usana. Le temblaba todo el cuerpo y tuve que darle ginebra y llevrmela a un sof. %ero no poda estarse quieta $asta saber ms, y me pidi! el ticHet de confitera donde $aba anotado el telfono anunciado en el cartel de alquiler. (9<u vas a preguntar: (dije mientras sala en busca de una ca=a que me refresca muc$o el alma. (+o s, todo lo necesario... ("iscaba nerviosa, equivocndose, con muecas de fastidio. +o me di cuanta en aquel momento de mi error. )ra yo quien deba $aber iniciado la averiguaci!n. 1uando volv 4me $aba detenido en la cocina para decirle a la mucama que cocinara para dos7, *arta estaba quieta en el sof, ovillada de una manera muy suya. %or la ventana abierta acababan de volarse los pedacitos del ticHet. (90 qu averiguaste: (dije, con candor de oveja. (1iento oc$enta mensuales, con las ceremonias de prctica. (8, pero, 9y lo otro: 9<uin es el due=o de la casa: ()l due=o es +arciso (dijo *arta, y se puso a llorar mirndome.

IV

I La lectura de un discurso del doctor Ivanissevic$, emprendida a la $ora del desayuno, vali! a la literatura los dos 51antos 'rgentinos6 que escrib en el subte ', y que me parece congruente incorporar en este punto. 5 Tiempo hueco barato donde guitarras blandas se enredan en las piernas y mujeres sin rostro sin senos sin pesta(as con el vientre de piedra lloran en los caminos# Ah giro de los vientos sin p jaros sin hojas los perros boca arriba olfatean en vano un material desnudo de fragancia y contento un aire sin perdices sin tiempo sin amigos una vida sin patria

un silencio de l tigo que ni siquiera azota# 55 $l ro baja por las costas con su alternada indiferencia y la ciudad lo considera como una perra perezosa# -i amor, ni espera, ni el combate del nadador contra la nada# +on languidez de cortesana mira a su ro 'uenos Aires# $l tiempo es ese gris compadre pintado all sin hacer nada# *e sobr! tiempo para refle-ionar que una actitud como la ma ser debidamente censurada el da en que (como parece indicarlo la curva $ist!rica del siglo( nos precipitemos universalmente en formas ms o menos comunistas de vida. )sta soledad, esta renuncia a la acci!n, recibirn sus merecidos 4para ese da7 eptetos. 1obarda de la generaci!n del IS, etctera. .endremos nuestra buena lavada de cabe a en las $istorias de la literatura a cargo de un ecunime dialctico. ,omanos viendo pasar los brbaros y dems imgenes bien anal!gicas. )l arribo a la estaci!n 1ongreso me sac! de mi sard!nica complacencia, el calor de ,iobamba a las die era ya para anular toda introspecci!n provec$osa. )ligiendo las ventajas de la sorpresa no avis que llegara tan temprano y do=a 2ica se qued! cortada al verme de

riguroso palmJbeac$ y ranc$o de paja. Le puse un ramo de margaritas en la mano, y un gran beso en la mejilla. (2uen da, mam 2ica. 9+o es asombroso que yo est levantado a esta $ora: (Hijito, es para tener va$dos. 90a desayun!: (Los $uevos fritos con jam!n que se sirven en esta casa... (dije(. %ero naturalmente no deseo causar la menor molestia. 0 esa salsa de tomate... (%ase, sin verg[en a. ,oberto duerme, y las c$icas se estn levantando. )ntr, empe ando a sentir un arrepentimiento insospec$ado por lo que mi presencia matinal implicaba. (<uiero $ablar con Laura, do=a 2ica. +ecesitamos que Laura cante en una reuni!n artstica, y $ay muy poco tiempo (ment. (9#erdad que es una buena idea: (dijo Laura desde la puerta de su cuarto(. Hacle algo de comer, mam, mientras yo considero la propuesta. *e llev! al comedor y nos acomodamos sobre la felpa roja. (9+adie nos oye: (pregunt con el debido acatamiento a las modalidades conspiratrices(. 9*o=a, to ,oberto: (*o=a se $a vuelto a dormir, to no se $a despertado. 9<u te trae, Insecto: )ra tan feli , tan visiblemente feli que mi presencia no poda sino molestarla/ y al mismo tiempo se le vea el deseo de comunicarse conmigo. (Laurita, $ija ma (le dije(, estamos metidos en un lo padre. #os no conocs ms que la segunda parte en la que ingresaste por mi maldita culpa. '$ora escuc$ todo lo que s de esto, y especialmente todo lo que no s, que est en mayora. La deje pensando, y fui al comedor de diario donde me esperaba do=a 2ica con el desayuno. .odo el tiempo estuvo do=a 2ica

$ablndome de &orge, de las atenciones de &orge, del color de los ojos de &orge y de la $ermosura general de &orge. 'unque conservaba algn deseo de saber algo ms sobre la familia +uri, y se refera a *arta con vivos deseos de conocerla, era notorio que &orge se la $aba puesto limpiamente en el bolsillo. 1omo siempre. )s raro, pero el nfasis de do=a 2ica me inquiet! todava ms. Laura me esperaba en el comedor, sin moverse de su primera actitud pensativa. ()s una locura (me dijo(. *s lo pienso, ms absurdo me parece. (Laura, esto no es un asunto para pensar (dije desanimado(. 0o $e tratado y cada ve $ago una macana. %ero lo de ayer $a colmado la medida y empie o a sentir una cosa ac (y me toqu la boca del est!mago donde la salsa de tomate me daba un calorcito. Laura, amiga del misterio y muc$as veces su confidente, me apret! el bra o con repentina comprensi!n. (.ens ra !n, Insecto. )sto es una $istoria de ngeles, un libro con lminas prerrafaelistas llenas de guardas donde se ven rostros velados, cabelleras flotantes y lagos poblados de e-tra=as criaturas. (*i versi!n est ms cerca al museo de Brvin (repuse(, pero todo es cuesti!n de ambientes y no toca al fondo del asunto. )sts muy enamorada de &orge, Laura. (*e parece que s (dijo sencillamente. #i pasar a los #igil como una rfaga, tuve un deseo de escaparme, tomar el primer tren para 1oncordia o .res 'rroyos. (0o te $e metido en esto (dije(. '$ora ests envuelta, y acaso *o=a tambin. (+o, *o=a no. *o=a guarda un diente de ajo en la cartera (dijo Laura, sonriendo burlonamente(. 0 a$ora que lo pienso mejor, las lminas no son prerrafaelistas. &orge s, solamente &orge. 1omprend que era el momento de $acer lo nico que estaba a mi alcance.

(#os pods ayudarnos, Laura. 1reo que los nicos verdaderamente equilibrados somos aqu 8usana, vos y yo. "ejemos a *o=a, que tiene un diente de ajo en la cartera. (90 &orge: (me dijo, encrespndose. 1onforme (repuse $ip!critamente(. %ero &orge est en esto desde el comien o, influido a pesar suyo por *arta. %articipa demasiado del clima del #ive como %uedas, $a vivido muy cerca de ,enato y de +arciso. 0 con todo, lo necesitamos como aliado, es el nico lo bastante cerca del enemigo, por llamarle as. +ecesitamos atraernos a &orge, $acerle ver que este asunto va a acabar mal. (&orge entender perfectamente. (Lo entender (conclu( so vos te encargs de la faena. %or mi parte, apenas &orge me ve se precipita a la literatura, levanta polmicas, se inspira rabiosamente y me niega de plano su inteligencia para volcarla enteramente en esas otras cosas. %ara &orge soy como un catali ador, un buen libro que lo estimula y lo lan a a la acci!n potica. +o sirvo para otra cosa. (90 qu le dir yo: (+o puedo indicrtelo, Laurita. +i siquiera espero que logres una alian a con &orge/ sos demasiado vulnerable para eso. %ero si obtuvieras algunos datos tiles. )l pasado, 9sabs: .odo esto sale del pasado como esa maldita espada de la mano de... 9de quin Laura: ("e *arta, creo. (*e mir! sorprendida(. 9+o lo dijo )ufemia: (3$, basta (murmur(. Hac lo que puedas, yo me vuelvo a casa. Llamlo en seguida, despus avisme lo que $aya. "ije adi!s a do=a 2ica que estaba magnfica con su Himono a ul. (9Laura va a cantar: (me pregunt!, misteriosa. (1reo que s, do=a 2ica. %ero no le insista, djela que se decida sola. (8ugerile a &orge que se lo pida, $ijito. 0a ver c!mo eso da resultado.

*e fui apretando los pu=os, bajo un sol brbaro.

II La verdad es que $asta a$ora $e $ablado poco o nada de ,enato, su persona emerge ms como otra figura pict!rica que como una entidad $umana. 9<u voy a $acerle: ,enato era siempre as amigo magnfico y gran camarada pero como puede serlo un caracol para otro, de los cuernos para afuera. 0o desconoca entonces 4despus ya no me interes! averiguarlo7 sus medios de vida, esa renta que caa como un discreto man en manos de 8usana y que ella administraba con tanta eficacia. ' 8usana no se me $ubiera ocurrido preguntarle/ uno tiene el orgullo de los amigos, y sonsacar a las $ermanas supone algo de conventilleo que personalmente repudio, etctera. 1reo que &orge fue esa misma tarde a casa de los "inar. He aqu otra cosa que nunca sabr con certe a y que ya no me importa. 8in duda fue temprano 4si fue7, y estuvo largo tiempo $ablando con Laura, a la $ora en que do=a 2ica y to ,oberto $acan la siesta, *o=a tomaba su lecci!n de esperanto en la academia del doctor ?rancois y lea, con ayuda de este ltimo, el editorial de 2enovigo /azeto. Las circunstancias no me permitieron nunca interrogar francamente a Laura sobre su tentativa de coalici!n con &orge/ y a$ora no importa. 1on todo, &orge lleg! alegre y $asta burl!n a buscar a *arta que se $aba quedado en cama $asta medioda/ los dos conferenciaron brevemente, y luego de telefonear a ,enato se marc$aron al #ive como %uedas. 1uando $ablaron, 8usana oy! a ,enato que aceptaba la visita con una especie de e-citada alegra/ apenas tuvo un segundo 8 llev! el telfono a su cuarto y me llam! para avisarme. %or desgracia yo estaba en la 0.*.1.'., presenciando el ensayo de un recital de arpa a cargo de un conocido y ayudndolo a $acer clculos acsticos.

Hundiendo los dedos en su negro pelo enrulado, &orge contempl! pensativo a *arta que se paseaba inquieta delante de ,enato. Haca calor y el cuadro, a un lado del ventanal, pareca una isla de fro vespertino, en la luminosidad del taller. ,enato corri! el toldo y por el agujero entr! un rbol y un peda o de campo yermo y amarillento. (<ue *arta lea mis ltimos $imnos (dijo &orge, estirndose en el canap(. <uiero el parecer de ,enato. "ale, enana. *arta iba a oponerse, pero asinti! como si ganara un poco de tiempo. )ra $abilsima para leer directamente de su cuaderno de taquigrafa, reproduciendo infle-iones de la vo de &orge, las ms sutiles pausas que daban la puntuaci!n. ('doro este peque=o poema que me dictaste desde la cama el otro da, cuando estabas casi dormido. 3, ,enato. ,)8;*)+ "irar! muchos das la celeste calandria y el ro que felizmente fluyen sin preguntar su nombre ni su origen y contemplan sin prisa nacer lunas y puentes desde sus ojos que olvidan pronto las im genes# $ntonces volver! sumiso a interrogar los espejos que repican mi pausa, y estar! como nunca al borde de esa estrella que para todos tiende la sedosa escalera y resume en un punto final las cosas y su danza# (%or qu tendr una que escuc$arlo otra ve (se quej! &orge sin mirarlos(. <u triste cadver, qu asco innoble. 'lgunos poemas se pudren en seguida como ciruelas, empie an a tener ese color violeta y ese tacto viscoso. +o leas ms, *arta.

(8uena como una cosa sensiblemente ms... artstica (dijo ,enato, mirndolo desde lo alto de su metro oc$enta(. 0 me gusta muc$o ms que tus $emorragias brbaras. %erdon esta opini!n que nace de ciertas ad$erencias, la regla urea y el resto. *arta jugaba con los objetos de la estantera, tir! al aire una esfera de liviansimo cristal, y la sostuvo un instante con un dedo. "espus vino a sentarse en el suelo, al pie del sof de &orge, y los dos se pusieron a mirar gravemente a ,enato. (+o sabemos si el Insecto te $abr dic$o (empe ! *arta. (Hace muc$o que no veo al Insecto. (2ueno, l me estuvo ayudando a e-plorar una idea ma. La idea era buena, y &orge ya lo sabe. )st furioso porque no me asoci con l para la bsqueda. (9La bsqueda de qu: ("e eso (dijo *arta, mostrando el cuadro(. 9+o es cierto que era una buena idea: ,enato lo acept! sin discusi!n. *ientras encenda su pipa, los observ! sonriendo tristemente. (#amos, c$icos, adelante. %ero antes quiero decirte a vos que me alegro de que $ayas venido, *arta. )ra estpido que por lo de la otra noc$e te encaracolaras. (+o era estpido (dijo &orge, endere ndose sobre un codo(. Hi o bien. Hasta le $e perdonado que se fuera a buscar la casa con el Insecto. (90 d!nde est la casa: (dijo ,enato, mirndolos alternativamente con duros ojos atentos. (+o es tanto d!nde est (repuso *arta(, y eso que est. La encontramos cuando ya nos faltaban las fuer as. %lpitos, mos, s a$ estaba. Lo triste es que la casa es de +arciso. ,enato mordi! la pipa y se dio vuelta $acia el cuadro como si esperara ser apu=aleado por la espalda.

(Hijo de mil putas (dijo suavemente, $asta con una especie de ternura(. "e manera que $e pintado una casa de ese perro. (9+o es grande: (se recogi! lgubremente &orge(. 9+o es absolutamente perfecto: (Hombre, por qu no... %ero *arta no piensa lo mismo, mirla. ' *arta no le gusta esto nada. (2ueno, siempre fue una aguafiestas (dijo resignadamente &orge(. 'dems lo de )ufemia tena bastante mal gusto, y a la pobre le quedaba el recuerdo. 9+o nos podramos olvidar de )ufemia, *artamarta: (+o, &orgejorge. +i ,enato ni yo nos podemos olvidar de )ufemia. 0o quisiera darle una c$upada a tu pipa, ,enato. (#as a vomitar (le previno &orge(. 0a te ocurri! con mi narguile$. (.u narguile$ tena perfume (e-plic! *arta(. 9%uedo, ,enato: ,enato se inclin! para entregarle la pipa, y su rostro qued! casi a la altura de &orge. &orge le pas! la mano por el pelo con un gesto de camarada. ,enato cerr! los ojos. (<u rico (murmuraba *arta, a$ogndose(. <u fogata, qu pasto seco. "e la cocina venan 8usana y .$ibaudJ%ia ini. Los #igil, que se alunaban fcilmente con 8usana, fingieron no verla y abra aron entusiastas a .$ibaudJ%ia ini. ,enato se puso a tomar el mate que le cebaba 8, y un gran golpe de viento agit! el toldo y lo $i o entrar junto con una calina espesa, arenosa. (Han encontrado la casa (dijo escuetamente ,enato a 8usana(. 0 lo lindo es que es de +arciso. La participaci!n de 8usana pareca afectar a *arta ms que antes. *ir! a los $ermanos con fastidio, alisndose nerviosamente la falda. "espus se levant! y anduvo de un lado para otro, $asta plantarse delante de ,enato con un aire de figurilla de "egas.

(8i yo me pudiera ir, si algo me cayera encima, un piano o un armario, si me diera la viruela, vos comprends. ,enato que no puedo quedarme ms quieta, aqu o en casa, en 2uenos 'ires. Hasta de &orge me separara a$ora, $asta de &orge y de vos. (90 de +arciso: (le pregunt! dulcemente 8usana. 8e dio vuelta como si le fuera a pegar. &orge la estaba mirando con un aire a la ve altanero e interesado. ,enato esperaba. ()lla ir a donde yo vaya (dijo *arta, tirndose en la alfombra(. 8omos la misma cosa. )s ella y no +arciso. (8i vos quisieras (dijo 8usana, con la misma vo suave de antes( te lo podras quitar de encima. Le tens miedo, y te dejs poner la espada en la mano. (La espada se anuncia con vivo reflejo (ri! &orge(. 8i ella no se anima, 9por qu no lo $acs vos, ,enato: ,ompamos el cuadro, 9quers: '$ora mismo. Lo invitaba, con un aire en el que 8usana ley! un cordial desafo, como alentando una reacci!n de ,enato. 8e puso a su lado, sonrindole mientras ,enato agac$aba la cabe a y pareca pesar su decisi!n. (Los rboles juegan con las esquinas, un moscard!n estival rompe los cuadros de la arquitectura (recit! gimnsticamente &orge(. 9#amos a $acer ejercicios verbales: 0o empie o y doy la clave> relmpago. '$ va. ,elmpago, lago en la pampa, lampo del $ampa, lmpara de *elanpo, mampara de campo, estampa y... (#yanse (dijo la vo de ,enato, pero como si no fuera l quien $ablaba. %ermaneca de pie, de perfil a ellos mirando el aire(. #yanse de aqu, quiero terminar este cuadro.

III *e complacen las novelas de +igel 2alc$in, su desencanto de la vida que lo lleva a contemplarla a travs de $roes frustrados (y por eso ms $roes, $roes de verdad como aquel pobre diablo del pie de aluminio que destripa en una playa la bomba de tiempo dejada por los na is(. *e gustan su estilo cido, sus buenas encamadas cada tantos captulos y su elegante rec$a o del erotismo como elemento fcil para un thriller. "e manera que estaba metido $asta las orejas en "y 16n $Gecutioner cuando son! el telfono y era 8usana. (Lo $e estado llamando desde la una (me dijo(. Hablo bajo porque ellos andan en la cocina y pueden or. (0o estaba en la 0men(admit(. ;n ensayo de arpa. #olv a las tres y media. "e tres a cuatro $ice dos cosas buenas, empec una novela de 2alc$in y escrib un poema que les voy a leer. )s brevsimo, de manera que no proteste, 8, y oiga> ' ;+ B)+),'L 2egi@n de manos sucias de pinceles sin pelo de ni(os boca debajo de cepillos de dientes Hona donde la rata se ennoblece y hay banderas innmeras y cantan himnos y alguien te prende, hijo de puta, una medalla sobre el pecho = te pudres lo mismo#

*e pareci! que algo semejante a un quejido se abra paso entre la menudo crepitaci!n que fosforece en la noc$e del telfono. (%or favor, Insecto (murmur! 8usana(. 9+o puede venir a casa: ,enato... #enga en seguida, se lo pido por favor. 8e $a encerrado a trabajar, y yo... (9Los #igil estn a$: (dije, tirando injustamente al suelo el volumen de 2alc$in. (8, pero los $a ec$ado del #ive como %uedas. 0 a m, y a .$ibaudJ %ia ini. (Ir dentro de un rato (dije, sintiendo como una fina vena de agua en la espina dorsal(. 8usana necesito a$ora mismo el telfono de +arciso. ()spere (me dijo, sorpresivamente de acuerdo. "urante la pausa recog la novela y ped sentidas disculpas a 2alc$in. )ntonces o a 8usana dictndome el telfono, y lo que era mejor todava, el domicilio de +arciso. %arece que ,enato lo tena anotado en un cuaderno, que el cuaderno estaba en la mesita de lu , etc. &ur que ira lo antes posible para all.

)ra un departamento en Libertad al setecientos. ;n lindo se-to piso con jarrones a la salida del ascensor y un estupendo espejo. *e ajust la corbata antes de tocar el timbre, y no s por qu ese gesto me dio confian a en m mismo. 1uando abrieron, el bulto de +arciso ocupaba casi enteramente el $ueco de la puerta. "etrs $aba una penumbra amarillenta y msica de 1oleridge .aylor. (Hola (dijo +arciso, sin entusiasmo(. <u sorpresa. (%ara los dos (dije, ya no tan seguro de m mismo(. 9%odemos $ablar un minuto: +o le telefone porque tuve miedo de que lo negaran. ('$. 2ueno, yo vivo solo aqu. Hubiera atendido en persona.

(%oda $aber $ec$o atender por )ufemia (dije, convencido de que no era precisamente $bil para abrir el fuego pero incapa de aguantar una rabia que me suba desde abajo. +arciso me mir! amablemente y me invit! a pasar. 1uando bamos por la mitad del pasillo que daba a una gran pie a de estar, o su vo que responda> ('$, s, )ufemia. %ero ella no est para esas cosas. )l sal!n era amplio, decorado con un mal gusto que me enterneci! un poco. +o quise aceptar el sill!n al que me invitaba +arciso, y rec$ac $asta la idea de beber un O$isHy. %refer decirle, con mi mejor vo > (*ire, basta de joda. 0o no tengo gran cosa que ver en este asunto, pero entre la calle Butenberg, )ufemia y la $istoria del cuadro ya estoy $asta arriba de la cabe a. #engo a decirle que no creo una palabra en sus fantasmas. (+o los insulte (murmur! apenado +arciso, que se pareca enormemente a 8ydney Breenstreet(. *is aparecidos. ()n especial el pajarraco que $i o la comedia de la espada. 9<u ra !n $a para tener alucinados a los #igil, y neurastnico a ,enato: +i siquiera admito discutir el asunto con usted. #engo a ofrecerle y a darle una oportunidad de terminar con esto. (%ero es que ella no va a querer (se quej! +arciso, mirndome con ojos llenos de aprensi!n(. 0o s que ella no va a querer. ()mpec por decirle que no creo en el pajarraco. 8i usted es ventrlocuo, o sugestiona a la gente con penumbra y manos sobre la mesa, yo... (+o, no (dijo quejumbrosamente +arciso(. ' ella tampoco le gusta eso, yo lo $ago por conservar la tradici!n. 0a sabe usted que el buen aparecido prefiere el medioda, la buena lu . 9+o la ve a$, en ese sof: *e di vuelta ms rpido de lo que mi dignidad $ubiera querido. )l sof era bajo, profundo, de una tela gruesa y roja. )ufemia se sentaba en uno de los lados, muy apoyada en el respaldo. .ena algo entre las manos, creo que era un croc$et o una puntilla, se vea la dbil lu

mercurial de unas agujas inm!viles. 0o no senta miedo, ms bien un aniquilamiento, una distancia repentina de m mismo, un deseo de pisotear a +arciso y a la ve de no separarme de esa gorda pantalla de carne fofa que me defenda del sof. ()st con su ovillo (me inform! +arciso amablemente(. )s un ovillo lleno de nudos, que lleva consigo y trata de desanudar. Le da muc$o trabajo, y avan a de a poco. ()s... (8, es )ufemia, usted comprende que no poda quedarse de su lado despus de semejantes palabras. +o tema nada, Insecto. ;sted... 8, pertenece al #ive como %uedas, pero es otra cosa. ,etroced, colocndome de perfil a )ufemia para verla siempre, y distancindome de +arciso para verlo mejor. "e cerca era insoportable, ese enorme globo caluroso $ablndome contra la cara. La puerta quedaba detrs de l, no tena c!mo escaparme/ y aunque pare ca que me doy corte, no quera escaparme. ()l #ive como %uedas (dijo de repente la vo de papagayo(. )l #ive como %uedas. (2ueno, a$ora se larg! (dijo +arciso en un soplo, gui=ndome un ojo con una lgubre complicidad(. %regntele lo que quiera, pero sin mirarla demasiado de frente. )s ms bien tmida, y bada peligrosa si uno sabe tratarla. .ena tanto de reclame de parque japons que estuve tentado de al ar un almo$ad!n y tirrselo a )ufemia para descubrir el truco. %ens> una querida, una sirvienta, una c!mplice. %ero cuando yo $aba entrado, dos minutos antes, ese sof... 0 la vo , la vo *arta. ()lla tiene la espada (dijo la vo '$ora, despus. '$ora no. "espus. de papagayo(. '$ora golpea, a$ora no golpea. "espus, despus/ a$ora no golpea, a$ora golpea. sobre el $ombro de

)l ovillo era lo nico que se mova, se mova entre sus manos con los finos dedos $aca arriba, y los dedos no se movan. Lo que yo $aba tomado por brillo de agujas de tejer, eran los muc$os anillos y pulseras que tena en las manos. (2ueno (dijo +arciso con una brusca inspiraci!n que le agit! el pec$o y el vientre(, todava no s la ra !n de su cordial visita. 1reo que eso, tanta untuosa superioridad, le $i o perder la partida. )so, o que tena que perderla de todos modos. "e golpe lo sent por debajo de m, "ios me libre de creerme superior a nadie aparte de unos cuantos amigos y poetas, pero era tan evidente que se $aba puesto a go ar de su ventaja que el $orror 49$aba sido $orror:7 se me des$i o de la boca del est!mago, y de contragolpe me vino una rabia en la que el miedo meta espuelas y a u aba toda clase de perros y gatos. #igilando siempre a )ufemia, que miraba el piso y agitaba el ovillo con aire preocupado, me acerqu a +arciso y le reun tres botones de c$aleco con la mano i quierda. La derec$a la prepar, sin e-$ibicionismo, para un uppercut de esos que $an de recordar ms de cuatro j!venes de la 'lian a +acionalista. (3iga bien (dije casi cordialmente(. .engo demasiado miedo para andarme con contemplaciones. *e aterra la idea de que usted pueda dar una orden cualquiera a eso que est a$, y que eso obede ca. .engo tanto miedo que ya no me importa un cuerno de nada. .endra ms miedo de tirarme de este se-to piso, y es lo que debera $acer si aqu quedara sitio para la l!gica. )n cambio, $ijo de una gran puta, le voy a dar dos minutos para que me prometa dejar en pa a ,enato. (+o insulte (dijo incongruentemente +arciso(. *e est arruinando la ropa. F)ufemiaG .em como el diablo que fuera una orden, y pegu a ciegas. "espus ya segu, y mientras pegaba me volva para mirar el sill!n. 1uando +arciso qued! de rodillas sobre la alfombra, corr $asta el sill!n entornando los ojos y 4como no me atrev a usar las manos7 revole la

pierna en un golpe de savate que me $aba ense=ado mi maestro de francs y le tir una fero patada a )ufemia. Le di en la boca del est!mago, por encima del sitio donde tena el ovillo. ' m me parece que el apato peg! realmente en un ple-o solar. )ufemia se dobl! en dos y bloque! varias veces, balbuceando inco$erencias. *e ec$ atrs enloquecido de miedo 4a$ora tena miedo otra ve 7 acordndome de un sue=o (pero no acordndome, so=ando ese sue=o en pleno da otra ve (> en un calvero de selva, yo encontraba un insecto de gran tama=o, un cole!ptero que se llamaba el 2anto, y lo decapitaba no s por qu y entonces el 2anto empe aba a gritar, el 2anto gritaba y gritaba mientras yo senta c!mo el $orror me suba por las piernas, y el 2anto se desangraba a mis pies y gritaba. 4.odo eso lo $e contado mejor en una novela indita que se llama %oliloquio7. 0 en ese instante )ufemia era el 2anto s!lo que no sangraba ni gritaba, pero yo sent el mismo $orror que en el sue=o y me volv al lado de +arciso que se pasaba un pa=uelo por la cara, quejndose en vo baja. 8aqu mi pa=uelo y le limpi una cortadura que tena debajo de un ojo/ la grasa se corta fcil con los nudillos si uno pega de refil!n. "ando la espalda a )ufemia, enderec un poco a +arciso y lo llev $asta el sill!n junto a la ventana. 8e tir! como un elefante, jadeando, y al ! un bra o para protegerse la cara. (+o sea on o, nadie le va a pegar ms (dije, un poco avergon ado(. %arece mentira que me $aya obligado a... ()l recuerdo de lo que $aba detrs me $i o girar vivamente, encarando el sof. .odo el mundo recuerda las figuras de 'rc$imboldo y su escuela, esa simbiosis paranoica de objetos en un paisaje o un interior que configuran un rostro gigantesco o una batalla de caballera. )l entero ngulo del sof continuaba siendo )ufemia, es decir que )ufemia estaba a$ doblada en dos, con la cara casi tocando las rodillas/ los pliegues del sof, muy arrugado y des$ec$o en ese ngulo, repetan los elementos constitutivos de la figura de )ufemia/ bien mirado, daban a

los ojos del espectador el punto de partida de los elementos, un fen!meno de completaci!n psicol!gica 4como los que $a estudiado y legislado la /estalt7 integraban a )ufemia en la medida en que un recuerdo involuntario la postulaba en ese rinc!n. *e bast! parpadear fuertemente para reducir todo a los grandes pliegues del sof/ pero quedaba el ovillo, cado sobre la alfombra y desenrollndose livianamente $asta el centro del sal!n el e-tremo del $ilo estaba an sobre el sof, y se prolongaba con peque=as curvas $asta el ovillo inm!vil. +arciso $aba dic$o que era un ovillo que )ufemia luc$aba constantemente por desanudar/ lo que yo vi era un $ilo sin nudo alguno, de pronto un ovillo perfecto y sin nudos. ()sto no deba $aber terminado as (se quej! enfurru=adamente +arciso(. ;sted no sabe lo que $a $ec$o. (+o, realmente no lo s (admit mirando siempre $acia el $ueco del sof(. %ero tengo como una sospec$a. (0o no poda impedir... (.al ve no. .al ve no puede impedir nada. ,etiro lo de la ventriloquia. %ero usted $a estado abusando de su eficacia y torciendo los $ec$o, llenando de nudos el ovillo de )ufemia. (9Llenando de nudos...: (*ir! el suelo, el claro tra o del $ilo por la alfombra(. F3$ "ios mo, "ios moG (0 poniendo la espada en manos de quien no deba estar (agregu, nuevamente furioso(. +o le discuto la espada, a$ora ya no discuto nada. %ero usted reclama a los #igil, lo quiere aqu y no en casa de ,enato. ;sted est rabioso con ,enato, y abus! de... eso. (8e=al vagamente el sof, buscando asideros para apoyar mi c!lera. %ero me senta $undir en una especie de sopa de tapioca mental. )ncontr solo la salida del departamento, y el ascensor estaba an detenido en el piso. *ientras bajaba, tuve la desagradable idea de que iba a encontrarme con +arciso al salir a la calle, quiero decir con +arciso aplastado en la vereda. %ero no $aba nada, y cuando silb a

un ta-i y me met en l gritndole la direcci!n de ,enato, pens que +arciso segua all arriba, mirando el ovillo, a$ora solo de veras con )ufemia y el ovillo.

V I ;n da vendr en que los acaecimientos que verdaderamente importan sern fijados con un lenguaje libre ya de toda ordenaci!n formal, y sin que una prematura entrega a la pura e-presi!n potica torne incierto o inteligible el instante perfecto que se quiere solemni ar. 3pto aqu por la constancia $ist!rica, los seis pesos veinte que pagu con visible fastidio al c$ofer del ta-i, la carrera liviana $asta el departamento de los Lo ano. ;na rpida previsi!n me asegur! que 8usana me abrira la puerta, de modo que cuando vi a &orge me qued de una pie a. ()ntr, ya era $ora de que aparecieras (me dijo, sin darme la mano y con visibles se=ales de nerviosidad. ("ecadencia y cada del imperio romano (salud, y &orge se puso tenso y se lo vea pensar apresurado. (Los doce 1sares (respondi! fero mente. ('riel o la vida de 8llerE ('ntropologa filos!fica. (Historia del libertador don &os de 8an *artn. (La cabellera oscura. ()l lobo de mar. )ntonces me tendi! la mano, ya sereno y lleno de c$iquillera. *arta y 8usana estaban en el living, fumando y sin $ablarse. 1onviene se=alar que la lu diurna del departamento de los Lo ano proceda casi enteramente del #ive como %uedas, y que ,enato $aba cerrado $ermticamente la doble puerta del taller. ;na lmpara baja, en una mesita lateral, ec$aba sobre *arta y 8usana una especie de jalea de man anas de muy desagradable efecto.

(+os pareca raro que no estuvieras aqu (dijo &orge, incluyendo visiblemente a *arta pero no a 8usana. %resum que 8 no les $aba dic$o nada de su llamado de la tarde, y fui a sentarme ostensiblemente a su lado. (%6eet %ue, just you (le cant en la oreja, de pronto enternecido sin saber por qu(. 91!mo anda todo, 8: (+o s, realmente (repuso sonriendo con algn alivio(. Los c$icos vinieron esta tarde con la noticia de la casa, y ,enato decidi! pintar. )llos no quieren irse (agreg! mirndolos sin e-presi!n. Los #igil estaban muy juntos, formando uno de sus famosos cuadros aleg!ricos de sentimiento fraterno. (2ien podras saludar, Insecto (se quej! *arta(. 8os tan mal educado. (%oeta de corte clsico y basta (dijo &orge con una risa burlona(. Buarda los modales para la $ora del endecaslabo. %ero esta ve estoy tentado a darle la ra !n, enana. *s de una semana llevndote a la rastra por todo 2uenos 'ires, eso acaba con la paciencia de una ostra como dicen en Alicia. 0 a prop!sito de 'licia, 9recitamos el &abber6oc7y: &untando las cabe as de un modo tal que $asta 8usana tuvo que rerse, murmuraron el poema como en un trance. )staban realmente $ermosos, tan semejantes y distintos de nosotros, tan los #igil en el mundo del 2andersnatc$. 8iempre recordar su vo al llegar a> %o rested he by the Tumtum three y el crescendo de alegra 43 frabjous day; +alloh; +allay;7 para demorarse luego en la repetici!n maravillosa del ltimo cuarteto. 8, estaban encantadores en la penumbra del peque=o living, y yo ced otra ve a esa presencia que llevaba consigo el perd!n anticipado y lo e-iga sin pedirlo, nada ms que mostrndose y siendo. )l mal y el bien cesan de ser contrarios en el brillo de ciertas gemas, y $ablando de brillo $e aqu que la puerta del #ive como %uedas

se abra de par en par justo en el momento en que .$ibaudJ%ia ini brotaba de la cocina y saltaba con inmensa alegra a su sill!n preferido. (9.odava estn a$: (dijo ,enato fingiendo un fastidio que no senta(. +o $ay manera de ec$arlos, a ustedes. 2ueno, vengan, ya est listo. *arta fue la primera en llegar a la puerta del taller, pero la cabe a de &orge estaba pegada a la suya y los dos miraron al mismo tiempo. 8ent que una mano de 8usana buscaba mi apoyo como un bic$o rebullente. 3mos el suspiro de desencanto de los #igil. ("ame tu palabra (dijo ,enato( de que no lo vas a destapar. *arta y &orge al aron la mano derec$a, furiosos pero sometindose. )l cuadro estaba cubierto por una tela amarilla, sostenida lejos del bastidor por un marco protuberante que ,enato $aba instalado a prop!sito. 'lguien encendi! las lmparas, y el #ive como %uedas tom! el aire de las grandes noc$es. ,enato, que no pareca $aberme visto $asta entonces, vino cari=osamente a palmearme los $ombros. (*e alegro de verte, Insecto. )s bueno que $ayas venido, tras con vos el aire de los e-orcismos. (F<u lindoG (dijo &orge, ya tirado en su canap(. 'nota eso, *arta, me lo apropio. )l aire de los e-orcismos remonta sus sbanas de canela. *aldito sea, por culpa de Barca Lorca no se puede $ablar de canela en un poema. #enga, venga con su to. 0 se puso a mimar a .$ibaudJ%ia ini que nunca le $aba tenido mayor cari=o y se someta difcilmente a sus caricias. 8usana andaba por a$ preparando bebidas, ,enato continuaba con la mano puesta en mi $ombro mirndome con un afecto que me devolvi! por un segundo a la oscura piecita de la ?acultad donde l y yo planeamos lo del cartel contra ?arell. "e repente me di cuenta por qu me pesaba tanto su mano, ,enato la apretaba deliberadamente contra mi $ombro para no dejarla temblar.

(.engo un par de cosas que decirte, viejo (anunci con una vo destinada a los #igil(. 2ien puede ser que traiga de veras los e-orcismos, por lo menos una noticia que los incluye. ,enato me miraba, sin $ablar. 8e le $aban dilatado las pupilas, supongo que por estar de espaldas a las lmparas/ lo supongo solamente. (#engo de romperle la cara a +arciso (dije, incapa de retener un tonillo de satisfacci!n deportiva(. 1on este pu=o, con esta linda manita que tengo yo, la linda manita que "ios me la dio. "e la penumbra del suelo salt! *arta, atropellndome casi/ sent que me sujetaba la mano y la miraba a la lu . (La tens toda raspada (murmur! con asombro. 0o no me $aca ilusiones sobre su preocupaci!n, indudablemente $aba querido verificar mis palabras. )n silencio, despus de mirarme con aire vago y como ausente, volvi! a sentarse al lado de &orge que $aba cerrado los ojos y jugaba a tener sobre el est!mago a .$ibaudJ%ia ini. (<u curioso (dijo ,enato, retirando la mano y mirndome inquisitivo(. 8abs que esto es realmente curioso, Insecto. (1ompletamente de acuerdo (dije, con el desnimo que sigue a toda enunciaci!n jactanciosa. (Hasta $ace media $ora yo me $aba convencido de que estaba loco (sigui! ,enato en vo baja(. Loco de atar, entends. )n un todo contra la corriente, viendo lo blanco en el sitio de lo negro. (%orque la noc$e ser negra y blanca (dije con las palabras de Brard de +erval. (&usto, algo as. "ate cuenta de que sent eso cuando vos... 9%ero realmente le pegaste a +arciso: (1laro que le pegu, a l y a... (*e pareci! que *arta esperaba un relato completo, sent un perverso deseo de negrselo, de callar, el ovillo que tambin ella querra desanudar por simpata, pobre prisionera ya liberada sin saberlo(. +o va a joder ms, ten la seguridad. %ase lo

que pase este asunto se detiene a$. (0 mostr el cuadro con un ademn que el recuerdo me permite calificar de majestuoso. ,enato estuvo un segundo como balanceando mis palabras, despus empe ! a rerse bajito, con ese nacimiento de la risa que los actores s$aHespirianos $acen tan bien. Impulsivamente me apret! en un abra o digno de su poca de levantamiento de pesas y profesiones manuales. 3 su vo , metida en mi oreja junto con una $umedad caliente> ()ntonces pint lo que deba pintar, Insecto. 1re de veras que me $aba vuelto loco, pero estaba pintando la verdad. #os acabs de liquidar el resto, lo incomprensible. %or sobre el $ombro de ,enato se divisaba el siguiente panorama> 8usana observndome desde la puerta, una bandeja con copas en la mano. &orge mirando a .$ibaudJ%ia ini que estaba muy quieto entre sus bra os. *arta, en la alfombra, peque=ita y plida como una figulina, perdida de toda vivacidad y casi insignificante/ ella, casi insignificante. ,enato rompi! el abra o y fue a buscar la bandeja de manos de 8usana. 1aminaba sereno, con un aire de quien no espera ya nada porque, en alguna medida, est ms all de todo. *e alcan ! una copa y fue a inclinarse junto a *arta, llevndole otra. #i que le pasaba la mano por el pelo con un gesto casi de disculpa, y la invitaba a beber. (1$e, qu cosa notable (dijo &orge, endere ndose lentamente en el canap(. *e parece que .$ibaudJ%ia ini se $a muerto. Lo puse sobre la mesa de la cocina y mir largamente a 8usana, que me $aba acompa=ado sin $ablar. (%arece absurdo, pero un animal no se muere porque s (dije, sacando mi pa=uelo para secarle a 8 una lgrima que le corra por la cara(. .odos estamos e-puestos a un sncope, pero un gato no. 8usana segua mirando $acia la puerta, a travs de la pared del pasillo estaba contemplando el #ive como %uedas/ de pronto med el

odio seco y reluciente que $abitaba esa mirada, y que nunca su vo o gestos traicionaran. Le puse el bra o en el $ombro, la atraje contra m y la bes en la nuca, en la garganta. 8e abandonaba, blanda, pero segua lejana y desasida/ no era ma. (0a s, 8, ya s (dije con el balbuceo que quiere e-ceder las palabras y acercase al llanto ajeno(. 1omprendo tantas cosas, pero esta noc$e... *e mir! por primera ve . ()sta noc$e (repiti!(. 1laro, esta es la noc$e de ellos, 9verdad: %as la mano por el sedoso flanco de .$ibaudJ%ia ini. (0a no de ellos, 8. *arta no es ms que una pobre cosa, a$ora. La $an abandonado, y se est dando cuenta poco a poco. *arta era una carta falsa en este juego/ ya est boca arriba, invalidada, intil. %obrecita. 8 se apret! contra m como si yo $ablara de ella, y nos becamos sin deseo pero con un asomo de pa que nos $i o muc$o bien. %ens si quedaba otra carta en juego, y que la noc$e apenas empe aba. 'pret el talle de 8usana y volvimos juntos al #ive como %uedas donde ,enato argumentaba, con gestos e-agerados la previsi!n en %aolo ;cello. &orge estaba muy callado despus de su descubrimiento, y s!lo *arta replicaba con animaci!n, tal ve movida por un $bito de controversia que la eri aba frente a ,enato. "ecidimos no cenar en $omenaje a .$ibaudJ%ia ini, y se acord! que &orge cru ara al restaurant de enfrente para traer una pila de sandOic$es y vino. ,enato le dio dinero y los tres llegamos c$arlando $asta la puerta/ yo busqu la mirada de ,enato apenas se $ubo marc$ado &orge. (9*e quers decir qu es eso del cuadro tapado, todo el c$iqu idiota de 5pint lo que deba pintar6 y el resto: (+o te $ags el enojado que te queda $orrible (dijo como si no acabara de convencerse(. F<u brbaroG

('lguien tena que $acerlo alguna ve (dije con alguna burla $acia l. %ero ,enato no reparaba jams en esas alusiones. (1on ra !n todo est cambiado, a$ora (murmur!(. Hay que velar la espada, Insecto, porque ma=ana... )s demasiado cambio, sabs, y uno de esos cambios que no se toleran. (Lo nico que se tolera son los cambios (dije con mi $abitual ingenio(. ' vos te revienta la inmovilidad y la reiteraci!n. "e manera que menos vela de espadas y ms claridad. 9*e vas a decir o no me vas a decir qu mierda para: 8e puso a rer, pegndome con el revs de la mano en la mejilla. %areca feli pero como si una absoluta desdic$a pudiera asumir los gestos y el aire de la felicidad. (*a=ana, Insecto/ total vos te vas a quedar aqu toda la noc$e. +o me quits este a$ora, mir que... 0 me empuj! irresistiblemente al #ive como %uedas donde 8usana y *arta preparaban una mesita sin mirarse, y del pic7up sala la vo de Hugo del 1arril/ que el bacn que te aclama tenga pesos duraderos E que te abrs en las paradas con cafis$os milongueros E y que digan los muc$ac$os> 5)s una buena mujer6. (1uatro de jam!n crudo, cuatro de cocido, cuatro de queso, cuatro de anc$oa y cuatro de salame (anunci! &orge(. 1inco clases de sndOic$es y cuatro de cada clase. Hice bien la cuenta, le tocan cuatro a cada uno y se puede elegir de todas las clases menos de una. 0o sacrifico el queso. 'qu $ay poca lu , mehnlitch por favor. 0 saquen ese disco porque vomito. *arta fue al amplificador y puso otra ve "ano a "ano. (Imaginate que ests oyendo "adame 'utterfly (dijo(. #os sos %inHerton. Lindo nombre, %inHerton. 2eba malta, %inHerton, lvese con jab!n %inHerton. (+os mir! en redondo, un poco desconcertada(. <u funeral es esto, gentes... 1laro, en realidad es un funeral... (La vi que evitaba mirar a 8usana, un c$oque como de cristales finsimos, de

ampolla de inyecciones resonaba en la nada y solamente yo lo perciba. 'lguien me pas! un vaso de mosela, me lo beb de un trago y vi a ,enato que vaciaba su copa y volva a llenarla, mirando el tec$o. (,eparto sandOic$es a la concurrencia (dijo &orge, sentndose en el suelo de modo de quedar en el medio de los cuatro(. ;no para la foca, otro para el osito, este de aqu para el lys de la valle, y finalmente un cuarto para el mantis religioso. .om este de salame, Insecto, se adeca con tu alma silvestre y a veces fragante. 0o te quiero muc$o, Insecto. 8os un objeto de los que casi no quedan. Lstima que la enana te acapare tanto, de lo contrario tratara de fomentar tu amistad. 9.e leo un poema, para probarte mi inteligencia y mi buena cuna: %ero antes debera contar con detalles lo de +arciso. (1allate, quers (le dijo *arta, tirndole un puntapi a la rodilla. (1bjection sustained (aprob(. .odas las cosas importantes quedan relegadas para ma=ana. (0 mir a ,enato, que segua bebiendo con mtodo y desgano. (9Iniciamos la secci!n de variedades: (propuso, dejando su copa en el suelo y dando media vuelta para quedar a $orcajadas en la silla(. 9"e acuerdo, 8: )n la pregunta $aba alguna afectuosa presi!n que 8usana comprendi! tanto como yo. La vi sonrerse (s, la vi sonrerse por primera ve desde &abberOocHy(, y asentir. (0o puedo $acer mi famoso nmero de desaparici!n en el ropero y vuelta en forma de encomienda contrarreembolso (dijo 8(. 3fre @cAo adems el truco del sombrero que se convierte en sopa de arvejas. ,enato pone la cabe a y yo la sopa. *arta y &orge se miraron con la antigua complicidad. (La pareja de $ermanos ms clebre de la $istoria ofrece su concurso (anunci! &orge con vo $ueca(. )l distinguido pblico no tiene ms que pedir, y nosotros cumplimos.

(.e dar el gusto que es lo que espers (le dije(. #oy a pedir que se lea algn poema tuyo. (Lo siento, pero no $ay en e-istencia. 8alvo que... (8, en efecto (asinti! *arta(. 8alvo que yo encuentre alguno en la cartera. 2ien ensayado, &orge, bien ensayado. 3igan ustedes, se=oras y se=ores. .iene un ttulo para la funci!n. ")*3+8 ). *),#)ILL)8... .e colinas y vientos de cosas que se denominan para entrar como rboles o nubes en el mundo .e enigmas revel ndose en las lunas rotas contra el aljibe o las arenas yo he dicho y esperado +reo que nada vale contra esta caricia abrasadora que sube por la piel -i el silencio, ese desatador de sue(os 9ivir oh imagen para un ojo cortado boca arriba perpetuo +o dijimos nada, comamos aplicadamente nuestros sandOic$es y ,enato nos sirvi! otra ve mosela. .odos queramos tanto a &orge, sus cosas eran tan nuestras 4como lo son las nubes o los rboles7/ se poda

ser feli escuc$ndolo por la vo de *arta y no diciendo nada. Hasta que ,enato al ! su copa que brillaba contra las lmparas. (8alud, o$ cantor de la vida. 9%uedo pedirte una cosa esta noc$e: (Lo que quieras (dijo &orge. (8er fcil> un treno, una bonita lamentaci!n. %ensamos en .$ibaudJ%ia ini, pero despus en el mismo ,enato que estaba all con el rostro de las despedidas. .al ve eso solamente lo pens yo, que $aba escuc$ado su vo / no me quit!s este ahora, mir que... &orge suspir!. (Lamentaci!n para un pintor aburrido del mundo. %ero sera acaparar demasiado/ mientras sigo emborrac$ndome espero aplaudir las $abilidades de ustedes. 9#os qu sabs $acer, 8usana: ('dmirarte, &orge. 9+o es bastante: (3$, de sobra. 90 el Insecto: 9' que no nos recits un soneto de los tuyos: 1on ademanes, bien declamadito... 0a vi)ne el cort)jo, ya se 3yen los cl'ros clarines... (se detuvo, mirando de reojo a *arta. (La espada se anuncia con vivo reflejo (murmur yo(. 0a van dos veces que este verso salta como un scubo donde menos se lo espera. 91undo se anunciar la espada ,enato: +o deba $abrselo preguntado pero no $acerlo era igualmente penoso, estbamos todos orillando estpidamente la cosa y creo que el mismo ,enato prefiri! mi tomada por los cuernos. (+o esta noc$e, c$icos (repuso con una distante gentile a(. *a=ana, que es la gran palabra, la gran dispensadora del apla amiento. .el doman non c)e certezza . %or eso, o$ florentinos, chi vuol esser lieto, sia. 0o al o esta copa de 'ri u blanco en recuerdo de Loren o el *agnfico. (*a=ana (repiti! *arta, imitando mecnicamente el brindis(. 91!mo pudo imaginarse siquiera la palabra: "emain, tomorroO, ma=ana, qu $orror. (#i crisparse la mano que la sostena erguida

sobre la alfombra. 2ebi!, mirando el vino al traslu , y volvi! a tirarse en el suelo con los ojos cerrados. *e $i o un gesto como invitndome. ("ir un poema peque=ito e idiota (advert, muy contento de que me dieran la oportunidad(. +o es un soneto, ni siquiera es potico. Lo escrib despus de orle una canci!n a "amia, en un disco que despus se rompi! o fue olvidado en alguna casa. )s un buen poema, este poema> &'#' +)est la java d)celui qui s)en va > -os quedaremos solos y ser ya de noche -os quedaremos solos mi almohada y mi silencio# y estar la ventana mirando intilmente los barcos y los puentes que enhebran sus agujas# =o dir!, =a es muy tarde# -o me contestar n ni mis guantes ni el peine, solamente tu olor, tu perfume olvidado como una carta puesta boca abajo en la mesa# "order! una manzana fumar! un cigarrillo viendo bajar los cuernos de la noche medusa su vasto caracol forrado en terciopelo = dir!, =a es noche y estaremos de acuerdo oh muebles oh ceniza con el organillero que remonta en la esquina los tristes huesecillos de un pez y una amapola#

+)est la java d)celui qui s)en va > $s justo, coraz@n, la canta el que se queda, la canta el que se queda para cuidar la casa# Lo dije tan bien que $ice llorar a 8usana. %obre 8 que me conoca tanto, y que lloraba siempre que terminaba una novela de 1$arles *organ. Los #igil $icieron gestos displicentes de aceptaci!n. (%arece una de las cosas que prefera don Leonardo +uri, nuestro difunto padre (dijo &orge(. %ero $ay que reconocerle al Insecto un cierto aprovec$amiento de la tcnica del primer +eruda, combinado con un sentimentalismo carrieguino que no est del todo mal. (0 se rea, mirndome con cari=o de cac$orro. "espus dijo que mi fuerte era la poesa gn!mica, que debera poner en verso )l 'lmanaque del *ensajero, y se ator! de tal modo con un trago de vino y un bocado de jam!n que *arta tuvo que pegarle pu=eta os en la espalda. .odava estaba tosiendo y revolcndose e-ageradamente en la alfombra cuando omos golpearse la puerta de entrada. Los #igil se endere aron, muy juntos. 8usana era la ms serena, mir! a &orge como reproc$ndole $aber dejado la puerta abierta, y dio unos pasos $acia el living. 0o sent una cosa rara a$ donde todos saben, un tironcito para abajo y a la ve cosquillas en la nuca, una combinaci!n de sensaciones realmente asombrosa. 8!lo ,enato segua igual, la copa de vino en la mano girando como un peque=o carroussel translcido. (9<uin es: (grit! *arta con una vo conoca. Laura "inar nos mir! muy seria y atenta, un peque=o bolso entre las manos como si sostuviera un misal. 4o6 pure at heart and sound in head, pens incongruentemente con .ennyson. +os mir! uno a uno, inclinando a un lado la cabe a, sin sonrer. de $ipnoti ada que no le

()s tarde, muy tarde (dijo(. La puerta estaba abierta, yo los o $ablar. 8usana rompi! nuestra naturale a muerta 4estbamos como pescados en una mesa, )nsor cien por cien7, e $i o el gesto ms antiguo del mundo, aparte del de golpear. 3freca el fuego, el pan y la sal, pero Laura se neg! con un apagado ademn. (+o, no me quedar (dijo(. #ine solamente para llevarme a &orge. +o ser fcil mi olvido de esa noc$e, pero nada recuerdo mejor que el movimiento de ara=a de la mano de *arta en la alfombra, su pre$ensi!n encarni ada en la manga de la camisa de &orge que se endere aba mirando e-tasiado a Laura. La mano era nosotros, $asta 8usana estaba en la fuer a in$umana de esos dedos que, sin mostrarlo, queran clavar a &orge en su sitio, retenerlo de nuestro lado por siempre. %ero l, como los $roes en las altas fbulas, se desasi! con un gentil movimiento del bra o, y endere ndose sin esfuer o fue $acia Laura que no se $aba movido. ('qu estoy (dijo sencillamente(. 9+o es estupendo irnos juntos:

II ,pido, rpido, no perdamos ms tiempo. ' la $ora en que las e-plicaciones eran ms que nunca necesarias, optamos por reunirnos melanc!licos sobre la alfombra, como pieles rojas en po6<po6, y nos bebimos un cuarto de botella de co=ac que 8usana fue a traer con su silenciosa eficacia. *arta reposaba la cabe a en el $ueco del $ombro de ,enato y lloraba mirando los dibujos de la alfombra, beba y lloraba alternadamente mientras 8usana me dejaba buscarle la palma de la mano y cosquillersela. 0a era medianoc$e cuando terminamos las vueltas del co=ac y nos miramos vagamente aliviados y turbios. (Hay que llevar a *arta a alguna parte (me dijo ,enato concisamente(. +o la llevs a su casa. (+i a su casa ni a ningn lado (respond(. 0o no la llevo, yo me quedo aqu $asta ma=ana. (%ero no la podemos dejar irse sola. (8, puedo irme sola (gru=o *arta por debajo de un mec$!n de pelo. (;sted se calla (dijo ,enato, apretndole el bra o(. 8usana... ()st bien, la llevar yo (45'ydanos, 867. (9'd!nde: (pregunt. (' tu casa, por ejemplo. 0o me quedar con ella si es necesario y ma=ana cada sapo a su po o. *a=ana. (0o no me quiero ir (dijo *arta, escupiendo el mec$!n de pelo que se le meta en la boca(. 'qu $ay alfombras, sillones, mesas. 0o puedo dormir con 8usana, o en el living. %areca aceptar que no bamos a llevarla a su casa, que esa noc$e su casa no era de ella. ,esisti! todava un momento ms, pero $aba

bebido demasiado y 8usana se la llev! para lavarle la cara mientras yo bajaba a conseguir un ta-i. Las vi salir del ascensor como dos $ermanitas, que se apretadas del bra o, *arta bordando *arta cerr! unas los eses ojos, inacabables que 8 correga lo mejor posible. Las ayud a subir, y vi sentaran c!modas. )ntonces instantneamente dormida, y 8usana me agarr! la mano. (0o tendra que quedarme con usted, Insecto. (+o. 0o estar con ,enato toda la noc$e. *a=ana... *a=ana. <u imbciles, todos. (La llave del departamento (dije(, es un poco dura/ apriete fuerte $acia la i quierda. 0 descanse bien. *arta lloraba dormida/ esta ltima imagen ma de *arta, como ver una fotografa de alguien que est del otro lado del mar, y $a cambiado muc$o, y no quiere admitirlo, y entonces llora. (2ueno (le dije a ,enato(. 9<u te parece si $acemos juntos la vela de armas: (1laro. %onemos aqu el sof, y las luces que den $acia ese lado. 3rdenamos todo, y yo me llev a la cocina los restos del festn/ tuve que trasladar a .$ibaudJ%ia ini a una repisa de mrmol para acomodar los vasos y los platos en la mesa grande. )ntraba un airecito fresco por el ventanal y la noc$e era de una serenidad casi literaria. 1uando todo estuvo listo, ,enato fue $asta el cuadro y quit! la enorme manc$a amarilla. Hundido en mi sof, mir la figura menor, el rostro empeque=ecido pero muy claro de ,enato que iba a entrar a la casa, y la figura del primer plano, la figura de &orge con la espada. %ens que $ubo dos espadas que se llamaron 1olada o )-calibur, tambin podamos los porte=os tener una que se llamara Laura. %asamos c$arlando toda la noc$e, y al amanecer vi c!mo ,enato destrua su cuadro, lvido por la trasnoc$ada y el tabaco, pero muy entero.

0o decid iniciar el da cumpliendo con un peque=o ritual que me pareca importante. Hice un paquetito muy mono con un recuerdo del #ive como %uedas, dije adi!s a ,enato y sal con el alba. )l fro me $i o andar ligero $asta que encontr un ta-i, y en quince minutos estuve en la casa de los #igil. 1on la llave que me $aban dado tiempo atrs me abr camino $asta la sala que comunicaba al dormitorio de &orge, y encendiendo una lmpara que iluminaba un rinc!n de lectura, dispuse el paquetito sobre la mesa, con el nombre de &orge claramente escrito. Haba un gran silencio en la casa, y yo imagin a Laura y a &orge durmiendo enla ados, en un abandono infinito de sbanas y sue=os. "espus camine por calles que me iban llevando despacio $acia mi casa, dando tiempo a que se levantara el sol y 8usana despertara a *arta para iniciar el da. Hasta entonces prefera dejarlas solas en casa, y me entretuve pensando en &orge, en la cara de &orge al encontrar el paquetito, al abrirlo y encontrar el recuerdo del #ive como %uedas, la cabe a de .$ibaudJ%ia ini como un buen recuerdo del #ive como %uedas.

2uenos 'ires, 1arnaval de QTIT.

.e-to e-traido de $ttp>EEOOO.t$ibaudJpia

ini.Rm.netEcontenidos.$tm

,ecopilado en formato Pord por &orge ?ernnde