Prefacio de Cromwell

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

A MI PADRE V. H. El drama que damos a luz no lleva en s nada que lo recomiende a la atencin y a la benevolencia del !blico" no tiene# ara atraer sobre $l el inter$s de los %ombres# olticos# la venta&a del veto de la censura administrativa# ni ara ins irar sim ata literaria a los %ombres de buen 'usto# el %onor de que lo %aya rec%azado o(icialmente el in(alible comit$ de la lectura. )e resenta ante el !blico solo# obre y desnudo# como el en(ermo del Evan'elio# solus pauper nudus. Des u$s de titubear muc%o tiem o# el autor del drama se decidi a recar'arle con notas y con rlo'os# y ambas cosas son ordinariamente indi(erentes ara los lectores. *stos se enteran m+s del talento del escritor que de su modo de ver# y sea la obra mala o buena# no les im orta sobre qu$ ideas se asienta ni en qu$ ca acidad %a 'erminado. ,adie visita los stanos de un edi(icio des u$s que %a recorrido las salas# y el que come la (ruta del +rbol no se acuerda de sus races. Por otra arte# las notas y los re(acios son al'unas veces un medio cmodo de aumentar el eso de un libro y de aumentar# al menos en la a ariencia# la im ortancia de un traba&o" t+ctica es $sta seme&ante a la de los 'enerales que# ara que sea m+s im onente su (rente de batalla# onen en lnea %asta los ba'a&es. Des u$s# mientras que los crticos se encarnizan con el re(acio y los eruditos con las notas# uede suceder que %asta la misma obra se le esca e y ase intacta a trav$s de los (ue'os cruzados# como un e&$rcito que se libra de un mal aso# %uyendo entre los combatientes de la van'uardia y de la reta'uardia. Estos motivos# aunque son di'nos de consideracin# no son los que al autor %an decidido. ,o tena necesidad de %inc%ar este volumen# que ya de or s es demasiado 'rueso. Adem+s# el autor# no sabe or qu$# %a notado que sus rlo'os# (rancos e in'enuos# m+s que le %an rote'ido contra los crticos# le %an servido ara com rometerle. En vez de servirle de buenos y de (ieles escudos# le %an &u'ado la mala asada que suelen %acer los tra&es e-tra.os# esto es# que se.alan en la batalla al soldado que los lleva# y que en vez de servirle de de(ensa# le atraen todos los tiros. /onsideraciones de otro orden %an in(luido tambi$n sobre el autor. /ree que# si e(ectivamente no se visita or lacer los stanos de un edi(icio# al'unas veces se tiene curiosidad de e-aminar los cimientos" or lo que se entre'a otra vez con un re(acio a la clera de los (olletinistas. Che sara, sara. ,unca se %a cuidado 'ran cosa del $-ito de sus obras y no le asust nunca el qu dirn literario. En la (la'rante discusin en que se em e.an en el teatro y en la escuela el !blico y los acad$micos#
2

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

quiz+ se oi'a con al'!n inter$s la voz de un solitario a rendiz de la naturaleza y de la verdad que se %a retirado muy &oven del mundo literario or amor a las letras y que a orta a $l buena (e a (alta de buen 'usto# conviccin a (alta de talento y estudios literarios a (alta de ciencia. El autor se limitar+ a e- oner consideraciones 'enerales sobre el arte# sin la idea de querer construir una (ortaleza ara su ro ia obra y sin leitear en (avor ni en contra de nadie. El ataque y la de(ensa de su libro es menos im ortante ara $l que ara cualquier otro" es oco a(ecto a las luc%as ersonales# ues siem re o(rece es ect+culo miserable ver que se alborota el amor ro io de los combatientes. Protesta# ues# de antemano contra cualquiera inter retacin que se d$ a sus ideas y contra cualquiera a licacin que se %a'a de sus alabras# diciendo como el (abulista es a.ol0 1uien %a'a a licaciones con su an se lo coma. Debe el autor con(esar# sin embar'o# que al'unos de los rinci ales cam eones de las 2sanas doctrinas literarias3 le %an dis ensado el %onor de arro&arle el 'uante# a $l# casi desconocido# sim le e im erce tible es ectador de la curiosa elea que no tiene la (atuidad de querer decidir. En las +'inas si'uientes se leer+n las ob&eciones que les o one" $stas son su %onda y su iedra0 los que quieran# que se las arro&en a la cabeza de los 4oliats cl+sicos. Dic%o esto asemos adelante. Debemos artir de un %ec%o. 5a misma naturaleza de civilizacin# o ara em lear una e- resin m+s e-acta aunque m+s e-tensa# la misma sociedad no %a ocu ado siem re el mundo. El '$nero %umano en con&unto %a crecido# se %a desarrollado y %a madurado como nosotros. Desde ni.o as a ser %ombre# y nosotros resenciamos a%ora su im onente ve&ez. Antes de la $ oca# que la sociedad moderna llama anti'ua# e-isti otra era# que los anti'uos llamaban (abulosa# y que sera m+s e-acto llamar rimitiva. He aqu# ues# tres edades sucesivas en la civilizacin# desde su ori'en %asta nuestros das. /omo la oesa se su er one siem re a la sociedad# robaremos a desentra.ar# se'!n la (orma de $sta# cu+l %a debido ser el car+cter de aqu$lla en las tres 'randes edades del mundo0 los tiem os rimitivos# los tiem os anti'uos y los tiem os modernos. En los tiem os rimitivos# cuando el %ombre se des ierta en un mundo que acaba de nacer# la oesa se des ierta con $l. En resencia de las maravillas que le deslumbran y que le embria'an# su rimera alabra es un %imno. Est+ tan cerca a!n de Dios# que todas sus meditaciones son %imnos y todos sus sue.os visiones. En su e(usin# canta como res ira. )u lira no tiene m+s que tres
3

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

cuerdas0 Dios# el alma y la creacin" ero este tri le misterio lo envuelve todo# esa tri le idea todo lo abarca. 5a tierra est+ todava casi desierta. E-isten en ella (amilias# ero no ueblos" adres# ero no reyes. /ada raza e-iste tranquilamente# sin ro iedad# sin ley# sin rozamientos y sin 'uerras. 6odo es de cada uno y de todos. 5a sociedad es una comunidad# y nada molesta al %ombre que ve'eta en la vida astoral y nmada or la que em iezan todas las civilizaciones# y que es ro icia a las contem laciones solitarias y a las ca ric%osas (antasas. )u ensamiento# como su vida# es seme&ante a la nube que cambia de (orma y de camino# se'!n el viento que la arrastra. He aqu el rimer %ombre# %e aqu el rimer oeta. Es &oven y lrico" su le'aria condensa su reli'in y la oda es toda su oesa. 5a oda de los tiem os rimitivos es el 4$nesis. Poco a oco la adolescencia del mundo desa arece. 6odas las es(eras se a'randan" la (amilia se convierte en tribu y la tribu se convierte en nacin. /ada uno de estos 'ru os de %ombres se a'ru a alrededor de un centro com!n y nacen los reinos. El instinto social sucede al instinto nmada. El cam o abre aso a la ciudad# la tienda al alacio# el arco al tem lo. 5os &e(es de los Estados nacientes son a!n astores# ero astores de ueblos" su cayado astoril tiene ya la (orma de cetro. 6odo se ara y se (i&a. 5a reli'in adquiere una (orma# los ritos re'lamentan la oracin y el do'ma viene a encuadrarse en el culto. De este modo el sacerdote y el rey se dividen la aternidad del ueblo" de este modo a la comunidad atriarcal sucede la sociedad teocr+tica. Entretanto las naciones comienzan a estar demasiado rietas en el 'lobo y se molestan y se ma'ullan" de esto rovienen los c%oques de los im erios y la 'uerra. )e desbordan las unas sobre las otras# y esto %ace necesarios los via&es y las emi'raciones de los ueblos. 5a oesa re(le&a esos 'randes acontecimientos" de las ideas asa a los sucesos# y canta los si'los# los ueblos y los im erios# y convirti$ndose en $ ica# da a luz a Homero. Homero# en e(ecto# domina a la sociedad anti'ua. En aquella sociedad todo es sencillo# todo es $ ico. 5a oesa es reli'in# la reli'in es ley. A la vir'inidad de la rimera edad sucede la castidad de la se'unda. 6odo lo im re'na una es ecie de 'ravedad solemne# as en las costumbres dom$sticas como en las costumbres !blicas. 5os ueblos slo %an conservado de la vida errante el res eto al e-tran&ero y al via&ero. 5a (amilia tiene una atria a la que todo se li'a" ro(esa el culto del %o'ar y el culto de la tumba. Volvemos a re etir que la e- resin de seme&ante civilizacin slo uede ser la e o eya. 5a e o eya tomar+ en ella muc%as (ormas# ero &am+s erder+ su car+cter. Pndaro es m+s sacerdote que atriarcal# m+s $ ico que lrico. )i los analistas
4

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

contem or+neos# necesarios en esa se'unda edad del mundo# reco'en las tradiciones de aquellos si'los# no ueden conse'uir que la cronolo'a se des renda de la oesa" la %istoria# ara ellos# contin!a siendo e o eya. Herodoto es un Homero. )obre todo en la tra'edia anti'ua# la e o eya resalta or todas artes. )ube a la escena 'rie'a sin erder en cierto modo sus ro orciones 'i'antescas y desmesuradas. 5os ersona&es de sus tra'edias son todava %$roes# semidioses y dioses" sus resortes consisten en sue.os# en or+culos y en (atalidades" sus cuadros en enumeraciones# en (unerales y en combates" los actores declaman lo que cantan los ra sodas. M+s a!n" cuando la accin com leta y todo el es ect+culo $ ico %a asado en la escena# lo que queda# el coro lo toma. El coro comenta la tra'edia# in(unde valor a los %$roes# %ace descri ciones# llama a la luz del da# se lamenta# e- lica el sentido moral de lo que se ro one el autor y adula al !blico que le escuc%a. El coro es# ues# el ca ric%oso ersona&e colocado entre el es ect+culo y el es ectador# es el oeta com letando su e o eya. El teatro de los anti'uos era como su drama# 'randioso# onti(ical# $ ico. Poda contener treinta mil es ectadores# orque las re resentaciones se %acan al aire libre# a la luz del sol# y duraban todo el da. 5os actores a%uecaban y (in'an la voz# se onan mascarilla y %acan crecer su estatura. 1ueran ser 'i'antes como los a eles que desem e.aban. 5a escena era inmensa# y odan re resentar a la vez el interior y el e-terior de un tem lo# de un alacio# de un cam amento# de una ciudad. En ella se desarrollaban vastos es ect+culos0 ya re resentaba a Prometeo sobre la monta.a# ya a Ant'ena buscando desde lo alto de la torre a su %ermano Polynice en el e&$rcito enemi'o# ya a Evadn$ arro&+ndose desde lo alto de una roca a las llamas de la %o'uera donde se quema el cuer o de /a an$e 7de Eur ides8# y un ba&el que lle'a al uerto y que desembarca en la escena cincuenta rincesas con su comitiva 7de Esquilo8. En aquella $ oca la arquitectura y la oesa tienen car+cter monumental" la anti'9edad no tiene nada tan solemne ni tan ma&estuoso# y mezcla en el teatro su culto y su %istoria. )us rimeros comediantes son sacerdotes# y sus &ue'os esc$nicos ceremonias reli'iosas# (iestas nacionales. Haremos la !ltima observacin ara marcar bien el car+cter $ ico de aquellos tiem os# que consiste en decir que la tra'edia anti'ua# as or los asuntos que trata como or las (ormas que ado ta# no %ace m+s que re etir la e o eya. 5os tr+'icos anti'uos se ocu an en detallar a Homero# conciben las mismas (+bulas# las mismas cat+stro(es y los mismos %$roes. 6odos se abrevan del ro %om$rico. )iem re se ocu an de la Ilada y de la Odisea. /omo Aquiles# que arrastra a H$ctor# la tra'edia 'rie'a da vueltas alrededor de 6roya. Poco a oco la edad de la e o eya lle'a a su (in. As como la sociedad que ella re resenta# la oesa se 'asta
5

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

a(ianz+ndose sobre s misma. Roma se calca sobre la 4recia y Vir'ilio co ia a Homero# y ara morir di'namente la oesa $ ica e- ira de su !ltimo arto. Haba sonado su %ora. Iba a em ezar una nueva era mundo y ara la oesa. ara el

5a reli'in es iritualista# que su lanta al a'anismo material y e-terior# desliz+ndose en el corazn de la sociedad anti'ua# la mata# y en el cad+ver de una civilizacin decr$ ita de osita el 'ermen de la civilizacin moderna. Esta reli'in es com leta# orque es verdadera" entre el do'ma y el culto sella ro(undamente la moral. Desde lue'o# como rimeras verdades# ense.a al %ombre que e-isten dos vidas# una asa&era y otra inmortal# una en la tierra y otra en el cielo. Ense.a al %ombre que es doble# como su destino" que se encierran en $l un animal y una inteli'encia# un alma y un cuer o" que $l es el unto de interseccin# el anillo com!n de dos cadenas de seres que abarcan la creacin# desde la serie de seres materiales %asta la serie de seres incor orales# cuya rimera serie em ieza en la iedra y lle'a %asta el %ombre# y cuya se'unda serie# artiendo del %ombre# acaba en Dios. 1uiz+ com rendieron una arte de esas virtudes al'unos sabios de la anti'9edad# ero desde el Evan'elio data su lena y luminosa revelacin. 5as escuelas a'anas caminaban a tientas en la oscuridad de la noc%e# asi$ndose de las mentiras como de las verdades en el camino que se'uan a la ventura. Al'unos de dic%os (ilso(os lanzaban a veces sobre los ob&etos d$biles claridades# que slo los iluminaban or una arte y slo servan ara oscurecer m+s la otra. De esto rovinieron los (antasmas que cre la (iloso(a anti'ua. )lo era ca az la sabidura divina de sustituir or una claridad i'ual y vasta las iluminaciones vacilantes de la sabidura %umana. Pit+'oras# E icuro# )crates y Platn son antorc%as# ero :esucristo es la luz del da. Por otra arte# nada %ay tan material como la teo'ona anti'ua. 5e&os de ensar# como el cristianismo# en se arar el es ritu del cuer o# da (orma y (isonoma a todo# %asta las esencias y las inteli'encias. 6odo en ella es visible# al able y carnal. )us dioses necesitan que una nube los oculte a los o&os %umanos. ;eben# comen y duermen0 uede %errseles y su san're se derrama" uede estro e+rseles y co&ean eternamente. Esa reli'in tiene dioses y semidioses. )u rayo se (or&a en una (ra'ua# en la que se %ace entrar# entre otros in'redientes# tres imbris forti radios. )u :! iter sus ende el mundo de una cadena de oro" su sol sube en un carro tirado or cuatro caballos" su in(ierno es un reci icio que su 'eo'ra(a one en la boca en el 'lobo" su cielo es una monta.a. De este modo el a'anismo# que etri(ica todas sus creaciones (ormadas de la misma arcilla# em eque.ece la divinidad y
6

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

en'randece al %ombre. 5os %$roes de Romero tienen tanta talla como sus dioses. A&a- desa(a a :! iter# Aquiles vale tanto como Marte. Acabamos de ver cmo el cristianismo# or el contrario# se ara ro(undamente el es ritu de la materia# estableciendo un abismo# entre el alma y el cuer o y otro abismo entre el %ombre y Dios. En dic%a $ oca# ara no omitir nin'!n ras'o del bosque&o que estamos trazando# debemos notar que con el cristianismo y or su in(luencia se introdu&o en el es ritu de los ueblos un sentimiento nuevo# desconocido de los anti'uos y sin'ularmente desarrollado en los modernos" un sentimiento que es m+s que la 'ravedad y menos que la tristeza0 la melancola. El corazn del %ombre# entor ecido %asta entonces or los cultos &er+rquicos y sacerdotales# no tena or qu$ des ertar y encontrar en $l el 'ermen de una (acultad ines erada al sentir el so lo de una reli'in %umana# orque es divina" de una reli'in que convierte la le'aria del obre en riqueza del rico" de una reli'in de i'ualdad# de libertad y de caridad. <Poda de&ar de ver las cosas ba&o nuevo as ecto desde que el Evan'elio le %izo ver que e-iste el alma al trav$s de los sentidos y la eternidad detr+s de la vida= Por otra arte# en aquel momento el mundo su(ri tan ro(unda revolucin que revolucion a los es ritus. Hasta entonces las cat+stro(es de los im erios raras veces lle'aban %asta el corazn de las oblaciones" slo las su(ran los reyes que caan y las ma&estades que asaban. El rayo slo estallaba en las altas re'iones# y los acontecimientos se desarrollaban con toda la solemnidad de la e o eya0 en la sociedad anti'ua# el individuo estaba colocado tan ba&o# que ara que le %irieran los trastornos necesitaba que la adversidad descendiese %asta su (amilia" de tal modo que $l no conoca el in(ortunio# (uera de los dolores dom$sticos. Raras veces las des'racias 'enerales del Estado desarre'laban su vida. Pero en cuanto se estableci la sociedad cristiana# trastorn el anti'uo continente# removi$ndolo %asta sus races. 5os acontecimientos# encar'ados de destruir la anti'ua Euro a y de reedi(icar la nueva# se c%ocaban# se reci itaban sin tre'ua y se arro&aban las naciones atro elladamente# unas %acia la luz y otras %acia la oscuridad. Moviose tal estr$ ito en la tierra# que (ue im osible que al'o del tumulto universal no lle'ara %asta el corazn de los ueblos. Aquello# m+s que un eco# (ue un contra'ol e. El %ombre# re le'+ndose en s mismo al resenciar tan enormes vicisitudes# comenz a com adecer a la %umanidad y a com render las amar'as irrisiones de la vida. De este sentimiento# que condu&o a la deses eracin a /atn el a'ano# el cristianismo %izo nacer la melancola. Al mismo tiem o naci el es ritu de e-amen y de curiosidad# orque las 'randes cat+stro(es eran al mismo tiem o 'randes es ect+culos de dolorosas eri ecias. Entonces (ue cuando el ,orte
7

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

se lanz sobre el Medioda# el universo romano cambi de (orma y se e- erimentaron las !ltimas convulsiones de un mundo que a'onizaba. Desde que muri ese mundo# bandadas de retricos# de 'ram+ticos y de so(istas abatieron su vuelo como mosquitos sobre el inmenso cad+ver# y se les vio ulular# y se les oy zumbar en aquel (oco de utre(accin. Acudieron a e-aminar# a comentar y a discutir. /ada miembro# cada m!sculo# cada (ibra del cuer o yacente (ue e-aminado en todos los sentidos. Debieron sentir verdadera ale'ra los anatomistas del ensamiento# de oder desde sus rimeros ensayos %acer e- erimentos en 'ran escala y de tener or ob&eto disecar una sociedad muerta. De este modo vemos a untar a la vez# y d+ndose la mano# al 'enio de la melancola y de la meditacin y al demonio del an+lisis y de la controversia. Al uno de los e-tremos de esta era de transicin est+ 5on'ino y al otro )an A'ustn. ,o %ay que des reciar dic%a $ oca# que encerraba en '$rmenes todo lo que des u$s %a dado (rutos" no %ay que des reciar ese tiem o# en el que los escritores %an abonado la tierra ara que rodu&era la cosec%a muc%o m+s tarde. 5a Edad Media est+ in&ertada en el ;a&o Im erio. Estableciendo la nueva reli'in una sociedad nueva# veremos tambi$n crecer sobre esta doble base una oesa nueva. Hasta entonces# obrando en esto como el olitesmo y la (iloso(a anti'ua# la musa uramente $ ica de los anti'uos slo %aba estudiado la naturaleza or una sola cara# rec%azando sin com asin de los dominios del arte todo lo que en el mundo# sometido a su imitacin# no se relacionase con cierto ti o de lo bello. 6i o que desde lue'o (ue ma'n(ico# ero que le sucedi lo que le sucede a todo lo que es sistem+tico" en sus !ltimos tiem os de'ener en (also# mezquino y convencional. El cristianismo diri'i la oesa %acia la verdad. /omo $l# la musa moderna lo ver+ todo desde un unto de vista m+s elevado y m+s vasto" com render+ que todo en la creacin no es %umanamente bello# que lo (eo e-iste a su lado# que lo de(orme est+ cerca de lo 'racioso# que lo 'rotesco es el reverso de lo sublime# que el mal se con(unde con el bien y la sombra con la luz. 5a musa moderna re'untar+ si la razn limitada y relativa del artista debe sobre onerse a la razn in(inita y absoluta del creador" si el %ombre debe recti(icar a Dios" si la naturaleza mutilada ser+ or eso m+s bella" si el arte tiene el derec%o de quitar el (orro# si esta e- resin se nos ermite# al %ombre# a la vida y a la creacin" si el ser andar+ me&or quit+ndole al'!n m!sculo o el resorte" en una alabra# si ser incom letos es la manera de ser armoniosos. Entonces (ue cuando# (i&+ndose en los acontecimientos# a la vez risibles y (ormidables# y or la in(luencia del es ritu de melancola cristiana y de crtica (ilos(ica que acabamos de notar# la oesa dio un 'ran aso# un aso decisivo# un aso que#
8

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

seme&ante a la sacudida que roduce un terremoto# cambiar+ la (az del mundo intelectual. >brar+ como la naturaleza# mezclar+ en sus creaciones# ero sin con(undirlas# la sombra y la luz# lo 'rotesco y lo sublime# el cuer o y el alma# la bestia y el es ritu" orque el unto de artida de la reli'in debe ser el unto de artida de la oesa. He aqu# ues# un rinci io e-tra.o a la anti'9edad# un ti o nuevo introducido en la oesa# y con la condicin de estar en el ser modi(icado el ser todo entero" %e aqu una (orma nueva desarrollada en el arte. Este ti o es lo 'rotesco" esta (orma es la comedia. )$anos ermitido insistir# ya que acabamos de indicar el ras'o caracterstico# sobre la di(erencia (undamental que se ara# se'!n nuestra o inin# el arte moderno del arte anti'uo# la (orma actual de la (orma muerta# o# ara servirnos de alabras m+s va'as# ero m+s admitidas# la literatura rom+ntica de la literatura cl+sica. ,uestros contrarios# al or esto# contestan que %ace ya tiem o que nos vean venir y que van a anonadarnos con nuestros ro ios ar'umentos# dici$ndonos lo si'uiente0 ?<1uer$is que lo feo sea un ti o di'no de imitarse y lo grotesco un elemento de arte= 6en$is mal 'usto literario. El arte debe recti(icar a la naturaleza# debe ennoblecerla# debe saber ele'ir. 5os anti'uos no se %an ocu ado &am+s de lo (eo ni de lo 'rotesco# no %an con(undido &am+s la comedia con la tra'edia. Estudiad a Aristteles# a ;oileau y a 5a Har e. ?@Eso es verdadA )in duda son slidos dic%os ar'umentos# y sobre todo nuevos. Pero nuestra misin no consiste en re(utarlos. ,o tratamos de edi(icar un sistema0 Dios nos libre de sistemas" slo %acemos constar un %ec%o. )omos %istoriadores y no crticos. 1ue el %ec%o a'rade o dis'uste# oco im orta# cuando el %ec%o e-iste. Reanudemos# ues# nuestro bosque&o y tratemos de robar que de la (ecunda unin del ti o 'rotesco con el sublime nace el 'enio moderno# tan com le&o# tan variado en sus (ormas# tan ina'otable en sus creaciones# enteramente o uesto en esto a la uni(orme sencillez del 'enio anti'uo# y de robar que de este %ec%o necesario debemos artir ara establecer la di(erencia radical y real que e-iste entre las dos literaturas. ,o queremos con esto decir que la comedia y lo 'rotesco (ueran desconocidos absolutamente de los anti'uos" esto sera or otra arte im osible# orque nada crece sin races" la se'unda $ oca siem re e-iste en 'ermen en la rimera. Desde la Ilada# 6%ersites y Vulcano re resentan la comedia# el rimero entre los %ombres y el se'undo entre los dioses. 6iene demasiada naturalidad y ori'inalidad la tra'edia 'rie'a ara que al'unas veces no interven'a en ella la comedia. Por e&em lo# y ara no citar m+s que lo que recordemos de memoria# la escena de Menelao con la
9

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

ortera del alacio 7Elena# acto I8" la escena del m!sico 'rie'o 7>reste# acto IV8" los tritones# los s+tiros y los cclo es son 'rotescos" las sirenas# las (urias# las %ar as son 'rotescas" Poli(emo es un 'rotesco terrible y )ileno es un 'rotesco bu(n. Pero en todos esos e&em los y en otros muc%os se conoce que el arte estaba a!n en su in(ancia. 5a e o eya# que en aquella $ oca im rima su (orma a todo# esaba sobre ella y la a%o'aba. El 'rotesco anti'uo es tmido y rocura siem re esconderse. )e ve que no est+ en su terreno# orque aqu$lla no es su naturaleza# y se oculta todo lo que uede. 5os s+tiros# los tritones y las sirenas casi no son de(ormes" las arcas y las %ar as son m+s ver'onzosas or sus atributos que or sus caras" las (urias son %asta %ermosas# y or eso se las llama eum$nides# esto es# tiernas y bien%ec%oras. 6iende la mitolo'a un velo de 'randeza y de divinidad sobre lo 'rotesco. Poli(emo es un 'i'ante# Midas es un rey y )ileno es un dios. De este modo la comedia asa casi desa ercibida en el 'ran con&unto $ ico de la anti'9edad. Al lado de los carros olm icos# <qu$ si'ni(ica la carreta de 6%es is= /om arados con los colosos %om$ricos# Esquilo# )(ocles y Eur ides# <qu$ si'ni(ican Arist(anes y Plauto= Homero los ecli sa a todos" como H$rcules se llev a los i'meos# $l se los lleva ocultos ba&o su iel de len. En el ensamiento de los modernos# or el contrario# lo 'rotesco desem e.a un a el im ortantsimo. )e mezcla en todo" or una arte crea lo de(orme y lo %orrible# y or otra lo cmico y lo &ocoso. Atrae alrededor de la reli'in mil su ersticiones ori'inales y alrededor de la oesa mil ima'inaciones intorescas. )iembra a manos llenas en el aire# en el a'ua# en la tierra y en el (ue'o esas miradas de seres intermediarios que encontramos vivos en las tradiciones o ulares de la Edad Media" %ace 'irar en la oscuridad el circulo es antoso del )+bado" one cuernos a )atan+s# ies de mac%o cabro y alas de murci$la'o" es $l el que ya arro&a en el in(ierno cristiano las es antosas (i'uras que evocar+n m+s tarde el 'enio +s ero de Dante y de Milton# o ya le uebla de (ormas ridculas# en medio de las que servir+ de diversin /allot# el Mi'uel Bn'el burlesco. 5o 'rotesco# si del mundo ideal se asa al real# desarrolla en $l ina'otables arodias de la %umanidad. )on creaciones de su (antasa los )caramuc%es# los /ris ines y los Arlequines# siluetas de %ombres que %acen muecas# ti os enteramente desconocidos de la 'rave anti'9edad# y que sin embar'o# todos %an nacido en la cl+sica Italia. Es $l# en (in# el que# coloreando el mismo drama# al mismo tiem o con la ima'inacin del Medioda y con la ima'inacin del ,orte# %ace brincar a )'anarelle alrededor de Don :uan y arrastrarse a Me(ist(eles alrededor de Causto. 5a oesa anti'ua# vi$ndose obli'ada a dar com a.eras al co&o
10

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

Vulcano# trat de dis(razar su de(ormidad# d+ndole en cierto modo ro orciones colosales. El 'enio moderno conserva ese ti o de %erreros sobrenaturales# ero le im rime bruscamente un car+cter o uesto que les %ace m+s c%ocantes" cambia los 'i'antes en enanos y convierte a los cclo es en 'nomos. /on la misma ori'inalidad que a la %idra de 5erna# la substituye or los dra'ones locales de nuestras leyendas. 6odas estas creaciones sacan de su ro ia naturaleza el acento en$r'ico y ro(undo# ante el que arece que %aya querido retroceder muc%as veces la anti'9edad. 5as eum$nides 'rie'as son muc%o menos %orribles# y or consecuencia menos verdaderas# que las bru&as de Macbet%" Plutn no es tan in(ernal como el diablo. 6enemos la conviccin de que odra escribirse un libro que o(reciese muc%a novedad sobre el em leo del 'rotesco en las artes. Podran robarse en $l los 'randes e(ectos que los modernos %an sacado de ese ti o (ecundo# sobre el que una crtica mezquina se encarniza en la actualidad. 1uiz+ nosotros mismos# or el asunto que tratamos# nos veamos obli'ados a se.alar de aso al'uno de sus ras'os. Diremos a%ora solamente que# como ob&etivo cerca de lo sublime# como medio de contraste# lo 'rotesco es el m+s rico manantial que la naturaleza %a abierto al arte. Rubens sin duda lo com rendi as# orque le com laca en el desarrollo de las om as reales# en sus coronamientos y en sus brillantes ceremonias mezclar la re u'nante (i'ura de al'!n bu(n. 5a belleza universal# que la anti'9edad di(unda or todas artes solemnemente# era al'o montona" cuando una misma im resin se re ite sin cesar# a la lar'a (ati'a. 5o sublime sobre lo sublime con di(icultad roduce un contraste# y necesitamos descansar %asta de lo bello. Parece# or el contrario# que lo 'rotesco sea un momento de ausa# un t$rmino de com aracin# un unto de artida# desde el que nos elevamos %acia lo bello con erce cin m+s (resca y m+s deseada. 5a salamandra %ace resaltar la ondina# y el 'nomo embellece al sil(o. Podemos decir con e-actitud que el contacto de lo de(orme %a dotado a lo sublime moderno de al'o m+s uro# de al'o m+s 'rande que lo bello anti'uo# y debe ser as. /uando el arte es consecuente consi'o mismo# conduce con m+s se'uridad cada cosa a su (in. )i el Elseo %om$rico est+ muy le&os de o(recer el encanto et$reo y la an'$lica suavidad del araso de Milton# es orque ba&o del Ed$n e-iste un in(ierno muc%o m+s %orrible que el t+rtaro a'ano. ,i Crancesca de Rmini ni ;eatriz seran tan deslumbradoras en un oeta que no se encerrara en la torre del Hambre# obli'+ndonos a resenciar la re u'nante comida del conde D'olino. Dante no tendra tanta 'racia si no tuviera tanta (uerza. 5as n+yades carnosas# los robustos tritones y los c$(iros libertinos carecen de la (luidez di+(ana de nuestras ondinas y de nuestras sl(ides# y es orque la ima'inacin moderna# que %ace va'ar or nuestros cementerios a los vam iros# a los o'ros# a las
11

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

almas en ena y a los a arecidos# consi'ue dar a esos seres (ant+sticos la (orma incor oral y la ura esencia que &am+s tuvieron las nin(as a'anas. 5a Venus anti'ua es %ermosa y admirable# mas <qui$n %a in(undido en las (i'uras de :uan 4ou&on la ele'ancia esbelta# e-tra.a y a$rea= <1ui$n les dio el car+cter# %asta entonces desconocido# de vida y de 'randiosidad# sino su ro-imidad a las esculturas rudas y oderosas de la Edad Media= )i durante el desarrollo necesario de nuestras ideas# que a!n udieran ro(undizarse m+s# el %ilo de ellas no se %a roto en el es ritu del lector# debe %aber com rendido con qu$ 'ran otencia lo 'rotesco# ese 'ermen de la comedia que %a reco'ido la musa moderna# %a debido crecer y en'randecerse desde que se %a trans ortado a un terreno m+s ro icio ara $l que el a'anismo y la e o eya. En e(ecto# en la oesa nueva# mientras que lo sublime re resenta el alma tal como ella es# uri(icada or la moral cristiana# lo 'rotesco re resenta el a el de la %umana estu idez. El rimer ti o# des rendido de toda li'a im ura# estar+ dotado de todos los encantos# de todas las 'racias y de todas las bellezas# y lle'ar+ un da en que cree a :ulieta# a Desd$mona y a >(elia. El se'undo ti o re resentar+ todo lo ridculo# todo lo de(ectuoso y todo lo (eo. En esta divisin de la %umanidad y de la creacin# a $l le corres onder+n las asiones# los vicios y los crmenes" ser+ in&urioso# rastrero# 'lotn# avaro# $r(ido# c%ismoso e %i crita" ser+ m+s tarde Ea'o# 6artu(o# ;asilio# Poionio# Har a'n# ;artolo# Calsta((# )ca n y C'aro. 5o bello no tiene m+s que un ti o# lo (eo tiene mil. Es orque lo bello# %umanamente %ablando# slo es la (orma considerada en su e- resin m+s sim le# en su simetra m+s absoluta# en su armona m+s ntima con nuestra or'anizacin" or eso nos o(rece siem re con&unto com leto# ero restrin'ido. 5o que llamamos lo (eo# or el contrario# es un detalle de un 'ran con&unto que no odemos abarcar y que se armoniza# no con el %ombre# sino con la creacin entera" or eso nos resenta sin cesar as ectos nuevos# ero incom letos. Es un estudio curioso se'uir el advenimiento y la marc%a de lo 'rotesco en la era moderna. Al rinci io es una invasin# una irru cin# un desbordamiento" es un torrente que rom e su dique. Atraviesa al nacer la literatura latina# que muere# restando sus encantos a Perseo# a Petronio y a :uvenal# y de&ando en ella El asno de oro# de A uleyo. Desde all se di(unde en la ima'inacin de los ueblos nuevos que re%acen la Euro a# y (luye en los cuentistas# en los cronistas y en los romanceros# e-tendi$ndose del )ur al )e tentrin. )e mezcla entre las (antasas de las naciones tudescas# y al mismo tiem o vivi(ica con su so lo los admirables romanceros es a.oles# que son la verdadera Ilada de la caballera. Im rime sobre todo su car+cter a la maravillosa arquitectura# que en la Edad Media ocu a el sitio de todas las artes. De&a su esti'ma en la (rente de las catedrales# encuadra
12

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

sus in(iernos y sus ur'atorios en la o&iva de sus rticos# %aci$ndoles llamear en sus vidrios" desarrolla sus monstruos# sus due.as y sus demonios alrededor de los ca iteles# a lo lar'o de sus (risos y al borde de sus tec%os. )e instala ba&o innumerables (ormas en la (ac%ada de madera de las casas# en la (ac%ada de iedra de las torres y en la (ac%ada de m+rmol de los alacios. De las artes asa a las costumbres# y mientras %ace que el !blico a lauda a los 'raciosos de la comedia# da a los reyes los bu(ones. M+s tarde# en el si'lo de la etiqueta nos ense.ar+ a )carrn sentado en la cama de 5uis FIV. Desde las costumbres enetra tambi$n en las leyes# y mil ca ric%os (abulosos atesti'uan su aso or entre las instituciones de la Edad Media. Des u$s de %aber enetrado en las artes# en las costumbres y en las leyes# enetra %asta en la I'lesia# y le vemos arre'lar en todas las villas catlicas al'una de esas ceremonias sin'ulares# al'una de esas rocesiones e-tra.as# en las que la reli'in sale acom a.ada de todas las su ersticiones# esto es# lo sublime rodeado de lo 'rotesco. En (in# ara intar de un solo ras'o cmo es lo 'rotesco en la re(erida aurora de las letras# ara e- resar cu+nta es su verbosidad# su (uerza y su savia de creacin# diremos que arro&a de una vez en el cam o de la oesa moderna tres Homeros &ocosos0 Ariosto en Italia# /ervantes en Es a.a y Rabelais en Crancia. /reemos in!til %acer resaltar m+s la in(luencia de lo 'rotesco en la tercera civilizacin. En la $ oca llamada rom+ntica# todo demuestra su alianza ntima y creadora con lo bello. Debemos decir que en la $ oca en que nos %emos detenido est+ muy marcado el redominio del 'rotesco sobre el sublime de las letras" ero eso lo rodu&o la (iebre de la reaccin# el ardor de la novedad# que ya as. El ti o de lo bello vuelve a recobrar bien ronto su a el y su derec%o# que no consiste en e-cluir al otro rinci io# sino en dominarle# y as sucedi. 5le' el tiem o en que lo 'rotesco se satis(izo en oder contar con uno de los rincones de los cuadros de Murillo y en las +'inas sa'radas de Pablo Veron$s" con mezclarse en los dos admirables :uicios (inales# que enor'ullecen a las artes" en la escena arrebatadora de %orror con que Mi'uel Bn'el enriquecer+ al Vaticano# y con las es antosas cadas de %ombres que Rubens reci itar+ desde lo alto de las bvedas de la /atedral de Anvers. 5le' el momento en que va a establecerse el equilibrio entre los dos rinci ios. Dn %ombre# un oeta# rey poeta soberano# como Dante llama a Hornero# va a (i&ar dic%o equilibrio. Estos dos 'enios rivales# que acabo de citar# &untan su doble llama# y de esta llama brota )%aGes eare. He aqu que %emos lle'ado a la cumbre o$tica de los tiem modernos. )%aGes eare es el drama# y el drama que (unde ba&o mismo so lo lo 'rotesco y lo sublime# lo terrible y lo &ocoso# tra'edia y la comedia" el drama que es el car+cter ro io de
13

os un la la

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

tercera $ oca de la

oesa# de la literatura actual.

Resumiendo con ra idez los %ec%os que acabamos de observar %asta aqu# veremos que la oesa cuenta tres edades# cada una corres ondiente a una $ oca de la sociedad# la oda# la e o eya y el drama. 5os tiem os rimitivos son lricos# los tiem os anti'uos $ icos y los tiem os modernos dram+ticos. 5a oda canta la eternidad# la e o eya solemniza la %istoria y el drama retrata la vida. El car+cter de la rimera oesa es la in'enuidad# el de la se'unda es la sencillez# y el de la tercera es la verdad. 5os ra sodas marcan la transicin de los oetas lricos a los oetas $ icos# y los romanceros la de los oetas $ icos a los oetas dram+ticos. 5os %istoriadores nacen con la se'unda $ oca# los cronistas y los crticos con la tercera. 5os ersona&es de la oda son colosos# como Ad+n# /an y ,o$" los de la e o eya son 'i'antes# como Aquiles# Atreo y >restes" los del drama son %ombres# como Hamlet# Macbet% y >telo. 5a oda vive de lo ideal# la e o eya de lo 'randioso# el drama de lo real. Esta tri le oesa mana de estos tres 'randes manantiales# la ;iblia# Homero# )%aGes eare. 6ales son# y nos concretamos a sacar este resultado# las di(erentes (isonomas del ensamiento en las di(erentes eras del %ombre y de la sociedad" sus tres semblantes# de &uventud# de virilidad y de ve&ez. Ea se e-amine una literatura articular# ya todas las literaturas en masa# lle'aremos siem re al mismo resultado0 veremos siem re a los oetas lricos antes que a los oetas $ icos# y a los oetas $ icos antes que a los oetas dram+ticos. En Crancia# Males%erbes viene antes que /%a elain# /%a elain antes que /orneille" en la anti'ua 4recia# >r(eo antes que Homero y Homero antes que Esquilo. En el 5ibro )a'rado# el 4$nesis antes que los Reyes" los Reyes antes que :ob" o ara tomar la 'ran escala que vamos recorriendo# la ;iblia antes que la Ilada y la Ilada antes que )%aGes eare. 5a sociedad em ieza or cantar lo que sue.a# des u$s re(iere lo que %ace# y al (in describe lo que iensa. Por esto# di'+moslo de aso# el drama# que re!ne las cualidades m+s o uestas# uede tener a la vez muc%a ro(undidad y 'ran relieve# ser (ilos(ico y intoresco. )er+ o ortuno a.adir aqu que todo en la naturaleza y en la vida asa or las tres (ases0 or lo lrico# or lo $ ico y or lo dram+tico# orque todo nace# se a'ita y muere. )i no (uera ridculo con(undir las (ant+sticas ideas de la ima'inacin con las deducciones severas del raciocinio# odra decir un oeta que la salida del sol# or e&em lo# es un %imno# el medioda una brillante e o eya y la uesta del sol un sombro drama# en el que luc%an el da y la noc%e# la vida y la muerte. Pero esto es ura (antasa. /oncret$monos a los %ec%os reales que acabamos de
14

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

resumir# y com let$moslos con una observacin im ortante. De nin'!n modo %emos retendido desi'nar a las tres $ ocas de la oesa e-clusivo dominio" slo %emos tratado de (i&ar su car+cter dominante. 5a ;iblia# ese divino monumento lrico# encierra# como acabamos de indicar# una e o eya y un drama en 'ermen en los Reyes y en :ob. )e ve en los oemas %om$ricos todava un resto de oesa lrica y un rinci io de oesa dram+tica. 5a oda y el drama se cruzan en la e o eya" %ay de todo en todos" slo que en cada uno de esos '$neros e-iste un elemento 'enerador al que se subordinan los dem+s y que im one al con&unto su car+cter ro io. El drama es la oesa com leta. 5a oda y la e o eya slo lo contienen en 'ermen# ero el drama encierra a la una y a la otra en su desarrollo. El que di&o que los franceses no tienen la cabeza pica (ue &usto y a'udo# ero si %ubiera a.adido los modernos# su (rase es iritual %ubiera sido m+s ro(unda. Es incontestable# sin embar'o# que se ve el 'enio $ ico en la rodi'iosa tra'edia thalia# que es tan sencilla y tan 'randiosamente sublime# que el si'lo de 5uis FIV no la udo com render. Es cierto tambi$n que la serie de los dramas?crnicas de )%aGes eare resenta un 'ran as ecto de e o eya# ero la oesa lrica es la que me&or sienta al drama" nunca la estorba# se le'a a todos sus ca ric%os y desarrolla todas sus (ormas# y tan ronto es sublime# como en Ariel# como es 'rotesca# como en /alib+n. ,uestra $ oca# que sobre todo es dram+tica# or esta razn es eminentemente lrica# y es que %ay siem re cierta relacin entre el rinci io y el (in" la uesta de sol tiene al'o de la salida" el vie&o vuelve a ser ni.o# ero la !ltima in(ancia no se arece a la rimera0 es tan triste como aquella ale're" lo mismo le sucede a la oesa lrica. Deslumbradora y llena de ilusiones a arece en la aurora de los ueblos# ero rea arece triste# sombra y ensativa en el cre !sculo de la tarde de las naciones. 5a ;iblia# que em ieza risue.a or el 4$nesis# termina amenazadora con el A ocali sis. Para %acer m+s com rensibles las ideas que acabamos de aventurar# or medio de una ima'en com araremos la oesa lrica rimitiva con un la'o a acible que re(le&a las nubes y las estrellas# y a la e o eya con el ro que corre# re(le&ando en sus orillas bosques# cam os y ciudades# a arro&arse en el >c$ano del drama. /omo el la'o# el drama re(le&a el cielo como el ro re(le&a las costas# ero $l slo encierra abismos y tem estades. Al drama# ues# viene a desembocar toda la oesa moderna. El !araso perdido (ue drama antes de ser e o eya" ba&o aquella (orma se resent al rinci io a la ima'inacin del oeta y se queda im resa en la memoria del lector" de tal modo resalta el anti'uo croquis dram+tico que ima'in Milton. /uando Dante termin su terrible Infierno y le cerr las uertas# no qued+ndole otro traba&o que el de bautizar su obra# el instinto de su 'enio le
15

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

%izo ver que su oema multi(orme era emanacin del drama y no de la e o eya# y sobre el (rontis icio del 'i'antesco monumento escribi con su luma de bronce0 "ivina comedia. )e ve# ues# que los dos !nicos oetas de los tiem os modernos que tienen la talla de )%aGes eare tratan de a ro-imarse a su unidad# concurren con $l a dar tinte dram+tico a toda nuestra oesa# mezclan como $l lo 'rotesco y lo sublime# y le&os de se ararse del 'ran con&unto literario que se a oya sobre )%aGes eare# Dante y Milton son los arcos que sostienen el edi(icio del que ocu a $l el ilar central# son los contra(uertes de la bveda de que )%aGes eare es la clave. Permtasenos insistir en al'unas ideas ya enunciadas. Desde el da en que el cristianismo di&o al %ombre 2Eres un ser doble# com uesto de dos seres# uno erecedero y otro inmortal3# desde ese da se %a creado el drama. <Es otra cosa# en e(ecto# el contraste de todos los das# la luc%a de todos los instantes entre dos rinci ios o uestos# que est+n siem re &untos en la vida# y que se dis utan al %ombre desde la cuna %asta el se ulcro= 5a oesa %i&a del cristianismo# la oesa de nuestro tiem o es el drama" la realidad es su car+cter# y la realidad resulta de la combinacin de los dos ti os# lo sublime y lo 'rotesco# que se encuentran en el drama# como se encuentran en la vida y en la creacin. 5a oesa verdadera# la oesa com leta consiste en la armona de los contrarios. Ea es %ora de decirlo en alta voz# uesto que# aqu sobre todo# las e-ce ciones con(irman la re'la" todo lo que e-iste en la naturaleza est+ dentro del arte. /oloc+ndonos en este alto unto de vista ara &uz'ar las mezquinas re'las convencionales# ara desbrozar los laberintos escol+sticos# ara resolver todos los roblemas raquticos# que los crticos de los dos !ltimos si'los re resentaron traba&osamente alrededor del arte# debe maravillarnos la rontitud con que se %a resuelto la cuestin del teatro moderno. El drama no tuvo m+s que dar un aso ara rom er todos los %ilos de tela de ara.a con los que creyeron atarle las milicias de 5ili ut mientras estuvo durmiendo. As# cuando edantes aturdidos retenden que lo de(orme# lo (eo y lo 'rotesco no deben ser &am+s ob&eto de imitacin ara el arte# debe res ond$rseles que lo 'rotesco es la comedia# y la comedia (orma arte del arte. Para ellos 6artu(o no ser+ bello ni Pourceau'nac noble# y Pourceau'nac y 6artu(o ser+n siem re dos im ollos del arte. Debe ob&et+rseles tambi$n que si se les arro&a de esa barrera de la se'unda lnea de aduanas# renuevan la ro%ibicin de aliar lo 'rotesco con lo sublime# de (undir la comedia en la tra'edia# y debe %ac$rseles com render que en la oesa de los ueblos cristianos# lo 'rotesco re resenta la arte
16

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

material del %ombre y lo sublime el alma. Esos dos tallos del arte# si se im ide que mezclen sus ramas# si se les se ara sistem+ticamente# roducir+n or todo (ruto# uno de ellos la abstraccin de vicios y de ridiculeces y el otro la abstraccin del crimen# del %erosmo y de la virtud. 5os dos ti os# aislados de este modo y entre'ados a s mismos# se ir+n cada uno or su lado# de&ando entre ellos la realidad# el uno a su derec%a y el otro a su izquierda. Por lo tanto# des u$s de %acer estas abstracciones# quedar+ or re resentar lo m+s im ortante# al %ombre" (altar+ %acer el drama. En el drama# tal como se e&ecuta# o tal or lo menos como se uede concebir# todo se encadena y se deduce en $l como en la realidad0 en $l re resentan su a el el cuer o y el alma# y los %ombres y los acontecimientos# uestos en &ue'o or este doble a'ente# asan de &ocosos a terribles# y al'una vez a ser terribles y bu(ones a un tiem o. As un &uez dir+0 ? Condenado a muerte y vamos a comer. As el )enado romano deliberar+ sobre el rodaballo de Domiciano. As )crates# bebiendo la cicuta y ase'urando que el alma es inmortal y que e-iste un Dios !nico# se interrum ir+ ara recordar que no se olviden de sacri(icar un 'allo a Escula io. As la reina Elisabet% &urar+ y %ablar+ en latn. As Ric%elieu su(rir+ la in(luencia del ca uc%ino :os$# y 5uis FI la de su barbero >livier. As /romHell dir+0 ?#e metido al rey en mi saco y al !arlamento en mi bolsillo# y la misma mano que (irma el decreto de muerte de /arlos I intarra&ear+ con tinta el rostro de un re'icida. As /$sar en su carro triun(al tendr+ miedo de caer. Por que los %ombres de 'enio# or 'randes que sean# tienen siem re su lado 'rotesco que se re de su inteli'encia" or esa arte tocan con la %umanidad y or esa arte son dram+ticos. 2De lo sublime a lo ridculo no %ay m+s que un aso3# deca ,a olen# cuando se convenci de que era un sim le mortal# y este rel+m a'o de un alma de (ue'o que se entreabre ilumina a la vez el arte y la %istoria" ese 'rito de a'ona es el resumen del drama y de la vida. Estos contrastes se encuentran en los oetas# considerados como %ombres. A (uerza de meditar sobre la e-istencia# de %acer resaltar la dolorosa irona# de lanzar el sarcasmo y la burla sobre nuestras debilidades# esos %ombres# que e-citan la risa del !blico# acaban or estar tristes. Esos Demcritos son tambi$n Her+clitos" ;eaumarc%ais era taciturno# MoliIre era sombro# )%aGes eare era melanclico. Dna de las su remas bellezas del drama es lo 'rotesco" no es slo conveniente# sino que con (recuencia es necesario. Al'unas veces se resentan estos ti os en masas %omo'$neas# or medio de caracteres com letos# como Daudin# Prusias# 6rissotin# ;ridoison# la nodriza de :ulieta" al'unas veces ins irando terror# como Ricardo III# ;e'ears# 6artu(o y Me(ist(eles" al'unas veces res irando 'racia y ale'ra# como C'aro# >sricG# Mercurio y Don
17

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

:uan. Este ti o se in(iltra or todas artes# orque as como los seres vul'ares tienen muc%as veces accesos de lo sublime# los seres m+s distin'uidos a'an con (recuencia su tributo a lo trivial y a lo ridculo0 or eso constante e im erce tiblemente lo 'rotesco est+ resente en la escena %asta cuando calla# %asta cuando se esconde# y merced a su in(luencia nos libra de im resiones montonas. Ea lanza la risa# ya lanza el %orror en la tra'edia. /onsi'ue que el (armac$utico encuentre a Romeo# las tres bru&as a Macbet% y los enterradores a Hamlet" al'unas veces# en (in# como en la escena del rey 5ear y su bu(n# mezcla sin roducir discordancia su voz c%illona con las sublimes# l!'ubres y (ant+sticas m!sicas del alma. V$ase# ues# cmo la arbitraria distincin de los '$neros desa arece ante la razn y el buen 'usto# y con la misma (acilidad desa arecer+ tambi$n la (alaz re'la de las dos unidades. Decimos dos y no tres unidades# orque la unidad de accin y no de con&unto# que es la !nica# verdadera y (undada# est+ %ace ya muc%o tiem o (uera de toda discusin. /ontem or+neos distin'uidos# tanto e-tran&eros como nacionales# %an atacado# ya terica# ya r+cticamente# esta ley (undamental del cdi'o seudo?aristot$lico. Por otra arte# el combate no oda ser muy lar'o. A la rimera sacudida %a estallado" @tan carcomida estaba la vi'a de la anti'ua casuc%a escol+sticaA 5o m+s e-tra.o es que los rutinarios tienen la retensin de a oyar la re'la de las dos unidades en la verosimilitud# cuando recisamente la realidad es la que la mata. ,o %ay nada tan inverosmil y tan absurdo como el vestbulo# el eristilo o la antec+mara# sitios !blicos en los que nuestras tra'edias se desarrollan# en los que se resentan# no se sabe cmo# los cons iradores a declamar contra el tirano y el tirano a declamar contra los cons iradores# or turno# como si se %ubieran dic%o buclicamente0 lternis cantemus$ amant alterna Camenoe. <Han e-istido &am+s eristilos de esa clase= <Hay al'o m+s o uesto# no slo a la verdad# sino tambi$n a verosimilitud= Resulta de todo esto que lo que es caracterstico# ntimo y local# y no uede asar en la antec+mara o en la calle# esto es# el drama entero# asa entre bastidores. )lo vemos en cierto modo en el teatro los codos de la accin# las manos est+n (uera. En vez de escenas nos dan recitados# en vez de cuadros descri ciones. 4raves ersona&es# colocados como el coro anti'uo# entre el drama y el es ectador# le re(ieren lo que sucede en el tem lo# en el alacio o en la laza !blica# de modo que muc%as veces nos dan tentaciones de 'ritar0 ?2Pues llevadnos all# que eso es di'no de verse.3
18

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

)e nos ob&etar+ que la re'la que re udiamos est+ tomada del teatro 'rie'o# ero nosotros re licaremos# e-i'iendo que se nos di'a si se arece en al'o nuestro teatro al teatro 'rie'o. Adem+s# ya %icimos ver la rodi'iosa e-tensin de la escena anti'ua# que le ermita abarcar una localidad entera# de tal modo# que el oeta# oda# se'!n las necesidades de la accin# trans ortarla como quisiera de un e-tremo del teatro al otro# lo que era casi un equivalente al cambio de decoraciones. El teatro 'rie'o estaba circunscrito a un (in nacional y reli'ioso# y era muc%o m+s libre que el nuestro# que slo tiene or ob&eto divertir# o si se quiere# ense.ar a los es ectadores. Dno obedece slo a las leyes que le son ro ias# mientras que# el otro se a licaba condiciones de ser er(ectamente e-tra.as a su esencia. )e em ieza a com render a%ora que la localidad e-acta es uno de los elementos de la realidad. 5os ersona&es %ablando u obrando no son los !nicos que 'raban en el es ritu del es ectador el sello (iel de los %ec%os. El sitio en que %a sucedido una cat+stro(e es un testimonio inse arable y terrible# y la ausencia de esta es ecie de ersona&e mudo de&ara incom letas en el drama las m+s 'randes escenas de la %istoria. El oeta slo se atrevera a asesinar a Rizzio en la c+mara de Mara )tuardo# ni a dar de u.aladas a Enrique IV en otra arte que en la calle de la Cerronerie# ni a quemar a :uana de Arco en otra arte que en el Mercado Vie&o# ni a deca itar a /arlos I ni a 5uis FVI en otros sitios que en las lazas siniestras desde las que se ven J%ite?Hall y las 6ulleras. 5a unidad de tiem o no es m+s slida que la unidad de lu'ar. 5a accin# encerrada en las veinticuatro %oras# es cosa tan ridcula como encerrarla en el vestbulo. 6oda accin tiene su duracin ro ia# como tiene su sitio articular. /ausa risa querer ro inar la misma dosis de tiem o a todos los acontecimientos y a licarles la misma medida. ,os burlaramos del za atero que quisiera meter los mismos za atos en todos los ies. Atravesar la unidad de tiem o y la unidad de lu'ar como los barrotes de una &aula y %acer entrar en ella edantescamente todas las (i'uras y todos los ueblos que la Provincia desarrolla en 'randes masas en la realidad# es mutilar los %ombres y las cosas# es querer que %a'a visa&es la %istoria. Es m+s" todo esto morir+ durante la o eracin" de este modo los mutiladores do'm+ticos alcanzan su resultado ordinario" esto es# que lo que estaba vivo en la crnica est$ muerto en la tra'edia. Por eso con (recuencia la &aula de las unidades slo encierra un esqueleto. Adem+s# si veinticuatro %oras ueden com endiarse en dos# ser+ tambi$n l'ico deducir que cuatro %oras uedan com endiar cuarenta y oc%o# y la unidad de )%aGes eare no ser+ la unidad de /orneille. *stos son los obres ardides que desde %ace dos si'los las
19

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

medianas# la envidia y la rutina (ra'uan contra el 'enio# limitando de este modo el vuelo de nuestros 'randes oetas. /on las ti&eras de las unidades les %an cortado un ala# <y qu$ nos %an dado en cambio de las lumas arrancadas a /orneille y a Racine= /am istrn. /oncebimos que se nos udiera ob&etar que los cambios demasiado (recuentes de decoraciones ueden embrollar y (ati'ar al es ectador# roduciendo en $l el e(ecto del deslumbramiento" que las traslaciones multi licadas de un sitio a otro en oco tiem o ueden e-i'ir contrae- osiciones que en(ren el inter$s" que debe temerse que# roduzcan en medio de la accin la'unas que im idan que las artes del drama se ad%ieran er(ectamente entre ellas# y que adem+s desconcierten al es ectador# no udiendo com render qu$ debe %aber en aquellos vacos" ero $stas son recisamente las di(icultades del arte" $stos son los obst+culos ro ios de tal o de cual asunto# y sobre lo que no se uede le'islar dando una ley ara todos ellos. El 'enio debe resolverlos los oetas no deben eludirlos. ,os bastar+# en (in# ara demostrar lo absurdo de la re'la de las dos unidades# resentar la !ltima razn# tomada de las entra.as del arte. 5a e-istencia de la tercera unidad# la unidad de accin# es la !nica que todos admiten# orque resulta de un %ec%o0 el o&o y el es ritu %umano slo ueden abarcar un con&unto cada vez" la unidad de accin es tan necesaria como las otras dos son in!tiles" es la que marca el unto de vista del drama y# or lo tanto# e-cluye a las otras dos. ,o uede %aber tres unidades en un drama# como no uede %aber tres %orizontes en un cuadro. Pero no %ay que con(undir la unidad con la sencillez de la accin. 5a unidad del con&unto no rec%aza de nin'!n modo las acciones secundarias en que debe a oyarse la accin rinci al" slo se necesita que estas artes# rudentemente subordinadas al todo# 'raviten sin cesar %acia la accin central y se a'ru en alrededor de ella en los di(erentes lanos del drama. 5a unidad del con&unto es la ley de ers ectiva del teatro. ?5os 'randes 'enios %an su(rido esas re'las que rec%az+is ?nos re licar+n los crticos?. Des'raciadamente ten$is razn. Dios sabe adnde %ubieran lle'ado esos %ombres admirables si no les %ubieseis cortado el vuelo. )e %an restado a ace tar vuestros 'rillos sin combatiros. Por eso Pedro /orneille# maltratado or debutar con su maravilla el Cid# tiene que luc%ar lue'o con Mairet# /laveret# DKAuvi'nac y )cuderi# y denunciar a la osteridad sus violencias. He aqu lo que le di&eron0 2:oven# es menester a render antes de ense.ar.3 Racine e- eriment los mismos dis'ustos sin resistirse tanto como /orneille# orque careca del 'enio# del car+cter y de la es eranza de $ste" se encerr en el
20

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

silencio y abandon al desd$n de su $ oca su arrebatadora ele'a Esther y su ma'n(ica e o eya thalia. Indudablemente nos %a rivado de oseer muc%as bellezas la cadena de crticos cl+sicos que em ieza en )cuderi y termina en 5a Har e" bellezas que su so lo +rido %a secado en 'ermen. A esar de ellos nuestros 'randes oetas %an %ec%o brillar su 'enio o rimido or las trabas# y con (recuencia %a sido in!til que los quisiesen amurallar entre los do'mas y las re'las. /omo el 'i'ante %ebreo# al %uir# %an arrancado las uertas de su risin y se las %an llevado a la monta.a. Esto no obstante# se re ite y quiz+ se re etir+ durante muc%o tiem o0 ?@)e'uid las re'lasA @Imitad a los modelos# que las re'las son las que los (ormanA? Pero es menester distin'uir entre dos clases de modelos" los que se %an escrito si'uiendo las re'las# o los modelos de los que se %an sacado las re'las. <En cu+l de las dos cate'oras debe el 'enio buscar su sitio= Aunque siem re sea eno&oso estar en contacto con los edantes# vale mil veces m+s ense.arles que recibir lecciones de ellos. Des u$s slo se trata de imitar# <y el re(le&o vale tanto como la luz= <El sat$lite que se arrastra sin cesar or el mismo crculo vale tanto como el astro centraly 'enerador= A esar de su ma'n(ica oesa# Vir'ilio no es m+s que la luna de Homero. A%ora veamos a qui$n %emos de imitar. <A los anti'uos= Acabamos de robar que su teatro no tiene nin'una seme&anza con el nuestro. Voltaire# que no est+ or )%aGes eare# no est+ tam oco or los 'rie'os" nos va a decir or qu$0 25os 'rie'os se %an dedicado a es ect+culos que son re ulsivos ara nosotros. Hi lito# destrozado or su cada# cuenta sus %eridas y lanza 'ritos de dolor. A Cilctetes le acometen accesos en sus su(rimientos# y san're ne'ra mana de su %erida. Edi o# lleno de san're que 'otea a!n del %ueco de sus o&os que acaba de arrancarse# se que&a de los dioses y de los %ombres. )e oyen los 'ritos de /lytemnestra# a la que a%o'a su ro io %i&o# y Electra 'rita en medio del teatro0 2Herid# matad# no erdon$is a nadie# que ella no %a erdonado a nuestro adre.3 )e ve a Prometeo atado en una roca con clavos que se le %unden en el ec%o y en los brazos. 5as (urias contestan a la sombra siniestra de /lytemnestra con aullidos que no tienen articulacin %umana0 el arte estaba en su in(ancia en los tiem os de Esquilo# como en 5ondres en los tiem os de )%aGes eare <Hay que imitar a los modernos= ,o %ay de qu$. Pudiera ob&et+rsenos que concebimos el arte de tal manera# que arece que slo contemos con los 'randes oetas y con los 'enios" ero a eso debemos contestar que el arte no debe contar con las medianas" no las rescribe nada# no las conoce# no e-isten ara $l" el arte da alas y no muletas" or eso nada %a im ortado que
21

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

Aubi'nac si'uiese las re'las y que /am istrn imitara modelos. Esto nada le im orta al arte# orque $l no edi(ica alacios ara las %ormi'as# y las de&a (ormar su %ormi'uero sin saber si lle'ar+n a a oyar sobre su base la arodia de su edi(icio. 5os crticos de la escuela escol+stica colocan a sus oetas en di(cil osicin0 or una arte les dicen sin cesar0 Imitad a los modelos" or otra arte# roclaman constantemente que los modelos son inimitables" y lue'o# si a (uerza de traba&os estos escritores consi'uen %acer +lida co ia o calco descolorido de las obras de los maestros# los citados crticos les dicen unas veces0 ,o se arece a nada" y otras veces0 )e arece a todo" y or una l'ica creada e- ro(eso ara ello# cada una de estas dos (rmulas es una verdadera crtica. Di'+moslo en voz alta. Ha lle'ado el tiem o en que la libertad# como la luz# enetrando or todas artes# enetra tambi$n en las re'iones del ensamiento. Es reciso inutilizar or inservibles las teoras# las o$ticas y los sistemas. Ha'amos caer la anti'ua ca a de yeso que ensucia la (ac%ada del arte. ,o debe %aber ya ni re'las ni modelos" o me&or dic%o# no deben se'uirse m+s que las re'las 'enerales de la naturaleza# que se ciernen sobre el arte# y las leyes es eciales que cada com osicin necesita# se'!n las condiciones ro ias de cada asunto. 5as rimeras son interiores y eternas# y deben se'uirse siem re" las se'undas son e-teriores y variables# y slo sirven una vez. 5as rimeras son las vi'as de car'a que sostienen la casa# y las se'undas son los andamios que sirven ara edi(icarla y que se %acen de nuevo ara cada edi(icio" unas son el esqueleto y otras la vestidura del drama. Estas re'las# sin embar'o# no est+n escritas en los tratados de o$tica. El 'enio# que adivina m+s que a rende# e-trae ara cada obra las rimeras re'las del orden 'eneral de las cosas# las se'undas del con&unto aislado del asunto# que trata# no como el qumico que enciende el %ornillo# so la el (ue'o# calienta el crisol# analiza y destruye# sino como la abe&a# que vuela con alas de oro# se osa sobre las (lores y e-trae la miel# sin que los c+lices ierdan su brillo ni las corolas su er(ume. Insistimos en que el oeta slo debe se'uir los conse&os de la naturaleza# de la verdad y de la ins iracin# que $sta es tambi$n una verdad y una naturaleza. 5o e de Ve'a deca0 1ue cuando %e de escribir encierro los rece tos con seis llaves. una comedia#

E(ectivamente# no son demasiado seis llaves ara encerrar los rece tos. El oeta debe tener muc%o cuidado de no co iar a nadie# y ni aun tomar or modelo a )%aGes eare o a MoliIre# a )c%iller o a /orneille. )i el verdadero talento udiera abdicar %asta este unto de su verdadera naturaleza# y des renderse de su
22

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

ori'inalidad ersonal ara trans(ormarse en otro# lo erdera todo re resentando el a el de )osie. )era el dios que se converta en lacayo. Es reciso beber en los manantiales rimitivos" que la misma savia# es arcida or todo el suelo# que roduce todos los +rboles del bosque# los roduce di(erentes en (i'ura# en %o&as y en (rutos" la misma naturaleza (ecunda y nutre a los 'enios m+s distintos. El oeta es un +rbol que uede ser batido or todos los vientos y abrevado or todos los rocos que roducen sus obras# que son sus (rutos# como# el (abulista roduce sus (+bulas. <Por qu$ encadenarse a un maestro= <Por qu$ esclavizarse a un modelo= Vale m+s ser zarza o cardo# que se nutre de la misma tierra que el cedro y que la almera# que ser %on'o o liquen de los 'randes +rboles" la zarza vive y el %on'o ve&eta" adem+s# que or 'randes que sean el cedro y la almera# la sustancia que se saque de ellos uede no convertirnos en 'randes or nosotros mismos. El ar+sito de un 'i'ante resultar+ todo lo m+s enano. 5a encina# a esar de ser colosal# slo uede roducir el mu$rda'o. )i al'unos de nuestros oetas %an sido notabilsimos imitando# es orque# model+ndose con la (orma anti'ua# %an se'uido# sin embar'o# las ins iraciones de su naturaleza y de su 'enio y %an sido ori'inales en al'o. )us rama&es se e-tendan sobre el +rbol inmediato# ero sus races se sumer'an en el suelo del arte" %an sido yedra# ero no mu$rda'o. Des u$s %a lle'ado otra clase de imitadores# que no teniendo ni races en tierra ni 'enio en el alma# %an tenido que concretarse a la imitacin. /omo dice /arlos ,odier0 2Des u$s de la escuela de Atenas vino la escuela de Ale&andra.3 Entonces lle' la irru cin de las medianas# y entonces ulularon esas o$ticas# que son tan cmodas ara ella y tan embarazosas ara el talento. Entonces di&eron que todo estaba ya escrito y ro%ibieron a Dios que creara otros MoliIres y otros /orneilles. 1uisieron que la memoria %iciera las veces de la ima'inacin# re'lamentando este descubrimiento con a(orismos or este estilo0 2Imaginar# dice la Har e con c+ndida se'uridad# no es en el (ondo otra cosa que recordar.3 Debe co iarse la naturaleza y la verdad. ,osotros# con la idea de demostrar que en vez de demoler el arte las ideas nuevas slo tratan de reconstruirle con m+s solidez y con me&ores (undamentos# vamos a indicar cu+l es el lmite in(ranqueable que# se'!n nuestra o inin# se ara la realidad se'!n el arte# de la realidad se'!n la naturaleza. )lo uede con(undirlas el aturdido# como lo %acen al'unos artidarios moderados del romanticismo. 5a verdad en el arte no uede ser# como lo creen muc%os# la realidad absoluta. El arte no uede dar la cosa misma. )u on'amos que uno de los romovedores irre(le-ivos de la naturaleza absoluta# de la naturaleza vista (uera del arte# asiste a la re resentacin de una ieza rom+ntica# del /id or e&em lo. Desde las rimeras alabras e-tra.ar+ que el /id %able en verso# y dir+ que %ablar en verso no
23

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

es natural# que debe %ablarse en rosa. En se'undo lu'ar# dir+ que el /id %abla en (ranc$s# y la naturaleza requiere que %able su len'ua# esto es# que %able en es a.ol. Pero no es esto todo" antes de lle'ar a la d$cima (rase castellana# el de(ensor de la realidad absoluta debe levantarse y re'untar si el /id que est+ %ablando es el verdadero /id en carne y %ueso. </on qu$ derec%o el actor que lo re resenta# y que se llama Pedro o :aime# toma el nombre del /id= Eso es falso. Por el mismo motivo debe e-i'ir que el sol del cielo sustituya al sol de la maquinaria# y +rboles reales y casas verdaderas a los mentirosos bastidores. /oloc+ndonos en seme&ante endiente# a la que la l'ica nos arrastra# no sabemos ya dnde iremos a arar. Debe# ues# reconocerse# so ena de caer en el absurdo# que el dominio del arte y de la naturaleza son er(ectamente distintos. 5a naturaleza y el arte son dos cosas di(erentes# y si no lo (ueran# la una o la otra no e-istira. El arte# adem+s de su arte ideal# tiene una arte terrestre y ositiva. Ha'a lo que %a'a# est+ encerrado entre la 'ram+tica y la rosodia# y osee ara sus creaciones m+s ca ric%osas (ormas# medios de e&ecucin y todo un material que remover0 ara el 'enio# $stos son los instrumentos" ara la mediana# $stas son las %erramientas. )e %a dic%o que el drama es un es e&o que re(le&a la naturaleza" ero si este es e&o es ordinario y resenta la su er(icie lana y unida# slo se ver+n en $l los ob&etos como una ima'en turbia y sin relieve# (iel# ero descolorida# orque sabido es que el color de la luz ierde con la re(le-in sim le. Es reciso# ues# que el drama sea un es e&o de concentracin que# en vez de debilitar# reco&a y condense los rayos colorantes# que de una claridad %a'a luz y de una luz llama. Entonces slo el drama ser+ di'no del arte. El teatro es un unto de vista tico. 6odo lo que e-iste en el mundo# en la %istoria# en la vida y en el %ombre# debe y uede re(le&arse en $l# ero embellecido or la vara m+'ica del arte. El arte %o&ea los si'los y la naturaleza# interro'a a las crnicas# estudia ara re roducir la realidad de los %ec%os# sobre todo la de las costumbres y la de los caracteres" restaura lo que los analistas %an truncado# adivina sus omisiones y las re ara# llena sus la'unas or medio de ima'inaciones que tienen color de $ oca" a'ru a lo que ellos %an es arcido# reviste el todo con una (orma o$tica y natural a la vez# y le da la vida de verdad saliente que en'endra la ilusin# el resti'io de realidad que a asiona a los es ectadores des u$s de %aber a asionado al oeta. De este modo el ob&eto del arte es casi divino" consiste en resucitar si se trata de la %istoria# y en crear si se trata de la oesa. Es 'randioso ver desenvolverse ma&estuosamente un drama en el que el arte desarrolla oderosamente la naturaleza" el drama en
24

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

que la accin camina a su desenlace con (irmeza y con (acilidad# sin di(usin y sin verosimilitud" en el que el oeta llena lenamente el ob&eto m!lti le del arte# que consiste en abrir al es ectador doble %orizonte# iluminando a la vez el interior y el e-terior de los %ombres" el e-terior or medio de sus discursos y de sus acciones# el interior or los a artes y or los monlo'os# creando en el mismo cuadro el drama de la vida y el drama de la conciencia. /oncbese que ara una obra de este '$nero# si el oeta debe ele'ir entre los asuntos 7y debe8# no debe esco'er lo bello# sino lo caracterstico. ,o orque le conven'a dar# como se dice a%ora# color local# esto es# a.adir al'unos toques c%illones aqu y all+# en un con&unto que contin!e siendo (also y convencional# sino orque no es en la su er(icie del drama donde debe estar el color local# sino en el (ondo# en el corazn mismo de la obra# desde el que se es arza or (uerza de ella natural e i'ualmente y# or decirlo as# en todos los rincones del drama# como la savia que sube desde las races a las %o&as altas del +rbol. El drama debe estar im re'nado de color de $ oca" debe as irarse en ella de tal modo# que nos a ercibamos de que entrando y saliendo de $l %emos cambiado de si'lo y de atms(era. )e necesitan al'unos estudios y bastante traba&o ara conse'uirlo# ero esto le da m+s m$rito. Es conveniente que obstruyan las avenidas del arte zarzas y es inos que %a'an retroceder a todos menos a las voluntades (uertes. Adem+s# este estudio# cuando lo sostiene una ardiente ins iracin# 'arantizar+ al drama del de(ecto que le mata# el de ser com%n. *ste es el de(ecto de los oetas de vista corta y de cortos alientos. Es indis ensable que en la $ oca de la escena las (i'uras a arezcan con sus ras'os m+s salientes y m+s individuales" %asta las m+s vul'ares y triviales deben tener ersoni(icacin ro ia. ,o debe abandonarse nin'!n %ilo suelto en el drama. /omo Dios# el verdadero oeta debe estar resente en todas las artes de su obra. El 'enio debe arecerse al acu.ador# que im rime la e(i'ie real lo mismo en las iezas de cobre que en las monedas de oro. /onsideramos# y esto robar+ a los %ombres de buena (e que no tratamos de re(ormar el arte# consideramos que el verso es uno de los medios m+s ro ios ara reservar al drama del de(ecto que acabamos de se.alar" consideramos que el verso es uno de los diques m+s oderosos ara reservarnos de la irru cin de lo com%n. Aqu nos vamos a ermitir indicar un error que creemos que adece la literatura &oven# tan rica ya en autores y en obras# error que# or otra arte# &usti(ican las increbles aberraciones de la anti'ua escuela. El nuevo si'lo est+ a!n en la edad de su crecimiento y es +rbol que se uede enderezar con (acilidad. )e %a (ormado en los !ltimos
25

tiem os#

como

en!ltima

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

rami(icacin del vie&o tronco cl+sico# o me&or dic%o# se %a (ormado una de esas e-crecencias# uno de esos li os que desarrolla la decre itud y que son m+s si'no de descom osicin que rueba de vida0 se %a (ormado una sin'ular escuela de oesa dram+tica. Esta escuela arece que ten'a or maestro y or tronco com!n al oeta que marca la transicin del si'lo FVIII al FIF# al %ombre de las descri ciones y de las er(rasis# a Delille# que# se'!n re(ieren# se vana'loriaba# a la manera que Homero se &actaba de %aber descrito doce camellos# cuatro erros# tres caballos# seis ti'res# etc.# de %aber %ec%o muc%as descri ciones de invierno# de esto# de rimavera# de uestas de sol# y tantas auroras que era im osible contarlas. Pues Delille as a la tra'edia. Es el (undador de una escuela que retende ser maestra en la ele'ancia y en el buen 'usto# y que (loreci recientemente. 5a tra'edia no es ara esta escuela lo que es# or e&em lo# ara )%aGes eare# un manantial de emociones de todas clases# sino un cuadro cmodo ara resolver una multitud de insi'ni(icantes roblemas descri tivos# que es lo que se ro one durante su curso" en vez de rec%azar# como la verdadera escuela cl+sica (rancesa# las trivialidades y las cosas ordinarias de la vida# las busca y las reco'e con avidez. 5o 'rotesco# evitado cuidadosamente en la tra'edia del tiem o de 5uis FIV# se admite en esta escuela# ero ennoblecido. )u ob&eto arece que sea e-tender cartas de nobleza a todo lo m+s vul'ar del drama# y cada una de estas cartas contiene una lar'a tirada de versos. A la musa de esta escuela# que est+ acostumbrada a las caricias de la er(rasis# las alabras ro ias que al'una vez la (rotaran con as ereza le causan %orror# no es di'no de ella %ablar con naturalidad" ella critica a /orneille orque dice crudamente0 &'n mont(n de hombres perdidos de deudas y de crmenes) ?/limene# *quin lo hubiera credo+ ,odrigo, *quin lo hubiera dicho+ ?/uando Claminius regateaba con nbal. ?@A%A @,o quer+is bara-arme con la Re !blicaA# etc. Esa Mel mene# como se llama a s misma# se estremecera de asar slo la vista or una crnica0 de&a a los eruditos el cuidado de averi'uar la $ oca en que asan los dramas que escribe" la %istoria ara ella es de mal tono y de mal 'usto. </mo %a de oder tolerar# or e&em lo# que los reyes y las reinas &uren= Desde la di'nidad real se deben elevar a la di'nidad tr+'ica. En una alabra# nada es tan com%n como su ele'ancia y su nobleza convencional. /arece de ras'os# de ima'inacin y de invencin en el estilo. )lo es retrica am ulosa# llena de lu'ares comunes# de (lores trasnoc%adas y de la oesa de los versos latinos. )lo
26

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

tiene ideas restadas que viste con im+'enes de acotilla. 5os oetas de esta escuela son ele'antes a la manera de los rnci es y rincesas de teatros# que est+n siem re se'uros de encontrar en los vestuarios mantos reales y coronas de similor# que slo tienen el de(ecto de servir ara todo el mundo. )i los oetas de esa escuela no %o&ean la ;iblia# en cambio constituye su evan'elio un libro 'rueso# que se llama el Diccionario de la rima" $ste es el manantial de su oesa# fontes aquarum. )e com rende que de ese modo la naturaleza y la verdad queden mal aradas" orque sera 'ran casualidad que sobrenadase al'una ruina de ellas en el cataclismo de arte (also# de estilo (also y de oesa (alsa de esa escuela. Esto %a in(undido error a nuestros re(ormadores m+s distin'uidos. /%oc+ndoles el embarazarniento# el a arato y lo om oso de esta retendida oesa dram+tica# %an credo que los elementos de nuestro len'ua&e o$tico eran incom atibles con lo natural y con lo verdadero. Estaban tan cansados de los ale&andrinos# que les condenaron sin querer orles# y de esta condena %an deducido# quiz+ con reci itacin# que el drama deba escribirse en rosa. Pero $ste es un se'undo error# orque si# en e(ecto# el estilo es (also# como en el desarrollo del di+lo'o de ciertas tra'edias (rancesas# no es cul a de los versos# sino de los versi(icadores" debe condenarse# no la (orma que se em lea# sino a los que em lean esa (orma" a los obreros# no a las %erramientas. Para convencerse que la naturaleza de nuestra oesa no one obst+culos a la libre e- resin de lo verdadero# no es quiz+ en Racine donde debe estudiarse nuestra versi(icacin" debe estudiarse en al'unas obras de /orneille y en todas las obras de MoliIre. Racine es oeta divino# ele'iaco# lrico y $ ico" MoliIre es dram+tico" ero ya es %ora de %acer &usticia y de destruir las crticas amontonadas or el mal 'usto del !ltimo si'lo sobre el estilo admirable de MoliIre# que se sienta en la cumbre de la oesa# no slo como oeta# sino tambi$n como escritor. En el verso abarca la idea y la incor ora# estrec%+ndola y desarroll+ndola al mismo tiem o# rest+ndole (i'ura esbelta# estricta y com leta# y o(reci$ndonosla como en eli-ir. El verso es la (orma tica del ensamiento" or eso conviene a la ers ectiva esc$nica. Escrito el verso de cierto modo# comunica su relieve a las ideas que sin $l asaran desa ercibidas or insi'ni(icantes y vul'ares. Hace m+s slido y m+s (irme el te&ido del estilo. Es el nudo que ara el %ilo. Es la cintura que sostiene la t!nica y que la %ace (ormar lie'ues. <1u$ uede erder# ues# al entrar en el verso la naturaleza y la verdad= )e lo re'untamos a nuestros rosistas0 < ierde al'o la naturalidad en la oesa de MoliIre= <El vino# que nos ermite decir al'unas trivialidades de sobra# de&a de ser vino orque est$ embotellado=
27

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

)i tuvi$semos el derec%o de decir y de im oner nuestra o inin sobre el estilo del drama# diramos que deba e- resarse en verso libre# (ranco# leal# que se atreviera a decirlo todo sin 'azmo.era y e- resarlo todo sin rebuscamientos# asando del tono natural de la comedia al de la tra'edia# de lo sublime a lo 'rotesco" siendo a la vez ositivo y o$tico# artstico e ins irado# ro(undo y re entino# suelto y verdadero" sabiendo quebrar a ro sito y colocar en distintos sitios la cesura# ara evitar la monotona de los ale&andrinos. Inclin+ndose m+s a cortar el verso que a invertirle# siendo (iel a la rima# a esta esclava reina# a esta su rema 'racia de nuestra oesa" debe ser el estilo ina'otable en la verdad de sus 'iros# teniendo leno conocimiento de los secretos de la ele'ancia y de la (actura" tomando# como Proteo# mil (ormas sin cambiar de ti o ni de car+cter" ocult+ndose# siem re detr+s del ersona&e" siendo lrico# $ ico o dram+tico# se'!n lo e-i&a la situacin" sabiendo recorrer todo el enta'rama o$tico# ir de arriba aba&o# desde las ideas m+s elevadas %asta las m+s vul'ares# desde las m+s 'raciosas a las m+s 'raves# desde las e-teriores %asta las abstractas# sin salirse &am+s de los lmites que debe tener una escena %ablada" en una alabra# el estilo debe ser como lo escriba el %ombre rivile'iado al que una %ada ben$(ica dotara del alma de /orneille y de la cabeza de MoliIre. ,os arece que entonces la versi(icacin sera tan bella como la prosa. ,o %abra entonces nin'una relacin entre la oesa que resentamos como modelo y la oesa cuya auto sia cadav$rica acabamos de veri(icar. 5a di(erencia que la se ara es (+cil de com render. Re itamos que el verso# sobre todo en el teatro# debe des o&arse de todo amor ro io# de toda e-i'encia y de toda coquetera. El verso en el drama slo es una (orma# que debe admitirlo todo# que no debe im oner nada" antes or el contrario# debe recibirlo todo del drama# ara transmitir al es ectador te-tos de leyes# &uramentos reales# locuciones o ulares# comedia# tra'edia# risa# l+'rimas# rosa y oesa. Esta (orma debe ser de bronce y encerrar el ensamiento en el metro# y con ella el drama es indestructible# orque le 'raba de antemano en el es ritu del actor# le advierte lo que su rime y lo que a.ade# le im ide alterar su a el y %ace sa'rada cada alabra# consi'uiendo que lo que di&o el oeta se encuentre muc%o tiem o des u$s (i&o en la memoria del es ectador. 5a idea tem lada en el verso adquiere muc%as veces m+s incisin y m+s brillo" es %ierro convertido en acero. /om r$ndese que la rosa sea necesariamente m+s tmida y se vea obli'ada a rivar al drama de oesa lrica o $ ica# reduci$ndolo al di+lo'o y a lo ositivo y careciendo de los manantiales antes indicados. 5a rosa tiene las alas m+s cortas# es de m+s (+cil acceso" las medianas se encuentran me&or
28

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

escribi$ndolas# y si e-ce tuamos unas cuantas obras distin'uidas como las que %an a arecido en estos !ltimos tiem os# el arte sera muy ronto un montn de abortos y de embriones. >tra (raccin de los re(ormistas se inclina a que el drama se escriba arte en verso y arte en rosa# como lo %izo )%aGes eare. Esta manera tiene sus venta&as. Podra# sin embar'o# no %aber o ortunidad ni belleza en las transiciones de una (orma a otra# y adem+s# cuando el te&ido es %omo'$neo es muc%o m+s slido. Des u$s de todo# que el drama est$ escrito en rosa# slo es una cuestin secundaria. 5a cate'ora de una obra debe (i&arse# no or su (orma# sino or su valor intrnseco. En cuestiones de esta clase no %ay mas que una solucin" slo %ay un eso que uede inclinar la balanza del arte# el eso del 'enio. )ea rosista o versi(icador# el rimero e indis ensable m$rito del escritor dram+tico consiste en la correccin" no en la correccin de la su er(icie# que es la cualidad o el de(ecto de la escuela descri tiva# sino en la correccin ntima# ro(unda y razonada que se enetra del 'enio de un idioma que %a sondeado las races y que %a %o&eado las etimolo'as" correccin que es siem re libre# orque se %ace con se'uridad y sabe que va siem re acorde con la l'ica de la len'ua# a esar de que a(irmen ciertas o iniones# que sin duda no %an meditado en lo que a(irman# y entre las que debe colocarse la del autor de este libro# que la len'ua (rancesa no est+ (i&ada y que no se (i&ar+. 5as len'uas no se (i&an. El es ritu %umano est+ siem re en movimiento y las len'uas %acen lo mismo que $l. </ambiando el cuer o cmo no %a de cambiar el tra&e= El (ranc$s del si'lo FIF no uede ser el (ranc$s del si'lo FVIII# como $ste no es el (ranc$s del si'lo FVII# ni el del FVII es el del FVI. 5a len'ua de Montai'ne no es la de Rabelais# la len'ua de Pascal no es la de Montai'ne# la len'ua de Montesquieu no es la de Pascal. /ada una de esas cuatro len'uas# considerada en s misma# es admirable# orque es ori'inal. /ada $ oca tiene ideas ro ias# y debe tener alabras ro ias ara e- resar sus ideas. 5as len'uas son como el mar# oscilan sin cesar. En tiem os dados de&an una ribera del mundo del ensamiento e invaden otra# y todo lo que las olas de&an desierto se seca en el suelo" de esta manera las ideas se e-tin'uen y las alabras se van. )ucede en los idiomas %umanos como en todo0 cada si'lo trae y se lleva al'o. Esto sucede (atalmente# y es en vano que se intente etri(icar la mvil (isonoma de nuestro idioma ba&o una (orma cualquiera" es en vano que nuestros :osu$s literarios 'riten a la len'ua que se are# orque ni las len'uas ni el sol se aran nunca. El da en que se fi-an es el da que mueren" or eso el (ranc$s de cierta escuela contem or+nea es una len'ua muerta. 6ales son las ideas actuales del autor de este libro sobre el drama. Est+ muy le&os de tener la retensin de resentar su ensayo dram+tico como emanacin de estas ideas# que# or el
29

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

contrario# no son quiz+# %ablando (rancamente# m+s que revelaciones de la e&ecucin. 5e %ubiera sido m+s cmodo# sin duda# y m+s %+bil (undar el drama sobre el re(acio y de(ender el uno con el otro. Pre(iere tener menos %abilidad y m+s (ranqueza. 1uiere ser el rimero en reconocer la (lo&edad del lazo que li'a el rlo'o al drama. )u rimer royecto# que no llev a cabo# (ue dar al !blico la obra sola" el demonio sin los cuernos# como deca Iriarte. Des u$s de %aber terminado el drama# a rue'os de al'unos ami'os# robablemente cie'os# se determin a ublicar el re(acio# a trazar el ma a del via&e o$tico que acababa de %acer# a darse razn de las adquisiciones buenas o malas que a ortaba# y de los nuevos as ectos ba&o los que el dominio del arte se %aba resentado a su es ritu. Debe tenerse en cuenta# contra $l# el dictamen# o sea re roc%e# que un crtico alem+n le %a diri'ido# de %aber tratado de escribir una o$tica ara su oesa. A esar de este re roc%e# debemos contestar que el autor tuvo m+s intencin de des%acer que de %acer o$ticas. Des u$s de todo# <no ser+ me&or escribir o$ticas des u$s de %aber escrito oesa# que oesa des u$s de %aber escrito una o$tica= Pero no# no se trata de esto" el autor no tiene talento creador# ni la retensin de establecer sistemas. 25os sistemas# dice es iritualmente Voltaire# son como los ratones que asan or veinte a'u&eros# ero que al (in encuentran dos o tres en donde no ueden entrar.3 Esto %ubiera sido em render un traba&o in!til y su erior a sus (uerzas. El autor leitea# or el contrario# or conse'uir la libertad del arte contra el des otismo de los sistemas# de los cdi'os y de las re'las. 6iene or costumbre se'uir a la ventura el asunto que esco'e or ins iracin y cambiar de molde cada vez que cambia de com osicin" %uye sobre todo del do'matismo en las artes. ,o quiera Dios que as ire nunca a ser de esos rom+nticos o cl+sicos que escriben sus obras se'!n uno de los dos sistemas# que se condenan ara siem re a que su talento no ten'a m+s que una (orma y a no se'uir otras leyes que las de su or'anizacin y las de su naturaleza. 5a obra arti(icial de seme&antes %ombres# or muc%o talento que ten'an# no e-iste ara el arte" es una teora# ero no una oesa. Des u$s de %aber indicado en todo lo que recede cu+l %a sido# se'!n nuestra o inin# el ori'en del drama# cu+l es su car+cter y cu+l debe ser su estilo# %a lle'ado el momento de descender de esas cumbres 'enerales del arte al caso articular que nos %izo subir %asta ellas. )lo nos resta enterar al lector de nuestra obra# de /romHell# y como $ste no es un asunto que nos com lace# slo diremos de $l unas cuantas alabras. >liverio /romHell ertenece al n!mero de los ersona&es %istricos que# siendo muy c$lebres# son oco conocidos. 5a mayor arte de sus bi'ra(os# al'unos de ellos %istoriadores# %an de&ado incom leta su 'ran (i'ura# como si no se %ubieran atrevido a
30

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

reunir todos los ras'os del colosal rototi o de la re(orma reli'iosa y de la revolucin oltica de In'laterra. /asi todos se %an concretado a re roducir con mayores dimensiones el sencillo y siniestro er(il que de $l traz ;ossuet# ba&o su unto de vista mon+rquico y catlico# desde su !l ito de obis o# que se a oyaba en el trono de 5uis FIV. /omo todo el mundo# el autor de este libro daba cr$dito a la susodic%a bio'ra(a# y el nombre de /romHell slo des ertaba en $l la idea sumaria de un re'icida (an+tico y de un 'ran ca it+n. Pero estudiando la crnica y %o&eando a la ventura las memorias in'lesas del si'lo FVII# em ez a notar que se desarrollaba ante sus o&os un /romHell enteramente nuevo# que no era !nicamente el /romHell militar y oltico de ;ossuet# sino un ser com le&o# %etero'$neo# m!lti le# com uesto de elementos contradictorios# bueno y malo# lleno de 'enio y de eque.ez" una es ecie de 6iberio?Daudin# tirano de Euro a y &u'uete de su (amilia" re'icida# que %umillaba a los emba&adores de los reyes# y al que torturaba su %i&a" austero y sombro en sus costumbres# ero entreteni$ndose con cuatro bu(ones que tena a su lado" que escriba malos versos" que era sobrio# sencillo y (ru'al" soldado 'rosero y oltico sutil" %+bil en las ar'ucias teol'icas" orador esado# di(uso y oscuro# ero que saba %ablar al alma a los que quera seducir" %i crita y (an+tico" visionario dominado or (antasmas desde su ni.ez" que crea en los astrlo'os y los roscriba" e-cesivamente descon(iado# siem re amenazador y rara vez san'uinario" r'ido observador de las rescri ciones uritanas" brusco y desde.oso con sus (amiliares# acariciando a los sectarios que tema# en'a.ando sus remordimientos con sutilezas" 'rotesco y sublime" en una alabra# siendo uno de esos %ombres cuadrados or la base# como les llamaba ,a olen. El autor de este drama# al encontrarse con este raro y c%ocante con&unto# conoci que la silueta a asionada de ;ossuet era insu(iciente. Em ez a dar vueltas alrededor de esta elevada (i'ura# y le acometi la ardiente tentacin de intar al 'i'ante ba&o todas sus (ases y ba&o todos sus as ectos. 5a materia era abundante. 6ras de intar al %ombre de 'uerra y al %ombre de Estado# (altaba dibu&ar a!n al telo'o# al edante# al mal oeta# al visionario# al bu(n# al adre# al marido# al %ombre Proteo# en una alabra# al /romHell doble" homo et vir. )obre todo %ay en su vida una $ oca en que car+cter tan sin'ular se desarrolla ba&o todas sus (ormas. ,o es esta $ oca# como udiera creerse al rimer 'ol e de vista# la del roceso de /arlos I# a esar de al itar en ella un inter$s sombro y terrible# sino la $ oca en que el ambicioso trat de reco'er el (ruto de la muerte del rey" (ue el momento en que /romHell %aba lle'ado a una altura que %ubiera sido ara cualquier otro la cumbre osible de la (ortuna" cuando era due.o de In'laterra# en
31

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

la que sus mil (acciones enmudecan" cuando era due.o de Escocia y de Irlanda# y +rbitro de Euro a or su armada# or su e&$rcito y or su di lomacia" cuando trat de realizar el rimer sue.o de su in(ancia y el !ltimo mvil de su vida# el de roclamarse rey. 5a %istoria no %a ocultado &am+s tan alta ense.anza en un drama tan alto. El Protector obli'a al rinci io a que se lo su liquen" y la au'usta tarea em ieza or las eticiones que en este sentido le diri'en las comunidades# las ciudades y los condados# a las que si'ue un bill del Parlamento. /romHell# que es el autor annimo de esta (arsa# a arece descontento de estas eticiones# y des u$s de avanzar la mano %acia el cetro la retira# y se le ve a ro-imarse oblicuamente %acia el trono# a $l# que %a tenido valor ara barrer la dinasta. Al (in se decide bruscamente" ordena que em avesen a Jestminster y que en dic%o alacio levanten un estrado0 encar'an la corona a un latero y lle'an a (i&ar el da de la ceremonia# que tuvo un desenlace e-tra.o. El da se.alado# ante el ueblo# la milicia y los comunes# en la 'ran sala de Jestminster# sobre el estrado# del que quera descender rey# sobresaltado de s!bito arece des ertar0 al contem lar la corona re'unta si sue.a y qu$ es lo que si'ni(ica aquella ceremonia# y ronunciando un discurso que dura tres %oras# re%!sa admitir la di'nidad real. <Cue que sus es as le avisaron de que se (ra'uaban dos cons iraciones combinadas# la de los caballeros y la de los uritanos# que deban estallar aquel mismo da= <Cue que la revolucin se rodu&o en $l al or los murmullos del ueblo# que se indi'n al ver que el re'icida iba a escalar el trono= <Cue slo sa'acidad de 'enio# instinto rudente de una ambicin desen(renada# que com rende que un aso m+s cambia de re ente la osicin y la 'randeza de un %ombre# y no se atreve a e- onerse a la im o ularidad= <Cue todo esto a la vez= Esto es lo que no one en claro nin'uno de los documentos contem or+neos" y de ese modo de&an en com leta libertad al oeta y %acen 'anar al drama# que uede ocu ar los %uecos que de&a la %istoria. Por lo que acabamos de decir uede com renderse que el drama debe ser inmenso y !nico# desarroll+ndolo en la %ora decisiva# en la 'ran eri ecia de vida de /romHell. /romHell nte'ro &ue'a en esta comedia que se re resenta entre In'laterra y $l. Este es el %ombre y esta es la $ oca que %emos intentado bosque&ar. El autor se %a de&ado arrastrar or el lacer in(antil de tocar todas las teclas de ese 'ran clavicordio" otros m+s %+biles %ubieran odido sacar de $l m+s elevadas y m+s ro(undas armonas# ero no de esas armonas que %ala'an al odo# sino de esas armonas que a'itan al %ombre# como si cada cuerda del clavicordio se li'ase a una (ibra del corazn. El autor %a cedido al deseo de intar los (anatismos# las su ersticiones# las en(ermedades de las reli'iones en ciertas $ ocas y de amontonar deba&o y alrededor de
32

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

/romHell toda aquella corte# todo aquel ueblo y todo aquel mundo# %aciendo de $l la unidad que im rima la im ulsin al drama. El autor %a querido intar la doble cons iracin que tramaron dos artidos que se aborrecan# que se li'aron ara derribar al %ombre que les molestaba# ero que se unieron sin con(undirse" %a querido describir el artido uritano# (an+tico# sombro y desinteresado# que tom or &e(e a un %ombre demasiado eque.o ara re resentar tan 'ran a el# al e'osta y usil+nime 5ambert" y al artido de los caballeros# aturdido# ale're y oco escru uloso# ero ca az de sacri(icarse# que tena or &e(e al %ombre que# e-ce tuando su abne'acin# le oda re resentar menos# al robo y severo >rmond. El autor %a querido describir a aquellos emba&adores tan %umildes delante de aquel soldado de (ortuna# y a aquella corte e-tra.a# en la que se mezclaban los aventureros y los 'randes se.ores# y los cuatro bu(ones que el desde.oso olvido de la %istoria ermite crear# y la (amilia del Protector# de la que cada miembro es una la'a ara $l. El autor describe# adem+s# a 6%urloe# que (ue el Ac%ates del Protector" al rabino &udo Israel?;en?Manass$# es a# usurero y astrlo'o# vil or dos artes y sublime or la tercera" al ca ric%oso Roc%ester# ridculo y es iritual# ele'ante y cra uloso# &urando sin cesar# siem re enamorado y siem re borrac%o# de lo que se vana'loriaba con el obis o ;urnet# mal oeta y buen 'entil%ombre# &u'+ndose la cabeza y sin cuidarse de 'anar la artida con tal de divertirse" y al salva&e /arr# tan caracterstico y tan (an+tico. Cinalmente# el autor dibu&a las siluetas de los (an+ticos de todas clases0 Harrison# (an+tico illuelo" ;arebone# comerciante (an+tico" )yndercomb# %omicida" A'ustn 4arland# asesino lacrimoso y devoto" al bravo coronel >verton# %ombre de letras al'o declamador" al austero y r'ido 5udloH y al c$lebre Milton. ,o indicaremos aqu a nin'uno de los ersona&es de !ltimo orden# a esar de que cada uno de ellos tiene su vida real y su individualidad marcada# y a esar de que todos contribuyeron a la seduccin que e&erci en la ima'inacin del autor esta vasta escena de la %istoria# de cuya escena sac el drama. 5o escribi en verso orque as le areci conveniente. )e ver+# cuando se lea# qu$ oco se acordaba el autor de su obra al escribir este re(acio# com rendiendo el desinter$s con que combata el do'ma de las unidades. 5a accin del drama no sale de 5ondres" em ieza el LM de &unio de NOMP# a las tres %oras de la madru'ada# y termina el LO al medioda# or lo que se ve que casi lo %a encerrado en la rescri cin cl+sica tal como la desean los ro(esores de oesa. Pero no es or el ermiso de Aristteles# sino or el ermiso de la %istoria# or lo que el autor %a a'ru ado as su drama# y orque teniendo un inter$s i'ual# re(iere concentrar el asunto a des arramarlo. Es evidente que este drama# con sus 'randes
33

ro orciones# no

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

uede caber en las re resentaciones esc$nicas" es demasiado lar'o. )in embar'o# se conoce en todas sus artes que %a sido escrito ara re resentarse. Al adelantar en la conce cin de su lan# el autor reconoci la im osibilidad de que se admitiese en el teatro esta re roduccin (iel de una $ oca# dado el estado e-ce cional en que nuestro teatro se encuentra# entre la /aribdis acad$mica y el )cila administrativo# entre los &urados literarios y la censura oltica. Era reciso ele'ir entre la tra'edia arti(iciosa# cazurra# (alsa# ero que udiera re resentarse# o el drama insolentemente verdadero y que tuviera que desterrarse de la escena0 el autor se decidi or lo se'undo" or esto# deses erando de verlo &am+s en escena# el autor se entre' a las (antasas de la com osicin y al lacer de desarrollar en 'randes ro orciones todo el ar'umento que el drama requera# y ya que el drama no uede a arecer en el teatro# desea que ten'a la venta&a de que sea lo m+s com leto osible ba&o el unto de vista %istrico. Por otra arte# los comit$s de lectura slo son un obst+culo de se'undo orden. )i al'una vez la censura dram+tica com rende que la inocente y e-acta ima'en de /romHell y de su tiem o est+n tomados (uera de nuestra $ oca y les ermite lle'ar %asta el teatro# slo en ese caso el autor odra e-traer del drama otro drama que se aventurara a re resentar y que quiz+ lo silbaran. Hasta entonces continuar+ estando ale&ado del teatro# ues siem re abandonar+ demasiado ronto su querido y casto retiro or las a'itaciones del nuevo mundo. 1uiera Dios que no se arre ienta &am+s de %aber e- uesto la vir'en oscuridad de su nombre y de su ersona a los escollos# a las borrascas y a las tem estades del arterre# y sobre todo a las miserables intri'as de bastidores" a %aber entrado en la atms(era variable# tem estuosa# en la que do'matiza la i'norancia# en la que silba la envidia# en la que se arrastran las c+balas# en la que se desconoce con (recuencia la robidad del talento# en la que el noble candor del 'enio est+ al'unas veces (uera de su sitio# en la que la mediana consi'ue reba&ar a su nivel a su erioridades que la o(uscan# en la que se encuentran muc%os i'meos or cada 'i'ante y muc%as nulidades ara encontrar un 6alma. )uceda lo que suceda# el autor cree que debe advertir de antemano que el menor n!mero de ersona&es que udiera onerse en un drama e-trado del /romHell siem re ocu aran el tiem o de una lar'a re resentacin. Es di(cil establecer un teatro rom+ntico de otro modo. Porque si se retende escribir tra'edias de otra manera que las tra'edias en que intervienen uno o dos ersona&es# ti os abstractos de una idea uramente meta(sica# que se asean solamente en un (ondo sin ro(undidad que ocu an los con(identes# encar'ados de llenar los vacos de una accin sencilla# uni(orme y montona# es oco una noc%e entera ara desarrollar ba&o todas sus (ases a un %ombre e-traordinario y toda una $ oca de crisis" al
34

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

rimero con su car+cter# con su 'enio que se aco la a $ste# con las creencias que les dominan a los dos# con las asiones que vienen a destruir las creencias# el car+cter y el 'enio# y acom a.ado del corte&o innumerable de %ombres de todas clases que a'entes diversos %acen revolotear a su alrededor" y lue'o# ara intar la $ oca con sus costumbres# sus leyes# sus modas# su es ritu# sus su ersticiones# sus acontecimientos y su ueblo. /om r$ndese# en e(ecto# que seme&ante cuadro debe ser 'i'antesco" orque en vez de satis(acerse con la intura de una individualidad# como se satis(ace el drama abstracto de la anti'ua escuela# deben resentarse veinte# cuarenta# cincuenta individualidades# todas de relieve y con todas sus ro orciones. Intervendr+n multitud de ersona&es en el drama" <y no sera in&usto acortarle dos %oras de duracin# ara conceder las dos %oras restantes a la era cmica o a la (arsa= Es eramos# ues# que no tardar+n en Crancia a acostumbrarse a consa'rar una noc%e entera a la re resentacin de un solo drama. En In'laterra y en Alemania se onen en escena dramas que duran seis %oras. 5os 'rie'os# de los que tanto %emos %ablado# lle'aban al'unas veces %asta %acer re resentar doce o diecis$is iezas cada da. En los ueblos ami'os de los es ect+culos# la atencin es m+s viva de lo que se cree. El casamiento de .garo# que constituye el nudo de la 'ran trilo'a de ;eaumarc%ais# llena toda una noc%e y no %a cansado nunca a nadie. ;eaumarc%ais era di'no de aventurar el rimer aso %acia ese adelanto del arte moderno# al que es im osible desarrollar en dos %oras el invencible inter$s que resulta de una accin vasta# verdadera y multi(orme. Es un error creer# como al'unos creen# que el es ect+culo com uesto de una sola obra dram+tica sera montono y arecera lar'o0 al contrario# erdera su lon'itud y monotona actual. Al terminar el autor lo que %a tratado de e- oner al !blico# i'nora cmo aco'er+ la crtica su drama y estas ideas sumarias# des rovistas de sus corolarios y de sus rami(icaciones y reco'idas al aso y con la risa de concluir. Indudablemente arecer+n a los disc ulos de 5a Har e descaradas o e-tra.as" ero si or ventura# desnudas y (rancas como las resenta# ueden contribuir a encarrilar or el verdadero camino al !blico que %a alcanzado ya esmerada educacin# y al que tan notables escritos de crtica o de a licacin# en libros o en eridicos# %an madurado bastante ara com render el arte# que si'a esta im ulsin# sin ocu arse de si la da un %ombre desconocido# una voz sin autoridad y una obra de oco m$rito. )oy una cam ana de cobre que llama a los ueblos a que acudan al verdadero tem lo a rezar al verdadero Dios. E-iste %oy a!n el anti'uo r$'imen literario# como e-iste el anti'uo r$'imen oltico. El !ltimo si'lo esa todava sobre el actual y le o rime sobre todo con la crtica. )e encuentran a!n# or e&em lo# %ombres vivos que os re iten la de(inicin que del
35

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

'usto dio Voltaire0 El 'usto en la oesa no es otra cosa que lo que son los adornos ara las mu&eres.3 De(inido as el 'usto# es una coquetera. De(inicin c%ocante que inta maravillosamente la oesa llena de a(eites# recamada y em olvada# del si'lo FVIII y su literatura con 'uardain(ante llena de di&es y adornos" que o(rece el admirable resumen de la $ oca en que %asta los mayores 'enios# estando en contacto con ella# se convirtieron en eque.os# al menos or una arte" de una $ oca en la que Montesquieu udo y debi escribir el /emplo de 0uido# Voltaire el /emplo del 0usto y :uan :acobo el divino de la aldea. El 'usto es la razn del 'enio" esto es lo que establecer+ bien ronto una crtica oderosa# (ranca y sabia# la crtica del si'lo que em ieza a %acer brotar vi'orosos reto.os en las vie&as y secas ramas de la escuela anti'ua. Esta crtica &oven es 'rave como la otra era (rvola# es erudita como la otra era i'norante# y %a creado r'anos autorizados y %asta nos sor rende al'unas veces oniendo en %o&as volantes e-celentes artculos que emanan de ella. Esta crtica# uni$ndose a todo lo que encuentra su erior en las letras# nos librar+ de dos azotes# del clasicismo caduco y del (also romanticismo. Porque el 'enio moderno %a roducido ya su sombra# su ar+sito# su cl+sico# que se %ombrea con $l# que se viste con sus colores# que toma su librea y que# seme&ante al disc ulo del bru&o# one en &ue'o# diciendo alabras que %a a rendido de memoria# elementos de accin cuyo secreto i'nora. Pero lo que es reciso destruir antes que todo es el 'usto anticuado y (also# del que %ay que quitar el orn a la literatura actual. Es en vano que la roa y la em a.e. Est+ %ablando una 'eneracin &oven# severa y oderosa# que no lo com rende ya. 5a cola del si'lo FVIII se arrastra a!n en el si'lo FIF" mas no somos nosotros# los &venes que %emos conocido a ;ona arte# los que la llevamos. ,os acercamos al momento en que %a de revalecer la crtica nueva# establecida sobre base anc%a# slida y ro(unda# y se com render+ bien ronto que debe &uz'arse a los escritores# no se'!n las re'las y los '$neros# que est+n (uera de la naturaleza y del arte# sino se'!n los rinci ios inmutables del arte y se'!n las leyes es eciales de su or'anizacin ersonal. 5a razn de todos se aver'onzar+ de aquella critica que se ensa. contra /orneille y contra Racine y que re%abilit risiblemente a Milton. 5a crtica de una obra se colocar+ ba&o el unto de vista del autor y e-aminar+ el asunto con los mismos o&os que $ste. )e abandonar+# y as lo dice /%ateaubriand# 2la crtica mezquina de los de(ectos or la 'randiosa y (ecunda de las bellezas3. Es %ora ya de que los es ritus discretos co&an el %ilo que li'a con (recuencia lo que# se'!n nuestro ca ric%o articular# llamamos de(ecto a lo que llamamos belleza. 5os de(ectos son con (recuencia la condicin nativa# necesaria y (atal de las cualidades.
36

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

1cit genius natale comes qui temperat astrum) ,o %ay medalla que no ten'a su reverso# ni talento al que su ro ia luz no %a'a sombra# ni %umo sin (ue'o. 5a ori'inalidad se com one de todo eso. El 'enio es necesariamente desi'ual" no %ay altas monta.as sin ro(undos reci icios. I'ualad el monte con el valle y slo os resultar+ una este a# una banda# la llanura de los )ablons en vez de los Al es# en la que slo volar+n alondras# ero no +'uilas. Adem+s# %ay que tomar en cuenta la arte del tiem o# del clima y de las in(luencias locales. 5a ;iblia y Homero nos c%ocan al'unas veces or sus mismas sublimidades. <1ui$n se atrever+ a rec%azarles una alabra= ,uestra misma debilidad se incomoda con (recuencia de los atrevimientos ins irados del 'enio# or no oder abarcar los ob&etos con su vasta inteli'encia. Adem+s de todo esto se encuentran (altas que slo toman races en las obras ma'istrales# orque slo %ay ciertos 'enios ca aces de ciertos de(ectos. )e re roc%a a )%aGes eare que abuse de la meta(sica# que abuse de su talento# de escenas ar+sitas# de obscenidades# de los ultra&es mitol'icos tan de moda en su $ oca# de la e-trava'ancia# de la oscuridad y de las es eranzas del estilo" ero la encina# ese +rbol 'i'ante# tiene as ecto 'randioso# ramas nudosas# (olla&e sombro# la corteza +s era y ruda# ero siem re es la encina. El autor de este libro conoce como el que m+s los muc%os y 'roseros de(ectos que tienen sus obras" si rara vez los corri'e# es orque le re u'na volver a re asarlas" adem+s# que nin'una de ellas lo merece. El traba&o que erdera borrando las im er(ecciones de sus libros# re(iere em learlo en des o&ar su es ritu de de(ectos. )u m$todo consiste en corre'ir una obra con otra. Entretanto# de cualquier modo que se trate a su libro se com romete a no de(enderle ni en todo ni en arte. )i su drama es malo# < or qu$ se %a de em e.ar en que sea bueno= )i es bueno# < or qu$ le %a de de(ender= El tiem o %ar+ &usticia al libro. El $-ito del momento slo es im ortante ara el editor. )i des ierta la clera de la crtica la ublicacin de este ensayo# el autor la de&ar+ que ase. <1u$ %a de re licarle= El autor no es de los que %ablan# como dice el oeta castellano# Por la boca de su %erida. Dna alabra ara concluir. Habr+n notado los lectores# que en esta carrera lar'a a trav$s de cuestiones tan diversas# el autor se %a abstenido 'eneralmente de a oyar su o inin ersonal en te-tos y citas autorizadas# ero no %a sido or carecer de ellas. 2)i el oeta establece cosas im osibles se'!n las re'las del arte# indudablemente comete una (alta# ero cesa de ser (alta cuando or ese medio lle'a al (in que se ro uso# orque encontr lo que buscaba.3 26oman or 'alimatas todo lo que la debilidad de sus
37

Prefacio de Cromwell

Vctor Hugo

conocimientos no les ermite com render. 6ratan sobre todo de ridculos los sitios maravillosos de los que el oeta# con la idea de entrar me&or en la razn# sale# si uede decirse as# de la misma razn. El rece to que establece or re'la no se'uir al'unas veces las re'las# es un misterio del arte que no es (+cil %acer com render a los %ombres que carecen de 'usto literario y que una es ecie de ca ric%o del es ritu %ace insensibles a lo que llama la atencin ordinariamente a los %ombres.3 <1ui$n dice lo rimero= Aristteles. <1ui$n dice lo se'undo= ;oileau. Por esas dos muestras uede com render cualquiera que el autor del drama %ubiera odido# como cualquier otro# acorazarse con nombres ilustres y re(u'iarse detr+s de re utaciones consolidadas. Pero %a abandonado este modo de ar'umentar a los que lo consideran invencible# universal y soberano" en cuanto a $l# re(iere razones a autoridades# y le 'ustan m+s las armas que las insi'nias. Vctor Hu'o NQLP CI,

38