Lettres Sur La Nature Humaine À L'usage Des Survivants

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Dany-Robert Dufour
LETTRES SUR
LA NATURE HUMAINE
LUSAGE
DES SURVIVANTS
1999
3/132
ma belle amie
4/132
Au moment vertigineux du cot,
tous les hommes sont le mme homme.
J. L. BORGES, ictions,
Tln Uqbar Orbis Tertius (4
e
nte!.
5/132
"# BELLE #"$E,
Tu %&as '(t) *e %atin+ Tu %&bser,ais. -uis un nua.e
a ,il) tes /eu0. Tu as su1ain 2rt) un )tran.e re.ar1 sur
%i. Je n&ai 2lus su !ui, u 2lut3t ce !ue tu re.ar1ais.
Sus2ens. Le te%2s s&est arr(t).
#2r4s tn 1)2art, *e re.ar1 est rest). 5u&as6tu 1n*
entra2er7u 1e %i que tu ne *nnaissais 2as et que 8e ne
sa,ais 2as 9 $l a 'allu que 8&aille 1e,ant un %irir. :u. J&ai
*;er*;). <es *;e,eu0 blan*s 9 = Tu '(tes l&arri,)e 1e
*;a*un. <es ri1es 9 = Tu les 1essines 1u 1i.t, tu les
anti*i2es+ :n, tu as ,u 2lus 2r'n1. Tn re.ar1 a
2ln.) au61el>. Jusqu&au tr)'n1s. Si lin+ $l / a 'allu que
8&aille si lin 2ur ,ir *e que tu as ,u. Tu as ,u %n *r2s.
Tu as ,u le *r2s ;u%ain. Le *r2s qui n&a22artient >
2ersnne. Le *r2s 1e tus. Tu as ,u que 8e %e 2r%4ne
1e2uis *ent %ille ans a,e* le %(%e *r2s. Tu as ,u que 8e
suis le %(%e ;%%e 1e2uis tu8urs. 5ue %n
)qui2e%ent naturel = %a .rsse t(te a,e* sa %asse
*)r)brale, %a %ar*;e all4.re, %a ,)l*it) et %es 2as 1e
1anse s&)le,ant sur %a statin 1/na%ique 1ebut, le
6/132
2u*e 22sable 1e %a 2r);ensin ant)rieure tut 8uste
'ait 2ur t&attra2er au ,l, %a 1entitin 1nt 8e te %ena*e
8/euse%ent quan1 8e ris, *es %ts qui srtent 1e %n
(tre *%%e une sur*e intarissable+ =, rien 1e *ela n&a
,rai%ent *;an.) 1e2uis que 8e suis un homo sa"iens
sa"iens. Tu as ,u que 8e suis tu8urs le %(%e ;%%e
1e2uis la nuit 1es te%2s, qui que 8e 1e,ienne 1ans
l&in*essant renu,elle%ent 1es .)n)ratins.
Oui, 8&ai )t) le <a,i1 1e "i*;el6#n.e, 8&ai )t)
S;a?es2eare, 8&ai )t) %n 24re, %a %4re et %n 'ils, 8e
suis #rtau1 le 'u+
-urqui 1n* as6tu subite%ent ,u tus les ;%%es
,i,re en %i 9 -ar %is)ri*r1e 9 -rbable%ent. Je t&ai
enten1ue 2lusieurs 'is t&interr.er sur le 1estin 1e ntre
)tran.e es24*e. 5uelle ,isin a tra,ers) tn es2rit 9
#urais6tu 2er7u l&i%%inen*e 1&un ),)ne%ent %ena7ant 9
#urais6tu i%a.in) que tu ,i,ais a,e* le 1ernier 1es
;%%es 9 Sans 1ute. Tu 1isais en*re, il / a 2eu, qu&au
turnant 1u trisi4%e %ill)naire, la 2er%anen*e 1u *r2s
a**r1)e sans *n1itin > *;a*un 1es quatre6,in.ts
%illiar1s qui nus nt 2r)*)1)s n&est 1)8> 2lus
abslu%ent .arantie > *eu0 qui ,nt ,enir. :n 2as que la
s)le*tin naturelle sit en 2asse 1e '%enter quelque
nu,elle 'r%e 1&;u%anit). "ais 2lut3t qu&un autre %1e
1e s)le*tin est en train 1e se %ettre en 2la*e @ une
s)le*tin arti'i*ielle, erratique %ais ,ulue, *%%an1)e
%ais a,eu.le, 2r%ue 2ar *eu0 qui )taient, au %(%e titre
que les autres es24*es, les b8ets 2assi's 1e *ette s)le*tin,
les ;%%es eu06%(%es. Tu lis *es 1)2(*;es qui relatent
*%%ent l&;%%e a22ren1, *;aque 8ur un 2eu %ieu0, >
int).rer 1ans le germen, le 2atri%ine .)n)tique 1e telle
es24*e, 1es traits i%2rt)s 1e n&i%2rte quelle autre. Tu
suis les 2r.r4s 1e *e t;au%atur.e. $l 1e,ient *a2able 1e
7/132
2r,quer 1es %utatins arti'i*ielles qui retirent au
%n1e 1u ,i,ant sn naturel, sa n)*essit), sn ),i1en*e et
sn in)lu*tabilit). Elles ren1ent *e %n1e *;aque 8ur un
2eu 2lus sur6naturel et beau*u2 2lus barque qu&il )tait
1)8>. Tu sais tut 1e *es %aAs qui r)sistent 1)sr%ais au0
;erbi*i1es en int).rant une ;r%ne ;u%aine, 1e *es
2r*s qui 2r1uisent 1es r.anes ,itau0 ;u%anis)s,
*ulti,)s 2ur nus (tre bient3t .re'')s, 1e *es )tran.es
suris qui e0;ibent une .ran1e reille ;u%aine sur leur
1s, 1e *es ,eau06usines qui 2r1uisent 1e l&insuline u
1&autres substan*es r.aniques utilis)es ensuite 1ans
l&in1ustrie %)1i*ale, ali%entaire, *;i%ique+ Tu ,isites le
%n1e *%%e une salle 1&e02sitin qui s&a**rBt *;aque
8ur 1e 2r1uits ,i,ants in,ent)s 2ar 1es *r)ateurs
.)niau0, 2ar 1es est;4tes sus2e*ts, 2ar 1es *%%er7ants
sans s*ru2ule, 2ar 1es %)1e*ins 'us, 2ar 1es %a.es
1uteu0 2r(ts > re%)1ier > l&i%2er'e*tin ;u%aine+ C&est
Dlren*e au r)el, une )tran.e Renaissan*e )*lat)e au0
quatre *ins 1u %n1e E le ,i,ant renaBt seln 1&autres
lis. Une nu,elle .en4se. :us s%%es entr)s 1ans un
'abuleu0 bri*la.e 1es 'r%es et 1es *n1itins 1u ,i,ant,
telle%ent in*ntr3l) que nul ne saurait, ne 'Ft6*e qu&>
%/en ter%e, anti*i2er les e''ets l*au0 et en*re %ins
.lbau0.
"ais 2uisque l&;%%e alt4re tut, 2urqui
n&alt)rerait6il 2as l&;%%e 9
Tn re.ar1 s&est e0a*te%ent ,il) l>, lrsque tu as
2er7u que *e %u,e%ent aussi *nqu)rant qu&anar*;ique
allait %&attein1re %i, qu&il allait 'ra22er l&es24*e %(%e
qui est au *entre 1e *es bule,erse%ents. Je suis tu8urs
le %(%e ;%%e. 5ui qu&il %&arri,e, 8e suis #crit. G*rit
1&une )*riture se*r4te qui s&est trans%ise 8usqu&> %i et
que 8e trans%ets sans le sa,ir 2ar61el> %es li%ites
8/132
te%2relles. "ais 1e nu,eau0 C;a%2llin snt arri,)s,
qui nt 2er%is 1e 1)*r/2ter l&)*riture naturelle 1nt 8e
2r*41e. On en est > lire le .ran1 li,re E snt )*rits les
%essa.es 1nt 8e suis l&e02ressin. Et si l&n sait lire et
*%2ren1re les %essa.es )*rits 1ans *ette )*riture, n
saura bient3t )*rire 1e nu,eau0 %essa.es et 1n*
2r1uire 1e nu,elles e02ressins, autres que *elle que 8e
re2r)sente et qui sur,it 1e2uis la nuit 1es te%2s.
Je suis 2rt).) 9 J&ai un 1rit 1&ant)ririt) 9 Certes.
"ais *;a*un sait que les re*%%an1atins )t;iques,
*ens)es )2ar.ner les ;%%es 1e trans'r%atins
inte%2esti,es, n&en.a.ent 1ans le %eilleur 1es *as que
*eu0 qui les 'nt, lesquels ne nurrissent 1&ailleurs .u4re
1&illusins sur leur a*tin.
$l est 1n* ),i1ent que les ;%%es, 1u %ins *ertains
1&entre eu0, ne snt 2as lin 1e s&)*;a22er 1&eu06%(%es
et qu&ils ,nt bient3t tenter 1e *;an.er 1e *r2s. C&est6>6
1ire 1e se 1ter 1e *r2s in)1its, 2r)sentant 1es *ara*t4res
1e r)sistan*e au0 %ala1ies, 1e ln.),it), 1e 2er'r%an*e
intelle*tuelle, 1&a22aren*e 2;/sique, 1e 1u2li*atin
1
+ 5ui
sait si quelques %utants ne snt 2as i*i u l> en .estatin
et si une, ,ire 2lusieurs nu,elles ;u%anit)s ne snt 2as
1)8> en .er%e, 2lus seule%ent 1ans les r)*its *%%e
1e2uis tu8urs, %ais 1ans le r)el %(%e.
Rassure6ti 1n*, %a belle a%ie. Je suis sinn 1)8>
%rt, 1u %ins *n1a%n). #i%e6%i 1n* 2lus que 1e
raisn *ar 8e suis le 1ernier ;%%e. :&aie *rainte que 8e
%e taise, 8e ,ais 2ren1re tut %n te%2s. Car le te%2s 1u
*n1a%n) lui a22artient. Je ,ais aller nn 2as > la
1)*u,erte 1es nu,eau0 *r2s en*re > naBtre, %ais
%&arr(ter > *e *r2s que 8e ne 2ss41e 1)8> 2lus que 2ur
un te%2s *%2t). Je ,ais te 1ire qui 8e suis a,ant qu&il ne
sit tr2 tar1.
9/132
#6t6n 8a%ais su *e que 2u,ait *e *r2s 1nt 8e ,ais
sans au*un 1ute %e 1)'aire bient3t 9 Sait6n *e que 2eut
le *r2s 9 Hieille questin 1)8> lan*)e 2ar le S2inIa 1e
l$%thi!ue. 5uestin en*re enti4re. Et *e2en1ant 1)8>
*a1uque. 5ui sait quelle 2art essentielle ,ais68e bient3t
1e,ir aban1nner, en %(%e te%2s que *e *r2s, > une
;istire a,rt)e, au0 %ar*;an1s, au0 t)n4bres, > l&a,enir 9
Je ,ais te 1ire qui 8e suis et *e que 8e ,ais 2er1re lrsqu&n
%&aura 1)'ait 1e %i6%(%e.
Je ,ais te 1ire quels snt les r.anes irr)1u*tible%ent
;u%ains 1e %n *r2s. Je ne le 'erai 2as > la 'a7n 1u
%)1e*in u 1e l&ant;r2l.ue qui *;er*;ent > 1),iler le
'n*tinne%ent u l&;istire 1u *r2s, 2as 1a,anta.e > la
%ani4re 1u l.i*ien qui s&e''r*e 1e *%2ren1re le
ra22rt entre l&r.anisatin *)r)brale et les 2r*essus
%entau0 2r2res > l&;%%e. Je ,ais te 1ire le se*ret @ 8e
2ss41e 1eu0 r.anes ;u%ains. -ar r.ane, 8e n&enten1s
2as le tissu *ellulaire, ses )*;an.es bi*;i%iques, %ais la
'n*tin irr)1u*tible%ent ;u%aine qui s&est *nstruite sur
la r)alit) r.anique. Je 2ss41e 1eu0 r.anes in,isibles,
2artut, nulle 2art, ra%i'i)s, uniques 2ar%i les es24*es
,i,antes, *elui 1e la *nnaissan*e et *et autre, *%bien
2lus 1i''i*ile > *erner, *elui 1e la 8uissan*e. Hil> *e
qu&au*un *r2s 1e 2r* ;u%anis), ni 1&;u%ain **;nn),
ne 2urra 2r1uire. Hil> E l.e %n ;u%anit). Ce snt
1n* 1e %es 1eu0 r.anes 'a,ris 1nt 8e ,ais t&entretenir,
%a belle a%ie, 2uisqu&ils t&int)ressent s2)*iale%ent.
C%%ent se snt6ils *r))s 1ans %n ,ieu0 *r2s
i%%)%rial 9 C%%ent snt6ils 1e,enus les r.anes 2ar
e0*ellen*e 1e l&;u%ain 9 5uel est le 'il se*ret qui lie la
*nnaissan*e et la 8uissan*e 9
10/132
$
LETTRE SUR LES :GOTJ:ES,
LES #KOLOTLS ET LES HG:US
<E BOTERO
Je suis un ,ieil ani%al. J&ai )t) 8et) 1ans le %n1e il / a
*ent %ille ans. Je n&aurais 2as 1F ,i,re.
Et %aintenant 8e 1%ine le %n1e.
Je ne suis 8a%ais qu&un a,rtn 1e sin.e. Une erreur
1e la nature. Un 1e *es n%breu0 rebuts sans
*ns)quen*e 1nt elle se 1)barrasse .)n)rale%ent sans en
'aire tute une ;istire. Je suis srti tr2 t3t, 2r)%atur),
ni 'ait ni > 'aire, si 2eu 'ini que 8&aurais 1F tr)2asser sans
laisser 1e tra*es. Clisns *ar1iaques nn 'er%)es,
i%%aturit) 2st6natale 1u s/st4%e ner,eu0, insu''isan*e
1es al,)les 2ul%naires, *ir*n,lutins *)r)brales >
2eine 1),el22)es, *rissan*e 2;/sique insu''isante au
re.ar1 1es nr%es *nstat)es *;eI les autres
%a%%i'4res+ Le 8eune ,eau u le 8eune *;e,al, quan1 ils
,iennent au %n1e, 24sent 1ans les quarante
11/132
?il.ra%%es et seule%ent quelques %inutes a2r4s ils
.a%ba1ent au2r4s 1e leur %4re a,e* une *n,i*tin, tute
'la.elante *ertes, %ais+ "ais %i, 8e ne 24se .u4re que
tris ?il.ra%%es > la naissan*e, et 8e ne ra%2e %(%e
2as+
Les autres 2ri%ates %an.ent, 1),rent, 1)*;irent L
leurs 1ents 1e lait se 'r%ent i%%)1iate%ent a2r4s la
naissan*e et > 2eine snt6elles au *%2let que la 1entitin
1)'initi,e *%%en*e 1&a22araBtre. "a sur,ie ali%entaire
est un 2i4tre e0e%2le 1e ttale 1)2en1an*e @ il %e 'aut
1eu0 ans 2ur 2ss)1er tutes %es 1ents 1e lait et sit3t *e
2r1i.e a**%2li 8e les 2er1s aussit3t 2ur ,i,re > 1e%i
)1ent) 8usqu&> *inq u si0 ans+
"n 1),el22e%ent se0uel aussi est tr4s int)ressant @
8usqu&> l&M.e 1e *inq ans, il suit > 2eu 2r4s l&),lutin
bser,)e *;eI les autres 2ri%ates, sau' qu&au %%ent
1&abutir, il s&interr%2t brutale%ent 2en1ant *inq ans. Si
bien qu&a2r4s tant 1e re2rises, 1e re%r1s et 1e
r)rientatins, 8e ne suis 8a%ais tr4s sFr 1u se0e auquel
8&a22artiens. Et 8e ne te 2arle 2as 1e *ette 1)2lrable
absen*e 1&s 2)nien que 8e suis le seul 1e tus les 2ri%ates
> a,ir 2er1u et 1nt il %&est quelque 'is arri,), %a belle
a%ie, 1e re.retter tr4s a%4re%ent l&absen*e.
Un 2r)%atur) N Jet) 1ans le %n1e tr2 t3t, 2as %Fr
2ur la naissan*e, %al 2ur,u 1&un r.anis%e ina*;e,), 8e
*nser,e tute %a ,ie les sti.%ates 1e la 2r)%aturatin et
1e la 'Otalisatin qui %&inter1isent 1e 8a%ais 1e,enir
a1ulte+
$l a sFre%ent 'allu qu&une %4re e0e%2laire s&**u2e
1e %i 2en1ant 1es ann)es, au61el> 1u te%2s
raisnnable%ent a1%issible 1ans tut en,irnne%ent
;stile .ruillant 1e 2r)1ateurs ra%2ant, ,lant, *urant
12/132
et na.eant, 2ur que 8e 'inisse 2ar sur,i,re. "ais 1ans
quelles *n1itins N #,e* une 2ilsit) ri1i*ule 1nt la
re.rettable absen*e au %%ent 1e la naissan*e reste si
r)1;ibitire qu&elle ne 2ar,ient au %ieu0 qu&> ),quer *e
qu&elle aurait 1F (tre et ne sera 8a%ais N Je suis *elui qui a
subi l&irr)%)1iable utra.e 1e ,enir > 2eu 2r4s
*%2l4te%ent nu au %n1e. Re.ar1e6%i, %a bnne
a%ie, et re.ar1e %es 'r4res. Le sin.e *%%un 2ss41e
tus ses 2ils > la naissan*e. Le .ibbn en est *u,ert
2artut, sau' sur la 2artie 2st)rieure @ 2ar*e qu&il n&ai%e
rien tant que l&e0;iber. #2r4s 1eu0 %is, le .rille et le
*;i%2anI) sernt ,elus 2artut, sau' lrsque, 2ar 'iert)
arr.ante, ils s&arra*;ent les 2ils 2e*trau0 > 'r*e 1e se
'ra22er la 2itrine+
Je 2urrais te ra*nter bien 1&autres traits 1e %a
%aturit) 1&a1ulte qui ne snt bser,ables que *;eI le tr4s
8eune sin.e @ *e 2u*e nn 22sable 1e %n %e%bre
in')rieur, la nn6suturatin 1es s 1e %n *rMne 8usqu&>
l&M.e tr4s a,an*) 1e ,in.t ans qui autrise *ertains
1)br1e%ents et bur.enne%ents *)r)brau0, la 2sitin
1u ,a.in *;eI %es sOurs a,e* *ette u,erture turn)e ,ers
l&a,ant qui a *nsi1)rable%ent .(n) le *At 1rs6,entral
a tergo u more ferarum que nus a,ns 1n* 1F laisser
> ntre i%a.inatin ')*n1e le sin 1e re*nstituer, %ais
qui a 2er%is, il est ,rai, a; %n a%ie, l&in,entin 1&un
1r3le 1&ani%al, *%2site, te%2raire @ la b(te > 1eu0
1s+ $l 'allait bien que, 1ans la *r)atin, 8e %e rattra2e
*%%e 'ar*eur+ Et %a t(te, %a 8lie t(te N Elle tient ainsi
.rM*e > la 2ersistan*e 1e la *urbure 'Otale situ)e 1ans la
2artie *rMnienne 1e %n a0e *r2rel, alrs que *elle6*i
est )li%in)e *;eI les autres %a%%i'4res au *urs 1u
1),el22e%ent. Or, *e trait 'Otal 2ersistant *%%an1e la
2sitin 1u tru **i2ital et %e *ntraint > a,ir le *rMne
13/132
2s) 2er2en1i*ulaire%ent > la *lnne ,ert)brale. #8ute,
belle a%ie, > *ette 'a*e 2)ris*2ique 2as ,rai%ent
*%%1e 2ur *;asser *%%e le lu2, *e 2u*e
2st)rieur nn 22sable, ina2te > la 2r);ensin, tut
8uste bn > l&a22ui, et tu ,erras que l&a*te %er,eilleu0 1e
s&(tre re1ress) et 1&a,ir *nsi1)r) les *;ses 1e ;aut
.rM*e > *ette statin 1/na%ique 1ebut 1nt %i6%(%e et
%es *n.)n4res s%%es si 'iers, tu ,erras que *ette
essentielle ,erti*alit) qui %&a 'ait re.ar1er le sleil et les
)tiles en 'a*e est si%2le%ent un *ara*t4re *ns)*uti' > la
'Otalisatin.
Je suis le seul ani%al 1nt tute la *r)atin aurait 2u
rire si elle a,ait su 2er1re sn te%2s > rien, *%%e %i,
bn > rien, %al ,u, %al 'ait.
En 19PQ, un anat%iste 1u n% 1e Bl? 1)*u,re le
2t6au06rses
P
. Tut le %n1e le sa,ait 1e2uis tu8urs,
%ais nus nus 1nnins tu8urs le %t 2ur nus
*a*;er > nus6%(%es l&a''reuse ,)rit), 2ur *ntinuer 1e
1ire et r)2)ter que nus )tins l&(tre b)ni 1es 1ieu0+ Car
il ne su''it 2as 1&(tre rat), en*re 'aut6il en (tre 'ier N Or,
*et ;%%e nus a r),)l) ntre 'ait @ nus s%%es 1es
n)t4nes. La t;)rie 1e la n)t)nie e0istait a,ant Bl?.
Rll%ann l&a,ait intr1uite 14s 1SS4 2ur 1)si.ner 1es
'aits 1&r1re nt.)n)tique, %ais Bl? a )t) le 2re%ier >
en 'aire un *n*e2t 2;/l.)n)tique et > l&a22liquer >
l&;%%e 2ur lui r),)ler sn )tat 1e n)t4ne. C&est6>61ire
un 2r)%atur). Un (tre *nstituti,e%ent n) tr2 t3t,
in*a2able 1e se 1)barrasser 1es si.nes 1e la 'Otalit) et 1e
la 8u,)nilit).
"e ,i*i 1n* n)t4ne, a22artenant > une es24*e qui
s&est *nstitu)e > 2artir 1&un sus6ra%eau in*a2able 1e
8a%ais 2ar,enir > l&)tat a1ulte. #ttentin, 8e suis tr4s 'rt
14/132
1ans le rata.e @ les traits nr%ale%ent transitires 1e la
8u,)nilit) snt 1e,enus *;eI %i 1)'initi's. Je suis 1n*
nn seule%ent un (tre 8u,)nile, %ais un (tre 8u,)nile
1e,enu *a2able 1e trans%ettre *es *ara*t4res 1e 8u,)nilit)
nr%ale%ent transitires. Oserais68e interr.er *ette
*a2a*it) > %e re2r1uire alrs que l&M.e a1ulte n&est 2as
atteint 9 :e risquerais68e 2as 1e 1)*u,rir, au *Our 1u
2r*4s 1&;%inisatin %enant > %n a,4ne%ent *%%e
n)t4ne, quelque *;se *%%e l&e0isten*e 1e ra22rts
in*estueu0 a/ant n)*essaire%ent e0ist) entre 1es a,rtns
et leurs 2arents 2ur que les *ara*t4res nr%ale%ent
transitires 1e la 8u,)nilit) se trans'r%ent 'inale%ent en
*ara*t4res a*quis 9 Je serais 1&autant 2lus 'a*ile%ent issu
1e l> que, *%%e l&)*rit Bl?, le retar1e%ent 1u
1),el22e%ent a 2ur *ns)quen*e que 1eu0 .)n)ratins
qui se sui,ent restent 2lus ln.te%2s ense%ble .
<e,rais68e 1n* %e 2enser *%%e a22artenant > une
es24*e in*estueuse, a,e* tut *e que *ela i%2lique quant >
ntre *i,ilisatin, ntre ;istire, ntre *ulture, ntre
(tre+ 9
:)t4ne, 8e *ntinue 1e 2r)senter tute %a ,ie nn 2as
les traits 1es ant;r2A1es a1ultes 1u ra%eau 2rin*i2al,
%ais les si.nes 1e leurs 'Otus. :)t4ne, 8e su''re 1&une
2r)%aturatin ri.inelle qui 2er1ure tute %a ,ie et
entraBne un retar1 .)n)ral 1e %n 1),el22e%ent. "n
2etit soma 1e n)t4ne est en retar1 sur *e qui est )*rit
1ans le .ran1 li,re 1e %n germen. "n 1),el22e%ent
2;/sique ralenti ne r)alise 2lus les 2ssibilit)s ins*rites
1ans %n germen. Le *urs 1e la ,ie 1e %a ,ie 1e n)t4ne
est %arqu) 2ar le ralentisse%ent @ ln.ueur 1)%esur)e 1e
l&en'an*e qui **u2e 2r4s 1&un quart 1e l&e0isten*e,
i%%aturit) *rMnienne, retar1 se0uel+
Bien sFr, Bl? n&a 2as )t) enten1u. $l a )t) %qu) et
15/132
ses t;)ries nt )t) turn)es en 1)risin 2en1ant 1es
1iIaines 1&ann)es a,ant 1&(tre asseI r)*e%%ent
a%en1)es, ,i1)es 1e tut 2ssible relent ra*iste (1es
Blan*s 2lus n)t4nes que les :irs! et ainsi relan*)es,
nta%%ent > 2artir 1es tra,au0 1u .ran1 bi6
ant;r2l.ue a%)ri*ain Gul1
T
.
Car il 'allait que 8e sis le ri 1e la *r)atin, sn
*urnne%ent, sn a2t;)se. Si 8e n&)tais 2as l&en'ant
*;)ri 1es 1ieu0 tant *)l)br), tant atten1u, tant annn*), il
'allait 1u %ins que 8e sis le *urnne%ent 1u 2r*essus
naturel. "ais qu&un 'i*;u n)t4ne 2r)ten1e s&installer sur
le tr3ne 1e la Cr)atin, *&en )tait tr2 N <iri.e6ti, %a belle
a%ie, ,ers ntre biblit;4que, u,re &$'rigine des es"(ces
au *;a2itre H$. Tu ,erras que <arUin, 1ans sn i%%ense
.)nie, a,ait *n7u l&;/2t;4se 1&une 2ssibilit)
n)t)nique. Tute'is, il n&a 2u a1%ettre *ette ;/2t;4se
qu&au titre 1&une r).ressin ),entuelle%ent a22li*able au0
(tres > %)ta%r2;ses *%%e les 2a2illns u les
batra*iens, %ais en au*un *as > %i6%(%e @ On sait
a*tuelle%ent que quelques ani%au0 snt a2tes > se
re2r1uire > un M.e tr4s 2r)**e, a,ant %(%e 1&a,ir
a*quis leurs *ara*t4res a1ultes *%2lets L si *ette 'a*ult)
,enait > 2ren1re *;eI une es24*e un 1),el22e%ent
*nsi1)rable, il est 2rbable que l&)tat a1ulte 1e *es
ani%au0 se 2er1rait t3t u tar1 L en *e *as, le *ara*t4re 1e
l&es24*e ten1rait > se %1i'ier et > se 1).ra1er
*nsi1)rable%ent, surtut si la lar,e 1i'')rait beau*u2 1e
la 'r%e a1ulte.
$l 'allait que 8&**u2e l&)%inente 2sitin et tus les
bns sa,ants s&/ snt %is 2ur %e ;isser > *ette 2la*e.
Ces e02)ri%entatins 1e la nature 1ans tutes les
1i%ensins, tus *es (tres 1e la %er, srtis 1u .ran1
liqui1e ut)rin 2ur *lniser tus les lieu0 1e la terre et
16/132
1es airs, *ette e02lratin in'inie 1e tutes les 2ssibilit)s,
> l&),i1en*e tut *ela n&a,ait )t) *r)) que 2ur %n seul
a,4ne%ent en tant que 'r%e abslue et 1)'initi,e,
2ar'aite r)*a2itulatin 1e *ette re*;er*;e e''r)n)e,
*a2able 1e 1nner en'in un sens 2lus 2ur > la *r)atin.
Je suis un sin.e 2ass) > la 2er'e*tin, tel qu&en lui6
%(%e une )ternit) 1&erran*e l&a *r)). Et *ette 2er'e*tin
*ntient nn seule%ent le sin.e, %ais aussi tutes les
)ta2es et tus les )tats ant)rieurs qui l&nt 2r)*)1). C&est
2urqui les %)ta%r2;ses 1e %n 1),el22e%ent, qui
%&nt %en) 1e l&e%br/n > la 'r%e a1ulte, *ntiennent
tute l&),lutin 1nt %n es24*e est issue = %a.ni'ique
;istire > 1r%ir 1ebut qui, 1*te%ent, s&)nn*e ainsi @
l&nt.en4se r)*a2itule la 2;/l.en4se, seln la 'r%ule
rest)e *)l4bre, )nn*)e 2ar un illustre 1arUinien, le
2;/sil.iste Ernst Vae*?el
4
. #insi, > 2eine )tais68e
e%br/n bai.nant 8/euse%ent 1ans le .ran1 bain
a%nitique que 8e r)*a2itulais le %%ent aquatique 1e la
,ie = 2issn, a%2;ibien, re2tile+ Sit3t *e 2assa.e
a**%2li, 8e 1e,enais en'ant et r)*a2itulais aussit3t les
)ta2es 1e l&;%inisatin L 2as besin 1e *;er*;er
ln.te%2s 2ur tru,er en %i tus *es traits
*%2arables > *eu0 1es %a%%i'4res, 1es 2ri%ates, 1es
ant;r2A1es+ La nature n&a 1n* 8a%ais arr(t) 1e se
r)*a2ituler, *%%e en attente 1u %%ent su2r(%e E 8e
1e,ais a1,enir *%%e ;%%e. L>, en'in, sur,int
l&in*%2arable, le *urnne%ent 1u 2r*essus, la *erise
sur le .Mteau 1e la *r)atin. "i.
Jli *nte 1e ')es 1e bns sa,ants su*ieu0 1e ne 2as
1)ses2)rer le n)t4ne.
Dreu1 lui6%(%e su**%ba au0 %ira.es 1e la
r)*a2itulatin. Certes, il 2ara*;e,a le tra,ail 1e sa2e
autris) 2ar les tra,au0 1e C2erni*, qui ne 2er%ettaient
17/132
2lus 1e *rire que le 2i4tre ani%al r).nait sur une 2lan4te
au *entre 1u %n1e 2;/sique. Certes, il *)l)bra les t;4ses
1e <arUin qui snnaient le .las 1e la belle ;istire islant
*e 1r3le in1i,i1u 1u reste 1e la *r)atin. Certes, il a''ir%a
> la suite 1e l&un et 1e l&autre que le n)t4ne n&)tait 2as
%aBtre *;eI lui. $l n&e%2(*;e que *e .ran1 2ur'en1eur
1&illusins nar*issiques est ret%b) 1ans l&rni4re qu&il
,enait > .ran162eine 1e quitter en utilisant la s2)*ieuse
ar.u%entatin 2ur l).iti%er *e > qui il tenait le 2lus.
#'in 1e 2r)senter la 2s/*;anal/se sus l&allure
irr)2r*;able 1&une s*ien*e 1e la nature, lin 1es eau0
'an.euses 1es 2s/*;l.ies i1)alistes et 1e la 2;ils2;ie,
il 'it *uler 1ans le brnIe 1es r)quisits s*ienti'iques
1&alrs = la t;4se 1e la r)*a2itulatin 1e la 2;/l.en4se
1ans l&nt.en4se = *e qu&il tenait *%%e le *n*e2t
*entral 1e la 2s/*;anal/se, le 'a%eu0 *%2le0e 1&W1i2e.
Dreu1 .)n)ralisa %(%e la t;4se 1e la r)*a2itulatin au
2int 1e lui 'aire a1%ettre, nn 2lus seule%ent 1es
stri*tes 1nn)es 1e nature, %ais aussi et surtut 1es
1nn)es 1e *ulture. Le *%2le0e 1&W1i2e est *e qui r)24te
le 1ra%e ri.inel 1e l&;u%anit) = la 1),ratin 1e 2a2a =
1ans le 1),el22e%ent 1e l&in1i,i1u
X
.
C&est un )tran.e 2etit 2issn re2tilien 2)*;) au K$K
e
si4*le 1ans un 1es la*s %e0i*ains E il 2ullule, 8li *%%e
une statuette *;inise, au *r2s 1ia2;ane 2rln.) 2ar
1es 2attes 1&une in*r/able 'inesse, 2ur,ue 1&un ,isa.e
absent illu%in) 2ar 1eu0 /eu0 1&r trans2arents et
en*a1r) 1e 'ines bran*;ies ru.es *%%e un *rail, qui a
%is 'in > *e 8li r(,e.
On ra%4ne > -aris *e 2etit 2issn que les %e0i*ains
a22ellent a)olote et que l&n ba2tise a0ltl. Et, quelques
se%aines 2lus tar1, n tru,e > sa 2la*e une sala%an1re
18/132
%arbr)e a1a2t)e > la ,ie a)rienne, 1)8> *nnue sus le
n% 1&amblystoma tygrinum Beau*u2 2lus tar1, n
s&a,isa 1&a1%inistrer 1es ;r%nes t;/rA1iennes > *es
2etites b(tes. Et l&n ,it l&a0ltl 2er1re ses bran*;ies,
1),el22er la res2iratin 2ul%naire et aban1nner la ,ie
aquatique. #lrs seule%ent, n *%2rit *e qui s&)tait
2ass). Certains batra*iens *nser,ent une 'r%e lar,aire
tute leur ,ie et 2eu,ent %(%e se re2r1uire et se
2er2)tuer sus *ette 'r%e t(tar1 sans 8a%ais attein1re
l&)tat a1ulte. <ans les la*s a%)ri*ains, l&a0ltl 2ar,ient >
l&)tat 1&a%bl/st%e alrs que 1ans les la*s %e0i*ains,
l&a0ltl se 'i0e 1)'initi,e%ent au 2int 1e re%2la*er
l&a%bl/st%e. C&est *ruel 2ur les sa,ants, %ais *&est
ainsi @ l&a0ltl arr(te 1e r)*a2ituler en *urs 1e rute.
:n seule%ent la 'r%atin 1e l&in1i,i1u *esse > un
*ertain sta1e 1e 1),el22e%ent sans attein1re la
2er'e*tin sala%an1resque 1e la 'r%e a1ulte, %ais en
2lus, *ette 'r%e transitire se stabilise et 1nne lieu >
une nu,elle es24*e *a2able 1e se re2r1uire et 1e
trans%ettre *ette 'r%e 8u,)nile ainsi 'i0)e.
#,e* *ette trans%issin 1e *ara*t4res 8u,)niles
nr%ale%ent transitires, le *n*e2t 1e n)t)nie 2ren1
une tut autre 1i%ensin. $l se %et > ne 2lus *ara*t)riser
un si%2le 2;)n%4ne nt.)n)tique, un a**i1ent arri,) >
quelques a%bl/st%es 1es la*s %e0i*ains, %ais un 'ait
2;/l.)n)tique @ le 1)1uble%ent 1&une es24*e.
J&ai 1)*i1) 1e ne rien t&)2ar.ner, %a belle a%ie. Sa*;e
1n* que ,i*i un bel e0e%2le 1e r)'utatin ad rem 1&une
t;4se 1nn)e, btenu .rM*e > la %)t;1e in1ire*te 1ite 1e
l&instan*e, n%%)e YZ[\][^_ en .re* et exem"lum in
contrarium en latin. #utre%ent 1it, nus s%%es > *e
.ran1 %%ent 1&;istire naturelle E le 2etit a0ltl a,e*
19/132
ses beau0 /eu0 r)'ute la .ran1e li bi.)n)tique 1e
r)*a2itulatin 1e la 2;/l.en4se 1ans l&nt.en4se.
R)'utatin 1iale*tique = *ela ,a sans 1ire. En e''et, une
t;4se, si brillante sit6elle, ne se tru,e 2lus en a**r1
a,e* la nature 1es *;ses > l&instant %(%e E est 2r)sent)
un *as isl) entrant bien 1ans le *;a%2 1e la t;4se %ais >
2r2s 1uquel elle ne s&a22lique 2as, si bien qu&elle ne
2eut qu&(tre 'ausse. Ce *as isl) 1e,ient un *ntre6
e0e%2le et in1uit un 2r)*ieu0 %%ent 1e ru2ture, 1e
1)*isin et 1e r)rientatin. Sit les bns sa,ants
renn*ent > leur t;4se, sit n les aban1nne > leur srt
en ,ertu 1u 2rin*i2e seln lequel n ne saurait 1is*uter
a,e* quelqu&un qui *nteste *e que les 2arties en *ause
1i,ent bien a1%ettre 2ur 2u,ir 8u.er 1u 2rbl4%e
2s) = contra negantem "rinci"ia non est dis"utandum.
La 1iale*tique est i%2it/able. Elle 2er%et 1e retirer
une brique > un beau bMti%ent, 1e se re*uler 1e quelques
2as et 1e le re.ar1er s&e''n1rer sans sur2rise. $l su''it 1e
tru,er au %ins un *ntre6e0e%2le > la li 1e la
r)*a2itulatin 2ur en tru,er 1&autres. C&est 2urqui il
'aut tut re,ir. Re*nsi1)rer *e que l&an*ienne
2r2sitin a,ait = illusire%ent = 2er%is 1e r).ler.
R)e0a%iner en l&**urren*e le statut 1e *es es24*es qui
2r)sentent 1es *ara*t4res 8u,)niles trans%issibles. Ce qui,
a2r4s r)'le0in, 2urrait s&)nn*er ainsi @ l&;%%e est un
a0ltl qui s&i.nre.
Hi*i une nu,elle 2r2sitin tr4s int)ressante, qui
n&a 1&ailleurs 2as %anqu) 1&(tre 'aite et 1&(tre e0a%in)e
sus 2lusieurs *utures au *urs 1u KK
e
si4*le, %ais 1nt
tutes les i%2li*atins (s*ienti'iques, 2;ils2;iques,
2s/*;l.iques, s*il.iques, et*.! n&nt 2as en*re )t)
1)rul)es+ alrs %(%e que 8e risque 1e 1is2araBtre 1e la
2lan4te. -ur,u qu&il %e reste quelque te%2s+
20/132
Un a,eu, %a belle a%ie @ 8e n&ai eu 1&autres raisns 1e
%e lan*er 1ans *e .ran1 8eu 1iale*tique 1&;istire
naturelle que *elle 1e 2u,ir te s)1uire 2ar 1es ;istires,
a'in que tu *ntinues 1e 2ser tn re.ar1 sur %i+ 5uel
re.ar1 aurais68e 2u es2)rer si 8&a,ais )t) seul 9 Hers quel
abB%e aurais68e 1F %e turner 9 Seul, 8e n&aurais eu nul
besin 1&aller > la 2(*;e > l&a0ltl au "e0ique et 1e
2asser 2ar la Gr4*e *lassique 2ur en ra22rter quelques
*ntn1ants utils 1e 1isse*tin 1iale*tique.
$l %&aurait su''i 1e tra,erser la Seine et 1&aller au
Jar1in 1es 2lantes.
C%%e CrtÌar.
C%%e lui, 8e %e serais 2lant) 1e,ant l&aquariu% et
8&aurais tut 1e suite *%2ris, sans li 1e Vae*?el
1iale*tique%ent r)'ut)e, sans %(%e rien sa,ir 1e
l&;/2t;4se n)t)nique, que l&;%%e est un a0ltl qui
s&i.nre. Et, *%%e lui, 2ur %ettre 1)'initi,e%ent 'in >
*ette *u2able i.nran*e et tut *%2ren1re en'in, 8e
serais tut si%2le%ent 1e,enu, le te%2s 1&une nu,elle,
un a0ltl
Q
.
C%%e lui, 8e %e serais laiss) 'as*iner 2ar ses tut
2etits 1i.ts a,e* 1es n.les = abslu%ent ;u%ains, sans
2urtant a,ir la 'r%e 1e la %ain ;u%aine = %ais
aurais68e 2u i.nrer qu&ils )taient ;u%ains 9
C%%e lui, 14s le 2re%ier instant, 8&aauraisb senti
que quelque *;se %e liait > eu0, quelque *;se
1&in'ini%ent lintain et ubli) qui *e2en1ant nus
unissait en*re .
C%%e lui, 8e %e serais en'in tru,) 1ans l&a0ltl, >
tra,ers le re.ar1 1e l&a0ltl, 1ans *e ,isa.e ine02ressi'
sans autres traits que les /eu0, 1eu0 ri'i*es *%%e 1es
t(tes 1&)2in.le enti4re%ent 1&r trans2arent, sans au*une
21/132
,ie, %ais qui re.ar1aient et se laissaient 2)n)trer 2ar %n
re.ar1 .
Un sta1e 1u %irir abslu, 'r%ateur 1&un 8e
ar*;aAque%ent ab/ssal E les a0ltls se r),4lent
in'ini%ent 2r*;es 1e nus , 2lus %(%e que le sin.e
1nt les traits ant;r2%r2;iques a**usent la
1i'')ren*e 2lus qu&ils ne %ani'estent *ette ant)6i1entit)
nu)e autur 1&un abB%e insn1able qui a+b 1nnait le
,erti.e . Un ,erti.e tel que 8e ne 2urrais 2lus sa,ir E
8e suis, 1e quel *3t) 1e la ,itre 1e l&aquariu%. Et E il se
2urrait bien que *e sit eu0 qui %e 1),rent lente%ent
1es /eu0, en un *annibalis%e 1&r . Je ,is %n ,isa.e
1e l&autre *3t) 1e la ,itre a+b. J&)tais un a0ltl a+b. Si 8e
2ense *%%e un (tre ;u%ain *&est tut si%2le%ent que
les a0ltls 2ensent *%%e les ;u%ains a+b. Je
1e,ient alrs il , l&absent, le 8a%ais a1,enu @ $l re,int
en*re 2lusieurs 'is %ais il ,ient %ins su,ent > 2r)sent
a+b. Cela %e *nsle 1e 2enser qu&il ,a 2eut6(tre )*rire
quelque *;se sur nus.
Le narrateur a *%2ris que les a0ltls n&)taient 2as
1es ani%au0 . "ais *%%ent enten1re *e qu&il ,eut
,rai%ent si.ni'ier 2ar l> 9 Sans 1ute, en 'aisant se
ren*ntrer tus les sens 2ssibles 1e *ette 2r2sitin.
Sit au %ins 1eu0 @ 2re%i4re%ent, *e ne snt 2as 1es
ani%au0 2uisqu&ils nus resse%blent et que nus ne
s%%es 2as 1es ani%au0 et 1eu0i4%e%ent, *e ne snt
2as 1es ani%au0 1ans la %esure E ils ne snt 2as
2ar,enus > 1e,enir 1e ,rais ani%au0, *%%e tels a1ultes,
a*;e,)s, 'inis = tut *%%e nus. #utre%ent 1it, eu0 et
nus 2r)sentns la 2arti*ularit) 1&(tre nn 'inis, in6'inis.
En *ette 2art nn a1,enue qui les *ara*t)rise *nsiste leur
%/st)rieuse ;u%anit).
22/132
Je n&ai 2as tra,ers) la Seine. Je ne suis 2as entr) 1ans
le .ran1 b*al ar*;aAque. Ce2en1ant, *e %atin, %a belle
a%ie, tu %&as re.ar1) *%%e si 8&)tais un a0ltl. Et *&est
1e *e lieu 1e %/st)rieuse ;u%anit) E tn re.ar1 %&a
subite%ent *n'n1u et saisi que 8e t&)*ris. Je te 2rie 1n*
1e *nser,er tn re.ar1 sur %i au risque 1e %e laisser
2artir 1ans l&abB%e.
:us s%%es 1&ailleurs quelques6uns en *e si4*le >
a,ir 'ait le .ran1 ,/a.e. Ul/sse, Or2;)e, T;)s)e )taient
1es*en1us au0 En'ers et a,aient abli la 'rnti4re 1e la
%rt 2s)e 2ar les 1ieu0 .re*s, 1nt les ;%%es n&a,aient
2as le 1rit 1e s&a''ran*;ir. Vr%is le ,/a.eur 1e
CrtÌar et %i6%(%e au8ur1&;ui, quelques autres snt
all)s 8usqu&au 2int e0tr(%e et inter1it E 8e 1us naBtre,
in6'ini et %anquant > %i6%(%e, et nt ra22rt) quelque
*arte 1e l&)tran.e t2.ra2;ie 1u lieu.
Luis Bl? 'ut le 2re%ier, %ais 1&autres nt sui,i ses
tra*es 1e srte que l&;/2t;4se 1e la n)t)nie a tra,ers) le
si4*le en ne *essant 1&(tre re2rise, a%en1)e, relan*)e 2ur
1e,enir une 1es 2lus .rsses a''aires t;)riques 1u KK
e
si4*le. Tutes les i%2li*atins en snt *e2en1ant en*re si
%al e02lr)es N Je n&;)siterais 2as > a''ir%er que la
2ens)e 2;ils2;ique, 2urtant si 2r%2te > 'aire sur.ir
un <es*artes a2r4s un Galil)e et un Rant a2r4s un
:eUtn, est entr)e i*i 1ans un *u2able s%%eil
1.%atique, ne tirant 2resque au*une *ns)quen*e 1e *e
turnant 1)*isi' 1ans les t;)ries 1e l&;%inisatin. #2r4s
l&anat%iste Luis Bl? et sa t;4se %a8eure 1e la n)t)nie
)nn*)e 1ans les ann)es Pc, *&est au tur 1e <e Beer 1ans
les ann)es Tc
d
. $l a,an*e le *n*e2t 1e 2)1%r2;se
*"aedomor"his+ qui 1)si.ne *ertains e''ets
%r2;.)n)tiques 1u %aintien *;eI l&a1ulte 1&un
*ara*t4re qui n&)tait e02ri%) que transitire%ent au sta1e
23/132
e%br/nnaire. -ur 'aire 8li, il 1nne au *n*e2t 1e
2)1%r2;se un 2en1ant, *elui 1e .)rnt%r2;se,
qui *rres2n1 > *ertains e''ets %r2;.)n)tiques 1e
l&a22aritin *;eI le 1es*en1ant 1&un *ara*t4re qui, *;eI
l&an*(tre, )tait e02ri%) > un %%ent 2lus 2r)**e 1u
1),el22e%ent. <e Beer est ra1i*al @ un *ara*t4re a22aru
en 1ernier 1ans l&),lutin 2eut 1n* (tre e02ri%) >
n&i%2rte quel %%ent 1u 1),el22e%ent. Cette
;)t)r*;rnie 'n1a%entale entre nt.en4se et
2;/l.en4se *ns%%e ),i1e%%ent la ru2ture a,e* la
t;4se 1e la r)*a2itulatin. Et 2er%et 1e .lisser entre
"hylo et onto une nu,elle ,enue, mor"ho, u,rant sur le
%er,eilleu0 1%aine 1e l&intelli.en*e 1es 'r%es.
#,e* *e %r2;.)n)tis%e, %a belle a%ie, nus
entrns 1ans un 1%aine qui 1e,rait te 2laire 2uisque
nus attei.nns > 1es *nsi1)ratins est;)tiques. En 'ait,
*e 2ri,il4.e a**r1) > la 'r%e a *%%en*) 2lus t3t. -ur
(tre 2r)*is, au %%ent %(%e E la 2einture
s&a''ran*;issait 1e la re2r)sentatin 2ur ne 2lus se
su*ier que 1e ses 2r2res 'r%es. C&est en 191d, en e''et,
que s&en.a.ent les s2)*ulatins t;)riques 1&un 1&#r*/ e.
T;%2sn sur le r3le 1es 2r*essus 1e *rissan*e 1ans les
%1i'i*atins 1e 'r%e a**%2a.nant l&),lutin 1es
es24*es. <&#r*/ e. T;%2sn 'ait le 2ari que l&n 2eut
ren1re *%2te 1e *ertaines 1i'')ren*es anat%iques entre
1eu0 es24*es en 2renant seule%ent en *%2te
l&a**)l)ratin 1e la *rissan*e, 2ar e0e%2le 1&un s, 1ans
une seule 1es 1eu0 1ire*tins 2ssibles, la ln.ueur u la
lar.eur @ <ans *ertains *as 2arti*uliers, )*rit6il 1ans 'n
,ro-th and orm, l&),lutin 1&une ra*e a r)elle%ent %is
en 8eu une au.%entatin u une 1i%inutin 1es ,itesses
1e *rissan*e abslues et relati,es.
C&est 1n* l&;eure, %a belle a%ie, 1e 'aire une 2etite
24/132
e02)rien*e. -ren1s le squelette 1&un .rille, )tire *ertains
s, )2aissis6en beau*u2 1&autres et, 2ur 2eu que tu tires
et re2usses bien l> E il 'aut, tu btien1ras %n
squelette. Je suis 1n* un .rille ralenti 1ans sn
1),el22e%ent. Ou en*re, le .rille est *n,ertible en
;%%e.
Et ,i*e ,ersa.
Car 8e 2urrais, si 8e ne %e retenais 2as, re1e,enir
.rille u un autre 2ri%ate. Je 2urrais 'aire 1es buts 1e
,/a.es 1ans la *r)atin en 2renant 1es 2arties 2ur les
rabu.rir, les 1ilater u les 1istr1re 1e %ani4re
.rtesque, *%%e 1ans les 2ers2e*ti,es ralenties u
a**)l)r)es 1u barque %ises en ),i1en*e 2ar Baltrusaitis @
8e 2urrais ,ir 1ans l&aile 1&une *;au,e6suris une %ain,
re.ar1er le *;e,al *%%e un ani%al qui trtte sur ses
rteils 1u %ilieu+ #utant 1e 1i'')ren*es *aus)es 2ar 1e
%ini%es ,ariatins 1ans le 1),el22e%ent e%br/nnaire.
Un ,)ritable mor"hing e%br/.)n)tique.
Et si 8e le ,ulais ,rai%ent, 8e 2urrais %e trans'r%er
en un tut nu,el ant;r2A1e, en*re 8a%ais ,u alentur.
Et 1&ailleurs, 2ar'is 8e le ,eu0. Et 8e le 1e,iens alrs
'a*ile%ent. $l %e su''it 1e re.ar1er les tableau0 et les
s*ul2tures 1e Dernan1 Bter. Bter %e %ntre %n
2ssible 1estin 1&(tre subissant *ertains ralentisse%ents
u a**)l)ratins inte%2esti,es 1e la ,itesse 1e
1),el22e%ent 1e ses s, 1e ses *;airs, 1e ses r.anes, 1e
sn soma. Bter *nnaBt 1n* %n r.ani*it) et sait
*%%ent elle %e tra,aille. $l sait 2ar sn intelli.en*e 1es
'r%es qu&il su''it 1&un rien 1e *rissan*e en 2lus u en
%ins 2ur %e 'aire a**)1er > une autre ;u%anit). $l 2eut
%e %r2;6.)n)rer, 61).)n)rer u 6r).)n)rer+
:n, %a ')line, rassure6ti N J&ai%e tes 'r%es
)lan*)es et 8e ne *;ante 2as 1&)qui,ques luan.es au0
25/132
H)nus *alli2/.es 1e Bter+ "ais l&a%ur est telle%ent
a,eu.le qu&il est *a2able 1e 'aire 1u 2au,re n)t4ne le
*ann abslu 1e la beaut) et 1e subli%er en s2len1eur sa
2au,re *%2le0in. "al;eureuse%ent, la 2er'e*tin n&est
2as 1e ntre *3t). Elle ne 2eut se situer que 1u *3t) 1e
l&ani%al a*;e,), 'ini = une 2ant;4re, ti =, E s&e02ri%ent
la 2uissan*e et la 2l)nitu1e 1e la 'r%e+ C&est 2urqui
une H)nus > la Bter reste 2ur %i, )ternel nstal.ique
1&une 2uissan*e ani%ale 2er1ue, une autre 'i.ure 2ssible
1e %a *;ute. Je l&ai%e 1n* aussi, 2ar *%2assin,
*%%e une belle *%2a.ne 1e %is4re, *%%e l&estr2i)
ai%e l&a,eu.le, %ais 2assns ,ite > la suite a,ant que tu ne
srtes tes .ri''es+
$l 'allait 2rbable%ent que la b),ue 'reu1ienne quant
> l&a**e2tatin 1e la li 1e la r)*a2itulatin sit
ra2i1e%ent e''a*)e tant les 1)*u,ertes 1e la
2s/*;anal/se su''raient 1&;)ber.er une t;4se aussi
in*%2atible a,e* les r),lutins annn*)es 1ans sn
*r2s 1*trinal. La*an, 1&e%bl)e, a,ant %(%e la %rt 1e
Dreu1, 2rit la %esure 1es re%anie%ents que l&;/2t;4se
n)t)nique i%2sait 1ans les re*;er*;es sur le 2s/*;is%e
et la sub8e*ti,it) ;u%ains. On ne sait rien 1e la 'a%euse
*%%uni*atin 'aite 2ar La*an en 19TQ > "arienba1 sur
le sta1e 1u %irir 2uisque sn inter,entin 'ut
interr%2ue a2r4s quelques %inutes seule%ent et que
l&auteur %it ensuite 1e trans%ettre sn te0te. On ne
*nnaBt sa t;4se que 2ar 1es ,ersins ult)rieures et 2ar
*ertains te0tes *nne0es, *%%e *elui 1e 19TS sur La
'a%ille
S
. <ans *et arti*le, La*an 'ait e02li*ite%ent 1e la
n)t)nie 1e l&;%%e un 2i,t 1e sa 1)%nstratin @ $l
ne 'aut 2as ;)siter > *nsi1)rer l&;%%e *%%e un
ani%al > naissan*e 2r)%atur)e. La r)')ren*e 1ire*te >
26/132
Bl? a22araBt 1&ailleurs 1ans un autre arti*le, 2aru a2r4s6
.uerre, intitul) -r2s sur la *ausalit) 2s/*;ique . -ur
La*an, l&ina*;4,e%ent r.anique est su22l)) 2ar une
)2reu,e 1)*isi,e, 1e nature 2s/*;ique, 1ans le 2r*4s 1e
'r%atin 1e l&in1i,i1u. Cette )2reu,e, La*an en
e%2reinte le *ntur au0 t;4ses 1e ealln e02s)es 1ans
&es 'rigines du caract(re che. l$enfant, 2ubli) en 19T4.
Elles 'nt 1e la *a2tatin s2)*ulaire, E l&en'ant se
re*nnaBt et uni'ie sn %i 1ans l&es2a*e, le %%ent
1&une )2reu,e qui *%%an1e l&a**4s > un r1re 1e
*r1inatin 2lus a%2le.
Si l&n est aussi bien,eillant que ealln, n 2eut
enten1re *ette )2reu,e *%%e l&ulti%e a*te 1e %aturatin
naturelle aussi bien que *%%e le 2re%ier a*te *ulturel
qui 2r)*i2ite 1)*isi,e%ent le su8et 1ans le %n1e ;u%ain.
"ais, si l&n est aussi %al intentinn) que La*an, n 1it
la *%2ren1re *%%e le %%ent 1)*isi' E le %anque 1e
*r2s 1u n)t4ne ,ue sn ),entuelle sur,ie > l&irr)alit) et
*n1a%ne les a''aires ;u%aines > une irr)%)1iable
'i*tin.
On aurait 1F se %)'ier 1a,anta.e 1&un ;%%e
*%%en7ant ainsi sn entr)e 1ans la 2ens)e. Ca2able 1e
*ntre1ire Dreu1. Ca2able 1e re'n1er une t;)rie 1u
2s/*;is%e sur la t;4se la 2lus ra1i*ale%ent
antinar*issique 1e lf;%inisatin. Ca2able 1e 1)buter les
2s/*;anal/stes, > 2eine install)s, 1e leurs tutes neu,es
*ertitu1es. Et qui en*re. On n&aurait 2as 1F le laisser
2arler, ni 2ublier sn arti*le. 5uant au n)t4ne, i%a.ine
*%bien la 2au,re *;se que 8e suis 1ut se sentir
1)bussl)e @ %es tares r.aniques 1)8> bien *nnues
)taient 2rt)es > 1e nu,elles *ns)quen*es et a''e*taient
1)sr%ais le *;a%2 1e sub8e*ti,it) et 1e l&inter6
sub8e*ti,it) @ *es insu''isan*es 2er%ettaient tut
27/132
si%2le%ent l&a,4ne%ent 1e la *ulture ;u%aine 1)sr%ais
in*%2r);ensible autre%ent que *%%e la su22l)an*e >
une essentielle *aren*e naturelle+
$l 'allait bien que 1es s*il.ues su22utent eu0 aussi
les *ns)quen*es 1e la n)t)nie 1ans la *%2r);ensin
1es s*i)t)s ;u%aines. L&a%usant est que les 1eu0
*ntributins %a8eures snt ra1i*ale%ent anta.nistes. g
%a 1rite, 1ans le 1eu0i4%e quart 1u si4*le, *&est
l&ant;r2s*il.ie 1&#rnl1 Ge;len, 2ur lequel seules
1es institutins e0tr(%e%ent 'rtes 2eu,ent 1nner
quelques an*ra.es, 1its 1e se*n1e nature , > un (tre
aussi instable, aussi 1)2ur,u 1e 2re%i4re nature que
l&;%%e n)t)nique = si l&n %et 1e *3t) la 2)8ratin
r)a*tinnaire que Ge;len lui a''e*te, le ter%e 1e se*n1e
nature est 2r)*ieu0 @ il bli.e > r)')rer les a*ti,it)s
s*iales 1u n)t4ne > la 2erte 1e sa 2re%i4re nature. g %a
.au*;e, *&est l&anti6institutinnalis%e 1e Ger.es
La2assa1e qui s&a22uie sur la r)alit) n)t)nique 1e
l&;%%e 2ur 1)nn*er l&illusire %aturit) 1es .ru2es
stables re2li)s sur un r1re arbitraire et 2ur 2r%u,ir
une i1)l.ie 1e la 8eunesse, ,ire une e0altatin )rti*6
2litique 1e l&a1les*en*e, n)*essaire%ent 2rteuse 1e ,ie
et 1e *;an.e%ent, tr4s *nqu)rante 1ans les ann)es Qc
9
+
On 2urrait b8e*ter > *e 8eunis%e une 2etite 'aute 1e
raisnne%ent @ 2urqui 1)nn*er les a1ultes 9 :e snt6
ils 2as eu0 aussi 1e ,rais n)t4nes 9 5uant au0 ,ieillar1s,
n&nt6ils 2as l&insi.ne %)rite 1&a,ir su''isa%%ent
2ers),)r) 1ans leur (tre n)t)nique 2ur 1e,enir 1es
n)t4nes ,)t)rans, *&est6>61ire 1es n)t4nes in,)t)r)s 9
En 1)2it 1&un usa.e i1)l.ique tr4s 1)2en1ant 1e la
%1e 1es ann)es Qc, les tra,au0 1e Ger.es La2assa1e
nt eu le .ran1 %)rite 1e %aintenir 2r)sentes les t;4ses
28/132
bl?iennes 1e la n)t)nie 1ans les s*ien*es ;u%aines et
s*iales+ qui n&nt 1&ailleurs 8a%ais su en 'aire .ran16
*;se.
Et les 2;ils2;es 9 5uelles 'urent leurs )%inentes
*ntributins > int).rer la r),lutin bl?ienne 1e la
n)t)nie > la *nnaissan*e 1e l&;%%e 9
Rien.
29/132
$$
LETTRE SUR L# O:h#,
LE :GOTJ:E ET LE TE"-S
Je t&)*ris 1&un 2a/s lintain.
<u 2a/s qui %&a ,u naBtre = u 2lut3t qui %&a ,u
n&(tre.
Re.ar1e un ani%al, 2as un n)t4ne *%%e %i, %ais
un ,rai, un ani%al sau,a.e 1e la brusse u 1e la 8un.le.
C&est 1)sr%ais *;se ais)e. #ssie1s6ti 2r4s 1e %i.
Re.ar1e. Vier, 8e n&aurais 2u %&/ r)su1re = 8&)tais un 'an
abslu 1e G1ar1. "ais au8ur1&;ui = ne le r)24te 2as =,
8e re.ar1e aussi, a,i1e%ent, les 1*u%entaires ani%aliers
1e la t)l),isin. 5uelle te*;nique N 5uelle a1resse
2rt;)tique N Un Oil que 8e 1)ta*;e 1e %n *r2s et que 8e
1)l4.ue 1ans 1es %n1es qui %&e0*luent. Un Oil que 8e
2ln.e 1ans *e qui ne %e re.ar1e 2as, 1ans *e qui
%&i.nre abslu%ent. 5uelle 8uissi,e intrusin N Et quel
art, 1e sur*rBt N Car *et Oil 2rt;)tique est 1)sr%ais
*a2able 1e sui,re %es ;u%eurs et %n sens r%anesque
30/132
et 'abulateur. -lus rien ne %&e%2(*;e 1e 'il%er *es
%n1es seln le 2int 1e ,ue 1&un 1es 2ersnna.es, *&est6
>61ire 1u 2int 1e ,ue 1&une 1e *es )tran.es *r)atures qui
le 2eu2lent. <u .ran1 r%an. BalIa* *;eI les 'ur%is u
les *r*1iles+ <e la *%)1ie ani%ale. Une %eute 1e
lu2s 'il%)e seln la 2ers2e*ti,e 1u 1%inant u seln
*elle 1&un subr1nn). Une ban1e 1e "a"io hamadryas,
1es babuins sa*r)s, 'il%)s seln l&2tique 1u ,ieu0 %Mle
u 1&une 'e%elle 1u ;are%+ 5uelle t)l)6,isin.
#insi, %i, bn n)t4ne a2te > rien, 8e ,iens 1e ,i,re
1&intenses *;asses a,e* une ban1e 1e lins 1&#'rique, 1e
sui,re au 2as > 2as une ;r1e 1e lu2s 1u .ran1 :r1
2en1ant les si0 %is 1u le,er 1e sleil, 1&;abiter a,e* un
*u2le 1e 8a.uars 1e la 'r(t a%aInienne+ Je *%2te
1)sr%ais 2ar%i %es .ran1s a%is 1&;rribles ser2ents
a,aleurs 1e ser2ents, 1es 'u1r/antes .renuilles
2;/lbates > la 2eau *lr)e ;aute%ent t0ique que les
$n1iens utilisent 2ur leurs 'l4*;es e%2isnn)es, 1es
%nstrueu0 *r*1iles e%busqu)s 1ans un la* 1e
Centra'rique en attente 1e .nus assi'')s, 2lusieurs
inqui)tants 2eu2les 1e l&;erbe en .uerre 2er2)tuelle, 1es
*lle*tins 1&arai.n)es 2lus 'urbes les unes que les
autres, 1&inn*ents ,).)tau0 tr4s *arni,res et bien
1&autres 2r)1ateurs 1nt 8e 2urrais te *%%enter
inlassable%ent les e02lits. Et 8&ai asseI *ir*n,enu tut *e
2etit %n1e naturel, tut sau,a.e qu&il sit, 2ur que
*;a*un ,ienne ai%able%ent 8uer 1ans une s)rie
ani%ali4re et 'aire quelques ;eures 1e t)l)62r)sen*e au
beau %ilieu 1e %n saln.
Hiens 2r4s 1e %i, %a belle *;atte, re.ar1e et tu ,erras
que *e qui les *ara*t)rise, *&est leur %a.ni'ique *a2a*it) >
;abiter 2leine%ent l&instant, leur 'antastique intelli.en*e
ta*tique. Je 1is bien intelli.en*e . Car lrsqu&une ;r1e
31/132
1e lu2s 2ursuit un tru2eau 1e bu''les 2en1ant 1es
8urs, rien n&est laiss) au ;asar1. L&),aluatin e0a*te 1u
besin ali%entaire, l&)1u*atin 1es 2etits, l&esti%atin 1es
'r*es en 2r)sen*e, le res2e*t 1e la ;i)rar*;ie 1e la %eute,
la r)2artitin 1es 'r*es, l&i1enti'i*atin 2ar%i le tru2eau
1e la 2rie i1)ale, le *al*ul 1es tra8e*tires 2en1ant la
*urse, l&en*;aBne%ent et la *%binaisn 1es attaques, le
*al*ul e0a*t 1u ra22rt *Ft6b)n)'i*e, la *a2a*it) 1e
1)*isin 2ar ra22rt au %%ent 1e *a2ture u 1e ru2ture
1u *%bat et 1u re2li, la r)2artitin 1es 2arties
*ns%%ables+
Re.ar1e bien l&ani%al > l&attaque, bser,e6le > l&instant
1e la 2r)1atin u > *elui 1e la *a2ture se0uelle et tu
2urras *nstater la 2leine su''isan*e 1e *et (tre. Tute
sn intelli.en*e est %bilis)e 1ans l&instant. $l n&est 8a%ais
2ris en 1)'aut, et 1&ailleurs s&il l&)tait une 1e%i6se*n1e, il
/ laisserait+ 1es 2lu%es u sa 2eau. $l ;abite ttale%ent
l&instant. $l sait 2leine%ent utiliser sn a22areilla.e =
ra2i1it), ,enin, .ri''es, ,)l*it)+ = > l&instant *ru*ial.
L&ani%al est 'ini, 'inalis), il sait *e qu&il a > 'aire, E
et *%%ent il 1it le 'aire, et quan1 il a ren1eI6,us a,e*
sn b8et = 2rie u 2artenaire. $l est tut entier 2r)sent
1ans l&es2a*e te%2s 1e la ren*ntre. $*i %(%e et 2as >
*3t). Sans retar1 ni a,an*e. $nt).rale%ent 2r)sent 1ans le
2r)sent i%%)1iat 1e l&instant.
5uan1 8e 2ense > l&;)sitatin, > l&in1)*isin, au0
re%r1s, au0 re2rts, au0 sueurs 'ri1es, au0
tre%ble%ents, au0 1)lib)ratins, au0 ter.i,ersatins qu&il
%&a 'allu a''rnter 2ur %e lan*er, 'inale%ent >
*ntrete%2s, lrsqu&il s&est a.i+ 1e t&e%brasser 2ur la
2re%i4re 'is+ 5uelle .au*;erie N Tr2 t3t 1ans le te%2
1e la ren*ntre+ -rbable%ent 2ur *%2enser le
32/132
tu8urs tr2 tar1 1es n%breuses **asins 2er1ues+ $l
a 'allu que tu 2rennes le taureau 2ar les *rnes, si 8e 2uis
1ire, 2ur 1)2ser en leur %ilieu *e baiser 1estin) >
%ettre le 'eu, et qui %&a tant 1)se%2ar)+
#ussi lin qu&il %&en su,ienne, 8e ne 'us 8a%ais tr4s
brillant 1ans %es attaques se0uelles et, rensei.ne%ents
2ris, %es *a%ara1es n)t4nes 2as 1a,anta.e = quant au0
su22s)s .ran1s 2r)1ateurs qui *lairnnent le *ntraire,
ils *l2rtent si%2le%ent que l&e02lit ),entuel sur,ient
au lieu usuel 1e 'aillite+ $l n&e%2(*;e que, *ette 'is,
2rbable%ent 2ar*e que 8e te ,ulais ,rai%ent, 8e %e suis
sur2ass) 1ans lfattaca se0uelle. #;, si le rire et l&;u%ur
n&e0istaient 2as 2lus *;eI le n)t4ne que *;eI le ra.n1in,
il aurait 'allu les in,enter. Le rire est sans au*un 1ute
2ssible la tute 2re%i4re institutin 1e se*n1e
nature qui 1ut s&)tablir 2ur %e 2er%ettre 1e *%2ser
a,e* tutes les 1)ban1a1es sur,enant 1ans la 2re%i4re et
1e tenir ainsi > 1istan*e une se*r4te et in*nslable
nstal.ie 1e la 2uissan*e ani%ale 2er1ue, 'atale
autre%ent.
La se*n1e institutin 1e se*n1e nature , *e 1ut
(tre le r)*it 1u re*u,re%ent 1e *ette 2uissan*e, le r)*it
1e l&e02lit qui n&eut 8a%ais lieu 1ans la 2re%i4re nature.
<e tut te%2s, il 'allut 1es TarIan et 1&autres ;)rs 2ur
2er%ettre au0 2etits .ar7ns, et 2ar'is au0 2lus .ran1s,
1&a**%2lir ais)%ent 1ans le r)*it *e qu&ils ne 2eu,ent
a**%2lir 1ans la r)alit). $l %e 'allut i%a.iner un ;%%e
qui *%%an1e au0 ani%au0, qui ,le 1&arbre en arbre, qui
a**e2te le *r2s > *r2s a,e* la 2ant;4re u le *r*1ile,
qui 1is2se 1&un 'r%i1able )qui2e%ent et 1&une 'r*e
sans brne, *a2able 1e %anier la terrible .ri''e62i.nar1
atta*;)e > sn 'lan* 2ur ),entrer tut *e qui bu.e+
Oui, *%%e n)t4ne, 8e %e subli%e n)*essaire%ent en
33/132
;)rs+ La se*n1e nature re2ren1 les 1nn)es 1e la
2re%i4re en les in,ersant. $l 'aut *e2en1ant se su,enir,
en 1)2it 1e tutes les a''abulatins, qu&elle ne *;an.e 2as
les 1nn)es 'n1a%entales ,alant > l&int)rieur 1e *ette
2re%i4re nature @ 1&un *3t), la %a8est) 1e l&ani%al, sa
su,erainet) et, 1e l&autre, le *a'uilla.e en1)%ique 1u
n)t4ne. 5uel *ntraste entre l&un et sn insi.ne *a2a*it)
> ;abiter 2leine%ent l&instant, et l&in)2uisable insu''isan*e
> l&instant *ru*ial qui %e *ara*t)rise N
Oui, %ais+ "ais si 8&a,ais )t) Tu2i u -aUnee u
#bi2ne u Tba u Ga8ir u Guarani u Sr) u J3rai
u $nuit u Vat&i u Bantu 1es .ran1s la*s u Ban/r u
-/.%)e u qui tu ,eu0 2ar%i les )%)rites 2eu2les
*;asseurs qui 2eu2laient en*re les *n'ins 1e la terre il /
a si 2eu 1e te%2s 9 J&aurais su *a2turer 1es 2ries, %e
%esurer > l&ani%al, l&a''rnter, le ,ain*re, ,ire le %an.er
tut *ru+
-ur sFr, ui. "i, le n)t4ne, le 'aible, l&insu''isant,
8&ai su *a2turer l&ani%al et %ettre en 1)'aut sa 'antastique
intelli.en*e ta*tique. "ais *%%ent, au 8uste 9 Est6*e en
'aisant ,alir %es qualit)s tarIanesques 2r2res =
l&eu2;rique assuran*e 1e %n ,l 2lan), l&)nr%it) 1e
%es 2e*trau0, la 2uissan*e stran.ulatri*e 1e %es bras, le
2u,ir 'as*inatire 1e %n 2a.ne, la *ntn1an*e
'ul.urante 1e %n *r*6.ri''e a%,ible+ 9 :n, *e n&est
2as a,e* %es qualit)s 2r2res que 8&ai su a''rnter
l&ani%al. C&est en utilisant les siennes. Je n&ai 2u ,ain*re
l&ani%al qu&en lui 2renant ses qualit)s et en les returnant
*ntre lui. J&ai 2r)le,) 1es si.nes snres u 1es si.nes
,isuels a22artenant > sn es24*e u > *elles qu&il *;asse et
8&en ai 'ait *e qu&n a22elle 1es a22eau0 quan1 7a snne
u 1es leurres quan1 7a se ,it. J&ai 2iaul) *%%e le 2etit
34/132
iseau 2ur que la 'e%elle re,ienne, 8&ai su''l) 1ans la
*rne 1e %ue 1u *er' 2ur re2r1uire sn bra%e et
a22eler sn retur, 8&ai 'abriqu) un 'au0 ,er, 2i).), que le
2issn u l&iseau a 2ris 2ur sa 2rie+ -as*al 5ui.nar1
in1ique 1ans sn %a.ni'ique trait) sur le snre, &a
/aine de la musi!ue
01
, que les *u*;es ar*;)l.iques
1es 2lus an*iennes .rttes %ettent > 8ur 1es si''lets et
1es a22eau0. Les *;asseurs 2al)lit;iques leurraient 1e
'a7n %i%)tique les ani%au0 qu&ils *;assaient et 1nt ils
ne se 1istin.uaient 2as. <es *rnes 1e rennes u 1e
buquetins )taient 'i.ur)es sur les 2aris n*turnes a+b.
Les 2re%i4res 'i.uratins ;u%aines tiennent 2ar'is > la
%ain une *rne. -ur bire sn san. 9 -ur ;)ler l&ani%al
1nt elle est le si.ne (et alrs que *e si.ne est *e qui t%be
1ans la 'r(t lrs 1e sa %ue! au 2int 1e 2u,ir en
1e,enir le sn qui le si.nale 9 .
Ce snt ses 2r2res si.nes que 8&utilise *ntre l&ani%al
2ur le *n'n1re sur sn territire. Je *;asse 1n* nn
2as en tant qu&;%%e, %ais en 1e,enant l&ani%al que 8e
*;asse u l&ani%al que *;asse l&ani%al. C&est en utilisant
1es qualit)s autres que les %iennes, les siennes 2r2res,
que 8e 1e,iens 2r)1ateur 1u 2r)1ateur et que 8e le
trans'r%e en 2rie. "es ,i*tires sur lui ne snt 1n*
2as les %iennes, %ais les siennes que 8e 1)turne > %n
2r'it.
C&est tr4s e0a*te%ent *e que ra*nte le %a.ni'ique
2etit r)*it 1&un 1es tr4s .ran1s auteurs 1e *e si4*le, le
br)silien Ji Gui%aries Rsa, 2eu tio iauaret = en
'ran7ais @ 2on oncle le )aguar. Un ,/a.eur ).ar) arri,e
1ans une *abane 2er1ue au %ilieu 1u sert3o, l&i%%ense
brusse br)silienne. Elle est ;abit)e 2ar un %)tis in1ien
qui ra*nte sans 1is*ntinuer ses *;asses > la on4a, le
35/132
8a.uar, .ran1 'au,e *)l4bre 2ur sa beaut) et sa ')r*it).
Le %nl.ue ;aletant se 1)rule 1ans une lan.ue
)tran.e, le 2rtu.ais *ertes, %ais un 2rtu.ais qui ne
*esse 1e s&alt)rer nn seule%ent 1e ter%es ,enus
1&ar*;aAques lan.ues in1iennes et 1e *;arrier ainsi un 'lt
bs)1ant 1&bs*ures si.ni'i*atins, %ais aussi 1e se
*;ar.er 1e bruits 1e la nature, 1e su''les rauques, 1e
2ul%natins, 1e .r.ne%ents ani%au0, 1e 2iaule%ents
inqui)tants+ Or, le narrateur est en train 1e ra*nter
1ans *ette lan.ue satur)e 1e nature que, 2ur *;asser la
n7a, il est bli.) 1e se trans'r%er en n7a. C&est
2asque les n*es elles se ra*ntaient rien, elles sa,ent 2as
que 8e suis ,enu en 'inir, a,e* elles tutes. Elles se
%)'iaient 2as 1e %i, elles 'lairent que 8e suis 1e leur
2arent4le+ V), l&n*e *&est %n n*le, le )aguaret,
tutes. a+b Oui %&sieu. Elles sa,ent que 8e suis 1es leurs.
La 2re%i4re que 8&ai ,ue et que 8&ai 2as tu)e, 7&a )t) "aria6
"aria a+b. Elle a 2s) sa .rsse 2atte sur %a 2itrine, tut
1u*e%ent. Je %e suis 1it = %aintenant 8&)tais %rt @
2asqu&elle a ,u E )tait %n *Our. "ais elle a22u/ait
qu&un 2eu a+b V), ;), 8&ai *%2ris+ Une n*e qui )tait
une n*e = que 8e lui 2laisais, 8&ai *%2ris. a+b V), elle a
rauqu), bien *ntente, et elle a re%is 7a, se 'rtter *ntre
%i, %ia%6%iaurr;. V), elle *ausait a,e* %i,
8a.uar8ar.uer, 8a.uar8ar.uine+ a+b "aria6"aria est
belle, ,us 1e,rieI la ,ir N -lus belle que n&i%2rte quelle
'e%%e. a+b Je %e suis *u*;) sur 2la*e. J&ai 'lair) sn
1eur. Je %e *;an.e en n*e. #lrs 8e %e *;an.e en n*e
2ur 1e bn, r;an. a+b $&%&est ,enu une en,ie+ L&en,ie
'lle 1e 1e,enir n*e, %i, %i, une .ran1e n*e. C%%e
une n*e, srtir 1ans le .ris 1u 2&tit %atin+ ha ;urlait en
silen*e 1ans %n 1e1ans+ J&a,ais 1es .ri''es+ j a,ait la
tani4re ,i1e 1e la )aguarat-"inima que 8&a,ais tu)e L 8&/
36/132
suis all). Sn 1eur )tait en*re 'rte. Je %e suis *u*;)
2ar terre. a+b J&)tais *u*;) 1ans le r%arin, > *&t en1rit6
l>. "aria6"aria s&est a22r*;)e 1e %i+ k&)*uteI, ;ein 9
ha ,us a''rian1e+ Je suis n*e, 8e ,us l&ai 2as 1it 9
Beu;. J&ai 2as 1it = 8e %e *;an.e en n*e 9 Une .ran1e
n*e, tubi*;aba, l&n*e *;e'. Re.ar1eI %es .ri''es @ ,us
,/eI = 1es .ran1es .ri''es nires, 1es .ri''es 1ures+
&22r6*;eI, senteI @ 8&ai6ti 2as une 1eur 1&n*e 9 Or,
2ar*e qu&il se trans'r%e en n7a, le *;asseur sait *e que
2ense la n7a. -uisqu&elle est ttale%ent 1ans l&instant,
elle ne 2eut 2enser qu&une *;se @ tut, et nta%%ent elle,
est 2ar'aite%ent > sa 2la*e, beau, bn. Car si quelque
*;se u elle6%(%e ,enait > %anquer > sa 2la*e, elle
*esserait alrs 1e 2enser 2ur a.ir 1ans l&instant et
re%ettre bien ,ite les *;ses > leur 2la*e @ Je sa,ais *e
que les n*es 2ensaient, aussi. Hus sa,eI *e que les n*es
2ensent 9 :n 9 V), alrs a22reneI @ l&n*e, elle 2ense
qu&une *;se = *&est que tut est beau, bn, beau, bn,
sans arr(t. Elle 2ense que 7a, tut le te%2s, un ln.
te%2s, tu8urs que la %(%e *;se, et elle le 2ense et
re2ense quan1 elle %ar*;e, %an.e, 1rt, n&i%2rte qui
qu&elle 'ait+ 5uan1 qu4que *;se 1e %au,ais arri,e, alrs
tut 1&un *u2 elle .rin*e, rauque, se %et en ra.e, %ais
2enser elle 2ense 2lus rien @ sur *e %%ent %(%e, elle
s&arr(te 1e 2enser. L>61essus, *&est seule%ent quan1 tut
est re1e,enu tranquille qu&elle se re%et > 2enser 2areil,
*%%e 1e,ant
11
+
Je te 'ais, %a belle a%ie, *e r)*it tranquille%ent, %ais
tu 1is sa,ir qu&il ne 2er%et 2as une le*ture tranquille.
-asque qu4que *;se se %et > a22araBtre *%%e
2as > sa 2la*e au %%ent E le r)*it a,an*e a,e* la
trans'r%atin 1u narrateur en n7a, 2er*e2tible >
l&alt)ratin 2r'n1e 1e sn 1is*urs, 1e 2lus en 2lus
37/132
8ar.uarisant . Ce quelque *;se, *&est le ,isiteur. Cette
1)*u,erte in1uit aussit3t une e02)rien*e 1e le*ture asseI
2eu re2sante 2uisque le le*teur se 1)*u,re au 'il 1e la
le*ture 2la*) 1ans la 2sitin 1e *elui qui ,a bient3t
assister > la tr4s 2r*;aine 1),ratin 1u ,isiteur+ "ais
*ette 1)*u,erte %a*abre en entraBne ra2i1e%ent une
autre @ il se 2urrait bien que le ,isiteur ).ar) 1ans *ette
)tran.e 1e%eure sit aussi le le*teur lui6%(%e, entr) 1ans
*e li,re 1),rant 2ar %).ar1e, se 1)*u,rant subite%ent
2as > sa 2la*e , 2ris au 2i4.e 1&une lan.ue qui se 1)rbe
en a22araissant 1e 2lus en 2lus *%%e l&in*antatin 1&un
interl*uteur qui n&a 2eut6(tre 8a%ais ,rai%ent 2arl),
%ais qui a seule%ent rauqu) et 1is2s) ainsi 1e
quelques leurres au0quels le %al;eureu0 le*teur s&est
laiss) 2ren1re, et qui se r),4lent ,ite, %ais tr2 tar1, 2ur
*e qu&ils snt @ les sns, les *ris, les .)%isse%ents et les
su''les sau,a.es 1e la 1),ratin, la sienne 2r2re, qui a
*%%en*) 1e2uis la 2re%i4re li.ne @ Vu% 9 V)6;) N+
Ouais. Oui %&sieu. Van6r;an, ,us ,uleI entrer, 2u,eI
entrer+ R)*it 1an.ereu0 en s%%e E le le*teur, *%%e
(tre 1e se*n1e nature, serait *n,i) > assister > rien
1&autre qu&> sa 2r2re 1is2aritin 1ans la 2re%i4re nature,
%an.) 1ans la lan.ue 1),rante 1e l&autre+
Oui, %a belle n7a 2inta1a, ,iens 2lus 2r4s, ,iens
8a.uar.nner, ;arr, ;)+, ,iens %ia% %ia%urr;, n*e
e%bras&, ,iens que 8e te %an.e, ,iens 8a.uar.uiner a,e*
*elui qui 'ut .ran1 *;asseur 1e 8a.uars+ Et 8e le 'us en
e''et, sau' que, 2ur le 1e,enir, 8&ai 1F ublier que 8&)tais
;%%e et 1e,enir 8a.uar %i6%(%e+
Je ne *;asse que 2ur 1e,enir *elui que 8e *;asse. Je
ne %e 'ais 2rie que 2ur 1e,enir le 2r)1ateur 1u
2r)1ateur. #'in 1e le %an.er. Car %an.er le 2r)1ateur 'ait
2artie 1&un 1e %es 2lus ,ieu0 a*tes artistiques @ l&art
38/132
1&in*r2rer. "(%e %an.er n&est 2as un si%2le a*te 1e
2re%i4re nature *;eI %i. S&il s&a.issait seule%ent 1e se
nurrir, il eut )t) 2lus 'a*ile que 8e restasse *;ar.nar1 =
n est *ertain que 8e le 'us =, %an.eant *e que les ,raies
b(tes laissaient *%%e relie's 1e leurs 'estins, u .ran1
sin.e arbri*le *%%e l&ran.6utan+ Or, 8e ,eu0
%an.er les ,raies b(tes.
<ans sn beau li,re sur les 5hasmes, *es *;ses
'rtuites qui a22araissent et 1nnent subite%ent le sens
1e *e qu&n *;er*;e, Ger.es <i1i6Vuber%an *nsa*re le
2re%ier *;a2itre 1e la quatri4%e 2artie, intitul)
<is2arates sur la ,ra*it) , > quatre bre's r)*its
*%%ent)s
1P
. C&est le 2re%ier qui %&int)resse *ar il
2er%et 1&e02liquer 2urqui 8e ,eu0 %an.er les ,raies
b(tes. $l %et en s*4ne un *;asseur qui ,)n4re un 'au*n,
e0trar1inaire iseau *;asseur 1u) 1&une ,ue, 1&une
*)l)rit) et 1&une 2r)*isin 'u1r/antes 1ans l&attaque. Or,
le n)t4ne tue sn 'au*n a1r) 2ur lui *re,er les /eu0 et
laisser *uler l&;u%eur ,itreuse sur les siens a,ant 1e la
bire. Cette 2ratique 1&in*r2ratin est bser,able *;eI
tus les 2eu2les 1e la terre. Je %an.e 1ans l&autre *e que
8&ai%e en lui. $l s&a.it 1&in*r2rer la 2uissan*e 1e l&ani%al
en %an.eant sa *;air u en bu,ant ses ;u%eurs. Une
,ra*it) qui ,a 8usqu&> l&;%6,ra*it). <i1i6Vuber%an
*ite une ;allu*inante 2a.e 1u Rameau d$or 1e DraIer qui
n&est que 1),ratins @ 1e 2ie1s et 1e %ains 1&;abiles
*;asseurs, 1u 'ie et 1u *Our 1e tut ;%%e *ura.eu0,
1e la bile 1e ban1its ')r*es, 1u *er,eau 1&enne%is 8ur)s et
res2e*t)s, 1e la sueur 1e .uerriers 'aru*;es, 1es 2arties
.)nitales 1&;%%es 2uissants+ Je ne 2eu0 en tant que
n)t4ne que 1),rer les traits *n,it)s *;eI l&autre.
Lrsqu&n est 'aible, il 'aut %an.er e0a*te%ent *e que l&n
,eut (tre, *&est6>61ire que l&n res2e*te le 2lus au %n1e
39/132
et 1nt n est 1)2ur,u, 2ur en absrber la 2uissan*e. Et
quan1 n est 1)2ur,u 1e tut, il 'aut tut %an.er et *&est
ainsi qu&n 1e,ient un %ni,re, *&est6>61ire un (tre 1t)
1&une %ni,ra*it) 2ur tus les traits 1e la 2uissan*e
qu&il n&a 2as. Si 8e 'us .ran1 *;asseur 1e 8a.uars, *&)tait
1n* 2ur 1e,enir 8a.uar %i6%(%e+
Car si 8&)tais rest) ;%%e, 8e serais rest) n)t4ne,
in*a2able 1&;abiter l&instant 2ar*e que nn 'ini, nn
'inalis), n&a/ant nul lieu E aller, nul ren1eI6,us a,e* nul
b8et 1u %n1e, n&;abitant nulle 2art. R)1uit > %es seules
qualit)s, 8e ne suis en e''et *%%e n)t4ne qu&un (tre
1)bile au sens E 8e suis *nstituti,e%ent 'aible,
1)'aillant, et %(%e 1uble%ent 1)'aillant @ ;rs 1e
l&instant et sans, es2a*e 2r2re. <e tut te%2s, 8&ai )t) 8et)
;rs 1e l> E le te%2s se re8ue *nsta%%ent, ;rs 1e
l&instant E tut ),)ne%ent arri,e, et e0*lu 1e tut lieu E
%&)tablir et, 2ur *ette raisn, %a 1)bilit) 2rte aussi le
n% 1e folie 2uisque le 'u est *elui qui reste ailleurs,
ina2te > la 2r)sen*e 1ans l&i*i et le %aintenant.
Le 2a/s 1&E 8e ,iens, la :)t)nie, est 1n* aussi *elui
1e la 'lie, 2uisqu&il / %anque les re24res 2er%ettant 1e
%&ins*rire 1ans le te%2s et 1ans l&es2a*e.
-ar*e que 8e suis nn 'ini, 8e suis 'u. Je t&annn*e
1n*, %a belle a%ie, la bnne nu,elle @ 8e rel4,e, tu
rel4,es, nus rele,ns 1&une es24*e 'lle.
L&;/2t;4se 1e l&;u%anit) *%%e es24*e 'lle n&est
2as si nu,elle. Elle a en 'ait e''leur) beau*u2 1e bns
es2rits, 1nt *elui 1e -as*al qui sutenait que les
;%%es snt si n)*essaire%ent 'us que *e serait (tre 'u
2ar un autre tur 1e 'lie 1e n&(tre 2as 'u . La
nu,eaut), *&est qu&au8ur1&;ui l&;/2t;4se 2eut (tre
40/132
)ta/)e, nn 2lus seule%ent en e%2runtant > la
2;ils2;ie %rale et reli.ieuse, %ais en s&a22u/ant sur
les 1nn)es ant;r2l.iques. Ce qui 'ait quelque
1i'')ren*e @ l&ri.inel n&est 2lus enta*;) 1e 2)*;), %ais
1&une *ertaine erreur. -ur -as*al, 8&)tais 'u 2ar*e que 8e
%&)tais laiss) *rr%2re, *e qui %&a,ait 1)*;u 1u 1e.r)
1e 2er'e*tin que <ieu %&a,ait 1nn). #u8ur1&;ui, 8e
sais que 8e suis n) chu et que *ette *;ute n&a 2as eu lieu
a2r4s, 2ar %a 'aute, %ais tut 1e suite, au %%ent %(%e
1e %a *r)atin. #n1r) Bur.ui.nn a ainsi )*rit une
/istoire naturelle de l$homme 1ans une 2ers2e*ti,e 2eu
usit)e %ais tr4s 2r%etteuse, qu&n 2urrait quali'ier 1e
2s/*;6ant;r2l.ique, *%%e il e0iste 2ar e0e%2le une
2s/*;6;istire. Cette 2s/*;6ant;r2l.ie ,ise > ren1re
*%2te 1es *n1itins 1&)%er.en*e 1u 2s/*;is%e ;u%ain
au ,u 1es 1nn)es nu,elles 'urnies 2ar la 2al)6
ant;r2l.ie et 2ar l&)t;l.ie 1es -ri%ates. Le li,re $$
1e *ette ;istire naturelle 2rte ainsi, tut
naturelle%ent , le titre 1e &$/omme fou
06
. "ais si la
'lie se %ani'este *nsta%%ent 1ans les a*tins 1es
;%%es, *e n&est *e2en1ant 2as tant *elle 1&in1i,i1us, 1e
.ru2es 1&in1i,i1us, u %(%e *elle )%anant 1e 2ulsins
in*ntr3lables qui a22araissent tu8urs tr2 ,ite *%%e
1es entit)s autn%es a,e* lesquelles n 2urrait traiter,
*&est 1&abr1 la 'lie 1e l&es24*e %(%e, qui ;abite et se
8ue en *;aque ;%%e. La 'lie est ins*rite 1ans sa
*n1itin naturelle qui est, 8uste%ent, 1e n&en a,ir
au*une. "i, le n)t4ne, 8e %e tru,e 1n*
'n1a%entale%ent 2la*) 1ans la 2sitin 1&a,ir >
%&arran.er *%%e 8e 2eu0 a,e* l&irr)%)1iable 'lie 1&une
es24*e 8et)e 1ans le %n1e sans 2u,ir l&;abiter.
La *%2araisn a,e* le ,rai ani%al 'ait ressrtir que
41/132
*e qui *ara*t)rise le n)t4ne rel4,e 1n* 1&un 1)'aut 1e
2r)sen*e 1ans le 2r)sent 1e l&instant. $l n&est .u4re
)tnnant, 1ans *es *n1itins, que tut *e qui turne
autur 1e la 2r)sen*e 2uisse se *nstituer en questins
2;ils2;iques 1&e0*ellen*e, *&est6>61ire *elles 1nt n ne
srt 8a%ais. C&est l> une ;eureuse *ir*nstan*e @ s&il 'aut
(tre 1*te, autant l&(tre l> %(%e E l&n 2er1 2ie1. -ense
1n* au0 1)li*ieu0 abB%es ntl.iques et %)ta2;/siques
qui nus atten1ent 1erri4re *;a*une 1e *es questins. J&/
suis u 2as 9 Si 8&/ suis, 2ur qui 9 Suis68e 8a%ais 2r)sent >
%i6%(%e 9 #u0 autres 9 5uel a*te 2urrait %e *erti'ier
que 8&/ suis 9 5ui 2urrait *erti'ier que 8&/ suis 9 Et si 8e n&/
suis 2as, alrs qui / est 9+
#;, %a 2au,re a%ie, 8uste 1eu0 u tris questins, >
2eine le te%2s 1&un 2etit ,erti.e ntl.ique et ,il> 1)8>
la qui11it) et la qu11it) > 2rt)e 1e %ain, qui nus
2er%ettent 1e slli*iter le 2lus ,ieil a%i 2;ils2;ique 1u
n)t4ne = un ani%al6an*(tre tt)%is), un es2rit, un
1ieu+ =, sit un (tre 1e l&)tant quel*nque qui, *%%e
2ar ;asar1, est tut 2r(t > 2ren1re le relais 1e la 2r)sen*e
qui %e 'ait 1)'aut N E; bien nn, 2ur l&instant, 8e 2r)'4re
rester a,e* les b(tes = sau' qu&elles / snt ,rai%ent et que,
2ur elles, tut est beau6bn+
L&;/2t;4se n)t)nique %e 2la*e 1e,ant un .ran1
%/st4re que 8e 1is )lu*i1er. Je 2urrais l&)nn*er ainsi @
*%%ent la 'aiblesse 1u n)t4ne a6t6elle 2u s&in,erser en
'r*e, en une 2uissan*e qui 1%ine au8ur1&;ui tute la
terre 9 5uestin subsi1iaire @ *%%ent la 'lie 1u n)t4ne
a6t6elle 2u s&in,erser (ne serait6*e qu&)2is1ique%ent! en
raisn 9
<e 1eu0 *;ses l&une @ sit 8e tiens un (tre 1ans %a
%an*;e tut 2r(t > srtir 2ur assu%er une res2nsabilit)
42/132
1ans *es )ni.%atiques in,ersins, 8&ai alrs e02liqu),
*%%e S2inIa le re2r*;e > <es*artes, 1es *;ses
bs*ures 2ar 1es qualit)s **ultes et 8e %e tru,e
aussit3t a,e* un 'au0 %/st4re qu&il ne reste 2lus qu&>
a1%inistrer en 2rtant la bnne 2arle au2r4s 1es autres
n)t4nes, sit 8e %&inter1is 1&utiliser un ar.u%ent
1&inter,entin surnaturelle et 8e %e tru,e alrs 1e,ant un
aut;entique %/st4re.
C%%e 8e ,eu0 te *a2ti,er 1ans le r)*it 1e %es
a,entures n)t)niques a'in que tn re.ar1 se 2rte en*re
sur %i, 8e ne 2eu0 que *;isir le ,rai %/st4re+
-ur l&instruire, 8e suis bien bli.) 1e 2artir 1e *e qui
est *nnu et 2arta.) 2ar tus en %ati4re 1&;istire
naturelle @ la *n*e2tin 1arUinienne 1e la s)le*tin
naturelle. #1%ettns que la ,i*tire 1es n)t4nes sur les
,raies b(tes sit *ns%%)e = senti%ent 1&ailleurs su8et >
'lu*tuatins *%%e en t)%i.ne le .ran1 n%bre
1&;istires, et %aintenant 1e 'il%s, qui annn*ent le
retur ,en.eur 1es b(tes @ un "intaure 2ar6*i, une V/1re
1e Lerne 2ar6l>, 1es *entaures arri,ant en %asse 1e
T;essalie, 1es 'ur%is .)antes 2lein les ).uts 1e :eU
jr? qui attaquent, 1es b(tes 1u G),au1an qui
re,iennent, 1es lu2s (.arus 1e sur*rBt, > *ertaines
;eures!, 1es aliens 2rt)i'r%es qui nus atten1ent au
turnant, *a*;)s au 'in 'n1 1e l&es2a*e+ Si, en 1)2it 1e
tutes *es ;istires, n a1%et quan1 %(%e la ,i*tire 1u
n)t4ne sur les b(tes, alrs nus s%%es 1e,ant un
s)rieu0 2rbl4%e 1&;istire naturelle @ *%%ent se 'ait6il
que *e sit l&es24*e la 2lus ina2te qui ait tri%2;) 1e
tutes les autres 9 C%%ent la s)le*tin naturelle a6t6elle
2u 8uer en %a 'a,eur, %i l&a,rtn, *ntre 1es (tres
2ar'aite%ent 'inalis)s, 'inis et 1n* a1a2t)s > leur %ilieu 9
C%%ent l&a,rtn que 8e suis aurait6il 2u (tre bien ar%)
43/132
2ur 1)'en1re sa 2la*e 1ans une *r)atin 1%in)e 2ar la
2r)1atin 9
Je t&ai e02s) les 1eu0 .ran1s 1)'auts qui auraient 1F
%e *n1a%ner @ 8e n&;abite 2as 1ans l&es2a*e 2uisque
8e ne suis a1a2t) nulle 2art, 8e n&;abite 2as 1ans
l&instant 2uisque 8e suis tu8urs insu''isant. C%%ent ai6
8e 1n* sur,)*u = si tute'is *ette questin a un sens
quan1 n sait quelle 2ulsin 1e %rt ;ante *e 2seu16
ani%al 9
"a sur,ie 2asse n)*essaire%ent 2ar une srte 1e
slutin a22rt)e > %es *aren*es 1&es2a*e et 1e te%2s,
1&autant que, quan1 n sur,it, *&est .)n)rale%ent 1ans
l&es2a*e et 1ans le te%2s.
C%%en7ns 2ar le te%2s. On n&a 8a%ais ,u une
;r1e 1e lu2s se r)unir a2r4s l&attaque 2ur 1)lib)rer sur
*e qui a bien 'n*tinn) u nn 1ans leur 1is2siti'
1&attaque. Tute la 'antastique intelli.en*e 1e l&ani%al se
%ani'este et s&)2uise 1ans l&instant. Or, la %ienne se
1)2lie 1ans l&a2r4s6*u2 = 8&allais 1ire lrsqu&il est 1)8>
tr2 tar1. Je ne suis *ertes 8a%ais 1ans l&instant, %ais 8e
2ratique assi1F%ent l&a2r4s6*u2. #utre%ent 1it, 8e n&/
suis 2eut6(tre 2as quan1 8&/ suis, %ais 7a ne %&e%2(*;e
2as 1&/ (tre quan1 8e n&/ suis 2as. C&est *ette *a2a*it) >
re,enir sur *e qui s&est 2ass) a'in 1&en tirer, 1isns, 1es
ensei.ne%ents 2ur l&a,enir qui *ara*t)rise
l&intelli.en*e ;u%aine. Je ne suis 8a%ais %aintenant ,
enti4re%ent 2r)sent > %i6%(%e et au0 autres, %ais 8e
re,iens ,lntiers sur *e %aintenant une 'is qu&il est
2ass) 2ur l&anti*i2er. -lus %(%e @ *&est 2r)*is)%ent
2ar*e que 8e ne suis 8a%ais 1ans au*un %aintenant
que 8e 2eu0 re,enir en arri4re a'in 1e %ieu0 %e 2r8eter
,ers l&a,ant.
44/132
Sais6tu, 2ar e0e%2le, %a belle a%ie, *%bien 1e 'is,
8uste a2r4s a,ir ubli) 1e t&e%brasser, 8e %e suis
r)uni a,e* %i6%(%e 2ur 1)lib)rer et arr(ter une
ta*tique > tute )2reu,e, un 2lan sans 'aille, une
*%binaisn r)slu%ent .a.nante a22li*able 14s la
2r*;aine 'is 9 #;, quelle 8ie 1e %e sentir a''ran*;i 1es
li%ites 1e l&instant, 1e l&bli.atin 1e 2r)sen*e
instantan)e et 1e 2u,ir 'ltter 1ans le te%2s, 1ans une
"r#sence dissi"#e qui 1nne le te%2s+
Car ne 2as (tre 1ans l&instant, %ais (tre a,ant et
a2r4s %&en.a.e 1ans une 1i%ensin que les ,rais
ani%au0 ne *nnaissent 2as et qui est tut si%2le%ent
*elle 1u te%2s. -ur sur,i,re, 8&ai 1F *%2enser %n
insi.ne 'aiblesse 1ans l&instant en ;abitant le te%2s.
Bien sFr, il / a quelques li%ites > *ette 8ie 1&(tre lib)r)
1u 8u. 1e l&instant. Car *&est une bien triste *n1itin qui
se 1)*u,re aussit3t @ )tant le seul (tre 1e tute la *r)atin
> 2u,ir anti*i2er, 8e suis aussi le seul > a,ir 1)*u,ert
une *;se e0tr(%e%ent 'M*;euse en %ati4re
1&anti*i2atin @ que 8e ,ais %urir, l> %(%e E les autres,
les ,rais ani%au0, ne 2ensent tu8urs qu&> beau6bn+
On aurait quan1 %(%e 2u %&)2ar.ner 7a N <e,ir
a22ren1re > 2leurer au %%ent %(%e E 8&a22renais >
rire.
#,e* le te%2s, *&est aussi la %)%ire qui %&est ,enue.
-uisque 8e ne suis 2as "aria6"aria, la n7a
nietIs*;)enne, seule en %esure 1e tu8urs *nsentir >
l&instant beau6bn+ 1e lfamor fati, %ais que 8e suis
seule%ent a,ant u a2r4s, 8e ne 2eu0 que re*nstituer
sans *esse l&a,ant > %esure que 8e re1essine sans relM*;e
l&a2r4s.
Cette 2ssibilit) 1e 8eu a,e* le te%2s, 1e 2r)sen*e nn
45/132
2lus instantan)e, %ais 1issi2)e, est in*n*e,able sans
l&instru%ent qui 2er%et *e 8eu a,e* le te%2s, *&est6>61ire
le lan.a.e. Je ne sais si le lan.a.e est un e''et 1e *e 8eu
a,e* le te%2s u si le 8eu a,e* le te%2s a )t) ren1u
2ssible 2ar le lan.a.e = > %ins que l&un ait entraBn)
l&autre, qui a entraBn) l&un, qui a+ Ce que 8e sais tute'is,
*&est que le lan.a.e est *e .rM*e > qui les *;ses absentes
2eu,ent (tre ra%en)es 1ans le 2r)sent, *&est6>61ire re6
2r)sent)es. On ne 2eut s&a''ran*;ir 1e l&instant et ;abiter
le te%2s sans l&usa.e 1u lan.a.e. C&est en e''et 2ar 1es
si.nes que 8e re62r)sente *e qui n&est 2lus et que 8&anti*i2e
*e qui n&est 2as en*re. Et nta%%ent 2ar 1es si.nes
snres. -ar e0e%2le, *&est 2ar le sn u 2ar le *;ant 1e
sn es24*e que 8&a22elle une b(te absente. Et si 8e l&a22elle
bien, si 8&i%ite bien sn *;ant, si 8e %e li,re > une bnne
in*antatin, *ette *;se absente ,a 2u,ir ,enir et
1e,enir 2r)sente. J&ai ten1u un leurre snre, 8&ai i%it)
une 2rie 2ur %ieu0 attirer la b(te et 2ur %ieu0 1e,enir
sn 2r)1ateur. Je ne suis nulle 2art, %ais 2eut6(tre est6*e
une 22rtunit) 2ur (tre 2artut, *&est6>61ire 1ans la
%)l2)e 1e n&i%2rte quelle es24*e+
Si le lan.a.e, *&est 1&abr1 %ettre un si.ne > la 2la*e
1&une 2r)sen*e, alrs 8e ne suis 2as le 2re%ier > 2alabrer
et > %1uler. $ls eurent ,ite la vocation, %es an*(tres. $ls
2arlaient6*;antaient 1)8>. En'in 2resque @ %es .ran1s6
2arents 2r)n)an1ertaliens, et 2lus en*re %es *usins
n)an1ertaliens, 2u,aient 8li%ent .r.ner, a,e* un
;nn(te sens 1e la nuan*e, 2ur,u qu&n ne les
e%barrasse ni a,e* les ,/elles a, i et u ni a,e* les
*nsnnes g et 7
08
+ La 2reu,e = in1ire*te, bien sFr =
qu&ils 2ar6laient6*;antaient, *&est qu&ils 'urent les 2re%iers
> 2ratiquer les rites 'un)raires. $ls sa,aient 1n* la %rt.
Et 2ur la sa,ir, il leur a,ait bien 'allu quitter l&instant et
46/132
s&(tre 1)8> laiss) intri.uer 2ar le te%2s. Et 2ur
re2r)senter la %rt, 'r%e su2r(%e 1e l&absen*e, il a,ait
bien 'allu qu&ils %ettent 1es si.nes > sa 2la*e, *&est6>61ire
1es si.nes ,isuels (1es 2ierres, un en*ls, 1es ''ran1es
*;eI homo neandertanlensis+, u 1es si.nes snres
(1es *ris, 1es 2leurs, 1es la%entatins, 1es *;ants+! qui
snt en quelque srte 1)8> une 'a*ult) 1e re62r)sentatin
et une 2arle. $ls 2arlaient6*;antaient 1n* 2uisqu&ils
2ratiquaient les rites 'un)raires, %ais+ 2as si bien que
%i. Car, en*re 2lus n)t4ne qu&eu0, 8e %e suis retru,)
a,e* un .sier *ass) 2ar *e *rMne 2s)
2er2en1i*ulaire%ent sur %a *lnne ,ert)brale, *e qui a
re2uss) ,ers le bas %n lar/n0, 1ans une 2sitin
in*nnue *;eI tus les autres %a%%i'4res, en 'a*e 1es 4
e
,
X
e
, Q
e
et d
e
,ert4bres *er,i*ales, et qui %&a 2la*) 1ans
l&attristante situatin 1e ne 2u,ir a,aler et res2irer en
%(%e te%2s sans 2ren1re 1e .ran1s risques
1&)tu''e%ent. g 2artir 1e *ette situatin 1)ses2)r)e, 8e
%e suis bri*l) un r.ane *%2site en 8uant 1e tutes
les 22rtunit)s ''ertes 2ar 1i'')rentes 2arties en
*nne0in @ une ,aste *a,it) 2;ar/n.)e, une .rtte 1e
r)snan*e, u,erte 2ar l&e''n1re%ent 1e %n lar/n0, 1es
'sses nasales, une .ltte, une luette, la bu*;e a,e* un
2alais 1ur et un 2alais %u, la lan.ue, les 1ents et les
l4,res+ #,e* *et )tran.e r.ane 'ait 1e bri* et 1e br*,
%i qui n&ai 2as 1e *;ant 2r2re, 8e %e suis %is > 1is2ser
1&une a2titu1e > 2r1uire et > %1uler tutes srtes 1e
sns, *e qui %&a 2er%is 1&i%iter, utre les rauque%ents 1e
la n7a, les sns et les *;ants 1&iseau0, 1e %a%%i'4res et
1e quantit) 1&es24*es en ,ue 1e les leurrer.
$l restait asseI 1e 2la*e 1ans %a .ran1e t(te %lle
2ur que quelque Ine ,euille bien se 1),el22er et
2ren1re en *;ar.e la *r1inatin et le *%%an1e%ent
47/132
1e *et )tran.e r.ane = ". -aul Br*a se 2en*;a un 8ur
sur %n *er,eau et situa l&aire 1u lan.a.e 1ans la
trisi4%e *ir*n,lutin 'rntale .au*;e.
"ais si 8e n&a,ais su que %1uler, 8e n&aurais 8a%ais
1)2ass) le sta1e = 1)8> en,iable = 1e l&iseau *;anteur
%/en. Or, tu l&auras 2eut6(tre re%arqu), 8e 2r)ten1s
).ale%ent 1ire quelque *;se, *&est6>61ire nn seule%ent
1ire une *;se absente, %ais 1eu0 *;ses absentes, tris
*;ses absentes, les *ir*nstan*es qui les reliaient > tel
%%ent, l&a*te que 8e 'is alrs 2ur %1i'ier leur ra22rt,
les *ns)quen*es qui s&ensui,irent, les le7ns > en tirer,
et*. Cela 'ait beau*u2 1e *;ses absentes > *r1nner
en ,ue 1&un r)sultat qui, 1e tute %ani4re, 1)2asse 1e lin
leur si%2le s%%atin. "n *er,eau 1e n)t4ne a 'ini 2ar
*nstruire, 1ans l&aire 1e Br*a et ailleurs, une 1is2sitin
au lan.a.e. Sans n)t)nie, il n&/ aurait 2rbable%ent 2as
eu 1e 2ssibilit) que se *nstruise *ette srte 1&r.ane
su22l)%entaire ,enant > la 2la*e 1e *e qui %anque et
re*)lant une *a2a*it) 1e lan.a.e. "ais *e n&est 8a%ais
qu&une 1is2sitin .)n)rale et uni,erselle qui atten1
1&(tre a*ti,)e et qui, lrsqu&elle s&a*tualise, 1e,ient
tu8urs 2arti*uli4re seln les *ntr)es et les lan.ues
qu&elle ren*ntre. Les lan.ues que 8e 2arle snt 1n*
tu8urs 2arti*uli4res, %ais il n&e%2(*;e que *;a*une est
in,estie 1&une 1is2sitin .)n)rale au lan.a.e qui est le
si.ne 1e la n)t)nie ;u%aine. L&in,entaire 1e *e 'n1
*%%un > 1es lan.ues si 1i,erses est en *urs, il 1e,rait
nus 1nner les 2rin*i2es .)n)rau0 1e *ette 1is2sitin au
lan.a.e 2arta.)e 2ar l&es24*e n)t4ne. On se 1is2ute
beau*u2 sur *e 2int, %ais n sait 1&res et 1)8> que le
'n1 1e *%%er*e lan.a.ier que 2ss41e tut *an1i1at
n)t4ne > la 8a*tan*e, qu&il a > *;ar.e 1e 'aire 'ru*ti'ier,
1e,rait au %ins se *%2ser 1&une *a2a*it) %)l1ique
48/132
lui 2er%ettant 1&**u2er un .ran1 n%bre 1e 2la*es
2ssibles 1ans l&uni,ers snre 1es 1i'')rentes es24*es,
1&une 2ssibilit) 1&a''e*ter 1e 'a7n arbitraire 1es sens
stables > 1es %ts, 1&une 1istin*tin 1es n%s et 1es
,erbes, tr4s utile 2ur 'aire 1es 2;rases ),quant
2lusieurs *;ses absentes, 1e l&usa.e 1e 'r%es au0iliaires
2ur in1iquer le te%2s, 'rt *%%1e quan1 n 2r)ten1
aller et ,enir 1&a,ant > a2r4s, 1&autres 'r%es au0iliaires
2ur in1iquer la n).atin, sinn n ne 2urrait 2as 1ire le
*ntraire 1e *e qu&n ,ient 1&enten1re, 1&une 2ssibilit) 1e
*;an.er 1e stru*ture 2ur 'r%er 1es questins u 2ur
en*;Msser 2ar r)*ursi,it), 8usqu&> la 2lus 2ar'aite
bs*urit), 1es 2;rases 1ans 1es 2;rases, *&est6>61ire 1es
relati,es
1X
.
Sa,ir 2ratiquer la %1ulatin snre 1e l&air e02ir) et
2ss)1er une 1is2sitin inn)e au lan.a.e 1ans %n
)qui2e%ent 1e base %e 2er%it 'inale%ent 1e *%biner et
1&en*;aBner si ;abile%ent *aqueta.es et autres .ar.uillis
que 8e 2ar,ins > retenir tute *;se 1ans un babil
2rli')rant qui %e *n')ra l&in*r/able *a2a*it) 1e
trans%ettre un n%bre in'ini 1e re2r)sentatins, *&est6>6
1ire 1e 2ens)es sur les *;ses absentes, telle%ent
absentes qu&elles n&eurent %(%e 2lus au*un besin
1&a,ir 8a%ais e0ist). $l %e su''it bient3t 1&u,rir la
bu*;e et 1e %1uler 2ur qu&en t%bent aussit3t les
situatins qui n&a,aient 8a%ais e0ist) que 1ans la se*n1e
nature. Je 2us n)an%ins leur 2r(ter la %(%e ,)ra*it)
que si elles se 'ussent 1)rul)es 1ans la 2re%i4re.
-uisque 8e n&a,ais 2as 1e 2re%i4re nature, 8&en *r)ais
une se*n1e. -uisque 8&a,ais )t) e0*lu 1u %n1e, 8&en
in,entais un autre 1e tutes 2i4*es.
C&est l> que 8&;abite 1)sr%ais, nn 2lus sur le
49/132
territire naturel, %ais 1ans le territire 1es si.nes que les
n)t4nes ne *essent 1e %1uler, 1&en*;aBner et 1e
s&)*;an.er entre eu0. Si -as*al 5ui.nar1 ne l&a,ait 1)8> si
bien )*rit, 8&aurais 1F tenter 1e le 'aire @ Les s*i)t)s
;u%aines, a6t6il )*rit, nt 2ur ;abitat leur lan.ue. Ce ne
snt 2as les %ers, les .rttes, les *i%es 1es %nta.nes u
les bis 2r'n1s qui les abritent @ %ais la ,i0 qu&ils
)*;an.ent entre eu0 et ses a**ents sin.uliers.
La %1ulatin snre 1e l&air e02ir) 2er%et la
*r)atin 1&une se*n1e nature qui ,ient su22l)er > la
1)'aillan*e u > la 2erte 1e la 2re%i4re. L&es24*e
n)t)nique, *%2s)e *%%e telle 1&(tres ina*;e,)s et
in*a2ables 1&;abiter le ,rai %n1e, s&en est 1n* *r)) un
se*n1, 1e substitutin, .rM*e au lan.a.e. Elle ;abite un
territire *e0tensi' > sa 2arle, un territire qu&elle *r)e >
%esure que *;a*un 1e ses %e%bres 2arle, qu&il 2eu2le 1e
*;ses absentes qu&il ne *esse 1e ren1re 2r)sentes,
1&a,)rer et 1e tenter 1e 2rter 2ar tus les arti'i*es
2ssibles > la ,ue 1e ses *n.)n4res. Daire ,ir > 1&autres
*e que nul ne ,it = telle est la 2assin 1u n)t4ne.
<ans *e territire, *;aque n)t4ne 2ss41e *ertains
abris qui lui snt 2r2res, *ertaines .rttes 1e 2arti*uli4re
r)snan*e, *ertains bsquets et buissnne%ents snres
E il 1is2se 1&un a22ui 2arti*ulier *%%e s&il )tait n) l>,
1ans un ni1 snre qui ne le quittera 8a%ais au ln. 1e sa
,ie 1&(tre snnant, buissnnant, r)snnant, raisnnant,
*;antant et 2arlant. L&in*antatin 2ur retru,er *e lieu
2re%ier ne *esse 8a%ais et 2er1ure sus les 1is*urs les
2lus arti*ul)s. -as*al 5ui.nar1 rel4,e que le sn ne
s&)%an*i2e 8a%ais 1&un %u,e%ent 1u *r2s ,
ren*ntrant ainsi, sans l&a,ir 2eut6(tre 2r)%)1it), les
ter%es et l&a**ent %(%es que Ser.e Le*laire e%2l/ait @
Le si.ni'iant est *nstitu) 2ar une lettre *gramma+ 2ur
50/132
autant qu&il ren,ie intrins4que%ent > un %u,e%ent 1u
*r2s. $l s&a.it i*i 1e l&as2e*t s%atique et sensible 1u
si.ni'iant , *&est6>61ire 1e sn as2e*t snre. En *es sns
snt ins*rites 1es tra*es qui ren,ient au0 2re%i4res
e02)rien*es, en *e sens, *nstituti,es, 1e 2laisir u 1e
1)2laisir, un a2aise%ent u un trau%atis%e, en tut *as
une ru2ture @ un 2laisir 1e bu*;e *%%e *elui 1e la
lan.ue sur les relie's 1u t)tn, la 'ran.e 1&un .este, un
%u,e%ent 1e su**in u une )bau*;e 1&arti*ulatin, une
1entale 2ar e0e%2le. Ce snt *es sns qui re,iennent
ensuite 1ans tut 1is*urs 2ur le ;anter 1&une srte 1e
*ntre6*;ant su2er2sant *nsta%%ent ses tra*es. Ce
2rt6te0te se 8ue a,e* *;a*une 1es 2arties 1e ntre
*r2s, ns 1i.ts, ns /eu0, ntre 2eau, ntre bu*;e
1Q
.
Ces tra*es snres, ,ire in*antatires, 1ans lesquelles le
n)t4ne est a1,enu *%%e 1ans sn lieu 2r2re,
1is2sent 1&une r)%anen*e asseI 2uissante 2ur i%2ser
sa 1)ter%inatin tut au ln. 1e sa ,ie. Tut sn 1is*urs,
sans qu&il le sa*;e n)*essaire%ent, sera e%2reint 1e *es
tra*es snres ri.inelles qui 1ublent, ;antent et
sur1)ter%inent tus les 2ar*urs 2ssibles. Ce 2rt6te0te
est aussi un ar*;i6te0te. Tut *e qui s&enten1, / *%2ris le
1is*urs le 2lus s2;istiqu), le 2lus *ulti,), le 2lus
*nstruit, quelle que sit sn ),entuelle 2ertinen*e,
ren,ie en 'in 1e *%2te > la 2lainte ar*;aAque 1u su8et en
re*;er*;e 1e sa ni1i'i*atin ri.inelle et 1e ses abris
nati's.
En tant que n)t4ne, in*ertain *%%e tel 1e %a
2r)sen*e, 8&ai tu8urs > %e 2r)senter 1ans le *urs %(%e
1es re2r)sentatins que 8e 1nne. Je 2arle 1ans la
*ntrainte 1&a,ir > %ntrer que 8e suis le su8et 1e la
re2r)sentatin, 1e la 'i*tin u 1u %ira.e que 8e *r)e. "n
51/132
1is*urs est ainsi satur) 1e *es %arques 1e 2r)sentatin
1e si = su''les, 2ul%natins, in1i*es, .estes 2;/siques
et ,*au0 = qui ,isent > attester et > a**r)1iter %a
2r)sen*e 1ans le te%2s et 1ans l&es2a*e > tra,ers *e que 8e
*;er*;e > re2r)senter. Les re2r)sentatins que 8e 1nne >
,ir ne snt 8a%ais e0e%2tes 1&un C&est %i qui 2arle,
%&enten1eI6,us 9 , ,ariant 1u 2at;)tique >
l&utre*ui1ant, seln les *as. Tut 1is*urs s*ille ainsi 1e
la 2r)sentatin 1e si > la re2r)sentatin 1e *;ses, ten1u
entre les 1eu0 23les 1e l&e02ressi,it) 1u su8et 2arlant et 1e
la re2r)sentatin qu&il 1nne > ,ir, 1isten1u 2ar'is entre
1eu0 lan.ues @ une lan.ue 2ure%ent e02ressi,e et une
autre 2lus re2r)sentatinnelle.
Je suis ainsi le su8et 1&un )tran.e territire.
La 2arti*ularit) 1e *e territire est qu&il ne *esse 1e
s&a**rBtre > %esure qu&n le 2ar*urt. Tut 1is*urs est
un 2ar*urs, un 2ar*urs qui a**rBt le territire 1u
*;e%in 2ar*uru. 5uan1 8&aurai 'ini 1e te 2arler, ntre
territire se sera a**ru 1es 2as, 1es %ts, 1es 2;rases que
8&aurai utilis)s 2ur le 2ar*urir. :us ;abitns 1n* un
territire in'ini, lab/rint;ique, en e0tensin 2er%anente,
1nt seules 1&in'i%es 2arties *rres2n1ent au0 terres 1e
la 2re%i4re nature, et *e territire 2se sur une 2inte,
*%%e une *at;)1rale qui 2serait sur sa 'l4*;e. $l 2ln.e
en e''et ,ers un si.ne %anquant, 1nt l&absen*e irra1ie
tut 1is*urs. Le si.ne 1e rien 1e *nnu qui se 1i''use sur
tus les autres si.nes, qui trans'i.ure et 1)2la*e tute
),*atin si%2le. -ar%i les a**ents sin.uliers ),qu)s 2ar
5ui.nar1, *elui6*i 2ss41e une tnalit) 2arti*uli4re.
<erri4re tute ),*atin, 8&in,que une 2uissan*e que 8e
n&ai 8a%ais 2ss)1)e et 1nt 8e 2rte l&i%%)%riale
nstal.ie @ une 2uissan*e ani%ale ri.inelle%ent 2er1ue.
52/132
Le su,enir le 2lus 'rt qui .Bt au 'n1 1e tute %)%ire
est *elui qui r)'4re > *ette 2uissan*e que 8e n&ai 8a%ais
2ss)1)e. Le 'n1 1e la %)%ire 2rte ainsi le su,enir
1&un )tat qui n&a 8a%ais e0ist) et qui, 2ur *ette raisn, se
*l2rte 1e %)%ire en %)%ire en restant aussi
in1i*ible qu&inubliable.
5uant > l&es2a*e, la srte 1e slutin qui s&i%2se >
*elui qui n&;abite nulle 2art, *&est tut si%2le%ent
1&;abiter 2artut. -uisque 8e ne suis *;eI %i en nul
en1rit, 8e 2eu0 1n* ;abiter 2artut. #bslu%ent
2artut. C&est6>61ire sur une ;aute %nta.ne .la*)e. <ans
la 'r(t a%aInienne. g -aris. <ans un 1)sert se* et
brFlant. #u 23le :r1. Sur la lune. Sur "ars. #u 'n1 1es
*)ans. Je %e suis ,u r)*e%%ent sur une *;aise, 'lttant
1ans l&es2a*e intersi1)ral. Je ,ais bient3t a,ir quelques
en'ants qui naBtrnt 1ans une statin rbitale et qui
2rternt tu8urs en eu0 le ,a.ue > l&M%e 1e leur
territire 1&ri.ine quan1 ils ,ien1rnt sur terre+
#utre%ent 1it, %n ina*;4,e%ent 1e n)t4ne, *ette
*aren*e qui 1e,ait %e *n1a%ner, %e 2er%et 1&)*;a22er
> tute 'inalisatin et 1e %&a1a2ter > 2eu 2r4s 2artut. On
sait 1e quels tr)srs 1&a1a2tatin snt *a2ables les
.ru2es 1e 'u/ar1s u 1&aban1nn)s en terre ;stile @
*eu0 qu&n a laiss)s 1ans 1es Bles 1)sertes au KH$
e
si4*le,
les es*la,es %arrns qui nt 'ui leurs lieu0 1e %art/re, les
*%%unaut)s reli.ieuses bli.)es 1e quitter les *ntr)es
;abitables, les ana*;r4tes 'aisant le *;i0 1e l&abslue
slitu1e 1ans 1es en1rits i%2ssibles+ Le n)t4ne sur,it
2artut. Et l&n n&a en*re rien ,u.
"n ina*;4,e%ent 1e n)t4ne %&autrise une e0tr(%e
2lasti*it). "a 1)bilit) %e *n'4re la tr4s .ran1e
22rtunit) 1es (tres 'aibles. "a %)'ian*e et %n
53/132
a.ressi,it) *nstituti,es %e 2er%ettent 1e %&a1a2ter au
2ire. "n in*a2a*it) > %e situer 1ans un lieu 1u %n1e se
tru,e 1n* *n,ertie en la 2ssibilit) 1&;abiter 2artut,
tut *%%e %n ina2titu1e > ;abiter 2leine%ent l&instant
s&est %u)e en un .a.e 2ur ;abiter le te%2s. C&est ainsi
que %es 'aiblesses r)1;ibitires, %n in*r/able
ina2titu1e, %a nn6'inalisatin et %a 'ra.ilit)
*nstituti,es snt 1e,enues les 2ints 1&a22ui 1&une
nu,elle 'r*e et 1&une nu,elle 1%inatin 1u %n1e.
#,e* %i, l&in,raise%blable arri,e 1ans l&;istire
naturelle @ le tri%2;e 1&une es24*e n)t)nique, *&est6>6
1ire la ,i*tire, intl)rable 2ur :ietIs*;e, 1e la 'aiblesse
sur la 2uissan*e.
#,e* l&;/2t;4se n)t)nique, le 1arUinis%e 1it (tre
a%en1) @ la si%2le s)le*tin naturelle 1es es24*es les 2lus
a2tes s&est *%2liqu)e 1&une nu,elle 'i.ure E *ertaines
'r%es 1&ina1a2tatin se snt trans'r%)es en 2ssibilit)
1e su2er6a1a2tatin. "es *aren*es %&nt 'ait sur,i,re. "a
sura1a2tatin est ,enue 1&une ina1a2tatin ri.inelle. J&ai
'ait 1e %n %anque 1&(tre un sur*rBt. "a 'aiblesse 'ut la
*n1itin 1e %a 'r*e. -uisque 8e ne suis ni lu2, ni lin,
ni babuin, ni bnb, 8e ne 2u,ais (tre que rien u tut.
Je suis 'inale%ent 1e,enu rien et tut, *&est6>61ire 'u et
raisnnable, 'aible et 'rt+ Je suis le lieu E se r)unissent
les ter%es *ntraires 1e tutes les 22sitins. Je suis
su8et > l&in,ersin. Je suis *elui qui ne *esse 1&(tre autre
que *e qu&il est, *e 'u qui ne *esse 1&(tre raisnnable.
Re.ar1e6%i, %a belle a%ie, re.ar1e %n insi.ne
'aiblesse, *&est a,e* elle que 8&ai ,ain*u la 'r*e, *&est a,e*
elle que 8&attra2erai "aria6"aria, %a belle n7a 2inta1a+
54/132
$$$
LETTRE SUR LES <EUK "#$:S,
L&GCR$TURE ET L# GR#""#$RE
J&ai %enti. $l le 'allait.
5uan1 n ra*nte une ;istire, il 'aut %entir. Juste un
2eu. Tr2, l&au1iteur le 2er7it, se sent .ru.) et *esse
ra2i1e%ent 1e 2rter *r)1it > *e qu&il enten1. "ais 2as
asseI n&en 'ait 2as %ins sur.ir la %)'ian*e @ s&il %e 1it
tus ses se*rets, *&est ,rai%ent qu&il a quelque *;se
1&autre, tr4s i%2rtant, > *a*;er. <ans entre sur cour,
*e %a.ni'ique 'il% sur tus les )tats 2ssibles 1e l&a%ur
*;eI le n)t4ne, 1e la re*;er*;e 1u 2artenaire > sn
%eurtre en 2assant 2ar le 1ute, ,us > tra,ers une 1iIaine
1e 'en(tres 1&un i%%euble a%)ri*ain stan1ar1,
Vit*;**?, 2ur r.aniser sn 2ar*urs, %ent un 2eu =
1ans la *nstru*tin narrati,e 1u 'il% %(%e et 2as
seule%ent, *%%e le *r/ait Tru''aut, 1ans les
)*lair*isse%ents 1&a2r4s6*u2 1u %aBtre. $l 1nne un
'au0 rensei.ne%ent au s2e*tateur 2ur 2u,ir tra*er une
55/132
rute 1i.ne 1&int)r(ts, *&est6>61ire su8ette > sus2ens,
rebn1isse%ents et i%2r),us. Le %al;eureu0 Ja%es
SteUart, *i61e,ant 2;t.ra2;e, i%%bilis) 1ans sn
'auteuil a,e* une 8a%be 1ans le 2lMtre > la suite 1&un
stu2i1e a**i1ent, reste *ll) > sa 'en(tre, *n1a%n) >
sur,eiller tutes les all)es et ,enues 1e ses ,isins,
nta%%ent *elle 1&un ;%%e sus2e*t, qui se 1is2ute
beau*u2 a,e* sa 'e%%e et qui est )tran.e%ent srti
2lusieurs 'is a,e* une ,alise au *urs 1e la nuit. Or, le
s2e*tateur, qui se tru,e 1e,ant une 'en(tre lui aussi, *elle
1e l&)*ran, ,it ,ers la trente6si0i4%e %inutes 1u 'il%
quelque *;se que Ja%es SteUart ne 2eut 2as ,ir 2ar*e
qu&> *e %%ent *ru*ial, *rres2n1ant au 2etit %atin
1ans la 1i).4se, il s&est, en bn n)t4ne tu8urs su8et > la
1)'aillan*e, tut si%2le%ent en1r%i. $l ne ,it 1n* 2as
une s*4ne %ar.inale, *a1r)e 2etit, qui ne 1ure que *inq
se*n1es, au *urs 1e laquelle l&;%%e sus2e*t srt a,e*
sa 'e%%e, sur 2ie1, 1n* bien ,i,ante. La 'e%%e n&a 1n*
2as )t) 1)bit)e en 2etits %r*eau0 1is*r4te%ent ),a*u)s
1ans la ,alise 1u ,ilain %ari. Or, *&est en 'n*tin 1e *e
nn6sa,ir que Ja%es SteUart ,a )labrer une ;istire 1e
%eurtre 1&autant 2lus 'lle et 2rli')rante qu&elle se %et >
%eubler tr4s 22rtun)%ent sa ,ie 1)sOu,r)e. $l su''ira
qu&il *n,ainque tut le %n1e autur 1e lui, sa ,ieille
bnne in'ir%i4re, sa %a.ni'ique 'ian*)e, sn ,ieu0 *2ain,
2ur que le 'il% 2renne les 1i%ensins 1&une i%2a/able
*%)1ie E les quatre 2ersnnes ai.uillnn)es 2ar Ja%es
SteUart se %ettent > inter2r)ter tut si.ne *%%e
*rrbrant l&;/2t;4se 1&un %eurtre alrs que le
s2e*tateur sait tr4s bien, lui, %(%e s&il n&a 2er7u la tr4s
br4,e s*4ne que 1e %ani4re subli%inale, qu&il n&en est rien
2uisque le su22s) *r2s 1u 1)lit se 2rte > %er,eille.
:us ,il> 1n* au0 2re%i4res l.es 2ur ,ir
56/132
'n*tinner en Ja%es SteUart le 2rin*i2e 1e se*n1e
nature qui 2er%et au n)t4ne 1e 2r(ter > ses
)lu*ubratins la %(%e intensit) que si elles relataient 1es
'aits b8e*ti's. Le s2e*tateur 8uit 1n* 1&un sursa,ir qui
lui 2er%et 1e se situer 1ans l&ulti%e 'en(tre, *elle qui
en.lbe tutes les autres, bien au61el> 1e la *n1itin 1es
autres n)t4nes e%2risnn)s sans %(%e le sa,ir 1ans
leur 2etite 'en(tre, *&est6>61ire 1ans leur *a1re restreint 1e
,isin. Or, le s2e*tateur 1)*u,rira quarante %inutes 2lus
tar1 que sa 'en(tre a beau (tre 2lus .ran1e, elle n&en est
2as %ins autant su8ette > l&illusin que *elle 1es autres.
Le *u2 est ru1e @ le s2e*tateur 1)*u,re qu&il s&est en 'ait
tr%2) 1e 'il% et qu&il a bien a''aire > une tra.)1ie au
%%ent E le %eurtrier, inter2ell) *%%e %eurtrier 2ar
les quatre *%24res, se *%2rte effectivement *%%e
un %eurtrier tut *e qu&il / a 1e 2lus %eurtrier, 2r(t en
l&**urren*e > **ire un Ja%es SteUart seul, i%%bilis)
1ans sn 'auteuil+ Celle que le s2e*tateur a,ait ,u srtir
a,e* l&;%%e n&)tait 1n* 2as sa 'e%%e, %ais une autre,
2rbable%ent sa *%2li*e. Le 2au,re n)t4ne bless),
abus) 2ar sn nn6sa,ir et sn a,eu.le%ent, a,ait 1n*
quan1 %(%e raisn+
$l ne s&a.it 2as i*i 1u 'a%eu0 b8et que Tru''aut a,ait
re2)r) sus le n% 1e 2ac,uffin 1ans les 'il%s 1e
Vit*;**?, *et b8et 1&)*;an.es s/%bliques qui *ir*ule 1e
%ain en %ain 8usqu&> r),)ler la 2la*e 1e *;a*un, et 1n*
*elle 1u %eurtrier, *%%e la *le' 1ans &e crime #tait
"res!ue "arfait u le briquet 1ans &$9nconnu du :ord-
;x"ress, %ais 1&une 2iste 1issi%ul)e 1ans la *nstru*tin
narrati,e. #u %%ent E elle a22araBt, elle a 2ur
'n*tin 1e 'aire *rire au s2e*tateur qu&il sait quelque
*;se 1&essentiel et 1e si%2le que le narrateur lui6%(%e
i.nre. Or, *e sa,ir su22l)%entaire l&entraBne sur une
57/132
'ausse 2iste qui lui 'ait 1n* n).li.er la bnne si bien qu&>
la 'in, le s2e*tateur, qui n&a 8a%ais *ess) 1e tut sa,ir, se
tru,e n)an%ins 2i).) a,e* sn sur*rBt 1e sa,ir et se
1e%an1e *%%ent il a 2u ne 2as *%2ren1re 2lus t3t E
)tait la ,)rit)+
$l 'aut 1n* ne 2as tut sa,ir 2ur en 1)*u,rir 2lus.
"i, 8e t&ai 'ait *rire qu&il n&e0istait au*une r)'le0in
2;ils2;ique 1i.ne 1e *e n% qui ait 2ris au s)rieu0
l&;/2t;4se n)t)nique. J&ai %enti 2ur que tu %&)*utes
et %e sui,es 1ans %es nu,elles r),)latins sur l&(tre. Et
surtut, 8&ai %enti 2ur a,ir %aintenant l&ina22r)*iable
2laisir 1e r)tablir la ,)rit) 1ans l&es2ir 1&aller bien au6
1el> 1e *e qui )tait n)*essaire. Si 8e te l&a,ais 1it tut 1e
suite, tu ne l&aurais 2as enten1u. Je n&)tais en 1e7> que
2ur aller au61el> = ,is *%bien 8e %&e''r*e 1e 'aire
*ller %n r)*it sur le n)t4ne > l&(tre %(%e 1u n)t4ne+
La ,)rit), *&est qu&il e0iste *inq 2a.es ;aute%ent
2;ils2;iques sur l&;/2t;4se n)t)nique. Rien 1e 2lus >
%a *nnaissan*e. "ais *inq 2a.es ren,ersantes 1nt ,in.t
li.nes %)ritent 1&(tre > 8a%ais sau,)es 1e tute *ritique, /
*%2ris *elle, rn.euse, 1es suris. Car tut / est. j
*%2ris l&a0ltl que 8&a,ais 1F aller 2(*;er 1ans les eau0
trubles 1u te0te 1e CrtÌar a,ant 1&aller ,)ri'ier sn
e0isten*e 1ans les *ntr,erses 1e l&;istire naturelle @
L&a0ltl, lit6n 1ans *e te0te, aestb un *as 1e
r).ressin ),luti,e qui a+b a 'urni les *le's 2ur
*%2ren1re autre%ent l&),lutin ;u%aine. <e %(%e,
/ tru,e6t6n les 2rin*i2ales in1i*atins sur la n)t)nie 1e
l&;%%e qui 2r)sente 1es *ara*t4res, transitires *;eI
les 2ri%ates, %ais qui en 1e,enant 1)'initi's *;eI aluib,
nt en quelque srte r)alis), en *;air et en s, le t/2e 1e
l&)ternel en'ant .
On *raint un %%ent que le te0te se %ette > 2en*;er
58/132
,ers l&e0altatin, tr4s 2ris)e 2ar la *ritique 2;ils2;ique,
1&un i1)al E le 2enseur, surtut lrsqu&il sent l&M.e ,enir,
*;er*;e > se 2enser 1ans la %(%e 2sture inn*ente que
*elle 1e l&en'ant6ri 1&V)ra*lite, aban1nn) au 8eu.
Essa/ns %aintenant 1&i%a.iner un en'ant a+b qui
serait 2ur ainsi 1ire telle%ent aban1nn) > sa 2r2re
en'an*e a+b qu&il se 1)turnerait 1e tut 1estin s2)*i'ique
a+b 2ur s&en tenir > sa 2r2re i%%aturit) et > sa 2r2re
i.nran*e. Le te0te 'ra/e un %%ent a,e* *ette i1)e 1e
l&en'an*e inn*ente et ')*n1e, %ais il ne *esse ).ale%ent
1e la 1)2asser.
On *raint ensuite que le te0te ne s&en'er%e 1ans la
)ni4%e r)2)titin 1&un 1es e0er*i*es 'a,ris 1e la
r;)trique ;ei1e..erienne en a22elant slennelle%ent le
n)t4ne > 1e,enir, *ntre tus les ublis, le nu,eau
.ar1ien 1e l&(tre @ -ur la 2re%i4re 'is au %n1e, il
al&en'ant n)t)niqueb serait ,rai%ent > l&)*ute 1e l&(tre.
Certes, le te0te n&est 2as e0e%2t 1e *ette i1)e, %ais il est
surtut tra,ers) 1&une u,erture )bluissante qui )*;a22e
> tute r)2)titin E 'use en quelques 2;rases une
2ers2e*ti,e nu,elle sur l&a*ti,it) 1e se*n1e nature
s2)*i'ique 1e l&;%%e.
-ar%i *es *inq 2a.es se tru,ent 1n* les in1i*atins
sui,antes @ Les ani%au0 re'usent les 2ssibilit)s 1e leur
soma qui ne snt 2as ins*rites 1ans leur germen a+b, ils
*ulti,ent unique%ent les 2ssibilit)s 1&in'inie r)2)titin
qui snt 'i0)es 1ans le *1e .)n)tique. $ls 'nt attentin
seule%ent > la Li, seule%ent > *e qui est )*rit a+b. aEn
l&;%%e estb an*r)e 2ur tu8urs une u,erture qui
trans*en1e tut 1estin 2arti*ulier et tute ,*atin
.)n)tique. "ais *ette u,erture a+b n&est 2as un
),)ne%ent sus*e2tible 1&(tre st*?) 1ans une %)%ire
.)n)tique, *&est 2lut3t quelque *;se qui 1it abslu%ent
59/132
rester e0t)rieur a+b *&est6>61ire une %)%ire
e0s%atique.
Ces 1i0 li.nes nt )t) )*rites 2ar le 2;ils2;e italien
Gir.i #.a%ben 1ans un re*ueil *%2s) 1&une
trentaine 1e 2etits r)*its, 1e 'ables, 1&a2l.ues et
1&a2;ris%es )*rits 1ans les ann)es Sc. Elles u,rent, une
'is isl)es 1es *nsi1)ratins 2;ils2;iques en ,.ue >
l&)2que, une ;/2t;4se nu,elle sur le r3le 1e la n)t)nie
1ans le sur.isse%ent 1e la se*n1e nature en .)n)ral
et 1u lan.a.e en 2arti*ulier, 1nt les *ns)quen*es snt
1)*isi,es 2ur renu,eler la *%2r);ensin 1u sens 1e
l&a,enture ;u%aine. C&est au 1)2lie%ent 1e *ette t;4se,
seule%ent su..)r)e 1ans le bre' te0te 1&#.a%ben, que 8e
,ais tenter 1e %&e%2l/er.
La r)'le0in 1&#.a%ben %et en 8eu une 2tin ra1i*ale
sur la 2la*e 1u lan.a.e et 2lus 2arti*uli4re%ent 1e
l&)*riture 1ans le 2r*essus 2;/l.)n)tique, que 8e
'r%ulerais ainsi. $l e0iste une li )*rite que suit, sans le
sa,ir, tut (tre ,i,ant. Cette li est 1nn)e 1ans le
germen, *&est6>61ire, seln le ,*abulaire s*ienti'ique
1&au8ur1&;ui, 1ans le *1e .)n)tique. On sait 1e2uis
19XT, *&est6>61ire 1e2uis que eatsn et Cri*? nt
1)*u,ert la stru*ture en 1uble ;)li*e 1e l&#<: et sa
*%2sitin, que *ette li e0iste sus la 'r%e 1&une
)*riture naturelle 1e quatre lettres *rres2n1ant au0
quatre nu*l)ti1es (la .uanine, l&a1)nine, la t;/%ine, la
*/tsine! que l&n tru,e 1ans le *1e 1e tut (tre, 1e la
ba*t)rie la 2lus ar*;aAque > l&)l)2;ant en 2assant 2ar la
%u*;e, le li*;en u le ,er 1e terre. Le soma 1e tus les
(tres ,i,ants, )tant une e02ressin 1e leur germen, ne
2eut 1n* qu&b)ir > *e qui est 1)8> )*rit 1ans le *1e.
C&est 2urqui, *%%e l&)*rit #.a%ben, *es (tres ne
2eu,ent s&)%an*i2er 1e la Li en1.4ne qu&ils 2rtent
60/132
en eu0 et snt, 1ans *ette %esure, in1)'ini%ent *ntraints
> la r)2)titin. g %ins, bien sFr, qu&une %utatin 1ans le
*1e ne lib4re le nu,eau ,enu 1e la 'atalit) it)rati,e 1e
ses an*(tres et n&u,re le %utant > un 1estin *ertes
nu,eau, %ais ).ale%ent *n1a%n) > l&i%%uabilit) sit3t
*r)).
La %ar.e 2ur )*;a22er > la r)2)titin, > la 1i*tature
1u *1e, est )trite 14s lrs qu&n ),a*ue tut n)6
la%ar*?is%e (tr4s sus2e*t 1e2uis les tribulatins 1u
lissen?is%e et 1e la s*ien*e 2rl)tarienne ! su22sant
un germen 2ar'aite%ent %all)able et trans'r%able au
.r) 1es a,entures 1u soma. -ur )*;a22er au *1e, n ne
2eut .u4re que su22ser l&a22aritin 1&un soma in*%2let
ne r)alisant que 2artielle%ent les 2ssibilit)s 1u germen
et lib)rant ainsi l&(tre en questin 1e tutes les
1)ter%inatins .er%inales qui 24sent sur sn e0isten*e
s%atique. Or, un tel (tre e0iste, *&est le n)t4ne. Sit il
%eurt ,ite 2ar*e qu&il est 1)*i1)%ent tr2 ina*;e,), sit il
sur,it. Et s&il sur,it, il ne 2eut le 'aire qu&en se tru,ant
1ans une situatin nn 2r),ue 2ar le *1e L bre', il se
tru,e *ntraint > l&in,entin. Le n)t4ne 1e
l&a%bl/st%e, l&a0ltl, in,ente ainsi, 1ans la %esure 1e
ses %/ens, un ;abitat aquatique 2er%anent et une
trans%issin int).rale 1e *ara*t4res nr%ale%ent
transitires. 5uant > %i, n)t4ne 1e 2ri%ates, qui
se%ble 1is2ser 1&un 2eu 2lus 1e %/ens que l&a0ltl,
8&in,ente un ;abitat trans')rable > 2eu 2r4s sus tutes les
latitu1es et sur tus les terrains = sur terre, 1ans les
arbres, 1ans les nei.es, 1ans les 1)serts, sur 2iltis, 1ans
1es .rttes+ =, et 8&in,ente, .rM*e au lan.a.e, une tut
autre 'a7n 1&;abiter le te%2s que *elle 1e %es an*(tres.
Cette 2ssibilit) 1e 1)ri,e ;rs 1e la stri*te
1)ter%inatin 1u *1e a 'ini, au *urs 1u ln. 2r*essus
61/132
1&;%inisatin
1d
, 2ar se 'i0er et se 2)renniser, 1e srte
que, n)t4ne, 8e 1is2se 1)sr%ais 1&un *1e qui %e
1)ter%ine > rien 1e %ins qu&> l&in1)ter%inatin.
J&)*;a22e ainsi, en tant que n)t4ne, > la si%2le
1)ter%inatin .)n)tique, *&est6>61ire > la 1i*tature 1u
*1e 1e %es an*(tres, > la 'atalit) 1e la li en1.4ne. Je
%e tru,e en s%%e 1ans la situatin 1e 2rter en %i
une li que 8e n&ai 2as 2u sui,re, %e tru,ant sans *esse
*ntraint 1e 'aire 'a*e > l<#v#nement et 1&in,enter *e qui
n&e0istait 2as. "ais, en 2rtant en %i une li que 8e ne
2u,ais 2as sui,re, en )*;a22ant en quelque srte > la li
en1.4ne, 8e suis t%b) sus une autre 'atalit). "e
tru,ant *nsta%%ent 8et) 1e,ant *e qui n&)tait 2as
2r),u, 8e suis t%b) sus la *ntrainte 1&e02lrer tutes
les situatins i%2r),ues i%a.inables = ne serait6*e que
2ur ,ir si 8&/ aurais %a 2la*e =, et 1e 'i0er 1ans une
autre li, une li e0.4ne, e0s%atique, tus les
),)ne%ents ren*ntr)s au *urs 1e *ette 'r%e in)1ite
1&;abitat.
<ans *ette *n8e*ture, *&est la ru2ture 1e l&)*riture
en1.4ne qui a u,ert l&es2a*e 1&une )*riture e0.4ne.
<eu0 1i'')ren*es entre les lis en1.4ne et e0.4ne.
-re%i4re 1i'')ren*e @ la li en1.4ne est #crite en moi
alrs que la li e0.4ne est #crite "ar moi. Se*n1e
1i'')ren*e @ la 2re%i4re li est 'inie, la se*n1e est
litt)rale%ent in'inie.
Tut se 2asse *%%e si, )*;a22ant > la li en1.4ne,
8e n&a,ais 2lus qu&> )*rire la li e0.4ne. Je t%be ainsi
sus le *u2 1&une in8n*tin > )*rire la li, in8n*tin qui
ne 2eut 2as %e laisser tranquille 14s lrs que, *%%e
n)t4ne, 8&ai )*;a22) > la 2re%i4re li. <&E *ette
2r2sitin que 8&ai%e > t&)*rire @ le n)t4ne est *ntraint
62/132
> l&)*riture. <e2uis tu8urs. -as seule%ent *ntraint au0
*;ants 1&i%itatin 1es autres es24*es, 2as seule%ent > la
2arle, %ais aussi *ntraint > l&)*riture 2uisque la 2arle
ne 2eut 2as 'aire li )tant 1nn) qu&elle se 2er1 sit3t 'aite
et que seule l&)*riture sur,it > la %rt 1e l&in1i,i1u, reste,
se *u%ule, s&a.r4.e en %)%ire et se 'r%e en li.
Sit3t ren1u > %n )tat 1e n)t4ne, 8e %e lan7ai 1n*
sans atten1re 1ans la 'resque %urale, le 1essin 2ari)tal, la
2einture ru2estre, tutes les 'r%es 2ssibles 1e 2rt6
)*riture, l&)*riture i1)2i*t.ra2;ique, l&)*riture
2;n)tique, 2uis s/llabique et, r)*e%%ent, 1i.itale+
Oui, %a belle a%iellrsque 8e t&)*rislsur tus les %urs
1es .rttes et 1es *a,erneslsur tus %es *a;iers
1&)*lierslsur tus %es 1isques, 1urs u %usl8&)*ris tn
n%llibert)l2ar*e que 8&b)is > la *ntrainte, > la
*ntrainte 1&)*rire+ <&)*rire tut, *;aque *%2sante 1e
l&instant E 8e suis en 1)'aut, *;aque n7a, *;aque *;asse,
*;aque 2rie, *;aque attaca, *;aque lit 1e 'euilles, *;aque
'leur, *;aque *u2 1e ,ent, *;aque .rain 1e sable, *;aque
,a.ue, *;aque iseau, *;aque ,isa.e, *;aque 2uissan*e
1erri4re *;aque *;se, *;aque te%2s 2er1u 2ar 1)'aut 1e
2r)sen*e, *;aque re*;er*;e et *;aque retru,aille 1e
*;aque te%2s 2er1u, *;aque li.ne 1e la li qui n&en 'init
2as 1e s&)*rire+ C;aque te%2s 1e l&a,enture+
Je 1is )*rire *;aque in,entin. Je 1is )*rire 1e;rs
tut *e qui ne l&est 2as 1e1ans. <ans une %)%ire
e0t)rieure in'inie, 8&ai tut si%2le%ent > )*rire la li 1u
%n1e.
Jfaurais tant > )*rire que tris u quatre %ains ne %e
seraient 2as un lu0e = %ais 2ur l&instant, 8e %e *ntente
1e 1eu0. <eu0 %ains. Re.ar1e les 2eintures ru2estres, 14s
63/132
le 1)but, elles / snt. BiIarre, les %ains. Elles snt
i1entiques, elles **u2ent la %(%e 'n*tin, et 2urtant.
Elles snt en ra22rt in,erse, *%%e 1ans un %irir.
C&est que *ette %(%e 'n*tin, )*rire la li, elles
l&assu%ent 1e 'a7n in,erse. L&une ne *esse 1e 1)'aire *e
que l&autre 'ait. Je 2ss41e ainsi une %ain qui 'ait
2rli')rer, qui ra*nte ;istire sur ;istire, qui ins4re
*;aque ;istire 1ans 1&autres ;istires, qui 2r*41e 1&un
2rin*i2e 1&e02ansin in'inie. Et 8e 2ss41e une %ain
)*n%e, qui *;er*;e la r)1u*tin, qui ,ise nn 2as la
2r1u*tin 1u 2lus .ran1 n%bre 1&)nn*)s 2ssibles
entre 1eu0 autres ;istires, %ais l&)nn*iatin 1u
2rin*i2e. L&une suit une r4.le 1e 2rli')ratin et l&autre
une r4.le 1e r)1u*tin. <&un *3t), 8&a,an*e 1ans un
lab/rint;e en en e02lrant tus les *uls61e6sa* et 1e
l&autre 8&en tra*e le 2lan. -as 1e lab/rint;e sans 2lan. <&un
*3t), 8&)*ris tut, 8usqu&au 1)tail, 8usqu&au61el> 1u 1)tail,
8usqu&au su2er'lu, et 1e l&autre, 8e *n1ense et ,ais >
l&essentiel, > l&essen*e, > la quintessen*e. $*i 8e narre et l>
8e r)1uis 8usqu&> tru,er la stru*ture *ristalline. La 'u%)e
et le *ristal. Le 'u%eu0 et le 1ia%ant.
<&un *3t), 8e 2arle6*;ante en %1ulant 1es sns 2ur
'aire re,enir les %rts, 2ur 'aire ,enir les n7as, les
'au*ns au be* ru.e et tus les ani%au0 que 8e ,eu0
%an.er 2ur in*r2rer les qualit)s, 2ur re62r)senter
tut *e que 8&ai ,u, tut *e que 8&ai *ru ,ir, tut *e que
8&aurais 2u ,ir+ Et, 1e l&autre, *es sns qui arri,ent,
,iennent et re,iennent > *ertaines 2la*es, s&r1nnent,
s&r.anisent en s/st4%es, se %ettent en gramma, en
lettres, en %t, en suite 1e %ts = *&est6>61ire en
.ra%%aire. Une .ra%%aire qui s&autn%ise et tru,e
1es r4.les que 8&a22lique sans n)*essaire%ent les
*nnaBtre. Une .ra%%aire qui %e 2er%et en 'in 1e
64/132
*%2te 1&a.en*er 1es sns 2ur re62r)senter *e que 8e n&ai
8a%ais ,u et %(%e *e qui ne se re62r)sente 2as, ,ire *e
qui )*;a22e > tute re62r)sentatin. Une .ra%%aire qui
2ren1 le 2as sur le r)'4rent, le 1)2asse, l&anti*i2e, le
1)*nsi14re, le 1)naturalise, le relati,ise.
<&un *3t), %a 2ens)e est **u2)e 2ar 1es re6
2r)sentatins qui s&en*;aBnent, se *%binent, s&a.en*ent
en s)quen*es et 'inissent 2ar 2r1uire un r)*it 1e *e qui
est arri,) u 1e *e qui ,a 2u,ir arri,er. <e l&autre, 8e
2eu0 b8e*ti,er *es re62r)sentatins en les 1essinant, en
les *alli.ra2;iant, en les 1nnant > ,ir > 1&autres, 8e 2eu0
st/liser *es 'i.ures et en 'aire 1es 2i*t.ra%%es u 1es
i1).ra%%es, 1resser le *atal.ue 1e *elles qui
re,iennent su,ent, u,rir 1es sus6*atal.ues 1e *elles
qui, *%binant 2lusieurs 'i.ures, in,estissent %a 2ens)e
1e re62r)sentatins 2lus *%2le0es.
<&un *3t), 8e 'ais 1es .uerres sur tus les terrains
i%a.inables en e02)ri%entant tutes les 'r%es 2ssibles
1&usa.e 1e leurres (8e 'ais *rire que 8e suis Untel alrs que
8e suis l&autre+!, 1e 8eu0 ta*tiques (8&atten1s, 8e 1i''4re,
2uis 8e brusque+!, 1e ruses 1&attaques (8e %e %ntre >
1rite, 8&attaque > .au*;e+!. <e l&autre *3t), 8e 1is2se sur
une 2etite table 2la*)e 1e,ant %i 1e tutes les 2i4*es 1u
*;a%2 1e bataille saisies, 'i.)es 1ans une 'a7n 1e se
%u,ir, 2uis 8&e02lre tutes les *n'i.uratins 2ssibles
en.en1r)es 2ar le %u,e%ent 1e *es 2i4*es. Sur %a table,
8&ai *n1ens) tutes les batailles = tutes *elles qui se snt
1)rul)es ;ier, qui se 1)rulent au8ur1&;ui et qui se
1)rulernt 1e%ain, quel que sit leur terrain, qu&elles
s&ali%entent 1e %illiers 1e ,ies 1i'')rentes 1e,ant (tre
ra*nt)es a,ant 1e 1is2araBtre > 8a%ais, qu&elles %ettent
en 8eu un 'lril4.e 1&au1a*es et 1e *uar1ises 1nt il 'aut
r)2ertrier les 2lus in)1ites+ Je tiens tutes les batailles
65/132
en une seule. Une qui se 1)rule l> 1e,ant %i 1ans le
*al%e abslu 1u *ntr3le 1e 2etites 2i4*es 1e bis u 1&s
que 8e 2usse 'a*e > un a1,ersaire aussi i%2)n)trable que
%i. <&un *3t), la lu0urian*e in'inie, 'lle, 1)%ente 1u
*;a%2 1e bataille et, 1e l&autre, la nu1it) 2ar'aite, l.ique,
terri'iante 1u 8eu 1&)*;e*.
<&un *3t), 8e su''le 1ans un s 1e %utn 2er*) 1e
trus, 2en1ant qu&un *%2a.nn s&)*;ine sur un ar* en
bis, qu&un autre 2in*e 1es *rins 1e *;e,al 'i0)s entre 1eu0
bran*;es et qu&un quatri4%e 'ra22e une 2eau ten1ue sur
un trn* ),i1). Les ;%%es, les 'e%%es et les en'ants
asse%bl)s autur 1e ntre .ru2e 1e 8ueurs *;antent,
1ansent et *n,quent tutes *es 2uissan*es in,isibles
qu&a''e*tinne le n)t4ne 1e 2r)')ren*e au0 (tres b8e*ti's
1u %n1e. L&)tran.e est que la se*n1e nature 2ss41e
asseI 1e 2uissan*e 2ur que les s2e*tres qu&elle a22elle
arri,ent et s&e%2arent bient3t 1es *r2s seln
l&intensi'i*atin 1e la 'ra22e, l&intr1u*tin 1e %enues
,ariatins 1ans le r/t;%e u la 2la*e 1e *ertaines
'iritures 1ans la %)l1ie+ <e l&autre, 8e ne *esse 1e
2r1uire la .ra%%aire 1e *ette sessin en en %)%risant,
,ire en en )*ri,ant la %)l1ie, en en *1i'iant le r/t;%e,
en en trans*ri,ant la 2artie 2ur *rins 1e *;e,al en 2artie
2ur b/au0 1e %utn, en 'aisant ,arier le n%bre et les
,i0 1e %n .ru2e. <&un *3t), 8e %e li,re > tus les )tats
2ssibles 1e l&e02)ri%entatin. <e l&autre, 8e *1i'ie
*;aque sn 1ans 1es %1es, 1ans 1es .a%%es seln sa
;auteur, sa 1ur)e, sn intensit), sn ti%bre, 8&r.anise
une %)trique, un re.istre ;ar%nique, 1es 2rin*i2es
%)l1iques.
"es 2arents 1)ra*in)s 2arlaient un 2i1.in issu 1e
'ra.%ents 1&une lan.ue qu&ils )taient les seuls > 2arler
en*re alrs qu&n utilisait 1ans leur nu,el
66/132
en,irnne%ent 1eu0 u tris autres lan.ues 1i'')rentes. $l
ne %e su''it que 1&une .)n)ratin 2ur que *e 8ar.n se
trans'r%e en une ,raie lan.ue a,e* sa .ra%%aire,
i%2li*ite 2eut6(tre, %ais si 2r)sente qu&elle 2eut (tre
ren1ue e02li*ite. Ce qu&n a,ait 1&un *3t), l&in'r%e 2i1.in
1es 2arents, s&est trans'r%) 1e l&autre en une ,raie
lan.ue, un *r)le, *;eI les en'ants. Je 2arle bien sFr, tu les
auras re*nnus, 1e %es 2arents, les Gaulis. #u *nta*t
1es R%ains et 1e leur %a.ni'ique latin > 1)*linaisn, ils
nt in,ent) un si%2le sabir et %i 8&ai trans'r%) *e sabir
en un *r)le, le 'ran7ais. Et *&est 1e *ette *r)lisatin 1u
latin qu&n a ,ulu, sans rire, 'aire la 2lus belle lan.ue 1u
%n1e. L&)tran.e est qu&elle l&)tait, *%%e tutes les
autres lan.ues+
His, %a belle a%ie, le 'a%eu0 *ali'e 1e Ba.1a1 > la 'in
1u H$$$
e
si4*le, #bn #lla; al6"a&%u%, 'ils 1u *)l4bre
Varun al6Ra*;i1, *ali'e 1es 2ille et =ne :uits. Un
;%%e 8uste qui 1it r).ler 1e .ra,es 2rbl4%es
1&a1%inistratin et 1es a''aires 1e 8usti*e 'rt 1)li*ates.
C&est6>61ire 1es 2rbl4%es 1e 2arta.es 1e biens entre
;)ritiers 1e ni,eau0 1i'')rents, 1e *;a%2s > 1)*u2er u
1&autres questins e%barrassantes, *%%e *elles6*i, 2ar
e0e%2le. Un ;%%e est tr4s %ala1e. $l l4.ue sa %eilleure
es*la,e et *n*ubine > sn %eilleur a%i. "ais *et a%i
t%be %ala1e > sn tur et, *%%e le 2re%ier ;%%e se
re%et, il lui rel4.ue l&es*la,e. Or, )tant 1nn) que *elle6*i
a eu 1es relatins se0uelles a,e* l&a%i, elle a 2er1u 1e sa
,aleur. Elle ,aut 1n* sn 2ri0 initial 1i%inu) 1&une
2r2rtin > *al*uler, li)e au *Ft 1u ra22rt se0uel. Or,
*%%ent 1)ter%iner a,e* e0a*titu1e la ,aleur 1e *e
ra22rt 2uisque *e *Ft 1)2en1 1e la ,aleur 1e l&es*la,e
qui 1)2en1 elle6%(%e 1e la ,aleur 1e *e *Ft 9 Le *ali'e
est un ;%%e 8uste qui *;er*;e tu8urs l&)quit). $l
67/132
s&a1resse 1n* > %i, #l6<8a'ar "a;%e1 ibn "ussa al6
R;UariI%i. Et 2ur r)su1re sn 2rbl4%e, 8e *%2se le
muhtasar-fi-hisab-al-d$)abra-l-mu!abala u %)t;1e 1u
rebuta.e et 1e l&)quilibre. #,e* lfal-d$)abra, 8e 'aisais *e
que les rebuteu0 'aisaient a,e* les s 1)2la*)s @ ta2er un
*u2 > 1rite, un *u2 > .au*;e tut en %aintenant
l&)quilibre, 2la*er 1e 2art et 1&autre 1u si.ne ).al 1es
quantit)s, en 2renant .ar1e 1e %ettre les quantit)s
in*nnues 1&un *3t) a'in 1e tru,er leurs ,aleurs en
2la7ant 1e l&autre *3t) les quantit)s *nnues. Une
.ra%%aire 1e tus les )*;an.es 2ssibles.
Jfallais bien au61el> 1e *e que %n %aBtre %e
1e%an1ait 2uisque 8&e02lrais *ertains s/st4%es >
2lusieurs ,aleurs in*nnues, 8usqu&au0 )quatins
qua1ratiques. <&un *3t), le 2rbl4%e, les *n'lits ab/ssau0
entre a%is, ses i%2asses, ses *asse6t(te et ses slutins
2ratiques, 1e l&autre la .ra%%aire, l&al.4bre en
l&**urren*e, qui .)n)ralise les slutins tru,)es > tus
les 2rbl4%es 1e %(%e r1re
1S
.
Tutes %es a*ti,it)s 1e n)t4ne, 1ans la %esure E
elles 2arti*i2ent 1&une se*n1e nature E le 1is*urs est
n)*essaire%ent i%2liqu), *ntiennent leur .ra%%aire.
"(%e *elles qui 2araissent / )*;a22er. L),i6Strauss a
r),lutinn) les s*ien*es 1e l&;%%e en %ntrant que les
%/t;es les 2lus 2r'us *ntenaient leur 2r2re
.ra%%aire. #,ant lui, n *r/ait que l&in1i.4ne en 2rie
au %/t;e ne sa,ait 2as 2lus *e qu&il 1isait que l&en'ant et
que tus 1eu0, 2arti*i2ant 1e l&en'an*e, l&un 1e l&;u%anit)
et l&autre 1e l&in1i,i1u, ra*ntaient 1es ;istires > 1r%ir
1ebut, 8usti*iables 1&une nn62ens)e u au %ieu0 1&une
2ens)e 2r)l.ique u 1&une %entalit) 2ri%iti,e. Or, %(%e
si les Brrs, les :a%bi?Uaras u les Tu2i6RaUa;ibs ne
le sa,aient 2as lrsqu&ils ra*ntaient leurs ;istires, ils
68/132
sui,aient une .ra%%aire 2ar*e que leur %/t;e, *%%e
tut %/t;e, 'n*tinne *%%e une srte 1& instru%ent
l.ique , un s/st4%e 1e *%%uni*atin 1e tr4s ;aut
ni,eau qui n&a 8a%ais atten1u que 1&(tre isl), e02li*it)
et %is au 8ur = *e que L),i6Strauss entre2rit 2r)*is)%ent
1e 'aire.
<e %(%e, tus *es a*tes in*%2r);ensibles que 8e
*%%ets sans sa,ir 2urqui, *%%e les r(,es, les
la2sus, les ublis, nt6ils une .ra%%aire qu&un 1)n%%)
Dreu1 s&est e%2l/) > e0;u%er et > )*rire. Je n&ai 1n*
2as besin 1e sa,ir *e que 8e 'ais 2ur sui,re une
.ra%%aire, %(%e %es a.isse%ents in*ns*ients / snt
assu8ettis.
Strat).ie, %usique, al.4bre, r)*it, l.ique 1e
l&in*ns*ient = il su''irait 1e *ntinuer la liste 1es
.ra%%aires in,ent)es 2ar le n)t4ne. On / tru,erait
l&astrn%ie, la .)%)trie, la %)1e*ine, la *;i%ie, le
1rit+ *&est6>61ire autant 1e .ra%%aires *nstitu)es en
)*riture = sans ublier le lieu E se 1is*ute sans *esse la
.ra%%aire 1e tutes *es .ra%%aires, la 2;ils2;ie+ Le
n)t4ne in,ente 1es .ra%%aires 2ar*e qu&il ne *esse
8a%ais 1&(tre su%is > l&in8n*tin 1&)*rire au 1e;rs la
Li qui lui 'ait 1)'aut > l&int)rieur. Car *&est le %n1e
entier, le %n1e qu&il 1it enti4re%ent ,isiter 2uisqu&il n&a
sa 2la*e nulle 2art, le %n1e 1nt il a,ait )t) e0*lu, qui est
l&b8et 1e *ette li. Le %n1e 1it (tre )*rit.
Tu8urs %es 1eu0 *3t)s 'n*tinnent, l&un %ntre,
e0;ibe, 1)2lie, 1)2lie et l&autre )2ure, *n1ense, *;er*;e
les r4.les. Le *n'us n&est que l&en,ers 1u *n*is. Un
*n*is qui se 1nne 1ans une .ra%%aire. Enten1s
.ra%%aire au sens le 2lus litt)ral @ un asse%bla.e 1e
gramma, 1e lettres qui entretiennent entre elles 1es
ra22rts %ani'estes 1e .ran1eur et 1&i%2li*atin. <es
69/132
*1es e0.4nes s&)*ri,ent 1n* 2ur su22l)er au 1)'aut 1u
*1e en1.4ne qui a laiss) le n)t4ne 1ans l&bli.atin 1e
l&e02lratin s/st)%atique 1u %n1e et 1e sa *1i'i*atin
sus 'r%e 1e lis. 5ue *es .ra%%aires 2uissent
ln.te%2s rester i%2li*ites ne les e%2(*;e 2as 1e
'n*tinner e''i*a*e%ent 8usqu&au 8ur E sur,ient un
n)t4ne un 2eu 2lus %alin que les autres qui %et la %ain
sur le tr)sr et e02li*ite au0 autres *e qui leur )tait
1issi%ul). C&est alrs une *nnaissan*e qui est 2r1uite et
qui entre 1ans le 2t *%%un 1es *nnaissan*es que les
n)t4nes > ,enir 1e,rnt %ettre en 8eu 2ur *ntinuer
leur e02lratin.
C&est ainsi que le n)t4ne r)sut sn unique et abslu
2rbl4%e @ se 'inir. Le n)t4ne, *%%e tel ina*;e,),
2ur,u 1&un soma en retar1 sur sn germen, tru,e > se
'inir, > s&a*;e,er en s&a18i.nant un %r*eau
su22l)%entaire 1&)*riture qu&il ne tru,e 2as en lui, %ais
laiss) 2ar les .)n)ratins 2r)*)1entes 1ans
l&en,irnne%ent E il arri,e, 1ans le %n1e E il ,ient. $l
vient au monde en 2r)le,ant 1ans *e %n1e le %r*eau
1&)*riture, *es r)*its, *es 'a7ns 1e re2r)senter et *es
.ra%%aires 1)8> l>, qui lui %anquent 2ur se 'inir.
-lusieurs re%arques sur *es .ra%%aires @
Elles se ra22rtent > n&i%2rte quel b8et 1u %n1e
(les )tiles, les *aillu0, les %i*rbes+!, aussi bien qu&au0
a*ti,it)s s2)*i'iques *r))es 2ar le n)t4ne 1ans *e %n1e
(la %usique, le r)*it, le *al*ul+!, sans ublier le n)t4ne
lui6%(%e *%%e b8et 2arti*ulier 1ans *e %n1e (sa
sub8e*ti,it), sa s*ialit)+!.
Le 2r2re 1e *es .ra%%aires est qu&elles snt
*u%ulati,es. Elles 2eu,ent se 1is8in1re en 2lusieurs
70/132
se.%ents quan1 l&b8et 1e l&une 1e,ient tr2 i%2rtant
(2ar e0e%2le, la btanique et la .)n)tique 1es 2lantes se
snt s)2ar)es en 1eu0 bran*;es!. Elles 2eu,ent se
*%biner > 1&autres .ra%%aires e0istant 1)8> (2ar
e0e%2le la 2;/sique et les %at;)%atiques 2eu,ent se
*%biner 1ans la 2;/sique t;)rique!. L&une 2eut se
'n1re 1ans l&autre (2ar e0e%2le @ l&uni'i*atin 1e
l&al.4bre et 1e la .)%)trie anal/tique 2ar <es*artes!.
-ar ailleurs, elles ne snt 8a%ais 1nn)es une 'is 2ur
tutes 2uisque l&e02lratin 1u %n1e et 1es %n1es
qu&elles *r)ent n&est 8a%ais a*;e,)e. -ar'is une
.ra%%aire a/ant satis'ait les n)t4nes 2en1ant 2lusieurs
.)n)ratins est subite%ent 1)*nsi1)r)e au 2r'it 1&une
nu,elle, 2lus 2uissante, 2lus ri*;e, 2lus *%2l4te, 2lus
)*n%e. -ar e0e%2le, le s/st4%e -latn6#ristte6
-tl)%)e, qui ,it en la terre le *entre 'i0e 1e l&uni,ers,
2r),aut 2en1ant 2r4s 1e 1eu0 %ille ans, 1e l&antiquit)
.re*que > la Renaissan*e a,ant 1e s&e''n1rer en %ins
1&un si4*le > 2artir 1e 1X4T, 1ate 1e 2arutin 1u De
revolutionibus orbium coelestium 1e C2erni*, 2sant les
2rin*i2es 1&une .ra%%aire 2lus 2uissante 'n1)e sur
l&;)li6*entris%e, qui int4.re 1&autres 'aits 1&bser,atin
ine02li*ables 1ans le s/st4%e 2r)*)1ent.
<e *es )l)%ents 1)*ulent les *ara*t4res essentiels 1e
*es .ra%%aires @ elles snt su%ises > l&;istri*it), elles
snt l&autre 'a*e 1&une 2r'usin narrati,e.
C;aque n)t4ne tru,e 1n* > sn arri,)e 1ans le
%n1e un a.en*e%ent s2)*i'ique 1e *es r)*its et 1e *es
.ra%%aires, 1e *es *1es 1i'')rents auquel il 1it bien se
*nne*ter 2ur se 'inir, se 'inaliser, s&a**r1er > la
se*n1e nature alrs ;abit)e 2ar ses *n.)n4res. Le
n)t4ne est 1n* ,u) > la sin.ularit).
71/132
On ren1 .)n)rale%ent *%2te 1e *ette sin.ularit) en
re*urant > la %)ta2;re 1u .)nt/2e 1nnant, seln ses
*n1itins 1e r)alisatins, 1es 2;)nt/2es 1i'')rents les
uns 1es autres. "ais *ette i%a.e 1)sr%ais *lassique ne
2ren1 2as en *%2te la ren*ntre n)*essaire 1e 1eu0
)*ritures 1i'')rentes, l&une en1s%atique et l&autre
e0s%atique, 2ur 'aire 1u n)t4ne tel u tel ;%%e.
Un ;%%e, *e serait 1n* le 2r1uit *ir*nstan*i) 1e
la ren*ntre 1e 1eu0 1)ter%inatins ;)t)r.4nes l&une >
l&autre @ 1&un *3t), un )qui2e%ent naturel 1e base, stable
1ans le te%2s (l&)qui2e%ent r.anique 1es ;%%es 1e
Cr6"a.nn, 1u n)lit;ique et 1e *eu0 qui ,nt entrer
1ans le trisi4%e %ill)naire est .lbale%ent i1entique! et,
1e l&autre, un tissu narrati', artistique et .ra%%ati*al
tru,) 1ans l&en,irnne%ent, )%ine%%ent su8et >
l&;istri*it), en *nstants re%anie%ents, e02ansins et
re1)2lie%ents.
Re2ren1re la ,ieille 1i,isin entre nature et *ulture ne
su''it 2as 1a,anta.e *ar 1ire qu&une 1)ter%inatin
*ulturelle s&a8ute > une 1)ter%inatin naturelle ren1 'rt
%al *%2te 1e *e 2r*essus 1&abute%ent 1e 1eu0 *1es
;)t)r.4nes n)*essaires 2ur 'aire un ;%%e. <&une 2art
2ar*e que la ntin 1e nature n&a .u4re 1e sens 2ur un
n)t4ne in*a2able 1&/ ;abiter, et 1&autre 2art 2ar*e que la
*ulture a22araBt a,e* l&;/2t;4se n)t)nique *%%e la
su22l)an*e > une nature 1)'aillante, *&est6>61ire en 'in 1e
*%2te, une nature 2rt)e > se 1)2asser elle6%(%e
1e,ant sa 2r2re *aren*e.
Je ,iens 1n* au %n1e lrsque %n (tre ina*;e,)
ren*ntre *et ense%ble 1&)*ritures e0t)rieures qui 2eut
'n*tinner *%%e un *%2l)%ent 2ssible > un
2r.ra%%e .)n)tique que 8e n&ai 2as sui,i 8usqu&au but,
*&est6>61ire > une Li > qui 8&ai )*;a22). $l s&a.it l> 1&un
72/132
2r*essus sans 'in 2uisque *;aque n)t4ne arri,e > tel
%%ent 1e 1),el22e%ent 1e *es r)*its et 1e *es
.ra%%aires et ne quitte 2as le %n1e sans les a,ir
1),el22)s *%%e il le 2u,ait. g l&inter'a*e 1es 1eu0
)*ritures se tru,e *ette 1is2sitin au lan.a.e
2er%ettant au n)t4ne 1e ,uer sn *r2s nn 'ini > une
e0t)ririt) *ntin.ente, ins*rite 1ans l&;istire, lui ''rant
la 2ssibilit) 1e se 'inir 2ar l&e0t)rieur lrsque 1is2araBt la
1)ter%inatin 1u *1e.
Je 1e,ine tes re%ntran*es, %a belle a%ie @ 8e *r)e le
n)t4ne > %n i%a.e, *e .aillar1 a22are%%ent 1)bile est
en 'ait un t;)ri*ien. J&ai tris r)2nses > 'urnir > *ette
b8e*tin. -re%i4re%ent, si Ver%4s )tait Tris%).iste,
tris 'is .ran1, lfhomo est 1)'ini 2ar tute l&ant;r2l.ie
*%%e sa"iens sa"iens, 1eu0 'is sa,ant = *e n&est 1n*
2as > %i, %ais > tute l&ant;r2l.ie qu&il 'au1rait
a1resser *ette re%ntran*e. <eu0i4%e%ent, 8e n&ai
au*une retenue > a''e*ter > *et homo sa"iens l&)2it;4te
su22l)%entaire 1e demens qui lui ,a *%%e un .ant 14s
lrs qu&n *nsi14re le n%bre 2r2re%ent stu2)'iant 1e
8eu0 'us, %rtels, 1an.ereu0 2ur lui6%(%e et 2ur
l&es24*e qu&il lui 'aut e02)ri%enter, a,ant 1e 2r1uire un
2etit sa,ir, le 2lus su,ent ina**e2table 2ar la
*%%unaut), entraBnant ri,alit)s, 1is.rM*es, luttes et
.uerres. Je 2r2se 1n* le ter%e 1e homo sa"iens
demens 2ur 'aire bnne %esure > *et (tre que 8&ai 1)8>
sti.%atis) *%%e )tant %arqu) 2ar l&22sitin 1es
*ntraires, la ,ersatilit), le ren,erse%ent in*essant 1e la
'aiblesse en 'r*e et 1e la 1)bilit) en a2titu1e > la
*nnaissan*e. Et trisi4%e%ent, *e t;)ri*ien n&aurait
rien 1e sa"iens sa"iens s&il n&)tait aussi un ,rai faber, un
manuel. :e suis68e 1&ailleurs 2as %i6%(%e > l&instant E
73/132
8e t&)*ris un ,rai %anuel 9 :n seule%ent 2ar*e que,
*%%e 8e ne *esse 1e le 2r*la%er, 8e t&)*ris 1es 1eu0
%ains, ra*ntant 1e lfune 1es ;istires 'lles et *;er*;ant
1e l&autre la raisn 1e *es 'lies, %ais aussi et surtut
2ar*e que 8e t&)*ris au sens le 2lus litt)ral 2ssible en %e
ser,ant 1e *et instru%ent qu&n a22elle une %ain.
Ce n&est 2as l>, %a belle a%ie, un 1)tail an1in. Car la
%ain, ,i*i en*re un bel r.ane 1e n)t4ne N <ans la li
en1.4ne 1u *1e, il n&)tait sFre%ent 2as e02ress)%ent
2r),u que la %ain sit utilis)e 2ur )*rire+ Elle ser,ait >
*e > qui sert la %ain *;eI les 2ri%ates @ %ar*;er, .ri%2er
au0 arbres, ,isiter 1es ri'i*es *r2rels, attra2er 1es
bananes et n&i%2rte quel b8et .rM*e au 2u*e 22sable
= nta%%ent 1es 2u0 1ans ta belle *rini4re+ L> en*re,
le n)t4ne a in,ent). Leri6Gur;an a 2ar'aite%ent
%ntr) *%%ent, *;eI le n)t4ne, *ntraint > la statin
1/na%ique 1ebut, la %ain en est ,enue > se lib)rer,
nta%%ent 1e ses 'n*tins 1&a22ui 1ans la %ar*;e.
J&a8ute qu&elle s&est 1&autant %ieu0 lib)r)e qu&elle est
rest)e se*n1aire 1ans la 2rise en *;ar.e 1es 'n*tins 1e
*%%uni*atin li)es au lan.a.e 2uisque *&est la ,i0, et
1n* le *anal bu*;e6reille, qui est 1e,enu 2r)1%inant
sur l&autre *anal 2ssible, le *anal %ain6Oil. Ce 1ernier
2eut bien sFr (tre a*ti,), %ais seule%ent *%%e substitut
1u *anal bu*;e6reille. On n&a en e''et 8a%ais ,u 1e
.ru2es 1e n)t4nes 2arlant et enten1ant nr%ale%ent
a12ter une quel*nque lan.ue 1es si.nes. On ne l&utilise
que tr4s se*n1aire%ent 2ur *%%uniquer. Je 2eu0
asseI bien %e 'aire *%2ren1re au t)l)2;ne alrs que tu
ne ,is 2as *es .estes 1e la %ain qui sutiennent %n
1is*urs. Veureuse%ent. Car *%%uniquer a,e* les
%ains aurait e0i.) qu&n %e ,ie tu8urs, *&est6>61ire
74/132
qu&il ne 'asse 2as tr2 s%bre *%%e 1ans la nuit u
*%%e 1ans une *a,erne+ #lrs qu&a,e* la ,i0 8e 2eu0
nn seule%ent 2arler la nuit, %ais aussi et surtut en
2r'iter 2ur 1ire 1es *;ses inusit)es, in1i*ibles le 8ur
quan1 les 'ant3%es snt 2artis, u %(%e atten1re l&;eure
2r2i*e 1e la nuit 2ur tenter 1e s)1uire les n7as en
*;antant+ Et 2uis, 2arler e0*lusi,e%ent a,e* les %ains
%&aurait e02s) > ren1re 2ubli* *e que 8e ne *esse 1e 1ire
> l&reille 1e %n ,isin u 1e %a ,isine. -ur un
in1i,i1u tu8urs 'aible 1ans l&instant *%%e %i,
*nstituti,e%ent 2rt) > la %)'ian*e, > la sau,e.ar1e, > la
2rte*tin, au0 se*rets, au0 %/st4res, *%%ent aurais68e
2u %e r)su1re > *%%uniquer > tut le %n1e *e que 8e
ne ,eu0 1ire qu&> quelques6uns 9
Si 8&a,ais 1F %&e02ri%er seule%ent a,e* les %ains, 8e
les aurais in,esties > 2eine lib)r)es 1e la *;ar.e )nr%e
1e 1ire. Je n&aurais 2as 2u les e%2l/er > tut et rien. Je
n&aurais 2as 2u %e tu*;er 2ensi,e%ent le 'rnt en le,ant
un sur*il interr.ateur u %e .ratter ln.ue%ent le
*rMne. Ou en*re *aresser 1e %a %ain tes %us*les
1rsau0 2ur tenter 1e *ntribuer au sula.e%ent 1es
2eines 2sturales qui a''e*tent tut n)t4ne+ En
*;ar.eant %a %ain 1e tut 1ire, 8e l&aurais e%2(*;)e 1e
rien 'aire. Car %a %ain ne *esse 1e ,ulir 'aire. Elle ,eut
tut tu*;er. 5u&n %e 1nne ,ite quelque *;se > 'aire,
a,e* albes %ains , 1isent si 8uste%ent les e0trar1inaires
2ersnna.es be*?ettiens, 'ul.urants 2rte62arle 1u
n)t4ne > l&)tat 2ur, *elui qui n&a 8a%ais tru,) sa 2la*e
1ans le %n1e. $l 'allait 1n* que %a %ain ne sit
1estin)e > rien 1e 2r)*is 2ur qu&elle 2uisse 'aire tut et
n&i%2rte qui. C&est > *ette *n1itin que 8&allais 2u,ir
la 2r8eter 2artut 1e,ant %i, la *;ar.er 1e quantit) 1e
%issins 1)*isi,es 2ur tut n)t4ne qui ;abite si %al le
75/132
2r)sent. J&allais la 1estiner > inter,enir sans *esse 1ans
l&r1re ;stile 1es *;ses 2ur r)tablir *ertaines
2ssibilit)s 1&a.ir 1ans le 2r)sent, 2ur tenter 1&a8uster
%a 2r)sen*e 1)'aillante au %n1e.
C&est ainsi que 8e 1e,ins un 'abri*ant 1&b8ets en tut
.enre, un homo faber sa"iens demens J&entre2ris 1e
'abriquer tut *e qu&il 'allait et %(%e bien 1a,anta.e 2ur
a22rter quelques *rre*tins et re%)1iatins > %es
r.anes ine0istants, insu''isants u 1)'aillants. C&est6>6
1ire 1es b8ets inter%)1iaires qui allaient %e 2er%ettre
1&;abiter *e %n1e @ une 2eau, 2r)le,)e sur un ani%al,
2uis taill)e 2ur l&a8uster > %n 1s %alen*ntreuse%ent
nu, une srte 1&en,el22e 2ur %es 2ie1s, *u2)e 1ans le
*uir restant, un *uteau taill) 1ans la 2ierre 2ur 2allier la
1)'i*ien*e 1e %es .ri''es, un b/au 'i0) > un bis su2le
2ur lan*er 1es 'l4*;es a'in 1&b,ier > %a ,)l*it)
1)'aillante, 1es sile0 a'in 1e 2r,quer l&)tin*elle
n)*essaire > un 'eu in1is2ensable 2ur %e sau,er 1e la
%rsure 1u 'ri1, un asse%bla.e 1e bran*;es et 1e 2eau0
%nt)es en abri *ntre les b(tes et l&a1,ersit)+
<ans la %esure E *es b8ets s&a8ustent > %es r.anes
u 2rt4.ent %n *r2s, ils snt .lbale%ent anal/sables
*%%e "roth(ses. J&enten1s 2ar 2rt;4se 2lusieurs t/2es
1&b8ets asseI 1i'')rents @ 1&une 2art, *e qui r)tablit un
r.ane alt)r) 1ans sa 'n*tin (2ar e0e%2le, une lentille
1e ,erre %e 'ait re*u,rer la ,isin, un 2a,illn au1iti' %e
2er%et > nu,eau 1&enten1re, une attelle *nsli1e %n
bras *ass)+, %ais aussi, 2urqui 2as, un blusn 1e *uir,
un 2antaln, une *r4%e slaire, 1es *;aussures+
su22l)ent > la 'ra.ilit) 1e %a 2eau sans 'urrure+!, en
1eu0i4%e lieu, *e qui re%2la*e un r.ane u une 2artie
1&r.ane 1)'aillant (un 1entier 2ur se substituer > %es
1ents, une 8a%be 1e bis u une 8a%be arti'i*ielle
76/132
arti*ul)e 2ur re%2la*er une 8a%be *u2)e!, en trisi4%e
lieu, *%%e rt;4se, *&est6>61ire un b8et qui 2rln.e en
un sens ),entuelle%ent nu,eau un r.ane u une 2artie
1&r.ane e0istant (l&ar* 2rln.e %a %ain en un sens
nu,eau, 1e %(%e que, 2ar e0e%2le, la bi*/*lette u la
,iture qui 2rln.ent %es 8a%bes en en *n,ertissant le
t/2e 1e %tri*it) ri.inale, %ais aussi les s?is, les
*;aussures 1e 2atina.e, le st/l qui 2rln.e %a %ain en
un sens 1i'')rent, le %i*rs*2e u le t)les*2e qui
2er%ettent > %es /eu0 1&a**)1er > un %n1e 1&une autre
)*;elle, l&r1inateur qui 2rln.e %a %ain, %es /eu0, %es
reilles, %n *er,eau+!.
La 1istin*tin 2r)*ise 1e *es 1i'')rents ni,eau0 1e
2rt;4se est *ertes 2ssible, %ais elle 1e,ient asseI
ra2i1e%ent ,aine *ar tus *es b8ets 2eu,ent se retru,er
i%2liqu)s 1ans un seul b8et. Le 2r2re 1e la 2rt;4se,
*&est en e''et sn 'n*tinne%ent *%binatire et
*u%ulati'. Tut *e qui se tru,e i*i 2eut s&utiliser l> et se
*%biner > 1&autres 2rt;4ses en 1es bri*la.es 2lus u
%ins .i.antesques *r)ant 1es r)alit)s in)1ites. Leri6
Gur;an a %ntr), il / a ln.te%2s 1)8>, que l&b8et
te*;nique, bien qu&inr.anique, se 1),el22e seln une
l.ique se%blable > *elle 1e l&(tre ,i,ant. <ans *ette
%esure, le 2;)n%4ne te*;nique est 2ar'aite%ent
2ensable *%%e un *as 2arti*ulier 1e la Il.ie
19
@ la
%ati4re inr.anique se trans'r%e *%%e la %ati4re
,i,ante et 2r*41e 1&in,entins *ntinues 2ar
1i,ersi'i*atins, e%2runts, )*;an.es et a1a2tatins. En
1&autres ter%es, la te*;nique suit un 1)ter%inis%e quasi
bil.ique.
"ais quel est le statut 1e *e *%%e quan1 n 1it
que la %ati4re inr.anique se trans'r%e comme la
%ati4re ,i,ante 9 Car *es b8ets inr.aniques ne
77/132
s&asse%blent ),i1e%%ent 2as tut seuls. $ls ne 2ss41ent
2as en eu06%(%es, *%%e les %l)*ules
in'r%atinnelles *%2sant la %ati4re bil.ique, le
2u,ir 1e se *nne*ter seln 1es lis bi*;i%iques u
autres 1&asse%bla.e. $l 'aut qu&une intentin e0t)rieure les
r)unisse. Sans *ette intentin, 1es b8ets utilis)s u *r))s
1e %ain 1e n)t4ne ne s&asse%bleraient 2as. C&est
1&ailleurs *e qui arri,e au0 b8ets utilis)s 2ar les ,rais
ani%au0, ils snt 1)laiss)s a2r4s a,ir )t) utilis)s.
Beau*u2 1&ani%au0 sa,ent ainsi se ser,ir 1&b8ets 2ur
arri,er > leurs 'ins (un *;i%2anI) 2ar e0e%2le est *a2able
1e se saisir 1&une 2ierre 2ur *asser une ni0 1e **, 1e
%(%e qu&une lutre, 1e srte que la 2ierre 1e,ient une
%assue! u ils sa,ent 'abriquer 1es b8ets qui 1e,iennent
une 2artie 1e leur en,irnne%ent (2ar e0e%2le, les
iseau0 sa,ent bMtir leur ni1, les *astrs leurs
*nstru*tins en bis+!, %ais, 1&une 2art, l&in,entin 1e
*es ani%au0 est sit nulle 2uisque r)2)titi,e et 2r),ue
1ans le *1e, sit tr4s li%it)e (le ni1 1e l&;irn1elle reste
un ni1 1&;irn1elle et 8a%ais *elui 1u lrit, 1e la 'au,ette,
1e la *i..ne u 1u 2insn+! et, 1&autre 2art, la
'abri*atin 1&un b8et u l&usa.e 1&un b8et inter%)1iaire
n&en.a.ent 2as un 2r*essus *u%ulati' au *urs 1uquel les
b8ets seraient re2ris, trans%is, trans'r%)s. Les b8ets
ad hoc ser,ent > un usa.e i%%)1iat et les b8ets 'abriqu)s
res2e*tent les 2res*ri2tins 1u *1e.
Certains ani%au0 2eu,ent %(%e 1is2ser 1&r.anes
%ultitM*;es , en *e sens asseI 2r*;e 1e la %ain,
*%%e 2ar l&)l)2;ant qui 2ss41e un %er,eilleu0 r.ane
> tut 'aire, la tr%2e = un %ira*le 1e 'r*e, 1e 2r)*isin,
1e 1)li*atesse sensrielle et l'a*ti,e, *a2able 1e
trans2rter 1es trn*s 1&arbre, 1e saisir 1)li*ate%ent
quelques brin1illes, 1e les 2rter 1u sl > tris %4tres 1e
78/132
;auteur, 1&as2irer et 1e re8eter 1e l&eau 2ur la tilette,
1&)tran.ler un a.resseur, 1e reni'ler un ser2ent > quelques
%4tres+ #;, %a belle a%ie, que 8&en ,u1rais une, %i
aussi N 5ue 8&ai%erais 2ss)1er *et e0trar1inaire r.ane N
Si0ante %ille %us*les a**r*;)s au neI 2ur inter,enir
1ans le %n1e et 'aire tut *e qu&n ,eut N :&est6*e 2as le
r(,e 1e beau*u2 1e 2etits .ar7ns = 2ur 1es raisns qui
ne tr%2ent 2ersnne, 1&ailleurs+ "ais %(%e l&)l)2;ant
qui 2ss41e un si %er,eilleu0 r.ane et une .rsse t(te,
%ais tr2 1ure, reste in*a2able 1&asse%bler tus les b8ets
qu&il %ani2ule a,e* sa %a.ni'ique tr%2e en une r)alit)
nu,elle. Si 1n*, *%%e Leri6Gur;an l&a bien %ntr),
la te*;nique se%ble sui,re un 1)ter%inis%e quasi
bil.ique, *&est qu&une intentinnalit) asse%ble ses
b8ets, les *u%ule et les %nte en 1es r)alit)s nu,elles
ser,ant 1es 'ins nu,elles. L&a*ti,it) 1e 'abri*atin, qui
n&est 2as 2r2re au n)t4ne, entre *e2en1ant *;eI lui et
lui seul 1ans un 2r*essus *u%ulati' tut si%2le%ent
2ar*e qu&elle s&arti*ule > la 'a*ult) 1e lan.a.e et 1e re6
2r)sentatin. La 'abri*atin 1&b8ets 2ar le n)t4ne
1i,er.e ainsi 1e *e qu&elle est *;eI l&ani%al. Car, a,e* le
lan.a.e et la re62r)sentatin, tute situatin = / *%2ris
te*;nique = 2eut (tre r)'l)*;ie 1ans l&a2r4s6*u2 2ur
'aire l&b8et 1&une strat).ie, *%%e s&il s&a.issait 1&une
situatin 1&attaque, 1e traque u 1e *;asse > )labrer en
,ue 1&une 'in. Ce retur, *ette )labratin, *ette
anti*i2atin et 'inale%ent *ette *a2a*it) 1&asse%bla.e
1ans un 2r*essus *u%ulati' ne 2r,iennent 2as 1&une
2uissan*e qui serait intrins4que au0 b8ets u > la
te*;nique elle6%(%e, elles ne snt 2er%ises que 2ar le
lan.a.e qui s&e%2are 1e la te*;nique e0a*te%ent *%%e
il s&e%2are 1e tutes les autres situatins E se tru,e le
n)t4ne, *ntraint, en raisn 1e sn 1)'aut 1e 2r)sen*e
79/132
1ans l&instant, > la re62r)sentatin, *&est6>61ire > re,enir
sans *esse en arri4re 2ur aller en a,ant et ainsi anti*i2er.
C&est 1n* 2ar le lan.a.e = et la 1i'')ren*e *a2itale
qu&il intr1uit 1ans l&instant en l&u,rant ,ers le retur et
,ers l&anti*i2atin = que les b8ets utilis)s 2ar le n)t4ne
entrent 1ans un 2r*essus *u%ulati' au *urs 1uquel ils
snt entretenus, re2ris, trans%is, r)unis, asse%bl)s,
trans'r%)s+ Le statut 1e *et b8et 2arti*ulier qu&est
lfutil 2er%anent illustre bien *ette su%issin 1e l&b8et
au lan.a.e et au te%2s @ au *ntraire 1e l&util a1 ;*
utilis) 2ar tel u tel ani%al, l&util 2er%anent n&a 2u a,ir
)t) 'a7nn) que 2ar un (tre si ina2te > l&instant qu&il a 2u
2r1uire un b8et qui ser,irait+ un 8ur, 2lus tar1, ;rs
1e tut usa.e instantan). L&util 2er%anent n&est en e''et
2as la 2ierre utilis)e i*i et %aintenant, 1e 'a7n ad hoc 2ar
le *;i%2anI) a.a*) 2ar une ni0 tr2 1ure, l&util
2er%anent est en quelque srte un b8et srti 1u te%2s,
2uis 'a7nn) e02ress)%ent a'in 1e 'aire retur 1ans
l&instant 2lus tar1, %ais en'in a,e* e''i*a*it).
La *r)atin 2rt;)tique *nstitue, a,e* les r)*its (et la
re62r)sentatin ,isuelle et snre, les arts! et les
.ra%%aires, l&autre *%2sante essentielle 1e la se*n1e
nature *r))e 2ar le n)t4ne. <e la %(%e 'a7n que
l&)*riture 1nt la ru2ture au ni,eau 1u *1e en1.4ne
entraBnait l&u,erture 1&un es2a*e in'ini 1&)*ritures
e0.4nes sus 'r%e 1e r)*its et 1e .ra%%aires,
l&insu''isan*e 1e l&)qui2e%ent n)t)nique u,re un es2a*e
1e *r)atin 2rt;)tique qui 'n*tinne *%%e le
bil.ique, %ais en le 1)2la7ant, et 'inale%ent en le
re%2la7ant 2ar 1es r)alit)s autres que *elles qui
2r),alaient 1ans la 2re%i4re nature = qu&n 2urrait
n%%er ;/2er6r)elles .
80/132
Ces b8ets, 1e la %(%e 'a7n que les r)*its et les
.ra%%aires, snt )%ine%%ent su%is > l&;istri*it).
#utre%ent 1it, n ren*ntre 1ans la *r)atin 2rt;)tique
1es %%ents 1e *al%e 2lat et 1es a**4s 1e 'i4,re in,enti,e
= il su''irait 1e *iter au 1)but 1e l&;istire, le %%ent
1e la r),lutin n)lit;ique et au 1)but 1e la 'in , *elui
1e la Renaissan*e, qui nt ,u 1e 2r1i.ieuses
a**)l)ratins 1e l&in,entin 2rt;)tique a/ant *;an.) les
1nn)es 1e la se*n1e nature 1ans laquelle ,i,aient les
n)t4nes. Ce n&est 2as le KK
e
si4*le qui a 1)%enti
l&e0isten*e 1e %%ents 1e 'i4,re in,enti,e, bien au
*ntraire. Les .ra%%aires, les r)*its et les arts, et la
'abri*atin 1&b8ets, se%blent s&(tre au8ur1&;ui
inter*nne*t)s 1e telle srte que nus nus retru,ns
lan*)s 1ans un 2r*essus 1e 2r1u*tin 1e *nnaissan*es
qui se%ble in'ini. Le %u,e%ent est si ra2i1e que
l&)%er,eille%ent 1e,ant le ni,eau atteint > tel %%ent ne
2araBt 2lus que *an1eur quelques ann)es 2lus tar1. Dreu1,
qui n&)tait 2as s2)*iale%ent un naA', ),quait 2ar
e0e%2le, en 19P9, le 'ran*;isse%ent 1e l&air et 1e lfeau
autris) 2ar les 'r*es .i.antesques 1es %teurs, le
1)2asse%ent 1es li%ites )trites 1e la ,isin .rM*e au0
%i*rs*2es et au0 t)les*2es, la %at)rialisatin 1e la
'a*ult) abstraite 1e se su,enir 2er%ise 2ar l&a22areil
2;t.ra2;ique et le .ra%2;ne, et in1iquait que
lf;%%e qui 2er'e*tinne ainsi ses r.anes %teurs
aussi bien que sensriels a+b )tait 1e,enu une srte 1e
m1ieu 2rt;)tiquen + -urtant, *es li.nes, relati,e%ent
r)*entes, se%blent au8ur1&;ui en,/er > un %n1e tr4s
an*ien+ :us ,i,ns un %%ent ;istrique E *ette
intera*tin entre *e que 2r1uit la %ain *%%e b8ets
2rt;)tiques, et l&es2rit *%%e r)*its et .ra%%aires =
autre%ent 1it la *n'i.uratin *r))e entre techn#, mythos
81/132
et logos = est e0tr(%e%ent 1/na%ique. Les .ra%%aires
et les r)*its 2er%ettent l&in,entin 1e nu,elles situatins
2rt;)tiques et les *r)atins 2rt;)tiques *r))es en
a22ellent > la 2r1u*tin 1e .ra%%aires sutenues 2ar
1es r)*its qui 2urraient en ren1re *%2te.
Le 2r*4s 1e *nnaissan*e, qui s&r.anise autur 1&un
nu,el r.ane *%2site s2)*i'ique au n)t4ne,
*ir*ns*rit quelque 2art entre les tris lieu0 que snt la
1is2sitin au lan.a.e, la %1ulatin ,*ale et la %ain,
est 1n* bien > enten1re, en 1)2it 1e l&)t/%l.ie, *%%e
*6naissan*e, *&est6>61ire *%%e %%ent E le n)t4ne
1it naBtre au %n1e en int).rant une se*n1e nature.
Cette se*n1e nature *ntient 1)8> quelques r)2nses >
l&;abitabilit) 1u %n1e 2ar le n)t4ne laiss)es 2ar les
.)n)ratins 2r)*)1entes, %ais *es r)2nses ne *nstituent
8a%ais que les 2r)%i*es 1&une ,)ritable ;abitabilit) qui
reste tu8urs > in,enter.
Tut n)t4ne est 1n* lan*) 1ans un 2r*4s 1e
'r%atin, u 1e 'initin, qui le srt 1&un *1e interr%2u
en le %ettant en *nta*t a,e* une )*riture e0.4ne, *&est6
>61ire 1es r)*its, 1es .ra%%aires et 1es b8ets .rM*e
au0quels il est a22el) > se 'inir. Le te%2s 'a%ilial 1u
%aterna.e, 2uis le te%2s s*ial 1e l&)1u*atin, ne snt
que 1es r)2nses institu)es > l&e0i.en*e nt.)n)tique
2r2re > la n)t)nie ;u%aine.
Je ne suis 2as ,enu > ter%e, 8e %anque 1e
*ns)quen*e, tut %n 1),el22e%ent, %n )1u*atin et
%a 'r%atin ne snt que le 1)2lie%ent 1e *ette tare
ri.inelle. La naissan*e > la 2re%i4re nature n&est rien
2ur %i sans une naissan*e *ntinu)e 1ans la se*n1e
nature. #utre%ent 1it, 8e 1is 2ersister > ,enir au %n1e
tute %a ,ie, 2ur ,enir > la ,ie que 8e n&ai 8a%ais eue et,
82/132
*%%e en *ntinuant > naBtre, 8e *ntinue > n&(tre =
rien, u 2as .ran16*;se =, 8e 2eu0 1n* %urir,
),entuelle%ent ,ieu0 et %(%e 1e 2lus en 2lus ,ieu0 a,e*
le 2r.r4s te*;nique, a,ant %(%e 1&a,ir ,)*u. Et 1e 'ait,
beau*u2 1e n)t4nes %eurent a,ant 1&(tre ,rai%ent n)s.
Et 2ur 2eu que 8e %&a*quitte 1e la lur1e *;ar.e 1e %e
'inir en %e liant au0 .ra%%aires, r)*its et b8ets
e0istants, *e n&est que 2ur t%ber sus l&in8n*tin >
)*rire, *&est6>61ire e02lrer et ren1re *%2te 1e
l&;abitatin 1u %n1e qui n&est 8a%ais r)alis)e. Je ne
*esse 1n* 1e re*r)er une se*n1e nature en *nstante
e02ansin.
Cette se*n1e nature ne 'ait 2as 1is2araBtre la
2re%i4re, abslu%ent in;abitable, %ais elle 2er%et
1&inter2ser entre *ette 2re%i4re nature et %i une
*u*;e inter%)1iaire qui autrise une %eilleure
r).ulatin entre %i6%(%e et le 1e;rs. Cette *u*;e 1e
se*n1e nature re*u,re et 1)nature la 2re%i4re nature.
"ais tel est le 2ri0 1e %a sur,ie. Je ne 2eu0 ;abiter le
%n1e qu&en le 1)naturant. En inter2sant entre le
%n1e et les 1i'')rents r.anes 1e %n )qui2e%ent
1)'aillant une Ine inter%)1iaire 1&inter,entin et 1e
r).ulatin. Elle est *nstitu)e 1e tut *e qui %e 2er%et
*%%e r)*its, .ra%%aires et b8ets 1e r).uler %n
ra22rt a,e* la 2re%i4re nature et 1&;abiter en 1)2it 1e
%n ina2titu1e un %n1e qui, nn %)1i) 2ar *ette
*u*;e inter%)1iaire, %e serait 'atal.
#utre%ent 1it, en tant que 2arlant, a2te > la re6
2r)sentatin et 'abriquant, 8e suis lan*) 1ans un 2r*4s 1e
*nnaissan*e sans 'in, 8e n&en 'inis 2lus 1&i%a.iner, 1e
*al*uler et 1e %e bri*ler un ;abitat *n,enable, sans
1&ailleurs 8a%ais sa,ir *e qui serait *n,enable u nn,
allant 2ar'is, rare%ent, > l&insu''isan*e (lrsque 8e
83/132
1e,iens er%ite, %isant;r2e u st/lite+! et le 2lus
su,ent > l&e0*4s, ne renn7ant 8a%ais > aller 2lus lin,
2lus ,ite, ailleurs, ,ire 1ans 1es %n1es qui n&nt 8a%ais
e0ist) = en tut *as ailleurs que l> E 8e suis, 2uisque l> E
8e suis, 8e n&ai 8a%ais 2u / (tre+
84/132
$H
LETTRE SUR LE :GOTJ:E,
<$EU ET LES CV$E:S
"i, le n)t4ne 8et) 2ar erreur 1ans le %n1e il / a
*ent %ille ans, 8e n&aurais 2as 1F ,i,re. Et %aintenant 8e
1%ine le %n1e. "ieu0, 8e n)t)nise > tut6,a le reste 1e
la *r)atin. Les *;iens, les *;ats, les bOu's, les *;e,au0,
les 2ules, les *anar1s, les ies+ Rien ne %&arr(te. Tus
1es n)t4nes, que 8e 'abrique a,e* l&bstinatin 1e *elui
qui 1e,ait 2ren1re une s)rieuse re,an*;e sur le %n1e.
Re.ar1e, %a belle a%ie, le %n1e 1es *;iens. #s6tu ,u
*es *ani*;es, *es **?ers, *es *;i;ua;uas, *es saint6
bernar1, *es braques, *es l),riers, *es .ri''ns, *es 1anis,
*es bu,iers, *es b0ers, *es )2a.neuls, *es '06terriers,
*es bule1.ues, *es 2)?inis, *es 2a2illns, *es lulus,
*es *;Us6*;Us+ C;isis 1ans le tas, <ieu re*nnaBtra
les *;iens+ 5uatre *ents es24*es au bas %t = et 8&en
in,ente sans *esse. #s6tu ,u leurs *i''ures, leurs 2attes
au0 n.les 2resque ;u%ains, leurs tru''es 1e *;air 'raB*;e,
85/132
leurs s2)*ialisatins 2r'essinnelles, leurs %a.asins
1&ali%entatin, leurs butiques 1e beaut), leurs %)1e*ins,
leurs 2s/*;anal/stes 9
<ieu, *&est %i. Et 8&in,ente les *;iens > %n i%a.e.
Un nu,eau *;aque 8ur.
Je ne 2laisante 2as. G*ute, l&;istire 1e canis
familiaris. Je la *nnais bien 2uisque *&est %i, homo
faber sa"iens demens, qui ai in,ent) le *;ien.
$l )tait une 'is, il / a trente %ille ans, une %eute 1e
lu2s, canis lu"us, qui attra2aient les *er's, les
buquetins, les san.liers+ "ais qu&est6*e qu&une %eute 9
Une %eute est un .ru2e r.anis) autur 1&un lu2
1%inant
Pc
. <%inant L *&est une .rsse res2nsabilit). $l
'aut 1iri.er le .ru2e 2en1ant la *;asse *lle*ti,e. $l 'aut
s&22ser au0 intrus. $l 'aut 2r)si1er au0 *)r)%nies
rituelles a%i*ales 2en1ant lesquelles les autres lu2s se
'rttent, se %r1illent et se sentent %utuelle%ent la
bu*;e. On a*quiert *ette 'n*tin en 2arti*i2ant tut
2etit au0 8eu0 1e lutte qui 22sent les lu,eteau0 entre
eu0. #u *urs 1e *es 8eu0, 1&abr1 nn ')r*es, *;a*un
*;er*;e la 2la*e qui lui *n,ient, et quan1 il l&a tru,)e, il
la %ani'este 2ublique%ent 2ar 1es attitu1es 1e
su%issin u 1e 1)'i. Lrs 1e la saisn 1es a%urs, 'ini
1e rire, *es 8eu0 1e,iennent tr4s s)rieu0. $ls .a.nent en
,ilen*e, a,e* 1es bless)s .ra,es 2ar'is, et 1).)n4rent en
*%bats au ter%e 1esquels le %eilleur .uerrier 'init 2ar se
r),)ler. $l *nstitue alrs une %eute E il 2ss41e *ertains
1rits s2)*iau0 @ un 1rit 1e 2r)s)an*e sur la nurriture et
un 1rit se0uel e0*lusi' sur les 'e%elles 2ar%i lesquelles il
,a en *;isir une et 2ar'is 1eu0, s&il est asseI 2r),/ant,
2ur 2rter ses 2etits = 1rits 1nt snt e0*lus ses
subr1nn)s. La ;i)rar*;ie entre le 1%inant et ses
86/132
subr1nn)s est stri*te %ais, une 'is *nstitu)e, la ,ie
s*iale entre les lu2s est 2lut3t 2aisible = sau' lrsque le
1%inant 1nne 1es si.nes 1e 'aiblesse, *e qui ru,re la
*%2)titin et en.en1re 2ar'is 1&)tran.es et ')r*es
allian*es 1&an*iens subr1nn)s. "ais 14s que
l&r.anisatin nr%ale est retru,)e, tut rentre 1ans
l&r1re, si bien que le lu2 ne %)rite .u4re la %au,aise
r)2utatin que l&;%%e lui a 'aite. Si, *%%e n le 1it
1e2uis Vbbes, l&;%%e est un lu2 2ur l&;%%e, le
lu2, lui, n&est 8a%ais un lu2 2ur le lu2.
$l )tait 1n*, il / a trente %ille ans, une %eute 1e
lu2s. $ls *;assaient, su2erbes, san.lants, 2aisibles,
2r1i.ues. En laissant, *%%e tus les .ran1s sei.neurs,
1es restes qu&une 2etite ban1e 1e 2ri%ates sans 2ils,
tu8urs 1ebut sur leurs 2attes arri4re 2ur %ieu0
sur,eiller les alenturs, ,enaient a,i1e%ent *ns%%er
quan1 les lu2s se re2saient 1e leur 'estin. $ls ne sa,aient
.u4re que se 2rt).er. #,e* leurs )tran.es 2attes 1e
1e,ant, 1es %ains, ils saisissaient 1es sile0, les 'rttaient
1ans 1e l&;erbe s4*;e et entretenaient 1es 'eu0 qui
2rt).eaient le .ru2e 1e n)t4nes et tenaient en res2e*t
les lu2s.
5uinIe %ille ans 2lus tar1, les n)t4nes, 2ur,us
1&instru%ents ru1i%entaires su22l)ant > la 1iable > leur
absen*e 1&)qui2e%ent naturel, snt 1e,enus 1es
*;asseurs6*ueilleurs. $ls snt sui,is 2ar une 2etite ban1e
1e lu2s qui ra%assent leurs restes et leurs 1)*;ets. Les
lu2s qui r31ent autur 1es *a%2e%ents snt > la 'is les
2ires enne%is et les %eilleurs alli)s 1u n)t4ne. <&un *3t),
il ne 'aut 2as qu&il laisse sn *a%2e%ent sans sur,eillan*e,
ni qu&il s&en a,enture seul tr2 lin, sinn il 1e,ient une
tr2 tentante 2rie 2ur les lu2s. <e l&autre, les lu2s 2ar
leur ;urle%ent 1nnent l&alar%e 14s qu&une autre tru2e
87/132
1e n)t4nes u tut autre 1an.er ani%al u naturel ,ient
%ena*er leur 2la*e. Les lu2s snt sur la 2ente 'atale. $l
su''ira que 1es 2etits lu,eteau0 2lus 'aibles, 2lus 1*iles
que les autres sient attir)s, 2uis attra2)s 2ur que la
n)t)nisatin 1u lu2 *%%en*e.
-ur btenir un *;ien > 2artir 1&un lu2, *&est tr4s
si%2le. $l su''it 1e 2ren1re une 2rt)e 1e lu2s, 1e
s)le*tinner le su8et le 2lus 'ra.ile, 1e l&)le,er, 1e le 'aire
se re2r1uire aussi 8eune que 2ssible 2ur 'a,riser
l&a22aritin 1e su8ets 'ra.iles, 1e s)le*tinner 1ere*;e' le
su8et le 2lus *;)ti' 1e la 2rt)e, 1e re*%%en*er la %(%e
2)ratin sur 2lusieurs .)n)ratins et, si l&n est
2ers),)rant, n btient un *;ien.
-ur btenir 1eu0 *;iens tr4s 1i'')rents l&un 1e l&autre,
*&est tr4s 'a*ile. $l su''it 1e s)le*tinner 1eu0 *;iens en
'n*tin 1es *ara*t4res 2;/siques (2etit, .ran1, ;aut sur
2attes, *urt sur 2attes, blan*, les 2attes trses+! u 1es
a2titu1es s2)*i'iques re*;er*;)es (%nter la .ar1e,
en*er*ler un tru2eau, aller 1ans l&eau, *;asser 1es
2ries+!, 1e re*%%en*er la %(%e 2)ratin sur
2lusieurs .)n)ratins et, si l&n est 2ers),)rant, n btient
1eu0 *;iens tr4s 1i'')rents.
-ur btenir tris *;iens tr4s 1i'')rents, *&est tr4s
'a*ile+
5uatre aussi. Et *inq. Si0+
En l&an 1c ccc a,ant J)sus6C;rist, il e0istait ainsi une
,in.taine 1e ra*es, ainsi que l&attestent les 'uilles (1es
2)?inis, 1es *;iens 1e *;asse )./2tiens, et*.!. Or, tus
*es *;iens tr4s 1i'')rents entre eu0 snt 1es lu2s. <es
lu2s qui, a2r4s a,ir )t) n)t)nis)s, nt ubli) qu&ils
)taient lu2s. "ais 1es lu2s quan1 %(%e, 1u %ins
.)n)tique%ent. La 2reu,e, *&est que si un ,ule 1e ,raie
lu,e ren*ntre un s2er%atIA1e 1e n&i%2rte lequel 1e
88/132
*es *;iens, ils 2r1uirnt un ;/bri1e ')*n1 = 8e serais
quan1 %(%e *urieu0 1e ,ir, > 1es 'ins ),i1e%%ent
tutes s*ienti'iques, le *At 1&un *ani*;e blan* > rubans
rses et 1&une lu,e en Ostrus. On a 1&ailleurs l&e0e%2le
1e *ertaines ra*es 1e *;iens (les ;us?ies! que leurs
2r2ri)taires ,nt r).uli4re%ent 'aire re*riser a,e* les
lu2s.
Les Il.ues 2ensent que les *;iens et les lu2s nt
les %(%es .4nes et 1es all4les 1i'')rents, *&est6>61ire
2lusieurs )tats 2ssibles 2ur un %(%e .4ne = il n&est 2as
e0*lu que les *;iens aient 'r%) 1es all4les s2)*i'iques
qu&n ne tru,e 8a%ais *;eI le lu2. Un Dog ,enome
5ro)ect
>0
%nt) au0 Gtats6Unis sur le %14le 1u /uman
,enome 1e,rait bient3t nus rensei.ner sur les 2ints
en*re en sus2ens.
Les *;iens snt 1n* 1es lu2s N 5u&en 1is6tu, %a belle
a%ie 9 :e snt6ils 2as 'r%i1ables, *es n)t4nes @ ils nt
r)ussi > n)t)niser 1es lu2s et > les trans'r%er en
tutus > 'risette 2ur .ran1s6%4res en %al 1e %aterna.e
u en 2it6bull 2ur *;e'ailln sans au*une tru2e %ais
a,e* beau*u2 1e ressenti%ent 9 Sans *%2ter l&a''reuse
r)2utatin qu&ils nt 'aite au lu2+
Si tu n&)tais 2as *n,ain*ue 1e la n)t)nisatin 1u
lu2 2ar l&;%%e, il te su''irait 1e *nsi1)rer les traits
sui,ants, qui snt autant 1e 2reu,es 1e sa n)t)nisatin.
1. Le lu2 1is2se 1&une ,in.taine 1e ,*alisatins
1i'')rentes, il ;urle, il .rn1e, il .r.ne+, alrs que
l&abie%ent, r)ser,) au lu,eteau un 2eu 1)se%2ar),
2er1ure 2en1ant tute la ,ie 1u *;ien = une 2ure et
si%2le ;rreur 1&ailleurs lrsqu&n sait qu&un *;ien 2eut
ab/er 2en1ant se2t ;eures sans s&arr(ter. P. Le lu2
a1ulte 2rte les reilles 1ress)es, alrs que le *;ien a le
2lus su,ent l&reille t%bante, tut *%%e le 8eune lu2.
89/132
T. Le lu2 2rte ;abituelle%ent la queue basse, il la rel4,e
lrsqu&il entre en situatin 1e stress et ,eut a1resser un
%essa.e 1e %ena*e L le 8eune *;ien 2rte .)n)rale%ent la
queue 1ress)e *%%e les 8eunes lu2s. 4. La lu,e *;asse
2ur ses 2etits alrs que le %aterna.e 1e la *;ienne est
beau*u2 2lus relM*;). Le lu2, 2lus ),entuelle%ent le
reste 1e la %eute, *;asse et ne %an.e ses 2ries que 2ur
%ieu0 les r).ur.iter 2ur ses 2etits, alrs que l&attentin
1u *;ien > sa 2r.)niture est ine0istante. X. Le lu2 est un
2r)1ateur alrs que le *;ien se *%2rte *%%e un 8eune
lu2 1nt la nurriture 1)2en1 1es 2arents.
Tu i%a.ines la questin qui %e tarau1e @ *%%ent
1n* le lu2, si 'rt, a 2u se laisser assu8ettir 2ar un (tre
)%ine%%ent 'aible, un n)t4ne, qui a 'ini 2ar le
n)t)niser lui6%(%e 9
C&est en 'ait un )*;an.e inti%e, bule,ersant entre le
lu2 et l&;%%e qui a eu lieu @ le lu2 est 1e,enu *;ien
lrsqu&il s&est %is > attribuer > l&;%%e le r3le 1e %Mle
1%inant. Si l&a%ur, seln la belle 'r%ule 1e La*an,
*&est 1nner *e qu&n n&a 2as, alrs *&est bien une ;istire
1&a%ur qui unie le n)t4ne et le lu2. En e''et, %i le
n)t4ne, 8e 1nne au lu2 *e que 8e lui ai 'ait 2er1re, un
1%inant et %(%e un 1%inant 1&2)rette, et *elui6*i %e
le ren1 au *entu2le. J&''re un r3le 1e se*n1e nature,
*rres2n1ant > %n 2r2re re.istre = n)*essaire%ent
'antas%atique, 2uisque 1e se*n1e nature =, > un lu2
qui l&a**e2te en 1e,enant %n subr1nn). J&''re 1n*
1e la nurriture et %es n),rses 1&attaque, 1e .ar1e,
1&a%ur, 1&autrit) et l&autre %e r)2n1 2ar sa 'i1)lit), sa
2rte*tin, sn b)issan*e, sn ali)natin+ #;, ,rai%ent,
%a belle a%ie, il 'aut le 1ire @ l&;%%e est un lu2 2ur le
*;ien N
90/132
-au,re *;ien qui trans'4re sur une autre es24*e *e
qu&il ne tru,e 2lus 1ans la sienne, 'aite 1&in1i,i1us
i1entiques > lui, *&est6>61ire 1es a,rtns 2rln.)s qui ne
1)2assent 2as le sta1e 8u,)nile. En ren*ntrant l&;%%e >
la 2la*e 1u %Mle 1%inant, n tru,e l> un 1e *es
e0trar1inaires arran.e%ents 1e la nature, un bri*la.e
tel qu&> 'r*e 1e su22l)an*es inatten1ues, *;a*un 'init 2ar
/ retru,er ses 2etits = u 2lut3t, 1ans le *as 1u *;ien, ses
,ieu0 %Mles 1%inants.
Je sais, %a belle a%ie, que tu auras 1u %al > ,ir ta
'luette .ran16%4re, 2leine 1e 1entelles et 1e 2u1re, 1ans
le r3le 1e %Mle 1%inant ,is6>6,is 1e sn te*?el >
'an'relu*;es, %ais tel est 2urtant l&inti%e et )%u,ant
%ar*;) qui, au 'n1, lie *es 1eu0 )%inents re2r)sentants
1&es24*es 1i'')rentes. -urqui ne 2urrait6n 1&ailleurs
relire > 2artir 1e l> l&;istire 1u -etit C;a2ern ru.e 9 On
sait la *nni,en*e narrati,e qui, 1ans tus les *ntes, unit
le 2ersnna.e 1e la .ran16%4re > *elui 1u lu2. Je *ris
que les ri.ines 1e *ette entente snt > re*;er*;er 8usque
1ans l&)tran.e %ar*;) sur,enant entre es24*es 1i'')rentes
.rM*e auquel le 2lus 'aible 1es n)t4nes, une .ran16%4re
2ar e0e%2le, 2eut su%ettre le 2lus 'rt 1es lu2s.
"i le n)t4ne, 8&ai 1n* su%is le lu2. "a belle
a%ie, il 'aut / ,ir un 2r8et et 2as une ane*1te @ *&est un
e0*ellent %/en 1e tru,er %a 2la*e 1ans le %n1e que
1e n)t)niser 1&autres es24*es, a22are%%ent tr4s r)ti,es.
Car 1&autres / snt 2ass)es @ 1es ,ins, 1es 2r*ins, 1es
')lins (les *;ats, qui snt 2lus in1)2en1ants que le
*;ien 1ans la %esure E l&es24*e 1&ri.ine est %ins
su8ette > la 1%inan*e!, 1es b,ins *%%e les I)bus et
autres bu''les ( ,a*;is)s in1)2en1a%%ent en $n1e et
au "/en6Orient!, 1es )qui1)s (les *;e,au0, %ais 2as les
91/132
I4bres qui 2r)'4rent %urir 2lut3t que 1e su22rter la
*ntrainte!, 1es iseau0 (*%%e les 2ules, les ies, les
*anar1s+!, bien 1&autres en*re et %(%e 1es ,).)tau0 =
,is *es *;(nes *entenaires, bnIaAs)s, sur %n bureau+
-uisque le %n1e ne %&a**ueille 2as, ne su''it6il 2as que
8e *;an.e le %n1e 9 C&est ainsi que 8e suis 1e ln.ue 1ate
en.a.) 1ans une allian*e a,e* 1&autres es24*es
n)t)nis)es 2ar %es sins, sus %n ).i1e ),i1e%%ent,
2ur tri%2;er 1e tutes les autres es24*es a1ultes. Je les
'ais tut bnne%ent 1is2araBtre sans laisser 1e tra*es, u
alrs 8e les r)1uis en li%itant leur territire (1ans 1es
2ar*s 1its naturels !, u 8e %ani'este %a 2uissan*e
nu,elle en les %ettant sus *ntrainte 1ans les Is 2ur
que ns en'ants leur 8ettent 1es *a*a;u4tes = il 'aut (tre
bn a,e* les ,ain*us.
Cette substitutin 1e %Mle 1%inant ne ,a 2as sans
2ser un 2rbl4%e l.ique, un ,rai 2rbl4%e 1e
stru*ture @ si les lu2s, qui ,i,aient en %eute, se 2r(tent
au 8eu 1e 1u2e 1e la substitutin 1u %Mle 1%inant et
1e,iennent 2ar *e tur 1e 2asse62asse 1e ,ul.aires *;iens,
qu&en est6il 1u 2int 1e ,ue 1e la 1%inan*e 2ur le
n)t4ne lui6%(%e, sa*;ant que ses an*(tres ,i,aient eu0
aussi en %eute 9 On sait en e''et que les ;%iniens
,i,aient en .ru2e. Et l&n sait que les *;i%2anI)s, qui
nt 2r4s 1e 99 2. 1cc 1e leur %at)riel .)n)tique en
*%%un a,e* l&;%%e, ,i,ent en .ru2e. Sus un %1e
;i)rar*;ique qui n&a *ertes 2as la ri.ueur 1e *elui 1es
lu2s, %ais qui 2ri,il).ie quan1 %(%e la 1%inan*e 1e
*ertains %Mles en 'n*tin 1e *rit4res 1e 'r*e et
1&an*iennet). Les .ru2es 1e *;i%2anI)s *%2tent
.)n)rale%ent 1e trente > quatre6,in.ts %e%bres 1%in)s
2ar 1es %Mles. 5uan1 1eu0 .ru2es se ren*ntrent, n
92/132
2eut assister > 1es *%bats entre %Mles 2u,ant se sl1er
2ar 1es bless)s et %(%e 1es %rts. Lrsqu&une 'e%elle 1u
.ru2e ,ain*u est a12t)e 2ar les ,ainqueurs, il n&est 2as
rare que les ,ainqueurs tuent ses 2etits 2ur %arquer leur
1%inan*e sur la 1es*en1an*e. La 1%inan*e
;i)rar*;ique est 1&ailleurs ,isible *;eI les *;i%2anI)s L les
subr1nn)s l4*;ent leurs su2)rieurs 1ans la r).in 1es
l4,res, 1es *uisses u 1es 2arties se0uelles. La se0ualit)
1es *;i%2anI)s est *ertes 2lus 1)bri1)e que *elle 1es
lu2s, %ais elle est quan1 %(%e sus le *ntr3le 1es
%Mles 1%inants. -ar e0e%2le, quan1 n est *;i%2anI)
subr1nn) et que l&n est tenaill) 2ar un 1)sir se0uel, n
2eut 2ar,enir > ses 'ins en 2r2sant au %Mle 1%inant
une srte 1e deal se0uel @ 1es s)an*es 1&)2uilla.e en
)*;an.e 1e la 2ssibilit) 1&in,iter une 1e ses 'e%elles > la
*2ulatin, si tute'is elle ,eut bien / *nsentir. C;eI les
bnbs, *es *;i%2anI)s ,i,ant au su1 1u 'leu,e kaAre
PP
,
bien *nnus 2ur leurs ;abitu1es se0uelles intenses et
1)bri1)es, le 1%inant 2eut 2ar e0e%2le ra22eler sa 2la*e
au subr1nn) en lui 'urrant in*ntinent sn 2)nis 1ans
la bu*;e lrsqu&il 'ait un 2eu tr2 1&a,an*es se0uelles >
une 'e%elle+
$l e0iste 1n*, *;eI les sin.es les 2lus 2r*;es 1e
l&;%%e qui ,i,ent en .ru2e %ulti%Mle6%ulti'e%elle
(*%%e *;eI les *;i%2anI)s, les .rilles, les %a*aques,
et*.!, un s/st4%e 1e 1%inan*e (2ar'is asseI stri*t,
*%%e *;eI les .ibbns 2ar e0e%2le! L n esti%e que 1es
'r%es 1e ,ie s*iale ;i)rar*;is)e 'inale%ent asseI
si%ilaires nt ).ale%ent e0ist) *;eI les ;%iniens.
La questin serait 1e sa,ir *e qu&est 1e,enue la
1%inan*e lrs 1u 2r*essus 1e n)t)nisatin qui a
'inale%ent %en) > l&;%%e. On *nnaBt *e qui s&est 2ass)
*;eI les lu2s @ leur n)t)nisatin les a 'ait t%ber sus la
93/132
1%inan*e 1e l&;%%e. Sus quel substitut 1e %Mle
1%inant snt 1n* eu06%(%es t%b)s les n)t4nes
;u%ains 9
5uestin l).iti%e en e''et @ il n&/ a 2as 1e raisns 1e
2enser que lf;% sa2iens sa2iens, a,e* sn 2ass)
.r).aire, se 2asserait subite%ent 1e la 1%inan*e alrs
que le *anis lu2us / su**%berait sans ')rir. -en1ant que
les ;u%ains 'aisaient 2asser 1es lu2s sus leur
1%inan*e, il %e se%ble 1n* raisnnable 1e *n8e*turer
qu&ils t%baient eu06%(%es sus la 1%inan*e 1&une
autre es24*e. Je t&ai e02liqu) *%%ent, belle a%ie, le
*;ien, en %al 1e %Mle 1%inant, a,ait tru,) l&;%%e. Je
1e%an1e %aintenant qui l&;%%e tru,e6t6il 2en1ant
que le *;ien le tru,e 9
"a r)2nse est si%2le @ les 1ieu0. Les 1ieu0 8uent
stru*turelle%ent 2ur l&;%%e le r3le 1e %Mle 1%inant.
-ur le 1ire en une 'r%ule, les 1ieu0 snt > l&;%%e *e
que l&;%%e est au *;ien. Ou en*re @ l&;%%e *rit en
<ieu *%%e le *;ien *rit en l&;%%e. Ou en'in @ si
l&;%%e est la su22sitin n)*essaire 1u lu2 n)t)nis),
alrs <ieu est la su22sitin n)*essaire 1e l&;%%e
n)t4ne.
C&est l> une r)2nse 1e stru*ture qui 2er%et 1&a,an*er
une ;/2t;4se ra1i*ale sur le t/2e 1e %n1e que 2eut
*nstruire le n)t4ne. Si le n)t4ne ne 2eut, 2ur une
raisn 1e stru*ture, qu&a''e*ter au0 1ieu0 le r3le 1e %Mle
1%inant, alrs n 1e,rait en e''et retru,er 1ans tus les
%n1es 2ssibles *nstruits 2ar le n)t4ne la tra*e, la
%arque, le si.ne 1e *ette bli.atin 1e stru*ture. Et, 1e
'ait, n la tru,e. Sit sus la 'r%e 1u Tte%, 2ar
e0e%2le, 2ar qui un .ru2e 1e n)t4nes se 1)si.ne un
%Mle 1%inant (le Tte% 'ait re%nter les 'iliatins > une
2uissan*e 1e la 2re%i4re nature, un 'au*n, un 8a.uar u
94/132
un autre ,rai ani%al, 1e srte que lfanima 1u .ru2e
ren*ntre lf#ni%al+!. Sit sus la 'r%e 1&es2rits qui
;abitent, ,ire qui ;antent, les lieu0 E r)si1ent les
n)t4nes. Sit sus la 'r%e 1e 1ieu0 qui, *%%e les
1ieu0 .re*s 2ar e0e%2le, inter,iennent sans *esse 1ans les
a''aires 1u n)t4ne et l&i%%anen*e 1u %n1e. Sit sus la
'r%e 1&un <ieu trans*en1ant qui 'i.ure un -4re abslu,
)ternel. Sus quelque 'r%e qu&il se 2r)sente, il e0iste
tu8urs un tiers, 2lus u %ins lintain, qui 'i.ure *e que
serait l&autrit) 1&un %Mle 1%inant. C&est 1&ailleurs 1e
*ette 'i.ure que s&autrisent *ertains n)t4nes 2ur se
2r),alir 1e liens s2)*iau0 a,e* elle et e0er*er sit 1es
'n*tins 1ire*tes 1&e0er*i*e 1e l&autrit), sit 1es
'n*tins 1&a1%inistratin 1e *ette 2uissante tier*e
PT
.
Les es24*es canis lu"us et homo sa"iens sa"iens
*nnaissent 1n* l&une et l&autre la substitutin 1e %Mle
1%inant, %ais la .ran1e 1i'')ren*e entre *es substituts
est tut si%2le%ent que le 2re%ier, l&;%%e 2ur le lu2,
a22artient > une es24*e *ertes 1)bile et 2r)%atur)e, %ais
qui e0iste quan1 %(%e 1ans la 2re%i4re nature, tan1is
que les se*n1s, les 1ieu0 2ur l&;%%e, a22artiennent >
une es24*e 'i*ti,e, in,ent)e, rele,ant 1e la se*n1e nature.
5ui aurait 2u *rire, 1u*e a%ie, que les es24*es 1e
'i*tin 1e,aient se r),)ler beau*u2 2lus 2uissantes que
les es24*es r)elles 9
#rri,) > *e 2int, il %e 'aut re2ren1re, > nu,eau0
'rais, *e > qui 8e ne ,ulais 2as *nsentir au2ara,ant @ 8e
l&a1%ets 1n*, *&est bien <ieu = 1ans l&un 1e ses )tats
2ssibles = qui e02lique la sur,ie 1u n)t4ne. Je l&a1%ets
%aintenant 2ar*e que 8e 2eu0 en'in quali'ier 1ieu @ il
ne r)'4re 2as > un (tre 1e sur6nature, ni 1&ant)6nature (qui
aurait )t) l>, 2r)sent a,ant tutes *;ses, a,ant la
95/132
2re%i4re nature!, %ais > un (tre 1e se*n1e nature. C;eI
l&;%%e, la substitutin 1e 1%inan*e ne 2eut en e''et se
*%2ren1re que *u2l)e > l&in,entin ;u%aine 1e la
se*n1e nature. Je 2eu0 1n* 1ire que *&est .rM*e > <ieu
que le n)t4ne a 2u sur,i,re. J&ai sur,)*u 2ar*e que 8e
*r/ais, suite > l&2)ratin 1e substitutin 1e %Mle
1%inant, que 8&)tais 2rt).) N
$l %e restait > ublier que 8&)tais l&auteur 1e *e %ira*le
2ur en 1e,enir le 2re%ier b)n)'i*iaire @ 8e %e %is 1n* >
in,quer la tute62uissan*e 1e <ieu et > / *rire N Et 8&en
1e,ins la 2re%i4re ,i*ti%e, t%bant sus la 1)2en1an*e
1es es2rits, 1es %aBtres et 1es sei.neurs, 1e leurs a/ants
1rit, 1e leurs tenant lieu et lieutenants, que 8e ne *essais
1&in,enter+
Car 8e n&ai 8a%ais *ess) 1&en in,enter. Le 2lus )tran.e
*;eI les 1ieu0, *&est en e''et que, 1)'inis seln le te%2s 2ar
l&)ternit) u l&i%%rtalit), ils ne *essent 1e *;an.er. <e
%(%e, 1)'inis seln l&es2a*e 2ar l&%ni2r)sen*e, leur
2u,ir est tu8urs li%it) au0 r).ins 1ans lesquelles ils
snt re*nnus, o]Z\] pY^ Cet (tre 1e se*n1e nature,
tut %nis*ient et %ni2tent qu&il sit 1)*lar), 1it
tu8urs a,ir la t(te qui sie1 au %%ent et au lieu.
Tut 1ieu subit 1n* l&;istri*it) et la r).inalit) @ une
t(te 2r)sentable i*i et %aintenant ne le sera 2lus
ailleurs et 2lus tar1, elle ne 2eut 1n* que *;an.er au
*urs 1e l&;istire et au 'il 1e la .).ra2;ie ;u%aines. La
seule li 1i,ine est que la t(te 1u 1ieu 1it (tre en
a**r1 a,e* tut *e qui *nstitue l&en,irnne%ent 1e
se*n1e nature qui 2r),aut > tel %%ent et 1ans tel lieu @
a,e* les r)*its, a,e* les .ra%%aires, a,e* les
*nnaissan*es, a,e* les utils et les b8ets. <4s qu&un 1ieu,
un substitut 1e 1%inant, ne 'ait 2lus l&a''aire, les
n)t4nes 'inissent tu8urs 2ar en *;an.er, 'Ft6*e au 2ri0
96/132
1e quelques .uerres et 1e quelques e0ter%inatins 1e
subr1nn)s 1nt le st*? est, 1e tute %ani4re,
)%ine%%ent renu,elable+
Le %aBtre 22ri%e, *ertes, %ais le n)t4ne ,eut 1u
%aBtre. C&est 2eut6(tre un *%ble, %ais un *%ble
2ar'aite%ent assrti > la situatin n)t)nique, que 1e
t%ber sans *esse sus la 8uri1i*tin 1es %aBtres qu&il
in,ente 2ur sa lib)ratin. Le n)t4ne a ,*atin >
l&assu8ettisse%ent > un su8et 1%inant. $l ,eut 1u %aBtre,
ne serait6*e que 2ur s&en 2lain1re.
97/132
H
LETTRE SUR LE HERT$GE <#:S SO:
R#--ORT g L# CO::#$SS#:CE ET g
L# JOU$SS#:CE
J&)tais in*a2able 1&;abiter la 2re%i4re nature. Je %e
suis 1n* 'abriqu) une se*n1e nature 2leine 1e sns, 1e
r)*its, 1e .ra%%aires, 1e re2r)sentatins, 1e
*nnaissan*es, 1e 2rt;4ses, 1&utils et 1&b8ets 1is2s)s
en une *u*;e 2)rissable, %ais *nsta%%ent renu,el)e,
2s)e sur la 2re%i4re nature.
C&est 1n* l> que 8&;abite = sans 8a%ais sa,ir, 1u
reste, si *ette se*n1e nature que 8e ne *esse 1e 'abriquer
est ,)ritable%ent ;abitable+
En e''et, au *ntraire 1e la 2re%i4re, tut n&est 2as
beau6bn+ 1ans *ette se*n1e nature E se 1)2se 2ar
*u*;es la *i,ilisatin. La %au,aise nu,elle annn*)e
2ar Dreu1 1ans 2alaise dans la civilisation ,aut
tu8urs @ L&;%%e 2er'e*tinne 2eut6(tre ses r.anes
%teurs aussi bien que sensriels a+b, %ais il ne se sent
98/132
2as ;eureu0. C%%ent en e''et (tre si%2le%ent
;eureu0 1ans la se*n1e nature @ le 2ur et si%2le ;abitat
1e l&instant en est e0*lu et *e*i inter1it tute 2l)nitu1e et
tute *%2l)tu1e 9 Tut / est 2ris 1ans le te%2s, 1ans
l&;istire, 1ans la 1istensin entre retur et anti*i2atin.
La *ns)quen*e i%%)1iate est que 8e ne suis 8a%ais
enti4re%ent l> E 8e suis. Je 1i''4re *nsta%%ent 1e %i6
%(%e, 8e *nsiste autant a,ant qu&a2r4s, %ais 8a%ais
,rai%ent 2en1ant. Je suis 1n* su8et > la 1i,isin = et
*&est 2rbable%ent 2urqui 8&ai%e, i1)ale%ent, %e
2enser *%%e su8et 1e la 1i,isin. Et 2uis, *%%ent
2urrais68e enti4re%ent *rire au0 2r1i.es 1e se*n1e
nature que 8e 2r1uis %i6%(%e 9 Je suis *%%e le
%a.i*ien qui se ,it *nsta%%ent 'aire ses turs et ne
2eut 8a%ais 2ar *ns)quent / 2r(ter 'i. Je suis 1n* su8et
au 1ute = et *&est 2rbable%ent 2urqui 8&ai%e,
i1)ale%ent, %e 2enser *%%e su8et 1u 1ute.
"e 2enser *%%e su8et de la 1i,isin et *%%e su8et
du 1ute, le 2uis68e ,rai%ent 9 C%%ent en e''et (tre
su8et ? la 1i,isin = *&est6>61ire 1i,is), i*i et l> = et su8et
de la 1i,isin = *&est6>61ire r)uni, i*i et l> 9 C%%ent
lf(tre sinn, 2eut6(tre, 1ans la 'u.a*it), 1ans l&e''ra*tin
1&une 2ens)e irru2ti,e, 1ans l&)*lair 1)8> 1is2aru au
%%ent E il a tut illu%in) 1&un 8ur neu'. En tut *as,
1ans l&r1inaire, 8e suis su8et ? la 1i,isin et su8et au
1ute.
#utre%ent 1it, 8e suis su)et au vertige. #u ,erti.e
s2atial autant que te%2rel 2uisque 8e ne suis 8a%ais sFr
1&(tre enti4re%ent i*i et %aintenant = *&est 1&ailleurs
2urqui 8e ne 2eu0 %e 2asser 1e la su22sitin 1&un
autre, 1%inant u %(%e substitut, ,ire substitut 1e
substitut 1e 1%inant, qui serait .arant 1e %a 2r)sen*e
99/132
i*i et %aintenant. #s6tu bien re.ar1), %a belle a%ie, *es
ai.les qui turnent ;aut 1ans le *iel, *es sin.es qui se
lan*ent 1e bran*;e en bran*;e = ils n$ont 2as, *%%e n
1it, le ,erti.e 9 Si, %i le n)t4ne, au *ntraire 1e
l&ani%al, suis su8et au ,erti.e, *&est 2ar*e que 8e suis
in*a2able 1&int).rale%ent ;abiter le lieu et l&instant. Tu
*nnais, %a belle a%ie, l&e''ri que sus*ite en %i la
*nte%2latin 1u ,i1e L 8&ai tu8urs )t) in*a2able 1e %e
2en*;er 2ar la 'en(tre 1e %n i%%euble sans (tre 2ris 1e
la 'lle en,ie 1e sauter, 2rbable%ent 2ur aller ,ir en
bas si 8&/ )tais.
Le ,erti.e, ,il> une 8lie 1i'')ren*e a,e* les ,raies
b(tes N Je n&;)site 2as > a''ir%er qu&n ne *%2ren1 rien >
l&;%inisatin si l&n ne 2ren1 2as en *%2te le ,erti.e
2er%anent 1e l&;%%e.
5ue 1is68e le ,erti.e. &es ,erti.es. @outes les formes 1e
,erti.e. -as seule%ent le ,erti.e *%%un, le ,erti.e
s2atial. "ais aussi, les autres. -ense, 2ar e0e%2le, > *es
,erti.es te%2rels, n%%)s 2ara%n)sies 1e *ertitu1e ,
qui a,aient beau*u2 intri.u) Dreu1 et ses 1is*i2les, 1nt
Ran? @ *es i%a.es 1u 1uble qui 'nt que 8e %e ,is 2asser
1ans la rue, *es i%2ressins 1e 1)1uble%ent qui %e 'nt
*rire que 8&ai 1)8> ,)*u la situatin que 8e suis en train 1e
,i,re 2r)sente%ent, s2)*iale%ent quan1 8e suis en train
1e t&)*rire *ette lettre+
-ense ).ale%ent au ,erti.e snre, tel qu&n le tru,e,
2ar e0e%2le, au *;ant $K 1e lf'dyss#e a,e* l&)2is1e 1es
*%2a.nns 1&Ul/sse saisis, ra,is, ra2t)s 2ar le *;ant 1es
sir4nes. Si Ul/sse n&a,ait 2as )t) atta*;) au %Mt 1u na,ire
2ar ses *%2a.nns, il aurait > *u2 sFr *;er*;) > srtir
1e lui6%(%e 2ur se re8in1re l>, en sn 1e;rs, au lieu
%(%e 1e sn e0t)ririt), 1ans le *;ant 1es sir4nes. C;eI
le n)t4ne, le ,erti.e snre est 2eut6(tre 1e tus le 2lus
100/132
irr)%)1iable. C&est que, *%%e l&)*rit -as*al 5ui.nar1
1ans &a /aine de la musi!ue, Le sn s&en.u''re. $l est
le ,ileur a+b. Les reilles n&nt 2as 1e 2au2i4res a+b.
OuAr, *&est b)ir. G*uter se 1it en latin obaudire.
'baudire a 1)ri,) en 'ran7ais sus la 'r%e ob#ir.
L&au1itin, *&est lfaudientia, est une obaudientia, est une
b)issan*e. Si uAr, *&est e''e*ti,e%ent b)ir, *ela
si.ni'ie que l&autre est i%%)1iate%ent 2r)sent en %i,
a,ant %(%e que 8&aie 1nn) %n *nsente%ent. Or,
%(%e si 8e n&)*ute 8a%ais, 8&enten1s tu8urs. <ans le
*anal bu*;e6reille que ntre es24*e se tru,e a,ir
2ri,il).i) 2ur sa *%%uni*atin, seule la bu*;e,
autre%ent 1it l&r.ane 2;natire, est su8ette > la
%1ulatin = 8e 2eu0 en e''et %e taire ou 2arler, et au *as
E 8e 2arle, 8e 2eu0 le 'aire 'rte%ent ou 'aible%ent, en
a**entuant 2lus ou %ins+ "ais %es reilles, elles, snt
tu8urs u,ertes, %(%e quan1 8e 1rs. 5u&elles sient
sans 2au2i4res, *%%e / insiste 5ui.nar1, ,eut 1ire que
8e ne 2eu0 8a%ais baisser le ri1eau = ni un 2eu, ni
beau*u2, ni *%2l4te%ent. Elles snt tu8urs
2er%)ables > l&autre. $%2ssible 1e %1uler *e qui entre
en %i 2ar l&reille, au *ntraire 1e *e qui 2asse 2ar l&autre
.ran1 r.ane 1e 2er*e2tin, l&Oil, que 8e 2eu0 1)turner =
'Ft6*e > la %ani4re 1e Tartu''e 1e,ant le sein 1e <rine.
Le %n1e a,e* ses snrit)s 2)n4tre en %i a,ant que 8e
l&aie ,ulu et sans 8a%ais %e 1e%an1er %n a,is. $l se
tru,e 1n* que, *%%e tus les (tres 1nt les reilles
n&nt 2as 1e 2au2i4res , 8e subis *nsta%%ent une
,erti.ineuse s)1u*tin %)l1ique qui 2eut se r),)ler
'atale.
Cette 1an.ereuse 'as*inatin n&est *e2en1ant 2as
s2)*i'ique > %n )tat 1e n)t4ne. En e''et, 1ans tutes les
es24*es qui en 2ss41ent, les reilles n&nt 2as 1e
101/132
2au2i4res , et le sn, qui 1i''use 1ans une %in*e *u*;e
*ir*ulaire 1e quelques 1iIaines 1e %4tres autur 1e la
terre, 2eut se r),)ler 2rteur 1&une 'atale 'as*inatin =
1ans tutes *es es24*es, n 2eut ainsi ,ir 1es 2ries en
arr(t, 'as*in)es 2ar un melos, in*a2ables 1e bu.er,
*%%e en attente 1u *u2 1e .rM*e.
Or, *;eI le n)t4ne, *ette *nni,en*e entre l&uAr et
l&b)ir 2ren1 une 2rt)e tute s2)*iale qui %)rite 1&(tre
e02lr)e. :ta%%ent en raisn 1e la s2)*i'i*it) 1u
territire 1ans lequel ;abite le n)t4ne. Sn arri%a.e >
l&instant )tant en e''et nn 2as 1e 2re%i4re nature %ais 1e
se*n1e, *&est6>61ire unique%ent ,*al, ses seuls a22uis
1ans l&i*i et %aintenant snt *nstitu)s 2ar sn 2r2re
1is*urs et s2)*iale%ent 2ar la 2r')ratin 1e *ertaines
e02ressins, 1ites 1)i*tiques, qui lui 2er%ettent 1e
s&in1e0er sur sn 1ire
P4
= 2ar e0e%2le, ici sera ainsi le lieu
E 8e 1is i*i , 1e %(%e que maintenant sera seule%ent
le %%ent E 8e 1is %aintenant , et que )e sera *elui
qui 1it 8e . Cet an*ra.e 1ans l&es2a*e et le te%2s,
)%ine%%ent 'ra.ile 2uisque int).rale%ent aut2r1uit,
a..ra,e *nsi1)rable%ent la 2ssibilit) 1e 'as*inatin 2ar
l&autre qui 2urra 1&autant %ieu0 **u2er %a 2la*e que 8e
l&**u2e %i6%(%e si 2eu, au *ntraire 1e l&ani%al qui
tru,e tut beau6bn 2ar*e qu&il **u2e
naturelle%ent, *&est le *as 1e le 1ire, sa 2r2re 2sitin. Si
l&autre, 1u 'ait 1e %es reilles sans 2au2i4res , se
tru,e si 'a*ile%ent en %i, et si 8e 1ute tu8urs 1&/ (tre
%i6%(%e, alrs 8e suis 1ans le risque > 2eu 2r4s
2er%anent 1e %e retru,er in*a2able 1e 1istin.uer *e
qu&il en est 1e %i 2ar ra22rt > *e qu&il en est 1e l&autre.
C;eI le n)t4ne, la 'as*inatin 8ue 1n* nn
seule%ent > l&).ar1 1es es24*es ,isines que 8e 2eu0
'as*iner autant que 8e 2eu0 en 1e,enir la 2rie, %ais
102/132
surtut > l&int)rieur %(%e 1e sa 2r2re es24*e 1ans la
%esure E *elle6*i est s2)*iale%ent su8ette > la 1%inan*e
qui, en 1ernier ressrt, si.ni'ie que *;a*un a tu8urs
besin, 1ans ses reilles 1e subr1nn), 1e la ,i0 1u
1%inant u 1e sn substitut. La sensibilit) au melos 1ue
> l&i%2ssibilit) r.anique 1e s2;in*t)risatin 1e l&reille,
*%%une > beau*u2 1&es24*es, est 1n* en quelque srte
re1ubl)e *;eI le n)t4ne 2ar sn ri.inal 1)'aut
1&assuran*e 1ans l&instant. L&a22ui 1e l&instant lui 'aisant
1)'aut, le n)t4ne se tru,e en quelque srte 2r)1estin)
au ,erti.e snre, install) 1ans *e ,erti.e.
Ce n&est 1n* 2as tant le ra"tus 'atal que 8e risque au
ter%e 1&une e0isten*e 2leine > laquelle 8e serais
subite%ent ra,i 2ar le *;ant 1&une autre es24*e 1nt le
melos %&aurait 'as*in), %ais *&est surtut la 2er%anente
'lttaisn 1ans l&es2a*e6te%2s in1)*is 1es r)*itati's qui
%eublent %a se*n1e nature, %e laissant 1ans un )tat
2er%anent 1&)tran.et) > %i6%(%e, le 2lus su,ent
in*a2able 1e sa,ir E 8e suis, qui 8e suis et quan1 8e suis.
Je suis en tant que n)t4ne, nn seule%ent su8et > la
'as*inatin, %ais aussi et surtut su8et au ,erti.e
en1)%ique.
Or, qu&est6*e que le ,erti.e 9 Le ,erti.e, *&est le 2int
2rbl)%atique 2ar E le 1e1ans et le 1e;rs 2eu,ent
s&in,erser. qtre su8et au ,erti.e, *&est 1n* se tru,er 1ans
la 2sitin sit 1e ,ir sn 1e1ans s&)*;a22er 1e;rs, sit
1e ,ir le 1e;rs en,a;ir sn 1e1ans. C&est ,)ritable%ent
> *et en1rit que le n)t4ne est a22el) > bMtir quelque
*;se *%%e une %aBtrise. Une %aBtrise 1e *e qui entre et
1e *e qui srt. Cette %aBtrise 2eut 2ren1re 1es as2e*ts
%ulti2les.
:ta%%ent *elui 1e la r).ulatin ,lntaire.
103/132
$l n&/ a 2as 1e 1e1ans et 1e 1e;rs sans une sur'a*e
qui les s)2are et les unit > la 'is. La sur'a*e 1e *nta*t
entre le 1e1ans et le 1e;rs est %ulti2le, 1i,ersi'i)e en
Ines qui se snt s2)*ialis)es au *urs 1u 1),el22e%ent
nt.)n)tique. En e''et, la %e%brane initiale 2leine 1e
*ellules, la morula au *urs 1e sa trans'r%atin en
blastula, 2uis en gastrula, s&est en e''et *reus)e 2ar
en1rits, bursu'l)e > 1&autres, )2aissie i*i, a''in)e l>,
2uis u,erte, *nstell)e 1&ri'i*es, 1e tubes, 1e *n1uits
*u,erts 1&r.anes et 1e *ellules sensibles, e0*r)tri*es u
assi%ilatri*es. Le sn, l&1eur, tut *e qui entre en %i 2ar
le re.ar1, 2ar *e que 8e res2ire, 2ar *e que 8&in.4re *%%e
air, *%%e ali%ents, tut *e qui tu*;e %a 2eau, tut *e
que 8e re8ette *%%e %ati4re, ;u%eurs+ 1essine
'inale%ent une i%%ense sur'a*e 1e *nta*t qui est le lieu
1&)*;an.es %ulti2les entre le 1e;rs et le 1e1ans. Sans
a8uste%ents, *ette sur'a*e 1e,ient l&en8eu 1e *n'lits qui
2eu,ent se sl1er 2ar 1es trau%atis%es s),4res et 1es
blessures irr)%)1iables. Une 2art 1e *ette r).ulatin se
'ait 1e 'a7n r)'le0e, *%%e %a 'r)quen*e *ar1iaque et
1ans une %in1re %esure %n r/t;%e res2iratire. "ais
l&;abitat 1ans la se*n1e nature in1uit la 'r%atin 1&une
a2titu1e > la r).ulatin ,lntaire telle que 8e 2eu0
a**)l)rer, 2r)*i2iter, anti*i2er, retenir, 1i'')rer, ,ire
renn*er > l&a**%2lisse%ent 1&un *ertain n%bre 1e *es
)*;an.es.
Cette a2titu1e r).ulatri*e, in;ibitri*e u anti*i2atri*e,
1)2en1 ),i1e%%ent 1es *entres su2)rieurs 1u s/st4%e
ner,eu0 *entral. g *et ).ar1, il 'aut au %ins sa,ir que,
*;eI le n)t4ne, la 2art 1u s/st4%e *nsa*r)e > sn %n1e
2r2re, *&est6>61ire > sn a*ti,it) 2s/*;ique interne en
.)n)ral, est en,irn *inq *ents 'is 2lus i%2rtante que la
2art *nsa*r)e au0 relatins 1ire*tes (entr)e6srtie! a,e*
104/132
l&e0t)rieur.
Ce tau0 est 1e lin le 2lus i%2rtant 1e tus les
%a%%i'4res su2)rieurs
PX
. Cela in1ique que l&a*ti,it)
r).ul)e u 1u %ins a**essible > la re2r)sentatin est
e0tr(%e%ent 1),el22)e 2ar ra22rt > l&a*ti,it) r)'le0e
a,e* l&e0t)rieur, tr4s 'aible en 2ur*enta.e ttal, %ais
)qui,alente en ,aleur abslue > *elle 1es autres 2ri%ates.
L&au.%entatin r).uli4re 1u ,lu%e en1*rMnien au
*urs 1e l&;%inisatin n&est ),i1e%%ent 2as 2ur rien
1ans *ette ;/2ertr2;ie 1e l&a*ti,it) r).ul)e *;eI le
n)t4ne. Entre l&instant 1e l&entr)e u 1e la srtie et *elui
1e la 1)*isin 1&inter,entin s&inter*ale 1n* tute une
.a%%e 1e 1)lib)ratins qui %ettent en 8eu 1e %ulti2les
as2e*ts (*ns*ients, in*ns*ients, *ulturels, ;istriques,
relatinnels, in1i,i1uels, ),)ne%entiels, )%tinnels+!.
Cette a*ti,it) r).ul)e se 1),el22e > l&int)rieur 1&une
Ine *nstitu)e 1e *nnaissan*es narrati,es (r)*its!,
s*ienti'iques (.ra%%aires! et te*;niques (b8ets
2rt;)tiques!. La se*n1e nature 'n*tinne ainsi *%%e
une *u*;e inter%)1iaire %e 2er%ettant 1e r)tablir un
ra22rt 1e1ans61e;rs 2lus 'a,rable que *elui 1e la
2re%i4re nature, > l&int)rieur 1e laquelle 8e 2eu0 en'in
'aire 8uer une r).ulatin s2;in*t)rienne entre le %n1e
et %i. Tus les lieu0 1&)*;an.e entre l&int)rieur et
l&e0t)rieur 2eu,ent 1n* 'aire l&b8et 1&une *nnaissan*e
narrati,e, s*ienti'ique u te*;nique. Je 2eu0 ainsi 2ser
sur *;aque 2int 1e la sur'a*e 1e *nta*t, sur *;aque Ine
1e br1 entre l&int)rieur et l&e0t)rieur, sur *;aque
s2;in*ter, sur *;aque r.ane ri'i*iel nn seule%ent une
r).ulatin r.anique a22rise au *urs 1e %a ln.ue
)1u*atin, %ais aussi un ense%ble 1e re2r)sentatins, 1e
2ens)es, 1e r)*its, 1&rne%ents, 1&b8ets qui t)%i.nent
1e %a qu(te r).ulatri*e. Je ,ais 2ar e0e%2le nn
105/132
seule%ent a22ren1re > 1e,enir 2r2re , *&est6>61ire >
e02ulser l&i%2r2re, %ais aussi > tenir 1es 1is*urs sur *e
su8et (quan1 9 *%%ent 9 2urqui 9 2ur qui 9 *ntre
qui 9 *ntre qui 9!, a22ren1re aussi > 'aire re,enir
l&i%2r2re 1ans le 1is*urs ( %er1e N !, > 2ratiquer 1es
rites s*iau0 (%ntrer u *a*;er les r.anes
i%2r2res !, > utiliser 1es b8ets (ablutins, 2a2ier,
*l/st4res, ti.e 1e *ire 1ans l&ur4tre *%%e Russeau, lieu0
s2)*iau0 1its 1&aisan*e+!, > *nstruire un sa,ir narrati'
u s*ienti'ique sur la %er1e et les e0*r)%ents (*uleur,
1eur, 'r)quen*e, *nsistan*e, 'r%e, *%2sitin+!.
Cette a*ti,it) r).ul)e est sans li%ite, elle s&)ten1 >
tutes les a*ti,it)s 2ar lesquelles le n)t4ne 2r)ten1
trans'r%er > sn a,anta.e le ra22rt entre le 1e1ans et le
1e;rs. $l 'aut / *%2ter les 2res*ri2tins et inter1its
ali%entaires. Les rites 1e 2uri'i*atin. Les in*isins,
tatua.es, %arqua.es, %aquilla.es 1es Ines 1e br1
*%%e les l4,res, les 2au2i4res, les reilles, le neI, la
lan.ue, les seins, le se0e, la 2eau+ Les tra,ers)es et
8a*ulatins rales %arqu)es 2ar 1es arti*ulatins
.lttiques, lin.uales, labiales, 2ar 1es 8eu0 et 1es 2ratiques
1&ins2iratin et 1&e02iratin+ Les rites 1e *n8uratin
1&un e0t)rieur qui entrerait sus 'r%e 1e %au,ais Oil, 1e
%rt, 2ar *ertains re.ar1s, *ertains b8ets, *ertains sns+
La 'a*ilitatin 1e la r)*e2tin 1e l&e0t)rieur u au
*ntraire le ren'r*e%ent 1e la 2rte*tin 2ar la
'abri*atin et l&usa.e 1&b8ets 2rt;)tiques *%%e
,(te%ents, 2eintures, tatua.es, *alttes, a%ulettes,
tressa.e u rasa.e 1e *;e,eu0, 1e sur*ils, a**essires
2ur les reilles, le neI, les l4,res+
$l nfest 2as 8usqu&> %n int)rieur %(%e qui ne sit
1)sr%ais su8et > l&inter,entin e0t)rieure 2ar la
2)n)tratin lintaine 1ans le *r2s 1&b8ets, 1e re.ar1s, 1e
106/132
substan*es, 1e ra/nne%ents. Ln.te%2s bs*ur et re2li)
sur lui6%(%e, le *r2s se 1)2lie au8ur1&;ui et se 2r(te >
1e nu,elles 8uissan*es en 1e,enant > lui6%(%e une
i%%ense Ine 1e br1 a,e* un int)rieur su8et au re.ar1
e0t)rieur (en1s*2ie!, > la %aBtrise 1es )*;an.es intra6
r.aniques 2ar l&usa.e 1e %)1i*a%ents, 1e 1r.ues, 1e
neurtrans%etteurs, 1&ablatins et 1e .re''es 1&r.ane,
1&inter,entins *;irur.i*ales+
Tute *nnaissan*e = narrati,e, s*ienti'ique u
te*;nique = 'ait en 1ernier ressrt r)')ren*e > la
2er%anente ,lnt) r).ulatri*e 1u n)t4ne a,e* sn
e0t)ririt).
C&est 1&ailleurs 2urqui la 8uissan*e est >
*%2ren1re *%%e l&autre 1e la *nnaissan*e, sn
in,erse, en quelque srte. C&est 2ar*e que 8e 1)teste le
,erti.e que 8e 2r1uis 1e la *nnaissan*e, %ais *&est 2ar*e
que 8e n&ai%e rien tant que le ,erti.e que 8e re*;er*;e la
8uissan*e.
#insi en ,a6t6il 1e tut *e sa,ir que 8e 2r1uis sur
%n )tat 1e n)t4ne en t&)*ri,ant, %a belle a%ie. Je sais
que *e sir quan1 8e te ren*ntrerai, il n&en restera rien, 8e
ne saurai 2lus qui 8e suis, 8&aurai 2er1u tut sa,ir, tut 1e
%i, 1e ti, 1u %n1e, 8e serai ;rs 1e %i, 1ans ti+ Et
1e%ain %atin, *%%e 2lus rien ne sera > sa 2la*e, il %e
'au1ra tut re2ren1re, )*rire en*re 1e nu,elles r4.les 1e
.ra%%aires, re'aire les .)n)al.ies, tut re*%%en*er,
tut r))1i'ier. C&est 2ar*e que la 8uissan*e ne *esse 1e
1)truire %a 2er%anente ,lnt) r).ulatri*e a,e*
l&e0t)ririt) qu&elle relan*e sans *esse le 2r*4s 1e
*nnaissan*e.
-ense > *e 'a%eu0 ,erti.e 1e -as*al. Je re*nnais que,
*%2ar) au sien, le %ien ,is6>6,is 1e ti a tut 1e *es
107/132
2laisirs e%2est)s qu&il e0)*rait, %ais n a les ,erti.es
qu&n 2eut et, tut *%2te 'ait, 8e 2r)'4re le %ien. Car
*elui 1e -as*al, n le *nnaBt. $l )tait %(%e tut > 'ait
2er*e2tible > ses interl*uteurs qui le ,/aient 2ren1re la
2r)*autin 1e *aler une *;aise > sn *3t) 2ar *rainte 1e
bas*uler 1ans le ,i1e a,ant 1e 2u,ir 2arler. Or, *&est
e0a*te%ent *elui qui a,uait *%bien le silen*e )ternel
1es es2a*es in'inis l&e''ra/ait qui se retru,a 1ans la
2sitin 1&in,enter une *nnaissan*e sur le ,i1e, l&in'ini,
le silen*e. Le *al*ul 1e 2rbabilit) est en e''et un sa,ir
2r1uit > l&en1rit E l&n ne sait abslu%ent rien, E il
n&/ a 2eut6(tre rien, et *e n&est 2as un ;asar1 que -as*al
l&ait 'inale%ent, 1ans sn 'a%eu0 2ari, a22liqu) > <ieu
lui6%(%e @ E0a%inns 1n* *e 2int et 1isns @ m<ieu
est ou n&est6il 2as 9n "ais 1e quel *3t) 2en*;erns6nus 9
a+b $l se 8ue un 8eu a+b E il arri,era *ri0 u 2ile a*&est6
>61ire m*ri0n, 'a*e, .a.nant u m2ilen, 2er1antb. 5ue
.a.ereI6,us 9 a+b -esns le .ain et la 2erte, en 2renant
*ri0 que <ieu est. Esti%ns *es 1eu0 *as @ si ,us .a.neI,
,us .a.neI tut L si ,us 2er1eI, ,us ne 2er1eI rien.
S&il e0iste, 8&)*;a22e au silen*e, au ,erti.e abslu 1e
l&absen*e 1e la ,i0 1e l&#utre, 1u 1%inant, au ,erti.e 1u
silen*e )ternel.
#; %a belle a%ie, que 8&ai%e le ,erti.e E tu
%&e%%4nes. C&est > se 1e%an1er si tute l&;%inisatin
ne se%ble 2as 1estin)e > la trans'r%atin 1e %a
1%%a.eable 2r)1is2sitin au ,erti.e en une a2titu1e >
la 8uissan*e. <e tus les 2ri%ates, 8e suis en e''et le seul
qui ait r)ussi > 1),el22er 8usqu&> ses 1erni4res
*ns)quen*es *e 2en*;ant au ,erti.e. #rri,) > *e 2int,
%e 2er%ettras6tu, %a belle a%ie, 1e 2usser %es
in,esti.atins sa,antes 1u *3t) 1e la %iti) 1e l&en.ean*e
108/132
n)t)nique, *nstitu)e 1e *e qu&n a22elle 1es 'e%%es.
C&est l&as2e*t se0uel, ),entuelle%ent .)nitalis), 1e la
8uissan*e ')%inine que 8e ,ais *nsi1)rer, autre%ent 1it
*e qui est *nnu sus le n% 1&r.as%e. $l / a au %ins
1eu0 bnnes raisns 2ur 8usti'ier %a %)t;1e. <&une
2art, *&est un 'ait a,)r) que les 'e%%es 8uissent. -as que
1e se0ualit), *&est ),i1e%%ent quan1 n re.ar1e la sainte
T;)r4se 1u Bernin saisie en 2leine a*tin 1e .rM*e. -as
tu8urs 1ans la se0ualit), *&est ,raise%blable. Rare%ent,
*&est tr4s 2ssible. "ais quelque'is, 7a, 8&en suis sFr = ne
%e 1e%an1e 2as 2urqui. <&autre 2art, 8e ne 2ren1s 2as
en *nsi1)ratin les %Mles sur *e *;a2itre 2ar*e qu&a,e*
eu0, n ne sait 8a%ais. L&bser,atin ne su''it 8a%ais > 1ire
s&ils 8uissent u nn. C&est 1&ailleurs aussi ,rai 2ur les
%Mles ;u%ains que 2ur les autres %Mles 2ri%ates. 5u&ils
2uissent (tre e0*it)s, ,ire tr4s e0*it)s, 7a se ,it quan1 n
re.ar1e, 2ar e0e%2le, 1es *;i%2anI)s turner autur
1&une 'e%elle en Ostrus L qu&ils *2ulent, *&est ntable,
%ais qu&ils 8uissent au sens r.as%ique 1u ter%e, a2r4s
une *2ulatin 1e 1i0 > ,in.t se*n1es (te%2s %/en 1e
*2ulatin 1u *;i%2anI), un re*r1 tute'is *%2ar)
au0 *inq 1u %a*aque!, *&est tr4s 2eu 2rbable. Dr*e est
1e *nstater que les 'e%elles snt beau*u2 2lus s)rieuses
en %ati4re 1e re*;er*;e r.as%ique. Tut 1&abr1, 2lus
l&es24*e est ),lu)e, 2lus 'r)quentes snt, *;eI les
'e%elles, les *2ulatins en 1e;rs 1e la 2)ri1e
,ulatire, ,ire 2en1ant la .rssesse. -ar e0e%2le, les
'e%elles bnbs se tru,ent 1ans une situatin 1e
r)*e2ti,it) se0uelle 2en1ant dX 2. 1cc 1e leur te%2s.
Ensuite, 1ans tus *es *as, *&est tu8urs la 'e%elle qui
*;isit ses 2artenaires et 1)*i1e 1u n%bre
1&a**u2le%ents. g nter, > *e 2r2s, qu&elles ne l)sinent
2as *%%e les %Mles sur *e n%bre 2uisqu&il 2eut aller,
109/132
*;eI les 'e%elles *;i%2anI)s 2ar e0e%2le, 8usqu&>
*inquante en une 8urn)e, les 1%inants 1&abr1, les
autres a1ultes ensuite et en'in les a1les*ents+ En'in,
*ette a*ti,it) se0uelle est su,ent a**%2a.n)e 1&une
)bau*;e 1&r.as%e. Tut *n*urt 1n* > %ntrer que
l&abutisse%ent 1e l&;%inisatin *An*i1e a,e* la 2leine
2ssibilit) 1e l&r.as%e *;eI la 'e%%e et+ un l).er
alln.e%ent 1u te%2s %/en 1u *At *;eI l&;%%e, qui
'abrique au8ur1&;ui 1es 2rt;4ses en Hia.ra 2ur tenter
1e se 1)2asser. <e l> > 2enser que la 8uissan*e 1es
;%%es n&est 2as s)rieuse et qu&ils ne 2eu,ent .u4re 8uir
que 1e la 8uissan*e 1es 'e%%es, au *as E elle sur,ient, il
n&/ a qu&un 2as que 8e n&;)siterais sans 1ute 2as >
'ran*;ir si tu %e le 1e%an1ais ,rai%ent+
Car 8&ai%e, %a belle a%ie, *e ,erti.e E tu %&e%%4nes.
Je %&/ 2er1s tut entier sans / s%brer 1)'initi,e%ent. Je
n&en %eurs que 2ur ressus*iter. C&est 2ur *ette raisn
sans 1ute que les n)t4nes a,is)s tiennent en .)n)ral >
1istan*e leur b8et ,erti.ineu0 1&)le*tin = le silen*e,
l&in'ini, <ieu, un n)t4ne autre (2ar une 'e%%e 2ur un
;%%e, un ;%%e 2ur une 'e%%e!, un autre n)t4ne
(un 1uble, un *lne, qui 2uisse )*;an.er sa 2la*e a,e* la
%ienne u un i1)al que 8e 2urrais %&i%a.iner (tre!, un
*n1uit, un tu/au, un tru, un ri'i*e, un 8et (1e 'utre, 1e
1r.ue+!. L&)rtis%e *nsiste essentielle%ent > tenir une
1istan*e inter%)1iaire entre le *%%en*e%ent 1e l&e''ri
,erti.ineu0 et une assise qui se sa*;e au 2int 1e bas*ule,
une 1istan*e telle que 8e 2er7is inti%e%ent l&a22el 1e
l&e0t)rieur ,ers une *;ute 2ssible et que 8e 2uis quan1
%(%e / r)sister. Cette tenue > 1istan*e est 'n1atri*e 1e
l&)rtis%e, au 2int que, 2ar'is, le n)t4ne en re*;er*;e
1&un sur*rBt 1&)rtis%e se 2laBt > r.aniser
l&ina**essibilit) 1e sn b8et, *%%e le %/stique, *%%e
110/132
l&a%ureu0 1e la fin amor 1ans lfa%ur *urtis.
L&)rtis%e 8ue a,e* le ,erti.e. Et *&est seule%ent quan1
n a beau*u2 8u) qu&n 2eut essa/er 1e sauter 1ans le
,i1e a,e* l&es2ir 1&en re,enir. Si l&n n&a 2as asseI 8u),
n a 2eur, 2eur 1e sa 8uissan*e, qui risque tu8urs
1&entraBner tr2 lin, ,ers le 1e;rs, u 1&a%ener tr2 le
1e;rs au61e1ans, la %rt 2eut6(tre. C%bien 1e
n)t4nes nt 2eur 1e leur 2r2re 8uissan*e N $l ne 1e,rait
2as / a,ir 1&)1u*atin 1u n)t4ne sans une )1u*atin >
l&)rtis%e. C&est6>61ire une )1u*atin qui a1%ette le
,erti.e, qui en 2asse 2ar *e que l&n sait 2ur arri,er l>
%(%e E lfn ne sait 2lus. Tr2 1e n)t4nes laissent
b(te%ent leur 2eau = autre%ent 1it *ette 'ine %e%brane
qui tut > la 'is les s)2are 1e l&e0t)rieur et les / unit =,
2ur 'inir 2ar se 2er1re 1ans rien, sans au*un es2ir 1e
retur, sans que *ette 8uissan*e les 2r,que en retur >
la *nnaissan*e = narrati,e, s*ienti'ique u te*;nique =,
*&est6>61ire > une %aBtrise tu8urs > re*nstruire, >
r)e02ri%er, > r)in,enter 1ans ses ra22rts a,e*
l&e0t)rieur.
L&)rtis%e u,re > la 8uissan*e, laquelle r)'4re >
l&aban1n inte%2esti' 1e tut e''rt 1e *ntr3le @
l&e0t)rieur entre 2ar tel u tel ri'i*e *e2en1ant que
l&int)rieur s&)*;a22e au61e;rs. Le n)t4ne srt alrs 1e
lui6%(%e, 1ans l&e0tase. "ais 7a *n1uit E, l&e0tase 9 g
rien, %a 8uissan*e est ,aine, in*a2italisable, et %(%e
2)nible 2uisqu&elle bli.e > re*nstruire *nsta%%ent *e
qu&n *r/ait assur). "ais *&est ainsi @ les 2lus belles
a*ti,it)s 1u n)t4ne snt *elles qui ne ser,ent > rien. Sau'
> 'aire 8li, beau, %a.ni'ique, subli%e, et %(%e ;rrible+
C&est ainsi que la 8uissan*e est, *laire%ent, si n le
sait = u bs*ur)%ent, si n ne le sait 2as *ns*ie%%ent
= une e02)rien*e 1e %rt 1ans la %esure E elle i%2lique
111/132
le 2assa.e inte%2esti' 1e l&e0t)rieur > l&int)rieur (u
l&in,erse!. $l su''it si%2le%ent que *e ne sit 2as la .ran1e
%rt, 'atale, %ais la 2etite, *elle 1nt n re,ient, qui sit
e''e*ti,e%ent > l&Ou,re.
Ce %%ent 1e 2etite %rt est inesti%able 2ur
l&in1i,i1u. Car il n&est rien 1nt n sit s)2ar) *%%e 1e
sa %rt. <&ailleurs L n 1it sa %rt, %ais la %rt
n&a22artient 8a%ais > l&in1i,i1u qui %eurt. C%%ent
r)sister > a,an*er i*i une 2r2sitin 1e Ger.es Bataille,
issue 1e sa *n')ren*e sur L&ensei.ne%ent 1e la %rt
(19XP!, E il re2renait un *%%entaire 8a%ais interr%2u
1e la 'a%euse se*n1e 2artie 1e la -r)'a*e > &a
5h#nom#nologie de l$es"rit 1e Ve.el sur la %rt et la ,ie
1e l&es2rit @ La %rt n&ensei.ne rien, 2uisqu&en %urant,
nus 2er1ns le b)n)'i*e 1e l&ensei.ne%ent qu&elle
2urrait nus 1nner. -ur b)n)'i*ier 1e l&ensei.ne%ent
1e la %rt 1e laquelle nus s%%es > 8a%ais s)2ar)s, il
su''irait 1e %urir sans %urir. 5uan1 n n&est 2as le
C;rist qui seul 2eut s&''rir 2areil ,/a.e = %urir et
renaBtre tris 8urs 2lus tar1 =, il ne reste que la
8uissan*e = *e qui n&est 1)8> 2as si %al. On %eurt > si,
au0 autres, tutes les 'rnti4res a,e* l&e0t)rieur snt
e%2rt)es, la %e%brane *41e, n ne sait 2lus qui l&n est.
Et l&n re,ient, un 2eu > si, un 2eu > l&autre, *e qui
*ntraint > re2ren1re tus les bri*la.es narrati's,
s*ienti'iques et te*;niques requis 2ur sur,i,re. #u*une
*nnaissan*e n&est 2ssible sans *ette 8uissan*e qui
relan*e sans *esse le 2r*4s 1e *nnaissan*e 1ans la
%esure E elle %et au 1)'i tutes %es r).ulatins a,e*
l&e0t)ririt). g *e *%2te, la %rt Auvre 1ans la ,ie 1e
l&in1i,i1u, elle ne la 1)truit que 2ur qu&il se re*nstruise
en*re. C&est alrs que le 'a%eu0 en*re 1e la
8uissan*e 2asse 1u *3t) 1e la *nnaissan*e. C&est
112/132
2urqui la 8uissan*e, *%%e %enant > la 2etite
%rt , est aussi *e qui nus sau,e 1e la .ran1e, qui la
1i''4re sans *esse en l&annn7ant in1)'ini%ent. $l n&/
aurait 2as 1e ,ie 1e l&es2rit sans l&Ou,re 1e la %rt
enten1ue sus le ra22rt 1e la 8uissan*e.
"n int)ririt) n&est 2as seule%ent *e qui est >
l&int)rieur 1e %a 2eau, *%%e n le 1it 2ar'is
abusi,e%ent, %(%e 1ans les %ilieu0 in'r%)s = > %ins
1&enten1re 2eau %)ta2;rique%ent *%%e 1ans
l&e02ressin sau,er sa 2eau . 5u&est6*e alrs que la
2eau sinn tut *e qui 8ue, au61el> et en 1e7> 1e %a
2eau, 1ans la %e%brane qui %&unit et %e s)2are 1e
l&e0t)rieur. <ans la 8uissan*e, *&est *ette %e%brane qui
*41e. Elle *r4,e. $l n&est 2as 1e 8uissan*e sans an.isse,
sans 2eur, sans 2eur 1e *re,er, 1e *re,er *ette %e%brane
sans 2u,ir sau,er sa 2eau. La 2eau, l&a22eau, la 2eur+
La 2eur se 1)*line en 1eu0 )tats. Sit 8&ai 2eur 1e 2er1re
%n int)rieur, *&est la 2eur, ),entuelle%ent 8uissi,e,
1&un e0t)rieur qui %e sub%er.e, 1&un %n1e i%%n1e
qui %&inn1e. Sit 8&ai 2eur 1&)*later, 1e 2asser >
l&e0t)rieur, *&est alrs la 2eur 1&une 8uissan*e qui %e
,i1e, en %e 'aisant 1is2araBtre > %i6%(%e. -ur b,ier >
*es 1eu0 risques %a8eurs 1e la 8uissan*e, il reste une
slutin , 2rbable%ent 2ire que le 2)ril lui6%(%e @
*reuser un ,i1e sanitaire u )1i'ier une .ran1e %uraille
entre le %n1e et %i. #lrs %a 2eau s&in1ure, se 1ur*it,
*esse 1&(tre *ette sur'a*e qui %&unit et %e s)2are > la 'is
1e l&e0t)rieur. Le br1 ne 'ait 2lus ''i*e 1e Ine 1e
2assa.e, 1e 'ran*;isse%ent, 1e tra,ers)e. Je ,is 1ans un
aquariu%, s)2ar) 1u reste 2ar une in,isible ,itre >
laquelle 8e %e ;eurte. Le %n1e, %(%e tr4s 2r*;e, est
in'ini%ent lintain, d#r#alis# *%%e l&)*rit Bart;es, >
113/132
l&arti*le Le %n1e si1)r) 1es ragments d$un discours
amoureux
>B
. Je *rie et l&n ne %&enten1 2as. Je ,ais > *u2
sFr %urir as2;/0i) > l&int)rieur 1e la 'rteresse ainsi
)1i'i)e autur 1e %i. Si 8e srs 1e *et )tat, *e n&est que
2ur %e ,ir 1e l&e0t)rieur, en'er%), inattei.nable. Je ne
2eu0 2lus 2arler 1e %i > la 2re%i4re 2ersnne, %ais > la
1eu0i4%e, *%%e le narrateur 1e =n homme !ui dort 1e
-ere* ( Tu as beau )*uter, ten1re l&reille, l&a22liquer
*ntre la *lisn, 'inale%ent, tu ne sais 2resque rien +!
u > la trisi4%e, *%%e le narrateur 1&Axolotl 1e
CrtÌar, rest) 2risnnier 1ans l&aquariu% qu&il
*nte%2lait.
Si le re%41e est 2ire que le %al, alrs la 8uissan*e est
sans re%41e @ 8e ne 2eu0 que %e 2er1re lrsque 8e 8uis.
Tut si%2le%ent 2ar*e que lrsque 8e 8uis, *e n&est
2as %i qui 8uis, 2uisque 2ur 8uir, il 'aut que ni )e ni
moi n&/ sient 2lus. En *e sens, l&)tran.e 1e la 8uissan*e
est qu&il n&/ a 8a%ais 2ersnne 2ur 8uir. C&est qu&il 'aut
rien %ins que 2ersnne 2ur *re,er la sur'a*e 1&un
Oil et u,rir la %e%brane. Juir, *&est 1n* 1e,enir
2ersnne, > la 'is lib)r) 1e la tr2 ln.ue 2arle et 2ri,)
1e %ts. C&est arri,er l> E l&n rit, 2leure, .r.ne u
.rin*e+
"ais si 8uir, *&est 1e,enir 2ersnne, alrs 8uir, *&est
aussi srtir 1e sn usuelle *nsi.natin 1ans le te%2s et
1ans l&es2a*e. C;aque %i ,it en e''et rel).u) 1ans un
*in 1e l&es2a*e et 1u te%2s, a,e* l&i%2ssibilit) 1&en
srtir. Sau' s&il srt 1e si. S&il srt 1e lui, il entre en e''et
1ans *e qu&n 2urrait a22eler la .ran1e te%2ralit) et la
.ran1e s2atialit). $l e0iste 1eu0 2rtes 1e srtie > *ette
rel).atin @ *elle 1e la .ran1e %rt et *elle 1e la 2etite.
5uan1 n srt 2ar la .ran1e 2rte, n ne re,ient 2lus. On
est entr) 1ans la .ran1e te%2ralit) et 1ans la .ran1e
114/132
s2atialit) 2ur tu8urs. Et aussi bien 2ur 8a%ais. 5uan1
n srt 2ar la 2etite 2rte, n 'ait un tur 'urti' 1ans une
Ine en 2rin*i2e inter1ite > l&in1i,i1u. Et, 1e 'ait, il a 'allu
se 1)2uiller 1e sa 'r%e in1i,i1u)e, %ais *ette
trans'r%atin ne 1ure .u4re, l&in1i,i1u se re'r%e et
s&e02ulse 1e la .ran1e te%2ralit) et 1ans la .ran1e
s2atialit) > %esure %(%e qu&il r)int4.re sn es2a*e et sn
te%2s.
$l n&e%2(*;e que, ne serait6*e que la 1ur)e 1&un )*lair,
il est entr) ailleurs. $l a ,u *e qu&il ne 1e,ait 2as ,ir. $l est
srti 1e la li%ite s2atiale et te%2relle 1e l&in1i,i1uatin
2ur entrer 1ans *elle qui se 1)2lie au0 1i%ensins 1e
l&es24*e et qui 2ar*urt tute l&;u%anit), 1u 2re%ier
;%%e au 1ernier. C&est 2urqui tus les ;%%es, au
%%ent ,erti.ineu0 1u *At, snt le %(%e ;%%e .
-ar,enu > *e lieu, 8e sais, ne serait6*e que l&)*lair 1&un
instant, que 8e 2urrais (tre n&i%2rte lequel 1e *es
;%%es. Tus snt %rts 2ur que 8e ,i,e un 8ur, 2ur
que ,i,e l&es24*e. Tus, ils nt *nnu *e 'ran*;isse%ent
que 8e *nnais en'in. Et l>, 1ans *e lieu 1e lfailleurs, nus
s%%es en quelque srte tus *nte%2rains. L>, 8e suis
%n 24re, %a %4re et %n 'ils, 8e suis le <a,i1 1e "i*;el6
#n.e, 8e suis le *;asseur 1e n7a qui est 1e,enu n7a, 8e
suis ti, 8e suis %rt 1e2uis tu8urs, 8e suis )ternel, 8e
suis a,eu.le, sur1 et %uet, 8e suis eillia% S;a?es2eare,
8e suis -/t;a.re, 8e suis l&;%%e 1e Cr6"a.nn, 8e suis
#l6<8a'ar "a;%e1 ibn "ussa al6R;UariI%i, 8e ne suis
au*un 1e tus *eu06l>, 8e suis tus les autres, tus les
n)t4nes en*re > naBtre, et bien 1&autres en*re, 2uisque
l> nus s%%es tus le %(%e ;%%e.
115/132
-OUR D$:$R, E:D$:+
"a belle a%ie, 1)8> le 8ur s&en ,a. Tu %&as *nsi1)r)
*e %atin *%%e 8a%ais ;%%e ne 'ut re.ar1). C%%e le
1ernier+ Celui qui se retru,e en *;ar.e 1u bilan a,ant
que la 2a.e sit turn)e. En un instant, 8&ai 1F r)2n1re
1e *;a*un. Et tus, 1e2uis le 2re%ier, snt ,enus ni*;er et
,i,re en %i.
$l est tar1. Tu re,iens bient3t. <is68e te %ntrer *e
que 8&ai tent) 1e %ettre > la 2la*e 1e tn re.ar1 9 Ce
2rtrait 1e l&artiste en sin.e rat), *e n)t4ne *n1a%n) >
su22l)er sans relM*;e > sa r)1;ibitire 'aiblesse N <&abr1,
*ette *;se san.lante que 8e 'us, un a,rtn 2r);istrique
in*a2able 1e se tenir sur ses 8a%bes, .ei.nant > en *re,er,
un 2it/able 2ri%ate qui 'it %urir 1e rire les autres
.ran1s sin.es, une erreur 1e la nature+ Et %aintenant, >
l&ai1e 1es )tran.es r.anes qui %e snt 2uss)s 2ur
b,ier > *ette 1)bilit) *nstituti,e, .rM*e au bau%e 1e
l&)ternelle 'uite en a,ant 1e r)*its > 1r%ir 1ebut
re*n1uisant sans *esse l&i1)e 1&un %aBtre 2rte*teur,
a,e* l&in,entin 2er%anente 1e nu,elles .ra%%aires,
116/132
'rt 1e la .re''e in*essante 1e 2rt;4ses en*;Mss)es les
unes 1ans les autres sur %es r.anes tr2 'aibles, 8e suis
entr) 1ans l&;istire et ai 1)'ait le %n1e 2ur en re*r)er
un autre > %a *n,enan*e+
Entrant 1ans *ette Dlren*e au r)el, au seuil 1&une
nu,elle Renaissan*e, au br1 1&une nu,elle Gen4se, 8e
,ais re'aire le %n1e 1u ,i,ant et 8e ,ais %e re'aire. Je
,ais renu,eler les es24*es. Sa.e, 8e les ren1rai
'n*tinnelles seln %es besins en ali%entatin, en
sant), en re2r1u*tin+ Et 'u, 8e les 1)lirerai *%%e
bn %e se%blera.
Je re'erai le %n1e, %ais surtut 8e t&annn*e que 8e
%&a22r(te > %e re'aire %i6%(%e @ *e *r2s 'ra.ile ,enu
1u 'n1 1es M.es ,a bient3t 1is2araBtre et un autre *r2s,
2st;istrique, ,a naBtre.
C&est > %a *nnaissan*e la 2re%i4re 'is 1ans l&;istire
1u ,i,ant qu&une *r)ature en arri,e > lire l&)*riture 1nt
elle est l&e02ressin. #,e* *ette bu*le, *e nua.e,
l&in*r/able ),)ne%ent arri,e @ l&instant E la *r)ature ,a
2u,ir 'aire retur 1ans la *r)atin 2ur se re'aire.
L&instant E la *r)ature ,a inter')rer 1ans sa *r)atin et se
2ser *%%e sn 2r2re *r)ateur.
Ce 2as est ren1u 2ssible 2ar un 'r%i1able
),)ne%ent, *elui 1e la ren*ntre 1es 1eu0 )*ritures
s)2ar)es entre lesquelles s&est tu8urs 8u) %n 1estin 1e
n)t4ne @ l&)*riture naturelle et l&)*riture arti'i*ielle. C&est
un 2int *ritique, un %%ent *atastr2;e (au sens .re* 1e
bule,erse%ent! qui a22araBt lrsque l&)*riture e06
s%atique, 1e se*n1e nature, en arri,e > 2u,ir lire
l&)*riture en1s%atique, 1e 2re%i4re nature, et se .re''er
sur elle. Le te%2s 1&a2r4s le te%2s ;istrique s&u,re
lrsque sur,ient la 2ssibilit) e''e*ti,e 1&inter')rer 1ans le
117/132
.er%en 1e l&es24*e, 1ans l&)*riture naturelle, et 1&/
int).rer *ertains 'ra.%ents *;isis 1e *ette )*riture
arti'i*ielle > laquelle, *%%e n)t4ne, 8e 'us *ntraint.
#,e* *ette ren*ntre, le 'n1e%ent %a8eur 1u
n)t)nat se tru,e bule,ers). Tut se 8uait 1ans le
ra22rt entre %n in*%2l)tu1e nati,e et la su22l)an*e.
"ais *e ra22rt est en 2asse 1e s&in,erser 14s l&instant E
8e 1e,iens *a2able 1e .u)rir %n insu''isan*e 2ar *e qui
)tait seule%ent *ens) / su22l)er.
En e''et, les re%)1iatins au0quelles 8e 'us *n1uit, >
'r*e 1e su22l)er > %n r.ani*it) 1)'aillante, nt atteint
une telle a%2leur qu&elles nt 'ini 2ar 2ren1re le 2as sur
%n r.ani*it) %(%e. L&b8et 2rt;)tique, 'n*tinnant
1&abr1 *%%e un a18u,ant 2ur sutenir et *%2enser
une r.ani*it) 1)bile, a %aintenant, 'rt 1e sa l.ique
*u%ulati,e, atteint et rattra2) le *r2s lui6%(%e. Le
%n1e 2rt;)tique, %F 2ar une l.ique *nqu)rante,
quasi r.anique, 1i*te 1)sr%ais sa li > tut l&es2a*e. #u
2int qu&entre le *r2s et la 2rt;4se, la relatin s&est
in,ers)e @ le 2rt;)tique, > 'r*e 1&e02ansins
*u%ulati,es, s&est anne0) le *r2s qui est ainsi lui6%(%e
1e,enu une srte 1e 2rt;4se a%en1able et %1i'iable.
Hil> 2urqui, %a belle a%ie, 8e t&annn*e > la
t%b)e 1u 8ur qui ,it 'n1re sur %i *e 1u0 re.ar1
1&une 2r'n1eur sans 2r)*)1ent, la 1is2aritin 2r*;aine
1e %n ,ieu0 *r2s r.anique et l&a22aritin 1&un *r2s
%a*;ine, 1&un *r2s trans'r%able en su2er 2rt;4se,
ins*ri2tible et r)6ins*ri2tible en su2er .ra%%aire.
Tu as 1n* 1e,ant ti le 1ernier 1es ;%%es. <e%ain,
un autre, 1)'ait, %ieu0 'ait, re'ait sera l> > %a 2la*e. Le
re.ar1eras6tu et sera6t6il en*re sensible > tn re.ar1 9
118/132
La seule questin > *e 2int 1e %n 1estin serait 1e
sa,ir si 8e ,eu0 ,rai%ent %urir 2ur renaBtre
autre%ent.
"ais *ette questin a6t6elle seule%ent un sens 9
C%%ent 2urrais68e ne 2as ,ulir *e que 8&ai
tu8urs ,ulu, *e > qui 8e tra,aille 1e2uis la nuit 1es
te%2s 9
Tut %e 2usse > *nsentir > *e qui arri,e, 1&autant
que %n ,ulir u %n nn6,ulir ne snt 1&au*un
2i1s 2ur e%2(*;er que se r)alise une ;istire en rute
,ers sa 'in = une 'in bien 2eu ;).)lienne au 1e%eurant
2uis6qu&en .uise 1&es2rit, *&est un *r2s abslu qui se
*;er*;e. Les *;ses, %ues 2ar un in*er*ible %u,e%ent
*u%ulati', ,nt en e''et tutes seules, 1e srte que 8e n&ai
2as besin 1e ,ulir qui que *e sit 2ur que cela arri,e.
Un cela 1)8> en 'r%atin, 1)8> l> en 2uissan*e. Car il / a
1)8> un 1is*urs 2ur sutenir cela. Un 1is*urs > la 'is
e''i*a*e, inau1ible > 'r*e 1&)*late%ents et *e2en1ant
2artut 2r)sent, 'ait 1e la ren*ntre e02lsi,e 1e
'ra.%ents 1e 1is*urs te*;n6s*ienti'iques a,e*
1&ar*;aAques 1)sirs, tu8urs *;ant)s 2ar les r)*its,
1&)*;a22er > sa *n1itin 1&(tre su%is > la %rt, *%%e
tel se0u) et 2ris 1ans la su**essin 1es .)n)ratins.
#utre'is, 8e ne 1is2sais *%%e n)t4ne que 1&un
%/en tra1itinnel 2ur srtir 1u *ul61e6basse6'sse E 8e
t%bais en naissant @ en )*ri,ant, en *;antant, en
*%2sant, en 2ei.nant, en 1ansant, en a**r1ant > %n
i%a.inatin 1)bri1)e les 2leins 2u,irs, %ais la *r)atin
est;)tique est 1e,enue, sit3t snn)e l&;eure .ran1ise 1e
la ren*ntre 1es 1eu0 )*ritures, une ,aleur 1&un 2ass)
1)*%2s). $l 'allait autre'is que 8e laisse une Ou,re
2ar*e que, *%%e 8&)tais 'aible et %e sa,ais 2r%is > la
%rt, la *r)atin est;)tique %e 2er%ettait 1e %ettre > la
119/132
2la*e 1e %es 'aiblesses et 1e l&;rreur 1e %a %rt quelque
*;se 1&autre, su22s) .ran1 et beau, la 2lu2art 1u te%2s
2rt) au *%2te 1u 1%inant = an*(tres, es2rits, 1ieu0,
<ieu, ri, 2eu2le+ La *r)atin est;)tique )tait ainsi un
%er,eilleu0 2is6aller 2ur a**e2ter la 'aiblesse su2r(%e,
la %rt. Un tr*, un )*;an.e, une *n,ersin, une
subli%atin 1e l&;rreur en beaut). "ais quelle ,aleur la
*r)atin est;)tique 2eut6elle en*re *nser,er 'a*e > la
*r)atin 2rt;)tique qui 2r%et 8uste%ent 1e 1)2la*er la
li%ite abslue 1e la %rt 9
La *r)atin est;)tique et la *r)atin 2rt;)tique 'urent
tu8urs 2ur le n)t4ne 1es 2ratiques 8u%elles n)es > la
%(%e sur*e @ que 'aire 1es 'aiblesses n)t)niques, et
surtut 1e la 2ire 1e tutes, la %rt 9 "ais leur 1i'')ren*e
tient > *e que la 2re%i4re 2ss41e un 2u,ir 1e
subli%atin 1e l&;rrible %rt en beaut) alrs que la
se*n1e se 1nne 2ur tM*;e 1e 'aire retur au0 lieu0
2;/siques, r)els 1es li%itatins 2ur en *;an.er les
tenants et abutissants. 5ue ,aut en*re la *r)atin
est;)tique > 2artir 1u %%ent E 8e 2eu0 a.ir sur le r)el,
en 1)2la7ant les li%ites %at)rielles 1e %a rel).atin 1ans
l&es2a*e et 1ans le te%2s 9 La *r)atin 2rt;)tique ,ise
e02li*ite%ent au8ur1&;ui > re,enir tra,ailler
%at)rielle%ent au 1)2la*e%ent 1e *ertaines li%ites que la
*r)atin est;)tique a**e2tait 1&e%bl)e. Je suis entr),
*%%e n)t4ne, 1ans un te%2s E 8e ne 2eu0 2lus %e
subli%er qu&en su2er62rt;4se.
Ce ne snt rien 1&autre que les li%ites 1e %n
assi.natin restreinte 1ans le te%2s (un i*i !, 1ans
l&es2a*e (un %aintenant !, 1ans l&r1re 1e su**essin
1es .)n)ratins, 1ans l&un 1es 1eu0 .enres (;%%e ou
'e%%e! qu&il s&a.it, 1ans les a*ti,it)s 2rt;)tiques, 1e
1)2la*er.
120/132
Tute *ette bu''nne ;istire n)t)nique, a,e* les
*;rtes 1&i1les t/ranniques que 8e %e suis 1nn) =
tte%, 2;/sis, <ieu, ri, 2eu2le, 2rl)tariat+ = tire
au8ur1&;ui > sa 'in. Bient3t, 8e 2urrai %e 2asser 1e leur
si *ntrai.nant *n*urs en %&)%an*i2ant 1e leur tutelle
et en %e 'aisant %n 2r2re *r)ateur. Tut %e 2usse >
a**e2ter *e turnant.
Je ne suis le 2r1uit 1&au*une 'r%e 'inie 1nt 8e
2urrais %e 2r),alir et que l&n 1e,rait abslu%ent
2r)ser,er. Je ne 2r*41e 1e rien 1&autre que 1&une 'r%e
en*re nn a**%2lie. Je n&ai 8a%ais *%2ris *e que 8e
'aisais l>. Tut a22araBt *%%e si 8e n&a,ais )t) 8et) 1ans
le %n1e que 2ur / (tre %is au 1)'i. #u 1)'i 1e %e
trans'r%er %i6%(%e. -ur %e ter%iner = ,ire
%&e0ter%iner 2ur renaBtre autre%ent. Je n&ai en e''et
sFre%ent 8a%ais )t) 2la*) i*i que 2ur tra,ailler > %a
2r2re 1is2aritin. -ur srtir en'in 1&une ani%alit) qui
%e *lle tu8urs > la 2eau sans que 8&aie 8a%ais )t) en
%esure 1e l&assu%er. -ur %e .u)rir 1e tutes %es
'aiblesses et 1e la %ala1ie 1e la %rt. -ur )*;a22er en'in
au rail 'atal 1e lfin1i,i1uatin et > la 'uneste rue br/ant
*;a*un 1ans la su**essin sans 'in 1es .)n)ratins.
Oui, tut %e 2usse > srtir 1e %n )tat, > )*;a22er >
une a,eu.le ),lutin naturelle au 2r'it 1&une ),lutin
arti'i*ielle *nsentie. $l ne %e su''it 2lus que 1&int).rer
1ans l&)*riture .)n)tique le %eilleur 1e tut *e qui a )t)
)*rit 1ans l&)*riture e0.4ne. #u n% 1e qui %e 'au1rait6
il renn*er > in*r2rer 1ans le bien6'n1s 1e %n es24*e
les .ra%%aires et la te*;ni*it) au0quelles 8e suis 2ar,enu
a2r4s *ent %ille ans 1e su''ran*es 9 #u n% 1e la
sau,e.ar1e 1u ,ieu0 n)t4ne au *r2s 1e 2ri%ate
inabuti 9 #lrs %(%e que 8e bataille 1e2uis tu8urs
2ur 2allier %n %anque 1e 2re%i4re nature et en *r)er
121/132
une se*n1e 1nt la seule 'inalit) 2ssible sit 1e se
substituer > la 2re%i4re N
-urqui l&es24*e 1e,rait6elle en*re *%2ter sur une
),lutin bil.ique s2ntan)e alrs que la *a2a*it)
1&),lutin r)'l)*;ie 1nt elle est sus*e2tible au8ur1&;ui
serait in'ini%ent %ieu0 1iri.)e et 2lus 1ili.ente 9
-urqui, si l&n 2eut arra*;er un > un les 1erniers 'ils qui
%e relient en*re au0 %a%%i'4res su2)rieurs, ne le
,u1rais68e 2as 9
<e tute %ani4re, que 24serait %a 1)lib)ratin
2usillani%e 1e,ant une telle e0i.en*e 9 Derais68e 2reu,e
1&autre *;se que 1&une in8usti'iable lM*;et) 2ur re*uler
au %%ent 1e srtir 1e la tra.ique irnie 1e %a
*n1itin 9 5ui, 8e %&arr(terais au %%ent 1e 'ran*;ir le
1ernier 2as 1e la %ar*;e 'r*)e > laquelle 8e suis astreint
1e2uis *ent %ille ans 9 #u %%ent %(%e 1e sur%nter
%a *n1itin 9 #u %%ent 1&a**)1er en'in > la
su,erainet) et > la 8uissan*e 1e la su,erainet) 9
-urqui 1e,rais68e %&arr(ter si 2r4s 1u but alrs qu&il
ne %e reste 2lus qu&> 2ara*;e,er la le*ture 1es tris
%illiar1s et 1e%i 1e *ara*t4res 1u .)n%e 2ur
%&entre%ettre 1ans les bases %at)rielles 1e la ,ie a'in
1&en *;an.er les tenants et les abutissants, 1&abr1 2ur
r)2arer les erreurs 1nt 8e 2eu0 su''rir, %ais surtut
2ur e0tir2er l&erreur *%%une 1nt tut le %n1e *r4,e
et *rri.er en'in l&erreur n)t)nique 9 <)8>, 8e *%%en*e
1e 8uer a,e* les )*ritures naturelles, 1e les %i0er entre
elles, 1e *nstruire 1es 2asserelles entre l&)*riture
naturelle et l&)*riture arti'i*ielle, 1&i%2lanter 1es
%)%ires ,i,antes 1ans les %a*;ines et 1e .re''er 1es
%)%ires *nstruites 1ans les tissus ,i,ants, 1)8>
*%%en*e le .ran1 Ou,re 1u *Mbla.e entre le ,i,ant et le
2rt;)tique+
122/132
Oui, tut %e 2usse > srtir 1e %n )tat %arqu) 2ar la
1i'')ren*e entre l&in1i,i1u et l&es24*e. $l 'allait tu8urs
%urir *%%e in1i,i1u 2ur que l&es24*e ,i,e. Or, 8e ,eu0
,i,re. Ce que 8&entre,/ais 8usqu&alrs 1ans l&e''ra*tin
instantan)e 1e la 8uissan*e, lrs 1u 2assa.e 2ar le
ra22rt se0uel, *e tr4s bre' 2as au61el> qui %e 'aisait
srtir 1e %i6%(%e, qui %e srtait 1e *e que :ietIs*;e
1)2lrait *%%e )tant la li ri.i1e 1e l&in1i,i1uatin, qui
%e ;issait, le te%2s 1&un )*lair, au0 1i%ensins 1e
l&es24*e, 8e ,eu0 %&/ installer. Or, si les in1i,i1us ,i,ent
beau*u2 2lus ,ieu0 = et s&ils 2eu,ent ,i,re 1eu0 *ents
ans, 2urqui ne le 2urraient6ils 2as *inq *ents =, s&ils ne
%eurent 2lus ,rai%ent 1u 'ait 1e se retru,er > en
quelque srte > 2lusieurs , r.anique%ent i1entiques,
2ur assu%er les *;ar.es 1e la ,ie, si l&irr)2arable 1e,ient
1e 2lus en 2lus r)2arable *%%e le *lna.e autrise > le
2enser, si en'in, ils 1e,iennent re2r1u*tibles 2ar une
srte 1e butura.e, alrs les 1i'')ren*es *ru*iales entre
l&in1i,i1u et l&es24*e sernt 1)2la*)es, %1i'i)es, alt)r)es,
2assable%ent a''aiblies. L&a%in1risse%ent 1e *es
1i'')ren*es %&u,re ainsi les 2rtes 1&une 8uissan*e sans
'rein. La 2ssibilit) 1e 2asser 1e l&autre *3t) sans %urir
et 2ur un te%2s beau*u2 2lus ln. que *elui 1e la 2etite
%rt. -urqui re'userais68e *et a**4s qui est > 2rt)e 1e
%a %ain in1ustrieuse, 1)8> *a2able 1&inter,enir 1ans sn
2r2re 2atri%ine 2ur le %1i'ier, si 2r*;e 1&in,enter
une surnature 9
Hil>, %a belle a%ie, tut *e que 8e 1e,rais .a.ner au
nua.e 1es 1eu0 )*ritures au0quels, 1e2uis tu8urs, 8e
suis ,u).
"ais, > la *ris)e 1es *;e%ins, > %esure que s&e0alte
123/132
%n 1is*urs, un 1ute %e tenaille. Tn re.ar1, le
*nser,erai68e 9 <ans *e s/st4%e 1e la re2r1u*tin
se0u)e, au 2int *le' 1e l&en*;aBne%ent 1es .)n)ratins, l>
E l&in1i,i1u se 1e,ait 1e %urir 2ur que l&es24*e ,i,e,
8&)tais *n1a%n) > te ren*ntrer. Je 2u,ais *ertes 'aire
1e *ette ren*ntre *e que 8e ,ulais = la *nturner,
l&),iter abslu%ent, en restant 2ar e0e%2le 1ans le %(%e
se0e, tenter 1e l&assu%er 8usque 1ans *e qu&elle a,ait
1&i%2ssible+ =, %ais 8e ne 2u,ais l&i.nrer. $l su''it 1e
n%%er a%ur l&a''e*t qui a**%2a.ne *ette
ren*ntre 2ur *%2ren1re que si %a *n1itin ,is6>6,is
1e la %rtalit) est %1i'i)e 1&un ita, alrs *&est tute %a
1is2sitin > l&a%ur qui *;an.e. Si *ette *n1itin est
alt)r)e, 8e ne suis 2lus assur) 1e te ren*ntrer. Or, *&est
,ers *e nu,el )tat que %e *n1uit in)lu*table%ent %a
se*n1e nature.
5ue ,a6t6il se 2asser l> E les arran.e%ents
*utu%iers entre les ;%%es et les 'e%%es, i%2ssibles
%ais tu8urs r)alis)s, *essernt 1e ,alir, et l> E l&usuel
ra22rt > la %rt 1u n)t4ne sera %1i'i) 9 On a tu8urs
su que si quelque *;se ,enait > *;an.er 1ans *e nOu1
tra.ique E se ren*ntrent les relatins 1&allian*e et les
relatins 1e 'iliatin, alrs la *n1itin ;u%aine ,a*illait.
C&est le .)nie 1e Dreu1, le*teur 1es tra.)1ies 1e S2;*le,
1&a,ir %ntr), il / a 8uste un si4*le, que les relatins
1&allian*e a,aient tu8urs )t) in*%2atibles a,e* les
relatins 1e 'iliatin et que *&)tait au 2ri0 1e *e nn6
ra22rt que le n)t4ne 2u,ait se *nstituer en su8et. Or,
*e snt *es arran.e%ents qui snt au8ur1&;ui en questin
1ans l&a*ti,it) 1e se*n1e nature 1u n)t4ne. 5ue 2enser
en e''et 1&un 2r*essus 1e trans%issin 1e ,ie qui 2urrait
)*;a22er > la 'iliatin et s&en.en1rer lat)rale%ent, *%%e
1ans le *lna.e 9 L&en'ant 1&un tel 2r*essus serait, 2ar
124/132
ra22rt > sn .)niteur , e0a*te%ent 1ans la %(%e
2sitin que *elle 1&une #nti.ne 2ar ra22rt > un W1i2e,
> la 'is sa 'ille et sa sOur. Un inceste te*;n6s*ienti'ique,
clean 2eut6(tre, 2ar 2i2ette et *rnue inter2s)es, %ais au
2u,ir 1),astateur inta*t, E tu aurais 1is2aru 1e
l&;riIn+
C&est 1n* ti, %a belle a%ie, que 8e risque 1e 2er1re
en sus*ri,ant > *e 2a*te 'austien. En 2er1ant %n
ra22rt > la %rt et > l&autre se0e, *&est 1n* ti, et tn
re.ar1, que 8e 2er1s. Et si 8e 2er1s tn re.ar1, 8e 2er1s
tut. C&est 2urqui, 1e tus *es bien'aits > 2rt)e 1e %a
%ain in1ustrieuse, 8e ne ,eu0 > au*un 2ri0. 5ue %e
ser,irait6il 1e 2asser 1e l&autre *3t) 1e la 8uissan*e 2ur
tut 2er1re et 8uir 1e rien 9 5ue si.ni'ierait %a tute6
2uissan*e sur un %n1e E 8e retru,erais seul 9 5ue
%&i%2rterait6il 1e ,ain*re %es 'aiblesses 2ur 2er1re
l&a%ur, 1e 1)'aire la %rt 2ur 2er1re, a,e* la 'in 1e la
2eur 1e la %rt et 1e l&an.isse, *e qui les *n8urait si
bien, l&art et la beaut).
"n ,ieu0 *r2s 1)bile, %n i%2ssible situatin, 8e
,eu0 les .ar1er = ne serait6*e qu&> titre ;u%ristique.
5uan1 n est rat) > *e 2int, n 'init 2ar / tenir au 2int
que le bn;eur 1u re%41e ne 24se rien 1e,ant la ,lu2t)
1u %al. Je ne ,eu0 1n* rien tant que .ar1er *e statut
in'r%e qui %e *n,ient 'inale%ent si bien, nta%%ent
*ette 2eau et tut *e qui se *lle > elle 1ans l&r1re 2atient
1e la *nnaissan*e et 1ans le 1)sr1re i%2r%2tu 1e la
8uissan*e. Je n&ai%e rien tant que %a 'aiblesse qui %e
*ntraint > la *nnaissan*e, et 8e n&ai%e rien tant que la
8uissan*e qui 1)'ait tutes %es *nnaissan*es.
Et 2uis, 8e ne ,u1rais 2as (tre 1u si4*le qui ,erra le
*li,a.e 1e la *%%unaut) n)t)nique, 1e la *%%une
125/132
;u%anit), qui se sur,it tant bien que %al, unique et
i1entique > elle6%(%e, 1e2uis *ent %ille ans en 1)2it 1es
*nstants r(,es 1e .ran1eur 1es 2eu2les, 1es et;nies u
1es t/rans. Je ne ,u1rais 2as (tre 1u si4*le qui ,erra
l&ass%2tin 1&un nu,el ;%%e *ar *elle6*i i%2liquerait
la liqui1atin, la t%b)e en 1)s;)ren*e 1u ra%eau 1es
,ieu0 n)t4nes ;%%es qui tirent 1erri4re eu0 *e
tnitruant *rt4.e ali%ent) 2ar ses tra.iques et risibles
22sitins entre ,illa.es, entre r).ins, entre .ru2es
s*iau0. Je ne ,eu0 2as que 2ur en 'inir en'in a,e* tut
*ela, il 'aille en ,enir au *li,a.e r.anique 1e l&;u%anit) et
se *%%ettre ainsi a,e* l&;rreur abslue.
126/132
:tes
1 Cette *ertitu1e ne 'ait en tut *as au*un 1ute 2ur les
s*ienti'iques les %ieu0 in'r%)s. -ar e0e%2le, les
r)1a*teurs 1e la re,ue s*ienti'ique 1&au1ien*e
internatinale, @he &ancet (,l. TXT, nr 914d, 9 8an,ier
1999!, esti%ent que le *lna.e ;u%ain est in),itable et
1e%an1ent, 1ans leur 2;ilant;r2ie, que les 'uturs *lnes
sient *nsi1)r)s *%%e 1es (tres ;u%ains > 2art enti4re.
P Luis BOLR, Das 5roblem der 2ensch-erdung.
Tra1u*tins @ La .en4se 1e l&;%%e in Arguments, tra1.
J.6C. Re22/ (a,e* une 2r)sentatin 1e Luis Bl? 2ar
Ger.es La2assa1e!, 19Qc L Le 2rbl4%e 1e la .en4se
;u%aine , in Revue fran4aise de "sychanalyse, tra1.
nu,elle 1e D. Gant;eret et G. La2assa1e, %ars6a,ril 19Q1.
<ans sn )l.ieuse 2r)sentatin 1e Bl? et 1es t;)ries
bl?iennes 2arue 1ans Arguments (re,ue 1e %ise en
questin ra1i*ale 1e tus les as2e*ts 1u %n1e !, 1e %(%e
que 1ans sn li,re *&$;ntr#e dans la vie, -aris, 1cl1S, 19QT!,
La2assa1e %et tut si%2le%ent 1e si.naler qu&elles
*ntiennent une nu,elle t;)rie ra*iste E la su2)ririt) 1e
la ra*e nr1ique 2ar ra22rt > la ra*e nire est
e02liqu)e nn 2lus 2ar sn e0tr(%e ni,eau 1e 'inalisatin,
%ais au *ntraire 2ar sn 1e.r) su2)rieur 1e
n)t)nisatin+ *cf. la 2artie intitul)e Les ra*es ;u%aines
et la 'Otalisatin !. Ce n&est bien sFr que 1)barrass)es 1e *e
tr4s en*%brant 'ar1eau qu&elles 1e,iennent 1i.nes
1&int)r(t. Ce tra,ail a )t) entre2ris 2ar Ste'en Ja/ GOUL<,
Dar-in et les grandes #nigmes de la vie, -aris, -/.%alin,
19d9, *;a2. KKH$$ Ra*is%e et r)*a2itulatin E Gul1
re%et sur leurs 2ie1s les t;4ses 1e Bl?.
T <e Ste'en Ja/ GOUL<, ,ir nta%%ent Dar-in et les
grandes #nigmes de la vie, o". cit. *cf. *;a2. H$$ et H$$$ sur
Bl? et la n)t)nie! et &e 5ouce du 5anda, -aris, Grasset,
19SP.
4 La t;4se 1e la r)*a2itulatin 1e la 2;/l.en4se 1ans
l&nt.en4se a )t) 'r%ul)e > la 'in 1u K$K
e
si4*le 2ar le 2lus
.ran1 a1e2te .er%anique 1e <arUin, le 2;/sil.iste Ernst
Vae*?el. Cette t;4se 1e la r)*a2itulatin est *%2l)t)e 2ar
1eu0 autres lis, *elle 1e l&a11itin ter%inale (tut 2r.r4s
r)sulte 1&une a11itin qui 2rln.e 1&une nu,elle )ta2e le
1),el22e%ent! et *elle 1e la *n1ensatin (une ;istire
ln.ue 1e quelques %illiar1s 1&ann)es se r)*a2itule en
quelques %is!. Vae*?el a 1),el22) un 1arUinis%e s*ial
%at)rialiste et antireli.ieu0 allant 8usqu&> la 8usti'i*atin 1es
t;4ses ra*istes.
X La t;4se 1u *%2le0e 1&W1i2e *%%e %%ent r)*a2itulati'
1u 1ra%e 1e l&;u%anit) 1ans le 1),el22e%ent 1e
l&in1i,i1u est e02s)e 1ans lfintroduction ? la "sychanalyse
(-aris, -a/t, 19P1, *;a2. KK$! et re2rise sus 1&autres
'r%es 1ans 2lusieurs te0tes, 1nt lfAu-del? du "rinci"e de
"laisir (Galli%ar1, 19S4!. Dreu1 *n'ir%era sn
atta*;e%ent > *ette t;4se 1ans un 1e ses 1erniers te0tes,
2ose et le monoth#isme (Galli%ar1, 19SQ!. 5uant au r3le
1u *%2le0e 1&W1i2e 1ans la 2s/*;anal/se, il le 2r)*isera
ainsi 1ans un autre 1e ses 1erniers te0tes, lfAbr#g# de
"sychanalyse (-aris, -UD, 19dX, tra1. #nne Ber%an, 2.
149! @ Je %&autrise > 2enser que si la 2s/*;anal/se n&a,ait
> sn a*ti' que la seule 1)*u,erte 1u *%2le0e 1&W1i2e
re'ul), *ela su''irait > la 'aire ran.er 2ar%i les 2r)*ieuses
a*quisitins nu,elles 1u .enre ;u%ain . En 19Pc, 1ans
une a8ut)e au0 @rois ;ssais sur la th#orie de la sexualit#
(-aris, Galli%ar1, tra1. Bernar1 Re,er*;n6Ju,e, 19QP!,
Dreu1 2r)*isait @ *e qui s)2are a1,ersaires et 2artisans 1e
la 2s/*;anal/se, *&est l&i%2rtan*e que *es 1erniers
atta*;ent > *e 'ait ale *%2le0e 1&W1i2eb .
Q Juli CORTsk#R, &es Armes secr(tes (re*ueil 1e nu,elles!,
-aris, Galli%ar1, tra1. Laure Guille6Bataille, 19QT. Cf. La
nu,elle Axolotl.
d G.R. <E BEER, ;mbryos and ancestors, O0'r1, Claren1n
-ress, 19XS. <&#r*/ e. TVO"-SO:, 'n ,ro-th and orm
D0E0FG, Ca%bri1.e, Ca%bri1.e Uni,ersit/ -ress, 19S1. Sur
les t;)ries a*tuelles 1e l&e%br/l.ie, ,ir #lain
-ROCV$#:Tk, &es Htrat#gies de l$embryon, -aris, -UD, 19SS,
nta%%ent *;a2itre H$$, T, <e Beer et la n)t)nie .
Gtran.e%ent, -r*;iantI ne %entinne 2as 1es tra,au0 1e
Luis Bl?.
S Le titre ri.inal 1e la 2re%i4re *%%uni*atin 1e La*an sur
le %irir )tait @ Le sta1e 1u %irir. T;)rie 1&un %%ent
stru*turant et .)n)tique 1e la *nstitutin 1e la r)alit),
*n7u en relatin a,e* l&e02)rien*e et la 1*trine
2s/*;anal/tiques. <ans l<9nternational Iournal of
5sychoanalysis, le titre )tait in1e0) sus l&intitul) @ T;e
l?in.6.lass62;ase . <es )l)%ents 1e *ette
*%%uni*atin snt re2ris 1ans un arti*le *%%an1it) 2ar
Venri ealln 2ur une en*/*l2)1ie (*'. Ja*ques L#C#:,
La 'a%ille , in ;ncyclo"#die fran4aise, -aris, Larusse,
19TS, t. S, r))1it) sus le titre &es Com"lexes familiaux
dans la formation de l$individu, -aris, :a,arin, 19S4!. Une
nu,elle *%%uni*atin est 'aite en 1949 @ Le sta1e 1u
%irir *%%e 'r%ateur 1e la 'n*tin 1u Je, telle qu&elle
nus est r),)l)e 1ans l&e02)rien*e 2s/*;anal/tique , 1Q
e
Cn.r4s internatinal 1e 2s/*;anal/se, kuri*;, (1d 8uillet
1949!, in Revue fran4aise de "sychanalyse, nr 4, 1949,
re2rise 1ans les %crits, -aris, Seuil, 19QQ. En'in, les
-r2s sur la *ausalit) 2s/*;ique (194Q! re2rennent
1ans leurs ;uit 1erni4res 2a.es les ar.u%ents r)a*tualis)s
1u te0te 1e 19TS. Les 1i'')rentes sur*es 1u sta1e 1u
%irir 1e La*an snt e02s)es 1ans <an/6Rbert <UDOUR,
&acan et le miroir so"hiani!ue de Joehme, -aris, E-EL,
199S.
9 #rnl1 GEVLE:, Anthro"ologie et "sychologie sociale,
2st'a*e 1&Verbert S*;na1elba*;, tra1. 1e Jean6Luis
Ban1et, -aris, -UD, 199c. Ger.es L#-#SS#<E, &$;ntr#e dans
la vie, o". cit.
1c -as*al 5U$G:#R<, &a /aine de la musi!ue, -aris, Cal%ann6
L),/, 199Q.
11 JM GU$"#RtES ROS#, 2eu tio iauaret a19Q1b, 2on oncle le
)aguar, tra1. 1u 2rtu.ais (Br)sil! 2ar Ja*ques T;i)rit,
-aris, #lbin6"i*;el, 199S. <ans un .lssaire *%%ent), le
tra1u*teur in1ique que, 1ans l&uni,ers 1u 1is*urs 1u
narrateur, le 'r4re 1e la %4re est sn 24re (*e que
*n'ir%erait ais)%ent la le*ture 1es Htructures
#l#mentaires de la "arent# 1e L),i6Strauss!. Le titre 2eu
tio iauaret (ter%e 'r%) 1e iaouora, ,ariante 1e )aguar a
en tu2i, et 1e et, ,)ritable ! s/nt;)tise le Blan*, l&$n1ien
et le 8a.uar a%al.a%)s, tut *%%e 1ans le te0te
s&a%al.a%ent le 2rtu.ais, le tu2i et les rauque%ents 1e
l&ani%al. g nter qu&n 1),re beau*u2 au Br)sil @ il
e0istait a,ant Gui%aries Rsa, 1ans les ann)es Pc, un
%u,e%ent artistique 1it 1&ant;r22;a.ie. $l en a22elait >
la 1),ratin 1e l&autre *ulturel > 1es 'ins 1e %eilleure
in*r2ratin+ JM Gui%aries Rsa est 2ar ailleurs
l&auteur 1e ,rande sert3o = Keredas, tra1uit en 'ran7ais 2ar
"ar/,nne Le2u.e6-ettrelli sus le titre 1e Diadorim
(#lbin "i*;el, -aris, 199P!. On a su,ent *%2ar) la lan.ue
1e Gui%aries Rsa > *elle 1e J/*e. La .ran1e 1i'')ren*e
tient > la saturatin en *r2s 1e la lan.ue 1e Gui%aries
Rsa. Sa lan.ue ne rel4,e 2lus 1u tut 1&une lan.ue sans
*r2s, 1&un 2ur a22areil 'r%el, 1&un asse%bla.e 1e
si.ni'iants arti*ul)s en traits 1i'')rentiels, 1e si.nes *%%e
tels arbitraires 2ar ra22rt > *e qu&ils si.ni'ient. La lan.ue
1e Gui%aries Rsa a22araBt *%%e )tant %ti,)e, satur)e
%(%e 1es r)')rents, 1es bruits, 1e l&uni,ers snre et ,isuel
qu&elle ),que, 2leine 1e nature, 1e su''les, 1e lan.ues
in1iennes, 1e *ris 1&ani%au0+ C&est tut *ela que l&n
enten1 en lisant Gui%aries Rsa+ %(%e en 'ran7ais. Sur la
lan.ue 1e Gui%aries Rsa, ,ir l&)tu1e 1e la 2s/*;anal/ste
br)silienne TereIa -alaII :aIar @ g la lettre 1e G. Rsa =
le S/%2t3%e , *n')ren*e 1nn)e le 1P 8uin 199S > -aris.
1P Ger.es <$<$6VUBER"#:, 5hasmes, essais sur l$a""arition,
-aris, "inuit, 199S.
1T #n1r) BOURGU$G:O:, /istoire naturelle de l$homme, -aris,
-UD, 1994. g nter tute'is que Bur.ui.nn s&en tient sur
*e 2int *a2ital > 1es *nsi1)ratins sur la 'lie 1e la .uerre,
la 1)sunin 1es ;%%es u leur a2titu1e > la 'abulatin+
qui restent 2s/*;s*iales, *%%e s&il ne s&)tait 2as a,is)
que l&;/2t;4se n)t)nique (que 2ar ailleurs il retient et
2se au0 2r)%i*es 1e l&;%inisatin! lui 2er%ettait 1&aller
2lus lin, 1ans sn 2r8et 1e ren1re *%2te 1u 2s/*;is%e
;u%ain > 2artir 1es 1nn)es naturelles .
14 Sur l&a22areil 2;natire 1es ;%iniens, ,ir Je''re/ T.
L#$T"#:, L&ri.ine 1u lan.a.e arti*ul) , in &a Recherche,
nr 1S1, 19SQ, et -;ili2 L$EBER"#:, L&),lutin 1u lan.a.e
;u%ain , in &a Recherche, nr Q, 19dX.
1X L&i1)e 1&une .ra%%aire uni,erselle sus68a*ente > tutes les
lan.ues est bien sFr e%2runt)e > C;%s?/. -ur ses
%1alit)s 1&e0isten*e 1ans le *er,eau, ,ir les tra,au0 1u
2s/*;lin.uiste Ste,en -$:RER, @he language instinct L the
ne- science of language and mind, Ln1res, :eU jr?,
-en.uin -ress, 1994. -in?er 'ait nette%ent a22el >
l&;/2t;4se n)t)nique en a''ir%ant que les b)b)s ;u%ains
naissent a,ant 1&(tre 'inis et que le *er,eau n&est 2as
ter%in). "ais il ne se%ble 2as lin 1e ,ir en la n)t)nie
une raisn 2ssible 1e la 1i,ersit) 1es lan.ues ;u%aines @
S&ils ab)b)s ;u%ainsb restaient 1ans l&ut)rus
2r2rtinnelle%ent aussi ln.te%2s que les autres
2ri%ates, ils ne srtiraient qu&> 1i06;uit %is @ l&M.e auquel
les b)b)s *%%en*ent > 2arler. En un sens n 2eut 1n*
1ire que les b)b)s 2arlent > la naissan*e. DCf. 1ssier 1u
8urnal &ib#ration sur -in?er, 2a.es Eur(?a 1u 1c
1)*e%bre 199Q.! Hir la n)t)nie *%%e un ina*;4,e%ent
qui e%2(*;erait le b)b) 1e 2ar,enir > la 2leine %aBtrise 1u
lan.a.e 14s la naissan*e re,ient en quelque srte > 2ren1re
la n)t)nie > l&en,ers, *%%e un 2ur et si%2le ;an1i*a2,
que l&;u%anit) 2a/e 1e la 1i,isin 1es lan.ues, l> E n 2eut
au *ntraire la ,ir *%%e *e qui a 2er%is le
1),el22e%ent 1e 'a*ult)s 1e su22l)an*e et 1&r.anes 1e
substitutin L *%%e *ette 'a*ult) 1e lan.a.e qui s&installe
2r.ressi,e%ent au *urs 1e l&;%inisatin a,ant 1e
1e,enir *;eI le n)t4ne une 1is2sitin inn)e en attente
1&(tre a*ti,)e > la naissan*e.
1Q Sur *et as2e*t s%atique et sensible 1u si.ni'iant,
essentielle%ent snre, n lira a,e* 2r'it Ser.e LECL#$RE.
Les 2arties entre .uille%ets ren,ient > Rom"re les
charmes, -aris, $nterG1itins, 19S1 ( Dra.%ents 1e lan.ue
1&a,ant Babel , g 2r2s 1&un 'antas%e 1e Dreu1 !,
%crits "our la "sychanalyse >, Diableries, -aris, Seuil, 199S
( Les %ts 1u 2s/*;tique ! et D#mas!uer le r#el, -aris,
Seuil, 19d1 ( La %i62rise 1e la lettre !. -ur Ser.e Le*laire,
le 2s/*;anal/ste n&a,ait 2as > trans%ettre sa %/t;l.ie
2ersnnelle , %ais > enten1re les sns et les ;ar%niques
1essin)s 2ar l&ins*ri2tin 2ri%aire, lfar*;ite0te 1e *ette suite
si.ni'iante 2re%i4re, E l.e *e que %i, 8&a22elle le
n)t4ne.
1d Sur lf;%inisatin, ,ir j,es CO--E:S, &e Hinge, l$Afri!ue et
l$homme, -aris, Da/ar1, 19ST.
1S Libre%ent a1a2t) 1es *;rniques %at;)%ati*iennes 1e
<enis GUEJ<, &a gratuit# ne vaut "lus rien, -aris, Seuil,
199d.
19 #n1r) LERO$6GOURV#:, &$/omme et la mati(re, -aris, #lbin
"i*;el, 194T.
Pc Sur *es )l)%ents 1&)t;l.ie, ,ir <enis BU$C#:, %thologie
com"ar#e, -aris, Va*;ette, 199X.
P1 <a,i1 "#C<O:#L<, @he Kelver Cla-, A :atural /istory of
the Carnivores, Ln1res, BBC B?s, 199P. Rbert e#j:E,
Cranial %r2;l./ ' 1%esti* an1 Uil1 *ani1s , in
;volution, nr 4c (P!, 2. P4T6PQ1, 19SQ. Sur la 1%esti*atin
et la n)t)nisatin 1u lu2, ,ir Ste'en Ja/ GOUL<, Comme
les huit doigts de la main, R#flexions sur l$histoire
naturelle, -aris, Seuil, 199Q, *;a2. KKH$$, la bil.ie 1u
*;ien et le 2l/41re 1e Galtn . Hir ).ale%ent l&e0*ellent
1ssier 2aru 1ans le *a;ier 1es s*ien*es et 1es te*;nl.ies
1u 8urnal &ib#ration 1u 1T a,ril 1994.
PP Les bnbs nt )t) )tu1i)s 2ar Drans <E e##L, De la
r#conciliation che. les "rimates, -aris, Dla%%arin, 199P.
PT -ur l&anal/se stru*turale 1u tiers et 1e ses 1i'')rents
a,atars, ,ir <an/6Rbert <UDOUR, &es 2yst(res de la
trinit#, -aris, Galli%ar1, 199c. -ur l&anal/se 1e *e qui
arri,e quan1 *ette 'r%e tier*e s&e''n1re 1ans les s*i)t)s
;u%aines, ,ir <an/6Rbert <UDOUR, olie et D#mocratie,
-aris, Galli%ar1, 199Q.
P4 Sur l&anal/se 1e *es e02ressins 1ites 1)i*tiques , ,ir
<an/6Rbert <UDOUR, &e J#gaiement des maMtres,
Strasbur., #r*anes, 1999.
PX Ra22rt btenu en *al*ulant le n%bre 1e neurnes
assurant l&assi%ilatin 1es entr)es et l&)labratin 1es
srties 2ar ra22rt au n%bre 1e neurnes 1ire*te%ent
i%2liqu)s 1ans les entr)es et srties. Sur *es 2ints, ,ir
#n1r) BOURGU$G:O:, /istoire naturelle de l$homme 9, o".
cit., 2. Q4 et sq. Le *u2la.e 1e1ans61e;rs , et 2. 19S et
sq. L&u,erture et la 'er%eture 1u S:C 1e l&;%%e .
PQ Seuil, 19dd.

Lettres Sur La Nature Humaine À L'usage Des Survivants

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lettres Sur La Nature Humaine À L'usage Des Survivants

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vous aimerez peut-être aussi