Vous êtes sur la page 1sur 200

www.elortiba.

org

LOS SIETE LOCOS


R O B E R T O A R L T

CAPITULO PRIMERO..............................................................................................................................4 LA SORPRESA..........................................................................................................................................4 ESTADOS DE CONCIENCIA...................................................................................................................5 EL TERROR EN LA CALLE......................................................................................................................8 UN HOMBRE EXTRAO........................................................................................................................10 EL ODIO..................................................................................................................................................14 LOS SUEOS DEL INVENTOR..............................................................................................................19 EL ASTRLOGO.....................................................................................................................................22 LAS OPINIONES DEL RUFI N MELANCLICO................................................................................!0 EL HUMILLADO....................................................................................................................................!" CAPAS DE OSCURIDAD.......................................................................................................................4" LA BOFETADA.......................................................................................................................................50 #SER$ A TRAV%S DE UN CRIMEN.......................................................................................................59 LA PROPUESTA.....................................................................................................................................&1 ARRIBA DEL RBOL.............................................................................................................................."0 CAPITULO SEGUNDO............................................................................................................................73 INCOHERENCIAS.................................................................................................................................."! INGENUIDAD E IDIOTISMO................................................................................................................"& LA CASA NEGRA...................................................................................................................................."8 LA CIRCULAR........................................................................................................................................82 TRABA'O DE LA ANGUSTIA.................................................................................................................84 EL SECUESTRO......................................................................................................................................88 CAPITULO TERCERO............................................................................................................................91 EL L TIGO..............................................................................................................................................91 DISCURSO DEL ASTRLOGO..............................................................................................................98 LA FARSA..............................................................................................................................................110 EL BUSCADOR DE ORO.....................................................................................................................121 LA CO'A................................................................................................................................................12& EN LA CAVERNA..................................................................................................................................1!2 LOS ESPILA..........................................................................................................................................145 DOS ALMAS..........................................................................................................................................151 LA VIDA INTERIOR..............................................................................................................................1&! UN CRIMEN..........................................................................................................................................1&" SENSACIN DE LO SUBCONSCIENTE.............................................................................................1"1 LA REVELACIN..................................................................................................................................182

EL SUICIDA..........................................................................................................................................18& EL GUIO.............................................................................................................................................195

CAPITULO PRIMERO
LA SORPRESA
Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios japoneses, Erdosain uiso retroceder! co"prendi# ue estaba perdido, pero $a era tarde. Lo esperaban el director, un %o"bre de baja estatura, "orrudo, con cabe&a de jabal', pelo gris cortado a (lo )u"berto I*, $ una "irada i"placable +iltr,ndose por sus pupilas grises co"o las de un pe&- .ualdi, el contador, pe ue/o, +laco, "eloso, de ojos escrutadores, $ el subgerente, %ijo del %o"bre de cabe&a de jabal', un guapo "o&o de treinta a/os, con el cabello total"ente blanco, c'nico en su aspecto, la vo& ,spera $ "irada dura co"o la de su progenitor. Estos tres personajes, el director inclinado sobre unas planillas, el subgerente recostado en una poltrona con la pierna balance,ndose sobre el respaldar, $ el se/or .ualdi respetuosa"ente de pie junto al escritorio, no respondieron al saludo de Erdosain. S#lo el subgerente se li"it# a levantar la cabe&a0Tene"os la denuncia de ue usted es un esta+ador, ue nos %a robado seiscientos pesos. 0Con siete centavos 0agreg# el se/or .ualdi, a tie"po ue pasaba un secante sobre la +ir"a ue en una planilla %ab'a rubricado el director. Entonces, 1ste, co"o %aciendo un gran es+uer&o sobre su cuello de toro, al&# la vista. Con los dedos trabados entre los ojales del c%aleco, el director pro$ectaba una "irada saga&, a trav1s de los p,rpados entrecerrados, al tie"po ue sin rencor e2a"inaba el de"acrado se"blante de Erdosain, ue per"anec'a i"pasible. 034or u1 anda usted tan "al vestido5 0interrog#. 06o gano nada co"o cobrador. 037 el dinero ue nos %a robado5 07o no %e robado nada. Son "entiras. 0Entonces, 3est, en condiciones de rendir cuentas, usted5 0Si uieren, %o$ "is"o a "ediod'a. La contestaci#n lo salv# transitoria"ente. Los tres %o"bres se consultaron con la "irada, $, por 8lti"o, el subgerente, encogi1ndose de %o"bros, dijo bajo la a uiescencia del padre-

06o... tiene tie"po %asta "a/ana a las tres. Tr,igase las planillas $ los recibos... 4uede irse. Lo sorprendi# tanto esa resoluci#n ue per"aneci# all' triste"ente, de pie, "ir,ndolos a los tres. S', a los tres. Al se/or .ualdi, ue tanto lo %ab'a %u"illado a pesar de ser un socialista! al subgerente, ue con insolencia %ab'a detenido los ojos en su corbata des%ilac%ada- al director, cu$a tiesa cabe&a de jabal' rapado se volv'a a 1l, +iltrando una "irada c'nica $ obscena a trav1s de la ra$a gris de los p,rpados entrecerrados. Sin e"bargo, Erdosain no se "ov'a de all'... 9uer'a decirles algo, no sab'a c#"o, pero algo ue les diera a co"prender a ellos toda la desdic%a in"ensa ue pesaba sobre su vida! $ per"anec'a as', de pie, triste, con el cubo negro de la caja de %ierro ante los ojos, sintiendo ue a "edida ue pasaban los "inutos su espalda se ar ueaba ",s, "ientras ue nerviosa"ente retorc'a el ala de su so"brero negro, $ la "irada se le %ac'a ",s %uida $ triste. Luego, brusca"ente, pregunt#. 03Entonces, puedo ir"e5 0S'... 06o... Entr1guele los recibos a Su,re& $ "a/ana a las tres est1 a u', sin +alta, con todo. 0S'... todo... 0$ volvi1ndose, sali# sin saludar. 4or la calle C%ile baj# %asta 4aseo Col#n. Sent'ase invisible"ente acorralado. El sol descubr'a los as uerosos interiores de la calle en declive. :istintos pensa"ientos bull'an en 1l, tan dese"ejantes, ue el trabajo de clasi+icarlos le %ubiera ocupado "uc%as %oras. ;,s tarde record# ue ni por un instante se le %ab'a ocurrido preguntarse ui1n podr'a %aberlo denunciado.

ESTADOS DE CONCIENCIA
Sab'a ue era un ladr#n. 4ero la categor'a en ue se colocaba no le interesaba. 9ui&, la palabra ladr#n no estuviera en consonancia con su estado interior. E2ist'a otro senti"iento $ 1se era el silencio circular entrado co"o un cilindro de acero en la "asa de su cr,neo, de tal "odo ue lo dejaba sordo para todo a uello ue no se relacionara con su desdic%a. Este c'rculo de silencio $ de tinieblas interru"p'a la continuidad de sus ideas, de +or"a ue Erdosain no pod'a asociar, con el declive de su ra&ona"iento, su %ogar lla"ado casa con una instituci#n designada con el no"bre de c,rcel. 4ensaba telegr,+ica"ente, supri"iendo preposiciones, lo cual es

enervante. Conoci# %oras "uertas en las ue %ubiera podido co"eter un delito de cual uier naturale&a, sin ue por ello tuviera la "enor noci#n de su responsabilidad. L#gica"ente, un jue& no %ubiera entendido tal +en#"eno. 4ero 1l $a estaba vac'o, era una c,scara de %o"bre "ovida por el auto"atis"o de la costu"bre. Si continu# trabajando en la Co"pa/'a A&ucarera no +ue para robar ",s cantidades de dinero, sino por ue esperaba un aconteci"iento e2traordinario 0in"ensa"ente e2traordinario0 ue diera un giro inesperado a su vida $ lo salvara de la cat,stro+e ue ve'a acercarse a su puerta. Esta at"#s+era de sue/o $ de in uietud ue lo %ac'a circular a trav1s de los d'as co"o un son,"bulo, la deno"inaba Erdosain, (la &ona de la angustia*. Erdosain se i"aginaba ue dic%a &ona e2ist'a sobre el nivel de las ciudades, a dos "etros de altura, $ se le representaba gr,+ica"ente bajo la +or"a de esas regiones de salinas o desiertos ue en los "apas est,n revelados por #valos de puntos, tan espesos co"o las ovas de un aren ue. Esta &ona de angustia era la consecuencia del su+ri"iento de los %o"bres. 7 co"o una nube de gas venenoso se trasladaba pesada"ente de un punto a otro, penetrando "urallas $ atravesando los edi+icios, sin perder su +or"a plana $ %ori&ontal! angustia de dos di"ensiones ue guillotinando las gargantas dejaba en 1stas un regusto de sollo&o. Tal era la e2plicaci#n ue Erdosain se daba cuando sent'a las pri"eras n,useas de la pena. 039u1 es lo ue %ago con "i vida5 0dec'ase entonces, ueriendo ui&,s aclarar con esta pregunta los or'genes de la ansiedad ue le %ac'a apetecer una e2istencia en la cual el "a/ana no +uera la continuaci#n de %o$ con su "edida de tie"po, sino algo distinto $ sie"pre inesperado co"o en los desenvolvi"ientos de las pel'culas nortea"ericanas, donde el pordiosero de a$er es el je+e de una sociedad secreta de %o$, $ la dactil#gra+a aventurera una "ulti"illonaria de inc#gnito. :ic%a necesidad de "aravillas ue no ten'a posibles satis+acciones 0$a ue 1l era un inventor +racasado $ un delincuente al "argen de la c,rcel0 le dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acide& $ los dientes sensibles co"o despu1s de "asticar li"#n. En estas circunstancias co"paginaba insensateces. Lleg# a i"aginarse ue los ricos, aburridos de escuc%ar las uejas de los "iserables, constru$eron jaulones tre"endos ue arrastraban cuadrillas de caballos. <erdugos escogidos por su +ortale&a ca&aban a los tristes con la&o de acogotar perros, lleg,ndole a ser visible cierta escena- una "adre, alta $ des"elenada, corr'a tras el jaul#n de donde, entre los barrotes, la lla"aba su

%ijo tuerto, %asta ue un (perrero*, aburrido de o'rla gritar, la des"a$# a +uer&a de golpes en la cabe&a, con el "ango del la&o. :esvanecida esta pesadilla, Erdosain se dec'a %orrori&ado de s' "is"o034ero u1 al"a, u1 al"a es la ue tengo $o5 07 co"o su i"aginaci#n conservaba el i"pulso "otor ue le %ab'a i"preso la pesadilla, continuaba07o debo %aber nacido para laca$o, uno de esos laca$os per+u"ados $ viles con uienes las prostitutas ricas se %acen prender los broc%es del p#rtasenos, "ientras el a"ante +u"a un cigarro recostado en el so+,. 7 nueva"ente sus pensa"ientos ca'an de rebote en una cocina situada en los s#tanos de una lujos'si"a "ansi#n. En torno de la "esa "ov'anse dos "uca"as, ade",s del c%o+er $ un ,rabe vendedor de ligas $ per+u"es. En dic%a circunstancia 1l gastar'a un saco negro ue no alcan&aba a cubrirle el trasero, $ corbatita blanca. S8bita"ente lo lla"ar'a (el se/or*, un %o"bre ue era su doble +'sico, pero ue no se a+eitaba los bigotes $ usaba lentes. El no sab'a u1 es lo ue deseaba de 1l su patr#n, "as nunca olvidar'a la "irada singular ue 1ste le dirigi# al salir de la estancia. 7 volv'a a la cocina para conversar de suciedades, con el c%o+er ue, ante el regocijo de las "uca"as $ el silencio del ,rabe pederasta, contaba co"o %ab'a pervertido a la %ija de una gran se/ora, cierta criatura de pocos a/os. 7 volv'a a repetirse0S', $o so$ un laca$o. Tengo el al"a de un verdadero laca$o 0$ apretaba los dientes de satis+acci#n al insultarse $ rebajarse de ese "odo ante s' "is"o. Otras veces se ve'a saliendo de la alcoba de una soltera vieja $ devota, llevando con unci#n un pesado orinal, "as en ese "o"ento le encontraba un sacerdote asiduo de la casa ue sonriendo, sin in"utarse, le dec'a03C#"o va"os de deberes religiosos, Ernesto5 07 1l, Ernesto, A"brosio o =os1, vivir'a torva"ente una vida de criado obsceno e %ip#crita. >n te"blor de locura le estre"ec'a cuando pensaba en esto. Sab'a, ?a%, u1 bien lo sab'a@, ue estaba gratuita"ente o+endiendo, ensuciando su al"a. 7 el terror ue e2peri"enta el %o"bre ue en una pesadilla cae al abis"o en ue no "orir,, padec'alo 1l "ientras deliberada"ente se iba enlodando. 4or ue a instantes su a+,n era de %u"illaci#n, co"o el de los santos ue besaban las llagas de los in"undos! no por co"pasi#n, sino para ser ",s indignos de la piedad de :ios, ue se sentir'a as ueado de verles buscar el cielo con pruebas tan repugnantes. ;as cuando desaparec'an de 1l esas i",genes, $ s#lo uedaba en su conciencia el (deseo de conocer el sentido de la vida*, dec'ase-

06o, $o no so$ un laca$o... de verdad ue no lo so$... 0$ %ubiera uerido ir a pedirle a su esposa ue se co"padeciera de 1l, ue tuviera piedad de sus pensa"ientos tan %orribles $ bajos. ;as el recuerdo de ue por ella se %ab'a visto obligado a sacri+icarse tantas veces, le col"aba de un rencor sordo, $ en esas circunstancias %ubiera uerido "atarla. 7 bien sab'a ue alg8n d'a ella se entregar'a a otro $ a u1l era un su"ado ele"ento ",s a los otros +actores ue co"pon'an su angustia. :e all' ue cuando de+raud# los pri"eros veinte pesos, se aso"br# de la +acilidad con ue se pod'a %acer (eso*, ui&, por ue antes de robar cre$# tener ue vencer una serie de escr8pulos ue en sus actuales condiciones de vida no pod'a conocer. :ec'ase luego0Es cuesti#n de tener voluntad $ %acerlo, nada ",s. 7 (eso* aliviaba la vida, con (eso* ten'a dinero ue le causaba sensaciones e2tra/as por ue nada le costaba ganarlo. 7 lo aso"broso para Erdosain no consist'a en el robo, sino ue no se revelara en su se"blante ue era un ladr#n. Se vio obligado a robar por ue ganaba un "ensual e2iguo. Oc%enta, cien, ciento veinte pesos, pues este i"porte depend'a de las cantidades cobradas, $a ue su sueldo se co"pon'a de una co"isi#n por cada ciento cobrado. As', %ubo d'as ue llev# de cuatro a cinco "il pesos, "ientras 1l, "ala"ente ali"entado, ten'a ue soportar la %edionde& de una cartera de cuero +also en cu$o interior se a"ontonaba la +elicidad bajo la +or"a de billetes, c%e ues, giros $ #rdenes al portador. Su esposa le recri"inaba las privaciones ue cotidiana"ente soportaba! 1l escuc%aba en silencio sus reproc%es $ luego, a solas, se dec'a039u1 es lo ue puedo %acer $o5 Cuando tuvo la idea, cuando una pe ue/ita idea lo cercior# de ue pod'a de+raudar a sus patrones, e2peri"ent# la alegr'a de un inventor. 3Robar5 3C#"o no se le %ab'a ocurrido antes5 7 Erdosain se aso"br# de su incapacidad llegando %asta reproc%arse +alta de iniciativa, pues en esa 1poca Atres "eses antes de los sucesos narradosB su+r'a necesidades de toda naturale&a, a pesar de ue diaria"ente pasaban por sus "anos crecidas cantidades de dinero. 7 lo ue +acilit# sus "aniobras +raudulentas +ue la +alta de ad"inistraci#n ue %ab'a en la Co"pa/'a A&ucarera.

EL TERROR EN LA CALLE
Sin duda alguna su vida era e2tra/a, por ue a veces una esperan&a apresurada lo lan&aba a la calle.

Entonces to"aba un #"nibus $ bajaba en 4aler"o o en Belgrano. Recorr'a pensativa"ente las silenciosas avenidas, dici1ndose0;e ver, una doncella, una ni/a alta, p,lida $ concentrada, ue por capric%o "aneje su Rolls0Ro$ce. 4asear, triste"ente. :e pronto "e "ira $ co"prende ue $o ser1 el 8nico a"or de toda la vida, $ esa "irada ue era un ultraje para todos los desdic%ados, se posar, en "', cubiertos los ojos de l,gri"as. El ensue/o se desenroscaba sobre esta necedad, "ientras lenta"ente se desli&aba a la so"bra de las altas +ac%adas $ de los verdes pl,tanos, ue en los blancos "osaicos desco"pon'an su so"bra en tri,ngulos. 0Ser, "illonada, pero $o le dir1- (Se/orita, no puedo tocarla. Aun ue usted uisiera entreg,rse"e, no la to"ar'a*. Ella "e "irar, sorprendida! entonces $o le dir1- (7 todo es in8til, 3sabe5, es in8til, por ue esto$ casado*. 4ero ella le o+recer, una +ortuna a Elsa para ue se divorcie de "', $ luego nos casare"os, $ en su $ate nos ire"os al Brasil. 7 la si"plicidad de este sueno se enri uec'a con el no"bre de Brasil ue, ,spero $ caliente, pro$ectaba ante 1l una costa sonrosada $ blanca, cortando con aristas $ perpendiculares al "ar tierna"ente a&ul. A%ora la doncella %ab'a perdido su e"pa ue tr,gico $ era 0bajo la seda blanca de su vestido sencillo co"o el de una colegiala0 una criatura sonriente, t'"ida $ atrevida a la ve&. 7 Erdosain pensaba06o tendre"os nunca contacto se2ual. 4ara %acer ",s duradero nuestro a"or, re+renare"os el deseo, $ ta"poco la besar1 en la boca, sino en la "ano. 7 se i"aginaba la +elicidad ue puri+icar'a su vida, si tal i"posible aconteciera, pero era ",s +,cil detener la tierra en su "arc%a ue reali&ar tal absurdo. Entonces dec'ase entristecido de un coraje vago0Bueno, ser1 (ca+is%o*. 07 de pronto un %orror ",s terrible ue los otros %orrores le destornillaba la conciencia. El ten'a la sensaci#n de ue todas las "uescas de su al"a sangraban co"o bajo la "ec%a de un torno, $ parali&ado el entendi"iento, e"botado de angustia, iba a loca ventura en busca de lenocinios. Entonces supo el terror del +raudulento, el terror lu"inoso ue es co"o el estallido de un gran d'a de sol en la conve2idad de una salitrera. Se dej# arrastrar por los i"pulsos ue retuercen al %o"bre ue se siente por pri"era ve& a las puertas de la c,rcel, i"pulsos ciegos ue conducen a un desdic%ado a jugarse la vida en un naipe o en una "ujer. 9ui&, buscando en el naipe $ en la %e"bra una consolaci#n brutal $ triste, ui&, buscando en todo lo ",s vil $ %undido cierta certidu"bre de pure&a ue lo salvar,

de+initiva"ente. 7 en las calurosas %oras de la siesta, bajo el sol a"arillo ca"in# por las aceras de "osaicos calientes en busca de los prost'bulos ",s in"undos. Escog'a con pre+erencia a uellos en cu$os &aguanes ve'a c,scaras de naranja $ regueros de ceni&a $ los vidrios +orrados de ba$eta roja o verde, protegidos por "allas de ala"bre. Entraba con la "uerte en el al"a. En el patio, bajo el recuadrado cielo a&ul, %ab'a general"ente un solo banco pintado de ocre, $ sobre 1l se dejaba caer e2tenuado, soportando la glacial "irada de la regenta, "ientras esperaba la salida de la pupila, una "ujer %orrorosa de +laca o de gorda. 7 la "eretri& le gritaba desde la puerta entreabierta del dor"itorio, en cu$o interior se escuc%aba el ruido de un %o"bre ue se vest'a03<a"os, uerido5 0$ Erdosain entraba al otro dor"itorio, &u"b,ndole los o'dos $ con una niebla girante en las pupilas. Luego se recostaba en el lec%o barni&ado de color de %'gado, enci"a de las "antas sucias por los botines, ue proteg'an la colc%a. S8bita"ente sent'a deseos de llorar, de preguntarle a esa %orrible "orcona u1 cosa era el a"or, el ang1lico a"or ue los coros celestiales cantaban al pie del trono de :ios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe "ientras ue de repugnancia el est#"ago se le cerraba co"o un pu/o. 7 en tanto la prostituta dejaba estar la "ovedi&a "ano enci"a de sus ropas. Erdosain se dec'a039u1 %e %ec%o de "i vida5 >na ra$o de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de ara/a, $ la "eretri&, con la "ejilla apo$ada en la al"o%ada $ una pierna cargada sobre la su$a, "ov'a lenta"ente la "ano "ientras 1l entristecido se dec'a039u1 es lo ue %e %ec%o de "i vida5 S8bita"ente el re"ordi"iento le entristec'a el al"a, se acordaba de su esposa ue por +alta de dinero ten'a ue lavarse la ropa a pesar de estar en+er"a, $ entonces, as ueado de s' "is"o, saltaba del lec%o, le entregaba el dinero a la prostituta, $ sin %aberla usado, %u'a %acia otro in+ierno a gastar el dinero ue no le pertenec'a, a %undirse ",s en su locura ue aullaba a todas %oras.

UN HOMBRE EXTRAO
A las die& de la "a/ana Erdosain lleg# a 4er8 $ Avenida de ;a$o. Sab'a ue su proble"a no ten'a otra soluci#n ue la c,rcel, por ue Barsut

segura"ente no le +acilitar'a el dinero. :e pronto se sorprendi#. En la "esa de un ca+1 estaba el +ar"ac1utico Ergueta. Con el so"brero %undido %asta las orejas $ las "anos toc,ndose por los pulgares sobre el grueso vientre, cabeceaba con una e2presi#n agria, abotargada, en su cara a"arilla. Lo vidrioso de sus ojos saltones, su gruesa nari& ganc%uda, las "ejillas +l,cidas $ el labio in+erior casi colgante, le daban la apariencia de un cretino. En+undaba su "aci&o cuerpa&o en un traje color de canela, $, a "o"entos, inclinando el rostro apo$aba los dientes en el pu/o de "ar+il de su bast#n. 4or ese desgano $ la e2presi#n canalla de su aburri"iento ten'a el aspecto de un tratante de blancas. Inesperada"ente sus ojos se encontraron con los de Erdosain ue iba a su encuentro, $ el se"blante del +ar"ac1utico se ilu"in# con una sonrisa pueril. Aun sonre'a cuando le estrec%aba la "ano a Erdosain, ue pens#0?Cu,ntas lo %an uerido por esa sonrisa@ Involuntaria"ente, la pri"era pregunta de Erdosain +ue07, 3te casaste con )ip#lita5.. 0S', pero no te i"aginas el boc%inc%e ue se ar"# en casa... 039u1... supieron ue era de (la vida*5 06o... eso lo dijo ella despu1s. 3<os sabes ue )ip#lita antes de (%acer la calle* trabaj# de sirvienta5... 0375.. 04oco despu1s ue nos casa"os +ui"os "a",, $o, )ip#lita $ "i %er"anita a lo de una +a"ilia. 3Te das cuenta u1 "e"oria la de esa gente5 :espu1s de die& a/os reconocieron a )ip#lita ue +ue sirvienta de ellos. ?Algo ue no tiene no"bre@ 7o $ ella nos vini"os por un ca"ino $ "a", $ =uana por otro. Toda la %istoria ue $o invent1 para justi+icar "i casa"iento, se vino abajo. 037 por u1 con+es# ue +ue prostituta5 0>n "o"ento de rabia. 34ero no ten'a ra&#n5 36o se %ab'a regenerado5 36o "e aguantaba a "', a "', ue les %e sacado canas verdes a ellos5 037 c#"o te va5 0;u$ bien... La +ar"acia da setenta pesos diarios. En 4ico no %a$ otro ue cono&ca la Biblia co"o $o. Lo desa+i1 al cura a una controversia $ no uiso agarrar viaje. Erdosain "ir# repentina"ente esperan&ado a su e2tra/o a"igo. Luego le pregunt#-

03=ug,s sie"pre5 0S', $ =es8s, por "i "uc%a inocencia, "e %a revelado el secreto de la ruleta. 039u1 es eso5 0<os no sabes... el gran secreto... una le$ de sincronis"o est,tico... 7a +ui dos veces a ;ontevideo $ gan1 "uc%o dinero, pero esta noc%e sali"os con )ip#lita para %acer saltar la banca. 7 de pronto lan&# la e"brollada e2plicaci#n0;ir,, le jug,s %ipot1tica"ente una cantidad a las tres pri"eras bolas, una a cada docena. Si no salen tres docenas distintas se produce +or&osa"ente el dese uilibrio. ;arcas, entonces, con un punto la docena salida. 4ara las tres bolas ue siguen uedar, igual la docena ue "arcaste. Claro est, ue el cero no se cuenta $ ue jug,s a las docenas en series de tres bolas. Au"entas entonces una unidad en la docena ue no tiene alguna cru&, dis"inu's en una, uiero decir, en dos unidades la docena ue tiene tres cruces, $ esta sola base te per"ite deducir la unidad "enor ue las "a$ores $ se juega la di+erencia a la docena o a las docenas ue resulten. Erdosain no %ab'a entendido. Conten'a su deseo de re'r a "edida ue su esperan&a crec'a, pues era indudable ue Ergueta estaba loco. 4or eso replic#0=es8s sabe revelar esos secretos a los ue tienen el al"a llena de santidad. 07 ta"bi1n a los idiotas 0argu$# Ergueta clavando en 1l una "irada burlona, a "edida ue gui/aba el p,rpado i& uierdo0. :esde ue $o "e ocupo de esas cosas "isteriosas, %e %ec%o "acanas grandes co"o casas, por eje"plo, casar"e con esa atorranta... 037 sos +eli& con ella5 0...creer en la bondad de la gente, cuando todo el "undo lo ue tira es a %undirlo a uno $ %acerle +a"a de loco... Erdosain, i"paciente, +runci# el ce/o, luego03C#"o no uer1s ue te tengan por loco5 <os +uiste, seg8n tus propias palabras, un gran pecador. 7 de pronto te convert's, te casas con una prostituta por ue eso est, escrito en la Biblia! %ablas a la gente del cuarto sello $ del caballo a"arillo... claro... la gente tiene ue creer ue est,s loco por ue esas cosas no las conoces ni por las tapas. 3A "' no "e tienen ta"bi1n por loco por ue %e dic%o ue %abr'a de instalar una tintorer'a para perros $ "etali&ar los pu/os de las ca"isas5... 4ero $o no creo ue est1s loco. 6o, no lo creo. Lo ue %a$ en vos es un e2ceso de vida, de caridad $ de a"or al pr#ji"o. A%ora, eso de ue =es8s te %a$a revelado el secreto de la ruleta "e parece "edio absurdo...

0Cinco "il pesos gan1 en las dos veces... 04onga"os ue sea cierto. 4ero lo ue te salva a vos no es el secreto de la ruleta, sino el %ec%o de tener una %er"osa al"a. Sos capa& de %acer el bien, de e"ocionarte ante un %o"bre ue est, a las puertas de la c,rcel... 0Eso s' ue es verdad 0interru"pi# Ergueta0. C'jate ue %a$ otro +ar"ac1utico en el pueblo ue es un taca/o viejo. El %ijo le rob# cinco "il pesos... $ despu1s vino a pedir"e un consejo. 3Sabes lo ue le aconsej1 $o5 9ue lo a"ena&ara al padre con %acerlo "eter preso por vender coca'na si lo denunciaba. 03<es c#"o te co"prendo $o5 <os uer'as salvar el al"a del viejo %aci1ndole co"eter un pecado al %ijo, pecado del ue 1ste se arrepentir'a toda la vida. 36o es as'5 0S', en la Biblia est, escrito- (7 el padre se levantar, contra el %ijo contra el padre*... 03<es5 7o te entiendo a vos. 6o s1 para lo ue est,s predestinado... El destino de los %o"bres es sie"pre incierto. 4ero creo ue tenes por delante un ca"ino "agn'+ico. 3Sabes5 >n ca"ino raro... 0Ser1 el Re$ del ;undo. 3Te das cuenta5 .anar1 en todas las ruletas el dinero ue uiera. Ir1 a 4alestina, a =erusal1n $ reedi+icar1 el gran te"plo de Salo"#n... 07 salvar,s de la angustia a "uc%a gente buena. Cu,ntos %a$ ue por necesidad de+raudaron a sus patrones, robaron dinero ue les estaba con+iado. 3Sabes5 La angustia... >n tipo angustiado no sabe lo ue %ace... )o$ roba un peso, "a/ana cinco, pasado veinte, $ cuando se acuerda debe cientos de pesos. 7 el %o"bre piensa. Es poco... $ de pronto se encuentra con ue %an desaparecido uinientos, no, seiscientos pesos con siete centavos. 3Te das cuenta5 Esa es la gente ue %a$ ue salvar... a los angustiados, a los +raudulentos. El +ar"ac1utico "edit# un instante. >na e2presi#n grave se disolvi# en la super+icie de su se"blante abotargado! luego, cal"osa"ente, agreg#0Tenes ra&#n... el "undo est, lleno de (turros*, de in+elices... pero 3c#"o re"ediarlo5 Esto es lo ue a "' "e preocupa. 3:e u1 +or"a presentarle nueva"ente las verdades sagradas a esa gente ue no tiene +e5... 04ero si la gente lo ue necesita es plata... no sagradas verdades. 06o, es ue eso pasa por el olvido de las Escrituras. >n %o"bre ue lleva en s' las sagradas verdades no lo roba a su patr#n, no de+rauda a la co"pa/'a en ue trabaja, no se coloca en situaci#n de ir a la c,rcel del %o$ a la "a/ana. Luego se rasc# pensativa"ente la nari& $ continu#0Ade",s, 3 ui1n no te dice ue eso sea para bien5 39ui1nes van a

%acer la revoluci#n social, sino los esta+adores, los desdic%ados, los asesinos, los +raudulentos, toda la canalla ue su+re abajo sin esperan&a alguna5 3O te crees ue la revoluci#n la van a %acer los cagatintas $ los tenderos5 0:e acuerdo, de acuerdo... pero, en tanto llega la revoluci#n social, 3 u1 %ace ese desdic%ado5 39u1 %ago $o5 7 Erdosain, to",ndolo de un bra&o a Ergueta, e2cla"#04or ue $o esto$ a un paso de la c,rcel, 3sabes5 )e robado seiscientos pesos con siete centavos. El +ar"ac1utico gui/# lenta"ente el p,rpado i& uierdo $ luego dijo06o te a+lijas. Los tie"pos de tribulaci#n de ue %ablan las Escrituras %an llegado. 36o "e %e casado $o con la Coja, con la Ra"era5 36o se %a levantado el %ijo contra el padre $ el padre contra el %ijo5 La revoluci#n est, ",s cerca de lo ue la desean los %o"bres. 36o sos vos el +raudulento $ el lobo ue die&"a el reba/o5... 04ero, dec'"e, 3vos no podes prestar"e esos seiscientos pesos5 El otro "ovi# lenta"ente la cabe&a0Te juro ue los debo. :e pronto ocurri# algo inesperado. El +ar"ac1utico se levant#, e2tendi# el bra&o $ %aciendo c%as uear la $e"a de los dedos, e2cla"# ante el "o&o del ca+1 ue "iraba aso"brado la escena0Raj,, turrito, raj,. Erdosain, rojo de vergDen&a, se alej#. Cuando en la es uina volvi# la cabe&a, vio ue Ergueta "ov'a los bra&os %ablando con el ca"arero.

EL ODIO
Su vida se desangraba. Toda su pena desco"pri"ida e2tend'ase %acia el %ori&onte entrevist# a trav1s de los cables $ de los (trolle$s* de los tranv'as $ s8bita"ente tuvo la sensaci#n de ue ca"inaba sobre su angustia convertida en una al+o"bra. As' co"o los caballos ue, desventados por un toro se enredan en sus propias entra/as, cada paso ue daba le dejaba sin sangre los pul"ones. Respiraba despacio $ desesperaba de llegar ja",s. 3A d#nde5 6i lo sab'a. En la calle 4iedras se sent# en el u"bral de una casa desocupada. Estuvo varios "inutos, luego ec%# a ca"inar r,pida"ente $ el sudor corr'a por su se"blante co"o en los d'as de e2cesiva te"peratura. As' lleg# %asta Cerrito $ Lavalle.

Al poner una "ano en el bolsillo encontr# ue ten'a un pu/ado de billetes $ entonces entr# en el bar =apon1s. Coc%eros $ ru+ianes %ac'an rueda en torno de las "esas. >n negro con cuello palo"ita $ alpargatas negras se arrancaba los par,sitos del sobaco, $ tres (polacos* polacos, con gruesos anillos de oro en los dedos, en su jerigon&a, trataban de prost'bulos $ alca%uetas. En otro rinc#n varios c%o+eres de ta2'"etros jugaban a los naipes. El negro ue se despiojaba "iraba en redor, co"o solicitando con los ojos ue el p8blico rati+icara su operaci#n, pero nadie %ac'a caso de 1l. Erdosain, pidi# ca+1, apo$# la +rente en la "ano $ se ued# "irando el ",r"ol. 03:e d#nde sacar los seiscientos pesos5 Luego pens# en .regorio Barsut, el pri"o de su "ujer. 7a no le preocupaba la actitud de Ergueta. Ante sus ojos se "ateriali&aba la taciturna +igura del otro, de .regorio Barsut, con la cabe&a rapada, la nari& %uesuda de ave de presa, los ojos verdosos $ las orejas en punta co"o las del lobo. Su presencia le %ac'a te"blar las "anos dej,ndole la boca seca. Le volver'a a pedir dinero esa noc%e. Segura"ente a las nueve $ "edia estar'a en su casa co"o de costu"bre. 7 lo reve'a. A"ontonando una conversaci#n abundante de prete2tos vagos para visitarle, torrentes de palabras ue lo entontec'an a Erdosain, ue con la boca sedienta $ las "anos te"blorosas, no se atrev'a a ec%arlo de su casa. 7 .regorio Barsut deb'a darse cuenta de la repulsi#n ue Erdosain e2peri"entaba %acia 1l, por ue ",s de una ve& le dijo04arece ue "i conversaci#n te desagrada, 3no5 0lo cual no era #bice para ue +uera a su casa con +recuencia +astidiosa. Erdosain se apresur# a negarle, $ trat# aparente"ente de interesarse en la c%,c%ara del otro, ue conversaba %oras seguidas, sin ton ni son, espiando sie"pre el rinc#n sudeste del cuarto. 39u1 es lo ue se propon'a con esa actitud5 Erdosain a su ve& se consolaba de tales "o"entos desagradables pensando ue el otro viv'a acosado por la envidia $ ciertos su+ri"ientos atroces ue no ten'an "otivo de ser. >na noc%e dijo .regorio, en presencia de la esposa de Erdosain, ue rara"ente asist'a a esas conversaciones, pues se uedaba en otro cuarto cerrando la puerta para no escuc%ar las voces0?9u1 notable ser'a ue "e volviera loco $ los "atara a ustedes a tiros, suicid,ndo"e luego@ Sus ojos oblicuos estaban +ijos en el rinc#n sudeste del cuarto, $ sonre'a "ostrando los dientes puntiagudos, co"o si las palabras ue antes %ab'a dic%o no pasaran de una bro"a. 4ero Elsa, "ir,ndolo "u$ seria, le

dijo09ue sea la 8lti"a ve& ue %ables de esta "anera en "i casa. Si no, no volv1s a pisar a u'. .regorio trat# de disculparse. 4ero ella sali# $ en toda la noc%e no volvi# a dejarse ver. Continuaron los dos %o"bres c%arlando, el otro ",s p,lido, la +rente estrec%a cargada de tu"ultuosas contracciones, pas,ndose a "o"entos la anc%a "ano por su cepillo de cabello color de bronce. Erdosain no se e2plicaba el odio ue le %ab'a cobrado a Barsut. Le supon'a grosero, "as ello se contradec'a con ciertos sue/os de .regorio, en los ue aparec'a en descubierto una naturale&a vaga, e2tra/a, delicada, "ovida por los ",s ine2plicables senti"ientos. Otras veces su groser'a aparente o real, troc,base en repugnante, $ +rente a Erdosain, ue repri"'a su indignaci#n desdibujando en los labios un es uince p,lido, Barsut a"ontonaba obscenidades sin no"bre, por el solo placer de ultrajar la sensibilidad del otro. Era un duelo invisible, odioso, sin un +in in"ediato, tan irritante ue Erdosain despu1s ue Barsut sal'a, se juraba no recibirlo al otro d'a. 4ocas %oras antes de anoc%ecer $a Erdosain estaba pensando en 1l. ;uc%as veces el otro llegaba, $ antes de sentarse co"en&aba a %ablar. 03Sabes5... %e tenido un sue/o raro anoc%e. 7 clavados los ojos en el rinc#n sudeste del cuarto, sin sonre'r, con una e2presi#n casi dolorosa en el se"blante sucio, con barba de tres d'as, Barsut "onologaba lenta"ente, contaba sus terrores de %o"bre de veintisiete a/os, la preocupaci#n ue le %ab'a dejado en el entendi"iento el gui/o de un pe& tuerto, $ relacionando el pe& tuerto con la "irada +isgona de una anciana alca%ueta ue uer'a ue se casara con su %ija ue se dedicaba al espiritis"o, derivaba la conversaci#n %acia cada absurdo ue de pronto, Erdosain, olvid,ndose de su rencor, se preguntaba si el otro no estar'a loco. Elsa, indi+erente a todo, cos'a en la %abitaci#n "edianera, "ientras un pro+undo "alestar in"ovili&aba a Erdosain. 4ercib'a 1ste una vibraci#n de i"paciencia, entrec%ocando sus dedos por los nudillos, $ el es+uer&o e+ectuado para ocultar este te"blor, lo +atigaba. Si pronunciaba alguna palabra lo %ac'a con e2traordinaria di+icultad, co"o si tuviera r'gidos los labios por un ba/o de cola. Apo$ando un codo en la "esa $ corrigiendo la rodillera de su pantal#n, Barsut se uejaba a veces de ue nadie le uer'a, "irando larga"ente a Erdosain al decir esto. Otras veces se burlaba de sus presenti"ientos $ de un +antas"a ue dec'a ver en un rinc#n del e2cusado de la pensi#n donde viv'a, +antas"a ue era una "ujer gigantesca con una

escoba entre las "anos $ los bra&os delgados $ la "irada arp'a. En algunas oportunidades ad"it'a ue si no estaba en+er"o ter"inar'a por estarlo. Erdosain, +ingi1ndose cuidadoso de su salud, le preguntaba por los s'nto"as, aconsej,ndole reposo $ ca"a, $ co"o insistiera sobre esto. Barsut, "al1vola"ente, le replic# una ve&03Te "olesta tanto "i presencia5 Otras veces Barsut llegaba siniestra"ente alegre, con una jovialidad de ebrio taciturno ue le %a pegado +uego a un dep#sito de petr#leo, $ espatarr,ndose en el co"edor, pal"ete,ndolo a Erdosain en la espalda, con insistencia "olesta, le preguntaba03C#"o te va5 39u1 tal5 3C#"o te va5 A Barsut le centelleaban los ojos, $ Erdosain per"anec'a all' triste, encogido, pregunt,ndose u1 era lo ue lo apocaba en presencia de ese %o"bre, ue sie"pre per"anec'a sentado en la orilla de la silla $ espiando obstinada"ente el rinc#n del co"edor. 7 evitaban el "irarse a los ojos. )ab'a entre ellos una situaci#n inde+inida, oscura. >na de esas situaciones ue dos %o"bres ue se desprecian toleran por ra&ones independientes de sus voluntades. Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor gris, tra"poso, co"puesto de "alos ensue/os $ peores posibilidades. 7 lo ue %ac'a ",s intenso este odio era la +alta de "otivos. A veces d,base a tren&ar las i",genes de alguna vengan&a atro&, $ con el ce/o +runcido co"paginaba desastres. 4ero al otro d'a, al lla"ar Barsut a la puerta de calle. Erdosain se estre"ec'a co"o una ad8ltera a la llegada de su esposo, $ %asta una ve& lleg# a encoleri&arse con Elsa, por ue de"or# en abrirle la puerta a Barsut, agregando a "odo de co"entario destinado a ocultar su cobard'a ante ella0<a a creer ue no uere"os recibirlo. 4ara eso es "ejor decirle ue no venga ",s. Caltaba el "otivo concreto, $ ese rencor subterr,neo su e2tend'a en 1l co"o un c,ncer. Erdosain encontraba en cada gesto de Barsut ra&ones para encorajinarse $ desearle "uertes atroces. 7 Barsut, co"o si presintiera los senti"ientos del otro, parec'a ejecutar e2 pro+eso las groser'as ",s repugnantes. As', Erdosain no olvid# ja",s este %ec%oCue un anoc%ecer en ue %ab'an ido a to"ar un ver"out%. Aco"pa/ando la bebida, el "o&o trajo un platito de papas en ensalada, con "osta&a. Barsut clav# con tal avide& el escarbadiente en un tro&o de papa ue volc# la ensalada sobre el ",r"ol ennegrecido por el roce de las "anos

$ la ceni&a de los cigarrillos. Erdosain lo observ#, irritado. Entonces, Barsut, burl,ndose, recogi# peda&o por peda&o $ al llegar al 8lti"o restreg# con 1ste la "osta&a derra"ada en el ",r"ol, llev,ndoselo despu1s a la boca con una sonrisa ir#nica. 04odr'as la"er el ",r"ol 0observ# Erdosain as ueado. Barsut le dirigi# una "irada e2tra/a, casi provocativa. Luego inclin# la cabe&a $ su lengua enjug# el ",r"ol. 03Est,s contento5 Erdosain palideci#. 03 Te %as vuelto loco5 039u15 3Te vas a %acer "ala sangre5 7 de pronto Barsut, ri1ndose, a"able, disuelta esa especie de +renes' ue lo %ab'a en+oscado toda la tarde, se levant# diciendo +utile&as. :e ese %ec%o no se olvid# $a ",s Erdosain- la cabe&a rapada, color de bronce, inclinada sobre el ",r"ol $ una lengua ad%erida a la viscosidad de la piedra a"arilla. 7 "uc%as veces i"aginaba ue Barsut lo recordaba a trav1s de los d'as con el odio ue se le to"a a las personas a uienes se %an %ec%o de"asiadas con+idencias. 4ero no se pod'a do"inar, por ue apenas llegaba a la casa de Erdosain, volcaba en las orejas de 1ste cubos de desdic%as, aun ue sab'a ue Erdosain se regocijaba con ellas. 7 es ue Re"o provocaba sus con+idencias, $ las provocaba con una transitoria pero espont,nea co"pasi#n, de "anera ue Barsut sent'a desvanecerse su rencor %acia el otro, cuando 1ste le aconsejaba seria"ente. ;as su odio se desenroscaba +uriosa"ente, cuando una r,pida $ +urtiva "irada de Erdosain le revelaba ue en 1ste se desvanec'a la piedad $ aparec'a un "aligno goce ante el espect,culo de su vida en parte des%ec%a, pues aun cuando ten'a dinero para vivir "ediocre"ente de renta, su+r'a el terror de volverse loco co"o %ab'a acontecido con su padre $ sus %er"anos. :e pronto Erdosain levant# la cabe&a. El negro de cuello palo"ita %ab'a ter"inado de e"pulgarse $ a%ora los tres ("acr#s* se repart'an +ajos de dinero bajo la ,vida "irada de los c%o+eres ue, desde la otra "esa, sosla$aban con el v1rtice del ojo. El negro parec'a ue, bajo la in+luencia del dinero, iba a estornudar, tan la"entable"ente "iraba a los ru+ianes. Erdosain se puso de pie $ pag#. Luego sali# dici1ndose- 0Si .regorio "e +alla le pedir1 al Astr#logo.

LOS SUEOS DEL INVENTOR


Si alguien le %ubiera anticipado a Erdosain, ue %oras despu1s tra"ar'a el asesinato de Barsut $ ue asistir'a casi i"pasible"ente a la +uga de su esposa, no lo %ubiera cre'do. <agabunde# toda la tarde. Ten'a necesidad de estar solo, de olvidarse de las voces %u"anas $ de sentirse tan desligado de lo ue lo rodeaba co"o un +orastero en una ciudad en cu$a estaci#n perdi# el tren. Anduvo por las solitarias oc%avas de las calles Arenales $ Talca%uano, por las es uinas de C%arcas $ Rodr'gue& 4e/a, en los cruces de ;ontevideo $ Avenida 9uintana, apeteciendo el espect,culo de esas calles "agn'+icas en ar uitectura, $ negadas para sie"pre a los desdic%ados. Sus pies, en las veredas blancas, %ac'an crujir las %ojas ca'das de los pl,tanos, $ +ijaba la "irada en los #valos cristales de las grandes ventanas, a&ogados por la blancura de las cortinas interiores. A u1l era otro "undo dentro de la ciudad canalla ue 1l conoc'a, otro "undo para el ue a%ora su cora&#n lat'a con palpitaciones lentas $ pesadas. :eteni1ndose, observaba los garajes lujosos co"o patenas, $ los verdes penac%os de los cipreses en los jardines, de+endidos por "urallas de cornisas dentadas, o verjas gruesas capaces de detener el '"petu de un le#n. La gran&a roja serpenteaba entre los #valos de los canteros verdes. Alguna a$a con toca gris paseaba por los ca"inos. ?7 1l deb'a seiscientos pesos con siete centavos@ ;iraba larga"ente los pasa"anos ue en los balcones negros +ulguraban redondeces de barras de oro, las ventanas pintadas de color gris perla o lec%e te/ida con unas gotas de ca+1, los cristales cu$o espesor deb'a tornar aguanosa las i",genes de los transe8ntes. Las cortinas de gasas, tan livianas ue sus no"bres deb'an ser bonitos co"o la geogra+'a de los pa'ses distantes. ?9u1 distinto deb'a ser el a"or a la so"bra de esos tules ue enso"brecen la lu& $ ate"peran los sonidos@... Sin e"bargo, 1l deb'a seiscientos pesos con siete centavos. 7 la vo& del +ar"ac1utico repet'a a%ora en sus orejas0Tenes ra&#n... el "undo est, lleno de turros... de in+elices... pero c#"o re"ediar esto5... 3:e u1 +or"a presentarle las verdades sagradas a esa gente ue no tiene +e5... La pena, co"o uno de esos arbustos cu$o desarrollo se acelera con la electricidad, crec'a en las %onduras de su pec%o retrep,ndole %asta la garganta.

:etenido pensaba ue cada pesar era un b8%o ue saltaba de una ra"a a otra de su desdic%a. El deb'a seiscientos pesos con siete centavos $ aun ue uer'a olvidarse de ello poniendo sus esperan&as en Barsut o en el Astr#logo, su pensa"iento se bi+urcaba %acia una calle oscura. )ileras de luces parec'an apo$arse en las cornisas. Abajo llenaba el caj#n de la calle una neblina de polvo. 4ero 1l ca"inaba %acia el pa's de la alegr'a, olvidado de la Li"ited A&ucarer Co"pan$. 39u1 %ab'a %ec%o de su vida5 3Era 1sa o no %ora de pregunt,rselo5 37 c#"o pod'a ca"inar si su cuerpo pesaba setenta Eilos5 3O era un +antas"a, un +antas"a ue recordaba sucesos de la tierra5 ?Cu,ntas cosas se "ov'an en su cora&#n@ 37 el otro ue se %ab'a casado con una prostituta5 37 Barsut con su preocupaci#n del pe& tuerto $ la pri"og1nita de la espiritista5 37 Elsa ue no entreg,ndosele lo arrojaba a la calle5 3Estaba loco o no5 )ac'ase esta pregunta por ue por "o"entos le e2tra/aba una esperan&a ue %ab'a surgido en 1l. Se i"aginaba ue desde la "irilla de la persiana de algunos de esos palacios lo estaba e2a"inando con ge"elos de teatro cierto "illonario ("elanc#lico $ taciturno*. A>so estricta"ente los t1r"inos de Erdosain.B 7 lo curioso es ue cuando 1l pensaba ue el ("illonario "elanc#lico $ taciturno* pod'a observarlo, co"pon'a un se"blante co"pungido $ "editativo, $ no le "iraba el trasero a las criadas ue pasaban, +ingiendo estar in"ovili&ado por la atenci#n ue prestaba a un gran trabajo interior. 4or ue se dec'a ue si el ("illonario "elanc#lico $ taciturno* ve'a ue 1l le "iraba el trasero a las criadas, deducir'a de ello ue no estaba tan preocupado co"o para "erecer su co"pasi#n. Tan es as', ue Erdosain esperaba ue el ("illonario "elanc#lico $ taciturno* lo "andara lla"ar de un "o"ento a otro al observar su se"blante de "8sculos endurecidos por el su+ri"iento de tantos a/os. Tanto creci# esta obsesi#n a uella tarde, ue de pronto cre$# ue un granuja de c%aleco $ ra$as rojas $ a"arillas ue estaba en la puerta del %otel e2a"in,ndole descarada"ente, era el esp'a del ("illonario "elanc#lico $ taciturno*. 7 el criado lo lla"aba. El lo segu'a. Cru&aban un jard'n eri&ado de cactus, entraban a un sal#n $ per"anec'a solo durante unos "inutos. Todo el edi+icio estaba a oscuras. >na l,"para brillaba en un rinc#n del sal#n. Sobre la "1nsula del piano, pie&as de "8sica esparc'an la +ragancia de los papeles tocados sie"pre por "anos +e"eninas. En el al+1i&ar de una ventana cubierta de linones violetas estaba abandonada la cabe&a de ",r"ol

de una "ujer. <e'anse +orrados los al"o%adones de las +raileras de g1neros ue parec'an pinturas cubistas, $ sobre el escritorio %ab'a ceniceros de bronce negro $ polic%inelas de "il colores. 3En u1 circunstancia de su vida %ab'a estado en el interior de esa sala ue a%ora se presentaba a su i"aginaci#n5 6o pod'a recordarlo. 4ero ve'a un gran "arco de 1bano cu$os biseles paralelos retrepaban %acia un cielo raso blan u'si"o, ue volcaba su lu& de $eso sobre una "arina- cierto siniestro puente de "adera, bajo cu$os contra+uertes cicl#peos %erv'a una "ultitud de %o"bres borrosos, "anc%ados por so"bras roji&as, $ ue acarreaban grandes bultos +rente a un proceloso "ar de %ierro colado, sanguinolento, del ue se levantaba en ,ngulo recto un "uelle de piedra obstaculi&ado de +raguas, rieles $ guinc%es. En a uella sala se "ov'a Elsa cuando aun era su novia. S' ui&,s, pero, 3para u1 recordarlo5 El era el +raudulento, el %o"bre de los botines rotos, de la corbata des%ilac%ada, del traje lleno de "anc%as, ue se gana la vida en la calle "ientras la "ujer en+er"a lava ropas en la casa. El era todo eso $ nada ",s. 4or eso lo %ab'a "andado lla"ar el ("illonario "elanc#lico $ taciturno*. Erdosain, go&oso en el ensue/o, en parte %ec%o pl,stico, por los espacios de tie"po e i",genes reconstruidas a e2pensas del gran se/or invisible, no uer'a detenerse $a en su entrevista con el ("illonario "elanc#lico $ taciturno* ue le o+rec'a dinero para %acer pr,cticos sus inventos, sino ue se"ejante a esos lectores de +olletines policiales ue apresurados para llegar al desenlace de la intriga saltean los (puntos "uertos* de la novela, Erdosain sosla$aba deter"inadas construcciones interesantes de su i"aginaci#n, $ se restitu'a a la calle, aun ue en la calle se encontraba. Entonces, abandonando la es uina de C%arcas $ Talca%uano, o de Arenales $ Rodr'gue& 4e/a, ec%aba a ca"inar apresurado. 7 los e2cesos eran despla&ados por des"edi"ientos de esperan&a. Triun+ar'a, ?s'@, triun+ar'a. Con el dinero del ("illonario "elanc#lico $ taciturno* instalar'a un laboratorio de electrot1cnica, se dedicar'a con especialidad al estudio de los ra$os Beta, al transporte inal,"brico de la energ'a, $ al de las ondas electro"agn1ticas, $ sin perder su juventud, co"o el absurdo personaje de una novela inglesa, envejecer'a! tan s#lo su rostro e"palidecer'a %asta ad uirir la blancura del ",r"ol, $ sus pupilas c%ispeantes co"o las de un "ago seducir'an a todas las doncellas de la tierra. Ca'a la tarde $ de pronto record# ue el 8nico ue pod'a salvarle de su %orrible situaci#n era el Astr#logo. Esta ocurrencia re"ovi# todos sus

pensa"ientos. 9ui&,s el otro ten'a dinero. )asta sospec%aba ue pudiera ser un delegado bolc%evi ue para %acer propaganda co"unista en el pa's, $a ue a u1l ten'a un pro$ecto de sociedad revolucionaria singular'si"o. Sin vacilar, lla"# un auto"#vil $ le indic# al c%o+er ue le llevara %asta la estaci#n Constituci#n. All' sac# boleto para T1"perle$.

EL ASTRLOGO
El edi+icio ue ocupaba el Astr#logo estaba situado en el centro de una uinta boscosa. La casa era c%ata $ sus tejados roji&os se divisaban a "uc%a distancia sobre la espesura de los ,rboles silvestres. 4or los claros ue dejaban los abulta"ientos, entre el aut1ntico oleaje de pastos $ enredaderas, gruesos insectos de culo negro "oscardoneaban todo el d'a entre la perenne lluvia de %ierbajos $ tallos. 6o lejos de la casa, la rueda del "olino giraba su cojera de tres paletas sobre un pris"a de %ierro o2idado, $ ",s all,, sobre la caballeri&a, se distingu'an los cristales a&ules $ rojos de una "a"para destruida por el or'n. Tras del "olino $ la casa, ",s all, de las bardas, negreaba la sierra verde botella de un "onte de eucaliptos, apenac%ando de borbotones $ crester'as en relieve el cielo de un a&ul "ar'ti"o. C%upando una +lor de "adreselva, Erdosain cru&# la uinta %acia la casa. Le parec'a estar en el ca"po, "u$ lejos de la ciudad, $ la vista del edi+icio lo alegr#. Aun ue c%ato, 1ste ten'a dos pisos, con ruinosa balconada en el segundo $ un descascarado juego de colu"nas griegas en el recibi"iento, %asta donde trepaba una destruida gradinata, guarnecida de pal"eras. Los roji&os tejados ca'an oblicua"ente, protegiendo con el alero los tragaluces $ ventanitas de las bu%ardillas, $ entre la pi"pante %ojarasca de los casta/os, por enci"a de la copa de los granados "anc%ados de asteriscos escarlatas, se ve'a un gallo de cinc "oviendo su cola torcida a todos los vientos. En derredor, intrincada"ente, surg'a el jard'n, con a"a/o de bos uecillo, $ a%ora en la uietud del atardecer, bajo el sol ue aplo"aba en el espacio una at"#s+era de cristal nacarado, los rosales vert'an su per+u"e potent'si"o, tan penetrante, ue todo el espacio parec'a poblarse de una at"#s+era roja $ +resca co"o un caudal de agua. Erdosain pens#0Aun ue tuviera una barca de plata con velas de oro $ re"os de "ar+il, $ el oc1ano se volviera de siete colores lisos, $ desde la luna una "illonaria con las "anos "e tirara besos, "i triste&a ser'a la "is"a... ;as esto no %a$ ue decirlo. Sin e"bargo, "ejor vivir'a a u' ue all'. A u' podr'a tener un

laboratorio. >na ca"illa "al cerrada goteaba en un tonel. Al pie del poste de una glorieta dor"itaba un perro, $ cuando se detuvo para lla"ar +rente a la escalinata apareci# por la puerta la gigantesca +igura del Astr#logo, cubierto con un guardapolvo a"arillo $ la galera ec%ada sobre la +rente, so"bre,ndole el anc%uroso rostro ro"boidal. Algunos "ec%ones de cabello ri&ado se escapaban sobre sus sienes, $ su nari&, con el tabi ue +racturado en la parte "edia, estaba e2traordinaria"ente desviada %acia la i& uierda. Bajo sus cejas abultadas se "ov'an viva"ente unos redondos ojos negros, $ esa cara de "ejillas duras, surcadas de estr'as rugosas, daba la i"presi#n de estar esculpida en plo"o. ?Tanto deb'a de pesar esa cabe&a@ ?A%@ 3Es usted5... 4ase. Le vo$ a presentar al Ru+i,n ;elanc#lico. Atravesando el vest'bulo oscuro $ %ediondo a %u"edad, entraron a un escritorio de "uros ra"eados por un descolorido papel verdoso. La %abitaci#n era +ranca"ente siniestra, con su alt'si"o cielorraso surcado de telara/as $ la estrec%a ventana protegida por el nudoso enrejado. En el enc%apado de un ar"ario antiguo, arrinconado, la claridad a&ulada se ro"p'a en l'vidas penu"bras. Sentado en un sill#n +orrado de ra'do terciopelo verde estaba un %o"bre vestido de gris, renegrida onda de cabellos le sosla$aba la +rente, $ cal&aba botines de cana clara. Ondul# el a"arillo guardapolvo del Astr#logo al acercarse al desconocido. 0Erdosain, le vo$ a presentar a Arturo )a++ner. En otra oportunidad, el +raudulento %ubi1rale dic%o algo al %o"bre ue el Astr#logo lla"aba en su inti"idad el Ru+i,n ;elanc#lico, uien, despu1s de estrec%ar la "ano de Erdosain, se cru&# de piernas en el sill#n, apo$ando la a&ulada "ejilla en tres dedos de u/as centellantes. 7 Erdosain re"ir# a uel rostro casi redondo, con la2itud de pa&, $ en la ue s#lo denunciaba al %o"bre de acci#n de c%ispa burlona, "ovedi&a, en el +ondo de los ojos, $ ese "ovi"iento de levantar una ceja ",s ue otra al escuc%ar al ue %ablaba. Erdosain distingui# a un costado, entre el saco $ la ca"isa de seda ue usaba el Ru+i,n, el cabo negro de un rev#lver. Indudable"ente, en la vida, los rostros signi+ican poca cosa. Luego el Ru+i,n volvi# nueva"ente la cabe&a %acia un "apa de los Estados >nidos de la A"1rica del 6orte, al cual se dirigi# al Astr#logo recogiendo un puntero. 7 $a detenido, con el bra&o a"arillo cortando el a&ul "ar del Caribe, e2cla"#0El Fu0Flu20Flan ten'a s#lo en C%icago GHI "il ad%erentes... En ;issouri, GII.III ad%erentes. Se dice ue en ArEansas %a$ ",s de JII (cavernas*. En Little RocE, el I"perio Invisible a+ir"a ue todos los pastores protestantes est,n ad%eridos a la %er"andad. En Te2as do"ina

absoluta"ente en las ciudades de :allas, Cort, )ouston, Beau"ont. En Bing%a"to", residencia de S"it%, ue era .ran :rag#n de la Orden, se contaban KH.III adeptos, $ en OEla%o"a 1stos %icieron decretar por las C,"aras un (bill* suspendi1ndolo a Lalton, el gobernador, por perseguirlos, de tal "odo ue pr,ctica"ente el estado se encontraba %asta %ace poco tie"po bajo el control del Flan. El guardapolvo a"arillo del Astr#logo parec'a la vesti"enta de un sacerdote de Buda. Continu# el Astr#logo03Sabe usted ue ue"aron vivos a "uc%os %o"bres5... 0S' 0asinti# el Ru+i,n0! le' los telegra"as. Erdosain e2a"inaba a%ora al Ru+i,n ;elanc#lico. As' lo lla"aba el Astr#logo, por ue el "acr# %ac'a "uc%os a/os %ab'a uerido suicidarse. Cue a u1l un asunto oscuro. :el d'a a la noc%e, )a++ner, ue %ac'a tie"po e2plotaba a prostitutas, se descerraj# un tiro en el pec%o, junto al cora&#n. La contracci#n del #rgano en el preciso instante de pasar el pro$ectil lo salv# de la "uerte. Luego, co"o es natural, continu# %aciendo su vida, ui&, con un poco de ",s prestigio por ese gesto ue ninguno de sus ca"aradas de rapi/a se e2plicaba. Continu# el Astr#logo0El Fu0Flu20Flan reuni# "illones... Se despere&# el Ru+i,n $ contest#0S', $ al :rag#n... ?ese s' ue es un :rag#n@, se le procesa por esta+ador... El Astr#logo se desentendi# de la r1plica039u1 es lo ue se opone a u' en la Argentina para ue e2ista ta"bi1n una sociedad secreta ue alcance tanto poder'o co"o a u1lla all,5 7 le %ablo a usted con +ran ue&a. 6o s1 si nuestra sociedad ser, bolc%evi ue o +ascista. A veces "e inclino a creer ue lo "ejor ue se puede %acer es preparar una ensalada rusa ue ni :ios la entienda. Creo ue no se "e puede pedir ",s sinceridad en este "o"ento. <ea ue por a%ora lo ue $o pretendo %acer es un blo ue donde se consoliden todas las posibles esperan&as %u"anas. ;i plan es dirigirnos con pre+erencia a los j#venes bolc%evi ues, estudiantes $ proletarios inteligentes. Ade",s, acogere"os a los ue tienen un plan para re+or"ar el universo, a los e"pleados ue aspiran a ser "illonarios, a los inventores +allados 0no se d1 por aludido, Erdosain0, a los cesantes de cual uier cosa, a los ue acaban de su+rir un proceso $ uedan en la calle sin saber para u1 lado "irar... Erdosain record# la "isi#n ue lo llev# a la casa del Astr#logo, $ dijo0Tendr'a ue %ablar con usted... 0>n "o"entito... esto$ en seguida con usted 0$ sigui#0- El poder de

esta sociedad no derivar, de lo ue los socios uieran dar, sino de lo ue producir,n los prost'bulos ane2os a cada c1lula. Cuando $o %ablo de una sociedad secreta, no "e re+iero al tipo cl,sico de sociedad, sino a una super"oderna, donde cada "ie"bro $ adepto tenga intereses, $ recoja ganancias, por ue s#lo as' es posible vincularlos ",s $ ",s a los +ines ue s#lo conocer,n unos pocos. Este es el aspecto co"ercial. Los prost'bulos producir,n ingresos co"o para "antener las crecientes ra"i+icaciones de la sociedad. En la cordillera establecere"os una colonia revolucionaria. All', los novicios seguir,n cursos de t,ctica ,crata, propaganda revolucionaria, ingenier'a "ilitar, instalaciones industriales, de "anera ue estos asociados el d'a ue salgan de la colonia puedan establecer en cual uier parte una ra"a de la sociedad... 3;e entiende5 La sociedad secreta tendr, su acade"ia, la Acade"ia para Revolucionarios. El reloj suspendido del "uro dio cinco ca"panadas. Erdosain co"prendi# ue no pod'a perder ",s tie"po, $ e2cla"#04erdone ue lo interru"pa. )e venido para un asunto grave. 3Tiene usted seiscientos pesos5 0El Astr#logo dej# su puntero $ se cru&# de bra&os039u1 es lo ue le pasa a usted5 0Si "a/ana no repongo seiscientos pesos en la A&ucarera, "e pondr,n preso. Los dos %o"bres "iraron curiosa"ente a Erdosain. :eb'a su+rir "uc%o para %aber lan&ado as' sus pedido. Erdosain continu#0Es preciso ue usted "e a$ude. )e de+raudado en unos cuantos "eses seiscientos pesos. ;e denunciaron en un an#ni"o. Si no repongo el dinero "a/ana, "e pondr,n preso. 037 c#"o es ue usted robo ese dinero5... 0As', despacio... El Astr#logo se acariciaba la barba preocupado. 03C#"o %a ocurrido eso5 Erdosain tuvo ue e2plicarse nueva"ente. Los co"erciantes, al recibir la "ercader'a, +ir"aban un vale en el ue reconoc'an deber el i"porte de lo ad uirido. Erdosain, en co"pa/'a de otros dos cobradores, recib'a cada +in de "es los vales ue ten'a ue %acer e+ectivos durante los treinta d'as restantes. Los recibos ue 1stos dec'an no %aber cobrado uedaban en su poder %asta ue los co"erciantes se resolv'an a cancelar la deuda. 7 Erdosain continu#0C'jense ue la negligencia del cajero era tal, ue nunca control# los vales ue nosotros dec'a"os no %aber cobrado, de "anera ue a una cuenta

%ec%a e+ectiva $ "alversada le d,ba"os entrada en la plantilla de cobran&a con el dinero ue proven'a de una cuenta ue cobr,ba"os despu1s. 3Se dan cuenta5 Erdosain era el v1rtice de a uel tri,ngulo ue +or"aban los tres %o"bres sentados. El Ru+i,n ;elanc#lico $ el Astr#logo se "iraban de ve& en cuando. )a++ner sacud'a la ceni&a de su cigarrillo, $ luego, con una ceja ",s levantada ue la otra, continuaba e2a"inando de pies a cabe&a a Erdosain. Al +in ter"in# por %acerle esta e2tra/a pregunta037 encontraba alguna satis+acci#n en robar5... 06o, ninguna... 07 entonces, 3c#"o anda con los botines rotos5... 0Es ue ganaba "u$ poco. 04ero 3$ lo ue robaba5 06unca se "e ocurri# co"prar"e botines con esa plata. 7 era cierto. El placer ue e2peri"ent# en un principio de disponer i"pune"ente de lo ue no le pertenec'a se evapor# pronto. Erdosain descubri# un d'a en 1l la in uietud ue %ace ver los cielos soleados co"o ennegrecidos de un %oll'n ue s#lo es visible para el al"a ue est, triste. Cuando co"prob# ue deb'a cuatrocientos pesos, el sobresalto lo volc# %acia la locura. Entonces gast# el dinero en una +or"a est8pida, +ren1tica. Co"pr# golosinas, ue nunca le apetecieron, al"or&# cangrejos, sopas de tortuga $ +ritadas de ranas, en restaurantes donde el derec%o de sentarse junto a personas bien vestidas es costos'si"o, bebi# licores caros $ vinos insulsos para su paladar sin sensibilidad, $ sin e"bargo carec'a de las cosas ",s necesarias para el "ediocre vivir, co"o ropa interior, &apatos, corbatas... :aba abundantes li"osnas $ sol'a dejar a los "o&os ue le serv'an cuantiosas propinas, todo ello para acabar con los rastros de ese dinero robado ue llevaba en su bolsillo $ ue al otro d'a pod'a sustraer i"pune"ente. 03:e "odo ue no se le ocurri# co"prar botines5 0insisti# )a++ner. 0Real"ente, a%ora ue usted "e lo %ace observar, "e parece curioso a "' ta"bi1n, pero la verdad es ue nunca pens1 ue con plata robada se pudieran co"prar esas cosas. 07 entonces, 3en u1 gastaba el dinero5 0:oscientos pesos le di a una +a"ilia a"iga, los Espila, para co"prar un acu"ulador e instalar un pe ue/o laboratorio de galvanoplastia, para +abricar la rosa de cobre, ue es... 0La cono&co $a... 0S', $a le %abl1 de eso 0repuso el Astr#logo.

037 los otros cuatrocientos5 06o s1... Los %e gastado de una "anera absurda... 07 a%ora, 3 u1 piensa %acer5... 06o s1. 036o conoce a nadie ue le pueda +acilitar5... 06o, nadie. Le ped' a un pariente de "i "ujer, Barsut, %ace die& d'as. ;e dijo ue no pod'a... 03Lo "eter,n preso, entonces5 0Es claro... El Astr#logo se volvi# al "acr# $ dijo0>sted $a sabe ue cuento con "il pesos. Esa es la base de todos "is pro$ectos. 7o a usted, Erdosain, lo 8nico ue puedo darle son trescientos pesos. Ta"bi1n, "i a"igo, ? u1 cosas %ace@... :e pronto Erdosain se olvid# de )a++ner $ e2cla"#0Es ue es la angustia, 3sabe5... Esa (jodida* angustia la ue lo arrastra... 03C#"o es eso5 0interru"pi# el Ru+i,n. 0:ije ue es la angustia. >no roba, %ace "acanas por ue est, angustiado. >sted ca"ina por las calles con el sol a"arillo, ue parece un sol de peste... Claro. >sted tiene ue %aber pasado por esas situaciones. Llevar cinco "il pesos en la cartera $ estar triste. 7 de pronto una idea c%i uita le sugiere el robo. Esa noc%e no puede dor"ir de alegr'a. Al otro d'a %ace te"blando la prueba $ sale tan bien ue no ueda otro re"edio ue seguir... lo "is"o ue cuando usted se intent# "atar. Al pronunciar estas palabras, )a++ner se incorpor# sobre el sill#n $ se to"# con las "anos las rodillas. El Astr#logo %ubiera uerido i"poner silencio a Erdosain. Era i"posible, $ 1ste continu#0S', co"o cuando usted se intent# "atar. 7o "e lo %e i"aginado "uc%as veces. Se %ab'a aburrido de ser ca+is%io. ? A%, si supiera el inter1s ue ten'a en conocerlo@ ;e dec'a- Este debe ser un "acr# e2tra/o. Claro est, ue de cien "il individuos ue co"o usted viven de las "ujeres se encuentra uno de su +or"a de ser. >sted "e pregunt# si $o sent'a placer en robar. 7 usted, 3siente placer en ser ca+is%io5 :'ga"e- 3siente placer5... 4ero, ? u1 diablo@, $o no %e venido a u' para dar e2plicaciones, 3saben5 Lo ue necesito es plata, no palabras. Erdosain se %ab'a levantado, $ a%ora apretaba, te"blando, entre sus dedos, el ala del so"brero. ;iraba indignado al Astr#logo, cu$a galera cubr'a el estado de Fansas en el "apa, $ al Ru+i,n, ue se introdujo las "anos entre el cinto $ el pantal#n. Este volvi# a aco"odarse en su sill#n +orrado de terciopelo verde, apo$# la "ejilla en su "ano regordeta, $

sonriendo burl#n, dijo cal"osa"ente0Si1ntese, a"igo, $o le vo$ a dar los seiscientos pesos. Los bra&os de Erdosain se encogieron. Luego, sin "overse, lo "ir# larga"ente al Ru+i,n. Este, insisti#, recalcando las palabras. 0Si1ntese con con+ian&a, a"igo. 7o le vo$ a dar los seiscientos pesos. 4ara eso esta"os los %o"bres. Erdosain no supo u1 decir. La "is"a triste&a ue estall# en 1l cuando el %o"bre de la cabe&a de jabal' le dijo en el escritorio ue pod'a irse, la "is"a triste&a le enervaba a%ora. ?Entonces, la vida no era tan "ala@ 0)aga"os esto 0dijo el Astr#logo0. 7o le do$ los trescientos pesos $ usted otros trescientos. 06o 0dijo )a++ner0. >sted necesita esa plata. 7o, no. 4ara eso tengo tres "ujeres.0 7 dirigi1ndose a Erdosain, continu#0- 3)a visto, a"igo, c#"o se arreglan las cosas5 3Est, satis+ec%o5 )ablaba con socarrona cal"osidad, con cierta cac%a&a de %o"bre de ca"po ue sie"pre sabe ue la e2periencia ue tiene de la naturale&a le per"itir, encontrar una salida en la situaci#n ",s co"plicada. 7 Erdosain reci1n a%ora percibi# el candente per+u"e de las rosas $ el gotear de la canilla en el barril ue por la ventana entreabierta se escuc%aba. A+uera ondulaban los ca"inos, ilu"inados por el sol, $ el peso de los p,jaros doblaban las ra"as de los granados, consteladas de asteriscos escarlatas. 6ueva"ente en los ojos del Ru+i,n brill# la c%ispa de lu& "aliciosa. Con una jeta ",s levantada ue la otra aguardaba la e2plosi#n de j8bilo de Erdosain, "as co"o 1sta no lleg#, dijo03)ace "uc%o ue usted vive de esa "anera5... 0S', "uc%o. 03Se acuerda usted ue $o le dije una ve& ue de esa +or"a, aun ue usted no "e con+iaba nada, no se puede vivir5 0objet# el Astr#logo. 0S', pero no uer'a %ablar del asunto. 6o s1... esas cosas ue uno no puede e2plicarse por u1 las calla a las personas con uienes ",s con+ian&a tiene. 03Cu,ndo va usted a reponer ese dinero5 0;a/ana. 0Bueno, entonces le vo$ a %acer un c%e ue a%ora. Lo tendr, ue cobrar "a/ana. )a++ner se dirigi# al escritorio. Sac# del bolsillo la libreta de c%e ues $ escribi# +ir"e"ente la su"a, +ir"ando despu1s. Erdosain pas# por ese viaje sin "ovi"iento de un "inuto con la inconsciencia del ue se encuentra +rente a la perspectiva de un sue/o, $ ue

luego ",s tarde se recuerda, para a+ir"ar ue en deter"inadas circunstancias la vida est, e"papada de un +atalis"o inteligente. 0S'rvase, a"igo. Erdosain recogi# el c%e ue, $ sin leerlo lo dobl# en cuatro pliegos, guard,ndolo en su bolsillo. Todo %ab'a ocurrido en un "inuto. El suceso era ",s absurdo ue una novela, a pesar de ser 1l un %o"bre de carne $ %ueso. 7 no sab'a u1 decir. 7a no los deb'a, $ el prodigio lo %ab'a obrado un solo gesto del Ru+i,n. Este aconteci"iento era un i"posible de acuerdo con la l#gica ue rige los procedi"ientos corrientes, $ sin e"bargo nada %ab'a ocu0 rrido. 9uer'a decir algo. 6ueva"ente e2a"in# la catadura del %o"bre apoltronado en el sill#n de terciopelo ra'do. A%ora el rev#lver estaba de relieve bajo la tela gris del saco, $ )a++ner, displicente, apo$aba la a&ulada "ejilla en sus tres dedos de u/as centelleantes. :eseaba darle las gracias al Ru+i,n, pero no sab'a con u1 palabras %acerlo. Este co"prendi#, $, dirigi1ndose al Astr#logo, ue se %ab'a sentado en un taburete junto al escritorio, dijo03:e "anera ue una de las bases de su sociedad ser, la obediencia5... 07 el industrialis"o. )ace +alta oro para atrapar la conciencia de los %o"bres. As' co"o %ubo el "isticis"o religioso $ el caballeresco, %a$ ue crear "isticis"o industrial. )acerle ver a un %o"bre ue es tan bello ser je+e de un alto %orno co"o %er"oso antes descubrir un continente. ;i pol'tico, "i alu"no pol'tico en la sociedad ser, un %o"bre ue pretender, con uistar la +elicidad "ediante la industria. Este revolucionario sabr, %ablar tan bien de un siste"a de esta"pado de tejidos co"o de la des"agneti&aci#n de un acero. 4or eso lo esti"1 a Erdosain en cuanto lo conoc'. Ten'a "i "is"a preocupaci#n. >sted recuerda cu,ntas veces %abla"os de la coincidencia de nuestras "iras. Crear un %o"bre soberbio, %er"oso, ine2orable, ue do"ina las "ultitudes $ les "uestra un porvenir basado en la ciencia. 3C#"o es posible de otro "odo una revoluci#n social5 El je+e de %o$ %a de ser un %o"bre ue lo sepa todo. 6osotros creare"os ese pr'ncipe de sapiencia. La sociedad se encargar, de con+eccionar su le$enda $ e2tenderla. >n Cord o un Edison tienen "il probabilidades ",s de provocar una revoluci#n ue un pol'tico. 3>sted cree ue las +uturas dictaduras ser,n "ilitares5 6o, se/or. El "ilitar no vale nada junto al industrial. 4uede ser instru"ento de 1l, nada ",s. Eso es todo. Los +uturos dictadores ser,n re$es del petr#leo, del acero, del trigo. 6osotros, con nuestra sociedad, preparare"os ese a"biente. Ca"iliari&are"os a la gente con nuestras teor'as. 4or eso %ace +alta un estudio detenido de propaganda. Aprovec%ar los estudiantes $ las estudiantas. E"bellecer la ciencia, acercarla de tal "odo a los %o"bres ue de pronto...

07o "e vo$ dijo Erdosain. Se iba a despedir de )a++ner, cuando 1ste dijo0Entonces, un "o"ento, oiga. Salieron el Astr#logo $ el "acr# un instante, luego regresaron, $ al despedirse en la puerta de la uinta Erdosain volvi# la cabe&a para "irar al %o"bre gigantesco, ue con el bra&o encogido les %ac'a los gestos de un saludo.

LAS OPINIONES DEL RUFIN MELANCLICO


7 cuando $a doblaron en la es uina de la uinta, Erdosain dijo03Sabe ue no tengo c#"o agradecerle este enor"e +avor ue "e %a %ec%o5 34or u1 "e regal# usted este dinero5 El otro, ue ca"inaba "oviendo ligera"ente los %o"bros, se volvi# displicente $ dijo06o s1. ;e encontr# en buen "o"ento. Si eso uno tuviera ue %acerlo todos los d'as...pero as'... Ade",s ue, i"ag'nese, en una se"ana lo recupero... La pregunta se le escap# a Erdosain. 037 c#"o es ue teniendo usted una +ortuna sigue en la (vida*5 )a++ner se volvi#, agresivo, luego0<ea, a"igo, la (vida* no es para todos los %o"bres. 3Sabe5 34or u1 $o vo$ a dejar tres "ujeres ue rinden dos "il pesos "ensuales sin ning8n trabajo5 3Las dejar'a usted5 6o. 3Entonces5 037 usted no las uiere5 36inguna de ellas lo atrae especial"ente5 Reci1n despu1s de lan&ada esta pregunta Erdosain co"prendi# ue acababa de decir una tonter'a. El "acr# lo "ir# un segundo, $ repuso0Esc8c%e"e bien. Si "a/ana "e viniera a ver un "1dico $ "e dijerala <asca se "uere dentro de una se"ana la sa ue o no del prost'bulo, $o a la <asca, ue "e %a dado treinta "il pesos en cuatro a/os, la dejo ue trabaje los seis d'as $ ue reviente el s1pti"o. La vo& del "acr# %ab'a enron uecido. )ab'a un no s1 u1 de a"argura rabiosa en sus palabras, esa a"argura ue ",s tarde Erdosain reconocer'a en la vo& de todos esos poltrones taciturnos $ canallas aburridos. 03L,sti"a5 0continu# el otro0. A"igo, a la "ujer de la vida no %a$ ue tenerle l,sti"a. 6o %a$ "ujer ",s perra, ",s dura, ",s a"arga ue la "ujer de la vida. 6o se aso"bre, $o las cono&co. S#lo a palos se las puede "anejar. >sted cree co"o el noventa por ciento ue el ca+is%io es el e2plotador $ la prostituta la v'cti"a. 4ero d'ga"e- 3para u1 precisa una

"ujer todo el dinero ue ella gana5 Lo ue no %an dic%o los novelistas es ue la "ujer de la vida ue no tiene %o"bre anda desesperada buscando uno ue la enga/e, ue le ro"pa el al"a de cuando en cuando $ ue le sa ue toda la plata ue gana, por ue es as' de bestia. Se %a dic%o ue la "ujer es igual al %o"bre. ;entiras. La "ujer es in+erior al %o"bre. C'jese en las tribus salvajes. Ella es la ue cocina, trabaja, %ace todo, "ientras ue el "ac%o va de ca&a o a guerrear. Lo "is"o pasa en la vida "oderna. El %o"bre, salvo ganar dinero, no %ace nada. 7 cr1a"e, "ujer de la vida a la ue no se le saca el dinero, lo desprecia. S', se/or, en cuanto le e"pie&a a to"ar cari/o, lo pri"ero ue desea es ue le pidan... 7 u1 alegr'a la de ella el d'a ue usted le dice- (;a c%1rie*, 3podes prestar"e cien pesos5 Entonces esa "ujer se desata, est, contenta. Al +in la sucia plata ue gana le sirve para algo, para %acer +eli& a su %o"bre. Claro, los novelistas no %an escrito esto. 7 la gente nos cree unos "onstruos, o unos ani"ales e2#ticos, co"o nos %an pintado los saineteros. 4ero venga a vivir a nuestro a"biente, con#&calo, $ se va a dar cuenta de ue es igual al de la burgues'a $ al de nuestra aristocracia. La "antenida desprecia a la "ujer de cabaret, la "ujer de cabaret desprecia a la $iranta, la $iranta desprecia a la "ujer de prost'bulo, $, cosa curiosa, as' co"o la "ujer ue est, en un prost'bulo elige casi sie"pre co"o %o"bre a un sujeto de aver'a, la de cabaret carga con un ni/o bien o un doctor atorrante para ue la e2plote. 3La psicolog'a de la "ujer de la vida5 Est, encerrada en estas palabras, ue "e dec'a llorando una "ujercita a uien larg# un a"igo "'o- (Encor1 avec "on cul je peu soutenir un %o""e*. Eso no lo sabe la gente ni los novelistas. >n proverbio +ranc1s $a lo dice- (.ueuse seule ne peut pas "ener son cul*. Erdosain lo conte"plaba estupe+acto. )a++ner continu#039ui1n la cuida co"o el ca+is%io5 39ui1n la cuida cuando est, en+er"a, cuando cae presa5 39u1 sabe la gente5 Si un s,bado a la "a/ana la o$era usted a una "ujer decirle a su ("arlu*- (;on c%1r', %ice cincuenta latas ",s ue la se"ana pasada*, usted se %ar'a ca+is%io, 3sabe5 4or ue esa "ujer le dice (%ice cincuenta latas* con el "is"o tono ue una "ujer %onrada le dir'a a su "arido- (9uerido, este "es, por no co"prar"e un traje $ lavar"e la ropa, %e econo"i&ado treinta pesos*. Cr1a"e, a"igo, la "ujer, sea o no %onrada, es un ani"al ue tiende al sacri+icio. )a sido construida as'. 34or u1 cree usted ue los padres de la Iglesia despreciaban tanto a la "ujer5 La "a$or'a de ellos %ab'an vivido co"o grandes bacanes $ sab'an u1 ani"alita es. 7 la de la vida es peor a8n. Es co"o una criatura%a$ ue ense/arle de todo. (4or a u' ca"inar,s, +rente a esta es uina no debes pasar, a tal M+iocaM no %a$ ue saludarlo. 6o ar"es bronca con esa "ujer*. Todo %a$ ue ense/,rselo.

Ca"inaban junto a los bardales, $ en el dulce atardecer las palabras del "acr# abr'an un par1ntesis de estra/e&a en Erdosain. Co"prend'a ue se encontraba junto a una vida substancial"ente distinta a la su$a. Entonces, le pregunt#037 c#"o se inici# usted en la (vida*5 0En ese tie"po era joven. Ten'a veintitr1s a/os $ una c,tedra de "ate",ticas. 4or ue $o so$ pro+esor 0a/adi# orgullosa"ente )a++ner0, pro+esor de "ate",ticas. Con "i c,tedra iba viviendo, cuando en un prost'bulo de la calle Rinc#n encontr1 una noc%e a una +rancesita ue "e gust#. )ace de esto die& a/os. 4recisa"ente en esos d'as %ab'a recibido una %erencia de cinco "il pesos de un pariente. Lucienne "e agrad#, $ le o+rec' ue viniera a vivir con"igo. Ten'a un ca+is%io, el ;arsell1s, un gigante brutal, a uien ve'a de ve& en cuando... 6o s1 si por la labia, o por ue era lindo, el caso es ue la "ujer se ena"or#, $ una noc%e de tor"enta la sa u1 de la casa. Cue eso una novela. 6os +ui"os a las sierras de C#rdoba, despu1s a ;ar del 4lata, $ cuando los cinco "il pesos se ter"inaron, le dije(Bueno, adi#s idilio. Se ter"in#*. Entonces ella "e dijo- (6o, "i uerido, nosotros no nos separare"os ",s*. A%ora iban bajo las b#vedas de verdura, ra"as entrela&adas $ ,bsides de tallos. 07o estaba celoso. 3Sabe usted lo ue es estar celoso de una "ujer ue se acuesta con todos5 37 sabe usted la e"oci#n del pri"er al"uer&o ue paga ella con plata del ("is%1*5 3Se i"agina la +elicidad de co"er con los tenedores cru&ados, "ientras el "o&o los "ira a usted $ a ella sabiendo uienes son5 37 el placer de salir a la calle con ella prendida de un bra&o "ientras los (tiras* lo relojean5 37 ver ue ella, ue se acuesta con tantos %o"bres, lo pre+iere a usted, 8nica"ente a usted5 Eso es "u$ lindo, a"igo, cuando se %ace la carrera. 7 ella es la ue se preocupa de ue usted se consiga otra "ujer para ue la e2plote, ella es la ue la trae a su casa diciendo- (va"os a ser cu/adas*, ella es la ue la varea a la pri"eri&a para ue levante 8nica"ente (viajes* para usted, $ cuanto ",s t'"ido $ vergon&oso es usted, ",s go&a ella en destruir sus escr8pulos, en %undirlo en su basura, $ de pronto... cuando "enos se acuerda se encuentra enterrado %asta los pelos en el barro... $ entonces %a$ ue bailar. 7 "ientras la "ujer est, "etida %a$ ue aprovec%ar, por ue un d'a le da una viara&a, enlo uece por otro, $ con la "is"a inconsciencia con ue lo sigui# a usted se sacri+ica de nuevo. ;e dir, usted- 3para u1 necesita una "ujer un %o"bre5 ;as, desde $a, le dir1- 6ing8n due/o de prost'bulo va a tratar con una "ujer. Con uien trata es con su ("arlu*. El ca+is%io le da a >na "ujer tran uilidad para ejercer su vida. Los (tiras* no la "olestan. Si ue presa, 1l la

saca! si est, en+er"a, 1l la lleva a un sanatorio $ la %ace cuidar, $ le evita l'os $ "il cosas +ant,sticas. <ea, "ujer ue en el a"biente trabaja por su cuenta ter"ina siendo sie"pre v'cti"a de un asalto, una esta+a o un atropello b,rbaro. En ca"bio, "ujer ue tiene un %o"bre trabaja tran uila, sosegada, nadie se "ete con ella $ todos la respetan. 7 $a ue ella, por un "otivo o por otro, eligi# su vida, es l#gico ue por su dinero pueda darse la +elicidad ue necesita. (Claro, para usted todo esto es nuevo, pero $a se va ir %aciendo. 7 si no, d'ga"e- 3c#"o se e2plica ue %a$a M+iocaM ue tenga %asta siete "ujeres5 El ta/o Repollo lleg# en sus buenos tie"pos a tener once "ujeres. El gallego =ulio, oc%o. 6o %a$ +ranc1s casi ue no tenga tres "ujeres. 7 ellas se conocen, $ no s#lo se conocen, sino ue saben vivir juntas $ rivali&an en uien le da ",s, por ue es un orgullo ser la pre+erida de un %o"bre ue los sosiega a los pes uisas ",s prepotentes de una sola "irada. 7 pobrecitas, son tan locas, ue uno no sabe si co"padecerlas o ro"perles la cabe&a de un palo*. Erdosain se sent'a anonadado por el desprecio +or"idable ue ese %o"bre revelaba %acia las "ujeres. 7 recordaba ue en otra oportunidad el Astr#logo le %ab'a dic%o- (El Ru+i,n ;elanc#lico es un tipo ue al ver una "ujer lo pri"ero ue piensa es esto- Esta en la calle rendir'a cinco, die& o veinte pesos. 6ada ",s*. 7 a%ora sinti# Erdosain ue el %o"bre le repugnaba. 4ara ca"biar de conversaci#n, dijo0:'ga"e... 3>sted cree en el 12ito de la e"presa del Astr#logo5 06o. 037 1l sabe ue usted no cree5 0S'. 037 por u1 usted lo aco"pa/a5 07o lo aco"pa/o relativa"ente, $ de aburrido ue esto$. 7a ue la vida no tiene ning8n sentido, es igual seguir cual uier corriente. 034ara usted la vida no tiene sentido5 0Absoluta"ente ninguno. 6ace"os, vivi"os, "ori"os, sin ue por eso dejen las estrellas de "overse $ las %or"igas de trabajar. 037 se aburre "uc%o usted5 0Regular. )e organi&ado "i vida co"o la de un industrial. Todos los d'as "e acuesto a las doce $ "e levanto a las nueve de la "a/ana. )ago una %ora de ejercicio, "e ba/o, leo los diarios, al"uer&o, duer"o una siesta, a las seis to"o el ver"out% $ vo$ a lo del pelu uero, a las oc%o ceno, despu1s salgo al ca+1, $ dentro de dos a/os, cuando tenga doscientos "il pesos, "e retirar1 del o+icio para vivir de+initiva"ente de "is rentas.

7 en realidad, 3cu,l va a ser su intervenci#n en la sociedad del Astr#logo5 Si el Astr#logo consigue dinero, guiarlo en la junta de "ujeres $ en la instalaci#n del prost'bulo. 04ero usted, en su interior, 3 u1 piensa del Astr#logo5 09ue es un "ani,tico ue puede tener o no 12ito. 04ero sus ideas... 0Algunas son e"brolladas, otras claras, $, +ranca"ente $o no s1 %asta d#nde uiere apuntar ese %o"bre. >nas veces usted cree estar o$endo a un reaccionario, otras a un rojo, $, a decir la verdad, "e parece ue ni 1l "is"o sabe lo ue uiere. 037 si tuviera 12ito5... 0Entonces ni :ios sabe lo ue puede ocurrir. ?A%@, a prop#sito, 3usted le %abl# de cultivos de bacilos del c#lera asi,tico5 0S'...ser'a un "agn'+ico "edio de co"bate contra el ej1rcito. :esparra"ar un cultivo en cada cuartel. 3Se da cuenta5 Si"ult,nea"ente, treinta o cuarenta %o"bres pueden destruir el ej1rcito $ dejar ue las "asas proletarias %agan la revoluci#n... 0El Astr#logo lo ad"ira "uc%o a usted. Sie"pre "e %a %ablado de usted co"o de un individuo ue tiene grandes posibilidades de 12ito. Erdosain sonri# %alagado. 0S', algo estudia uno para destruir esta sociedad. 4ero volviendo a lo de antes- lo ue $o no concibo es su posici#n respecto a nosotros... )a++ner se volvi# r,pida"ente, "idi# de una "irada a Erdosain co"o e2tra/ado de los t1r"inos de 1ste, $ luego, sonriendo burlona"ente, agreg#07o no esto$ en ninguna posici#n. Enti1nda"e bien. A "' no "e perjudica a$udar al Astr#logo. Lo de",s, sus teor'as, las to"o a cuenta de conversaci#n. El es para "' un a"igo ue piensa instalar un negocio, previsto $ tolerado por nuestras le$es. Eso es todo. A%ora, ue el dinero ue 1l gane con ese negocio lo invierta en una sociedad secreta o en un convenio de "onjas, personal"ente no "e interesa. 7a ve usted entonces ue "i actuaci#n en la +a"osa sociedad no puede ser ",s inocente. 037 a usted le resulta l#gico pensar ue una sociedad revolucionaria se base en la e2plotaci#n del vicio de la "ujer5 El Ru+i,n +runci# los labios. Luego, "irando de reojo a Erdosain, se e2plic#0Lo ue usted dice no tiene sentido. La sociedad actual se basa en la e2plotaci#n del %o"bre, de la "ujer $ del ni/o. <a$a, si uiere tener conciencia de lo ue es la e2plotaci#n capitalista, a las +undiciones de %ierro de Avellaneda, a los +rigor'+icos $ a las +,bricas de vidrio, "anu+acturas de +#s+oros $ de trabajo. 0Re'a desagradable"ente al decir

estas cosas0. 6osotros, los %o"bres del a"biente, tene"os a una, a dos "ujeres! ellos, los industriales, a una "ultitud de seres %u"anos. 3C#"o %a$ ue lla"arles a esos %o"bres5 37 ui1n es ",s desal"ado, el due/o de un prost'bulo o la sociedad de accionistas de una e"presa5 7 sin ir ",s lejos, 3no le e2ig'an a usted ue +uera %onrado con un sueldo de cien pesos $ llevando die& "il en la cartera5 0Tiene ra&#n... pero, entonces, usted 3por u1 "e +acilit# el dinero5 0Eso es %arina de otro costal. 04ero a "' eso "e preocupa. 0Bueno, %as tal a vista. 7 antes de ue Erdosain pudiera contestarle, el Ru+i,n to"# por una diagonal arbolada. Andaba apresurada"ente. Erdosain le "ir# un instante, luego ec%# a ca"inar tras 1l, $ le alcan&# junto a una uinta. )a++ner se volvi# irritado, $ $a estridente e2cla"#03Se puede saber u1 es lo ue uiere usted de "'5... 03Lo ue uiero5... 9uiero decirle esto- 9ue no le agrade&co absoluta"ente nada el dinero ue "e %a dado. 3Sabe5 39uiere el c%e ue5 A u' lo tiene. 7, e+ectiva"ente, se lo alcan&aba, pero el Ru+i,n lo e2a"in# esta ve& despectiva"ente06o sea rid'culo, 3 uiere5 <a$a $ pague. Los ala"brados ondularon ante los ojos de Erdosain. Su+r'a visible"ente, por ue palideci# %asta uedar a"arillo. Se apo$# en un poste, cre'a ue iba a vo"itar. )a++ner, detenido ante 1l, le pregunt# condescendiente03Se le pasa el "areo5 0S'... un poco... 0>sted est, "al... tiene ue %acerse ver... Ca"inaron unos pasos en silencio. Co"o el e2ceso de lu& le "olestaba a Erdosain, cru&aron la vereda, ue estaba en la so"bra. Llegaron as' %asta la estaci#n del +errocarril. )a++ner ca"inaba lenta"ente por el and1n. :e pronto se volvi# a Erdosain036unca le %a ocurrido a usted tener antojos crueles acerca de las personas5 0S', a veces... 09u1 raro... por ue a%ora estaba recordando la "an'a ue tuve un tie"po de inducir a la prostituci#n a una "uc%ac%a ue estaba ciega... 037 todav'a vive5... 0S', a%ora est, e"bara&ada. 3Se da cuenta5 >na ciega e"bara&ada. >n d'a de estos lo vo$ a llevar. La va a conocer. >n espect,culo interesante, le

prevengo. 3Se da cuenta5 Ciega $ pre/ada. Es "ala, sie"pre anda con agujas en las "anos... Ade",s es golosa co"o una cerda. A usted le va a interesar. 07 usted piensa... 0S', en cuanto el Astr#logo instale el prost'bulo la pri"era ue va a entrar va a ser ella. La tendre"os escondida- ser, el plato raro... 03Sabe ue usted es ",s raro ue ella5 034or5... 04or ue uno no puede e2plic,rselo a usted. ;ientras ue usted "e %ablaba de la ciega, $o pensaba en lo ue "e %ab'a contado el Astr#logo. 9ue usted tuvo relaciones con una "ujer %onesta, ue el a&ar llev# a esta "ujer %onesta a su casa $ ue usted la respet#. ;,s a8n, d1je"e %ablar- esa "ujer lo uer'a a usted, era virgen, 3por u1 la respet#5 0Eso no tiene i"portancia. >n poco de do"inio de s' "is"o, nada ",s. 037 el caso del collar5 Erdosain sab'a, por el Astr#logo, ue el Ru+i,n le %ab'a pedido una prueba "aterial de cari/o a una bailarina! ue 1sta, ante otras "ujeres, se %ab'a desprendido de un "agn'+ico collar ue le regalara un a"ante, un viejo i"portador de tejidos. La escena +ue curiosa, por ue el viejo se encontraba en las in"ediaciones. )a++ner recibi# el collar $ ante el aso"bro de todos lo sopes#, e2a"in# el uilate de las piedras, $ luego se lo devolvi# sonriendo burlona"ente. 0Lo del collar es sencillo 0repuso )a++ner0. 7o estaba un poco bebido. Eso no "e i"ped'a saber ue el gesto ue $o %ac'a "e dar'a un prestigio enor"e entre esa canalla del cabaret, sobre todo en las "ujeres, ue son un poco +antasiosas. Lo curioso del asunto es ue "edia %ora despu1s vino el viejo ue le %ab'a regalado el collar a Ren1 a dar"e %u"ilde"ente las gracias por no %aber uerido $o aceptar el regalo. 3Se da cuenta5 :esde otra "esa %ab'a seguido te"bloroso la escena, $ si no intervino +ue por te"or a suscitar un esc,ndalo. 4ero %ab'a te"blado por el destino de su collar.... 7a ve usted cu,nta suciedad... pero all' viene el tren a La 4lata. 9uerido a"igo, %asta pronto... ?A%@, concurra a la reuni#n ue el "i1rcoles %a$ en la casa del Astr#logo. <a a encontrar otros ",s interesantes ue $o. Erdosain cru&# pensativo a la plata+or"a donde sal'an los trenes para Buenos Aires. Indudable"ente, )a++ner era un "onstruo.

EL HUMILLADO
A las oc%o de la noc%e lleg# a su casa. 0El co"edor estaba ilu"inado... 4ero e2pli u1"onos 0contaba ",s tarde Erdosain0, "i esposa $ $o %ab'a"os su+rido tanta "iseria, ue el lla"ado co"edor consist'a en cuarto vac'o de "uebles. La otra pie&a %ac'a de dor"itorio. >sted "e dir, c#"o siendo pobres al uil,ba"os una casa, pero 1ste era un antojo de "i esposa, ue recordando tie"pos "ejores, no se aven'a a no (tener ar"ado* su %ogar. (En el co"edor no %ab'a ",s "ueble ue una "esa de pino. En un rinc#n colgaban de un ala"bre nuestras ropas, $ otro ,ngulo estaba ocupado por un ba8l con conteras de lata $ ue produc'a una sensaci#n de vida n#"ade ue ter"inar'a con un viaje de+initivo. ;,s tarde, cu,ntas veces %e pensado en Mla sensaci#n de viajeM ue a uel ba8l barato, estibado en un rinc#n, lan&aba a "i triste&a de %o"bre ue se sabe al "argen de la c,rcel. (Co"o le contaba, el co"edor estaba ilu"inado. Al abrir la puerta "e detuve. Aguard,ba"e "i esposa, vestida para salir, sentada junto a la "esa. >n tul negro cubr'a %asta el "ent#n su carita sonrosada. A su derec%a, junto a los pies, estaba una valija, $ al otro lado de la "esa un %o"bre se puso de pie cuando $o entr1, "ejor dic%o, cuando la sorpresa "e detuvo en el u"bral. (As' per"aneci"os los tres un segundo... El capit,n de pie, con una "ano apo$ada en la tabla de la "esa $ otra en la e"pu/adura de la espada, "i esposa con la cabe&a inclinada, $ $o +rente a ellos, olvidados los dedos en el canto de la puerta. A uel segundo "e +ue su+iciente para no olvidar ",s al otro %o"bre. Era grande, de reciedu"bre atl1tica dentro de la tela verde del uni+or"e. Al apartar los ojos de "i esposa, su "irada recobr# una dure&a curiosa. 6o e2agero si digo ue "e e2a"inaba con insolencia, co"o a un in+erior. 7o continu1 "ir,ndolo. Su grandor +'sico contrastaba con la ovalada pe ue/e& de su rostro, con la delicade&a de la +ina nari& $ la austeridad de sus labios apretados. En el pec%o llevaba la insignia de piloto aviador. (;is pri"eras palabras +ueron(039u1 pasa a u'5 (0El se/or... 0"as avergon&,ndose, se corrigi#0. Re"o 0dijo lla",ndo"e por "i no"bre0, Re"o, $o no vo$ a vivir ",s con vos.* Erdosain no tuvo tie"po de te"blar. El capit,n to"# la palabra0Su esposa, a uien %e conocido %ace un tie"po...

037 d#nde la conoci# usted5 034or u1 preguntas esas cosas5 0interru"pi# Elsa. 0S', cierto 0objet# el capit,n0. >sted co"prender, ue ciertas cosas no deben preguntarse... Erdosain se rubori&#. 09ui&, usted tenga ra&#n... disculpe... 07 co"o usted no ganaba para "antenerla... Apretando el cabo del rev#lver en el bolsillo de su pantal#n, Erdosain "ir# al capit,n. Luego, involuntaria"ente, sonri# pensando ue nada ten'a ue te"er, $a ue pod'a "atarlo. 06o creo ue pueda causarle gracia lo ue le digo. 06o! sonre'a de una ocurrencia est8pida... 3As' ue ta"bi1n le cont# eso5 0S', $ ade",s "e %abl# de usted co"o de un genio en desgracia... 0)abla"os de tus inventos... 0S'... de su pro$ecto de "etali&ar las +lores... 034or u1 te vas, entonces5 0Esto$ cansada, Re"o. Erdosain sinti# ue el +uror le encrespaba la boca en "alas palabras. La %ubiera insultado, "as al pensar ue el otro pod'a aplastarle la cara a pu/eta&os retuvo la injuria, replicando0<os sie"pre estuviste cansada. En tu casa estabas cansada... a u'... all,... ta"bi1n all, en la "onta/a... 3te acord,s5 6o sabiendo u1 responder, Elsa inclin# la cabe&a. 0Cansada... 3 u1 es lo ue tenes cansada vos5... 7 todas est,n cansadas, no s1 por u1... pero est,n cansadas... >sted, capit,n, 3no est, cansado ta"bi1n5 El intruso lo observ# larga"ente. 037 u1 entiende usted por cansancio5 0El aburri"iento, la angustia... 3no se %a +ijado usted ue 1stos parecen los tie"pos de tribulaci#n de ue %abla la Biblia5 As' los no"bra un a"igo "'o ue se %a casado con una coja. La coja es la ra"era de las Escrituras... 06unca "e di cuenta de eso. 0En ca"bio $o s'. A usted le parecer, e2tra/o ue le %able de su+ri"ientos en estas circunstancias... pero es as'... los %o"bres est,n tan tristes ue tienen necesidad de ser %u"illados por alguien. 07o no veo tal cosa. 0Claro, usted con su sueldo... 39u1 sueldo gana usted5 39uinientos5 0;,s o "enos.

0Claro, con ese sueldo es l#gico... 039u1 es l#gico5 09ue no sienta su servidu"bre. El capit,n detuvo una "irada severa en Erdosain. 0.er",n, no le %aga caso 0interru"pi# Elsa0. Re"o est, sie"pre con esa %istoria de la angustia. 03Es cierto5 0S'... ella, en ca"bio, cree en la +elicidad, en el sentido de (eterna +elicidad* ue estar'a en su vida si pudiera pasar los d'as entre +iestas... 0:etesto la "iseria. 0Claro, por ue vos no crees en la "iseria... la %orrible "iseria est, en nosotros, es la "iseria de adentro... del al"a ue nos cala los %uesos co"o la s'+ilis. Callaron. El capit,n, ostensible"ente aburrido, e2a"inaba sus u/as, cuidadosa"ente lustradas. Elsa "iraba +ija"ente tras los ro"bos del velo, el se"blante de"acrado de a uel esposo ue tanto uisiera un d'a, en tanto ue Erdosain se preguntaba por u1 e2ist'a en 1l un vac'o tan in"enso, vac'o en el ue su conciencia se disolv'a sin acertar con palabras ue ladraran su pena de un "odo eterno. :e pronto el capit,n levant# la cabe&a. 037 c#"o piensa usted "etali&ar sus +lores5 0C,cil"ente... Se to"a una rosa, por eje"plo, $ se la su"erge en una soluci#n de nitrato de plata disuelto en alco%ol. Luego se coloca la +lor a la lu& ue reduce el nitrato a plata "et,lica, uedando de consiguiente la rosa cubierta de una +in'si"a pel'cula "et,lica, conductora de corriente. Luego se trata por el co"8n procedi"iento galvanoplastia* del cabreado... $, natural"ente, la +lor ueda convertida en una rosa de cobre. Tendr'a "uc%as aplicaciones. 0La idea es original. 036o le dec'a $o, .er",n, ue Re"o tiene talento5 0Lo creo. 0S', puede ser ue tenga talento, pero "e +alta vida... entusias"o... algo ue sea co"o un sue/o e2traordinario... una "entira grande ue e"puje la reali&aci#n... pero, %ablando de todo un poco, 3esperan ustedes ser +elices5 0S'. Otra ve& sobrevino el silencio. En torno de la l,"para a"arilla los tres se"blantes parec'an tres "ascarillas de cera. Erdosain sab'a ue dentro de breves instantes todo ter"inar'a $ escarbando en su angustia, le pregunt# al

capit,n034or u1 vino usted a "i casa5 El otro vacil#, despu1s0Ten'a inter1s en conocerlo. 03Le parec'a divertido5 06o... le juro ue no. 037 entonces5 0Curiosidad de conocerlo. Su esposa "e %abl# "uc%o de usted en estos 8lti"os tie"pos. Ade",s, nunca i"agin1 encontrar"e en una situaci#n se"ejante... en realidad, no podr'a e2plicar"e por u1 %e venido. 03)a visto usted5 )a$ cosas ine2plicables. 7o, desde %ace un rato, trato de e2plicar"e por u1 no lo "ato de un tiro teniendo el rev#lver a u', en el bolsillo. Elsa levant# la cabe&a %acia Erdosain, ue estaba a la cabecera de la "esa... El capit,n pregunt#039u1 es lo ue lo contiene5 0En verdad, no s1... o... s', tengo la seguridad de ue es por esto. Creo ue en el cora&#n de cada uno de nosotros %a$ una longitud de destino. Es co"o una adivinaci#n de las cosas por inter"edio de un "isterioso instinto. Lo ue a%ora "e sucede, lo siento co"prendido en esa longitud de destino... algo as' co"o si lo %ubiera visto $a... no s1 en u1 parte. 03C#"o5 039u1 dec's5 06o era por ue vos "e dieras "otivo... no... $a te digo... una certidu"bre re"ota. 06o lo entiendo. 07o s' "e entiendo. <ea, es as'. :e pronto a uno se le ocurre ue tienen ue sucederle deter"inadas cosas en la vida... para ue la vida se trans+or"e $ se %aga nueva. 037 vos5 03>sted cree ue su vida5 Erdosain, desentendi1ndose de la pregunta, continu#07 lo de a%ora no "e e2tra/a. Si usted "e dijera ue +uese a co"prarle un pa uete de cigarrillos, a prop#sito, 3tiene un cigarrillo usted5 0S'rvase... 3$ luego5 06o s1. En estos 8lti"os tie"pos %e vivido inco%erente"ente... aturdido por la angustia. 7a ve con u1 tran uilidad converso con usted. 0S', sie"pre esper# 1l algo e2traordinario. 07 vos ta"bi1n. 03C#"o5 3>sted, Elsa, ta"bi1n5

0S'. 034ero usted5 0Siga, capit,n, $o lo entiendo. >sted uiere decir ue lo e2traordinario de Elsa est, ocurriendo a%ora, 3no5 0S'. 04ues est, e uivocado, 3no es cierto, Elsa5 03<os crees5 0:ec' la verdad, vos esperas algo e2traordinario ue no es esto, 3no5 06o s1. 03)a visto, capit,n5 Sie"pre +ue 1sa nuestra vida. Est,ba"os los dos en silencio junto a esta "esa... 0Callate. 034ara u15 Est,ba"os sentados $ co"prend'a"os sin decirnos, lo ue 1ra"os, dos desdic%ados, de un desigual deseo. 7 cuando nos acost,ba"os... 0?Re"o@ 0?Se/or Erdosain@ 0:1jense de aspavientos rid'culos... 3no se van a acostar ustedes acaso5 0:e esta +or"a no pode"os seguir %ablando. 0Bueno, $ cuando nos separ,ba"os ten'a"os esta idea se"ejante- 3$ el placer de la vida $ del a"or consiste en esto5... 7 sin decir nada co"prend'a"os ue pens,ba"os en lo "is"o... "as ca"biando de te"a... 3piensan ustedes uedarse a u' en la ciudad5 S8bita"ente Erdosain tuvo la +r'a sensaci#n del viaje. Le pareci# verla a Elsa en el pasa"ano, bajo la %ilera de vidriosos ojos de bue$, conte"plando el %ilo a&ul de la distancia. El sol ca'a en los a"arillos trin uetes de los ",stiles $ en los aguilones negros de los guinc%es. Atardec'a, pero ellos per"anec'an con el pensa"iento +ijo en otros cli"as, a la so"bra de las ca"areras, apo$ados en la pasarela blanca. El viento soplaba $odado en las olas $ Elsa "iraba las aguas a trav1s de cu$o enrejado ca"biante se ani"aba su so"bra. 4or "o"entos volv'a la carita e"palidecida $ entonces a"bos parec'an escuc%ar un reproc%e ue sub'a de lo pro+undo del "ar. 7 Erdosain se i"aginaba ue les dec'a039u1 %icieron del pobre "uc%ac%ito5 A(4or ue $o, a pesar de "i edad, era co"o un "uc%ac%o 0dec'a"e ",s tarde Re"o0. 3>sted co"prende, un %o"bre ue se deja llevar la "ujer en sus barbas... es un desgraciado... es co"o un "uc%ac%o, co"prende usted5*B Erdosain se apart# de la alucinaci#n. A uella pregunta ue le surgi#,

estaba a%ondada contra su voluntad en 1l. 03;e vas a escribir5 034ara u15 0S', claro, 3para u15 0repiti# cerrando los ojos. Sent'ase a%ora ",s ue nunca ca'do en una pro+undidad no so/ada por %o"bre alguno. 0Bueno, se/or Erdosain 0$ el capit,n se levant#0, nosotros nos retira"os. 0?A%, se van@... 3Se van $a5 Elsa le tendi# su "ano enguantada. 03Te vas5 0S'... "e vo$... co"prendes ue... 0Si... co"prendo. 06o pod'a ser, Re"o. 0S', claro... no pod'a ser... claro... El capit,n describiendo un c'rculo en torno de la "esa, cogi# la valija, la "is"a valija ue Elsa trajo el d'a de su casa"iento. 0Se/or Erdosain, adi#s. 0A sus #rdenes, capit,n... pero una cosa... 3se van... vos, Elsa...vos te vas5 0S', nos va"os. 04er"iso, "e vo$ a sentar. 4er"'ta"e un "o"ento, capit,n... un "o"entito. El intruso repri"i# palabras de i"paciencia. Ten'a unos brutales deseos de gritar a ese "arido- (?A ver, +ir"e, i"b1cil*, "as por consideraci#n a Elsa se retuvo. :e pronto Erdosain abandon# la silla. Con lentitud +ue %asta un rinc#n del cuarto. Luego, volvi1ndose brusca"ente al capit,n, dijo con vo& "u$ clara, en la ue se adivinaba el contenido deseo de ue +uera suave03Sabe usted por u1 no lo "ato co"o a un perro5 Los otros se volvieron alar"ados. 04ues por ue esto$ en +r'o. A%ora Erdosain ca"inaba de un lado a otro de la %abitaci#n, con las "anos cru&adas a la espalda. Ellos lo observaban, esperando algo. 4or +in, el "arido, sonriendo con un gesto, esguince p,lido, continu# suave"ente, languidecida su vo& en una desesperaci#n de sollo&o retenido0S', estaba en +r'o... esto$ en +r'o. 0A%ora su "irada se %ab'a tornado vaga, pero sonre'a con la "is"a sonrisa, e2tra/a, alucinada0. Esc8c%en"e... esto no tendr, e2plicaci#n para ustedes, pero $o s' le %e encontrado la e2plicaci#n.

Sus ojos brillaban e2traordinaria"ente $ su vo& enron ueci# a trav1s del es+uer&o ue %i&o por %ablar. 0<ean... "i vida %a sido %orrible"ente o+endida... %orrible"ente "agullada. Call#, deteni1ndose en un ,ngulo de la pie&a. En su rostro se "anten'a la sonrisa e2tra/a del %o"bre ue est, viviendo un sue/o peligroso. Elsa, repentina"ente irritada, "ord'a la punta de su pa/uelo. El capit,n, de pie, junto a la valija, aguardaba. :e pronto Erdosain sac# el rev#lver del bolsillo $ lo arroj# a un rinc#n. La (Browning* desconc%# el revo ue del "uro, golpeando pesada"ente en el suelo. 0?4ara lo ue sirve este trasto@ 0"ur"ur#. Luego, con una "ano en el bolsillo del saco $ la sien apo$ada en el "uro, %abl# despacio0- S', "i vida %a sido %orrible"ente o+endida... %u"illada. Cr1alo, capit,n. 6o se i"paciente. Le vo$ a contar algo. 9uien co"en&# este +ero& trabajo de %u"illaci#n +ue "i padre. Cuando $o ten'a die& a/os $ %ab'a co"etido alguna +alta, "e dec'a- (;a/ana te pegar1*. Sie"pre era as', "a/ana... 3Se dan cuenta5, "a/ana... 7 esa noc%e dor"'a, pero dor"'a "al, con un sue/o de perro, despert,ndo"e a "edia noc%e para "irar asustado los vidrios de la ventana $ ver si $a era de d'a, "as cuando la luna cortaba de barrote del ventanillo, cerraba los ojos, dici1ndo"e- +alta "uc%o tie"po. ;,s tarde "e despertaba otra ve&, al sentir el canto de los gallos. La luna $a no estaba all', pero una claridad a&ulada entraba por los cristales, $ entonces $o "e tapaba la cabe&a con las s,banas para no "irarla, aun ue sab'a ue estaba all'... aun ue sab'a ue no %ab'a +uer&a %u"ana ue pudiera ec%arla a esa claridad. 7 cuando al +in "e %ab'a dor"ido para "uc%o tie"po, una "ano "e sacud'a la cabe&a en la al"o%ada. Era 1l ue "e dec'a con vo& ,spera(<a"os... es %ora*. 7 "ientras $o "e vest'a lenta"ente, sent'a ue en el patio ese %o"bre "ov'a la silla. (<a"os*, "e gritaba otra ve&, $ $o, %ipnoti&ado, iba en l'nea en l'nea recta %acia 1l- uer'a %ablar, pero eso era i"posible ante su espantosa "irada. Ca'a su "ano sobre "i %o"bro oblig,ndo"e a arrodillar"e, $o apo$aba el pec%o en el asiento de la silla, to"aba "i cabe&a entre sus rodillas $, de pronto, crueles latiga&os "e cru&aban las nalgas. Cuando "e soltaba, corr'a llorando a "i cuarto. >na vergDen&a enor"e "e %und'a el al"a en las tinieblas. 4or ue las tinieblas e2isten aun ue usted no lo crea. Elsa "iraba sobresaltada a su esposo. El capit,n, de pie, cru&ados los bra&os, escuc%aba aburrido. Erdosain sonre'a con vaguedad. Continu#07o sab'a ue a la "a$or'a de los c%icos los padres no les pegaban $ en la escuela, cuando les o'a %ablar de sus casas, "e parali&aba una angustia tan

atro& ue si est,ba"os en clase $ el "aestro "e lla"aba, $o lo "iraba atontado, sin dar"e cuenta del sentido de sus preguntas, %asta ue un d'a "e grit#- (34ero usted, Erdosain, es un i"b1cil ue no "e o$e5* Toda la clase se ec%# a re'r, $ desde ese d'a "e lla"aron Erdosain (el i"b1cil*. 7 $o, ",s triste, sinti1ndo"e ",s o+endido ue nunca, callaba por te"or a los latiga&os de "i padre, sonriendo a los ue "e insultaban... pero t'"ida"ente. 3Se da cuenta, capit,n5 Lo insultan a usted... $ usted todav'a sonr'e t'"ida"ente, co"o si le %icieran un +avor al injuriarlo. El intruso +runci# el ce/o. 0;,s tarde 0per"'ta"e, capit,n0, ",s tarde "e lla"aron "uc%as veces (el i"b1cil*. Entonces s8bita"ente el al"a se "e recog'a a lo largo de los nervios, $ esa sensaci#n de ue el al"a se escond'a avergon&ada dentro de "i "is"a carne, "e ani uilaba todo coraje! sintiendo ue "e %und'a cada ve& ",s $ "irando a los ojos al ue "e injuriaba, en ve& de tu"barlo de una cac%etada, "e dec'a- 3Se dar, cuenta este %o"bre %asta ue punto "e %u"illa5 Luego "e iba! co"prend'a ue los otros no %ac'an ",s ue ter"inar lo ue %ab'a co"en&ado "i padre. 07 a%ora 0repuso el capit,n0 3$o ta"bi1n lo %undo5 06o, %o"bre, usted no. 6atural"ente, %e su+rido tanto, ue a%ora el coraje est, en "i encogido, escondido. 7o so$ "i espectador $ "e pregunto3Cu,ndo saltar, "i coraje5 7 1se es el aconteci"iento ue espero. Alg8n d'a algo "onstruosa"ente estallar, en "' $ $o "e convertir1 en otro %o"bre. Entonces, si usted vive, ir1 a buscarle $ le escupir1 en la cara. El intruso lo "ir# sereno. 04ero no por odio, sino para jugar con "i coraje, ue "e parecer, la cosa ",s nueva del "undo... A%ora, puede usted retirarse. El intruso vacil# un instante. La "irada de Erdosain, intensa"ente agrandada, estaba +ija en 1l. To"# la valija $ sali#. Elsa se detuvo te"blorosa ante su esposo. 0Bueno, "e vo$, Re"o... era necesario ue esto ter"inara as'. 04ero, 3t85... 3t85... 037 u1 uer'as ue %iciese5 06o s1. 037 entonces5 9u1date tran uilo, te pido. 7a te dej1 la ropa preparada. Ca"biate el cuello. Sie"pre le %aces pasar vergDen&a a una. 04ero t8, Elsa... 3t85 37 nuestros pro$ectos5 0Ilusiones, Re"o... esplendores. 0S', esplendores... pero 3d#nde aprendiste esa palabra tan linda5 Esplendores.

06o s1. 037 nuestra vida uedar, sie"pre des%ec%a5 039u1 uer1s5 Sin e"bargo $o +ui buena. :espu1s te to"1 odio... pero 3por u1 no +uiste ta"bi1n igual5... 0?A%@,s'... igual... igual... Lo aturd'a la pena co"o un gran d'a de sol en el tr#pico. Se le ca'an los p,rpados. )ubiera uerido dor"ir. El sentido de las palabras se %und'a en su entendi"iento con la lentitud de una piedra en un agua de"asiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el +ondo de su conciencia, +uer&as oscuras retorc'an su angustia. 7 durante un instante, en el +ondo de su pec%o, uedaban +lotando $ estre"ecidas co"o en el +angal de un c%arco, sus %ierbajos de su+ri"iento. Ella continu# con la vo& apaciguada por una resignaci#n interior0A%ora es in8til... a%ora $o "e vo$. 34or u1 no +uiste bueno vos5 34or u1 no trabajaste5 Erdosain tuvo la certidu"bre co"o 1l, $ una piedad in"ensa lo %i&o caer al borde de la silla, aplastada la cabe&a sobre el bra&o estirado en la "esa. 03As' ue te vas5 3:e veras ue te vas5 0S', uiero ver si nuestra vida "ejora, 3sabes5 ;ira "is "anos 0$ desenguantando la diestra la present# "agullada por los +r'os, "ordida por las lej'as, picoteada por las agujas de la costura, oscurecida por el %oll'n de las cacerolas. Erdosain se levant#, envarado por una alucinaci#n. <e'a a su desdic%ada esposa en los tu"ultos "onstruosos de las ciudades de portland $ de %ierro, cru&ando diagonales oscuras a la oblicua sobra de los rascacielos bajo una a"ena&adora red de negros cables de alta tensi#n. 4asaba una "ultitud de %o"bres de negocios protegidos por paraguas. Su carita estaba ",s p,lida ue nunca, pero ella lo recordaba "ientras el aliento de los desconocidos se cortaba en su per+il. (03:#nde estar, "i "uc%ac%ito5* Erdosain interru"pi# su pro$ecci#n de +uturo0Elsa... $a sabes... ven' cuando uieras... podes venir... pero dec' la verdad, 3"e uisiste alguna ve&5 :espaciosa"ente levant# ella los p,rpados. Sus pupilas se agrandaron. La vo& llenaba el cuarto de calide& %u"ana. A Erdosain le parec'a vivir a%ora. 0Sie"pre te uise... a%ora ta"bi1n te uiero... nunca, 3por u1 nunca %ablaste co"o esta noc%e5 Siento ue te vo$ a uerer toda la vida... ue el otro a tu lado es la so"bra de un %o"bre...

0Al"a, "i pobre al"a... u1 vida la nuestra... u1 vida... >n ri&o de sonrisa encresp# dolorosa"ente los labios de ella. Elsa lo "ir# ardiente"ente un instante. Luego, con la vo& seria de pro"esas0;ira... esp1ra"e. Si la vida es co"o sie"pre "e dijiste, $o vuelvo, 3sabes5, $ entonces, si vos uer1s, nos "ata"os juntos... 3Est,s contento5 >na ola de sangre subi# %asta las sienes del %o"bre. 0Al"a, u1 buena sos, al"a... da"e esa "ano 0$ "ientras ella, aun sobrecogida, sonre'a con ti"ide&, Erdosain se la bes#0. 36o te enojas, al"a5 Ella endere&# la cabe&a grave de dic%a. 0;ir, Re"o... $o vo$ a venir, 3sabes5, $ si es cierto lo ue dec's de la vida... s', $o vengo... vo$ a venir. 03<as a venir5 0Con lo ue tenga. 03Aun ue seas rica5 0Aun ue tenga todos los "illones de la tierra, vengo. ?Te lo juro@ 0?Al"a, pobre al"a@ ?9u1 al"a la tu$a@ Sin e"bargo, vos no "e conociste... no i"porta... ?a%, nuestra vida@ 06o i"porta. Esto$ contenta. 3Te das cuenta de tu sorpresa, Re"o5 Est,s s#lito, de noc%e. Est,s solo... de pronto, cric... la puerta se abre... $ so$ $o... ?$o ue %e venido@ Est,s con un traje de baile... &apatos blancos $ tenes un collar de perlas. 07 vine sola, a pie por las calles oscuras, busc,ndote... pero vos no "e ves, est,s solo... la cabe&a... 0:ec'... %abla... %abla... 0La cabe&a apo$ada en la "ano $ el codo en la "esa... "e "iras... $ de pronto... 0Te recono&co $ te digo- Elsa, 3sos vos, Elsa5 07 $o te contesto- Re"o, $o vine, 3te acord,s de esa noc%e5 Esa noc%e es esta noc%e $ a+uera sopla el gran viento $ nosotros no tene"os +r'o ni pena. 3Est,s contento, Re"o5 0S', te juro ue esto$ contento. 0Bueno, "e vo$. 03Te vas5 0S'... El se"blante del %o"bre se de+or"# en la s8bita pena. 0Bueno, ,ndate. 0)asta pronto, "i esposo. 039u1 dijiste5

0Te digo esto, Re"o. Esp1ra"e. Aun ue tenga todos los "illones del "undo, $o vuelvo. 0Bueno... entonces adi#s... pero da"e un beso. 06o, cuando vuelva... adi#s, "i esposo. :e pronto, Erdosain lan&ado por un espas"o sin no"bre, la cogi# brutal"ente de las "anos por los pulsos. 0:ec'"e- 3te acostaste con 1l5 0Solta"e, Re"o... $o no cre'a ue vos... 0Con+esa, 3te acostaste o no5 06o. En el "arco de la puerta se detuvo el capit,n. >na +lojedad in"ensa relaj# los nervios de sus dedos. Erdosain sinti# ue ca'a $ $a no vio ",s.

CAPAS DE OSCURIDAD
6unca tuvo conciencia de c#"o se arrastr# %asta su ca"a. El tie"po dej# de e2istir para Erdosain. Cerr# los ojos obedeciendo a la necesidad de dor"ir ue recla"aban sus entra/as doloridas. :e tener +uer&as se %ubiera arrojado a un po&o. Borbotones de desesperaci#n se apelotonaban en su garganta as+i2i,ndolo, $ los ojos se le volvieron ",s sensibles para la oscuridad ue una llaga a la sal. A instantes rec%inaba los dientes para a"ortiguar el crujir de los nervios enrigecidos dentro de su carne ue se abandonaba, con +lojedad de esponja, a las olas de tinieblas ue de$ectaban su cerebro. Ten'a la sensaci#n de caer en un agujero sin +ondo $ apretaba los p,rpados cerrados. 6o ter"inaba de descender, ? ui1n sabe cu,ntas leguas de longitud invisible ten'a su cuerpo +'sico, ue no acababa de detener el %undi"iento de su conciencia a"ontonada a%ora en un eri&a"iento de desesperaci#n@ :e sus p,rpados ca'an sucesivas capas de oscuridad ",s den0 sa. Su centro de dolor se debat'a in8til"ente. 6o encontraba en su al"a una sola %endidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el su+ri"iento del "undo, el dolor de la negaci#n del "undo. 3En u1 parte de la tierra pod'a encontrarse un %o"bre ue tuviera la piel eri&ada de ",s pliegues de a"argura5 Sent'a ue no era $a un %o"bre, sino una llaga cubierta de piel, ue se pas"aba $ gritaba a cada latido de sus venas. 7 sin e"bargo, viv'a. <iv'a si"ult,nea"ente en el aleja"iento $ en la espantosa pro2i"idad de su cuerpo. El $a no era $a un organis"o envasando su+ri"ientos, sino algo ",s in%u"ano... ui&, eso... un "onstruo enroscado

en s' "is"o en el negro vientre de la pie&a. Cada capa de oscuridad ue descend'a de sus p,rpados era un tejido placentario ue lo aislaba ",s $ ",s del universo de los %o"bres. L() "uros crec'an, se elevaban sus %iladas de ladrillos, $ nuevas cataratas de tinieblas ca'an a ese cubo donde 1l $ac'a enroscado $ palpitante co"o un caracol en una pro+undidad oce,nica. 6o pod'a reconocerse... dudaba ue 1l +uera Augusto Re"o Erdosain. Se apretaba la +rente entre la $e"a de los dedos, $ la carne de su "ano le parec'a e2tra/a $ no reconoc'a la carne de su +rente, co"o si estuviera +abricado su cuerpo de dos substancias distintas. 39ui1n sabe lo ue $a %ab'a "uerto en 1l5 S#lo perduraba para su sensibilidad una conciencia +orastera a lo ue le %ab'a ocurrido, un al"a ue no tendr'a el largo de la %oja de una espada $ ue vibraba co"o una la"prea en el agua de su vida enturbiada. )asta la conciencia de ser, en 1l no ocupaba ",s de un cent'"etro cuadrado de sensibilidad. S', todo su cuerpo s#lo viv'a, estaba en contacto con la tierra, por un cent'"etro cuadrado de sensibilidad. El resto se desvanec'a en la oscuridad. S', 1l era un cent'"etro cuadrado de %o"bre, un cent'"etro cuadrado de e2istencia prolongando con su super+icie sensible, la inco%erente vida de un +antas"a. Lo de",s %ab'a "uerto en 1l, se %ab'a con+undido con la placenta de tinieblas ue blindaba su realidad atro&. Cada ve& ",s +uerte se %ac'a en 1l la revelaci#n de ue estaba en el +ondo de un cubo de portland. ?Sensaci#n de otro "undo@ >n sol invisible ilu"inaba para sie"pre los "uros, de un anaranjado color de te"pestad. El ala de un ave solitaria sosla$aba lo celeste sobre el rect,ngulo de los "uros, pero 1l estar'a para sie"pre en el +ondo de a uel cubo taciturno, ilu"inado por un anaranjado sol de te"pestad. Luego, la capacidad de su vida ued# reducida a a uel cent'"etro cuadrado de sensibilidad. )asta se le %ac'a (visible* el latido de su cora&#n, $ era in8til uerer rec%a&ar la espantosa +igura ue lo lastraba en el +ondo de a uel abis"o, un "o"ento negro $ otros anaranjado. Con ue a+lojara un po uito tan s#lo su voluntad, la realidad ue conten'a %ubiera gritado en sus o'dos. Erdosain no uer'a $ uer'a "irar... pero era in8til... su esposa estaba all', en el +ondo de una %abitaci#n tapi&ada de a&ul. El capit,n se "ov'a en un rinc#n. El sab'a, aun ue nadie se lo %ab'a dic%o, ue era un dor"itorio di"inuto, de +or"a %e2agonal $ ocupado casi entera"ente por una ca"a anc%a $ baja. 6o uer'a "irarla a Elsa... no... no... uer'a, pero si le %ubieran a"ena&ado de "uerte no por eso %ubiera dejado de estar con la "irada +ija en el %o"bre ue se desnudaba ante ella... ante su leg'ti"a esposa ue a%ora no estaba con 1l... sino con otro. ;,s +uerte ue su "iedo +ue su necesidad de ",s terror, de ",s su+ri"iento, $ de pronto, ella, ue se

cubr'a los ojos con los dedos, corr'a %acia el %o"bre desnudo, de piernas tiesas, se apretaba contra 1l $ $a no re%u'a la c,rdena virilidad erguida en el +ondo a&ul. Erdosain se sinti# aplanado en una per+ecci#n de espanto. Si lo %ubieran pasado por entre los rodillos de un la"inador, ",s plana no podr'a ser su vida. 36o uedaban as' los sapos ue sobre la %uella trincaba la rueda de la carreta, aplastados $ ardientes5 4ero no uer'a "irar, tan no uer'a ue a%ora ve'a con nitide& c#"o Elsa se apo$aba sobre el cuadrado pec%o velludo del %o"bre, "ientras ue las "anos de 1l recog'an las "and'bulas de la "ujer para levantar el rostro %acia su boca. 7 de pronto Elsa e2cla"aba- (7o ta"bi1n, "i uerido... $o ta"bi1n*. Su se"blante %ab'a enrojecido de desesperaci#n, los vestidos se atorbellinaban en torno del tri,ngulo de sus "uslos blancos co"o la lec%e, $ con los ojos e2tasiados en el r'gido "8sculo del %o"bre ue te"blaba, ella descubri# la crin de su se2o, sus senos erguidos... ?a%@... 3por u1 "iraba5 In8til"ente Elsa... s', Elsa, su leg'ti"a esposa, trataba con la "ano pe ue/a de abarcar toda la virilidad en una caricia. El %o"bre, bajo el aullido de su deseo, se apretaba las sienes, se cubr'a los ojos con el antebra&o! pero ella inclinada sobre 1l, le clavaba este %ierro candente en los o'dos- (?Sos ",s lindo ue "i esposo@ ?9u1 lindo ue sos, :ios "'o@*. Si lenta"ente le %ubieran torcido la cabe&a sobre el cuello para tornillar en su al"a, pro+unda"ente, esa visi#n atro&, no podr'a su+rir ",s. 4adec'a tanto ue de interru"pirse ese dolor, su esp'ritu estallar'a co"o un s%rapnell. 3C#"o es ue el al"a puede soportar tanto dolor5 7 sin e"bargo uer'a su+rir ",s. 9ue enci"a de un tajo le partieran el dorso con un %ac%a en varias partes... 7 si en cuatro tro&os lo %ubieran arrojado a un caj#n de basura %ubiera continuado su+riendo. 6o %ab'a un cent'"etro cuadrado en su cuerpo ue no sopor0 tara esa alt'si"a presi#n de angustia. Todas las cuerdas se %ab'an roto bajo la tensi#n del espantoso torno, $ repentina"ente una sensaci#n de reposo e uilibrio sus "ie"bros. 7a no deseaba nada. Su vida corr'a silenciosa"ente cuesta abajo, co"o un lago despu1s del uebranta"iento de su di ue, $, sin dor"ir, pero con los p,rpados cerrados, el desvaneci"iento l8cido era ",s anest1sico para su dolor ue un sue/o de cloro+or"o. 6otable"ente lat'a su cora&#n. Con di+icultad "ovi# la cabe&a para separar el cuero cabelludo de la al"o%ada recalentada, $ se dej# estar sin otra sensaci#n de vivir ue esa +rescura en la nuca $ el entreabrirse $ cerrarse de su cora&#n, ue, co"o un ojo enor"e, abr'a el so/oliento p,rpado para reconocer las tinieblas, nada ",s. 36ada ",s ue la tiniebla5

Elsa estaba tan lejos de su "e"oria ue en esa %ipnosis transitoria le parec'a "entira %aberla conocido. 9ui1n sabe si e2ist'a +'sica"ente. Antes pod'a verla, a%ora ten'a ue %acer un gran es+uer&o para reconocerla... $ apenas la reconoc'a. La verdad es ue ella no era ella ni 1l era 1l. A%ora su vida corr'a silenciosa"ente cuesta abajo, se sent'a en un retroceso de a/os, el ni/o ue "iraba un ,rbol verde so"breando el desaparecer continuo de un r'o entre algunas piedras con "anc%as rojas. El "is"o, era una cascada de carne en las oscuridades. ?<a$a a saber cu,ndo ter"inar'a de desangrarse@ 7 s#lo era notable el cerrarse $ entreabrirse de su cora&#n ue co"o un ojo enor"e abr'a su p,rpado so/oliento para reconocer la oscuridad. El +oco el1ctrico de la "itad de cuadra +iltraba por una %endidura un ra"ala&o de plata ue ca'a sobre el tul del "os uitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosa"ente. El era Erdosain. Se reconoc'a a%ora. Ar ueaba con un gran es+uer&o la espalda. 4or debajo de la puerta ue cerraba la entrada al co"edor se distingu'a una +ranja a"arilla. Se %ab'a olvidado de apagar la lu&. El deb'a... ?a%, no@, no, Elsa se %a ido... 1l debe seiscientos pesos con siete centavos a la Li"ited A&ucarer Co"pan$... pero no, $a no los debe, si tiene un c%e ue... ? A%, la realidad, la realidad@ El oblicuo paralelogra"o de lu& ue llegaba desde la calle a platear el tul del "os uitero, era la noci#n de ue viv'a co"o antes, co"o a$er, co"o %ace die& a/os. 6o uer'a ver esa ra$a de lu&, co"o cuando era pe ue/o, no uer'a (ver esa claridad ue estaba all', aun ue sab'a ue no %ab'a +uer&a %u"ana ue pudiera espantar esa claridad*. S', se"ejante a cuando su padre le dec'a ue al otro d'a le iba a pegar. 6o era lo "is"o a%ora. A uella otra claridad era a&ulada, 1sta de plata, "as tan estridente $ anunciadora de lo verdadero co"o la lu& antigua. El sudor le %u"edec'a las sienes $ el cerco de cabellos. Elsa se %ab'a ido $ 3no vendr'a ",s5 39u1 dir'a Barsut5

LA BOFETADA
:e pronto alguien se detuvo +rente a la puerta de calle. Erdosain co"prendi# ue era 1l $ salt# de la ca"a. Co"o de costu"bre Barsut golpeaba tratando de no %acer ruido. Enron uecida la vo&, Erdosain le grit#0Entra- 3 u1 %aces ue no entras5 Cargando el cuerpo sobre los talones entr# Barsut.

0A%ora vo$ 0le grit# Re"o "ientras el otro entraba al co"edor. 7 cuando entr#, $a Barsut se %ab'a sentado, cru&,ndose de piernas, dando, co"o de costu"bre, la espalda a la puerta $ el per+il en direcci#n al ,ngulo sudeste de la pie&a. 039u1 %aces5 03C#"o te va5 Cargaba el codo en la orilla de la "esa, pues apo$aba la "ejilla en la barba $ la lu& pon'a una rojide& de cobre en la blanca carnosidad de la "ano. Bajo las cejas, alargadas %acia las sienes, sus ojos verdes ate"peraban la dura vidriosidad en una te"peratura de pregunta. 7 Erdosain distingu'a su se"blante co"o a trav1s de una neblina de luces titilantes en lo alto, la +rente %uida con las sienes %acia las orejas puntiagudas, la %uesuda nari& de ave carnicera, el "ent#n c%ato para soportar tre"endos golpes $ el prolijo nudo de la corbata negra arrancando del cuello al"idonado. Torpe el ti"bre de vo&, el otro pregunt#037 Elsa5 Erdosain recobr# la lucide& de su entendi"iento. 0Sali#. 0A%... Callaron $ Erdosain se ued# conte"plando el ,ngulo recto ue +or"aba la "anga gris del saco en la blanca orilla de la "esa, $ la "ejilla ue ilu"inaba la l,"para con un rojo de cobre %asta el dorso de la nari&, "ientras ue la otra "itad del rostro per"anec'a, desde la ra'& de los cabellos %asta el %o$uelo del "ent#n, en una oscuridad donde la ojera a%ondaba un cu1vano de so"bra. Barsut "ov'a lenta"ente una pierna cru&ada sobre otra. 0?A%@ 0escuc%# Erdosain $ pregunt#0- 39u1 dec's5 Es ue Erdosain %ab'a escuc%ado a uel (a%* pronunciado unos segundos antes, reci1n a%ora. 03Sali# Elsa5... Barsut endere&# la cabe&a, sus cejas se levantaron para dejar entrar ",s lu& a los p,rpados, $ con los labios ligera"ente entreabiertos, sopl#03Se +ue5 Erdosain arrug# el ce/o, e2a"in# al sosla$o los &apatos del otro, $ entrecerrando los p,rpados, espiando con esa "irada +iltrada a trav1s de las pesta/as la angustia de Barsut, dej# caer lenta"ente0S'... se... +ue... con... un... %o"bre... 7 gui/ando el p,rpado i& uierdo co"o el +ar"ac1utico Ergueta, inclin# la cabe&a. Bajo la bronceada ra$a de sus cejas, +iera"ente

aguardaban sus pupilas. Erdosain continu#03<es5 All' est, el rev#lver. Los pude "atar $ sin e"bargo no lo %ice. 9u1 curioso ani"al es el %o"bre, 3no5 037 vos te dejaste llevar la "ujer en tus barbas5 En Erdosain el odio antiguo e2asperado por la %u"illaci#n reciente se convert'a a%ora en un "otivo de j8bilo cruel $ con la vo& te"blorosa en la garganta, reseca la boca de rencor, e2cla"#039u1 te interesa a vos5 >na enor"e bo+etada lo %i&o trastabillar sobre la silla. ;,s tarde record# ue el bra&o de Barsut retroced'a $ avan&aba a"asando su carne. Se tap# el rostro con las dos "anos, uiso escapar a esa "ole ue sie"pre avan&aba sobre 1l co"o una +uer&a desencadenada de la naturale&a. Su cabe&a golpe# sorda"ente contra el "uro $ ca$#. Cuando volvi# en s' Barsut estaba arrodillado a su lado. 6ot# ue ten'a el cuello desprendido $ unos %ilos de agua le corr'an %asta la garganta. :esde el tabi ue nasal le sub'a por el %ueso un dolor titilante, $ a cada "o"ento le parec'a ue iba a estornudar. Las enc'as le sangraban lenta"ente $ bajo la in+la"aci#n de los labios se notaba la super+icie dentaria. Erdosain se levant# trabajosa"ente $ ca$# sobre una silla! Barsut estaba tan p,lido ue dos lla"as parec'an escapar de sus ojos. :e los p#"ulos a las orejas, %aces de "8sculos tra&aban dos arcos te"blorosos. Erdosain ten'a la sensaci#n de ba"bolearse en un sue/o inter"inable, pero co"prendi# cuando el otro lo to"# del bra&o, dici1ndole0;ir,, escupi"e a la cara, si uer1s, pero d1ja"e %ablar. Es necesario ue te cuente todo. Sent,te... as', a%'. 0Erdosain se %ab'a levantado inconsciente"ente0. O'"e, %ac1 el +avor. <os ves 3no5 7o puedo "atarte a tro"padas... reci1n se "e +ue la "ano... te juro... si uer1s te pido perd#n de rodillas. 9u1 uer1s, so$ as'. ;ir,... a%... a%... si la gente supiera. Erdosain escupi# sangre. >na +ranja de te"peratura le abra&aba la +rente entr,ndole por las sienes $ $1ndole a pun&ar %asta la nuca. La espalda se le encorv# tanto ue dej# apo$ada la cabe&a en la orilla de la "esa. Barsut, al verle as', le pregunt#039uer1s lavarte la cara5 Te va a %acer bien. Espera un "o"ento, no salgas.0 7 corri# %acia la cocina, de donde volvi# con la palangana llena de agua0. L,vate. Eso te va a %acer bien. 39uer1s ue te +riccione5 ;ir,, perd#na"e, +ue un i"pulso. <os, ta"bi1n, 3por u1 gui/aste un ojo co"o burl,ndote5 L,vate, %ace"e el +avor. Erdosain, en silencio, se levant# $ su"ergi# varias veces la cara en la

palangana. Cuando le +altaba la respiraci#n retiraba el rostro de la super+icie del agua. Luego se sent# $ el aire le evaporaba la %u"edad de los cabellos, junto a las sienes. ?9u1 cansado estaba@ ?A%, si lo viera Elsa@ ?C#"o lo co"padecer'a@ Cerr# los ojos. Barsut arri"# la silla a su lado $ dijo0Es necesario ue te cuente todo. Si no lo %iciera "e sentir'a un canalla. 7a ves, te %ablo tran uilo. ;ir,, si no lo crees pone"e la "ano en el cora&#n. Te so$ sincero. Bueno, $o... $o te... $o te denunci1 a la A&ucarera... $o +ui el ue "and# el an#ni"o. Erdosain ni levant# la cabe&a. El u otro ? u1 i"portaba@ Barsut lo "ir#- esperaba ui1n sabe u1 palabras, $ dijo034or u1 no dec's nada5 S', $o te denunci1. 3Te das cuenta5 7o te denunci1. 9uer'a %acerte "eter preso, uedar"e con Elsa, %u"illarla. ?6o te i"aginas las noc%es ue %e pasado pensando ue te "eter'an preso@ <os no ten'as de d#nde sacar la plata $ +or&osa"ente ellos te denunciar'an. 34ero, por u1 no dec's nada5 Erdosain levant# los p,rpados. Barsut estaba all', s', era 1l, $ dec'a todas esas cosas. :e los p#"ulos a las orejas, bajo la piel, el re+lejo de los "8sculos te"blaba i"perceptible"ente. Barsut baj# los ojos, apo$# los codos en las rodillas co"o si se encontrase +rente a un +og#n, $ con vo& lenta insisti#.0Es necesario ue te cuente todo. 3A ui1n sino a vos le podr'a contar todas estas cosas ue %acen doler el cora&#n5 :icen, $ es cierto, ue el cora&#n no duele, pero cr1elo, a "o"entos "e digo- 3para u1 vivir5 3A d#nde va la vida si $o so$ as'5 3Te das cuenta5 <os tenes ue ver todo lo ue %e cavilado pensando estas cosas. ;ir,, ni deb'a cont,rtelas. 3C#"o es eso ue uno le %ace una canallada a una persona, luego se acerca a ella $ le cuenta sus ",s 'nti"os secretos, $ no siente re"ordi"ientos5 7o "is"o "e %e dic%o "uc%as veces- 34or u1 no siento re"ordi"ientos5 39u1 vida es esta si %ace"os una barbaridad $ no senti"os nada5 3Co"prendes vos esto5 :e acuerdo a lo ue %e"os estudiado en el colegio, un cri"en ter"ina por volverlo loco al delincuente, 3$ c#"o es ue en la realidad vos %aces un cri"en $ te uedas lo ",s tran uilo5 Erdosain continuaba con la "irada +ija en Barsut a%ora la i"agen de a uel %o"bre se depositaba en el +ondo de su conciencia. Las +uer&as de su vida ce/'an el p,lido relieve de una "alla tan intensa ue el calco ue se veri+icaba en a uellos instantes $a nunca ",s se borrar'a. 0;ir, 0continu# Barsut0, $o sab'a ue "e ten'as rabia, ue de %aber"e podido "atar lo %ubieras %ec%o, $ eso "e alegraba $ entristec'a a un tie"po. ?Cu,ntas noc%es "e acost1 pensando en el "odo de secuestrarte@ )asta se

"e ocurri# "andarte una bo"ba por correo, o una v'bora en una caja de cart#n. O pagarle a un c%o+er para ue te atropellara por la calle. Cerraba los ojos $ las %oras se "e pasaban pensando en ustedes. 3<os te pens,s ue la uer'a a ella5 0Erdosain observ# ",s tarde ue en la conversaci#n de esa noc%e Barsut evit# lla"ar a Elsa por su no"bre0. 6o, no la %e uerido nunca. 4ero "e %ubiera gustado %u"illarla 3sabes5 )u"illarla por ue s'verte a vos %undido para ue ella "e pidiera de rodillas ue te a$udara. 3Te das cuenta5 6unca la %e uerido. Si te denunci1 +ue por eso, para %u"illarla a ella ue sie"pre +ue tan orgullosa con"igo. 7 cuando vos "e dijiste ue %ab'as de+raudado a la A&ucarera, una alegr'a de salvaje "e revolvi# las entra/as. 7 no ter"inabas de %ablar cuando $o "e dije- bueno, va"os a ver a%ora d#nde ter"ina su orgullo. Erdosain dej# escapar la pregunta034ero vos la uer'as5... 06o, no la %e uerido nunca. ?Si supieras lo ue "e %a %ec%o su+rir@ 39uererla $o a ella, ue nunca "e dio la "ano5 Cada ve& ue "e "iraba "e parec'a ue "e escup'a a la cara. ?A%, vos +uiste el "arido, pero nunca la conociste@ ?9u1 sabes vos u1 "ujer es ella@ ;ir,, te podr'a ver "orir $ no tendr'a un gesto de l,sti"a. 3Te das cuenta5 ;e acuerdo. Cuando la casa Astraldi uebr# $ ustedes se uedaron en la calle, si ella "e %ubiera pedido todo lo ue $o ten'a, se lo %ubiera dado. Le %ubiera dado toda "i +ortuna para ue "e dijera (gracias*. 6ada ",s ue gracias. 4ara ue "e dijera esa palabra $o "e %ubiera uedado sin nada. >n d'a ue entabl1 una conversaci#n "e contest#- Re"o es su+iciente %o"bre para ganar para nosotros dos. ?A%, vos no la conoces@ Ser'a capa& de verte "orir sin %acer un gesto. 7 $o pensaba. ?Cu,ntas cosa, :ios "'o, pasan por la cabe&a de un %o"bre@ ;e tiraba en una ca"a $ "e pon'a a i"aginar cosas...vos %ab'as asesinado a un %o"bre... era necesario salvarte $ entonces ella "e ven'a a pedir ue te a$udara $ $o, sin decirle una palabra de "is sacri+icios, corr'a de un lado a otro. ?9u1 "ujer, Re"o@ ?9u1 "ujer@ ;e acuerdo de cuando cos'a. ;e %ubiera uedado al lado, 3sabes5 sosteni1ndole la costura, $ $o sab'a ue no era +eli& con vos. Lo ve'a en la cara, en su cansancio, en su sonrisa. Erdosain record# las palabras ue Elsa %ab'a pronunciado %ac'a una %ora06o i"porta... Esto$ contenta. 3Te das cuenta de tu sorpresa, Re"o5 Est,s s#lito de noc%e, est,s solo... :e pronto, cric... la puerta se abre... $ so$ $o... $o, ue %e venido. Barsut continu#07 claro, $o "e preguntaba u1 era lo ue le %ac'a soportar la vida a tu

lado, al lado de un %o"bre co"o vos... 07 vine a pie sola por las calles oscuras, busc,ndote, pero vos no "e ves, est,s solo, la cabe&a... Erdosain sent'a ue las ideas se le atorbellinaban en la super+icie del cerebro co"o un re"olino de agua. El cono gigante %und'a la espiral %asta la ra'& de sus "ie"bros. Torbellino cu$o roce suave arrancaba a su al"a una ternura dolorida, nueva. ?9u1 buenas las palabras de Elsa, u1 e2traordinario contenido@ 0Sie"pre te uise. A%ora ta"bi1n te uiero... nunca 3por u1 nunca %ablaste co"o esta noc%e5 Siento ue te vo$ a uerer toda la vida, ue el otro a tu lado es la so"bra de un %o"bre. Erdosain ten'a a%ora la certidu"bre de ue estas palabras salvaban para sie"pre su al"a, "ientras ue Barsut a"ontonaba una envidiosa angustia07 $o %ubiera uerido preguntarle a ella u1 es lo ue encontraba a tu lado, abrirte el pec%o delante de ella $ de"ostrarle %asta cansarla ue vos eras un loco, un canalla, un cobarde... Te juro ue digo estas palabras sin rabia. 0Lo creo 0repuso Erdosain. 0A%ora "is"o, $o "e pregunto, "ir,ndote- 3Con u1 ojos "ira una "ujer a un %o"bre5 Eso es lo ue nunca sabre"os. 36o te parece5 <os para "' eras un desgraciado, al ue de un rev1s se lo saca uno de adelante. 4ero para ella, 3 ui1n eras vos5 Ese es el punto oscuro. 3Lo supiste alguna ve&5 :ec'"e +ranca"ente- 3supiste vos en tu cora&#n u1 %o"bre eras para tu "ujer5 39u1 es lo ue ella vio en vos para su+rir tanto a tu lado, $ soportarte co"o lo %i&o5 ?9u1 grave"ente conversaba Barsut@ Sus enron uecidas preguntas re uer'an una contestaci#n. Erdosain lo sent'a en sus in"ediaciones no co"o a un %o"bre, sino precisa"ente co"o a un doble, un espectro de nari& %uesuda $ cabello de bronce ue de pronto se %ab'a convertido en un peda&o de su conciencia, $a ue co"o 1sta en otras circunstancias, 1l a%ora le dirig'a las "is"as preguntas. S', era probable ue para vivir tran uilo +uera necesario e2ter"inarlo, $ la (idea* se revel# +r'a"ente en 1l. 0Se"ejante a una espada entrando en un blo ue de algod#n 0dir'a ",s tarde Erdosain. Barsut ni re"ota"ente se i"agin# ue en a uel instante, Re"o acababa de condenarlo a "uerte. E2plic,ndo"e luego las circunstancias de esa concepci#n, Erdosain "e dec'a(3>sted %a visto a un general en un ca"po de batalla5... 4ero para %acerle ",s accesible "i idea le dir1 co"o inventor- >sted busca durante

cierto tie"po la soluci#n de un proble"a. >sted sabe, tiene la seguridad de ue la clave, el secreto, est, en usted, pero no lo puede conocer, tan cubierto est, el secreto de capas de "isterio. 7 un d'a, en el "o"ento ",s inesperado, de pronto el plan, la visi#n co"pleta de la ", uina, aparece ante sus ojos, deslu"br,ndolo con su +,cil e2actitud. ?Es algo "aravilloso@ I"ag'nese un general en un ca"po de batalla... todo est, perdido, $ de pronto, clara, precisa, se le aparece una soluci#n ue ja",s %ab'a so/ado concebir, $ ue, sin e"bargo, ten'a all', al alcance de su "ano, en el interior de s' "is"o. 7o, en a uel instante, supe ue ten'a ue %acerlo "atar a Barsut, $ 1l, +rente a "', a"ontonando palabras in8tiles no se i"aginaba ue $o, con la boca %inc%ada, la nari& dolorida, reten'a una alegr'a estupenda, un deslu"bra"iento se"ejante al ue se e2peri"enta cuando lo ue se %a descubierto es +atal co"o una le$ "ate",tica. 9ui&,s e2iste ta"bi1n una "ate",tica del esp'ritu cu$as terribles le$es no son tan inviolables co"o las ue rigen las co"binaciones de los n8"eros $ de las l'neas. 4or ue es curioso. A uella bo+etada ue aun "e %ac'a sangrar la enc'a, co"o el cu/o de una prensa %idr,ulica esta"p# en "i conciencia las l'neas de+initivas de un plan de "uerte. 3Se da cuenta5 >n plan son tres l'neas generales, tres ad"isibles l'neas rectas, nada ",s. 7 en tu"ulto, se a"ontonaba "i regocijo sobre ese relieve en +r'o cu$as tres sint1ticas l'neas encerraban estosecuestrar a Barsut, %acerlo "atar $ con su dinero +undar la sociedad secreta co"o deseaba el Astr#logo. 3Se da cuenta usted5 El plan del cri"en surgi# espont,nea"ente en "', "ientras ue el otro %ablaba triste"ente de nuestras dos al"as condenadas. El plan apareci# en "' co"o si lo %ubieran esta"pado en una planc%a de %ierro a "iles de libras de presi#n. (? A%@ 3C#"o e2plicarle5 :e pronto $o "e olvid1 de todo retenido por una conte"placi#n %elada, llena de go&o, algo as' co"o la aurora ue descubre un trasnoc%ador consuetudinario ue lo alivia de su cansancio en la "a/ana ue sucedi# a una noc%e llena de +atigas. 3Se da cuenta5 )acerlo asesinar a Barsut por un %o"bre ue i"periosa"ente necesitaba dinero para llevar a cabo una idea genial. 7 esta nueva aurora ue lat'a en "' estaba tan per+ecta"ente individuali&ada ue "uc%as veces, ",s tarde, "e %e preguntado u1 secreto llega a encerrar el al"a de un %o"bre ue, sucesiva"ente, le van "ostrando %ori&ontes nuevos, descascarando sensaciones ue para 1l "is"o son un aso"bro por su origen aparente"ente il#gico*. En el curso de esta %istoria %e olvidado decir ue cuando Erdosain se entusias"aba, giraba en torno de la (idea* eje con palabras nu"erosas. 6ecesitaba agotar todas las posibilidades de e2presi#n, pose'do por ese +renes' lento ue a trav1s de las +rases le daba a 1l la conciencia de ser un

%o"bre e2traordinario $ no un desdic%ado. 9ue dec'a la verdad, no "e cab'a duda. Lo ue "uc%as veces "e con+undi# +ue la pregunta ue a "' "is"o "e %ice- 3de d#nde sacaba ese %o"bre energ'as para soportar su espect,culo tanto tie"po5 6o %ac'a otra cosa ue e2a"inarse, ue anali&ar lo ue en 1l ocurr'a, co"o si la su"a de detalles pudiera darle la certidu"bre de ue viv'a. Insisto. >n "uerto ue tuviera el poder de conversar no %ablar'a ",s ue 1l, para cerciorarse de ue en apariencia no estaba "uerto. Bersut, sin darse cuenta de todo lo ue acababa de ocurrir en el otro, continu#0?A%@, vos no la conociste.., no la conociste nunca. C'jate, escuc%a lo ue te vo$ a contar. >na tarde +ui a verte, sab'a ue no estabas, uer'a encontrar"e con ella, verla no ",s, aun ue +uera. Llegu1 sudado, no s1 cu,ntas cuadras ca"in1 al sol antes de resolver"e. 0Igual ue $o, al sol 0pens# Erdosain. 07 eso ue vos sabes ue a "' no "e +altaba plata para to"ar un auto"#vil, $ aun cuando pregunt1 por vos, ella, sin "overse del u"bral, "e contest#0:isculpe, no lo %ago pasar por ue no est, "i esposo. 3Te das cuenta u1 perra5 Erdosain pens#0Todav'a %a$ un tren para T1"perle$. Barsut continu#07 $o, ue te ve'a tan pobre %o"bre, "e dije- 3 u1 le %abr, visto Elsa a este in+eli& para ena"orarse de 1l5 Con tran uil'si"a vo& le pregunt# Erdosain037 en la cara se "e nota ue so$ un in+eli&5 Barsut levant# la cabe&a, e2tra/ado. :urante un "o"ento "antuvo in"#viles las transl8cidas pupilas verdosas en su interlocutor. El lien&o de lu& ue ca'a sobre 1l $ Erdosain interpon'a una distancia de ensue/o. 7 Barsut se co"prend'a tan +antas"a co"o el otro, por ue "oviendo penosa"ente la cabe&a, co"o si repentina"ente todos los "8sculos del cuello se le %ubieran enrigecido, contest#06o, "ir,ndote bien pareces un tipo agarrado por una idea +ija... va$a a saber u1. Erdosain repuso0Sos psic#logo. 6atural"ente, $o no s1 todav'a en u1 consiste esa idea +ija, pero es curioso, lo ue nunca se "e ocurri# +ue ue vos pensaras en uitar"e "i "ujer... 7 la tran uilidad con ue dec's esas cosas... 06o "e negar,s ue te so$ +ranco... 06o...

0Ade",s, uer'a %u"illarla... no rob,rtela, 3para u15 Si $o sab'a ue nunca "e uerr'a. 037 en u1 lo adivinabas5 0Eso es lo ue no s1. 4or ue uno %ace ciertas cosas ue no se puede e2plicar. 4or ue te trataba $ vos "e tratabas no pudi1ndonos (pasar*. <en'a por ue viniendo te %ac'a su+rir $ su+r'a. Todos los d'as "e dec'a- 6o ir1 ",s... no ir1 ",s... 4ero en cuanto llegaba la %ora, "e pon'a nervioso. Era co"o si "e lla"aran desde alg8n lado, $ entonces "e vest'a apurado... ven'a... Erdosain de pronto tuvo una idea singular, $ dijo0)ablando de todo un poco... 6o s1 si sabr,s ue esta "a/ana "e %ablaron en la A&ucarera del an#ni"o. Si no rindo cuentas "e ponen preso "a/ana. El 8nico culpable, $ creo ue no tendr,s inconveniente en ad"itirlo, de ue esto pase sos vos, de "odo ue "e tenes ue +acilitar la plata. 3:e d#nde vo$ a sacar esa cantidad5 Barsut se irgui# aso"brado. 04ero, 3c#"o5 3:espu1s ue $o resulto cornudo $ apaleado, despu1s ue Elsa se va $ %ago una in+a"ia, el ue te tiene ue dar la plata so$ $o5 3<os est,s loco5 3Con u1 ventaja te vo$ a dar seiscientos pesos5... 0Con siete centavos... Erdosain se levant#. 03Esa es tu 8lti"a palabra5 04ero, co"prend1, 3c#"o $o5... 0Bueno ("M%ijo*... 4aciencia. A%ora %ace"e el +avor de irte, ue uiero dor"ir. 036o uer1s ue salga"os5 0Esto$ cansado. :1ja"e. Barsut vacil#. Luego, levant,ndose $ con el so"brero cogido de un ala, sali# torpe"ente de la pie&a. Erdosain escuc%# el golpe ue %i&o la puerta al cerrarse, cavil# ce/udo un instante, busc# en su bolsillo una gu'a de +errocarriles, "ir# el %orario, luego volvi# a lavarse, $ ante el espejo se pein#. Ten'a el labio a"oratado, una "anc%a roja borde,bale la nari&, as' co"o otra circunvalaba la sien, junto a la entrada del cabello. ;ir# en derredor buscando algo, vio el rev#lver ca'do, lo recogi# $ sali#. 4ero co"o dejara la lu& encendida, volvi# $ apag# la l,"para. Todo estaba oscuro a%ora, co"o el rastro de una lu& brill# ante sus ojos $ sali#. 4or segunda ve& en a uel d'a iba a la casa del Astr#logo0

SER A TRAV!S DE UN CRIMEN


>n tro&o de and1n de la estaci#n de T1"perle$ estaba d1bil"ente ilu"inado por la lu& ue sal'a de una puerta de la o+icina de los telegra+istas. Erdosain sent#se en un banco junto a las palancas para los ca"bios de v'as, en la oscuridad. Ten'a +r'o $ tal ve& +iebre. Ade",s e2peri"entaba la i"presi#n de ue la idea cri"inosa era una continuidad de su cuerpo, co"o el %o"bre de tiniebla ue pudiera arrojar en la lu&. >n disco rojo brillaba al e2tre"o del bra&o invisible del se",+oro- ",s all, otros c'rculos rojos $ verdes estaban clavados en la oscuridad, $ la curva del riel galvanoplastiado de esas luces su"erg'a en las tinieblas su redonde& a&ulenca o car"inosa. A veces la lu& roja o verde, descend'a. Luego todo per"anec'a uieto, dejando de rec%inarlas cadenas en las roldanas $ cesando el roce de los ala"bres en las piedras. 9ued#se a"odorrado. 039u1 %ago $o a u'5 34or u1 "e uedo a u'5 3Es cierto ue uiero "atarlo5 3O es ue uiero tener la voluntad de sentir el deseo de "atarlo5 3Es necesario eso5 A%ora ella estar, revolc,ndose con 1l. 4ero, 3 u1 "e i"porta a "'5 Antes, cuando la sab'a sola en casa, "ientras $o estaba en el ca+1, su+r'a por ella, su+r'a por ue era desdic%ada a "i lado... a%oraN claro... $a se %abr,n dor"ido, ella con la cabe&a sobre el pec%o de 1l. ?6o"bre de :ios@ 37 1sta es la vida5 ?Estar perdidos, sie"pre perdidos@ 34ero $o ser1 real"ente el ue so$5 3O ser1 otro5 ?La triste&a@ ?vivir con e2tra/e&a@ Esto es lo ue "e pasa. Igual ue a 1l. Cuando est, lejos "e lo i"agino tal cual es, canalla, desdic%ado. Casi "e ro"pe la nari&. ?4ero u1 +or"idable@ ?Resulta a%ora al +inal de cuentas ue el cornudo $ apaleado es 1l $ no $o@ ?7o@... ?Real"ente, la vida es una bu+onada@ 7 sin e"bargo, %a$ algo serio. 34or u1 "e repugna cuando est, cerca5 >nas so"bras se "ec'an ante la vidriera a"arilla de los telegra+istas. 03;atarlo o no "atarlo5 39u1 "e i"porta esto a "'5 3;e i"porta "atarlo5 Sea"os sinceros. 3;e i"porta "atarlo5 3O es ue no "e i"porta nada5 39ue "e da igual ue viva5 7 sin e"bargo uiero tener voluntad de "atarlo. Si a%ora viniera un dios $ "e preguntara- 39uieres tener +uer&as para destruir a la %u"anidad5 37o la destruir'a5 3La destruir'a $o5 6o, no la destruir'a. 4or ue el poder %acerlo le uitar'a inter1s al asunto. Ade",s, 3 u1 iba a %acer $o solo en la tierra5 3;irar c#"o se o2idaban las d'na"os en los talleres $ c#"o se des"oronaban los es ueletos ue estaban a caballo enci"a de las calderas5 Cierto es ue 1l "e %a abo+eteado, pero, 3"e

i"porta eso5 ?9u1 lista@ ?9u1 colecci#n@ El capit,n, Elsa, Barsut, el )o"bre de Cabe&a de =abal', el Astr#logo, el Ru+i,n, Ergueta. ?9u1 lista@ 3:e d#nde %abr,n salido tantos "onstruos5 7o "is"o esto$ descentrado, no so$ el ue so$, $, sin e"bargo, algo necesito %acer para tener conciencia de "i e2istencia, para a+ir"arla. Eso "is"o, para a+ir"arla. 4or ue $o so$ co"o un "uerto. 6o e2isto ni para el capit,n ni para Elsa, ni para Barsut. Ellos si uieren pueden %acer"e "eter preso, Barsut abo+etear"e otra ve&, Elsa irse con otro en "is barbas, el capit,n llev,rsela nueva"ente. 4ara todos so$ la negaci#n de la vida. So$ algo as' co"o el no ser. >n %o"bre no es co"o acci#n, luego no e2iste. 3O e2iste a pesar de no ser5 Es $ no es. A%' est,n esos %o"bres. Segura"ente tienen "ujer, %ijos, casa. 9ui&, son unos "iserables. 4ero si alguien tratara de invadir su casa, de arrebatarles un centavo o de tocarles la "ujer, se volver'an co"o +ieras. 37 $o por u1 no "e %e rebelado5 39ui1n puede contestar"e a esta pregunta5 7o "is"o no puedo. S1 ue e2isto as', co"o negaci#n. 7 cuando "e digo todas estas cosas no esto$ triste, sino ue el al"a se "e ueda en silencio, la cabe&a en vac'o. Entonces, despu1s de ese silencio $ vac'o "e sube desde el cora&#n la curiosidad del asesinato. Eso "is"o. 6o esto$ loco, $a ue s1 pensar, ra&onar. ;e sube la curiosidad del asesinato, curiosidad ue debe ser "i ulti"a triste&a, la triste&a de la curiosidad. O el de"onio de la curiosidad. <er c#"o so$ a trav1s de un cri"en. Eso, eso "is"o. <er c#"o se co"porta "i conciencia $ "i sensibilidad en la acci#n de un cri"en. (Sin e"bargo, estas palabras no "e dan la sensaci#n del cri"en del "is"o "odo ue el telegra"a de una cat,stro+e en C%ina no "e da la sensaci#n de la cat,stro+e. Es co"o si $o no +uera el ue piensa el asesinato, sino otro. Otro ue ser'a co"o $o un %o"bre liso, una so"bra de %o"bre, a la "anera del cine"at#gra+o. Tiene relieve, se "ueve, parece ue e2iste, ue su+re, $, sin e"bargo, no es nada ",s ue una so"bra. Le +alta vida. 9ue diga :ios si esto no est, bien ra&onado. Bueno- 3 u1 es lo ue %ar'a el %o"bre so"bra5 El %o"bre so"bra percibir'a el %ec%o, pero no sentir'a su pesante&, por ue le +altaba volu"en para contener un peso. Es so"bra. 7o ta"bi1n veo el suceso, pero no lo contengo. Esta debe ser una teor'a nueva. 39u1 dir'a un =ue& del Cri"en de conocerla5 3Se dar'a cuenta de lo sincero ue so$5 3;as cree esa gente en la sinceridad5 Cuera de "', de los l'"ites de "i cuerpo, e2iste el "ovi"iento, pero para ellos la vida "'a debe ser tan inconcebible co"o vivir al "is"o tie"po en la Tierra $ en la Luna. 7o so$ la nada para todos. 7 sin e"bargo, si "a/ana tir# una bo"ba, o asesino a Barsut, "e convierto en el todo, en el %o"bre ue e2iste, el %o"bre para uien in+initas generaciones de jurisconsultos prepararon castigos, c,rceles $ teor'as. 7o, ue so$ la nada,

de pronto pondr1 en "ovi"iento ese terrible "ecanis"o de poli&ontes, secretarios, periodistas, abogados, +iscales, guardac,rceles, coc%es celulares, $ nadie ver, en "' un desdic%ado sino el %o"bre antisocial, el ene"igo ue %a$ ue separar de la sociedad. ?Eso s' ue es curioso@ 7 sin e"bargo, s#lo el cri"en puede a+ir"ar "i e2istencia, co"o s#lo el "al a+ir"a la presencia del %o"bre sobre la tierra. 7 $o ser'a el Erdosain, previsto, te"ido, caracteri&ado por el c#digo, $ entre los "iles de Erdosain an#ni"os ue in+ectan el "undo, ser'a el otro Erdosain, el aut1ntico, el ue es $ ser,. Real"ente, es curioso todo esto. Sin e"bargo, a pesar de todo e2isten las tinieblas $ el al"a del %o"bre es triste. In+inita"ente triste. ;as la vida no puede ser as'. >n senti"iento interno "e dice ue la vida no debe ser as'. Si $o descubriera la particularidad de por u1 la vida no puede ser as', "e pinc%ar'a, $ co"o un globo "e desin+lar'a de todo este viento de "entira $ uedar'a de "i apariencia actual un %o"bre +la"ante, +uerte co"o uno de los pri"eros dioses ue ani"aron la creaci#n. Con todo esto "e %e ido a las ra"as. *L( veo o no al Astr#logo5 39u1 dir, cuando "e vea llegar otra ve&5 9ui&, "e espere. El es, co"o $o, un "isterio para s' "is"o. Esa es la verdad. Sabe tanto %acia d#nde va co"o $o. La sociedad secreta. Toda la sociedad se resu"e en 1l en estas palabras- sociedad secreta. Otro de"onio. ?9u1 colecci#n@ Barsut, Ergueta, el Ru/an $ $o... 6i e2presa"ente se pod'a reunir tales eje"plares. 7 para col"o, la ciega e"bara&ada. ?9u1 bestia@ El vigilante de la estaci#n pas# por segunda ve& ante Erdosain. Re"o co"prendi# ue lla"aba la atenci#n del %o"bre $ entonces, levant,ndose, se dirigi# %acia la casa del Astr#logo. 6o %ab'a luna. Los arcos voltaicos luc'an entre las a1reas enra"adas de las bocacalles. :e alguna uinta sal'an los sones de un piano $ a "edida ue ca"inaba, su cora&#n se e"pe ue/ec'a ",s, opri"ido por la angustia ue le produc'a el espect,culo de la +elicidad ue adivinaba tras de los "uros de a uellas casas re+rescadas por las so"bras, $ +rente a cu$as puertas coc%eras se %allaba detenido un auto"#vil.

LA PROPUESTA
El Astr#logo se dispon'a a acostarse cuando escuc%# pasos en el sendero ue conduc'a a la casa. Co"o el perro no ladr#, entreabri# el postigo. >n paralelogra"o de lu& cort# las tinieblas %asta la c8pula de los granados $ por este caj#n a"arillo vio avan&ar a Erdosain, a uien la lu& daba de lleno en el rostro.

0?9u1 curioso@ 0pens# el Astr#logo0. ?Todav'a no "e %ab'a +ijado ue este "uc%ac%o usa so"brero de paja@ 39u1 es lo ue uerr,5 07 despu1s de asegurarse ue ten'a el rev#lver en la cintura Aeste "ovi"iento era instintivo en 1lB abri# la cerradura de la puerta $ Erdosain entr#. 0Cre' ue estaba acostado. 04ase. Erdosain pas# al escritorio. Todav'a estaba all' el "apa de los Estados >nidos con las banderas negras clavadas en los territorios donde do"inaba el Fu0Flu20Flan. El Astr#logo %ab'a estado trabajando en un %or#scopo por ue sobre la "esa estaba la caja de co"pases abierta. El viento ue entraba por la reja "ov'a los papeles, $ Erdosain, despu1s de esperar ue a u1l guardara algunos docu"entos en el ar"ario, se sent# dando la espalda al jard'n. 7a all', ued#se "irando el anc%uroso se"blante del otro, la nari& torcida arrancando de la +rente tu"ultuosa, la oreja arrepollada, el pec%o enor"e contenido dentro de la ropa negra $ sin lustre, su cadena de cobre cru&ando de parte a parte el c%aleco, el anillo de acero con una piedra violeta en su "ano de dedos de+or"es $ piel curtida. A%ora ue el %o"bre estaba sin so"brero, se ve'a ue su cabello era crespo, en"ara/ad'si"o $ corto. )ab'a estirado las piernas $ cargaba todo el cuerpo sobre los bra&os del sill#n. Con sus botas sin lustrar parec'a un %o"bre de la "onta/a, ui&,s un buscador de oro. 34or u1 no %ab'an de ser as' los buscadores de oro de la 4atagonia5 0pens# Erdosain0, $ sin e2plicarse su distracci#n se ued# "irando el "apa de los Estados >nidos $ repitiendo "ental"ente las palabras ue le %ab'a escuc%ado esa tarde al Astr#logo, "ientras con el puntero le se/alaba los estados +ederales al Ru+i,n. 0El Fu0Flu20Flan es +uerte en Te2as, O%io, Indian,polis, OEla%o"a, Oreg#n... 037 u1 dice, a"igo... c#"o5... 0? A%, es cierto@... )e venido a verle... 04recisa"ente $o "e iba a acostar. Estuve trabajando en el %or#scopo de un i"b1cil... 0Si le "olesto "e vo$. 06o, u1dese. 3Se %a tro"peado usted5 39u1 es lo ue le pasa5 0;uc%as cosas. :'ga"e, si usted pudiera... 36o se va a aso"brar de la pregunta5...Si usted, para +undar su logia, es decir, para conseguir los veinte "il pesos ue se necesitan, si para conseguir veinte "il pesos usted tuviera ue "atar a un individuo, 3usted u1 %ar'a5 El Astr#logo se incorpor# en la silla, uedando a%ora su cuerpo, soliviantado por el aso"bro, en ,ngulo recto... 7 aun ue su cabe&a estaba

erguida por los pensa"ientos ue en 1l %ab'a suscitado Erdosain, a u1lla parec'a pesar prodigiosa"ente sobre sus %o"bros. Restreg#se las "anos $ escrut# el rostro de Re"o. 034or u1 se le ocurre, %acer"e esta pregunta5 0Es ue %e encontrado el candidato ue tiene veinte "il pesos. Lo pode"os secuestrar, $ si se niega a +ir"arnos el c%e ue lo tortura"os. El Astr#logo +runci# el ce/o. Ante los enig"as ue encerraba esa propuesta, su perplejidad acrecent#se, $ con los dedos de la "ano i& uierda co"en&# a %acer girar el anillo sobre el anular de la derec%a. La piedra violeta pasaba a cada instante +rente a la cadena de bronce, $ aun ue 1l "anten'a el rostro inclinado, bajo la l'nea de sus cejas, sus pupilas %ori&ontales escudri/aban el rostro de Erdosain. 7 la nari& torcida cobraba en esa posici#n el vigor de una de+ensa con el "ent#n %undido en la negra tela del corbat'n. 0A ver, e2pl' ue"e todo eso, por ue $o no entiendo ni una palabra. A%ora se %ab'a incorporado $ su rostro parec'a desa+iar una lluvia de golpes. 0Es +,cil $ genial. ;i "ujer esta noc%e se %a ido a vivir con otro %o"bre. Entonces 1l... 039ui1n es 1l5... 0Barsut, el pri"o de "i "ujer... .regorio Barsut, vino a ver"e $ a con+esar"e ue +ue 1l uien "e denunci# a la A&ucarera. 0?A%@... 3Cue 1l uien lo denunci#5... 0S', $ para col"o... 04ero, 3por u1 "otivo lo denunci#5... 0?9u1 s1 $o@... 4ara %u"illar"e... En +in, es "edio loco. >n individuo ue vive +ren1tica"ente. Tiene veinte "il pesos. El padre "uri# en un "anico"io. El va a ter"inar ta"bi1n all'. Los veinte "il pesos son la %erencia de una t'a por parte del padre. El Astr#logo se cogi# la +rente. Estaba ",s perplejo ue nunca. A 1l le interesaba el asunto, "as no lo co"prend'a. Insisti#0Cu1nte"e todo con detalle, ordenada"ente. Erdosain reco"en&# su relato. 6arr# todo lo ue conoce"os. )ablaba despacio, "eticulosa"ente, pues %ab'a desaparecido de 1l esa tensi#n nerviosa ue preced'a a la propuesta ue le %i&o al Astr#logo. A%ora estaba sentado al borde de la silla, la espalda ar ueada, los codos apo$ados en las rodillas, las "ejillas enrejadas por los dedos, la "irada +ija en el pavi"ento. La piel a"arilla pegada a los %uesos planos del se"blante le daba la apariencia de un t'sico. >n c8"ulo de ini uidades sal'a de su garganta, sin interrupciones, sorda"ente, co"o si recitara una lecci#n

esta"pada al +r'o en el plano de su conciencia. El Astr#logo, tapados los labios con los dedos, lo escuc%aba "ir,ndolo e2tra/ado. Se %ab'a i"aginado "uc%as cosas, "as no tantas. Con una lentitud derivada del e2ceso de atenci#n para no e uivocarse, Erdosain acu"ulaba angustias, %u"illaciones, recuerdos, su+ri"ientos, noc%es ue paso sin dor"ir, ri/as espantosas. :ijo entre otras cosas0Le parecer, "entira a usted ue $o, $o ue %e venido a proponerle el asesinato de un %o"bre, le %able de inocencia, $, sin e"bargo, ten'a veinte a/os $ era un c%ico. 3Sabe usted u1 clase de triste&a es esa ue le %ace pasar a uno la noc%e en un as ueroso despac%o de bebidas, perdiendo el tie"po entre conversaciones est8pidas $ tragos de ca/a5 3Sabe lo u1 es estar en un prost'bulo $ de pronto contenerse para no llorar desesperada"ente5 >sted "e "ira aso"brado, claro, ve'a un %o"bre raro, ui&,, pero no se daba cuenta de ue toda esa rare&a derivaba de la angustia ue $o llevaba escondida en "'. <ea, %asta "e parece "entira %ablar con precisi#n co"o lo %ago. 39ui1n so$5 3Adonde vo$5 6o lo s1. Tengo la i"presi#n de ue usted es igual a "', $ por eso %e venido a proponerle el asesinato de Barsut. Con el dinero +undare"os la logia $ ui&, poda"os re"over los ci"ientos de esta sociedad. El Astr#logo lo interru"pi#04ero, 3por u1 usted %a procedido sie"pre as'5... 0Eso es lo ue $o no s1. 34or u1 usted uiere organi&ar la logia5 34or u1 el Ru+i,n ;elanc#lico contin8a e2plotando "ujeres $ lustr,ndose los botines a pesar de tener +ortuna5 34or u1 Ergueta se cas# con una prostituta $ dej# a la "illonaria5 3Cree usted acaso ue $o %e tolerado la bo+etada de Barsut $ la presencia del capit,n, por ue s'5 Aparente"ente so$ un cobarde, Ergueta un loco, el Ru+i,n un avaro, usted un obsesionado. Aparente"ente so"os todo eso, pero en el +ondo, adentro, ",s abajo de nuestra conciencia $ de nuestros pensa"ientos %a$ otra vida ",s poderosa $ enor"e... $ si soporta"os todo es por ue cree"os ue soportando o procediendo co"o lo %ace"os llegare"os por +in %asta la verdad... es decir, a la verdad de nosotros "is"os. El Astr#logo se levant#, avan&# %asta Erdosain $, poni1ndole la "ano sobre la cabe&a, dijo caviloso0Tiene usted ra&#n, %ijo "'o. 6osotros so"os "'sticos sin saberlo. ;'stico es el Ru+i,n ;elanc#lico, "'stico es Ergueta, usted, $o, ella $ ellos... El "al del siglo, la irreligi#n nos %a destro&ado el entendi"iento $ entonces busca"os +uera de nosotros lo ue est, en el "isterio de nuestra subconciencia. 6ecesita"os de una religi#n para salvarnos de esa cat,stro+e ue %a ca'do sobre nuestras cabe&as. ;e dir, usted ue $o no le digo nada

nuevo. :e acuerdo! pero acu1rdese ue en la tierra lo 8nico ue puede ca"biar es el estilo, la costu"bre, la substancia es la "is"a. Si usted cre$era en :ios no %abr'a pasado esa vida ende"oniada, si $o cre$era en :ios no estar'a escuc%ando su propuesta de asesinar a un pr#ji"o. 7 lo ",s terrible es ue para nosotros %a pasado $a el tie"po de ad uirir una creencia, una +e. Si +u1ra"os a verlo a un sacerdote, 1ste no entender'a nuestros proble"as $ s#lo acertar'a a reco"endarnos ue recit,ra"os un 4adre 6uestro $ ue nos con+es,ra"os todas las se"anas. 07 uno se pregunta u1 es lo ue debe %acerse... 0A%' est,. Lo ue debe %acerse. En otras 1pocas para nosotros %ubiera uedado el re+ugio de un convento o de un viaje a tierras desconocidas $ "aravillosas. )o$ usted puede to"ar un sorbete a la "a/ana en la 4atagonia $ co"er bananas a la tarde en el Brasil. 39u1 es lo ue debe %acerse5 7o leo "uc%o, $ cr1a"e, en todos los libros europeos encuentro este +ondo de a"argura $ de angustia ue "e cuenta de su vida usted. <ea Estados >nidos. Las artistas se %acen colocar ovarios de platino $ %a$ asesinos ue tratan de batir el r1cord en cr'"enes %orrorosos. >sted ue %a ca"inado lo sabe. Casas, ",s casas, rostros distintos $ cora&ones iguales. La %u"anidad %a perdido sus +iestas $ sus alegr'as. ?Tan in+elices son los %o"bres ue %asta a :ios lo %an perdido@ 7 un "otor de OII caballos s#lo consigue distraerlos cuando lo pilotea un loco ue se puede %acer peda&os en una cuneta. El %o"bre es una bestia triste a uien s#lo los prodigios conseguir,n e"ocionar. O las carnicer'as. 4ues bien, nosotros con nuestra sociedad le dare"os prodigios, pestes de c#lera asi,tico, "itos, descubri"ientos de $aci"ientos de oro o "inas de dia"antes. 7o lo %e observado conversando con usted. S#lo se ani"a cuando lo prodigioso interviene en nuestra conversaci#n. 7 as' le pasa a todos los %o"bres, canallas o santos. 0Entonces, 3lo secuestra"os a Barsut5 0S'. A%ora %a$ ue ver de u1 "odo pode"os apoderarnos de 1l $ del dinero. El viento re"ovi# el +ollaje. Erdosain ued# unos segundos "irando la +ranja de lu& ue por la ventana entreabierta ca'a sobre los granados. El Astr#logo %ab'a corrido su silla %asta el ar"ario de "odo ue apo$aba la cabe&a en el tablero ocre, $ sus dedos jugaron nueva"ente con el anillo de acero %aci1ndolo girar ante sus ojos. 03C#"o nos apoderare"os5 Es "u$ +,cil. 7o le dir1 a Barsut ue %e averiguado d#nde se encuentra el capit,n con Elsa...

0S', eso est, bien. 4ero, 3c#"o lo %a averiguado usted5 Es lo ue no va a dejar de preguntarle el otro... 0:ici1ndole ue "e %e dirigido a la :irecci#n del 4ersonal del ;inisterio de .uerra. 04er+ecto... "u$ bien... clar'si"o... A%ora el Astr#logo se %ab'a incorporado viva"ente $ "iraba interesado a Erdosain. 07 con el prete2to de ue conven&a a Elsa para ue vuelva otra ve& a "i lado, lo trae"os. 0Ad"irable. :eje ue piense un poco. Todo lo ue plantea usted... claro... est, "u$ bien. A%... d'ga"e una cosa, 3tiene parientes 1l5 0Salvo "i se/ora, no. 037 d#nde vive5 0En una pensi#n. La %ija de la due/a es bi&ca. 039u1 dir,n cuando desapare&ca Barsut5 04ode"os %acer esto, ue es ad"irable. Le envia"os a la patrona un telegra"a desde Rosario, +ir"ado por 1l, diciendo ue le env'e los ba8les a un deter"inado %otel, donde usted estar, viviendo bajo el no"bre de .regorio Barsut. 0Esto "is"o. 3Sabe ue usted lo %a estudiado "u$ bien5 Es per+ecto el plan. Cierto es ue todo se presta, el capit,n, las direcciones del ;inisterio, no tener parientes, el vivir en una pensi#n. Es ",s claro ue una jugada de ajedre&. Est, bien. :ic%o esto co"en&# a pasearse de un lado a otro de la %abitaci#n. Cada ve& ue cru&aba ante la reja de la ventana, el jard'n oscurec'a o en el ar"ario se volcaba una so"bra ue llegaba %asta los tirantes del tec%o. 6o le +alt# ra&#n a Erdosain, cuando dijo ue el plan era n'tido (co"o si lo %ubiera esta"pado en una planc%a de %ierro a "iles de libras de presi#n*. 7 "ientras en la %abitaci#n las botas del Astr#logo resonaban sorda"ente en cada paso, Erdosain se la"entaba $a de ue el (plan* +uera tan si"ple $ poco novelesco. Le %ubiera agradado una aventura ",s peligrosa, "enos geo"1trica. 0?9u1 diablo@ ?Esto no tiene gracia@ ?As' cual uiera es asesino@ 037 .regorio no tiene relaciones con la bi&ca5 06o. 037 por u1 usted "e %abl# de ella, entonces5 06o s1. 037 usted no tiene "iedo de tener re"ordi"ientos despu1s ue (eso*

suceda5 0<ea, $o creo ue eso s#lo ocurre en las novelas. En la realidad $o %e %ec%o acciones "alas $ buenas $ ni en un caso ni en el otro %e sentido ni la "a$or alegr'a ni el "enor re"ordi"iento. 7o creo ue se %a dado en lla"ar re"ordi"iento el te"or al castigo. A u' a uno no lo a%orcan, $ s#lo los cobardes... 037 usted5... 04er"'ta"e. 7o no so$ un %o"bre cobarde. So$ un +r'o ue es distinto. Ra&one usted. Si i"pasible"ente "e %e dejado llevar la "ujer, $ abo+etear por un individuo ue "e traicion#, 3con cu,nta ",s ra&#n asistir1 i"pasible"ente a la escena de su "uerte, sie"pre ue 1sta no sea una carnicer'a5 0Cierto. Es "u$ l#gico. Todo en usted es l#gico. 3Sabe usted, Erdosain, ue es un ++,. individuo interesante5 -L( "is"o dec'a "i esposa. Esto no le i"pidi# irse con otro. 037 usted lo odia a 1l5 0A veces. :epende. 9ui&, en "' pueda ",s la repulsi#n +'sica ue el odio. En verdad, odio no, por ue nunca pode"os odiar a las personas ue sabe"os son capaces de %acer e2acta"ente las "is"as canalladas ue nosotros. 037 por u1 uiere "atarlo, entonces, usted5 037 por u1 uiere usted +undar la sociedad5 037 cree usted ue ese cri"en va a tener alguna in+luencia en su vida5 0Esa es la curiosidad ue tengo. Saber si "i vida, "i +or"a de ver las cosas, "i sensibilidad, ca"bian con el espect,culo de su "uerte. Ade",s, ue tengo $a necesidad de "atar a alguien. Aun ue sea para distraer"e, 3sabe5 037 usted uiere ue $o le sa ue las casta/as del +uego5 0?Claro@... por ue para usted en estas circunstancias, sacar"e las casta/as del +uego e uivale a tener veinte "il pesos para instalar la sociedad $ los prost'bulos... 037 c#"o se le ocurri# a usted ue $o era capa& de %acer (eso*5 03C#"o5 )ace "uc%o tie"po ue lo %e observado. 4ero la convicci#n de ue usted era un %o"bre de e"barcarse en una aventura peligrosa se "e ocurri# %ace un a/o cuando lo conoc' en la Sociedad Teos#+ica. 03A ver5... 0;e acuerdo co"o si +uera a%ora. >na carbonera, a su i& uierda, estaba %ablando del periesp'ritu con un &apatero. 3>sted

no se %a +ijado u1 predilecci#n tienen los &apateros por las ciencias ocultas5 0375 0En esa circunstancia usted se dirigi# a un caballero polaco ue "anten'a relaciones con el esp'ritu de Sobie&Ei. 06o recuerdo... 07o s'. El caballero polaco, usted "is"o "e lo dijo ",s tarde, era pe#n de alba/il... >sted $ el caballero polaco pasaron de Sobie&Ei a discutir sobre el (sentido de orientaci#n de las palo"as* $ usted contest#- (4ara "' la 8nica i"portancia ue tiene el sentido de orientaci#n de las palo"as es servir co"o inter"ediarias en un c%antage*, $ all' usted co"en&# a e2plicar... Bueno, cuando usted ter"in# de %ablar, entre el aso"bro del polaco, la carbonera $ el &apatero, $o "e dije- este %o"bre es un auda& en disponibilidad... 0?=aj,@ ?9u1 "uc%ac%o es usted@ 04er+ecto. 0>sted debe to"ar en cuenta esto- es un "ecanis"o ue se des"onta en tres sub"ecanis"os ue tienen ue "arc%ar ar"oniosa"ente, aun ue son independientes. <ea- El pri"er "ecanis"o es el secuestro. El segundo, la estada de usted en Rosario, donde pedir, $ recibir, el e uipaje con el no"bre de Barsut. El tercero, asesinato $ procedi"iento para %acerlo desaparecer. 03:estruire"os el cad,ver5 0Claro. Con ,cido n'trico o si no con un %orno donde... Si es %orno %a$ ue tener un "'ni"o de uinientos grados para carboni&ar ta"bi1n los %uesos. 037 de d#nde %a sacado usted esos datos5 07a sabe ue so$ inventor. A%, de los veinte "il pesos pode"os dedicar una parte para +abricar la rosa de cobre en gran escala. 7a %e encargado su +abricaci#n a una +a"ilia a"iga. 4osible"ente uno de los "uc%ac%os ingrese en la sociedad. Ade",s, d'as pasados se "e %a ocurrido un ca"bio electro"agn1tico para la ", uina de vapor de Step%enson. Bueno, lo ue $o %e ideado es cien veces ",s sencillo. 3Sabe usted lo ue a "' "e %ar'a +alta5 Ir"e un tie"po a+uera, estar en la "onta/a, descansar $ estudiar. 07 usted podr'a ir a la colonia ue organi&are"os... 03Entonces est, con+or"e con el plan5 0?A%@ >na cosa. El dinero, 3de d#nde lo sac# Barsut5 0)ace tres a/os vendi# una propiedad ue le toc# en %erencia. 07 lo tiene en caja de a%orros...

06o, en cuenta corriente. 03As' ue no vive del inter1s5 06o, lo va gastando de a poco. :e a doscientos pesos "ensuales. :ice ue antes de ter"inar con esa su"a %abr, "uerto. 0Es curioso. 37 u1 tipo es 1l5 0Cuerte. Cruel. El secuestro va a tener ue estudiarlo "u$ bien, por ue se de+ender, co"o una +iera. 0;u$ bien. 0?A%@, antes de ue "e va$a. 3>sted le dir, algo de esto al Ru+i,n5 06o. Es un secreto entre nosotros. El Ru+i,n participar, co"o organi&ador de los prost'bulos, nada ",s. 3>sted paga "a/ana en la A&ucarera, no5 0S'. 0A%ora ue "e acuerdo, cono&co a un i"presor. El ser, uien nos %aga la circular del ;inisterio de .uerra. Erdosain pase#se un instante por la %abitaci#n. 0El secuestro es +,cil. >sted va a Rosario $ con un telegra"a pide los ba8les. Lo ue ocurre es ue cuando uno se encuentra +rente a la co"isi#n de un delito... 0Es ue no ser, el 8nico ue co"etere"os... 03C#"o5... 07 claro. Otra de las cosas ue "e preocupa es el "anteni"iento del secreto en la sociedad. 7o %ab'a pensado lo siguiente. En cada punto del estado %abr, una c1lula revolucionaria. El co"it1 central radicar, en la capital. Entonces, este co"it1 estar'a organi&ado de la siguiente +or"a- je+e de capital de provincia, "ie"bro del co"it1 central, je+e del distrito de provincia, "ie"bro del co"it1 de la capital de provincia, je+e de villa principal, "ie"bro del co"it1 del distrito cabe&a. 036o le parece "u$ co"plicado a usted5 06o s1, se estudiar'a. Otros detalles de organi&aci#n ue se "e %an ocurrido son- cada c1lula dispondr, de un trans"isor $ receptor radiotelegr,+ico, siendo ade",s obligaci#n ue cada die& asociados ad uieran un auto"#vil, die& +usiles, dos a"etralladoras, debiendo a su ve& cien "ie"bros costear el precio de un aeroplano de guerra, bo"bas, etc., etc. Los ascensos ser,n por disposici#n del consejo superior, las elecciones de categor'a in+erior se regir,n por votaciones cali+icadas. 4ero es %ora de acostarse. :entro de un rato tiene tren... 3o se uiere uedar a dor"ir a u'5 En realidad Erdosain no ten'a nada ue %acer. 7a el reloj %ab'a dado las tres de la "a/ana $ las palabras ue pronunciara el Astr#logo pasaron por su entendi"iento, casi borrosas. 6o le interesaba nada. 9uer'a irse, eso

era todo. Irse lejos. Estrec%# la "ano del otro! el Astr#logo lo despidi# en la gradinata $ Erdosain, agobiado, cru&# la uinta. Cuando volvi# la cabe&a en las tinieblas, la ventana ilu"inada pon'a un rect,ngulo a"arillo suspendido en el centro de la oscuridad.

ARRIBA DEL RBOL


A"anece. Erdosain avan&a por el sendero ue bordea la vereda rota junto a las uintas. La +rescura de la "a/ana penetra %asta la ",s re"ota celdilla de sus pul"ones +atigados. Aun ue arriba el espacio negrea, $ toda esta oscuridad desciende a apro2i"ar las cosas a los ojos, pues las distantes son invisibles en el %ori&onte. 4or el canal de callejones, rojean lenta"ente unas +ajas verdegrises. Erdosain avan&a pensando0Esto es triste co"o el desierto. A%ora ella duer"e con 1l. R,pida"ente la claridad aguanosa del alba col"a los callejones de va%os blan uecinos. Erdosain se dice0Sin e"bargo, %a$ ue ser +uerte. ;e acuerdo de cuando era c%ico. Cre'a ver ca"inar, por las crestas de las nubes, grandes %o"bres con el pelo ri&ado $ c%apados de la lu& los verticales "ie"bros. En realidad ca"inaban dentro del pa's de Alegr'a ue estaba en "'. ? A%@, $ perder un sue/o es casi co"o perder una +ortuna. 39u1 digo5 Es peor. )a$ ue ser +uerte, 1sa es la 8nica verdad. 7 no tener piedad. 7 aun ue uno se sienta cansado, decirse- Esto$ cansado a%ora, esto$ arrepentido a%ora, pero no lo estar1 "a/ana. Esa es la verdad. ;a/ana. Erdosain cierra los ojos. >n per+u"e ue no puede discernir si es de nardo o de clavel, riega la at"#s+era de un "isterioso e"balsa"iento de +iesta. 7 Erdosain piensa0A pesar de todo es necesario injertar una alegr'a en la vida. 6o se puede vivir as'. 6o %a$ derec%o. 4or enci"a de toda nuestra "iseria es necesario ue +lote una alegr'a, u1 s1 $o, algo ",s %er"oso ue el +eo rostro %u"ano, ue la %orrible verdad %u"ana. Tiene ra&#n el Astr#logo. )a$ ue inaugurar el i"perio de la ;entira, de las "agn'+icas "entiras. 3Adorar a alguien5 3)acerse un ca"ino entre este bos ue de estupide&5

34ero c#"o5 Erdosain contin8a su solilo uio con los p#"ulos te/idos de rosa039u1 i"porta ue $o sea un asesino o un degradado5 3I"porta eso5 6o. Es secundario. )a$ algo ",s %er"oso ue la vile&a de todos los %o"bres juntos, $ es la alegr'a. Si $o estuviera alegre, la +elicidad "e absolver'a de "i cri"en. La alegr'a es lo esencial. 7 ta"bi1n uerer a alguien... El cielo verdea a lo lejos, "ientras ue la poca elevada oscuridad envuelve a8n los troncos de los ,rboles. Erdosain +runce el ce/o. :e su esp'ritu se desprenden vapores de recuerdo, neblinas doradas, rieles brillantes ue se pierden en el ca"po de una tarde abovedada de sol. 7 el rostro de la criatura, una carita p,lida, de ojos verdosos $ rulos negros, escapando debajo de un so"brerito de pa/o, se eleva de la super+icie de su esp'ritu. )ace dos a/os. 6o. Tres. S', tres a/os. 3C#"o se lla"aba5 ;ar'a, ;ar'a Est%er. 3C#"o se lla"aba5 La dulce carita ocupa a%ora con su te"peratura un anoc%ecido espacio de ensue/o. ?Se acuerda de tantas cosas@ El estaba sentado a su lado, el viento "ov'a sus ri&os negros, de pronto e2tendi# la "ano $ entre la $e"a de los dedos to"# la ardiente barbilla de la criatura. 3:#nde est, a%ora5 3Bajo u1 tec%o duer"e5 3si la encontrara, la reconocer'a5 )ace tres a/os. La conoci# en un tren, convers# algunos "inutos con ella durante uince d'as, $ despu1s desapareci#. Eso es todo $ nada ",s. 7 ella no sab'a ue estaba casado. 39u1 es lo ue %ubiera dic%o de saberlo5 S', a%ora se acuerda. Se lla"aba ;ar'a. 34ero i"porta algo eso5 6o. )ab'a algo ",s %er"oso en todo a uello, la dulce +iebre ue ca'a de sus ojos a "o"entos verdes $ a "o"entos pardos. 7 su silencio. Erdosain recuerda viajes en +errocarril! est, sentado junto a la criatura ue %a dejado caer la cabe&a sobre su %o"bro, 1l enreda los dedos en los ri&os $ la criatura de uince a/os tie"bla en silencio. Si ella supiera a%ora ue 1l pro$ecta "atar a un %o"bre, 3 u1 dir'a5 4osible"ente no entendiera esa palabra. 7 Erdosain recuerda con u1 ti"ide& de colegiala levantaba el bra&o $ apo$aba la "ano en sus "ejillas r'spidas de barba! $ ui&, esa +elicidad ue es la ue 1l perdi# es la ue se necesita para borrar del se"blante %u"ano tanto vestigio de +ealdad. Erdosain se e2a"ina a%ora con curiosidad. 34or u1 piensa tantas cosas5 3Con u1 derec%o5 3:esde cu,ndo los candidatos a asesinos piensan5 7 sin e"bargo, %a$ algo en 1l ue le da las gracias al >niverso. 3Consiste en %u"ildad o en a"or5 6o lo sabe, pero co"prende ue en la inco%erencia %a$ dul&ura, se le ocurre ue una pobre al"a al enlo uecer abandona con gratitud los su+ri"ientos de esta tierra. 7 ",s abajo de esta

piedad, una +uer&a i"placable, casi ir#nica, le tuerce el labio con un "o%'n de desprecio. Los dioses e2isten. <iven escondidos bajo la envoltura de ciertos %o"bres ue se acuerdan de la vida en el planeta cuando a8n la tierra era ni/a. El encierra ta"bi1n a un dios. 3Es posible5 Se toca la nari&, adolorida por las tro"padas ue recibi# de Barsut, $ la +uer&a i"placable insiste en esa a+ir"aci#n- El lleva un dios escondido bajo su piel doliente. 34ero el C#digo 4enal %a previsto u1 castigo puede aplicarse a un dios %o"icida5 39u1 dir'a el =ue& de Instrucci#n si 1l le contestara- (4eco por ue llevo un dios en "'*5 3;as no es cierto5 Este a"or, esta +uer&a ue 1l conduce en el a"anecer, bajo la %u"edad de los ,rboles ue gotean roc'o en la oscuridad, 3no es una virtud de los dioses5 7 nueva"ente de la super+icie de su esp'ritu se desprende el relieve de a uel recuerdo- >na ovalada carita p,lida ue ten'a los ojos verdosos $ rulos negros a veces arrollados a la garganta por el viento. ?9u1 sencillo es esto@ 6o necesita decir nada, tan per+ecto es su arroba"iento. Aun ue nada de i"probable tendr'a ue se %ubiera vuelto loco pensando en la colegiala bajo los ,rboles ue gotean %u"edad. Si no, 3c#"o se e2plica ue su al"a sea tan distinta a la ue lo ende"oniaba por la noc%e5 3O es ue en la noc%e s#lo pueden concebirse pensa"ientos so"br'os5 Aun ue as' sea no i"porta. El es otro a%ora. Sonr'e junto a los ,rboles. 36o es "agn'+ica"ente idiota esto5 El Ru+i,n ;elanc#lico, la Ciega depravada, Ergueta con el "ito de Cristo, el Astr#logo, todos estos +antas"as inco"prensibles, ue dicen palabras %u"anas, ue tienen una palabra carnal, 3 u1 son junto a 1l ue apo$ado en un poste, junto a un cerco de ligustro, siente el avance de la vida ue llega a tocarle el pec%o5 Es otro %o"bre, $ por el solo %ec%o de %aber pensado en la criatura ue en un vag#n de tren dejaba caer la cabe&a sobre su %o"bro. Erdosain cierra los ojos. El acre olor de la tierra le escalo+r'a. >n v1rtigo sube de su carne cansada. Otro %o"bre avan&a por el ca"ino. >n silbato bronco llega desde la estaci#n. Otros %o"bres de gorra o so"brero torcido cru&an a la distancia. En realidad, 3 u1 diablos %ace all'5 Erdosain gui/a un p,rpado, tiene conciencia de ue le est, %aciendo tra"pa a :ios, de ue representa la co"edia de un %o"bre ue no %a podido desviar la "aldici#n de :ios. Sin e"bargo, ante sus ojos pasan a "o"entos r,+agas de oscuridad, $ una especie de e"briague& sorda se va apoderando de sus sentidos. 9uisiera violar algo. <illar el sentido co"8n. Si por all' %ubiera una parva le prend'a +uego... Algo repugnante abotarga su rostro- son las e2presiones torvas de la locura! de pronto "ira un ,rbol, da un salto, alcan&a una ra"a, se a+erra a

ella $ prendi1ndose con los pies al tronco, a$ud,ndose con los codos, logra encara"arse %asta la %or ueta de la acacia. Le resbalan los &apatos en la corte&a lustrosa, los ra"ojos le +ustigan el,stica"ente el rostro, alarga el bra&o $ se coge a una ra"a, aso"ando la cabe&a por entre las %ojas "ojadas. La calle, abajo, sigue en declive %acia un arc%ipi1lago de ,rboles. Est, arriba del ,rbol. )a violado el sentido co"8n, por ue s', sin objeto, co"o uien asesina a un transe8nte ue se le cru&# al paso, para ver si luego puede descubrirlo la polic'a. )acia el este, sobre lo verdinoso del cielo, se recortan +8nebres c%i"eneas! luego, "ontes de verdura co"o "onstruosos reba/os de ele+antes rellenan los bajos de B,n+ield, $ la "is"a triste&a est, en 1l. 6o es su+iciente %aber violado el sentido co"8n para sentirse +eli&. Sin e"bargo, %ace un es+uer&o $ dice en vo& alta0?E%@ bestias dor"idas- ?e%@, juro ue... pero no... $o uiero violar la le$ del sentido co"8n, tran uilos ani"alitos... 6o. Lo ue uiero es pregonar la audacia, la nueva vida. )ablo desde enci"a del ,rbol, no esto$ (en la pal"era*, sino en la acacia- ?e%@ bestias dor"idas. R,pida"ente decrecen sus +uer&as. ;ira en redor casi e2tra/ado de encontrarse en se"ejante posici#n, de pronto el se"blante de la re"ota criatura estalla en 1l co"o una +lor, e in"ensa"ente avergon&ado de la co"edia ue representa, baja de la planta. Est, vencido. Es un desgraciado.

CAPITULO SEGUNDO
INCOHERENCIAS
L() d'as ue sucedieron al secuestro de Barsut, los pas# Erdosain encerrado en el cuarto de una pensi#n, a la ue se traslad# provisoria"ente despu1s de li uidar su deuda con la Li"ited A&ucarer Co"pan$. Le %ab'a cobrado terror a la calle. 6o pensaba nunca en el pro$ectado secuestro de Barsut, $ %asta dej# de visitar al Astr#logo. Se pasaba el d'a en la ca"a, con los pu/os apo$ados en la al"o%ada $ la +rente aplastada sobre 1stos. Otras veces per"anec'a %oras con los ojos clavados en la pared, por la ue le parec'a trepaba una delgada neblina de sue/o $ de desesperaci#n.

:urante a uel per'odo no pudo nunca reconstruir el se"blante de Elsa. 0Se %ab'a alejado tan "isteriosa"ente de "i esp'ritu, ue "e costaba un gran es+uer&o recordar los rasgos de su +isono"'a. Luego dor"'a o cavilaba. Trat#, aun ue in8til"ente, de preocuparse de dos pro$ectos ue consideraba i"portantes- el ca"bio electro"agn1tico para ", uinas de vapor, $ el de una tintorer'a de perros, ue lan&ar'a al "ercado canes de pela"bre te/ido de a&ul el1ctrico, bull0dogs verdes, lebreles violetas, +o2terriers lilas, +alderos con +otogra+'as de crep8sculos a tres tintas en el lo"o, perritas con arabescos co"o tapices persas. Estaba tran uilo- una tarde se dur"i# $ tuvo este sue/oSab'a ue era novio de una de las in+antas. Este suceso aco"pa/ado del %ec%o de ser laca$o de su "ajestad, Al+onso PIII, le regocijaba in"ediata"ente, pues los generales le rodeaban, %aci1ndole intencionadas preguntas. >n espejo de agua "ord'a los troncos de los ,rboles sie"pre +lorecidos en blanco "a$or, "ientras ue la in+anta, una ni/a alta, to",ndo0 le del bra&o, le dec'a ceceando03;e a",is, Erdosain5 Erdosain, ec%,ndose a re'r, le contest# con groser'a a la in+anta- un c'rculo de espadas brill# ante sus ojos $ sinti# ue se %und'a, cataclis"os sucesivos desgajaron los continentes, pero 1l %ac'a "uc%os siglos ue dor"'a en un cuartujo de plo"o en el +ondo del "ar. Tras del vidriado ventanuco iban $ ven'an tiburones tuertos, +uriosos por ue su+r'an de al"orranas, $ Erdosain se regocij# silenciosa"ente, ri1ndose con risitas del %o"bre ue no uiere ser o'do. A%ora todos los peces del "ar estaban tuertos, $ 1l era E"perador de la Ciudad de los 4eces Tuertos. >na "uralla eterna circundaba el desierto a la orilla del "ar, el cielo verde se o2idaba en los ladrillos del "uro, $ en las paredes de las torres rojas, las olas entrec%ocaban "ir'adas de peces gordos $ tuertos, "onstruosos peces ventrudos en+er"os de lepra "arina, "ientras ue un negro %idr#pico a"ena&aba con el pu/o a un 'dolo de sal. Otras veces, Erdosain evocaba tie"pos pasados $ en los ue %ab'a previsto los sucesos actuales, co"o le dijera a uella noc%e al capit,n. Su+ri"ientos sordos, "erodeos en torno de una realidad ue a%ora le %acia decir0Ten'a ra&#n, no "e e uivocaba. As', recordaba ue una noc%e conversando con Elsa, 1sta, en un "o"ento de sinceridad, le con+es# ue de %aber sido soltera, no se %abr'a casado, sino ue %ubiera tenido un a"ante. Erdosain le pregunt#03En serio dec's eso5

:e la otra ca"a, terca, Elsa respondi#0S', %o"bre, tendr'a un a"ante... 3para u1 casarse5... Cen#"eno curioso- Erdosain tuvo s8bita"ente la sensaci#n del silencio de la "uerte, un silencio paralelo co"o un +1retro a su cuerpo %ori&ontal. 4osible"ente en a uel instante, en 1l se destru$# todo el a"or inconsciente ue el %o"bre siente por una "ujer, $ luego le per"itir, a+rontar situaciones terribles, ue ser'an insoportables de no %aber sucedido previa"ente a uel +en#"eno. Le parec'a a%ora encontrarse en el +ondo de un sepulcro, pens# ue ja",s ver'a la lu&, $ en ese silencio liviano $ negro ue col"aba la %abitaci#n se "ov'an los +antas"as despertados por la vo& de su esposa. ;,s tarde, e2plicando esos "o"entos, record# ue se "anten'a in"#vil, en la ca"a, te"eroso de ro"per el e uilibrio de su enor"e desdic%a, ue aplo"aba de+initiva"ente su cuerpo %ori&ontal en la super+icie de una angustia i"placable. Su cora&#n lat'a pesada"ente. 4arec'ale ue cada s'stole di,stole ten'a ue vencer la presi#n de una el,stica "asa de +ango. 7 era in8til ue desde all' 1l intentara "over las "anos para alcan&ar el sol ue estaba ",s arriba. 7 la vo& de la esposa repet'a a8n en sus o'dos06o "e %ubiera casado. Tendr'a un a"ante. 7 esas palabras, ue para ser pronunciadas no %ab'an re uerido sino el espacio de dos segundos de tie"po, estar'an a%ora resonando toda la vida en 1l. Cerr# los ojos. Las palabras estar'an toda la vida en 1l, arraigadas en su entra/a co"o un creci"iento de carne. 7 sus dientes rec%inaron. 9uer'a su+rir ",s a8n, agotarse de dolor, desangrarse en un lento c%orrear de angustia. 7 con las "anos pegadas a los "uslos, tieso co"o un "uerto en su ata8d, sin volver la cabe&a, reteniendo el galope de su respiraci#n, pregunt# con vo& sibilante037 lo %ubieras uerido5 034ara u15... ?9ui1n sabe@... S'! si era bueno, 3por u1 no5 037 d#nde se %ubieran visto5 4or ue en tu casa no iban a tolerar eso. 0En alg8n %otel. 0?A%@ Callaron, pero $a Erdosain la ve'a en la +ir"e desdic%a de su vida, avan&ar por la acera de una calle e"pedrada con lascas de r'o. Ella se adelantaba por la anc%a vereda. >n tul oscuro le cubr'a la "itad del se"blante, $ enca"in,ndose %acia el lugar donde la conduc'a el deliberado deseo, avan&aba con r,pidos $ seguros pasos. 7 deseoso de "artiri&ar a8n lo poco de esperan&a ue le uedaba, Erdosain continu#, con una sonrisa +alsa ue ella no pod'a distinguir en la oscuridad, $ la vo& suave, para ue Elsa no reparara en el +uror ue estre"ec'a sus labios-

03<es5 As' es lindo, en un "atri"onio, poder %ablar de todo con una con+ian&a de %er"anos. 7, dec'"e, 3te %ubieras desnudado ante 1l5 0?6o digas estupideces@ 06o! dec'"e- 3te %ubieras desnudado5 0?7... claro@ ?6o "e iba a estar vestida@ Si de un %ac%a&o le %ubieran partido la colu"na vertebral, no uedar'a ",s r'gido. L" garganta se le resec# co"o si por ella entrara un viento de +uego. Su cora&#n apenas lat'a! por sobre los sesos sinti# correr una neblina ue se le escapaba por los ojos. Ca'a en el silencio $ la oscuridad, se su"erg'a en la nada por un "uelle descendi"iento, "ientras ue la +ir"e par,lisis de su carne c8bica subsist'a para ue la sensaci#n de la pena se esta"para ",s pro+unda"ente. Call#, $, sin e"bargo, 1l %ubiera uerido sollo&ar, arrodillarse ante alguien, levantarse en ese instante, vestirse e ir a dor"ir en el atrio de alguna casa, en el u"bral de una ciudad desconocida. Enlo uecido, grit# Erdosain034ero te das cuenta... te das cuenta de lo %orrible de esto, de lo espantoso ue "e %as dic%o5 ?7o deb'a "atarte@ ?Sos una perra@ ?7o deb'a "atarte, s', "atarte@ 3Te das cuenta5 0?4ero u1 te pasa@ 3Est,s loco5 0<os %as des%ec%o "i vida. A%ora s1 por u1 no te "e entregabas, ?$ "e %as obligado a "asturbar"e@ ?S', a eso@ ;e %as %ec%o un trapo de %o"bre. :eb'a "atarte. El pri"ero ue venga podr, escupir"e en la cara. 3Te das cuenta5 7 "ientras $o robo $ esta+o, $ su+ro por vos, vos... s', vos est,s pensando en eso. ?En ue te %ubieras entregado a un %o"bre bueno@ 34ero te das cuenta5 ?>n %o"bre bueno@ ?As', un %o"bre bueno@ 034ero est,s loco5 R,pida"ente se vest'a Erdosain. 03:#nde vas5 Ec%#se a cuestas el sobretodo! despu1s inclin,ndose sobre la ca"a de la "ujer, e2cla"#03Sabes adonde vo$5 A un prost'bulo, a buscar"e una s'+ilis.

INGENUIDAD E IDIOTISMO
El cronista de esta %istoria no se atreve a de+inirlo a Erdosain, tan nu"erosas +ueron las desdic%as de su vida, ue los desastres ue ",s tarde provoc# en co"pa/'a del Astr#logo pueden e2plicarse por los procesos ps' uicos su+ridos durante su "atri"onio. A8n %o$, cuando releo las con+esiones de Erdosain, par1ce"e

inveros'"il %aber asistido a tan siniestros desenvolvi"ientos de i"pudor $ de angustia. ;e acuerdo. :urante a uellos tres d'as en ue estuvo re+ugiado en "i casa, lo con+es# todo. 6os reun'a"os en una pie&a enor"e $ vac'a de "uebles, donde poca lu& llegaba. Erdosain ued,base sentado en el borde de una silla, la espalda ar ueada, los codos apo$ados en las piernas, las "ejillas enrejadas por los dedos, la "irada +ija en el pavi"ento. )ablaba sorda"ente, sin interrupciones, co"o si recitara una lecci#n grabada al +r'o por in+initas at"#s+eras de presi#n, en el plano de su conciencia oscura. El tono de su vo&, cu,les +ueran los aconteci"ientos, era parejo, is#crono "et#dico, co"o el del engranaje de un reloj. Si se le interru"p'a no se irritaba, sino ue reco"en&aba el relato, agregando los detalles pedidos, sie"pre con la cabe&a inclinada, los ojos +ijos en el suelo, los codos apo$ados en las rodillas. 6arraba con lentitud derivada de un e2ceso de atenci#n, para no originar con+usiones. I"pasible"ente a"ontonaba in uietud sobre ini uidad. Sab'a ue iba a "orir, ue la justicia de los %o"bres lo buscaba, encarni&ada"ente, pero 1l, con su rev#lver en el bolsillo, los codos apo$ados en las rodillas, el rostro enrejado en los dedos, la "irada +ija en el polvo de la enor"e %abitaci#n vac'a, %ablaba i"pasible"ente. )ab'a en+la uecido e2traordinaria"ente en pocos d'as. La piel a"arilla, pegada a los %uesos planos del rostro, le daba la apariencia de un t'sico. ;,s tarde la autopsia revel# ue estaba $a avan&ada la en+er"edad en 1l. :ec'a"e la segunda tarde de encontrarse en "i casa0Antes de casar"e, $o pensaba con %orror en la +ornicaci#n. En "i concepto, un %o"bre no se casaba sino para estar sie"pre junto a su "ujer $ go&ar la alegr'a de verse a todas %oras! $ %ablarse, uererse con los ojos, con las palabras $ las sonrisas. Cierto es ue $o era joven entonces, pero cuando +ui novio de Elsa sent' necesidad de renovar todas estas cosas. )ablaba. Erdosain ja",s bes# a Elsa, por ue era +eli& dejando ue le apretara la garganta el v1rtigo de uererla $ por ue ade",s cre'a ue (a una se/orita no debe bes,rsela*. 7 con+und'a con espiritualidad lo ue en s' no era ",s ue un apeteci"iento de su carne. 0Ta"poco nos tute,ba"os, por ue "e era agradable era distancia ue

interpon'a entre nosotros el usted. Ade",s $o cre'a ue a una se/orita no se la tutea. 6o se r'a. En "i concepto, la (se/orita* era la aut1ntica e2presi#n de pure&a, per+ecci#n $ candide&. A su lado $o no conoc' el deseo, sino la in uietud de un arroba"iento delicioso ue "e llenaba de l,gri"as los ojos. 7 era +eli& por ue a"aba con su+ri"iento, ignorando el +in de "i deseo, $ por ue cre'a ue era a"or espiritual toda esa convulsi#n org,nica $ terrible ue "e postraba dic%oso ante la uieta "irada de ella, una "irada li"pia ue "e penetraba con lentitud las subcapas ",s estre"ecidas del esp'ritu. En tanto %ablaba, $o lo "iraba a Erdosain. ?El era un asesino, un asesino, $ %ablaba de "atices del senti"iento absurdo@ Continuaba07 la noc%e del d'a ue nos casa"os, $a solos en la pie&a del %otel, ella se desnud# con naturalidad +rente a la l,"para encendida. Rubori&ado %asta las sienes, $o volv' la cabe&a para no "irarla $ ue no descubriera "i vergDen&a. Luego "e uit1 el cuello, el saco $ los botines $ "e pues bajo las s,banas con los pantalones puestos. Sobre la al"o%ada, entre sus ri&os negros, ella volvi# el rostro $ dijo sonriendo con una risa e2tra/a036o tenes "iedo de ue se te arruguen5 S,catelos, &oncito. ;,s tarde, una distancia "isteriosa la separ# a Elsa de Erdosain. Se entregaba a 1l, pero con repugnancia, de+raudada ui1n sabe en u1. 7 1l se arrodillaba a la cabecera de su ca"a, $ le suplicaba ue se le diera un instante, "as la "ujer, con vo& sorda de i"paciencia, le respond'a casi gritando0?:1ja"e tran uila@ 36o ves ue "e das asco5 Re+renando un terror de cat,stro+e, Erdosain se %und'a otra ve& en su ca"a. 06o "e acostaba, sino ue per"anec'a sentado, casi apo$ada la espalda en la al"o%ada, "irando las tinieblas. 7o sab'a ue no %ab'a ning8n objeto en estar "irando las tinieblas, pero "e i"aginaba ue ella, co"padecida de ver"e as', abandonado en la oscuridad, ter"inar'a por apiadarse $ decir"e(Bueno, ven' si ueras*. 4ero nunca, nunca, "e dijo esas palabras, %asta ue una noc%e le grit1 desesperado034ero vos u1 te pens,s... ue vo$ a estar "asturb,ndo"e sie"pre5 7 entonces ella, serena"ente, "e contest#0Es in8til- $o no deb'a %aber"e casado con vos.

LA CASA NEGRA
7 apareci# en 1l la angustia, pero tan poderosa, ue de pronto Erdosain

se to"aba la cabe&a enlo uecido de un dolor +'sico. 4arec'ale ue la "asa ence+,lica se le %ab'a desprendido del cr,neo $ ue c%ocaba con las paredes de 1ste al "ovi"iento de la "enor idea. Sab'a ue estaba irre"isible"ente perdido, desterrado de la posible +elicidad ue sie"pre, alg8n d'a, sonr'a en la "ejilla ",s p,lidaco"prend'a ue el destino lo abort# al caos de esa espantosa "ultitud de %o"bres %ura/os ue "anc%an la vida con sus esta"pas agobiadas por todos los vicios $ su+ri"ientos. El $a no ten'a ninguna esperan&a, $ su "iedo de vivir se %ac'a ",s poderoso cuando pensaba ue ja",s tendr'a ilusiones, cuando obstinada"ente +ijos los ojos en un rinc#n de la estancia, reconoc'a ue le era indi+erente trabajar de lavaplatos en una +onda o de criado en un prost'bulo. ?9u1 le i"portaba@ La angustia lo nivel# para el seno de una "ultitud silenciosa de %o"bres terribles ue durante el d'a arrastran su "iseria vendiendo arte+actos o biblias, recorriendo al anoc%ecer los urinarios donde e2%iben sus #rganos genitales a los "o&albetes ue entran a los "ingitorios acuciados por otras ansiedades se"ejantes. Estas convicciones lo aletargaban en so"br'as "editaciones. Sent'ase atornillado a un blo ue +or"idable del ue no se evadir'a ja",s. 4or ue esta angustia lleg# a ser tan persistente, ue de pronto descubri# ue su al"a estaba triste por el destino ue en la ciudad aguardaba a su cuerpo, un cuerpo ue pesaba setenta Eilos $ ue 1l s#lo ve'a cuando lo enca"inaba +rente a un espejo. En otros tie"pos con el pensa"iento se %ab'a rodeado de todas las co"odidades $ los placeres, placeres ue por no estar li"itados por la "ateria no ten'an duraci#n ni +ronteras, "ientras ue su triste&a actual se re+er'a a su cuerpo, un cuerpo su+riente, $ en el cual a "o"entos Erdosain pensaba co"o si $a no le perteneciera, pero con el re"ordi"iento de no %aberlo %ec%o +eli&. :ic%a triste&a, en cuanto se re+er'a a su pobre +'sico, torn,base pro+unda, co"o debe ser pro+undo el dolor de una "adre ue nunca pudo satis+acer los deseos de su %ijo. 4or ue 1l no le dio a su carne, ue tan poco tie"po vivir'a, ni un traje decente, ni una alegr'a ue lo reconciliara con el vivir! 1l no %ab'a %ec%o nada por el placer de su "ateria, "ientras ue a su esp'ritu no le +ue negada ni la geogra+'a de los pa'ses para uienes los %o"bres a8n no %an descubierto ", uinas para llegar. 7 "uc%as veces se dec'a039u1 %e %ec%o $o por la +elicidad de este desdic%ado cuerpo "'o5

4or ue lo cierto es ue se sent'a en circunstancias tan ajeno a 1l, co"o el vino del tonel ue lo contiene. Luego reca'a ue ese cuerpo era el ue envasaba sus cavilaciones, las nutr'a con su sangre cansada! un "iserable cuerpo "al vestido ue ninguna "ujer se dignaba "irar $ ue sent'a el desprecio $ la carga de los d'as, de la ue s#lo eran responsables sus pensa"ientos ue nunca %ab'an apetecido los placeres ue recla"aba en silencio, t'"ida"ente. Erdosain se sent'a apiadado, entristecido %acia su doble +'sico, del ue era casi un e2tra/o. Entonces, co"o un desesperado ue se arroja desde un s1pti"o piso, 1l se arrojaba en el delicioso terror de la "asturbaci#n, ueriendo ani uilar sus re"ordi"ientos en un "undo del ue nadie pod'a e2pulsarlo, rode,ndose de las delicias ue estaban alejadas de su vida, de todos los cuerpos ",s distintos $ %er"osos, para los ue se necesitar'an una su"a in"ensa de e2istencias $ dinero para go&ar. Era a u1l un universo de ideas gelatinosas, roto en pasadi&os donde la obscenidad se vest'a con las sedas $ puntillas $ terciopelos $ guipures ",s costosos! un "undo resplandeciente en su pulpa crepuscular. Transitaban en 1l las "ujeres ",s %er"osas de la creaci#n, desconocidas tersas ue por 1l descubr'an sus senos de "an&ana, o+reciendo a su boca, agriada por innobles cigarrillos, labios +raganciosos $ palabras pesadas de sensualidad. 7 $a eran doncellas altas, +inas $ pulidas, $a colegiales corro"pidas, un "undo +e"enino $ diverso del ue nadie pod'a e2pulsarle, a 1l, pobre diablo, a uien las regentes de los prost'bulos ",s destartalados "iraban con descon+ian&a co"o si +uera a de+raudarles el i"porte de la +ornicaci#n. Cerraba los ojos $ entraba en la ardiente oscuridad, olvidado de todo, co"o el +u"ador de opio ue al entrar al as ueroso +u"adero donde el patr#n c%ino %uele a e2cre"ento, cree recobrar el cielo. 7 por un "o"ento desli&,base subrepticia"ente %acia el placer clandestino, avergon&ado, "as con la i"paciencia de un joven&uelo al entrar por pri"era ve& en un lenocinio. El deseo &u"baba co"o un t,bano en sus o'dos, pero nadie lo pod'a arrancar $a de la oscuridad sensual. Era esta oscuridad una casa +a"iliar en la ue perd'a s8bita"ente las nociones del vivir co"8n. All', en la casa negra, le eran %abituales los placeres terribles, ue de %aberlos sospec%ado en la e2istencia de otro %o"bre le %abr'an separado para sie"pre de 1l. Aun ue esta casa negra estaba en Erdosain, entraba en ella %aciendo singulares rodeos, tortuosas "aniobras, $ una ve& traspuesto el u"bral sab'a ue era in8til retroceder, por ue por los corredores de la casa negra,

por un e2clusivo corredor sie"pre en+ardado de so"bras, avan&aba a su encuentro, con pies ligeros, la "ujer ue un d'a en la vereda, en un tranv'a o en una casa, le %ab'a envarado de deseo. Co"o uien saca de su cartera un dinero ue es producto de distintos es+uer&os, Erdosain sacaba de las alcobas de la casa negra una "ujer +rag"entaria $ co"pleta, una "ujer co"puesta por cien "ujeres despeda&adas por los cien deseos sie"pre iguales, renovados a la presencia de se"ejantes "ujeres. 4or ue 1sta ten'a las rodillas de una "uc%ac%a a uien el viento sosla$aba la pollera "ientras esperaba el #"nibus, $ los "uslos ue recordaba %aber visto en una postal pornogr,+ica, $ la sonrisa triste $ desvanecida de una colegiala ue %ac'a "uc%o tie"po %ab'a encontrado en el tranv'a, $ los ojos verdosos de una "odistilla con la p,lida boca rodeada de granos ue los do"ingos sal'a, al atardecer, con una a"iga, para bailar en esos centros recreativos, donde los tenderos e"pujan con sus braguetas sublevadas a las "ocitas ue gustan de los %o"bres. Esta "ujer arbitraria, a"asada con la carnadura de todas las "ujeres ue no %ab'a podido poseer, ten'a con 1l esas co"placencias ue tienen las novias prudentes ue $a %an dejado las "anos en las entrepiernas de sus novios sin dejar por ello de ser %onestas. Iba %acia 1l. Ten'a las nalgas contenidas por una +aja ortop1dica, ue dejaba libres sus senos ligera"ente co"bados, $ sus "odales eran irreproc%ables co"o los de una se/orita educada ue sabe ra&onar, lo cual no le i"pide dejar ue su novio pierda los dedos en el corpi/o entreabierto por un olvido. Luego ca'a en los abis"os de la casa negra. ?La casa negra@ Erdosain, de a uellos tie"pos conservaba un recuerdo abo"inable! ten'a la sensaci#n de ue %ab'a vivido en el interior de un in+ierno, cu$o contenido diab#lico lo aco"pa/aba a trav1s de los d'as, $ aun a pocos de los de su "uerte, perseguido por la justicia. Cuando volcaba su "e"oria %acia a uella 1poca se e2altaba sobria"ente, una lla"a roja brillaba ante sus ojos, $ tal era su doloroso +uror, ue %ubiera uerido de un salto llegar %asta ",s all, de las estrellas, ue"arse en una %oguera ue li"piara su presente de todo a uel terrible pasado, persistente e inevitable. ?La casa negra@ A8n "e parece tener ante los ojos el se"blante enrigecido del %o"bre taciturno, ue de pronto levantaba la cabe&a %acia el cielorraso, luego bajaba los ojos %asta ponerlos a la altura de los "'os $ sonriendo +r'a"ente, agregaba0<a$a, d'gales a los %o"bres lo ue es la casa negra. 7 ue $o era un asesino. 7 sin e"bargo $o, el asesino, %e a"ado todas las belle&as $ %e luc%ado en "' "is"o contra todas las %orribles tentaciones ue %ora tras

%ora sub'an de "is entra/as. )e su+rido por "', $ por los otros, 3se da cuenta5, ta"bi1n por los otros...

LA CIRCULAR
El secuestro se llev# a cabo die& d'as despu1s de la +uga del Elsa. El d'a catorce de agosto Erdosain recibi# la visita del Astr#logo, "as, co"o %ab'a salido, al regresar encontr# tirado bajo la puerta un sobre. Este conten'a una circular +alsi+icada, del ;inisterio de .uerra, co"unic,ndole a Erdosain de la supuesta direcci#n del capit,n Belaunde $ una curiosa posdata ue dec'a as'#L( esperar1 %asta el d'a veinte todas las "a/anas de die& a once, en co"pa/'a de Barsut. Lla"e $ entre sin esperar. 6o venga a visitar"e solo*. Erdosain le$# la carta del Astr#logo $ ued# pensativo. Se %ab'a olvidado de Barsut. Sab'a ue ten'a ue "atarlo, luego tal deter"inaci#n se cubri# de tinieblas, $ los d'as ue ocupaban el intervalo, $ ue transcurriera e"botado, se +ueron para sie"pre. (Ten'a ue "atarlo a Barsut*. La e2plicaci#n de la palabra (ten'a* podr'a encontrarse co"o la caracter'stica de la locura de Erdosain. Cuando le interrogu1 a ese respecto, "e contesto(Ten'a ue "atarlo, por ue si no no %ubiera vivido tran uilo. ;atar a Barsut era una condici#n previa para e2istir, co"o lo es para otros el respirar aire puro*. As', no bien %ubo recibido la carta, se dirigi# a la casa de Barsut. Este viv'a en una pensi#n de la calle >rugua$, cierto departa"ento oscuro $ sucio ocupado por un +ant,stico "undo de gente de toda cala/a. La patrona de tal antro se dedicaba al espiritis"o, ten'a una %ija bi&ca $ en cuanto a los pagos era ine2orable. 4ensionista ue se retrasaba veinticuatro %oras en pagarle, estaba seguro ue al llegar la noc%e encontraba sus ba8les $ trastos arrojados en el centro del patio. Lleg# atardecido a la casa del otro. 4recisa"ente estaba .regorio a+eit,ndose cuando entr# Erdosain a su pie&a. Barsut se detuvo p,lido, con la navaja sobre la "ejilla, luego "ir,ndolo de pies a cabe&a a Erdosain, e2cla"#039u1 es lo ue uer1s vos a u'5 (Otro se %ubiera indignado 0co"entaba ",s tarde Erdosain0. 7o le "ir1 sonriendo Ma"istosa"enteM, por ue "e sent'a a"igo de 1l en a uellos "o"entos, $ sin decir palabras le alcanc1 la carta del ;inisterio de .uerra. >na alegr'a ine2plicable "e "anten'a in uieto, recuerdo ue estuve un "inuto sentado en la orilla de su ca"a, luego "e levant1 poni1ndo"e a

pasear nerviosa"ente por la pie&a*. 0As' ue est, en T1"perle$. 37 vos uer1s ue va$a"os a buscarla5 0S', eso es lo ue uiero. 7 ue vos va$as a buscarla. Barsut "ur"ur# algo ue Erdosain no entendi#, luego con las "anos e"pe&# a +riccionarse los "8sculos de los bra&os $ la epider"is se sonroj# suave"ente. Iba a a+eitarse los bigotes, sostuvo la navaja en el aire $ volviendo la cabe&a, dijo03Sabes5 Cre' ue nunca tendr'as el coraje de visitar"e. Erdosain sostuvo la estriada "irada verde, real"ente a uel %o"bre ten'a la +a& de un tigre, $ despu1s de cru&arse de bra&os, argu$#0Es cierto, $o ta"bi1n cre'a eso, pero $a ve&, las cosas ca"bian... 03Tenes "iedo de ir vos solo5 06o, lo ue tengo es inter1s de verte a vos en la aventura... Barsut apret# los dientes. Con el "ent#n e"papado de espu"a jabonosa $ la +rente arrugada poderosa"ente consider# a Erdosain $ ter"in# por decir0;ir,, $o "e cre'a un canalla, pero creo ue vos... vos sos peor ue $o. En +in, ue sea lo ue :ios uiera. 034or u1 dec's ue sea lo ue :ios uiera5 Barsut se detuvo +rente al espejo, apo$# los pu/os en la cintura, $ lo ue dijo no le sorprendi# a Erdosain, ue con el se"blante sereno escuc%# estas palabras039ui1n "e dice ue esta circular no est1 +alsi+icada $ ue vos "e tiendas una (ca"a* para asesinar"e5 (?9u1 curiosa es el al"a del %o"bre@ 0co"entaba luego Erdosain0. 7o escuc%1 esas palabras $ ni un solo "8sculo del se"blante se "e alter#. 3C#"o .regorio %ab'a adivinado la verdad5 6o lo s1. 3O es ue 1l ten'a ta"bi1n la "ala i"aginaci#n "'a5* Encendi# un cigarrillo $ le contest# estas 8nicas palabras0)ac1 lo ue uieras. 4ero Barsut, ue estaba en vena de conversar, repuso034ero por u1 no5 :ec'"e- 34or u1 no5 39u1 tendr'a de e2tra/o ue vos "e uisieras "atar5 Es l#gico. Te uise robar la "ujer, te denunci1, te di una pali&a, ? u1 diablos@, tendr'as ue ser un santo para ue no tuvieras ganas de "atar"e. 03>n santo5 6o, "M%ijo, no lo so$. 4ero te juro ue "a/ana no te "atar1. Alg8n d'a s', pero "a/ana no. Barsut se ec%# a re'r alegre"ente. 03Sabes ue sos notable, Re"o5 Alg8n d'a "e "atar,s. ?9u1 curioso@ 3Sabes lo ue "e interesa de todo eso5 La cara ue pondr,s al "atar"e.

:ec'"e, 3vas a estar serio o te vas a re'r5 Las preguntas %ab'an sido %ec%as con gravedad a"istosa. 04osible"ente est1 serio. 6o s1. Creo ue s'. <os co"prender,s ue "atarlo a otro no es juguete. 037 no tenes "iedo a la c,rcel5 06o, $a ue si te "atara to"ar'a antes "is precauciones, $ tu cad,ver lo destruir'a con ,cido sul+8rico. 0Sos un b,rbaro... A prop#sito, $o tengo una "e"oria ",s +loja3pagaste en la A&ucarera5 0S'. 039ui1n te dio el dinero5 0>n ru+i,n. 0Tenes pocos a"igos, pero buenos... Entonces, 3a u1 %ora "e vas a venir a buscar "a/ana5 0A las oc%o va ese %o"bre al co"ando... as' es ue... 0;ir,, no ter"ino de creer ue sea cierto, pero si Elsa est, all, le vo$ a dar tantos sopapos ue te prevengo ue tendr,n ue pasar "uc%os a/os para ue se los olvide. Cuando Erdosain sali# se dirigi# a una o+icina de correos $ le %i&o un telegra"a al Astr#logo.

TRABA#O DE LA ANGUSTIA
Esa noc%e no dur"i#. Estaba su"a"ente cansado. Ta"poco pensaba en nada. 4retendi# dar"e una de+inici#n de a uel estado con estos t1r"inos0El al"a est, co"o si se %ubiera salido "edio "etro del cuerpo. >n ani uila"iento "uscular e2traordinario, una ansiedad ue no ter"ina nunca. >sted cierra los ojos $ parece ue el cuerpo se disuelve en la nada, de pronto se recuerda un detalle perdido, entre los "illares de d'as ue %a vivido! no co"eta usted nunca un cri"en, por ue eso ",s ue %orrible es triste. >sted siente ue va cortando una tras otra las a"arras ue lo ataban a la civili&aci#n, ue va a entrar en el oscuro "undo de la barbarie, ue perder, el ti"#n, se dice $ eso ta"bi1n se lo dije al Astr#logo, ue proven'a de una +alta de training en la delincuencia, pero no es eso, no. En realidad, usted uisiera vivir co"o los de",s, ser %onrado co"o los de",s, tener un %ogar, una "ujer, aso"arse a la ventana para "irar los transe8ntes ue pasan, $ sin e"bargo, $a no %a$ una sola c1lula de su organis"o ue no est1 i"pregnada de la +atalidad ue encierran esas palabras- tengo ue "atarlo. >sted dir, ue ra&ono "i odio. C#"o no ra&onarlo. Si tengo la i"presi#n

de ue vivo so/ando. )asta "e do$ cuenta de ue %ablo tanto para convencer"e de ue no esto$ "uerto, no por lo sucedido sino por el estado en ue lo deja un %ec%o as'. Es igual ue la piel despu1s de una ue"adura. Se cura, 3pero vio usted c#"o ueda5, arrugada, seca, tensa, brillante. As' le ueda el al"a a uno. 7 el brillo ue a "o"entos se re+leja le ue"a los ojos. 7 las arrugas ue tiene le repugnan. >sted sabe ue lleva en su interior un "onstruo ue en cual uier "o"ento se desatar, $ no sabe en u1 direcci#n. (?>n "onstruo@ ;uc%as veces "e ued1 pensando en eso. >n "onstruo cal"oso, el,stico, indesci+rable, ue lo sorprender, a usted "is"o con la violencia de sus i"pulsos, con las oblicuas sat,nicas ue descubre en los recovecos de la vida $ ue le per"iten discernir in+a"ias desde todos los ,ngulos. ?Cu,ntas veces "e %e detenido en "' "is"o, en el "isterio de "' "is"o $ envidiaba la vida del %o"bre ",s %u"ilde@ ?A%@, no co"eta nunca un cri"en. <1a"e a "' c#"o esto$. 7 "e con+ieso con usted por ue s', ui&, por ue usted "e co"prende... (37 la noc%e5... Llegu1 tarde a casa. ;e tir1 vestido enci"a de la ca"a. La e"oci#n ue puede e2peri"entar un jugador la sent'a $o en los a+anosos latidos de "i cora&#n. En realidad no pensaba en los sucesos posteriores al delito, sino ue "anten'a al borde del "is"o la curiosidad de saber c#"o "e co"portar'a, u1 es lo ue %ar'a Barsut, de u1 +or"a lo secuestrar'a el Astr#logo, $ el cri"en ue en algunas novelas %ab'a le'do se presentaba inte0 resante! ve'a $o a%ora ue era algo "ec,nico, ue co"eter un cri"en es sencillo, $ ue nos parece co"plicado a nosotros debido a ue carece"os de la costu"bre de 1l. (Tan es as' ue recuerdo ue "e ued1 acostado con la "irada +ija en un ,ngulo de la pie&a a oscuras. 4eda&os de antigua e2istencia, pero incone2os, pasaban co"o e"pujados por un viento, ante "is ojos. 6unca llegu1 a e2plicar"e el "isterioso "ecanis"o del recuerdo, ue %ace ue en las circunstancias e2cepcionales de nuestra vida, de pronto ad uiera una i"portancia casi e2traordinaria el detalle insigni+icante $ la i"agen ue durante a/os $ a/os %a estado cubierta en nuestra "e"oria por el presente de la vida. Ignor,ba"os ue e2ist'an a uellas +otogra+'as interiores $ de pronto el espeso velo ue las cubre se ro"pe, $ as', esa noc%e, en ve& de pensar en Barsut "e dej1 estar all', en ese triste cuarto de pensi#n, en la actitud de un %o"bre ue espera la llegada de algo, de ese algo de ue %e %ablado tantas veces, $ ue a "i "odo de ver deb'a darle un giro inesperado a "i vida, destruir por co"pleto el pasado, revelar"e a "' "is"o un %o"bre absoluta"ente distinto de lo ue $o era.

(En realidad, el cri"en no "e preocupaba "uc%o, sino otra curiosidad- 3de u1 +or"a "e "ani+estar'a despu1s del cri"en5 3Su+rir'a re"ordi"ientos5 3Enlo uecer'a, ter"inar'a por ir"e a denunciar5 3O sencilla"ente vivir'a co"o %asta el presente, adolorido de esa i"potencia singular ue le daba a todos los actos de "i vida una inco%erencia ue a%ora usted dice son los s'nto"as de "i locura5 (Lo curioso es ue a "o"entos sent'a grandes i"pulsos de alegr'a, deseos de re'r"e para si"ular un paro2is"o de locura ue no e2ist'a en "'! "as uebrantado el i"pulso trataba de +igurar"e de u1 +or"a lo secuestrar'a"os a Barsut. Estaba seguro de ue se de+ender'a, pero el Astr#logo no era %o"bre de intervenir sin previsi#n en una e"presa. Otras veces "e planteaba el proble"a "ediante u1 +or"a Barsut %ab'a adivinado ue la circular del ;inisterio de .uerra estaba +alsi+icada $ "e ad"iraba de %aber conseguido a uella per+ecta presencia de esp'ritu, cuando volviendo %acia "' la cara jabonada, dijo casi ir#nica"ente(0;ir, u1 curioso si la circular estuviera +alsi+icada. (En realidad 1l era un canalla, pero $o no le iba a la &aga! la di+erencia ui&, consistir'a en ue 1l no e2peri"entaba curiosidad por sus bajas pasiones co"o la sentir'a $o. Ade",s, a "' no "e i"portaba nada en a uellas circunstancias. 9ui&, +uera $o el ue lo "atara, ui&, +uera el Astr#logo, el caso es ue %ab'a arrojado "i vida a un recoveco "onstruoso, en el ue los de"onios jugaban con "is sentidos co"o con los dados "etidos en un cubilete. (Llegaban ruidos lejanos- el cansancio se in+iltraba por "is articulaciones! a "o"entos "e parec'a ue la carne, co"o una esponja, c%upaba el silencio $ el reposo. Ideas torvas se "e ocurr'an respecto a Elsa, un rencor taciturno "e enrigec'a los "8sculos en los "a2ilares! %asta sent'a la pena de "i pobre vida. (Sin e"bargo, la 8nica +or"a de re%abilitar"e ante "' era asesin,ndolo a Barsut, $ de pronto "e ve'a de pie junto a 1l! estaba atado con sogas gruesas $ ec%ado sobre un "ont#n de bolsas! de 1l s#lo era n'tido el verde per+il del ojo $ la nari& p,lida! $o "e inclinaba suave"ente enci"a de su cuerpo, esgri"'a un rev#lver, le apartaba dulce"ente el cabello de las sienes $ le dec'a en vo& "u$ baja(0<as a "orir, canalla. (Los bulto se estre"ec'a, $o levantaba el rev#lver, apo$aba el ca/o en la piel sobre la sien $ nueva"ente repet'a en vo& "u$ baja(0<as a "orir, canalla. (Los bra&os se re"ov'an bajo las gruesas ligaduras, era una desesperada +aena de %uesos $ de "8sculos espantados.

(03Te acord,s, canalla, te acord,s de las papas, de la ensalada volcada enci"a de la "esa5 3Tengo a%ora esa cara de in+eli& ue te preocupaba5 (;as inte"pestiva"ente sent'a vergDen&a de decirle esas villan'as, $ entonces le dec'a, o no, no le dec'a nada, to"aba una bolsa $ le cubr'a la cabe&a- bajo la arpillera tupida, la cabe&a se re"ov'a +uriosa"ente! $o trataba de apretarla contra el piso para asegurar la e+icacia del bala&o $ la posici#n segura del ca/o del rev#lver, $ la arpillera resbalaba sobre los cabellos $ todos "is es+uer&os eran in8tiles para do"ar el coraje de esa +iera, ue a%ora resoplaba sorda"ente para escapar de la "uerte. Si se desvanec'a este sue/o, "e i"aginaba viajando por el arc%ipi1lago de la ;alasia, a bordo de un velero en el oc1ano Indico! %ab'a ca"biado de no"bre, "ascullaba ingl1s, "i triste&a era ui&, la "is"a, pero a%ora ten'a bra&os +uertes, la "irada seren'si"a! ui&,s en Borneo, ui&,s en Calcuta o ",s all, del "ar Rojo, o al otro lado de la Taiga, en Corea o en ;anc%uria, "i vida se reedi+icar,*. Cierto es ue $a no eran los sue/os del inventor ni del no"bre ue descubr'a unos ra$os el1ctricos, tan poderosos co"o para +undir "oles de acero co"o si +ueran lentejas de cera, ni presidir'a la "esa vidriada de la Liga de las 6aciones. En otros "o"entos el terror avan&aba en Erdosain- ten'a la sensaci#n de estar engrilletado, la terrible civili&aci#n lo %ab'a "etido dentro de un c%aleco de +uer&a del ue no se pod'a escapar. <e'ase encadenado $ con el traje de ra$adillo, cru&ando lenta"ente en una colu"na presidiar'a, entre "1danos de nieve, %ac'a los bos ues de >s%uaia. El cielo estaba arriba blanco co"o una c%apa de esta/o. Esta visi#n le enardeci#! aciegado del +uror lento, se levant#, ca"inando de una parte a otra del cuarto, ten'a intenciones de golpear las paredes con los pu/os, %ubiera uerido %oradar los "uros con los %uesos! luego se detuvo en la ja"ba de la puerta, se cru&# de bra&os, nueva"ente la pena retrep# %asta su garganta, era in8til cuanto %iciera, en su vida %ab'a una realidad ostensible, 8nica, absoluta. El $ los otros. Entre 1l $ los otros se interpon'a una distancia, era ui&, la inco"prensi#n de los de",s, o ui&, su locura. :e cual uier +or"a, no por eso era "enos desdic%ado. 7 nueva"ente el pasado se levant# por peda&os ante sus ojos! la verdad es ue %ubiera deseado escaparse de s' "is"o, abandonar de+initiva"ente a uella vida ue conten'a su cuerpo $ ue lo envenenaba. ?A%@, entrar a un "undo ",s nuevo con grandes ca"inos en los bos ues, $ donde el %edor de las +ieras +uera ",s inco"parable"ente dulce

ue la %orrible presencia del %o"bre. 7 ca"inaba, uer'a e2tenuarlo a su cuerpo, agotarlo de+initiva"ente, aplastarlo por el cansancio %asta tal grado ue le +uera i"posible "odular una sola idea.

EL SECUESTRO
A las nueve de la "a/ana Erdosain +ue a buscarlo a Barsut. Salieron sin decir palabra. ;,s tarde Erdosain re+le2ionaba sobre este viaje e2tra/o en el cual el otro %o"bre +ue %acia su destino sin oponer ninguna resistencia. Re+iri1ndose a esas circunstancias, dec'a0Iba con Barsut co"o un condenado a "uerte "arc%a %acia el paraje de la ejecuci#n, abandonada toda su +uer&a! con una sensaci#n persistente, la del vac'o ocupando los intersticios de "is entra/as. (Barsut a su ve& estaba ce/udo! $o co"prend'a ue 1l all', sentado junto a la ventanilla, con el codo apo$ado en el pasa"ano, acu"ulaba +urores para descargarlos contra el invisible ene"igo ue su instinto le advert'a estaba oculto en la uinta de T1"perle$*. Erdosain continu#0A "o"entos "e dec'a lo curioso ue %ubiera resultado para los otros pasajeros el saber ue esos dos %o"bres, %undidos en el acolc%ado de cuero de los asientos, eran- uno el pr#2i"o asesino $ el otro su v'cti"a. (7 sin e"bargo, todo continuaba lo "is"o! el sol luda all, en los ca"pos- %ab'a"os dejado atr,s los +rigor'+icos, las +,bricas de estearina $ jab#n, las +undiciones de vidrio $ de %ierro, los bretes con el vacuno oliendo los postes, las avenidas a pavi"entar con sus llanuras "anc%adas de $eso $ de surcos. 7 a%ora co"en&aba, traspuesto Lan8s, el siniestro espect,culo de Re"edios de Escalada, "onstruosos talleres de ladrillo rojo $ sus boca&as negras, bajo cu$os arcos "aniobraban las loco"otoras, $ a lo lejos, en las entrevias, se ve'an cuadrillas de desdic%ados apaleando grava o transportando dur"ientes. (;,s all,, entre una ra u'tica vegetaci#n de pl,tanos into2icados por el %oll'n $ los %edores del petr#leo, cru&aba la senda oblicua de los c%alets rojos para los e"pleados de la e"presa, con sus jardincitos "in8sculos, sus persianas ennegrecidas por el %u"o $ los ca"inos se"brados de escoria $ carbonilla*. Barsut iba ensi"is"ado. Erdosain, para e2plicar el e2acto t1r"ino, se dejaba estar. Si en a uel "o"ento %ubiera visto un convo$ avan&ando por la

l'nea en sentido contrario, no %ubiera pesta/eado, tan indi+erente le era la vida o la "uerte. As' transcurri# el viaje. Cuando llegaron a T1"perle$, Barsut se sacudi# co"o si despertara escalo+riado de un sue/o penoso, $ se li"it# a decir034or d#nde es5 Erdosain e2tendi# el bra&o, se/alando vaga"ente la distancia ue deb'a ca"inar, $ Barsut sigui# el ru"bo. A%ora cru&aban en silencio las calles %acia la uinta del Astr#logo. Ca'a el tierno a&ul de la "a/ana en los bardales de las calles oblicuas. Tallos, pasteles de todos los verdes $ ,rboles, creaban in+or"es edi+icios vegetales, crestados por penac%os +le2ibles $ bi+urcados por laberintos de le/osidades rojas. Esto bajo el aire ue ondulaba suave"ente, de +or"a tal, ue esas +ant,sticas construcciones del bot,nico a&ar parec'an +lotar en una at"#s+era de oro, ue ten'a la lucide& vitrea de un cristal c#ncavo, reteniendo en su es+ericidad el pro+undo %edor de la tierra. 0Linda la "a/ana 0dijo Barsut. 7 $a no %ablaron ",s %asta llegar al +rente de la uinta. 0A u' es 0dijo Erdosain. Barsut dio un salto atr,s $ "ir,ndolo con una agude&a incre'ble, e2cla"#037 c#"o sabes ue es a u', si no %a$ n8"ero5 Co"entando ",s tarde esta incidencia, Erdosain dec'a(4uede a+ir"arse ue %a$ un instinto del cri"en, un instinto ue le per"ite a uno "entir instant,nea"ente sin te"or a incurrir en contradicciones, un instinto ue es co"o el i"pulso de conservaci#n $ ue en el "o"ento ",s agudo de la luc%a le per"ite encontrar recursos de salvaci#n casi inveros'"iles*. Erdosain levant# la vista $ con un aplo"o inesperado para 1l $ sorprendente despu1s, le contest#04or ue vine a$er a dar vueltas por ac,. 9uer'a ver si ve'a a Elsa. Barsut lo "ir# dudando. )ubiera a+ir"ado ue Erdosain "ent'a, pero el a"or propio le i"ped'a retroceder, $ Erdosain lla"ando, golpe# +uerte"ente con las pal"as de las "anos. Tap,ndole %asta la "itad del rostro el anc%a ala de un so"brero de paja, $ en "angas de ca"isa, se detuvo +rente al port#n de ala"bre pintado de rojo el )o"bre ue vio a la 4artera. 03Est, la se/ora5 0pregunt# Barsut. Bro"berg, sin contestar, corri# el cerrojo $ abri# el port#n- luego se

intern# en un sendero ue torc'a %acia la casa entre el eucaliptal, $ los dos %o"bres lo siguieron. Repentina"ente una vo& grit#03:#nde van ustedes5 Barsut "ovi# la cabe&a. Bro"berg gir# sobre los talones, $ co"o si se %ubiera roto alg8n resorte de su bra&o, 1ste se alarg# se"ejante a un ra$o. Barsut abri# la boca en un +renes' de aire, dobl,ndose instant,nea"ente la parte superior de su cuerpo. Iba a apretarse el est#"ago con las "anos, pero el bra&o de Bro"berg dilat# el ,ngulo de otro golpe, $ bajo el cross de "and'bula entrec%ocaron los dientes de Barsut. Ca$#, $ aplastado entre el pasto parec'a estar "uerto, con sus piernas encogidas $ los labios ligera"ente entreabiertos. Apareci# el Astr#logo, $ Bro"berg, serio, casi triste, se inclin# sobre el ca'do. El Astr#logo lo to"# por la co$untura de los bra&os, con los dedos en gar+io bajo los sobacos, $ en esta +or"a lo condujeron %asta la coc%era abandonada. Erdosain %i&o correr sobre los rodillos el portal#n pintado de color ocre, olor de pasto seco $ un torbellino de insectos escap# de la tarbea negra. Introdujeron al desvanecido %asta un bo2- una gruesa cadena estaba asegurada a uno de los pilares por un candado. El Astr#logo asegur# con el e2tre"o de 1sta por enci"a del tobillo, el pie de Barsut, %i&o varios nudos con los eslabones, luego lo asegur# con un candado, rec%in# 1ste al abrirse, $ Erdosain, endere&,ndose sobre el ca'do, dijo "ir,ndolo al Astr#logo03)a visto5 La libreta de c%e ues no la tiene enci"a. Eran las die& de la "a/ana. El Astr#logo "ir# el reloj $ dijo0Tengo tie"po de to"ar el r,pido ue llega a Rosario a las seis. 39uiere aco"pa/ar"e %asta Retiro5 03C#"o, va a Rosario5 037, si tengo ue %acerle el telegra"a a la due/a de la pensi#n5 3>sted tiene el n8"ero5 0S', todo. 0Es lo "ejor para apoderarse del e uipaje de Barsut sin despertar sospec%as. 3En la pensi#n no tiene nada ",s5 0S', el ba8l $ dos "uletas. 04er+ecta"ente. :ej1"onos de c%arlas $ va"os al grano. A las seis estar1 en Rosario, le %ago el telegra"a a la vieja, usted se da una vuelta "a/ana a las die& $ %aci1ndose el &on&o pregunta si Barsut no lleg# todav'a

a Rosario, $ co"o $o no %e llegado, usted agrega ue sabe ue "e %an o+recido un i"portante e"pleo, etc., etc. 39u1 le parece5 0;u$ bien. A las doce el Astr#logo sub'a al tren.

CAPITULO TERCERO
EL LTIGO
La treta ideada por Erdosain $ llevada a cabo por el Astr#logo tuvo 12ito, $ 1ste resolvi# ue el d'a "i1rcoles se llevara a cabo la pri"era reuni#n en la ue se conocer'an los (je+es*. El d'a "artes, a las cuatro de la tarde, Erdosain recibi# la visita del Astr#logo, uien le avis# ue el "i1rcoles de esa se"ana, a las nueve de la "a/ana, se reunir'an los je+es en T1"perle$. El Astr#logo per"aneci# en co"pa/'a de Erdosain unos "inutos, $ cuando 1ste bajaba la escalera, e2a"inando sobresaltado su reloj, dijo a a u1l0Cara"ba... son las cuatro, tengo ue ir a un "ont#n de sitios... lo espero "a/ana a las nueve... ?A$@ $o %e pensado ue el 8nico ue pod'a dese"pe/ar el puesto de =e+e de Industrias era usted. Bueno, "a/ana conversare"os... ?A%@, no se olvide de presentar... "ejor dic%o, de prepararse un pro$ecto sobre turbinas %idr,ulicas, un tipo para usina de "onta/a, sencillo. Ser'a para la colonia $ los trabajos de electro"etalurgia. 03Cu,ntos Eilowats5 06o s1... eso debe estudiarlo usted. )abr, %ornos el1ctricos... en +in, arr1gleselas usted. Ade",s, %a llegado el Buscador de Oro, "a/ana 1l le dar, detalles ",s concretos. 4rep,rese para ue no lo sorprenda el asunto. :iablo, se %ace tarde... %asta "a/ana... 0arregl,ndose la c%istera lla"# a un c%o+er ue pasaba $ se aco"od# en el auto"#vil. Al d'a siguiente, Erdosain, ca"inando por las veredas de T1"perle$, observaba aso"brado ue %ac'a "uc%o tie"po ue no go&aba de una e"oci#n de sosiego se"ejante.

Ca"inaba despacio. A uellos t8neles vegetales le daban la sensaci#n de un trabajo tit,nico $ dis+or"e. ;iraba deleitado los senderos de grano rojo en los par ues, ue avan&aban sus l,"inas escarlatas %asta los prados, "anteles verdes es"altados de +lores viol,ceas, a"arillas $ rojas. 7 si levantaba los ojos, se encontraba con aguanosos po&ales en el cenit, ue le produc'an un v1rtigo de ca'da, pues de pronto el cielo desaparec'a en sus pupilas $ le dejaba en los ojos una negrura de ceguera, aclar,ndose el pensa"iento en un +urtivo "ariposeo de ,to"os de plata, ue a su ve& se evaporaban, trans+or",ndose en terribles a&ulencos ,speros $ secos, a%ora en lo alto, co"o cavernas de a&ul "etileno. 7 el placer ue la "a/ana suscitaba en 1l, el goce nuevo, soldaba los tro&os de su personalidad, rota por los anteriores su+ri"ientos del desastre, $ sent'a ue su cuerpo estaba ,gil para toda aventura. 0Augusto Re"o Erdosain 0tal co"o si pronunciar su no"bre le produjera un placer +'sico, ue duplicaba la energ'a in+iltrada en sus "ie"bros por el "ovi"iento. 4or las calles oblicuas, bajo los conos del sol, avan&aba sintiendo la potencia de su personalidad +la"ante- =e+e de Industrias. La +rescura del ca"ino bot,nico le enri uec'a de grandores la conciencia. 7 esta satis+acci#n lo aplo"aba en las calles, co"o a esos "u/ecos de celuloide el lastre de plo"o. 4ensaba ue se "ostrar'a ir#nico en la reuni#n, $ un desprecio "al1volo le surg'a para los d1biles del "undo. El planeta era de los +uertes, eso "is"o, de los +uertes. Arrasar'an al "undo $ se presentar'an a la canalla ue se encalla el trasero en las butacas de todas las o+icinas, blindados de grande&a, se"ejantes a e"peradores solitarios $ crueles. Se i"aginaban nueva"ente en un des"esurado sal#n de "uros encristalados cu$o centro lo ocupaba una "esa redonda. Sus cuatro secretarios con papeles en las "anos $ las plu"as tras de la oreja se acercaban a consultarle, "ientras ue en un rinc#n, con los so"breros en las "anos, inclinadas las cabe&as canosas, estaban los delegados de los obreros. 7 Erdosain volvi1ndose %acia ellos les dec'a si"ple"ente- (O "a/ana vuelven al trabajo o los +usilare"os*. Eso era todo. )ablaba poco $ en vo& baja, $ su bra&o estaba +atigado de +ir"ar decretos. Lo "anten'a en pie la +erocidad de los tie"pos ue necesitaban el al"a de un tigre para adornar los con+ines de todos los crep8sculos de siniestros +usila"ientos. Avan&aba a%ora %acia la uinta del Astr#logo con el cora&#n batiente de entusias"o, repiti1ndose la +rase de Lenin, co"o una "usi uita llena de voluptuosidad(0?9u1 diablo de revoluci#n es 1sta si no +usila"os a nadie@*. Al llegar a la uinta $ entreabrir una de las puertas, vio venir a su

encuentro al Astr#logo, cubierto de un largo guardapolvo gris $ un so"brero de paja. Con a"istad se estrec%aron +uerte"ente las "anos al tie"po ue dec'a el Astr#logoBarsut est, tran uilo, 3sabe5 7o creo ue no va a oponer "uc%a resistencia para +ir"ar el c%e ue. 7a llegaron esos tipos, pero pri"ero vere"os a Barsut. ?9ue esperen, u1 diablo@ 3Se da cuenta usted de "i situaci#n5 Con ese dinero el "undo es nuestro. A%ora %ab'an entrado al escritorio $ el Astr#logo, %aciendo girar el anillo con la piedra violeta $ "irando el "apa de Estados >nidos, prosigui#0Con uistare"os la tierra, reali&are"os nuestra (idea*... pode"os instalar un prost'bulo en San ;art'n o en Ciudadela, $ la colonia de los Santos en la "onta/a. 39ui1n ",s apto para regentear el prost'bulo ue el Ru+i,n ;elanc#lico5 Le no"brare"os .ran 4atriarca 4rostibulario. Erdosain se acerc# a la ventana... Los rosales vert'an un per+u"e potent'si"o, agudo, todo el espacio se poblaba de una +ragancia roja, +resca co"o un caudal de agua. ;oscardones de alas de cristal revoloteaban en torno de las "anc%as escarlatas de los granados. Erdosain per"aneci# algunos segundos as'. El espect,culo lo retrotrajo a la id1ntica tarde a uella en ue %ab'a estado all', en el "is"o lugar. 7 sin e"bargo, no se i"aginaba ue la noc%e lo esperaba con la sorpresa de la partida de Elsa. El verdor "ulti+or"e penetraba por sus ojos, pero 1l no lo ve'a. All, en el +ondo de su e2istencia, con la "ejilla apo$ada en los pe&ones violetas de un cuadrado pec%o "asculino, estaba su esposa, l,nguida, la "irada +loja, los labios entreabiertos para la obscena boca del otro. >n p,jaro pas# ante sus ojos, $ Erdosain volvi1ndose al Astr#logo, dijo con vo& +or&ada"ente suave0)o"bre, %aga usted lo ue uiera. 0Luego sent#se, encendi# un cigarrillo $ observ,ndolo al otro, ue con un co"p,s "arcaba un c'rculo en un "apa a&ul, pregunt#0- 34ero u1 piensa %acer usted5 3El Ru+i,n ;elanc#lico se prestar, para ad"inistrar los prost'bulos5 0S', de eso no %a$ cuidado $ Barsut no va a oponer "a$or resistencia. 03Sie"pre est, en la coc%era5 0;e pareci# prudente secuestrarlo. Lo encaden1 en la caballeri&a. 03En la caballeri&a5 0Era el 8nico lugar s#lido donde lo pod'a guardar. Ade",s, en una pie&a arriba de la coc%era duer"e el )o"bre ue vio a la 4artera... 039u1 es eso5

0Alg8n d'a le contar1. <io la partera $ no puede dor"ir de noc%e. Bueno, $o %ab'a pensado ue usted... 03C#"o, vo$ a ser el ue...5 0:1je"e %ablar. 9ue usted lo viera $ tratara de convencerlo para ue +ir"ara, en +in, ue le e2pusiera nuestras ideas... 0<a a %aber ue %acerlo +ir"ar a la +uer&a... 04ero, 3c#"o5 7o, natural"ente, so$ ene"igo de la violencia, pero usted "e entiende. 6uestra idea est, por enci"a de todo senti"entalis"o, de eso es lo ue usted debe enterarlo a Barsut, en +in, ue nosotros no uisi1ra"os vernos en la obligaci#n de tostarle los pies u otra cosa peor... para ue nos +ir"ara el c%e ue. 037 usted est, dispuesto5 0S', nosotros esta"os dispuestos por ue no pode"os perder esta 8nica oportunidad. 7o contaba con su invento de la rosa de cobre, pero eso es lento. Al Ru+i,n ;elanc#lico no conviene pedirle dinero. Si no lo tiene lo pondre"os en un apuro, $ si lo tiene $ no nos lo uiere dar, perdere"os un a"igo. El %ec%o de ue %a$a sido generoso con usted no uiere decir ue lo sea con nosotros. Ade",s, es un neurast1nico ue no sabe lo ue da de s'. Erdosain "iraba por los cuadril,teros +or"ados por los %ierros de la ventana, las "anc%as escarlatas en las copas verdes de los granados. >na +ranja a"arilla de sol cortaba el "uro en lo alto de la estancia. >na triste&a enor"e pas# por su cora&#n. 39u1 es lo ue %ab'a %ec%o de su vida5 El astr#logo repar# en su silencio $ dijo0<ea, Erdosain. 6o nos ueda otro re"edio ue a+rontar todo o abandonar. La vida es as', triste... 3pero u1 uiere ue %aga"os5 7o ta"bi1n s1 ue lo agradable ser'a %acer las cosas sin sacri+icios. 0Es ue en este caso el sacri+icio es otro... 07 nosotros, Erdosain, $ nosotros ue nos juga"os la c,rcel $ la libertad por tie"po indeter"inado. 3>sted no %a le'do las (<idas 4aralelas* de 4lutarco5 06o... 04ues se las vo$ a regalar para ue le$1ndolas aprenda ue la vida %u"ana vale "enos ue la de un perro, si para i"pri"ir un nuevo ru"bo a la sociedad, %a$ ue destruir esa vida. 3Sabe usted cu,ntos asesinatos cuesta el triun+o de un Lenin o de un ;ussolini5 A la gente no le interesa eso. 34or u1 no le interesa5 4or ue Lenin $ ;ussolini triun+aron. Eso es lo esencial, lo ue justi+ica toda causa injusta o justa. 037 ui1n lo va a asesinar a Barsut5 0Bro"berg, el ue vio a la partera... 0>sted no "e %ab'a dic%o...

06i %ab'a objeto, por ue de ese lado todo estaba resuelto. >na r,+aga de per+u"e se volc# en la estancia. Se %i&o n'tido el ruido del agua ue ca'a en el tonel. 0As' ue el asunto $a lo conoce"os... 0>sted, $o $ Bro"berg... 0:e"asiada gente para un secreto... 06o, por ue Bro"berg es "i esclavo, es esclavo de s' "is"o, ue es lo peor. 04er+ecta"ente, pero usted "e va a entregar a "' un docu"ento +ir"ado en el ue usted $ Bro"berg se con+iesen autores del cri"en. 037 para u1 uiere usted eso5 04ara estar seguro ue no "e enga/a. Con gesto "a uinal el Astr#logo aco"od# su galera, cogi# su "ong#lico rostro entre sus gruesos dedos, $ ca"in# %asta el centro de la estancia, as', con el codo apo$ado en la pal"a de la otra "ano, $ dijo06o tengo inconvenientes en darle lo ue usted "e pide, pero no se olvide de esto. 7o vivo e2clusiva"ente para reali&ar "i idea. <ienen tie"pos e2traordinarios. 7o no podr'a e2plicarle todos los prodigios ue van a ocurrir por ue no tengo tie"po ni ganas de discutir. <ienen sin duda tie"pos nuevos. 39uienes los conocer,n5 Los elegidos. El d'a ue $o en0 cuentre un %o"bre capa& de substituir"e $ la e"presa est1 enca"inada, "e retirar1 a "editar a la "onta/a. En tanto, todos los ue "e rodean "e deben absoluta obediencia. Esto debe entenderlo usted si no uiere seguir el ca"ino del otro... 0Esa no es +or"a de %ablar. 0S', es +or"a, por ue $o le vo$ a +ir"ar a usted el docu"ento ue "e pide. 06o lo preciso... 03<a a necesitar dinero usted5 0S', unos dos "il pesos para... 06o "e diga... Se le entregar,... 0Ade",s, no uiero tener nada ue ver con el asunto de los prost'bulos... 0;u$ bien, llevar, la contabilidad, pero 3sabe a%ora lo ue nos %ace +alta5 Es descubrir un s'"bolo vulgar para entusias"ar al populac%o... 0Luci+er. 06o, 1se es un s'"bolo "'stico... intelectual... )a$ ue descubrir algo grosero $ est8pido... algo ue entre por los sentidos de la "ultitud co"o la ca"isa negra... Ese diablo %a tenido talento. :escubri# ue la psicolog'a del pueblo italiano era una psicolog'a de barbero $ tenor de opereta... En +in,

vere"os, $a tengo pensada una jerar u'a, algo interesante... lo %ablare"os otro d'a... puede ue resulte... 0El caso es ue poda"os sostenernos... 0Eso se descuenta... los prost'bulos van a dar... 3pero va a ir a verlo a Barsut5 3Sabe lo ue le dir,5 0S'... Erdosain sali# en direcci#n a la coc%era, en donde estaban instaladas las caballeri&as. Era a u1lla una casona de gruesas paredes $ con piso alto donde %ab'a nu"erosas pie&as vac'as, recorridas de ratas. En una de ellas viv'a, o "ejor dic%o, dor"'a, el siniestro Bro"berg, a uien Erdosain %ab'a visto el d'a del secuestro. Co"prend'a ue a%ora iba en ca"ino %acia un %undi"iento del cual no se i"aginaba de u1 +or"a saldr'a "altrec%a su vida, $ esta incertidu"bre as' co"o su absoluta +alta de entusias"o por los pro$ectos del Astr#logo, le causaba la i"presi#n de ue estaba obrando en +also, cre,ndose gratuita"ente una situaci#n absurda. (Todo %ab'a %ec%o bancarrota en "'*, dir'ase ",s tarde! "as sobreponi1ndose a su cansancio e indi+erencia "arc%aba %acia la coc%era. Su cora&#n golpeaba +uerte"ente al saber ue se encontrar'a (con el ene"igo*. A instantes arrugaba el ce/o $ su rencor era evidente. Abri# el candado, descorri# la cadena $ s8bita"ente encurioseado e"puj# una de las %ojas del port#n. El prisionero se dispon'a a co"er, desnudos los bra&os en el c'rculo de la lu& a"arilla ue sobre una "esa de pino e2tend'a la l,"para de Eerosene. Estaba Barsut sentado bajo el tri,ngulo de la pesebrera "et,lica, entre los "uros de "adera de un bo2, $ al verlo a Erdosain arrugando la +rente, detuvo por un segundo la aceitera con ue regaba un tro&o de carne rodeada de patatas! luego, sin decir palabra ue revelara su sorpresa, se engol+# nueva"ente en su nutricio trabajo. Alargando el bra&o $ cogiendo entre sus dedos una pi&ca de sal espolvore# las patatas. .uardaba co"postura so"br'a a pesar de ue un agujero de su ca"iseta rosa dejaba ver su sobaco negro. Los ojos +ijos en el +ia"bre, certi+icaban ue Barsut le daba ",s i"portancia a su vianda ue a Erdosain, detenido a tres pasos de all'. El resto del establo per"anec'a en la oscuridad. 4or los intersticios de los "uros entraban oblicuas saetas de sol ue dejaban en el polvo del suelo porosos discos de oro. Barsut no se dignaba ver nada. Apret# el pan en la tabla de la "esa,

cort# en1rgica"ente una rebanada, se sirvi# soda, no sin previa"ente lan&ar un c%orro contra el piso para li"piar la bo uilla, $ luego se inclin# para leer un libraco al costado de su plato, "ientras "asticaba una "e&cla de carne, pan $ patatas. Erdosain se apo$# en una pilastra ue soportaba el tec%o, "areado del olor a pasto seco, $ con los ojos entrecerrados distingui# a Barsut, ue ten'a "edio rostro ilu"inado por la verdosa claridad de la pantalla, "ientras sus "a2ilares se "ov'an en la lu& cruda ue arrojaba el "ec%ero de la l,"para. En estas circunstancias gir# la cabe&a $ distingui# un l,tigo colgado en la pared. Erdosain se sobresalt#. Ten'a el "ango largo $ la lonja corta, $ Barsut, ue a%ora segu'a su "irada, +runci# el labio despectiva"ente. Erdosain "ir# sucesiva"ente al %o"bre $ al l,tigo $ sonri# nueva"ente. Se dirigi# %acia el rinc#n $ descolg# la +usta. A%ora Barsut se %ab'a puesto de pie $ con los ojos terrible"ente +ijos en Erdosain, ec%aba el cuerpo a+uera del bo2. Las venas del cuello se le dilataron e2traordinaria"ente. Iba a %ablar, pero el orgullo le i"ped'a pronunciar una sola palabra. Son# un c%as uido seco. Erdosain %ab'a descargado un rebenca&o en la "adera para probar la +le2ibilidad del cuero, luego se encogi# de %o"bros $ la oblicua solar ue cortaba las tinieblas +ue atravesada por una ra$a negra, $ el l,tigo ca$# entre el pasto. Erdosain se paseaba en silencio por el establo. 4ensaba ue a uella vida estaba en sus "anos, ue nadie pod'a arrebat,rsela, "as este senti"iento no lo %ac'a ",s +eli&. Barsut enci"a de la divisoria de "adera observaba el ca"po soleado, por la %endija ue dejaba el portal#n. )ab'an ca"biado los tie"pos. Eso era todo. Lo "ir# con rencor a Barsut03<as a +ir"ar el c%e ue o no5 Barsut se encogi# de %o"bros $ Erdosain no volvi# a preguntar. 9ui&,s 1l se encontrara alg8n d'a $ a esa "is"a %ora en una celda oscura "ientras ue su "e"oria evocar'a en a uel "is"o instante el espect,culo de una canc%a con piso de polvo de ladrillo, a la orilla del r'o, $ las ra uetas reticulando el cielo, de algunas c%icas jugando al tenis. 7 sin poderse contener e2cla"# no tanto dirigi1ndose a Barsut, co"o %abl,ndose a s' "is"o03Te acord,s5 7o ten'a para vos cara de in+eli&. 6o %ables. 7 vos no sab'as lo ue $o estaba su+riendo. 6i vos ni ella. Callate. 3Te pens,s ue "e interesa tu dinero5 6o, %o"bre. Lo ue %a$ es ue esto$ triste. <os $ ella "e %an llevado a todo esto. 6o s1 ni por u1 %ablo. Lo 8nico ue s1 es ue esto$ cansado. 4ero para u1 %ablar... 07 se dispon'a a salir cuando el Astr#logo

entr#. Barsut le revis# las "anos con la "irada $ el Astr#logo, re"oviendo la c%istera en la cabe&a, to"# la l,"para, la apag# $ sent,ndose en un caj#n, dijo0<en'a a verlo para ue arregl,ra"os esa cuesti#n del c%e ue. >sted sabr, ue por eso lo secuestra"os. Claro est, ue $o no le %ablar'a a usted de esta +or"a si en la libreta ue le encontra"os en el bolsillo $ ue Erdosain uiso ue"ar, i"pidi1ndolo $o, no %ubiera le'do un pensa"iento sencilla"ente +or"idable- (El dinero convierte al %o"bre en un dios. Luego Cord, es un dios. Si es un dios puede destruir la luna*. A uello era "entira, pero Barsut no se con"ovi#. Erdosain observaba el i"penetrable rostro ro"boidal del Astr#logo. Era evidente ue 1ste estaba ejecutando una co"edia $ ue en ella Barsut no cre'a, seguro de ue el otro le enga/aba.

DISCURSO DEL ASTRLOGO


El Astr#logo continu#0Al principio, ese pensa"iento "e pareci# una de las tantas estupideces ue abundan en sus divagaciones... Sin e"bargo, ter"in1 por preguntar"e involuntaria"ente por u1 el dinero puede convertir en dios a un %o"bre, $ de pronto "e di cuenta ue usted %ab'a descubierto una verdad esencial. 37 sabe c#"o co"prob1 ue usted ten'a ra&#n5 4ues pensando ue )enr$ Cord con su +ortuna pod'a co"prar la su+iciente cantidad de e2plosivo co"o para %acer saltar en peda&os un planeta co"o la luna. Su postulado se justi+icaba. 0Cierta"ente 0re&ong# Barsut, %alagado en su +uero interno. 0Entonces "e di cuenta ue toda la antigDedad cl,sica, ue los escritores de todos los tie"pos, salvo usted ue %ab'a escrito esta verdad sin saber e2plotarla, no %ab'an concebido ja",s ue %o"bres co"o Cord, RocEe+eller o ;organ +ueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder ue, co"o le digo, las "itolog'as s#lo pudieron atribuir a un dios creador. 7 usted, i"pl'cita"ente, sentaba de %ec%o un principio- el co"ien&o del reinado del super%o"bre. Barsut volvi# la cabe&a para e2a"inar el Astr#logo. Erdosain co"prendi# ue 1ste %ablaba seria"ente. 0A%ora bien, cuando llegu1 a la conclusi#n de ue ;organ, RocEe+eller

$ Cord eran por el poder ue les con+er'a el dinero algo as' co"o dioses, "e di cuenta ue la revoluci#n social ser'a i"posible sobre la tierra por ue un RocEe+eller o un ;organ pod'an destruir con un solo gesto una ra&a, co"o usted en su jard'n un nido de %or"igas. 0Sie"pre ue tuvieran el coraje de %acerlo. 03El coraje5 7o "e pregunt1 si era posible ue un dios renunciara a sus poderes... ;e pregunt1 si un re$ del cobre o del petr#leo llegar'a a dejarse despojar de sus +lotas, de sus "onta/as, de su oro $ de sus po&os, $ "e di cuenta ue para privarse de ese +abuloso "undo %ab'a ue tener la espiritualidad de un Buda o de un Cristo... $ ue ellos, los dioses ue dispon'an de todas las +uer&as, no per"itir'an ja",s su e2acci#n. En consecuencia, tendr'a ue acontecer algo enor"e. 06o lo veo... 7o escrib' ese pensa"iento guiado por otros "#viles. 0Interesa poco. Lo enor"e es esto- La %u"anidad, las "ultitudes de las enor"es tierras %an perdido la religi#n. 6o "e re+iero a la cat#lica. ;e re+iero a todo credo teol#gico. Entonces los %o"bres van a decir- (34ara u1 uere"os la vida5...* 6adie tendr, inter1s en conservar una e2istencia de car,cter "ec,nico, por ue la ciencia %a cercenado toda +e. 7 en el "o"ento ue se produ&ca tal +en#"eno, reaparecer, sobre la tierra una peste incurable... la peste del suicidio... 3Se i"agina usted un "undo de gentes +uriosas, de cr,neo seco, "ovi1ndose en los subterr,neos de las gigantescas ciudades $ aullando a las paredes de ce"ento ar"ado- (39u1 %an %ec%o de nuestro dios5...* 37 las "uc%ac%itas $ las escolares organi&ando sociedades secretas para dedicarse al sport del suicidio5 37 los %o"bres neg,ndose a engendrar %ijos ue el iluso Bert%elot cre'a ue se ali"entar'an con pastillas sint1ticas5... 0Es "uc%o suponer 0dijo Erdosain. El Astr#logo se volvi# %acia 1l, aso"brado. Le %ab'a olvidado. 0Claro, no suceder, "ientras los %o"bres no reparen en u1 se +unda su desdic%a. Eso es lo ue %a pasado en realidad con los "ovi"ientos revolucionarios de car,cter econ#"ico. El judais"o acerc# sus narices al :ebe $ al )aber del "undo $ dijo- (La +elicidad est, en uiebra por ue el %o"bre carece de dinero para subvenir a sus necesidades...* Cuando debi# decir ue- (La +elicidad est, en uiebra por ue el %o"bre carece de dioses $ de +e*. 0?4ero usted se contradice@ Antes dijo ue... 0objet# Erdosain. 0C,llese, 3 u1 sabe5... 7 pensando, llegu1 a la conclusi#n de ue 1sa era la en+er"edad "eta+'sica $ terrible de todo %o"bre. La +elicidad de la %u"anidad s#lo puede apo$arse en la "entira "eta+'sica... 4riv,ndole de esa "entira recae en las ilusiones de car,cter econ#"ico..., $ entonces "e acord1

ue los 8nicos ue pod'an devolverle a la %u"anidad el para'so perdido eran los dioses de carne $ %ueso- RocEe+eller, ;organ, Cord... $ conceb' un pro$ecto ue puede aparecer +ant,stico a una "ente "ediocre... <i ue el callej#n sin salida de la realidad social ten'a una 8nica salida... $ era volver para atr,s. Barsut, cru&,ndose de bra&os, se %ab'a sentado a la orilla de la "esa. Sus pupilas verdes estaban tiesas en el Astr#logo, ue, con el guardapolvo abotonado %asta la garganta $ el pelo revuelto, pues se %ab'a uitado el so"brero, ca"inaba de un e2tre"o a otro de la coc%era, apartando con la punta de un bot'n los tallos de pasto seco ue se"braban el suelo. Erdosain, apo$ado de espaldas contra un poste, observaba el se"blante de Barsut, ue lenta"ente se iba i"pregnando de atenci#n ir#nica, casi "al1vola, co"o si las palabras ue dec'a el Astr#logo s#lo be+a "erecieran. Este, co"o si se escuc%ara a s' "is"o, ca"inaba, se deten'a, a instantes se "esaba el cabello. :ijo0S', llegar, un "o"ento en ue la %u"anidad esc1ptica, enlo uecida por los placeres, blas+e"a de i"potencia, se pondr, tan +uriosa ue ser, necesario "atarla co"o a un perro rabioso... 039u1 es lo ue dice5... 0Ser, la poda del ,rbol %u"ano... una vendi"ia ue s#lo ellos, los "illonarios, con la ciencia a su servicio, podr,n reali&ar. Los dioses, as ueados de la realidad, perdida toda ilusi#n en la ciencia co"o +actor de +elicidad, rodeados de esclavos tigres, provocar,n cataclis"os espantosos, distribuir,n las pestes +ul"inantes... :urante algunos decenios el trabajo de los super%o"bres $ de sus servidores se concretar, a destruir al %o"bre de "il +or"as, %asta agotar el "undo casi... $ s#lo un resto, un pe ue/o resto ser, aislado en alg8n islote, sobre el ue se asentar,n las bases de una nueva sociedad. Barsut se %ab'a puesto de pie. Con el entrecejo +iero, $ las "anos "etidas en los bolsillos del pantal#n, se encogi# de %o"bros, preguntando034ero es posible ue usted crea en la realidad de esos disparates5 06o, no son disparates, por ue $o los co"eter'a aun ue +uera para divertir"e. 7 continu#0:esdic%ados %a$ ue creer en ellos..., $ eso es su+iciente... 4ero %e a u' "i idea- esa sociedad se co"pondr, de dos castas, en las ue %abr, un intervalo... "ejor dic%o, una di+erencia intelectual de treinta siglos. La "a$or'a vivir, "antenida escrupulosa"ente en la ",s absoluta ignorancia, circundada de "ilagros ap#cri+os, $ por lo tanto "uc%o ",s interesantes ue los "ilagros %ist#ricos, $ la "inor'a ser, la depositar'a absoluta de la ciencia

$ del poder. :e esa +or"a ueda garanti&ada la +elicidad de la "a$or'a, pues el %o"bre de esta casta tendr, relaci#n con el "undo divino, en el cual %o$ no cree. La "inor'a ad"inistrar, los placeres $ los "ilagros para el reba/o, $ la edad de oro, edad en la ue los ,ngeles "erodeaban por los ca"inos del crep8sculo $ los dioses se dejaron ver en los claros de luna, ser, un %ec%o. 04ero eso es "onstruoso en s'. Eso no puede ser. 034or u15 7o s1 ue no puede ser, pero %a$ ue proceder co"o si +uera +actible. 0Esa desproporci#n... la ciencia... 0?9u1 ciencia ni ciencia@ 3Acaso usted sabe para u1 sirve la ciencia5 3>sted no se burla en su pensa"iento de los sabios $ los lla"a (in+atuados de los perecedero*5 0<eo ue usted se %a le'do esas pavadas. 0Claro. 6o %a$ ue contradecir por ue s' a la gente. 7 la desproporci#n "onstruosa ue usted advierte en "i sociedad e2iste actual"ente en nuestra sociedad, pero a la inversa. 6uestros conoci"ientos, uiero decir nuestras "entiras "eta+'sicas, est,n en pa/ales, "ientras ue nuestra ciencia es un gigante... $ el %o"bre, criatura doliente, soporta en 1l este dese uilibrio espantoso... :e un lado lo sabe todo... del otro lo ignora todo. En "i sociedad la "entira "eta+'sica, el conoci"iento pr,ctico de un dios "aravilloso ser, el +in..., el todo ue rellenar, la ciencia de las cosas, in8til para la +elicidad interior, ser, en nuestras "anos un "edio de do"inio, nada ",s. 7 no discuta"os esto, por ue es super+luo. Se %a inventado casi todo pero no %a inventado el %o"bre una ",2i"a de gobierno ue supere a los principios de un Cristo, un Buda. 6o. 6atural"ente, no le discutir1 el derec%o al escepticis"o, pero el escepticis"o es un lujo de "inor'a... Al resto le servire"os la +elicidad bien cocinada $ la %u"anidad engullir, go&osa"ente la divina ba&o+ia. 03Le parece a usted posible5 El Astr#logo se detuvo un "o"ento. A%ora %ac'a girar el anillo de acero con la piedra violeta, se lo uit# del dedo para observar su interior! luego, acerc,ndose a Barsut, pero con un gesto de e2tra/e&a, co"o el de un %o"bre cu$a i"aginaci#n est, distante de la realidad, repuso0S', todo lo ue i"agina la "ente del %o"bre puede ser reali&ado dentro de los tie"pos. 36o %a i"puesto $a ;ussolini la ense/an&a religiosa en Italia5 Le cito esto co"o una prueba de la e+icacia del bast#n en la espalda de los pueblos. La cuesti#n es apoderarse del al"a de una generaci#n... El resto se %ace solo. 037 la idea5

0A u' llega"os... ;i idea es organi&ar una sociedad secreta, ue no tan s#lo propague "is ideas, sino ue sea una escuela de +uturos re$es de %o"bres. 7a s1 ue usted "e dir, ue %an e2istido nu"erosas sociedades secretas... $ es cierto..., todas desaparecieron por ue carec'an de bases s#lidas, es decir, ue se apo$aban en un senti"iento en una idealidad pol'tica o religiosa, con e2clusi#n de toda realidad in"ediata. En ca"bio, nuestra sociedad se basar, en un principio ",s s#lido $ "oderno- el industrialis"o, es decir, ue la logia tendr, un ele"ento de +antas'a, si as' se uiere lla"ar a todo lo ue le %e dic%o, $ otro ele"ento positivo- la industria, ue dar, co"o consecuencia el oro. El tono de su vo& se %i&o ",s bronco. >na r,+aga de +erocidad pon'a cierta desviaci#n de astig"atis"o en su "irada. ;ovi# la gre/uda cabe&a a diestra $ siniestra, co"o si le pun&ara el cerebro la agude&a de una e"oci#n e2traordinaria, apo$# las "anos en los r'/ones $ reanudando el ir $ venir, repiti#0? A%@ el oro... el oro... 3Sabe c#"o lo lla"aban los antiguos ger"anos al oro5 El oro rojo... el oro... 3Se da cuenta usted5 6o abra la boca. Satan,s. :1se cuenta, ja",s, ja",s ninguna sociedad secreta trat# de e+ectuar una tal a"alga"a. El dinero ser, la soldadura $ el lastre ue le conceder, a las ideas el peso $ la violencia necesarias para arrastrar a los %o"bres. 6os dirigire"os en especial a las juventudes, por ue son ",s est8pidas $ entusiastas. Les pro"etere"os el i"perio del "undo $ del a"or... Les pro"etere"os todo... 3"e co"prende usted5... $ les dare"os uni+or"es vistosos, t8nicas esplendentes... capacetes con plu"ajes de variados colores... pedrer'as... grados de iniciaci#n con no"bres %er"osos $ jerar u'as... 7 all, en la "onta/a levantare"os el te"plo de cart#n... Eso ser, para i"pri"ir una cinta... 6o. Cuando %a$a"os triun+ado levantare"os el te"plo de las siete puertas de oro... Tendr, colu"nas de ",r"ol rosado $ los ca"inos para llegar a 1l estar,n enarenados con granos de cobre. En torno construire"os jardines... $ all, ir, la %u"anidad a adorar el dios vivo ue %e"os inventado. 04ero el dinero..., el dinero para %acer todo eso..., los "illones... A "edida ue el Astr#logo %ablaba, el entusias"o de 1ste se contagiaba a Erdosain. Se %ab'a olvidado de Barsut, aun ue 1ste se encontraba +rente a 1l. Sin poderlo evitar, evocaba una tierra de posible renovaci#n. La %u"anidad vivir'a en perpetua +iesta de si"plicidad, ra"illetes de estroncio tac%onar'an la noc%e de cascadas de estrellas rojas, un ,ngel de alas verdosas sosla$ar'a la cresta de una nube, $ bajo las

bot,nicas arcadas de los bos ues se desli&ar'an %o"bres $ "ujeres, envueltos en t8nicas blancas, $ li"pio el cora&#n de la in"undicia ue a 1l lo apestaba. Cerr# los ojos, $ el se"blante de Elsa se desli&# por su "e"oria, "as no despert# ning8n eco, por ue la vo& del Astr#logo llenaba la coc%era de esta r1plica salvaje03As' ue le interesa de d#nde sacare"os los "illones5 Es +,cil. Organi&are"os prost'bulos. El Ru+i,n ;elanc#lico ser, el .ran 4atriarca 4rostibulario... todos los "ie"bros de la logia tendr,n inter1s en las e"presas... E2plotare"os la usura... la "ujer, el ni/o, el obrero, los ca"pos $ los locos. En la "onta/a... ser, en el Ca"po C%ileno... colocare"os lavaderos de oro, la e2tracci#n de "etales se e+ectuar, por electricidad. Erdosain $a calcul# una turbina de HII caballos. 4reparare"os el ,cido n'trico reduciendo el nitr#geno de la at"#s+era con el procedi"iento del arco voltaico en torbellino $ tendre"os %ierro, cobre $ alu"inio "ediante las +uer&as %idroel1ctricas. 3Se da cuenta5 Llevare"os enga/ados a los obreros, $ a los ue no uieran trabajar en las "inas los "atare"os a latiga&os. 36o sucede eso %o$ en el .ran C%aco, en los $erbales $ en las e2plotaciones de cauc%o, ca+1 $ esta/o5 Cercare"os nuestras posesiones de cables electri&ados $ co"prare"os con una pera de agua a todos los poli&ontes $ co"isarios del Sur. El caso es e"pe&ar, $a %a llegado el Buscador de Oro. Encontr# placeres en el Ca"po C%ileno, vagando con una prostituta lla"ada la ;,scara. )a$ ue e"pe&ar. 4ara la co"edia del dios elegire"os un adolescente... ;ejor ser, criar un ni/o de e2cepcional belle&a, $ se le educar, de 1l por todas partes, pero con "isterio, $ la i"aginaci#n de la gente "ultiplicar, su prestigio. 3Se i"agina usted lo ue dir,n los papana0 tas de Buenos Aires cuando se propague la "ur"uraci#n de ue all, en las "onta/as del C%ubut, en un te"plo inaccesible de oro $ de ",r"ol, %abita un dios adolescente... un +ant,stico e+ebo ue %ace "ilagros5 0?Sabe ue sus disparates son interesantes@ 03:isparates5 36o se cre$# en la e2istencia del plesiosauro ue descubri# un ingl1s borrac%o, el 8nico %abitante del 6eu u1n a uien la polic'a no deja usar rev#lver por su espantosa punter'a5... 36o cre$# la gente de Buenos Aires en los poderes sobrenaturales de un c%arlat,n brasile/o ue se co"pro"et'a a curar "ilagrosa"ente la par,lisis de Or+ilia Rico5 A u1l s' ue era un espect,culo grotesco $ sin pi&ca de i"aginaci#n. E innu"erables badula ues lloraban a "oco tendido cuando el e"broll#n enarbol# el bra&o de la en+er"a, ue todav'a est, tullido, lo cual prueba ue los %o"bres de 1sta $ de todas las generaciones tienen absoluta necesidad de creer en algo. Con la a$uda de alg8n peri#dico, cr1a"e, %are"os "ilagros. )a$ varios diarios ue rabian por venderse o e2plotar un asunto

sensacional. 7 nosotros les dare"os a todos los sedientos de "aravillas un dios "agn'+ico, adornado de relatos ue pode"os copiar de la Biblia... >na idea se "e ocurre- anunciare"os ue el "ocito es el ;es'as pronosticado por los jud'os... )a$ ue pensarlo... Sacare"os +otogra+'as del dios de la selva... 4ode"os i"pri"ir una cinta cine"atogr,+ica con el te"plo de cart#n en el +ondo del bos ue, el dios conversando con el esp'ritu de la Tierra. 034ero usted es un c'nico o un loco5 Erdosain lo "ir# "al%u"orado a Barsut. 3Era posible ue +uera tan i"b1cil e insensible a la belle&a ue adornaba los pro$ectos del Astr#logo5 7 pens#- (Esta "ala bestia le envidia su "agn'+ica locura al otro. Esa es la verdad. 6o uedar, otro re"edio ue "atarlo*. 0Las dos cosas, $ elegire"os un t1r"ino "edio entre Frisna"urti $ Rodol+o <alentino... pero ",s "'stico, una criatura ue tenga un rostro e2tra/o si"boli&ando el su+ri"iento del "undo. 6uestras cintas se e2%ibir,n en los barrios pobres, en el arrabal. 3Se i"agina usted la i"presi#n ue causar, al populac%o el espect,culo del dios p,lido resucitan0 do a un "uerto, el de los lavaderos de oro con un arc,ngel co"o .abriel custodiando las barcas de "etal $ prostitutas deliciosa"ente ataviadas dispuestas a ser las esposas del pri"er desdic%ado ue llegue5 <an a sobrar solicitantes para ir a e2plotar la ciudad del Re$ del ;undo $ a go&ar de los placeres del a"or libre... :e entre esa ralea elegire"os los ",s incultos... $ all, abajo les doblare"os bien el espina&o a palos, %aci1ndolos trabajar veinte %oras en los lavaderos. 07o lo cre'a a usted obrerista. 0Cuando converse con un proletario ser1 rojo. A%ora converso con usted, $ a usted le digo- ;i sociedad est, inspirada en a uella ue a principios del siglo noveno organi&# un bandido persa lla"ado Abdala0 Aben0;ai"u". 6atural"ente, sin el aspecto industrial ue $o +iltro en la "'a, $ ue +or&osa"ente garant'a su 12ito. ;ai"u" uiso +usionar a los librepensadores, arist#cratas $ cre$entes de dos ra&as tan distintas co"o la persa $ la ,rabe, en una secta en la ue i"plant# diversos grados de iniciaci#n $ "isterios. ;ent'an descarada"ente a todo el "undo. A los jud'os les pro"et'an la llegada del ;es'as, a los cristianos la del 4aracleto, a los "usul"anes la del ;ad%i... de tal "anera ue una turba de gente de las ",s distintas opiniones, situaci#n social $ creencias trabajaban en pro de una obra cu$o verdadero +in era conocido por "u$ pocos. :e esta "anera ;ai"u" esperaba llegar a do"inar por co"pleto el "undo "usul",n. E2cuso decirle ue los directores del "ovi"iento eran unos c'nicos estupendos, ue no cre'an absoluta"ente en nada. 6osotros les i"itare"os. Sere"os bolc%evi ues, cat#licos, +ascistas, ateos, "ilitaristas, en diversos

grados de iniciaci#n. 0>sted es el ru+i,n ",s descarado ue %e conocido... Si tuviera 12ito... Barsut e2peri"entaba un singular placer en insultarlo al Astr#logo. 7 es ue no uer'a reconocer ue era in+erior al otro. Ade",s, %ab'a algo ue le %u"illaba pro+unda"ente, parecer, "entira, pero le indignaba pensar ue Erdosain +uera a"igo $ go&ara de la inti"idad de %o"bre se"ejante. 7 se dec'a- (3C#"o es posible ue este i"b1cil %a$a llegado a ser a"igo de tal %o"bre5* 7 por ese "otivo sent'a ue en su interior no %ab'a "ala ra&#n ue no contradijera las palabras del Astr#logo. 0Lo tendre"os, $a ue est, el cebo del oro. Los resultados de nuestra organi&aci#n se ver,n por los balances ue arrojen los negocios ue e"prenda"os. Los prost'bulos ser,n una +uente de dinero. Erdosain %a ideado un aparato ue per"itir, controlar diaria"ente el n8"ero de visitas ue reciba cada pupila. Esto sin contar con las donaciones, una nueva industria ue pensa"os e2plotar- la rosa de cobre, ue %a inventado Erdosain. A%ora usted se puede e2plicar por u1 lo %e"os secuestrado. 039u1 %ace"os con la e2plicaci#n si esto$ preso5 En a uel instante, Erdosain se observ# a s' "is"o de lo singular ue resultaba el %ec%o de ue Barsut en ning8n "o"ento le a"ena&ara al Astr#logo con represalias para el "o"ento en ue se encontrara libre, lo ue le %i&o decirse- ()a$ ue andar con cuidado con este =udas, es capa& de vendernos, no por su plata, sino por envidia*. El Astr#logo continu#0Su dinero nos servir, para instalar un lenocinio, organi&ar el pe ue/o contingente $ co"prar $ %erra"ientas, instalaci#n de radiotelegra+'a $ otros ele"entos para el lavadero de oro. 037 usted no ad"ite ue puede e uivocarse5 0S'... $a lo %e pensado, pero procedo co"o si estuviera en lo cierto. Ade",s, una sociedad secreta es co"o una enor"e caldera. El vapor ue produce puede "over una gr8a co"o un ventilador... 037 usted no ad"ite ue puede e uivocarse5 0S'... $a lo %e pensado, pero procedo co"o si estuviera en lo cierto. Ade",s, una sociedad secreta es co"o una enor"e caldera. El vapor ue produce puede "over una gr8a co"o un ventilador... 037 usted u1 es lo ue uiere "over5 0>na "onta/a de carne inerte. 6osotros los pocos uere"os, necesita"os los espl1ndidos poderes de la tierra. :ic%osos de nosotros si con nuestras atrocidades pode"os aterrori&ar a los d1biles e in+la"ar a los

+uertes. 7 para ello es necesario crearse la +uer&a, revolucionar las conciencias, e2altar la barbarie. Ese agente de +uer&a "isteriosa $ enor"e ue suscitar, todo eso ser, la sociedad. Instaurare"os los autos de +e, ue"are"os vivos en las pla&as a los ue no crean en :ios. 3C#"o es posible ue la gente no se %a$a dado cuenta de la e2traordinaria belle&a ue %a$ en ese acto... en el de ue"ar vivo a un no"bre5 7 por no creer en :ios, 3se da cuenta usted5, por no creer en :ios. Es necesario, co"pr1nda"e, es absoluta"ente necesario ue una religi#n so"br'a $ enor"e vuelva a in+la"ar el cora&#n de la %u"anidad. 9ue todos caigan de rodillas al paso de un santo, $ ue la oraci#n del ",s 'n+i"o sacerdote encienda un "ilagro en el cielo de la tarde. ?A%, si usted supiera cu,ntas veces lo %e pensado@ 7 lo ue "e alienta es saber ue la civili&aci#n $ la "iseria del siglo %an dese uilibrado a "uc%os %o"bres. Estos locoides ue no encuentran ru"bos en la sociedad son +uer&as perdidas. En el ",s igno"inioso ca+1 de barrio, entre dos si"ples $ un c'nico va a encontrar usted tres genios. Estos genios no trabajan, no %acen nada... Convengo con usted en ue son genios de %ojalata... 4ero esa %ojalata es una energ'a ue bien utili&ada puede ser la base de un "ovi"iento nuevo $ poderoso. 7 1ste es el ele"ento ue $o uiero e"plear. 03;anager de locos5... 0Esa es la +rase. 9uiero ser "anager de locos, de los innu"erables genios ap#cri+os, de los dese uilibrados ue no tienen entrada en los centros espiritistas $ bolc%evi ues... Estos i"b1ciles... $ $o se lo digo por ue tengo e2periencia... bien enga/ados..., lo su+iciente recalentados, son capaces de ejecutar actos ue le pondr'an a usted la piel de gallina. Literatos de "ostrador. Inventores de barrio, pro+etas de parro uia, pol'ticos de ca+1 $ +il#so+os de centros recreativos ser,n la carne de ca/#n de nuestra sociedad. Erdosain sonre'a. Luego, sin "irar al encadenado, dijo0>sted no conoce la inaguantable insolencia de los +ronteri&os del genio... 0S', "ientras no se los co"prende, 3no es verdad. Barsut5 06o "e interesa. 0Es ue a usted debe interesarle por ue va a ser de los nuestros. 7o opino esto. Si a un +ronteri&o se le discute ue no es un genio, toda la insolencia $ la groser'a de este inco"prendido se levanta injuriosa ante usted. 4ero elogie siste",tica"ente a un "onstruo del a"or propio, $ ese "is"o sujeto ue lo %ubiera asesinado a la "enor contradicci#n se convierte en su laca$o. Lo ue debe saber es su"inistrarles una "entira su+iciente"ente dosi+icada. Inventor o poeta, ser, su criado. 03>sted ta"bi1n se cree genio5 0estall# iracundo Barsut.

07o ta"bi1n "e creo genio... Claro ue lo creo... pero cinco "inutos $ una sola ve& al d'a..., aun ue poco "e interesa serlo o no. Las +rases i"portan poco a los predestinados a reali&ar. Son los +ronteri&os del genio los ue engordan con palabras in8tiles. 7o "e %e planteado este proble"a ue nada tiene ue ver con "is condiciones intelectuales. 34uede %acerse +elices a los %o"bres5 7 e"pie&o por acercar"e a los desgraciados, darles por objetivo de sus actividades una "entira ue los %aga +elices in+lando su vanidad..., $ estos pobres diablos ue abandonados a s' "is"os no %ubieran pasado de inco"prendidos, ser,n el precioso "aterial con ue producire"os la potencia... el vapor... 0>sted se va por las ra"as. 7o le pregunto u1 +in personal persigue usted al uerer organi&ar la sociedad. 0Su pregunta es est8pida. 34ara u1 invent# Einstein su teor'a5 Bien puede el "undo pasarse sin la teor'a de Einstein. 3S1 $o acaso si so$ un instru"ento de las +uer&as superiores, en las ue no creo una palabra5 7o no s1 nada. El "undo es "isterioso. 4osible"ente $o no sea nada ",s ue el sirviente, el criado ue prepara una %er"osa casa en la ue %a de venir a "orir el Elegido, el Santo. Barsut sonri# i"perceptible"ente. A uel %o"bre %ablando del Elegido con su oreja arrepollada, su "elena %irsuta $ delantal de carpintero le causaba una i"presi#n ir#nica, inde+inible. 3)asta u1 punto +ing'a a uel brib#n5 7 lo curioso es ue no pod'a irritarse contra 1l, lo do"inaba del %o"bre una sensaci#n i"precisa, lo ue le dec'a no era inesperado, sino ue %asta parec'a %aber escuc%ado a uellas +rases, con el "is"o tono de vo&, en otra circunstancia distante, co"o perdida en el gris paisaje de un sue/o. La vo& del Astr#logo se %i&o "enos i"periosa. 0Cr1a"e, sie"pre ocurre as' en los tie"pos de in uietud $ desorientaci#n. Algunos pocos se anticipan con un presenti"iento de ue algo +or"idable debe ocurrir... Esos intuitivos, $o +or"o parte de ese gre"io de e2pectantes, se creen en el deber de e2citar la conciencia de la sociedad..., de %acer algo aun ue ese algo sean disparates. ;i algo en esta circunstancia es la sociedad secreta. ?.ran :ios@ 3Sabe acaso el %o"bre la consecuencia de sus actos5 Cuando pienso ue vo$ a poner en "ovi"iento un "undo de t'teres..., t'teres ue se "ultiplicar,n, "e estre"e&co, %asta llego a pensar ue lo ue puede ocurrir es tan ajeno a "i voluntad co"o lo ser'an a la voluntad del due/o de una usina las bestialidades ue ejecutara en el tablero un electricista ue se %ubiera vuelto repentina"ente loco, 7 a pesar de ellos siento la i"periosa necesidad de poner en "arc%a esto, de reunir en un solo "anojo la dis+or"e potencia de cien psicolog'as distintas, de ar"oni&arlas "ediante el ego's"o, la vanidad, los deseos $ las ilusiones, teniendo co"o

base la "entira $ co"o realidad el oro..., el oro rojo... 0>sted est, en lo cierto... >sted va a triun+ar. 0Bueno, 3 u1 es a%ora lo ue espera de "'5 0replic# Barsut. 07a le dije antes. 9ue nos +ir"e el c%e ue por diecisiete "il pesos. A usted le uedar,n tres "il. Con eso puede irse al diablo. El resto se lo pagare"os en cuotas "ensuales con lo ue rindan los prost'bulos $ los lavaderos. 037 saldr1 de a u'5 0En cuanto cobre"os el c%e ue. 037 c#"o "e prueba usted de ue 1sas son sus verdades5 0Ciertas cosas no se prueban... 4ero $a ue usted "e pide una prueba, le dir1- Si usted se niega a +ir"ar"e el c%e ue lo %ar1 torturar por el )o"bre ue vio a la 4artera, $ despu1s ue "e %a$a +ir"ado el c%e ue lo "atar1... Barsut levant# sus ojos descoloridos, $ a%ora su rostro con barba de tres d'as parec'a envuelto en una neblina de cobre. ?;atarlo@ La palabra no le caus# ninguna i"presi#n. En ese "o"ento carec'a de sentido para 1l. Ade",s, la vida le i"portaba tan poco... )ac'a "uc%o tie"po ue aguardaba una cat,stro+e! 1sta se %ab'a producido, $ en ve& de sentirse acosado por el terror encontraba en el interior de si "is"o una indi+erencia c'nica ue se encog'a de %o"bros ante cual uier destino. El Astr#logo continu#0;as no uisiera llegar a eso... Lo ue $o uisiera es contar con su a$uda personal... ue usted se interesara en nuestros pro$ectos. Cr1a"e, nosotros esta"os viviendo en una 1poca terrible. A uel ue encuentre la "entira ue necesita la "ultitud ser, el Re$ del ;undo. Todos los %o"bres viven angustiados... El catolicis"o no satis+ace a nadie, el budis"o no se presta para nuestro te"pera"ento estragado por el deseo de go&ar. 9ui&, %able"os de Luci+er $ de la Estrella de la Tarde. >sted le agregar, a nuestro sue/os toda la poes'a ue ellos necesitan, $ nos dirigire"os a los j#venes... ?O%@, es "u$ grande esto... "u$ grande... El Astr#logo se dej# caer sobre el caj#n. Estaba e2tenuado. Enjug#se el sudor de la +rente con un pa/uelo a cuadros co"o el de los labriegos, $ los tres per"anecieron un instante en silencio. :e pronto Barsut dijo0S', tiene usted ra&#n, esto es "u$ grande. Su1lte"e, ue le +ir"ar1 el c%e ue. )ab'a pensado ue todas las palabras del Astr#logo eran "entiras, $

a uello casi le perdi#. El Astr#logo se levant# caviloso04erd#n, $o le pondr1 a usted en libertad despu1s ue %a$a cobrado el c%e ue. )o$ es "i1rcoles. ;a/ana a "ediod'a puede estar usted en libertad, pero nuestra casa s#lo la podr, abandonar dentro de dos "eses 0dijo esto por ue repar# ue el otro no cre'a en sus pro$ectos0. 34ara esta tarde no necesita algo5 06o. 0Buenos, %asta luego. 04ero 3se va as'5... 9u1dese... 06o. Esto$ cansado. 6ecesito dor"ir un rato. Esta noc%e vendr1 $ c%arlare"os otro poco. 39uiere cigarrillos5 0Bueno. Salieron de la caballeri&a. Barsut se recost# en su lec%o de pasto seco, $ encendiendo un cigarrillo lan&# algunas bocanadas de %u"o ue en la oblicua de una aguja de sol destren&aban sus "aravillosos caracoles de a&ul acero. A%ora ue estaba solo su pensa"iento se ordenaba cordial"ente, $ %asta se dijo(34or u1 no a$udarlo a (1se*5 El pro$ecto ue tiene de la colonia es interesante, $ a%ora "e e2plico por u1 ese bestia de Erdosain le tiene tanta ad"iraci#n. Cierto es ue "e %abr1 uedado en la calle... ui&, s', ui&, no... "as de una +or"a o de otra %ab'a ue ter"inar*. 7 entrecerr# los ojos para "editar en el +uturo. El Astr#logo, con la galera ec%ada sobre los ojos, se volvi# a Erdosain $ dijo0Barsut cree ue nos %a enga/ado. ;a/ana, despu1s de cobrar el c%e ue, tendre"os ue ejecutarlo... 06o, tendr, ue ejecutarlo... 06o tengo inconveniente... pero u1 le va"os a %acer. En libertad ese envidioso nos denunciar'a in"ediata"ente. ?7 1l cree ue esta"os locos@ 7 e+ectiva"ente lo estar'a"os si los dej,ra"os con vida. Se detuvieron junto a la casa. Arriba unas nubes ac%ocolatadas avan&aban r,pida"ente en lo celeste su dentellado relieve. 039ui1n lo va a asesinar5 0El )o"bre ue vio a la 4artera. 0Sabe ue no es "u$ agradable "orir con el verano en puerta... 0As' no ",s es... 037 el c%e ue5 0Lo cobrar, usted. 036o tiene usted "iedo ue "e escape5

06o, por el "o"ento no. 034or u15 04or ue no. >sted ",s ue nadie necesita ue la sociedad resulte para desaburrirse. Si usted es "i c#"plice, es precisa"ente por eso... por aburri"iento, por angustia. 04uede ser. ;a/ana, 3a u1 %ora nos vere"os5 0Este... a las nueve en la estaci#n. 7o le llevar1 el c%e ue. A prop#sito, 3tiene c1dula de identidad5 0S'. 0Entonces no %a$ nada ue te"er. ?A%@ una cosa. Le reco"iendo ue %able poco en la reuni#n $ +r'a"ente. 03Est,n todos5 0S'. 03Ta"bi1n el Buscador de Oro5 0S'. Apartando los ra"ojos ue les castigaban los rostros, avan&aron %acia la glorieta. Era 1ste un uiosco +abricado con al+aj'as, $ en los ro"bos de "adera prend'an sus tallos verdes los creci"ientos de una "adreselva cargada de ca"p,nulas violetas $ blancas.

LA FARSA
Al entrar, el c'rculo de %o"bres se puso de pie, "as Erdosain se detuvo estupe+acto al observar entre los reunidos un o+icial del ej1rcito con el uni+or"e de "a$or. Estaban all' el Buscador de Oro, )a++ner, un desconocido $ el ;a$or. Los dos pri"eros de codos en la "esa. )a++ner rele$endo unos papeles en blanco, $ el Buscador de Oro con un "apa +rente a 1l. >n pedrusco precintado i"ped'a ue el viento se llevara el dibujo. El Ru+i,n estrec%# la "ano de Erdosain $ 1ste se sent# a su lado, poni1ndose a observar al ;a$or, ue brusca"ente %ab'a despertado toda su curiosidad. Real"ente el Astr#logo era "aestro en sorpresas. Sin e"bargo, el desconocido le produjo "ala i"presi#n. Era 1ste un %o"bre de elevada estatura, l'vido $ ojos renegridos. )ab'a en 1l algo de repugnante, $ era el labio in+erior replegado en un continuo "o%'n de desprecio, la nari& larga $ ar ueada, arrugada sobre el ceno por tres "uescas transversales. >n sedoso bigote ca'a sobre sus labios rojos $ su "irada apenas se +ij# en Erdosain, pues ni bien +ue presentado a 1l se dej# caer en una %a"aca, per"aneciendo as' con la cabe&a apo$ada en un

respaldar, la espada entre las rodillas $ un al#n de cabello pegado a su +rente plana. 7 durante unos "inutos todos per"anecieron en silencio, observ,ndose con evidente "alestar. El Astr#logo, sentado a un costado de la entrada de la glorieta, encendi# un cigarrillo observando oblicua"ente a los (je+es*. As' se les lla"# en una reuni#n posterior. :e pronto levant# la cabe&a "irando a los otros cinco %o"bres ue estaban +rente a la cabecera de la "esa, $ dijo06o creo necesario ue volva"os a repetir lo ue todos conoce"os $ %e"os convenido en reuniones particulares..., es decir, la organi&aci#n de una sociedad secreta cu$o sosteni"iento se e+ectuar, "ediante co"ercios "orales o in"orales. En esto esta"os todos de acuerdo, 3no5 39u1 les parece a usted Aa "' "e gusta la geo"etr'aB ue lla"e"os (c1lulas* a los distintos je+es radiales de la sociedad5 0As' se lla"an en Rusia 0dijo el ;a$or0. Los co"ponentes de cada c1lula no podr,n conocer a los "ie"bros de otra. 03C#"o..., los je+es no se conocer,n entre s'5 0Los ue no se conocer,n, insisto, no son los je+es, sino los socios. El Buscador de Oro interru"pi#0As' no va a ser posible %acer nada. 39u1 es lo ue liga a los "ie"bros de las distintas c1lulas5 04ero si la sociedad so"os nosotros seis. 06o, se/or... la sociedad so$ $o 0objet# el Astr#logo0. )ablando seria"ente, les dir1 ue la sociedad son todos..., sie"pre con restricciones por lo ue "e ata/e. Intervino el ;a$or0Creo ue la discusi#n no tiene objeto, por ue seg8n tengo entendido e2tistir, un escala+#n per+ecta"ente establecido. Cada ascenso pondr, al "ie"bro de c1lula en contacto con un je+e nuevo. )abr, tantos ascensos as' co"o je+es de c1lulas. 03A cu,ntas asciende por el "o"ento las c1lulas5 0Son cuatro. 7o estar1 encargado de todo 0continu# el Astr#logo0. >sted, Erdosain, =e+e de Industrias! el Buscador de Oro 0un joven ue estaba en el ,ngulo de la "esa, inclin# la cabe&a0, tendr, a su cargo las Colonias $ ;inas! el ;a$or ra"i+icar, nuestra sociedad en el ej1rcito, $ )a++ner ser, el =e+e de los 4rost'bulos. )a++ner se levant# e2cla"ando04erd#n, $o no ser1 je+e de nada. Esto$ a u' co"o podr'a estar en cual uier parte. Lo 8nico ue %ago en obse uio de ustedes es darles un presupuesto $ nada ",s. Si les "olesto "e puedo retirar.

06o, u1dese 0recti+ic# el Astr#logo. El Ru+i,n ;elanc#lico volvi# a sentarse $ a tra&ar garabatos con un l,pi& en el papel. Erdosain ad"ir# su insolencia. 4ero +uera de toda duda all' el ue centrali&aba la atenci#n $ curiosidad de todos era el ;a$or, con el prestigio de su uni+or"e $ lo e2tra/o de su sociedad. El Buscador de Oro se volvi# %acia 1l03C#"o es eso5 3>sted tiene esperan&a de +iltrar nuestra sociedad en el ej1rcito5 Todos se %ab'an incorporado en los sillones. Era a uello la sorpresa de la reuni#n, el golpe de e+ecto preparado en silencio. Indudable"ente, el Astr#logo ten'a toda la pasta de un je+e. Lo la"entable era ue sie"pre guardara el secreto de sus procedi"ientos. 4ero Erdosain sent'ase orgulloso de co"partir una co"plicidad con 1l. A%ora todos se %ab'an incorporado en sus asientos para escuc%ar al ;a$or. Este observ# al Astr#logo, $ luego dijo0Se/ores, $o les %ablar1 con palabras bien pesadas. Si no, no estar'a a u'. Ocurre lo siguiente- 6uestro ej1rcito est, "inado de o+iciales descontentos. 6o vale la pena de enu"erar los "otivos, ni a ustedes les interesar,n. Las ideas de (dictadura* $ los aconteci"ientos pol'ticos "ilitares de estos 8lti"os tie"pos, "e re+iero a Espa/a $ a C%ile, %an %ec%o pensar en "uc%os de "is ca"aradas ue nuestro pa's podr'a ser ta"bi1n terreno pr#spero para una dictadura. El aso"bro ",s e2traordinario abr'a las bocas de todos. A uello era lo inesperado. El Buscador de Oro replic#034ero usted cree ue el ej1rcito argentino... digo... los o+iciales, aceptar,n nuestras ideas5 0Claro ue las aceptar,n..., sie"pre ue ustedes sepan ordenarlas. :esde $a puedo anticiparles ue son ",s nu"erosos de lo ue ustedes creen los o+iciales desenga/ados de las teor'as de"ocr,ticas, incluso el parla"ento. 6o "e interru"pa, se/or. El noventa por ciento de los diputados de nuestro pa's son in+eriores en cultura a un teniente pri"ero de nuestro ej1rcito. >n pol'tico ue %a sido acusado de %aber intervenido en el asesinato de un gobernador %a dic%o con "uc%o acierto- (4ara gobernar un pueblo no se necesitan ",s aptitudes ue las de un capata& de estancia*. 7 ese %o"bre %a dic%o la verdad re+iri1ndose a nuestra A"1rica. El Astr#logo se restregaba las "anos con evidente satis+acci#n. El ;a$or continu#, +ijas las "iradas de todos en 1l0El ej1rcito es un estado superior dentro de una sociedad in+erior, $a

ue nosotros so"os la +uer&a espec'+ica del pa's. 7 sin e"bargo, esta"os so"etidos a las resoluciones del gobierno... 3$ el gobierno ui1n lo constitu$e5... el poder legislativo $ el ejecutivo... es decir, %o"bres elegidos por partidos pol'ticos in+or"es... ?$ u1 representantes, se/ores@ >stedes saben "ejor ue $o ue para ser diputado %a$ ue %aber tenido una carrera de "entiras, co"en&ado co"o vago de co"it1, transando $ %aciendo vida co"8n con perdularios de todas las cala/as, en +in, una vida al "argen del c#digo $ de la verdad. 6o s1 si esto ocurre en pa'ses ",s civili&ados ue los nuestros, pero a u' es as'. En nuestra c,"ara de diputados $ de senadores, %a$ sujetos acusados de usura $ %o"icidio, bandidos vendidos a e"presas e2tranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, ue el parla"entaris"o resulta a u' la co"edia ",s grotesca ue %a$a podido envilecer a un pa's. Las elecciones presidenciales se %acen con capitales nortea"ericanos, previa pro"esa de otorgar concesiones a una e"presa interesada en e2plotar nuestras ri ue&as nacionales. 6o e2agero cuando digo ue la luc%a de los partidos pol'ticos en nuestra patria no es nada ",s ue una ri/a entre co"erciantes ue uieren vender el pa's al "ejor postor. Todos "iraban estupe+actos al ;a$or. A trav1s de los ro"bos $ ca"p,nulas ve'ase al celeste cielo de la "a/ana, pero nadie reparaba en ello. Erdosain cont,ba"e ",s tarde ue ninguno de los concurrentes a la reuni#n del "i1rcoles %ab'a previsto de los concurrentes a la reuni#n del "i1rcoles %ab'a previsto una escena de tan alto inter1s. El ;a$or pas# un pa/uelo por sus labios $ continu#0;e alegro de ue "is palabras interesen. )a$ "uc%os j#venes o+iciales ue piensan co"o $o. )asta conta"os con algunos generales nuevos... Lo ue conviene, $ no se aso"bren de lo ue les vo$ a decir, es darle a la sociedad un aspecto co"pleta"ente co"unista. Les digo esto por ue a u' no e2iste el co"unis"o, $ no se puede lla"ar co"unistas a ese blo ue de carpinteros ue desbarran sobre sociolog'a en una cuadra donde nadie se uita el so"brero. :eseo e2plicarles con nitide& "i pensa"iento. Toda sociedad secreta es un c,ncer en la colectividad. Sus +unciones "isteriosas dese uilibran el +unciona"iento de la "is"a. 4ues bien, nosotros los je+es de c1lulas, les dare"os a 1stas un car,cter co"pleta"ente bolc%evi ue. 0Cue la pri"era ve& ue esa palabra se pronunci# all', e involuntaria"ente todos se "iraron0. Este aspecto atraer, nu"erosos desorbitados $, en consecuencia, la "ultiplicaci#n de las c1lulas. Creare"os as' un +icticio cuerpo revolucionario. Cultivare"os en especial los atentados terroristas. >n atentado ue tiene "ediano 12ito despierta todas las conciencias oscuras $ +eroces de la sociedad. Si en el intervalo de un a/o repeti"os los atentados, aco"pa/,ndolos de procla"as antisociales ue inciten al proletariado a la

creaci#n de los (soviets*... 3Sabes ustedes lo ue %abre"os conseguido5 Algo ad"irable $ sencillo. Crear en el pa's la in uietud revolucionaria. (La Min uietud revolucionariaM $o la de+inir'a co"o un desasosiego colectivo ue no se atreve a "ani+estar sus deseos, todos se sienten alterados, enardecidos, los peri#dicos +o"entan la tor"enta $ la polic'a le a$uda deteniendo a inocentes, ue por los su+ri"ientos padecidos se convierten en revolucionarios! todas las "a/anas las gentes se despiertan ansiosas de novedades, esperando un atentado ",s +ero& ue el anterior $ ue justi+i ue sus presunciones! las injusticias policiales enardecen los ,ni"os de los ue no las su+rieron, no +alta un e2altado ue descarga su rev#lver en el pec%o de un poli&onte, las organi&aciones obreras se revuelven $ decretan %uelgas, $ las palabras revoluci#n $ bolc%evi uis"o in+iltran en todas partes el espanto $ la esperan&a. A%ora bien, cuando nu"erosas bo"bas %a$an estallado por los rincones de la ciudad $ las procla"as sean le'das $ la in uietud revolucionaria est1 "adura, entonces intervendre"os nosotros, los "ilitares...* El ;a$or apart# sus botas de un ra$o de sol, $ continu#0S', intervendre"os nosotros, los "ilitares. :ire"os ue en vista de la poca capacidad del gobierno para de+ender las instituciones de la patria, el capital $ la +a"ilia, nos apodera"os del Estado, procla"ando una dictadura transitoria. Todas las dictaduras son transitorias para despertar con+ian&a. Capitalistas burgueses, $ en especial, los gobiernos e2tranjeros conservadores, reconocer,n in"ediata"ente el nuevo estado de cosas. Culpare"os al gobierno de los Soviets de obligarnos a asu"ir una actitud se"ejante $ +usilare"os a algunos pobres diablos convictos $ con+esos de +abricar bo"bas. Supri"ire"os las dos c,"aras $ el presupuesto del pa's ser, reducido a un "'ni"o. La ad"inistraci#n del Estado ser, puesta en "anos de la ad"inistraci#n "ilitar. El pa's alcan&ar, as' una grande&a nunca vista. Call# el ;a$or, $ en la glorieta +lorida los %o"bres prorru"pieron en aplausos. >na palo"a ec%# a volar. 0Su idea es %er"osa 0dijo Erdosain0, pero el caso es ue nosotros trabajare"os para ustedes... 036o uer'an ser ustedes je+es5 0S', pero lo ue recibire"os nosotros ser,n las "igajas del ban uete... 06o, se/or... usted con+unde... lo pensado... Intervino el Astr#logo0Se/ores... nosotros no nos %e"os reunido para discutir orientaciones ue no interesan a%ora... sino para organi&ar las actividades de los je+es de c1lula. Si est,n dispuestos, va"os a e"pe&ar.

>n recio "o&o ue %asta entonces %ab'a per"anecido callado, intervino en la discusi#n. 03;e per"iten ustedes5 0C#"o no. 04ues entonces creo ue el asunto %a$ ue plantearlo en esta +or"a39uieren ustedes o no la revoluci#n5 Los detalles de organi&aci#n deben ser posteriores. 0Eso... eso, son posteriores... si, se/or. El desconocido ter"in# por e2plicarse0So$ a"igo del se/or )a++ner. So$ abogado. )e renunciado a los bene+icios ue podr'an proporcionar"e "i pro+esi#n por no transigir con el r1gi"en capitalista. 3Tengo o no derec%o a opinar as'5 0S', se/or, lo tiene. 04ues entonces aseguro ue lo dic%o por el ;a$or i"pri"e una nueva orientaci#n a nuestra sociedad. 06o 0objet# el Buscador de Oro0. 4uede ser la base de ella sin la e2clusi#n de sus otros principios. 0Claro. 0S'. La discusi#n se iba a renovar. El Astr#logo se levant#0Se/ores, discutir,n otro d'a. A%ora se trata de la organi&aci#n co"ercial... no de ideas. 4or lo tanto supri"ire"os todo lo ue se aparte de ello. 0Eso es la dictadura 0e2cla"# el abogado. El Astr#logo lo "ir# un "o"ento, luego dijo parsi"oniosa"ente0>sted se siente con pasta de je+e, a lo ue creo... Creo ue la tiene. Su deber, si usted es inteligente, es organi&ar lejos de nosotros otra sociedad. As' provocare"os el des"orona"iento de la actual. A u' usted "e obedece, o se retira. :urante un instante los dos %o"bres se e2a"inaron! el abogado se levant#, detuvo los ojos en el Astr#logo, se inclin# con una sonrisa de %o"bre +uerte $ sali#. Ter"in# con el silencio de todos la vo& del ;a$or, ue dijo al Astr#logo0)a obrado usted "u$ bien. La disciplina es la base de todo. Le escuc%a"os. Ro"bos de sol pon'an su "osaico de oro en la tierra negra de la glorieta. A lo lejos sonaba el $un ue de una %errer'a, innu"erables p,jaros ec%aban a rodar sus gorjeos entre las ra"as. Erdosain c%upaba la +lor blanca de la "adreselva $ el Buscador de Oro, los codos apo$ados en las rodillas,

"iraba atenta"ente el suelo. Cu"aba el Ru+i,n $ Erdosain espiaba el "ong#lico se"blante del Astr#logo, con su guardapolvo gris abotonado %asta la garganta. Sigui# a estas palabras un silencio "olesto. 39u1 buscaba ese intruso all'5 Erdosain s8bita"ente "al%u"orado se levant#, e2cla"ando0A u' %abr, toda la disciplina ue ustedes uieran, pero es absurdo ue este"os %ablando de dictadura "ilitar. A nosotros, s#lo pueden interesarnos los "ilitares pleg,ndose a un "ovi"iento rojo. El ;a$or se incorpor# en su asiento $ "irando a Erdosain, dijo sonriendo03Entonces reconoce usted ue %ago bien "i papel5 034apel5... 0S', %o"bre... $o so$ tan ;a$or co"o usted. 03Se dan cuenta a%ora ustedes del poder de la "entira5 0dijo el Astr#logo0. Lo %e dis+ra&ado a este a"igo de "ilitar $ $a ustedes "is"os cre'an, a pesar de estar casi en el secreto, ue ten'a"os revoluci#n en el ej1rcito. 03Entonces5 0Este no +ue nada ",s ue un ensa$o... $a ue representare"os la co"edia en serio alg8n d'a. Las palabras resonaron tan a"ena&adoras ue los cuatro %o"bres se uedaron observando al ;a$or, ue dijo0En realidad no %e pasado de sargento 0pero el Astr#logo interru"pi# sus e2plicaciones, diciendo03A"igo )a++ner, tiene el presupuesto5 0S'... a u' est,. El Astr#logo %oje# durante unos "inutos los pliegos borroneados de ci+ras $ e2plic# a la concurrencia0La base ",s s#lida de la parte econ#"ica de nuestra sociedad, son los prost'bulos. El Astr#logo continu#0El se/or "e %a entregado un presupuesto ue se re+iere a la instalaci#n de un prost'bulo con die& pupilas. )e a u' los gastos a e+ectuarse. 7 le$#0GI =uegos de dor"itorio, usados...........................Q J.III 0Al uiler de la casa, "ensual....................................QRII 0:ep#sito, tres "eses.............................................Q G.JII 0Instalaci#n, cocina, ba/os $ bar.............................Q J.III 0Coi"a "ensual al co"isario....................................QOII 0Coi"a al "1dico......................................................QGHI

0Coi"a al je+e pol'tico para la concesi#n................Q J.III 0I"puesto "unicipal "ensual...................................QHI 04iano el1ctrico......................................................Q G.HII 0.erenta....................................................................QGHI 0Cocinero..................................................................QGHI Total-.......................................................................QS.III (Cada pupila abona GR pesos por se"ana en concepto de gastos de co"ida $ tiene ue co"prar en la casa, la $erba, a&8car, Eerosene, velas, "edias, polvos, jab#n $ per+u"es. (Cuera de todos gastos pode"os contar con una entrada "'ni"a de dos "il uinientos pesos por "es. En cuatro "eses %e"os recuperado el capital invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas l' uidas instalare"os otros lenocinios, el veinticinco por ciento ser, destinado a cubrir las deudas, $ la otra tercera parte se destinar, al sosteni"iento de las c1lulas. 3Se autori&a el gasto de die& "il pesos o no5 Todos inclinaron la cabe&a aprobando, "enos el Buscador de Oro, ue dijo039ui1n es el revisor de cuentas5 0Se elegir, ter"inado todo. 0:e acuerdo. 03>sted ta"bi1n, ;a$or5 0S'. Erdosain levant# la cabe&a $ "ir# el p,lido se"blante del pseudo0 sargento, cu$os ojos aviesos se %ab'an detenido en una "ariposa blanca ue "ov'a sus alas en lo verde, $ esta ve& no pudo "enos ue decirse c#"o era posible ue el Astr#logo "oviera tales co"ediantes. 4ero el Astr#logo lo interpretaba0>sted, se/or Erdosain, 3cu,nto necesita para instalar el taller de galvanoplastia5 0;il pesos. 0?A%@ 3>sted es el inventor de la rosa de cobre5 0le dijo el ;a$or. 0S'. 0Lo +elicito. 7o creo ue la venta tendr, 12ito. 6atural"ente %a$ ue "etali&ar +lores en gran cantidad. 0As', es. 7o %e pensado agregar el ra"o de +otogra+'a. Salvar'a los gastos del taller. 0Eso ueda a su criterio. 0Ade",s, $o cuento $a con un pr,ctico a"igo "'o para la galvanoplastia 0al decir esto pensaba en la +a"ilia Espila, ue bien pod'a

ingresar en la sociedad secreta, "as el Astr#logo interru"pi# sus re+le2iones, diciendo0El Buscador de Oro nos va a dar noticias de la &ona donde pensa"os instalar nuestra colonia 0$ 1sta se levant#. Erdosain se aso"br# al considerar el +'sico del otro. Se %ab'a i"aginado a 1ste de acuerdo a los c,nones de la cine"atogra+'a, un %o"bre enor"e, de barba&as rubias apestando a bebidas. 6o %ab'a tal cosa. El Buscador de Oro era un joven de su edad, la piel pegada sobre los %uesos planos del rostro $ palid'si"a, $ renegridos ojos vivaces. La enor"e caja tor,2ica parec'a pertenecer a un %o"bre dos veces ",s desarrollado ue 1l. Las piernas eran +inas $ ar ueadas. Entre el cinto de cuero $ el pa/o del pantal#n se le ve'a el cabo de un rev#lver. Ten'a la vo& clara, pero en 1l todo revest'a un continente e2tra/o, co"o si el sujeto estuviera co"puesto de di+erentes pie&as %u"anas correspondientes a %o"bres de distintos estados. As', su cara era la de un %o"bre de tapete acostu"brado a bi& uear tras de los naipes, su pec%o el de un bo2eador $ las piernas pertenecientes a un jocEe$. 7 1l ten'a un poco de ese a"asijo, en a uella realidad in+or"e ue trascend'a de su cuerpo. )asta los catorce a/os %ab'a vivido en el ca"po, luego "at# a tiros a un ladr#n, $ ",s tarde el "iedo a la tuberculosis lo arroj# nueva"ente a la llanura $ %ab'a galopado d'as $ noc%es e2tensiones incre'bles. Erdosain si"pati&# con 1l in"ediata"ente de conocerle. El Buscador de Oro desenvolvi# unas piedras. Eran tro&os de cuar&o aur'+ero. Luego dijo0A u' tienen el certi+icado de an,lisis de la :irecci#n de ;inas e )idrolog'a. Las piedras pasaron r,pida"ente de "ano en "ano. Los ojos a+ir"aban una voracidad e2traordinaria $ las $e"as de los dedos ro&aban con delectaci#n el cuar&o con esca"as $ co"pactos injertos de oro. El Astr#logo, liando lenta"ente un cigarrillo, observaba todos los se"blantes ue %ab'an recibido una descarga de al"a... una tentaci#n los tensionaba al e2a"inar las piedras. El Buscador de Oro volvi# a sentarse $ dijo conversando con todos0All, abajo %a$ "uc%o oro. 6adie lo sabe. Es en el Ca"po C%ileno. 4ri"ero estuve en Es uel... est,n las ", uinas tiradas de una e2plotaci#n ue +racas#, despu1s anduve en Arro$o 4escado... ca"in1... all,, no s1 si ustedes lo sabr,n, los d'as no se cuentan $ entr1 al Ca"po C%ileno. Selva, puro bos ue de "iles de Eil#"etros cuadrados. ;e aco"pa/aba la ;,scara, una prostituta de Es uel ue conoc'a una picada para entrar por ue antes %ab'a estado con un "inero al ue lo asesinaron al volver. Bueno, all, abajo se "ata a uno por nada. Estaba si+il'tica $ se "e ued# en el bos ue. La ;,scara. ?S', "e acuerdo@ <einte a/os %ac'a ue daba vueltas por esos

pagos. :e 4uerto ;adr$n +ue a Co"odoro, despu1s a Trelew, despu1s a Es uel. Ella los conoci# a todos los buscadores de oro. 4ri"ero +ui"os %asta Arro$o 4escado... es cuarenta leguas ",s al sur de Es uel... pero no %ab'a sino un po uito de polvo en las arenas... a caballo segui"os uince d'as $ entre "onte $ "onte llega"os al Ca"po C%ileno. Con vo& clara $ +ija en el "otivo del relator el Buscador de Oro narraba su odisea en el sur. Escuc%,ndole, Erdosain ten'a la i"presi#n de cru&ar en co"pa/'a de la ;,scara, des+iladeros gigantescos negros $ glaciales, cerrados en el con+'n por tri,ngulos violetas de ",s "onta/as. Los altiplanos desaparec'an bajo el alt'si"o avance del bos ue perpetuo de troncos roji&os $ +ollaje de negro verde, $ ellos, alucinados, segu'an adelante bajo el espacio pro+undo $ liso co"o un desierto de %ielo celeste. Con gestos lentos, indi+erentes al aso"bro ue suscitaba su relato, contaba el Buscador de Oro la aventura de "eses. Todos le escuc%aban absortos. Luego, una "a/ana lleg# al des+iladero negro. Era un c'rculo de piedra negra, bas,ltica, crestada, un brocal e"penac%ado de estalag"itas oscuras, donde lo celeste del espacio se %ac'a in+inita"ente triste. 4,jaros errantes ro&aban en su vuelo los blo ues de piedra, so"breados por otros c'rculos de "ontes ",s altos... 7 en el +ondo de a uel po&al, un lago de agua de oro, donde re+lu'an %ilac%os de cascadas destren&ados por las bre/as. 6unca el Buscador de Oro %ab'a estado en parajes tan siniestros. A uella pro+undidad de agua de bronce espejando los +arallones negros lo detuvo aso"brado. Los "uros de piedra ca'an perpendicular"ente, "oteados de sarco"as verdosos, de largas "ala uitas, $ en a uel +ondo de bronce su +igura p,lida $ barbuda se re+lejaba con los pies %acia el cielo. Al pronto se le ocurri# ue el agua ser'a de oro, pero desec%# la %ip#tesis por absurda, por ue no %ab'a le'do ni o'do nunca nada se"ejante, $ continu# contando04ero al volver, encontr,ndo"e un d'a en Rawson esperando en la sala de un dentista, se "e ocurri# %ojear una revista lla"ada (La Se"ana ;1dica*, ue %ab'a en una de las "esas del vest'bulo... $ a u' se produce el prodigio. Abro al a&ar el +olleto $ en la pri"era p,gina ue "iro veo un art'culo titulado- (El agua de oro, o el oro coloidal en la terap1utica de lupus erite"atoso*. ;e puse a leer $ entonces aprend' ue el oro es susceptible de uedar suspendido en el agua en part'culas "icrosc#picas... $ ue ese +en#"eno ue para "' era +la"ante, lo %ab'an descubierto los al ui"istas ue lo lla"aban (agua de oro*. La obten'an $%& el procedi"iento ",s si"ple ue es dado i"aginar- ec%ando un tro&o candente de oro en agua de lluvia. In"ediata"ente "e acord1 del lago cu$a coloraci#n atribu' a

substancias vegetales. 7o %ab'a estado, sin reconocerlo, junto a un lago de oro coloidal ue ui&, cu,ntos siglos %ab'a tardado en +or"arse por el paso del agua junto a las vetas. 3Se dan cuenta ustedes a%ora, lo ue es la ignorancia5 Si el a&ar no arroja esa revista en "is "anos, $o %ubiera ignorado para sie"pre la i"portancia de ese descubri"iento... 037 volvi# usted5 0interru"pi# el ;a$or. 04ero, natural"ente. <olv' solo %ace oc%o "eses de esto, +ue cuando le escrib' a usted... pero $o part'a de un error... tengo ue estudiar la obtenci#n "et,lica del oro... ade",s %a$ +ilones all,... es cuesti#n de trabajar... conseguirse un traje de bu&o, por ue el +ondo del agua es dorado $ al agua en s' no tiene color. )a++ner dijo03Sabe ue es interesante lo ue cuenta5 4oniendo ue no e2istiera oro, a uello es sie"pre ",s divertido ue esta puerca ciudad. El ;a$or agreg#0Si se instala la colonia en el Ca"po C%ileno, ser, necesario contar con una estaci#n telegr,+ica. Erdosain replic#0Si es as', puede ar"arse una estaci#n port,til con longitud de onda de RH a TI "etros. Costar'a uinientos pesos $ tiene un alcance de tres "il Eil#"etros. 6ueva"ente intervino el ;a$or0La colonia tiene toda "i pre+erencia por ue all' se podr, instalar la +,brica de gases as+i2iantes. >sted, Erdosain, conoce algo al respecto. 0S', ue el aristol se puede +abricar electrol'tica"ente, pero no %e estudiado nada al respecto, aun ue los gases as+i2iantes $ el laboratorio bacteriol#gico son los ue deben preocuparnos en grado "a$or. Sobre todo el laboratorio de cultivo de "icrobios de la peste bub#nica $ el c#lera asi,tico. )abr'a ue conseguirse algunas bacterias (tipos*, ue la ventaja consiste en la enor"e baratura de la producci#n. El Astr#logo intervino0Creo ue lo ",s conveniente ser'a dejar para ",s adelante la organi&aci#n de la colonia. 4or a%ora debe"os li"itarnos a llevar a cabo el pro$ecto de )a++ner. S#lo cuando disponga"os de entradas, organi&are"os el pri"er contingente ue partir, para la colonia. 3>sted, Erdosain, "e %ab'a %ablado de una +a"ilia5 0S'! los Espila. )a++ner repuso0?9u1 diablo@ ;e parece ue no %ace"os nada ",s ue %ablar "acanas. Si bien es cierto ue $o en la sociedad de ustedes no paso de ser

un si"ple in+or"ante, "e parece ue a%ora "is"o deber'a resolverse algo. El Astr#logo lo "ir# $ repuso03Est, usted dispuesto a dar el dinero para %acer algo5 6o. 37 entonces5 Espere usted a ue disponga"os de un capital, ue no puede pasar "uc%os d'as tendre"os, $ entonces, $a ver,. )a++ner se levant#, $ "ir,ndolo al Buscador de Oro, dijo07a sabe, co"pa/ero! cuando el asunto de la colonia est1 listo, "e avisa! $ si necesita gente, "ejor ue "ejor, $o le proporcionar1 una gavilla de "alandrines ue no van a tener ning8n inconveniente en dejar Buenos Aires 0$ poni1ndose el so"brero, sin darle la "ano a nadie $ salud,ndolos a todos con un gesto, iba a salir, cuando, recordando algo, e2cla"# dirigi1ndose al Astr#logo0- Si se apura a conseguir el dinero, %a$ un "agn'+ico prost'bulo en venta. Tiene ane2o $ c%urras uer'a, $ ade",s se juega "uc%o. El patr#n es un urugua$o $ pide GH.III pesos al contado, pero con die& "il $ los otros cinco a un a/o de pla&o creo ue se con+or"ar,. 034uede usted venir el viernes a u'5 0S'. 0Bueno, v1a"e el viernes, creo ue arreglare"os el asunto. 0Sal8. 0As' salud# el Ru+i,n, $ sali#.

EL BUSCADOR DE ORO
:espu1s ue sali# )a++ner, Erdosain, ue ten'a deseos de conversar con el Buscador de Oro, se despidi# del Astr#logo $ el ;a$or. Erdosain se encontraba nueva"ente in uieto. Antes de retirarse, e@ Astr#logo le dijo en un aparte06o +alte "a/ana a las S, %a$ ue cobrar el c%e ue. Se %ab'a olvidado de (a uello*. :e pronto Erdosain "ir# en derredor co"o aturdido por un golpe. 6ecesitaba conversar con alguien! olvidarse de la negra obligaci#n ue a%ora aceleraba los latidos de sus venas, bajo el ardiente sol del "ediod'a. El Buscador de Oro le +ue si"p,tico. 4or eso se acerc# a 1l $ le dijo039uiere usted aco"pa/ar"e5 9uisiera conversar con usted de (all, abajo*. El otro lo observ# con sus ojillos c%ispeantes, $ luego dijo0C#"o no. Encantado. >sted "e %a sido "u$ si"p,tico. 0.racias.

0Sobre todo por lo ue "e %a dic%o de usted el Astr#logo. 3Sabe ue es +or"idable su pro$ecto de %acer la revoluci#n social con bacilos de peste5 Erdosain levant# los ojos. Le %u"illaban casi esos elogios. 3Era posible ue alguien le diera i"portancia a las teor'as ue pensaba5 El Buscador de Oro insisti#0Eso $ los gases as+i2iantes es ad"irable. 3Se da cuenta5 ?:ejar un botell#n de acero en el :eparta"ento de 4olic'a, a la %ora ue est, ese bandido de Santiago@ ?Envenenarlos a todos los (tiras* co"o ratas@ 07 lan&# una carcajada tan estent#rea ue tres p,jaros se desprendieron en un gran vuelo de arco de un li"onero0. S', a"igo Erdosain, usted es un coloso. 4este $ cloro. 3Sabe ue revolucionare"os esta ciudad5 7a "e lo i"agino ese d'a, los co"erciantes saliendo co"o vi&cac%as asustadas de sus "adrigueras $ nosotros li"piando de in"undicia el planeta con una a"etralladora. :oscientos cincuenta tiros por "inuto. >na papa. 7 despu1s cortinas de cloro o de +osgeno... ?A%@, %abr'a ue publicar en los diarios sus pro$ectos, cr1a"e... Erdosain interru"pi# el paneg'rico con esta pregunta03As' ue usted encontr# el oro, no5... el oro... 0Supongo ue no creer, en esa novela de los (placeres*. 03C#"o novela5 3As' ue el oro...5 0E2iste, claro ue e2iste... pero %a$ ue encontrarlo. Tan pro+unda era la decepci#n de Erdosain, ue el Buscador de Oro agreg#0<ea, %er"ano... $o %abl1 con usted por ue el Astr#logo "e dijo ue pod'a %acerlo. 0S', pero $o cre'a... 039u15 09ue entre tantas "entiras, 1sa ser'a una de las pocas verdades. 0En el +ondo es verdad. El oro e2iste... %a$ ue encontrarlo, nada ",s. >sted deb'a alegrarse de ue todo se est1 organi&ando para ir a buscarlo. 3O cree ue esos ani"ales se "over,n si no +ueran e"pujados por las "entiras e2traordinarias5 ?A%@ cu,nto %e pensado. En eso estriba lo grande de la teor'a del Astr#logo- los %o"bres se sacuden s#lo con "entiras. El le da a lo +also la consistencia de lo cierto! gentes ue no %ubieran ca"inando ja",s para alcan&ar nada, tipos des%ec%os por todas las desilusiones, resucitan en la virtud de sus "entiras. 39uiere usted, acaso, algo ",s grande5 C'jese ue en la realidad ocurre lo "is"o $ nadie lo condena. S', todas las cosas son apariencias... d1se cuenta... no %a$ %o"bre ue no ad"ita las pe ue/as $ est8pidas "entiras ue rigen el +unciona"iento de nuestra sociedad. 3Cu,l es el pecado del Astr#logo5 Substituir una "entira

insigni+icante por una "entira elocuente, enor"e, trascendental. El Astr#logo, con sus +alsedades, no parece un %o"bre e2traordinario, $ no lo es... $ lo es! lo es... por ue no saca provec%o personal de sus "entiras, $ no lo es por ue 1l no %ace otra cosa ue aplicar un principio viejo puesto en uso por todos los esta+adores $ reorgani&adores de la %u"anidad. Si alg8n d'a se escribe la %istoria de ese %o"bre, los ue la lean $ tengan un poco de sangre +r'a, se dir,n- Era grande, por ue para alcan&ar de cual uier c%arlat,n. 7 lo ue a nosotros nos parece novelesco, e in uietante, no es nada ",s ue la &o&obra de los esp'ritus d1biles $ "ediocres, ue s#lo creen en el 12ito cuando los "edios para alcan&arlo son co"plicados, "isteriosos, $ no si"ples. 7 sin e"bargo usted deb'a saber ue los grandes actos son sencillos, co"o la prueba del %uevo de Col#n. 03La verdad de la "entira5 0Eso "is"o. Lo ue %a$ es ue a nosotros nos +alta el coraje para enor"es e"presas. 6os i"agina"os ue la ad"inistraci#n de un Estado es ",s co"plicada ue la de una "odesta casa, $ en los sucesos pone"os un e2ceso de noveler'a, de ro"anticis"o idiota. 034ero usted en su conciencia siente, uiero decir, la realidad le da una i"presi#n a usted de ue tendre"os 12ito5 0Co"pleta"ente, $ cr1a"e... sere"os cuando "enos los due/os del pa's... si no del "undo. Tene"os ue serlo. Lo ue pro$ecta el Astr#logo es la salvaci#n del al"a de los %o"bres agotados por la "ecani&aci#n de nuestra civili&aci#n. 7a no %a$ ideales. 6o %a$ s'"bolos buenos ni "alos. El Astr#logo, ve& pasada %ablaba de colonias ue +undaban en el antiguo "undo los vagos ue no se encontraban bien en su pa's. 6osotros %are"os lo "is"o, pero d,ndole a la Sociedad un sentido de juego en1rgico... juego ue seduce %asta el al"a de los tenderos cuando van al cine"at#gra+o a ver una aventura de cow0bo$s. 39u1 sabe usted, %er"ano, de los l'os ue pensa"os ar"ar5... En 8lti"o e2tre"o se"brare"os bo"bas de trinitrotolueno para divertirnos un poco con el espanto de la canalla. 39u1 cree usted ue eran las viejas patotas $ los "alevos del arrabal5 )o"bres ue no %ab'an encontrado cauces donde lan&ar su energ'a. 7 entonces la des+ogaban estrope,ndolo a un cajetilla o a un turco. <ea... Co"odoro... 4uerto ;adr$n, Trelew, Es uel, Arro$o 4escado, Ca"o C%ileno, cono&co todos los ca"inos $ todas las soledades... Cr1alo... organi&are"os un cuerpo de juventud ad"irable 0se %ab'a entusias"ado0. 3>sted cree ue no %a$ oro5 ;e recuerda a las criaturas ue en la "esa tienen los ojos ",s grandes ue el est#"ago. En nuestro pa's todo es oro. Erdosain sent'ase arrastrado por el calor del otro. El Buscador de Oro %ablaba convulsiva"ente, gui/ando los ojos, levantando $a una ceja, $a la

otra, &a"arre,ndolo a"istosa"ente por el bra&o. 0Cr1a"e, Erdosain... %a$ "uc%o oro... ",s del ue se puede i"aginar usted... pero no es 1sa la realidad. )a$ otra- el tie"po ue se va. Es uel, Arro$o 4escado, R'o 4ico... Ca"po C%ileno... leguas... ca"inos de d'as $ d'as... $ usted sabe, sabe ue para sacar el certi+icado de un caballo ue no vale die& pesos se ca"ina se"anas, el tie"po no vale nada... Todo es grande... enor"e... eterno all,. Tiene ue convencerse. ;e acuerdo cuando con la ;,scara 'ba"os por Arro$o 4escado. 6o s#lo oro... el oro rojo... All, se salvan las al"as ue en+er"# la civili&aci#n. Enviare"os a la "onta/a a todos los nuestros. <ea... $o tengo veintisiete a/os... $ "e %e jugado la piel a bala&os varias veces 0sac# el rev#lver0. 3<e a uel gorri#n5 0estaba a cincuenta pasos, levant# el rev#lver %asta su "ent#n, apret# el disparador $ el sonar al esta"pido el p,jaro se desprendi# vertical"ente de la ra"a0. 3)a visto5 As' "e %e jugado "uc%as veces la piel. 6o %a$ ue estar triste. <ea, tengo veintisiete a/os. Arro$o 4escado, Es uel, R'o 4ico, Ca"po C%ileno... todas las soledades ser,n nuestras... organi&are"os la escolta de la Alegr'a 6ueva... La Orden de los Caballeros del Oro Rojo... >sted cree ue esto$ e2altado. ?6o, %o"bre@ )a$ ue %aber estado all, para darse cuenta. 7 en esas circunstancias uno concibe la necesidad, la i"prescindible necesidad de una aristocracia natural. :esa+iando la soledad, los peligros, la triste&a, el sol, lo in+inito de la llanura, uno se siente otro %o"bre... distinto del reba/o de esclavos ue agoni&a en la ciudad. 3Sabe usted lo ue es el proletariado, anar uista, socialista, de nuestras ciudades5 >n reba/o de cobardes. En ve& de irse a ro"per el al"a a la "onta/a $ a los ca"pos, pre+ieren las co"odidades $ los diverti"entos a la %eroica soledad del desierto. 39u1 %ar'an las +,bricas, las casas de "odas, los "il "ecanis"os parasitarios de la ciudad si los %o"bres se +ueran al desierto... si cada uno de ellos levantara su tienda all, abajo5 3Co"prende usted a%ora por u1 esto$ con el Astr#logo5 6osotros los j#venes creare"os la vida nueva! s', nosotros. Establecere"os una aristocracia bandida. A los intelectuales contagiados del idiotis"o de Tolstoi los +usilare"os, $ el resto a trabajar para nosotros. 4or eso lo ad"iro a ;ussolini. En ese pa's de "andolinistas estableci# el uso del bast#n $ a uel reinado de opereta se convirti# del d'a a la noc%e en el "ast'n del ;editerr,neo. Las ciudades son los c,nceres del "undo. Ani uilan al %o"bre, lo "oldean cobarde, astuto, envidioso, $ es la envidia la ue a+ir"a sus derec%os sociales, la envidia $ la cobard'a. Si esos reba/os se co"pusieran de bestias corajudas lo %ubieran %ec%o peda&os todo. Creer en el "ont#n es creer ue se puede tocar la luna con la "ano. <ea lo ue le pas# a Lenin con el ca"pesino ruso. 4ero $a est, todo organi&ado $ no cabe otra cosa ue decir- en nuestro siglo los ue no se encuentran bien en la

ciudad ue se va$an al desierto. Eso es lo ue se propone el Astr#logo. Tiene "uc%a ra&#n. Cuando los pri"eros cristianos se sintieron "al en las ciudades se +ueron al desierto. All' a su "odo se constru$eron la +elicidad. )o$, en ca"bio, la c%us"a de las ciudades ladra en los co"it1s. 03Sabe ue "e gusta su s'"il del desierto5 04ero claro, Erdosain. El Astr#logo lo dice- esos ue no est,n c#"odos en las ciudades no tienen derec%o a "olestar a los ue la go&an. 4ara los descontentos e inc#"odos de las ciudades est, la "onta/a, la llanura, la orilla de los grandes r'os. Erdosain no se i"aginaba tal violencia en el Buscador de Oro. El otro adivin# el pensa"iento, por ue dijo06osotros predicare"os la violencia, pero no aceptare"os en las c1lulas a los te#ricos de la violencia, sino ue a uel ue uiera de"ostrarnos su odio a la actual civili&aci#n tendr, ue darnos una prueba de su obediencia a la sociedad. 3Se da cuenta usted a%ora del objeto de la colonia5 3El oro no es ta"bi1n una %er"osa ilusi#n5 El es+uer&o lo convertir, en un super%o"bre. Entonces se le otorgar,n poderes. 36o sucede lo "is"o con las #rdenes "onacales5 36o est, as' organi&ado el ej1rcito5 4ero, %o"bre, ?no abra la boca@ En las "is"as e"presas co"erciales... por eje"plo, en la casa .at% $ C%aves, en )arrods, "e %an contado los e"pleados ue el personal se gobierna con una disciplina junto a la cual la disciplina "ilitares un juguete. 7a ve, Erdosain, ue nosotros no inventa"os nada. Sustitui"os un +in "e& uino por un +in e2traordinario, nada ",s. Erdosain se sent'a %u"illado +rente al Buscador de Oro. Envidi,bale al otro la violencia, le irritaban sus verdades gruesas e indiscutibles, $ %ubiera deseado contradecirlo, al tie"po ue se dec'a07o so$ "enos personaje de dra"a ue 1l, $o so$ el %o"bre s#rdido $ cobarde de la ciudad. 34or u1 no siento su agresividad $ su odio5. S', tiene ra&#n. 7 sonr'o a sus palabras, prudente"ente, co"o si te"iera ue "e d1 una cac%etada, $ es ue "e asusta su violencia, "e enoja su coraje. 03En u1 piensa, %er"ano5 0dijo el Buscador de Oro. El Buscador de Oro se encogi# de %o"bros. 0>sted piensa ue es cobarde por ue las circunstancias para vivir no lo %an obligado a jugarse la piel. 7o lo uiero ver a usted el d'a en ue su vida est1 pendiente del gatillo del rev#lver, si es cobarde o no. Lo ue %a$ es ue en la ciudad no se puede ser valiente. >sted sabe ue si le estropea la cara a un desgraciado los tr,"ites policiales lo van a "olestar tanto, ue usted pre+iere tolerar a %acerse justicia por su "ano. Esa es la realidad. 7 uno se acostu"bra a ser un resignado, a re+renar los i"pulsos...

Erdosain lo "ir#03Sabe ue es notable5 04ierda cuidado, socio. 7a va a ver usted c#"o se va a despabilar dentro de poco... $ se va a encontrar con el al"a de un valiente... )a$ ue e"pe&ar, nada ",s. A la una de la tarde los dos %o"bres se despidieron.

LA CO#A
Ese "is"o d'a, poco antes de llegar Erdosain al 8lti"o tra"o de la escalera en caracol, distingui#, detenida en el rellano, a una se/ora envuelta en un abrigo de lutre $ toca verde, ue conversaba con la patrona de la pensi#n. >n (a%' viene* le %i&o co"prender ue era a 1l a uien esperaban, $ al detenerse en el pasillo, la desconocida, volviendo el rostro, ligera"ente pecoso, le dijo03>sted es el se/or Erdosain5 03:#nde %e visto esta cara5 0se pregunt# Erdosain al responder a+ir"ativa"ente a la desconocida, ue entonces se present#0So$ la esposa del se/or Ergueta. 0?A%@ 3>sted es la Coja@ 0"as s8bita"ente, avergon&ado de la inconveniencia ue aso"br# a la patrona %asta %acerle "irar los pies a la desconocida, Erdosain se disculp#04erd#n, esto$ aturdido... >sted co"prende, no esperaba... 3 uiere pasar5 Antes de abrir la puerta de su %abitaci#n, Erdosain volvi# a disculparse por el desorden ue encontrar'a en ella la visita, e )ip#lita, sonriendo ir#nica"ente, le replic#0Est, bien, se/or. Sin e"bargo a Erdosain le irritaba la "irada +r'a ue +iltraba las transparentes pupilas verdegrises de la "ujer. 7 pens#0:ebe ser una perversa 0pues %ab'a reparado ue bajo la toca verde, el cabello rojo de )ip#lita se alisaba a lo largo de las sientes en dos lisos bandos ue cubr'an la punta de sus orejas. <olvi# a observar sus pesta/as +ijas $ rojas $ los labios ue parec'an in+la"ados en la sonrojada "orbide& del rostro pecoso. 7 se dijo- 0?9u1 distinta a la de la +otogra+'a@ Ella, detenida ante 1l, le observaba co"o dici1ndose0Este es el %o"bre 0$ 1l, in"ediato a la "ujer, sent'a su presencia sin

co"prenderla, co"o si ella no e2istiera o estuviera distante de 1l por "uc%as leguas del ru"bo interior. Sin e"bargo, estaba all' $ era preciso decir algo, $ no ocurri1ndosele otra cosa, dijo, despu1s de encender la lu& $ o+recerle una silla a la se/ora, ocupando 1l el so+,03As' ue usted es la esposa de Ergueta5 ;u$ bien. 6o ter"inaba de co"prender u1 es lo ue %ac'a esa vida i"plantada de pronto en su desconcierto. Le soliviantaba el al"a una r,+aga de curiosidad, pero %ubiera uerido estar de otro "odo, sentirse +a"iliar al se"blante de la "ujer, cu$as ovaladas l'neas ten'an algo de rojo del cobre, co"o esos ra$os de sol de lluvia, ue en los cuadros de santos brotan en "il %aces de entre un pin,culo de nubes. 7 se dec'a07o esto$ a u', pero "i al"a, 3d#nde est,5 07 torn# a decir0- 3As' ue usted es la esposa de Ergueta5 ;u$ bien. Ella, ue se %ab'a cru&ado de piernas, estir# el borde de su vestido "uc%o ",s abajo de su rodilla, la tela se +runci# entre sus dedos sonrosados, $ levantando la cabe&a co"o si le costara un gran es+uer&o ese "ovi"iento en la e2tra/e&a de un a"biente ue no conoc'a, dijo0Es preciso ue %aga usted algo por "i "arido. Se %a vuelto loco. 0;i curiosidad no %a recibido ning8n gran golpe 0se dijo Erdosain, $ satis+ec%o de "antenerse insensible co"o uno de esos ban ueros de las novelas de Pavier de ;ontepin, agreg#, con la alegr'a interior de poder representar la co"edia del %o"bre i"pasible0- 3As' ue se %a vuelto loco5 0pero de pronto, co"prendiendo ue no podr'a prolongar ese papel, dijo03Se da cuenta usted, se/ora5 ;e da una noticia e2traordinaria, $ sin e"bargo %e per"anecido i"pasible. ;e duele estar as', vac'o de toda e"oci#n! uisiera sentir algo $ esto$ co"o un ado u'n. >sted tiene ue disculpar"e. 6o s1 lo u1 "e pasa. >sted "e disculpar,, 3no5 En otro tie"po, sin e"bargo, no estaba as'. Recuerdo ue era alegre co"o un gorri#n. )e ido ca"biando poco a poco. 6o s1, la "iro a usted, uisiera sentir"e a"igo su$o $ no puedo. Si la viera a usted agoni&ar posible"ente no le alcan&ar'a ni un vaso de agua. 3Se da cuenta5 7 sin e"bargo... 34ero, d#nde est, 1l5 0En el )ospicio de las ;ercedes. 0?9u1 curioso@ 36o viv'an ustedes en el A&ul5 0S', pero %ace uince d'as ue esta"os a u'... 037 cu,ndo sucedi# (eso*5 0)ace seis d'as. 7o "is"a no "e lo e2plico. Es co"o usted dec'a antes re+iri1ndose a "'. 4erdone si le %ago perder tie"po. 7o pens1 en usted, ue le conoc'a, 1l sie"pre "e %ablaba de usted. 3Cu,ndo +ue la 8lti"a ve& ue lo vio5

0Antes de casarse... S', "e %abl# de usted. La lla"aba la Coja... $ la Ra"era. A Erdosain le pareci# ue el al"a de )ip#lita le iba es"altando serena"ente las pupilas. Ten'a la certidu"bre de ue pod'a %ablar de todo con ella. El al"a de la "ujer estaba in"#vil all', co"o para recibirlo natural"ente. Ella %ab'a apo$ado las "anos cru&adas sobre la +alda enci"a de la rodilla, $ esa circunstancia de posici#n le %ac'a +,cil el tie"po de con+idencia. Lo ocurrido durante la "a/ana en la casa del Astr#logo le parec'a algo re"oto, s#lo alg8n pedacito de ,rbol $ de cielo cru&aba a "o"entos su recuerdo, $ el desli&a"iento de las i",genes truncas le dejaba apo$ada en la conciencia un placer lento e injusti+icado. Se restreg# las "anos con satis+acci#n, $ dijo06o se o+ender, usted, se/ora... pero $o creo ue estaba $a loco al casarse con usted... 0:'ga"e... 3>sted sabe si jugaba antes de casarse con"igo5 0S'... Ade",s, recuerdo ue estudiaba "uc%o la Biblia, por ue entre otras cosas "e %abl# de los tie"pos nuevos, del cuarto sello $ un "ont#n de cosas ",s. Ade",s, jugaba. A "' sie"pre "e interes# por ue ve'a en 1l un te"pera"ento +ren1tico. 0Eso "is"o. >n +ren1tico. Lleg# a aceptar un envite de cinco "il pesos en una "esa de poEer. <endi# "is jo$as, un collar ue "e %ab'a regalado un a"igo... 04ero 3c#"o5... 3Ese collar usted no se lo regal# a la sirvienta poco antes de casarse con 1l5 As' "e dijo 1l. 9ue usted le regal# el col lar $ la vajilla de plata... $ el c%e ue de die& "il pesos ue le regal# el otro... 0?4ero usted cree ue esto$ loca@... 34or u1 iba a regalarle a "i sirvienta un collar de perlas5 0Entonces "inti#. 0Es lo ue "e parece. 0?9u1 curioso@... 06o le e2tra/e. ;ent'a "uc%o. Ade",s, en estos 8lti"os d'as estaba perdido. Estudi# una "artingala para aplicarla a la ruleta. >sted se %abr'a re'do si lo %ubiera visto. Ar"# un libro de n8"eros ue nadie entend'a co"o no ser 1l. ?9u1 %o"bre@ 6o pod'a dor"ir de la preocupaci#n! desatend'a la +ar"acia! a veces, estando la lu& apagada $ $o por dor"ir"e, sent'a un gran golpe en el suelo! era 1l ue se %ab'a tirado de la ca"a, prend'a la lu&, anotaba unas ci+ras co"o si tuviera "iedo de ue se le escaparan... 4ero, 3as' ue le dijo a usted ue $o %ab'a regalado "i collar de perlas5 ?9u1 %o"bre@ Lo ue %i&o +ue e"pe/arlo antes de ue nos cas,ra"os... Bueno, co"o le dec'a... el "es pasado +ue al Real de San

Carlos... 07, l#gica"ente, perdi#... 06o, con setecientos pesos gan# siete "il. )ubiera visto c#"o lleg#... Callado... 7o "e dije- ?Uas@, perdi#... pero lo notable es ue estaba asustado de la suerte ue %ab'a tenido... 1l "is"o %asta entonces %ab'a tenido una relativa con+ian&a en su "artingala... 0S'... "e do$ cuenta... 4re+er'a creer en ella a probarla. 0Claro, por "iedo al +racaso. 4ero $a le digo... durante algunos d'as estuvo co"o trastornado. Recuerdo ue una tarde, a la %ora de la siesta, "e dijo- (Bueno, negra, te resignar,s a ser la reina del "undo*. 0Sie"pre la "an'a de las grande&as... 0Le prevengo ue en parte $o ta"bi1n cre' despu1s de eso en el 12ito de la "artingala. El %ab'a jugado de acuerdo a los n8"eros ue +iguraban en su tabla de c,lculos, $ entonces para %acer saltar la banca retir# tres "il pesos del banco... Estaban a "i no"bre, recuerdo, $ ",s los seis "il uinientos... )ab'a pagado unas cuentas de la +ar"acia... Sali"os para ;ontevideo... $ lo perdi# todo. 03Cu,nto tard#5 0<einte "inutos... 7o cre'a ue se des"a$aba por el ca"ino... pero, 3as' ue a usted le dijo ue $o %ab'a regalado "i collar a la sirvienta5... ?9u1 %o"bre@ 0Ser'a para dar"e una "ejor idea de usted. 37 en el viaje, c#"o les +ue5 06ada... no dijo una palabra. Eso s', ten'a los ojos vidriosos, la cara co"o des%ec%a, relajada, 3sabe5 En cuanto llega"os a Buenos Aires se acost#... era un d'a lunes. Se ued# %asta el anoc%ecer en la ca"a, luego +ue a la calle, no s1 por u1 "e daba en el cora&#n de ue algo iba a suceder... A las die& de la noc%e no %ab'a vuelto a8n, $ entonces "e acost1! a eso de la una de la "adrugada "e despertaron sus pasos en el cuarto, $o iba a encender la lu& cuando 1l dio un gran salto $ to",ndo"e de un bra&o, usted sabe la espantosa +uer&a ue tiene, en ca"is#n "e sac# de la ca"a $ arrastr,ndo"e por los pasillos "e lleg# %asta la puerta del %otel. 037 usted5 07o no gritaba por ue sab'a ue lo iba a en+urecer. 7a en la puerta del %otel se ued# "ir,ndo"e co"o si no "e conociera, con la +rente %ec%a un bulto de arrugas, los ojos grandes. Corr'a un viento ue %ac'a doblarse los ,rboles, $o "e tapaba con los bra&os, $ 1l, sin decir palabra, no %ac'a ",s ue "irar"e, cuando +rente a nosotros se detuvo un vigilante, "ientras ue de atr,s lo agarraba por los bra&os el portero, ue se %ab'a despertado con el ruido. 7 1l gritaba ue lo pod'an escuc%ar desde la es uina- Esta es la

ra"era... la ue a"# a los ru+ianes ue tienen la carne co"o la carne del "ulo...* 034ero c#"o se acuerda usted de esas palabras5 0Todo lo ue pas# es co"o si lo estuviera viendo a%ora. El, entre una %oja de la puerta, tironeando para adentro! desde a+uera el vigilante estir,ndolo, "ientras el portero lo abra&aba por la garganta para %acerle perder +uer&as, $ $o en el uicio esperando ue eso ter"inara, pues se %ab'an juntado varias personas ue en ve& de a$udarlo al vigilante se entreten'an en "irar"e a "'. ;enos "al ue $o us1 sie"pre un largo ca"is#n de noc%e... 4or +in, con la a$uda de otros vigilantes a uienes avis# un "o&o desde adentro con lla"adas de au2ilio, pudieron sacarlo para la co"isar'a. Cre'an ue estaba borrac%o... pero era un ata ue de locura... As' lo diagnostic# el "1dico. :eliraba con el arca de 6o1... 04er+ecta"ente... 3$ en u1 puedo servirla5 0Otra ve& Erdosain sent'a ue lo i"portante del personaje reaparec'a en su vida co"o un ele"ento novelesco ue %a$ ue cuidar co"o se cuida el la&o de la corbata en el desorden de un baile. 0En +in, $o lo "olestaba a ver si usted provisoria"ente pod'a a$udar"e. Con la +a"ilia de 1l no puedo contar absoluta"ente para nada. 034ero usted no se cas# en la casa de 1l5 0S', pero cuando volvi"os de ;ontevideo despu1s ue nos casa"os, +ui"os un d'a de visita... i"ag'nese... de visita en una casa donde $o %ab'a sido sirvienta. 0?9u1 colosal@ 0La indignaci#n de esa gente usted no se la i"agina. >na d'a de 1l... pero ?para u1 contar tantas "e& uindades@... 3no le parece5 La vida es as' $ listo. 6os ec%aron $ nos +ui"os. 4aciencia, "ala suerte. 0Lo raro es ue usted %a$a sido sirvienta. 06o tiene nada de particular... 0Es ue usted no causa esa i"presi#n... 0.racias... el caso es ue al salir del %otel tuve ue e"pe/ar un anillo... $ necesito ad"inistrare@ poco dinero ue tengo... 037 la +ar"acia5 0Est, a cargo de un id#neo. Le %e telegra+iado ue env'e dinero... pero 1l "e %a contestado ue tiene #rdenes de la +a"ilia de Ergueta de no entregar"e un centavo. En +in... 037 usted u1 piensa %acer5 0Eso es lo ue no s1... Si volver a 4ico, o esperar a u'. 0?9u1 l'o@...

0Cr1a"e, esto$ %arta $a. 0Bueno, el caso es ue %o$ no tengo dinero. ;a/ana, s', tendr1... 03Sabe5... Esos pocos pesos uiero reservarlos por si acaso... 07 en tanto usted averigDe algo serio... si uiere puede uedarse a u'. 4recisa"ente, al lado %a$ una pie&a vac'a. 37 u1 ",s desea5 0<er si usted lo puede sacar del %ospicio. 03C#"o lo vo$ a sacar si est, loco5 <ere"os. Bueno...esta noc%e se ueda a dor"ir a u'. 7o "e las arreglar1 en el so+,... aun ue es probable ue no duer"a a u'. Otra ve& la "ujer +iltr# entre las pesta/as rojas, su "al1vola "irada verdosa. Era co"o si pro$ectara su al"a sobre el relieve de las ideas del %o"bre, para recoger un calco de sus intenciones. 0Bueno, acepto... 0;a/ana, si uiere, le dar1 dinero para ue se va$a tran uila a vivir a un %otel si no pre+iere uedarse a u'. ;as de pronto, encocorado contra )ip#lita por un pensa"iento ue acababa de resbalar en su entendi"iento, dijo03Sabe usted ue no debe uererlo a Eduardo5... 034or u15 0Es evidente. >sted llega a u', "e %abla de todo este dra"a con una tran uilidad ue aso"bra... $ natural"ente, entonces... 3 u1 es lo ue uno va a pensar de usted5 Al decir estas palabras, Erdosain %ab'a co"en&ado a pasearse en el reducido espacio de la %abitaci#n. Sent'ase in uieto, $ de reojo e2a"inaba el ovalado rostro pecoso, con las +inas cejas rojas bajo la visera verde del so"brero, $ los labios co"o in+la"ados, "ientras ue las dos alas de cabello color de cobre ce/'an las sienes cubriendo las orejas, $ las pupilas transparentes lan&aban %aces de "irada. 06o tiene casi senos 0pens# Erdosain. )ip#lita "iraba en redor! de pronto, sonriendo a"able"ente, le pregunt#039u1 es lo ue usted, "M%ijito, esperaba de "'5 Erdosain se sinti# irritado por ese ("M%ijito* inte"pestivo $ prostibulario ue se su"aba al canalla (paciencia, "ala suerte*. 4or +in, dijo06o s1... en +in, "e la i"aginaba a usted "enos +r'a... %a$ "o"entos en ue da usted la idea de ue es una "ujer perversa... puede ue "e e uivo ue, pero... en +in... all, usted... )ip#lita se levant#0;M%ijito, $o nunca %e %ec%o co"edias. )e venido a usted, sencilla"ente, por ue sab'a ue usted era su "ejor a"igo. 39u1 uiere5...

39ue "e ponga a llorar co"o una ;agdalena si no lo siento5... 7a %e llorado bastante... Ella ta"bi1n se %ab'a puesto de pie. Lo "iraba con +ije&a, pero la dure&a de l'neas ue estaba r'gida bajo la epider"is de su se"blante co"o una ar"adura de voluntad se desco"puso de +atiga. Con la cabe&a inclinada ligera"ente a un costado, a Erdosain le record# a su esposa... bien pod'a ser ella... estaba en la puerta de una estancia desconocida... el capit,n, indi+erente, la "iraba "arc%ar ara sie"pre $ no la deten'a... la calle se abr'a ante ella... ui&, +uera a parar a un %otel de "uros sucios, $ entonces, apiadado, dijo0:isc8lpe"e... esto$ un poco nervioso. >sted est, en su casa. Lo 8nico ue siento es ue "e %a$a encontrado sin dinero. 4ero "a/ana tendr1. )ip#lita volvi# a ocupar la silla $ Erdosain, al tie"po ue ca"inaba se to"# el pulso. Las venas lat'an r,pida"ente. Catigado de la tarde pasada con el Astr#logo $ Barsut, dijo con a"argura0Es pesada la vida... 3e%5... La intrusa "iraba en silencio la punta de su &apa tito. Levant# los ojos $ una arruga +ina estri# su +rente pecosa. Luego0>sted parece ue est, preocupado. 3Le pasa algo5 06ada... d'ga"e... 3su+ri# "uc%o al lado de 1l5... 0>n poco. Es violento... 0?9u1 curioso@ 9uisiera represent,r"elo en el "anico"io $ no puedo. Apenas si distingo un peda&o de cara $ un ojo... Le prevengo ue $o present' el desastre. Le encontr1 una "a/ana, "e cont# todo $ de pronto tuve la i"presi#n de ue ser'a desdic%ada a su lado... pero usted debe estar cansada. 7o tengo ue salir. Le vo$ a decir a la patrona ue le sirva la cena a u'. 06o... no tengo ganas. 0Bueno, entonces con su per"iso. A u' est, el bio"bo. )aga co"o si estuviera en su casa. Cuando Erdosain sali#, la Coja le envolvi# en una "irada singular, "irada de abanico ue corta con una oblicua el cuerpo de un %o"bre de pies a cabe&a, recogiendo en tangente toda la geo"etr'a interior de su vida.

EN LA CAVERNA
7a en la calle, Erdosain observ# ue orvallaba, pero continu# ca"inando, e"pujado por un rencor sordo, "al%u"or de no poder pensar.

Los aconteci"ientos se co"plicaban... $ 1l, en tanto, 3 u1 era en "edio de esos engranajes ue lo iban blo ueando, "eti1ndose cada ve& ",s adentro de la vida, su"ergi1ndolo en un +angal ue le desesperaba5 Ade",s, estaba a uello... esa i"potencia de pensar, de pensar con ra&ona"ientos de l'neas n'tidas, co"o son las jugadas de ajedre&, $ una inco%erencia "ental ue lo encocoraba contra todos. Entonces su irritaci#n se volvi# contra la bestial +elicidad de los tenderos, ue a las puertas de sus covac%as escup'an a la oblicuidad de la lluvia. Se i"agin# ue estaban tra"ando eternos c%anc%ullos, "ientras ue sus desventradas "ujeres se dejaban ver desde las trastiendas, e2tendiendo "anteles en las "esas cojas, arra"blando innobles guisotes ue al ser descubiertos en las +uentes arrojaban a la calle +latulencias de pi"ent#n $ de sebo, $ ,speros relentes de "ilanesas recalentadas. Ca"inaba ce/udo, investigando con +uror lento las ideas ue se incubar'an bajo esas +rentes estrec%as, "irando descarada"ente las l'vidas caras de los co"erciantes, ue desde el cu1vano de los ojos espiaban con una c%ispa de +erocidad los co"pradores ue se "ov'an en los negocios +ronteros! $ Erdosain sent'a a "o"entos '"petus de insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones $ de %ijos de "ala "adre, dici1ndoles ue ten'an la +alsa gordura de los leprosos $ ue si algunos estaban +lacos era de celar los 12itos de sus pr#ji"os. 7 en su +uero interno los iba injuriando atro&"ente, i"agin,ndose ue los negociantes a uellos estaban atornillados a pr#2i"as uiebras por espantosos pagar1s, $ ue la desdic%a ue le arrojaba a 1l al +ondo de la desesperaci#n se cernir'a ta"bi1n sobre sus "ugrientas "ujeres, ue, con los "is"os dedos con ue "o"entos antes %ab'an retirado los trapos en ue "enstruaban, cortar'an a%ora el pan ue ellos devorar'an entre "aldiciones dirigidas a sus co"petidores. 7 sin pod1rselo e2plicar se dec'a ue el ",s educado de esos bribones era de una groser'a solapada $ pro+unda, todos envidiosos %asta el tu1tano $ ",s desal"ados e i"placables ue cartagineses. A "edia ue iba pasando +rente a colc%oner'as $ al"acenes $ tiendas, pensaba ue esos %o"bres no ten'an ning8n objeto noble en la e2istencia, ue se pasaban la vida escudri/ando con goces "alvados la inti"idad de sus vecinos, tan canallas co"o ellos, regocij,ndose con palabras de +alsa co"pasi#n de las desgracias ue les ocurr'an a 1stos, c%is"orreando a diestra $ siniestra de aburridos ue estaban, $ esto le produjo s8bita"ente tanto encono ue de pronto acept# ue lo "ejor ue podr'a %acer era irse, pues si no tendr'a un incidente con esos brutos, bajo cu$as cataduras en+,ticas ve'a al&arse el al"a de la ciudad, encanallada, i"placable $ +ero& co"o ellos.

6o ten'a un prop#sito deter"inado, reconoc'a ue ten'a el esp'ritu sucio de asco a la vida, $ de pronto al ver ue pasaba un tranv'a %acia 4la&a Once, a grandes saltos trep# a la plata+or"a. 7a en la boleter'a sac# pasaje de ida $ vuelta a Ra"os ;ej'a. Iba para all, co"o %ubiera podido ir en otra direcci#n. Cansado, desconcertado con la certe&a de ue %ab'a arrojado su al"a a un +oso del cual $a no podr'a salir nunca ",s. 7 esper,ndolo, la Coja. 36o %ubiera sido pre+erible ser capit,n de nav'o $ co"andar un superdreadnoug%t5 Las c%i"eneas vo"itar'an torrentes de %u"o $ en el puente de "ando conversar'a con el co"andante de torre, "ientras ue en el cora&#n se le pintar'a la i"agen de una "ujer ue acaso no +uera su esposa. ;as, 3por u1 su vida era as'5 7 la de los otros ta"bi1n, ta"bi1n (as'* co"o si el (as'* +uera un cu/o de desgracia ue visto en otro era de relieve ",s borroso. 39u1 se %ab'a %ec%o de la vida +uerte, ue ciertos %o"bres contienen en su envase co"o la sangre de un le#n5 La vida +uerte ue %ace de pronto ue una e2istencia se nos apare&ca sin los tie"pos previos de preparaci#n $ ue tiene la per+ecta soltura de las co"posiciones cine"atogr,+icas. 36o eran acaso as' las +otogra+'as de los %1roes5 39ui1n conservaba una +otogra+'a de los %1roes5 39ui1n conservaba una +otogra+'a de Lenin discutiendo en un cuartujo de Londres, o de ;ussolini vagabundo por los ca"inos de Italia5 7, sin e"bargo, eran de pronto revelados en un balc#n arengando a la "ultitud barbuda, o entre las colu"nas truncas de unas ruinas recientes, con &apatos de sport, $ un so"brero jipi0japa ue no desdec'a la +iere&a del se"blante de con uistador. En ca"bio, 1l sent'a all', locali&ada en su vida, las pe ue/as i",genes de la Coja, del capit,n, de su esposa, de Barsut, todas e2istencias ue en cuanto se apartaban de sus ojos uedaban restituidas a la "in8scula di"ensi#n ue le con+iere la distancia a los cuerpos +'sicos. Apo$# la cabe&a en el cristal de la ventanilla. El vag#n se desli&# $ luego se detuvo, al segundo silbido del guardatren, arranc# el convo$, $ 1ste entr# rec%inando +iera"ente en los entrerrieles ue c%ocaban +1rrea"ente al ser apartados por el +ilo de las ruedas. Las luces verdes $ rojas del subterr,neo le encandilaron los ojos por un instante, luego volvi# a cerrarlos. En la noc%e, el tren co"unicaba su trepidaci#n a los rieles, $ la "asa "ultiplicada por la velocidad, i"pri"'a a sus pensa"ientos el v1rtigo de una "arc%a igual"ente i"placable $ vertiginosa. Cracc... cracc... cracc... arrancaban las ruedas en cada junta de riel, $ ese "onorrit"o sordo $ +or"idable le alivianaba de su rencor, tornaba ",s ligero su esp'ritu, "ientras ue la carne se dejaba estar en la so"nolencia

ue co"unica a los sentidos la velocidad. Luego pens# ue Ergueta $a estaba loco. Record# las palabras del otro cuando estaba a la orilla de la desgracia- (raj,, turrito, raj,*, $ a+ir"ando la cabe&a en el ,ngulo acolc%ado del respaldar, pens# en tie"pos idos, cerrando los ojos para distinguir con claridad las i",genes de un recuerdo. Este le causaba cierta e2tra/e&a, pues era la pri"era ve& ue observaba ue en un recuerdo ciertas +iguras tienen la di"ensi#n nor"al con ue se las %a conocido en la realidad, "ientras ue otras +iguras o cosas son pe ue/itas co"o soldados de plo"o o tan s#lo presentan un per+il, careciendo de pro+undidad. As', junto a la corpulencia de un negro, cu$a "ano perd'ase en el trasero de un pe ue/o, ve'a una "esita "in8scula, co"o para "u/ecas, sobre la ue estaban aplastadas las pe ue/as cabe&as de unos %o"bres ladrones, "ientras ue el tec%o, de altura real, daba un aspecto de desolaci#n ",s e2traordinaria al gris paraje del recuerdo. >na "uc%edu"bre oscura se "ov'a all', en el interior de su al"a! luego la so"bra, co"o una nube, cubr'a de cansancio su pena, $ junto a la "esita donde dor"'an los pe ue/itos ladrones adultos, se ergu'an gigantescos $ "orrudos co"o un cr,neo de bue$, el relieve del patr#n de la +onda, con los dedos engra"pados en las "usculosas bolas de sus bra&os. 7 otro recuerdo le de"ostraba cu,n e2acto era su presenti"iento de in"inente ca'da, cuando a8n no %ab'a ni pensado de+raudar a la A&ucarera, pero $a buscaba en los parajes siniestros una i"agen de su posible personalidad. ?Cu,ntos senderos %ab'a en su cerebro@ 4ero a%ora iba %acia el ue conduc'a a la +onda, la +onda enor"e ue %und'a su cubo taciturno co"o una carnicer'a %asta los 8lti"os repliegues de su cerebelo, $ aun ue el relieve de ese cubo ue nac'a en su +rente $ ter"inaba en la nuca, era de veinte grados, las "in8sculas "esitas con los ladroncitos adultos no resba0 laban por el piso co"o %ubiera sido l#gico, sino ue el cubo se endere&aba bajo el contrapeso de una costu"bre instant,nea, la de pensar en 1l, $ su carne acostu"brada $a a la velocidad "ultiplicada por la "asa del tren el1ctrico, se dejaba estar en una inercia vertiginosa! $ a%ora ue el recuerdo %ab'a vencido la inercia de todas las c1lulas, aparec'a ante sus ojos la +onda, co"o un cuadril,tero e2acta"ente recortado. El cual parec'a ue a%ondaba sus rectas al interior de su pec%o, de "odo ue casi pod'a ad"itir ue si se "irara a un espejo, el +rente de su cuerpo presentara un sal#n estrec%o, a%ondado %acia la perspectiva del espejo. 7 1l ca"inaba en el interior de s' "is"o, sobre un pavi"ento en+angado de saliva&os $ aserr'n, $ cu$o "arco per+ecto se biselaba %acia lo in+inito de las sensaciones ad$acentes. 7 pensaba ue si la Coja %ubiera estado a su lado, 1l le dir'a re+iri1ndose a un recuerdo-

0A8n $o no era ladr#n. Erdosain se i"agin# ue la Coja lo "iraba, $ 1l, con un tono aburrido, continu#0Al lado del viejo edi+icio de (Cr'tica*, en la calle Sar"iento, %ab'a una +onda. )ip#lita levant# los ojos co"o interrog,ndolo, de pronto, entre el tra ueteo in+ernal de los coc%es al cru&ar las entrevias de Caballito, Erdosain se i"agin# ue era un personaje ue %ab'a vivido co"o un bandido, pero ue $a se %ab'a regenerado, $ entonces continu# dici1ndole a su interlocutora invisible07 all' se reun'an vendedores de diarios $ ladrones. 03A%, s'5 El patr#n, para evitar ue los tu"ultos +or"ados por esta canalla ter"inaran de ro"perles los cristales de los escaparates, ten'a bajadas continua"ente las cortinas "et,licas. La lu& entraba al sal#n por los vidrios de la banderola te/idos de a&ul, de +or"a ue en esa leonera de "uros pintados de gris co"o los de una carnicer'a turca, +lotaba una oscuridad ue tornaba lec%osa la %u"areda de los cigarros. En a uel cubo so"br'o, de tec%o cru&ado por enor"es vigas, $ ue la cocina de la +onda inundaba de neblinas de "enestra $ de sebo, se "ov'a el tu"ulto oscuro, una ("er&a* de ladrones, sujetos de +rentes so"breadas por las viseras de las gorras $ pa/uelos +loja"ente anudados en el escote de las ca"isetas. :e once a dos de la tarde se ape/uscaban en torno de las grasientas "esas de "ar"ol, para c%upar conc%as de al"ejas podridas o jugar a los naipes entre vasos de vino. En a uella bru"a %edionda los se"blantes a+ir"aban gestos canallescos, se ve'an jetas co"o alargadas por la violencia de una estrangulaci#n, las "and'bulas ca'das $ los labios a+lojados en +or"a de e"budo! negros de ojos de porcelana $ brillantes dentaduras entre la al"orrana de sus bel+os, ue le tocaban el trasero a los "enores %aciendo rec%inar los dientes! rateros $ (batidores* con per+il de tigre, la +rente %undida $ la pupila tiesa. >n vocer'o ronco vo"itaba estos raci"os espatarrados en los bancos $ acodados a los ",r"oles, entre los ue se desli&aban los (lanceros*, de traje adecentado, cuello +lojo, c%aleco gris $ %ongos de siete pesos. Algunos acababan de salir de A&cu1naga $ daban noticias de los nuevos presos trans"itiendo "ensajes, otros para inspirar con+ian&a, gastaban anteojos de care$, $ todos al entrar sosla$aban el antro con rapid'si"as

"iradas. )ablaban en vo& baja, sonriendo convulsiva"ente, pagando botellas de cerve&a a e2tra/os co"pinc%es $ sal'an $ entraban varias veces en un cuarto de %ora, lla"ados por "isteriosas diligencias. El a"o de esta caverna era un %o"bre enor"e, cara de bue$, ojos verdes, nari& de tro"peta $ apretad'si"os labios +inos. Cuando se encoleri&aba sus rugidos sobresaltaban a la canalla, ue le te"'a. Se "anejaba con 1sta utili&ando una violencia sorda. >n perdulario %ac'a ",s esc,ndalo del t,cita"ente tolerado, $ de pronto el +ondero se acercaba, el bullanguero sab'a ue el otro le pegar'a, pero aguardaba en silencio, $ entonces el gigante descargaba con el +ilo del pu/o terribles golpes cortos en el borde del cr,neo del culpable. >n en"udeci"iento go&oso aco"pa/aba al castigo, el desgraciado era lan&ado a la calle a puntapi1s, $ el vocer'o se renovaba ",s injurioso $ resonante, despla&ando nubes de %u"o %acia el vidriado cuadril,tero de la puerta. A veces a esta leonera entraban "8sicos a"bulantes, +recuente"ente un bandone#n $ una guitarra. A+inaban los instru"entos $ un silencio de e2pectativa acurrucaba a cada +iera en su rinc#n, "ientras ue una triste&a "ov'a su oleaje invisible en esa at"#s+era de acuario. El tango carcelario surg'a pla/idero de las cajas, $ entonces los "iserables aco"pasaban inconsciente"ente sus rencores $ sus desdic%as. El silencio parec'a un "onstruo de "uc%as "anos ue levantara una c8pula de sonidos sobre las cabe&as derribadas en los ",r"oles. ?9ui&,s en lo ue pensaban@ 7 esa c8pula terrible $ alta adentrada en todos los pec%os "ultiplicaba el langor de la guitarra $ del bandone#n, divini&ando el su+ri"iento de la puta $ el %orrible aburri"iento de la c,rcel ue pinc%a el cora&#n cuando se piensa en los a"igos ue est,n a+uera (escor&,ndose* %asta la vida. Entonces en las al"as ",s letrinosas, bajo las jetas ",s puercas, estallaba un te"blor ignorado! luego todo pasaba $ no %ab'a "ano ue se e2tendiera para dejar caer una "oneda en la gorra de los "8sicos. 0All' iba $o 0le dec'a Erdosain a su interlocutora %ipot1tica0. En busca de ",s angustia, de la a+ir"aci#n de saber"e perdido $ a pensar en "i esposa ue sola en "i casa su+rir'a de %aberse casado con un in8til co"o $o. Cu,ntas veces, arrinconado en esa +onda, "e la i"agin1 a Elsa +ugitiva con otro %o"bre. 7 $o ca'a sie"pre ",s abajo, $ ese antro no era nada ",s ue el anticipo de lo peor ue %ab'a de ocurrir"e ",s adelante. 7 "uc%as veces, "irando a esos "iserables, "e dec'a- 36o llegar1 a ser co"o uno de 1stos5 A%, $o no s1 c#"o, pero sie"pre %e tenido el presenti"iento de lo ue ",s adelante ocurrir'a. 6o "e %e e uivocado nunca. 3Se da cuenta

usted5 7 all', en la caverna, lo encontr1 un d'a "editando a Ergueta. S', a 1l "is"o. Estaba solo en una "esa, $ algunos diarieros lo "iraban con aso"bro, aun ue otros deb'an creer ue era un ladr#n bien vestido, nada ",s. Erdosain se i"agin# ue la Coja le preguntaba a%ora03C#"o, "i "arido estaba all'5 0S', $ con su cara de (perrero* ro'a el pu/o de su bast#n, "ientras ue un negro le soliviantaba el trasero a un "enor. 4ero 1l no %ac'a caso de nada. 4arec'a ue estaba clavado en el piso de la caverna. Cierto es ue "e dijo ue %ab'a ido a esperar a un vareador ue ten'a ue pasarle unos (datos* para la pr#2i"a carrera, "as la verdad es ue estaba all', co"o si de pronto se %ubiera sentido perdido $ entr# a ese paraje para buscarle un sentido a la vida. Esa ui&, sea la verdad e2acta. Buscarle sentido a la vida entre los aconteci"ientos ue vive la canalla. All' supe por pri"era ve& su deter"inaci#n de casarse con una prostituta, $ cuando le pregunt1 de su +ar"acia, "e contest# ue %ab'a dejado al id#neo en 4ico a cargo de ella, por ue de pri"era intenci#n supuse ue %ab'a venido a jugar. 6o s1 si usted sabr, ue lo e2pulsaron de un club por %acer tra"pas. )asta se dijo ue %ab'a +alsi+icado +ic%as, pero ese asunto nunca se puso en claro. S#lo "e %abl# de usted cuando le pregunt1 por la novia, una "uc%ac%a "illonaria de Cac%ar', $ ue estaba "u$ ena"orada de 1l. 0Cort1 %ace rato 0"e contest#. 034or u15 06o s1... "e (esgun+iaba*... estaba aburrido. 034ero por u1 la dejaste5 0insist'. >na lu& agria convulsionaba su pupila. ;al%u"orado insisti# apartando de un "anot#n las "oscas ue %ac'an c'rculo en su c%op de cerve&a0?9u1 se $o@... :e aburrido... de turro ue so$. 7 "e uer'a la pobrecita. 4ero u1 iba a %acer con"igo. Ade",s, $a no tiene re"edio... 03Le dijo Ergueta ue eso $a no ten'a re"edio5... 0S', se/ora! dijo as'- (Eso $a no tiene re"edio, por ue "a/ana "e caso*. El tren el1ctrico dej# atr,s Clores. Erdosain, apoltronado en el sill#n, record# ue lo "ir# seria"ente al +ar"ac1utico, en cu$o rostro se di+und'a ese acec%ador "ovi"iento de los "8sculos ue le da al se"blante una e2presi#n "al1vola. 037 con ui1n te casas5 El se"blante de Ergueta e"palideci# %asta las orejas. A "edida ue inclinaba su cabe&a %acia Erdosain, gui/aba un p,rpado, "ientras ue el

otro ojo in"#vil trataba de recoger toda la sorpresa ue lo de"udar'a dentro de un segundo a Erdosain0;e caso con la Ra"era. 0:espu1s levant# la cabe&a $ s#lo se le ve'a el blanco de los ojos. 7o no "e "ov'. El +ar"ac1utico ten'a en el se"blante una e2presi#n de arroba"iento co"o la ue se ve en las tricro"'as populares, en las ue aparece un santo arrodillado con el canto de las "anos apo$ado en el pec%o. 7 Erdosain recordaba ue en esas circunstancias, el negro ue le tocaba el trasero al "enor, a%ora llevaba las "anos de 1ste a sus partes pudendas, "ientras un c'rculo de diarieros ar"aba un vocer'o in+ernal $ el patr#n gigantesco cru&aba el sal#n con un plato de sopa en una "ano $ otro de guiso rojo, para una co"andita de dos rateros ue devoraban en un rinc#n. Sin e"bargo, su resoluci#n no le e2tra/#. Ergueta ten'a esas desesperadas resoluciones de las naturale&as +ren1ticas ue obedecen al i"perio de las obsesiones con +uror lento, una e2plosi#n pro+unda de la ue ellos no escuc%aron el esta"pido, pero cu$o creci"iento de volu"en centuplica el instinto. Sin e"bargo, aparentando una gran serenidad03La Ra"era5.... 39ui1n es la Ra"era5 0le pregunt1. >na oleada de sangre le enrojec'a el se"blante. )asta sus ojos sonre'an. 039ui1n es, c%e5... >n ,ngel, Erdosain. En "i cara, en "i propia cara, ro"pi# un c%e ue de "il pesos ue le dej# un uerido. A la sirvienta le regal# un collar de perlas ue val'a cinco "il pesos. A los porteros del departa"ento toda la vajilla de plata. (Entrar1 en tu casa desnuda*, "e dijo ella. 0?4ero si todo eso es "entira@ 0sent'a a%ora ue le dec'a )ip#lita en su recuerdo. 07o le cre' en esas circunstancias. 7 1l continu# cont,ndo"e0Si vos supieras lo ue %a su+rido esa "ujer. >na ve&, era el s1pti"o aborto ue le %ac'an, tan desesperada estaba ue +ue a tirarse desde el cuarto piso por la ventana. :e pronto, u1 "aravilla, c%e... en el balc#n se le apareci# =es8s. Estir# el bra&o $ no la dej# pasar. A8n sonre'a Ergueta. S8bita"ente ec%# "ano al bolsillo $ le e2tendi# un retrato a Erdosain. La deliciosa criatura lo sugestion#. Ella no sonre'a. A sus espaldas los espacios estaban abigarrados de pal"as $ %elec%os. Sentada en un banco con la cabe&a ligera"ente inclinada, "iraba una revista ue su rodilla sosten'a, pues cru&aba una pierna sobre otra. :e esta +or"a, a poca distancia del c1sped, el vuelo de su vestido suspend'a una ca"pana. El alto peinado $ los cabellos %uidos de sus

sienes %ac'an ",s clara $ anc%a la luna de su +rente. A los lados de la +ina nari&, el arco de las cejas era delgado co"o conviene a los ojos ue son ligera"ente oblicuos en un rostro delicada"ente ovalado. 7 "ir,ndola, Erdosain supo de pronto ue junto a )ip#lita 1l no e2peri"entar'a ja",s ning8n deseo, $ esa certidu"bre lo alegr# de tal +or"a ue pens# en la delicia de acariciar con los dedos en %or ueta la barbilla de la e2tra/a joven $ escuc%ar el crujido de la arena bajo la suela de sus &apatitos. Luego "ur"ur#0?9u1 linda ue es@... ?:ebe tener una gran sensibilidad@... ?9u1 distinta era en la realidad@ El tren el1ctrico cru&aba a%ora por <illa Luro. Entre "ontes de carb#n $ los gas#"etros velados por la neblina reluc'an triste"ente los arcos voltaicos. .randes %uecos negros se abr'an en los galpones de las loco"otoras, $ las luces rojas $ verdes, suspendidas irregular"ente en la distancia, %ac'an ",s t1trica la lla"ada de las loco"otoras. ?9u1 distinta era la Coja en la realidad@ Sin e"bargo, recordaba ue le %ab'a dic%o a Ergueta0?9u1 linda es@... ?:ebe tener una gran sensibilidad@... 0S', es as'! ade",s es "u$ delicada en sus "odales. ;e gusta la aventura. ;ir, la cara ue pondr,n los ue dudaban de "i co"unis"o. )e plantado a una cogotuda, a una virgen, para casar"e con una prostituta. 4ero el al"a de )ip#lita est, por enci"a de todo. A ella ta"bi1n le gusta la aventura $ los cora&ones nobles. =untos %are"os grandes cosas, por ue los tie"pos %an llegado... Erdosain recogi# la +rase del +ar"ac1utico03As' ue vos crees ue los tie"pos %an llegado5... 0S', tienen ue ocurrir cosas terribles. 36o te acord,s ue vos una ve& "e dijiste ue el presidente Roosvelt %ab'a %ec%o un gran elogio de la Biblia5 0S'... pero %ace "uc%o. Erdosain respondi# con tales palabras por ue en realidad no recordaba ja",s %aberle %ec%o una cita de esa naturale&a al +ar"ac1utico. Este continu#0A+uera %e le'do bastante la Biblia... 0Lo cual no te i"pide (escola&ar*. 0Eso no te i"porta 0interru"pi# Ergueta adusto. Erdosain lo "ir# +astidiado, el +ar"ac1utico sonri# con su sonrisa pueril $ "ientras el patr#n depositaba otro "edio litro de cerve&a en el ",r"ol, dijo0Cijate u1 palabras "isteriosas est,n escritas en la Biblia- (7

salvar1 la coja, $ recoger1 la descarriada $ pondr1las por alaban&a $ por reno"bre en todo pa's de con+usi#n*. >n silencio e2traordinario se produjo en la +onda. S#lo se ve'an cabe&as inclinadas o grupos ue "iraban pensativa"ente el ir $ venir de las "oscas en la pringue de las "esas. >n ladr#n ense/aba a un consocio un anillo de brillantes $ las dos cabe&as per"anec'an conjunta"ente inclinadas en la observaci#n de las piedras. 4or la entreabierta puerta de vidrios opacos penetraba un ra$o de sol ue co"o una barra de a&u+re cercenaba en dos la at"#s+era a&ulosa. El otro repiti#- ($ salvar1 la coja, $ recoger1 la descarriada*, insistiendo $ gui/ando "aliciosa"ente un p,rpado al repetir esto- ($ pondr1las por alaban&a $ por reno"bre en todo pa's de con+usi#n...* 04ero si )ip#lita no es coja... 06o, pero ella es la descarriada $ $o el +raudulento, el (%ijo de perdici#n*. )e ido de burdel en burdel, $ de angustia buscando el a"or. 7o cre'a ue era el a"or +'sico $ despu1s le$endo ese libro ue "e ilu"in# co"prend' ue "i cora&#n buscaba el a"or divino. 3Te das cuenta5 El cora&#n se orienta por su cuenta. <os est,s engrupido, uer1s %acer tu voluntad, $ +allas... por u1 +allas... es "isterio... Luego un d'a, de golpe, sin saber c#"o, se aparece la verdad. 7 "ir, ue $o %e vivido. ()ijo de perdici#n*, 1sa es "i vida. 4ap, antes de "orir en Cos u'n "e escribi# una carta terrible, entre v#"itos de sangre $ recri"in,ndo"e, 3sabes5 7 la carta no la +ir"aba con su no"bre, sino ue pon'a- (Tu padre El ;aldito*. 3Te das cuenta5 0$ otra ve& gui/# el p,rpado levantando de tal +or"a las cejas ue Erdosain se pregunt#036o estar, loco 1ste5 Luego salieron de la +onda. Los auto"#viles se desli&aban por la calle Corrientes centelleando bajo el sol, pasaba "uc%a gente ue se dirig'a a su trabajo, $ bajo los toldos a"arillos el rostro de las "ujeres aparec'a sonrosado. Entraron al ca+1 A"bos ;undos. Ruedas de (can+in+leros* rodeaban las "esas. =ugaban al naipe, a los dados o al billar. Ergueta "ir# en redor, luego, escupiendo, dijo en vo& alta0Todos ca+is%ios. )abr, ue a%orcarlos sin "irarles las caras. 6adie se dio por aludido. Erdosain, sin uererlo, se ued# cavilando en algunas palabras del otro. (Buscaba el a"or divino*. Entonces Ergueta llevaba una vida +ren1tica, sensual. 4asaba las noc%es $ los d'as en los garitos $ en los prost'bulos, bailando, e"briag,ndose, trab,ndose en espantosas peleas con "alevos $ "acr#s. >n '"petu sordo lo llevaba a reali&ar las ",s brutales

%a&a/as. >na noc%e, Ergueta se encontraba en la pla&a de Clores, +rente a la con+iter'a de 6iers. Estaba all' el borrac%o :elavene ue se %ab'a recibido de abogado %ac'a un "es $ otros "uc%os patoteros del Club de Clores. ;olestaban a los ue pasaban. :e pronto, Ergueta, al ver apro2i"arse a un gallego se desprendi# la bragueta $ cuando el otro lleg# %asta 1l, lo "oj# con un c%orro de or'n. El %o"bre +ue prudente, $ desapareci# re&ongando. Entonces el +ar"ac1utico dijo "irando a :elavene ue +an+arroneaba con e2ceso0Bueno... 3a ue no lo "e,s al pri"ero ue pase5 03A ue s'5 Todos se regocijaron, por ue el vasco :elavene era un salvaje. >n %o"bre dobl# en la es uina $ :elavene co"en&# a orinar. El desconocido se %i&o a un lado, pero el (vasco* casi atropell,ndolo, lo "oj#. Sucedi# algo terrible. Sin pronunciar una palabra el o+endido se detuvo, la patota "iraba ri1ndose $ silbando, de pronto el desconocido desen+und# el rev#lver, o$#se un esta"pido, $ :elavene ca$# de rodillas apret,ndose, el vientre con las "anos. La agon'a del (vasco* +ue larga $ dolorosa. Antes de "orir, noble"ente reconoci# ue %ab'a provocado el dra"a, $ cuando Ergueta estaba borrac%o $ se no"braba a :elavene, a u1l se arrodillaba $ con la lengua %ac'a una cru& en el polvo. ;ientras a"asaba un cigarrillo, el +ar"ac1utico contest# a una pregunta de Erdosain sobre :elavene0S', era un cora&#n noble... un a"igo 8nico. 7o pagar1 por 1l alg8n d'a 0"as replegando su pensa"iento a una preocupaci#n ",s actual, dijo0- ?A%, %e pensado "uc%o estos 8lti"os tie"pos. 7 $o "e dec'a si era justo ue un %o"bre est1ril, en+er"o, vicioso e in"oral se casara con una virgen... 03)ip#lita... sabe5 0S', ella sabe todo. Ade",s, una virgen "erece un no"bre de virgen. >n %o"bre ue tenga el al"a $ el cuerpo virgen. As' ser, alg8n d'a. 3Te i"aginas un "ac%o %er"oso $ virgen $ +uerte5 0As' deb'a ser 0susurr# Erdosain. El +ar"ac1utico observ# su reloj. 03Tenes ue %acer5 0S', dentro de un rato vo$ a casa a ver a )ip#lita. 0Esta ve& "e aso"br1 0cont,bale ",s tarde Erdosain al cronista de esta %istoria 0. La casa de la +a"ilia Ergueta era suntuosa $ el esp'ritu de la gente ue all' se "ov'a co"o los caracoles, absoluta"ente conservador $ rutinario. Erdosain le pregunt#-

03C#"o5... 3La llevaste a tu casa5 0?7 las %istorias ue tuve ue inventar@...Ella no uer'a ir, "ejor dic%o, aceptaba de ir, pero co"o lo ue es... 03Cue capa&5... 0Tan capa& ue s#lo al +inal la pude convencer. A "a", le dije ue la %ab'a robado en el "o"ento de e"barcarse con sus t'os para Europa... una ("ula* ",s grande ue una casa. 037 tu "a",5 Erdosain iba a preguntarle si su "adre cre$# se"ejante "entira, co"o si )ip#lita llevara escrito en el se"blante los trabajos ue le %ab'an convulsionado la vida... 037 tu "a", c#"o recibi# la noticia5 0;e dijo ue se la llevara in"ediata"ente. Cuando se la present1, la abra&# $ le dijo- (3Te %a respetado, %ija5* 7 ella, bajando los ojos, le contest#- (S', "a",*. Lo cual es cierto. Te prevengo ue "a", $ "i %er"ana Sara est,n encantadas con )ip#lita. En a uel "o"ento Erdosain tuvo el presenti"iento ue esos desdic%ados se %ab'an preparado un desastre +uturo. 6o se e uivoc#, $ al recordar a%ora en el tren el1ctrico la certidu"bre ue no %ab'a +allado, se dijo al tie"po ue pasaba por Liniers- (Es curioso, las pri"eras i"presiones no lo enga/an nunca a uno*, $ al preguntarle a Ergueta cu,ndo se casaba, 1ste le respondi#0;a/ana sali"os para ;ontevideo. 6os casa"os all,, por si acaso no nos entende"os. 0Al pronunciar estas palabras volvi# a gui/ar el p,rpado sonriendo c'nica"ente, $ agreg#0- 6o so$ ning8n ca'do del catre, c%e. A Erdosain le "olest# ese lujo de precauciones. 6o pudiendo contenerse, le dijo03C#"o... no te casaste $ $a est,s pensando en el divorcio5 39u1 %a&a/a de co"unista es la tu$a5 En el +ondo segu's siendo el jugador tra"poso. 4ero el +ar"ac1utico se regodeaba con la su+iciencia de un usurero a uien no le i"portan los insultos, si se los dirigen en el "o"ento de pagar los intereses. .uarango, repuso4ero el +ar"ac1utico se regodeaba con la su+iciencia de un usurero a uien no le i"portan los insultos, si se los dirigen en el "o"ento de pagar los intereses. .uarango, repuso0)a$ ue ser turbo, c%e. Erdosain estaba aso"brado +rente a tanta groser'a. 4ens# en la deliciosa criatura $ se la i"agin# soportando a ese bruto bajo un cielo oscurecido por grandes nubes de polvo e incendiado por un sol

a"arillo $ espantoso. Ella se "arc%itar'a co"o un %el1c%o trasplantado a un pedregal. A%ora Erdosain lo e2a"in# nueva"ente al +ar"ac1utico pero con rabia. El jugador repar# en la "alevolencia de su co"pa/ero $ dijo0Es necesario %acer algo contra esta sociedad, c%e. )a$ d'as ue su+ro de un "odo insoportable. 4arece ue todos los %o"bres se %ubieran vuelto bestias. :an ganas de salir a la calle $ predicar al e2ter"inio o poner una a"etralladora en cada bocacalle. 3Te das cuenta5 <ienen tie"pos terribles. (El %ijo se levantar, contra el padre $ el padre contra el %ijo. Es necesario %acer algo contra esta sociedad "aldita. 4or eso "e caso con una prostituta. Bien dicen las Escrituras- (7 t8, %ijo de %o"bre, no ju&gar,s t8 a la ciudad derra"adora de sangre $ le "ostrar,s todas sus abo"inaciones*. 7 estas otras palabras, +'jate en estas otras palabras- (7 ena"or#se de sus ru+ianes cu$a carne es co"o carne de asno $ cu$o +lujo co"o +lujo de caballos*. 07 se/alando a los (ca+is%ios*, ue jugaban en torno de las "esas, dijo0- A%' los tenes. Entra al Ro$al Feller, al ;ar&&oto, al 4igall, al ;aip8, en todas partes donde entres los vas a encontrar. Cuer&as perdidas. )asta esa canalla se aburre en el +ondo. Cuando llegue la revoluci#n se les a%orcar, o se les "andar, a la pri"era +ila. Carne de ca/#n. 7o pude ser co"o ellos $ renunci1. A%ora vienen tie"pos terribles. 4or eso dice el libro. (7 salvar1 a la coja $ recoger1 a la descarriada $ pondr1la por alaban&a $ por reno"bre en todo el pa's de con+usi#n*. 4or ue %o$ la ciudad est, ena"orada de sus ru+ianes $ ellos %undieron a la coja $ a la descarriada, pero tendr,n ue %u"illarse $ besarle los pies a la coja $ a la descarriada. 034ero vos la uer1s o no a )ip#lita5 0Claro ue la uiero. A "o"entos "e parece ue %a bajado de la luna por una escalera. :onde est, ella todos se sentir,n +elices. 7 Erdosain cre$# por un instante ue ella %ubiera bajado de la luna para ue todos los %o"bres acudieran a e2tasiarse en su sencille&, tran uila. El +ar"ac1utico continu#0A%ora vienen tie"pos de sangre, c%e, de vengan&a. Los %o"bres adentro de sus al"as est,n llorando. 4ero no uieren escuc%ar el llanto de su ,ngel. 7 las ciudades est,n co"o las prostitutas, ena"oradas de sus ru+ianes $ de sus bandidos. Esto no puede seguir as'. ;ir# un instante a la calle, $ despu1s con la atenci#n +ijada co"o en un sonido interior, el jugador dijo con vo& pat1tica en el ca+1 del aburri"iento0Tendr, ue venir un %o"bre, un ,ngel, $o u1 s1. Se arrodillar, en "edio de la Avenida de ;a$o. Los auto"#viles se detendr,n, los gerentes de

los bancos $ los ricos de los %oteles se aso"ar,n a los balcones $ "oviendo los bra&os indignados le dir,n(39u1 uieres, t8, cara de sapo5 6o nos seas "olesto 0pero 1l se levantar,0 $ cuando vean su carita triste $ sus ojos encendidos de +iebre, a todos se les caer,n los bra&os, $ 1l se dirigir, a los cogotudos, les %ablar,, les preguntar, por u1 %icieron "al, por u1 se olvidaron del %u1r+ano $ "ac%acaron al %o"bre $ %an %ec%o un in+ierno de la vida ue era tan linda. 7 ellos no sabr,n u1 contestar, $ la vo& del ,ngel postrero resonar, de tal +or"a ue se les pondr, la piel de gallina, $ %asta los ",s ru+ianes llorar,n*. La boca&a del +ar"ac1utico se de+or"# de angustia. 4arec'a ue "asticara un veneno el,stico $ a"argo. 0S', es necesario ue venga Cristo otra ve&. Los %o"bres ",s perros, los c'nicos ",s letrinosos su+ren todav'a. 7 si 1l no viene, 3 ui1n nos va a salvar5

LOS ESPILA
El tren se detuvo en Ra"os ;ej'a. El reloj de la estaci#n "arcaba las oc%o de la noc%e. Erdosain baj#. >na neblina densa pesaba en las calles +angosas del pueblo. Cuando se encontr# solo en la calle Centenario, blo ueado de +rente $ a las espaldas por dos "urallas de neblina, record# ue al d'a siguiente lo asesinar,n a Barsut. Era cierto. Lo asesinar'an. )ubiera uerido tener un espejo +rente a sus ojos para ver su cuerpo asesino, tan inveros'"il le parec'a ser 1l Ael $oB uien con tal cri"en se iba a separar de todos los %o"bres. Los +aroles ard'an triste"ente vertiendo a trav1s del +angal cataratas de lu& algodonosa ue goteaban en los "osaicos %aciendo invisible el pueblo ",s all, de dos pasos. >n enor"e desconsuelo estaba en Erdosain ue avan&aba ",s triste ue un leproso. Ten'a a%ora la sensaci#n de ue su al"a se %ab'a apartado para sie"pre de todo a+ecto terrestre. 7 su angustia era la de un %o"bre ue lleva en su conciencia un siniestro jaul#n, donde entre %uesos de pecados, boste&an te/idos de sangre, el,sticos tigres, a+ir"ando el ojo en una pro$ecci#n de salto. 7 Erdosain, a "edida ue avan&aba, pensaba en su vida co"o si +uera la de otro, tratando de co"prender esas +uer&as oscuras ue le sub'an desde las ra'ces de las u/as %asta agolparse silbando en sus rejas co"o el si"8n. Envuelto en la neblina ue llevaba %asta la 8lti"a celdilla de su pul"#n

una gota de %u"edad pesada, Erdosain lleg# a la calle .aona, donde se detuvo para enjugarse la +rente cubierta de sudor. .olpe# a una puerta de tablas, la 8nica entrada de un enor"e +rente de +,brica a cu$o costado estaba suspendida una l,"para de uerosene... :e pronto una "ano abri# el port#n $ el joven +ar+ullando "alas palabras sigui# los costados de un "urall#n por un sendero de ladrillos ue se doblaban en el +ango bajo sus pisadas. Se detuvo +rente a los vidrios de una puerta ilu"inada, golpe# las "anos $ una vo& ronca le grit#0Adelante. Erdosain entr#. >na l,"para de acetileno ilu"inaba, con +ulginosa lla"a, las cinco cabe&as de la +a"ilia Espila, ue %ac'a un instante estaban inclinadas sobre los platos. Todos le saludaron sonriendo con alegres voces, "ientras ue E"ilio Espila, un "uc%ac%#n alto, +laco $ cabelludo, corri# %acia 1l para estrec%arle las "anos. Erdosain salud# por orden, pri"ero a la anciana Espila encorvada por el tie"po $ cubierta de ropas negras! luego a las dos %er"anas "o&as, Luciana $ Elena! luego al sordo Eusta uio, un gigant#n encanecido $ delgado co"o si estuviera tuberculoso, ue, seg8n su costu"bre, co"'a con la nari& en el plato, "ientras sus ojos grises vigilaban el jerogl'+ico de una revista, interpret,ndolo al tie"po ue "asticaba. Erdosain se sinti# un poco reani"ado por la sonrisa cordial de Luciana $ Elena. Luciana era carilarga $ rubia, con la nari& respingada $ la boca de largos $ +inos labios sinuosos te/idos de rosa. Elena ten'a aspecto "onjil, con su se"blante ovalado $ color de cera $ las polleras largas, $ las "anos gorde&uelas $ p,lidas. 039uer1s cenar5 0dijo la anciana. Erdosain, al observar cu,n enjuta estaba la +uente, respondi# ue $a lo %ab'a %ec%o. 03:e veras ue cenaste5 0S'... vo$ a to"ar un poco de t1. Le %icieron sitio junto a la "esa, $ Erdosain to"# asiento entre el sordo Eusta uio ue continuaba vigilando su jerogl'+ico $ Elena, ue distribu'a el resto del guisote entre E"ilio $ la anciana. Erdosain los observ# co"padecido. )ac'a "uc%os a/os ue conoc'a a los Espila. En otro tie"po la +a"ilia ocupaba una posici#n relativa"ente desa%ogada, luego una sucesi#n de desastres los %ab'a arrojado en plena "iseria, $ Erdosain, ue encontr# casual"ente un d'a en la calle a E"ilio,

los visit#. )ac'a siete a/os ue no los ve'a $ se aso"br# de reencontrarlos a todos viviendo en un cuc%itril, ellos, ue en otra 1poca ten'an criada, sala $ antesala. Las tres "ujeres dor"'an en la %abitaci#n atestada de "uebles viejos $ ue %acia en las %oras de cenar o al"or&ar, las veces de co"edor, "ientras ue E"ilio $ el sordo se guarec'an en una cocinita de c%apas de &inc. 4ara subvenir a los gastos de la casa, e+ectuaban los trabajos ",s e2traordinarios- vend'an gu'as sociales, aparatos caseros para +abricar %ela0 dos, $ las dos %er"anas %ac'an costura. >n invierno, era tanta la pobre&a, ue robaron un poste de tel1gra+os $ lo aserraron en la noc%e. Otra ve& se llevaron todos los pilares de un ala"brado, $ las aventuras ue corr'an para "u/irse de dinero lo divert'an $ co"padec'an a un tie"po a Erdosain. La i"presi#n ue recibi# la pri"era ve& ue lo visit#, +ue enor"e. <iv'an los Espila en un caser#n cerca de C%acarita, un cuartel de tres pisos $ divisorias de c%apas de %ierro. El edi+icio ten'a el aspecto de un transatl,ntico, $ los c%i uillos brotaban de all' co"o si el conventillo +uera un +alansterio. :urante algunos d'as Erdosain recorri# las calles pensando en los su+ri"ientos ue debieron sobrellevar los Espila, para resignarse a esa cat,stro+e, $ ",s tarde, cuando invent# la rosa de cobre, se dijo ue para levantar el esp'ritu de esa gente era necesario injertarles una esperan&a, $ con parte del dinero robado en la A&ucarera co"pr# un acu"ulador usado, un a"per'"etro $ los diversos ele"entos para instalar un pri"itivo taller de galvanoplastia. 7 convenci# a los Espila ue deb'an dedicarse a ese trabajo en %oras perdidas, pues de tener 12ito todos se enri uecer'an. 7 1l, cu$a vida carec'a por co"pleto de consuelo $ esperan&a, 1l, ue se sent'a perdido %ac'a "uc%o tie"po, lleg# a sugestionarlos con esperan&as tan intensas ue los Espila se avinieron a iniciar los e2peri"entos, $ Elena se dedic# "u$ en serio a estudiar galvanoplastia, "ientras ue el sordo preparaba los ba/os $ se pon'a pr,ctico en ese trabajo de unir en serie o tensi#n los cables del a"per'"etro $ en "anejar la resistencia. )asta la anciana particip# en los e2peri"entos $ nadie dud#, cuando consiguieron cobrear una c%apa de esta/o, ue en breve tie"po se enri uecer'an si la rosa de cobre no +racasaba. Erdosain les %abl# ade",s de con+eccionar puntillas de oro, visillos de plata, gasas de cobre, $ %asta esbo&# un pro$ecto de corbata "et,lica ue los aso"br# a todos. Su plan en esencia era sencillo. Se +abricar'an ca"isas de pec%eras, pu/o $ cuellos "et,licos, to"ando g1nero, ba/,ndolo en una soluci#n salina $ so"eti1ndolo a un ba/o galvanoplastiaB de cobre o n' uel. .at% $ C%aves, )arrods o San =uan podr'an co"prarle la patente, $ Erdosain, ue no cre'a sino a "edias en esas aplicaciones, lleg# a pensar un

d'a ue se %ab'a e2trali"itado en %acer so/ar a esa gente, por ue a%ora, a pesar de ue no pagaban a nadie $ se "or'an casi de %a"bre, lo "enos ue so/aban era ad uirir un Rolls0Ro$ce $ un c%alet, ue de no estar en la Avenida Alvear no les interesaba co"o propiedad. Erdosain se inclin# sobre la ta&a de t1, $ entonces Luciana, ue estaba ligera"ente sonrosada, correspondi# a la sonrisa petulante de E"ilio con una se/al, pero 1ste, ue a causa de estar e2traordinaria"ente desdentado no pod'a %ablar sino ceceando "uc%o, dijo0Uabe&... la ro&a e& un %ec%o... 0S', gracias a :ios la %e"os conseguido sacar. 04ero Luciana salt# i"paciente, abri# un caj#n de lavatorio $ Erdosain sonri# entusias"ado. Entre los dedos de la rubia doncella se ergu'a la rosa de cobre. En el "iserable cuc%itril la "aravillosa +lor "et,lica es+oleaba sus p1talos ber"ejos. El te"blor de la lla"a de la l,"para de acetileno %ac'a jugar una transparencia roja, co"o si la +lor se ani"ara de una bot,nica vida, ue $a estaba ue"ada por los ,cidos $ ue constitu'a su al"a. El sordo levant# la nari& del plato de escarola, $ con vo& tenante, e2cla"#, despu1s de e2a"inar el jerogl'+ico $ la rosa06o %a$ vuelta, c%e... Erdosain... sos un genio... 0Ui de e&ta %ec%a no& %a&e"os rico&... 0:ios te oiga 0"ur"ur# la anciana. 04ero "a",... no &ea tan e&1ptica... 03Te cost# "uc%o trabajo5 Elena, con una gravedad sonriente $ talante cient'+ico, se e2plic#. 0Cijate, Re"o, ue co"o a la pri"era rosa 1ste le largaba e2ceso de a"peraje, se ue"aba... 037 el ba/o no se precipit#5 06o... eso s', lo entibia"os un po uito... 04ara darle el ba/o a 1sta! la encola"os... 0Uabe&... un ba/o de cola +ina... &uave... Re"o e2a"in# nueva"ente la rosa de cobre, ad"irando su per+ecci#n. Cada p1talo rojo era casi transparente, $ bajo la pel'cula "et,lica se distingu'a apenas la +or"a nervada del p1talo natural, ue %ab'a ennegrecido la cola. El peso de la +lor era leve, $ Erdosain agreg#0?9u1 liviana@... 4esa "enos ue una "oneda de cinco centavos... Luego observando una so"bra a"arilla ue cubr'a los pistilos de la +lor, estri,ndose al retrepar a los p1talos, agreg#0Sin e"bargo, cuando sa uen las +lores del ba/o tienen ue lavarlas con "uc%a agua. 3<en estas estr'as a"arillas5 Es el cianuro del ba/o ue ataca al cobre. 0Todas las cabe&as +or"aban c'rculo en torno de 1l, $ le

escuc%aban con religioso silencio. Continu#- 0Se +or"a cianato de cobre, ue %a$ ue evitarlo, por ue si no no ataca el ba/o de n' uel. 3Cu,nto dur#5 0>na %ora. Al levantar los ojos de la rosa su "irada se encontr# con la de Luciana. Los ojos de la doncella parec'an aterciopelados de una calide& "isteriosa $ sus labios sonre'an dejando entrever los dientes brillantes. Erdosain la "ir# e2tra/ado. El sordo e2a"inaba la rosa $ todas las cabe&as estrec%adas contra 1l segu'an con atenci#n las ra$as a"arillas del cianuro. Luciana no baj# los p,rpados. :e pronto Erdosain record# ue al d'a siguiente intervendr'a en el asesinato de Barsut, $ una triste&a enor"e le %i&o bajar los ojos- luego, s8bita"ente %ostil para esa gente ilusionada $ ue no ten'a una idea de sus su+ri"ientos $ de las angustias ue %acia "eses estaba soportando, se levant# $ dijo0Bueno, %asta luego. )asta el sordo lo "ir# desencajado. Elena dej# la silla $ la anciana ued#se con el bra&o in"#vil sosteniendo un plato ue iba a colocar +rente a Eusta uio. 039u1 te pasa, Re"o5 04ero, c%e, Erdosain... Elena lo observ# seria"ente03Te pasa algo, Re"o5 06ada, Elena... cr1a"e... 03Est,s enojado5 0pregunt# Luciana llenos los ojos de su calide& "isteriosa $ triste. 06o, nada... sent'a unas enor"es ganas de verlos... A%ora tengo ue ir"e... 03:e veras ue no est,s enojado5 06o, se/ora. 0Uon las preocupacione&... "e e2plico... 0Callate vos, badula ue... El sordo se resolvi# a abandonar el jerogl'+ico e insisti# en lo ue dijera antes. 0Te prevengo ue esto tenes ue to"arlo en serio, por ue te vas a %acer rico. 034ero no te pasa nada a vos5 Erdosain recogi# su so"brero. E2peri"entaba una repugnancia enor"e al pronunciar palabras in8tiles. Todo estaba resuelto. 3A u1 %ablar, entonces5 Sin e"bargo, se es+or&# $ dijo0Cr1an"e... los uiero "uc%o a ustedes... co"o antes... 6o esto$

enojado... tran uil'cense... tengo ",s ideas... 4ondre"os una tintorer'a de perros $ vendere"os perros te/idos de verde, de a&ul, de a"arillo $ de violeta... 7a ven ue ideas "e sobran... >stedes van a salir de esta %orrible "iseria... $o los vo$ a sacar... $a ven, "e sobran ideas. Luciana lo "ir# co"padecida $ dijo07o te aco"pa/o 0as' salieron juntos %asta la calle. La neblina encajaba en el callej#n un cubo en el cual reverberaban triste"ente los "ec%eros de los +aroles de petr#leo. :e pronto, Luciana to"#se del bra&o de Erdosain $ le dijo con vo& "u$ suave0?Te uiero, te uiero "uc%o@ Erdosain la "ir# ir#nica"ente, su pena se %ab'a trans+igurado en crueldad. La "ir#07a lo s1. Ella continu#0Te uiero tanto, ue para serte agradable "e %e estudiado c#"o es un alto %orno $ el trans+or"ador de Besee"er. 39uer1s ue te diga lo u1 son los atalajes $ c#"o +unciona la re+rigeraci#n5 Erdosain la envolvi# en una "irada +r'a, pensando- (Esta "ujer est, "al*. Ella continu#0Sie"pre pensaba en vos. 39uer1s ue te e2pli ue el an,lisis de los aceros $ c#"o se +unde el cobre, "ir,, $ el lavado del oro $ lo u1 son las "u+las5 Erdosain, apretando obstinada"ente los labios, ca"inaba por el callej#n pensando ue la e2istencia de los %o"bres era un absurdo, $ otra ve& el rencor injusti+icado brotaba de 1l %acia la dulce "uc%ac%a ue, apretada contra su bra&o dec'a03Te acord,s de a uella ve& ue %ablaste de ue tu ideal era ser je+e de un alto %orno5 ;e %as vuelto loca. 34or u1 no %ablas5 Entonces "e puse a estudiar "etalurgia. 39uer1s ue te e2pli ue la di+erencia ue e2iste entre una distribuci#n irregular de carbono $ otra "olecular per+ecta5 34or u1 no %ablas, uerido5 Sinti#se el +ragor sordo del tren ue pas# a lo lejos, la lec%osidad de la neblina se convert'a en oscuridad a poca distancia de los +aroles, $ Erdosain %ubiera uerido %ablar, e2plicarle sus desdic%as, pero a uel la "alignidad sorda $ enconada, lo "anten'a r'gido junto a la doncella, ue insisti#04ero, 3 u1 tenes5 3Est,s enojado con nosotros5 Sin e"bargo, a vos te debere"os nuestra +ortuna. Erdosain la "ir# de pies a cabe&a, apret# el bra&o de la "uc%ac%a $ le

dijo sorda"ente06o "e interesas. Luego le volvi# la espalda, $ antes de ue ella atinara a volverse %acia 1l, a r,pido paso se perdi# entre la neblina. Co"prend'a ue gratuita"ente %ab'a ultrajado a la "uc%ac%a, $ esta convicci#n le proporcion# una alegr'a tan cruel, ue "ur"ur# entre dientes0Ojal, revienten todos $ "e dejen tran uilo.

DOS ALMAS
A las dos de la "adrugada, aun andaba Erdosain entre "urallas de viento, por las calles del centro, en busca de un lenocinio. >n ru"or sordo jadeaba en sus orejas, "as siguiendo el +renes' del instinto ca"inaba a la so"bra ue las altas +ac%adas arrojaban %asta el a+ir"ado. >na triste&a %orrible estaba en 1l. En ese "o"ento no ten'a ru"bos. Son,"bulo, "arc%aba, con los ojos in"#viles en las +lec%as ni ueladas ue en los cascos de los vigilantes %ac'an relucir en las bocacalles los cilindros de lu& ue ca'an de los arcos voltaicos... >n i"pulso e2traordinario arrojaba su cuerpo a en largos pasos... As' ven'a 4la&a ;a$o, $ a%ora, por Cangallo, dejaba atr,s la estaci#n del Once. >na triste&a %orrible estaba en 1l. Su pensa"iento, in"#vil en un %ec%o, repet'a0Es in8til, so$ un asesino 0"as, de pronto, al aparecer el cubo rojo o a"arillo del &agu,n de un lenocinio, se deten'a, vacilaba un instante ba/ado por la neblina roji&a o a"arillenta, luego, dici1ndose0- Ser, en otro 0continuaba su ca"ino. Silencioso, a su lado, rodaba un auto"#vil en la velo& desaparici#n, $ Erdosain pensaba en la dic%a ue no tendr'a nunca $ en su juventud perdida, $ su so"bra se adelantaba r,pida"ente en las baldosas, luego perd'a longitud, e, inici,ndose pisoteada, brincaba sobre sus espaldas u oscilaba en la reja brillosa de una alcantarilla... ;as su angustia se %ac'a a cada instante ",s pesada, co"o si +uera una "asa de agua, +atigando con una "area la verticalidad de sus "ie"bros. A pesar de esto, Erdosain se i"aginaba ue, por bene+icio de su providencia, %ab'a entrado a un prost'bulo singular. La regenta le abr'a la puerta del dor"itorio, 1l se arrojaba vestido enci"a del lec%o... en un rinc#n %erv'a el agua de una olla sobre el ue"ador de Eerosene... s8bita"ente entraba la pupila se"idesnuda... $ deteni1ndose

aso"brada de un "otivo ue s#lo 1l $ ella conoc'an, la ra"era e2cla"aba0?A%@ 3sos vos5... ?vos@... ?por +in viniste@... Erdosain le respond'a0S', so$ $o... ?A%, si supieras cu,nto te %e buscado@ ;as co"o esto era i"posible ue aconteciera, su triste&a rebotaba co"o pelota de plo"o en una "uralla de go"a. 7 bien sab'a ue sie"pre sus an%elos de ser s8bita"ente co"padecido, por una ra"era desconocida, ser'an durante el desenvolverse de los d'as, ine+icaces co"o esa pelota, para %oradar la vida espesa. 6ueva"ente se repiti#0?A%@ 3sos vos5 vos... ?A%@ por +in viniste, "i triste a"or... 0pero todo era in8til, 1l no encontrar'a ja",s esa "ujer, $ una energ'a despiadada, de desesperaci#n, le ensanc%aba los "8sculos, se din+und'a en los setenta Eilos de su pesade&, "ovi1ndola con agilidad a trav1s de las tinieblas, "ientras ue en el cubo de su pec%o, una triste&a enor"e %ac'a pesados los latidos de su cora&#n. :e pronto se encontr# +rente al portal#n de la pensi#n donde viv'a! entonces resolvi# entrar. Su cora&#n lat'a i"paciente. En puntillas cru&# la galer'a $ acerc,ndose a la puerta de su pie&a la abri# sigilosa"ente. Luego, con las "anos e2tendidas en la oscuridad, +ue %acia el ,ngulo donde estaba el so+, $ lenta"ente se acurruc# all', evitando crujieran los "uelles. ;,s tarde no encontr# e2plicaci#n para esta actitud. Estir# las piernas en el so+, $ durante unos "inutos per"aneci# con la nuca apo$ada en el entrecru&a"iento de sus "anos. 7 %ab'a ",s oscuridad en su al"a ue en a uel "o"ento de tinieblas, ue se convertir'a en un cubo e"papelado si encendiera la l,"para. 9uer'a +ijar su pensa"iento en algo objetivo, lo cual le +ue i"posible. Esto le caus# cierto "iedo pueril! durante unos instantes e2tre"# su atenci#n, pero ning8n sonido llegaba %asta 1l $ entonces cerr# los ojos. Su cora&#n trabajaba con golpes roncos, propul0 sando la "asa de su sangre, $ una +rialdad de agua le eri&# el vello de la espalda. Con los p,rpados tiesos $ el cuerpo r'gido aguardaba un aconteci"iento. :e pronto co"prendi# ue si continuaba en esa postura gritar'a de "iedo, $ recogiendo los talones, con las piernas cru&adas co"o un Buda, aguard# en la oscuridad. Su ani uila"iento era intenso, "as no pod'a lla"ar a nadie, ni ta"poco llorar. 7 sin e"bargo, no era cosa de continuar as' toda la noc%e, encuclillas. Encendi# un cigarrillo $ lo in"ovili&# un gran +r'o. La Coja estaba de pie junto al canto del bio"bo, e2a"in,ndolo con su venenosa "irada +r'a. El cabello dividido en dos lisos bandos le cubr'a las orejas con sus alas rojas, $ los labios de la "ujer estaban apretados. Todo denotaba en ella un e2ceso de atenci#n, pero Erdosain tuvo "iedo. 4or +in

atin# a decir0?>sted@ El +#s+oro le ue"aba las u/as... $ de pronto, un i"pulso ",s +uerte ue su ti"ide& lo levant#. En la oscuridad ca"in# %acia ella, $ dijo03>sted5... 36o dor"'a usted5 El sinti# ue ella estiraba el bra&o! la "ano de la "ujer to"# entre los dedos su "ent#n e )ip#lita dijo con una vo& pro+unda039ue tiene ue no duer"e5 03>sted "e acaricia a "', se/ora5 034or u1 no duer"e5 0>sted "e toca a "'5.... ?4ero u1 +r'a est, su "ano@... 34or u1 est, tan +r'a su "ano5 0Encienda la l,"para. Bajo la lu& vertical, Erdosain ued#se conte"pl,ndola. Ella se sent# en el so+,. Erdosain "ur"ur# t'"ida"ente039uiere ue "e siente a su lado5 6o pod'a dor"ir. )ip#lita le %i&o espacio, $ junto a la intrusa, Erdosain no pudo contener la +uer&a ue levantaba sus "anos, $ con la $e"a de los dedos le acarici# la +rente. 034or u1 es usted as'5 0le pregunt# 1l. La "ujer lo "ir# serena. Erdosain la conte"pl# un instante con "uda desesperaci#n! $ al +in, recogi# su +ina "ano. Iba a llev,rsela a los labios, pero una +uer&a e2tra/a c%oc# en su sensibilidad, $ sollo&ando se des"oron# sobre la +alda de la "ujer. Lloraba convulsiva"ente a la so"bra de la intrusa erguida $ de su "irada in"#vil en los sacudi"ientos de su cabe&a. Lloraba aciegado, retorcida la vida de un +uror ronco, conteniendo gritos cu$os desgarra"ientos inco"pletos renovaban su dolor %orrible, $ el su+ri"iento brotaba de 1l inagotable"ente, se inundaba de ",s pena, una pena ue sub'a en sollo&os en su garganta. As' agoni&# varios "inutos, "ordiendo su pa/uelo para no gritar, "ientras ue el silencio de ella era una blandura en la ue se recostaba su esp'ritu e2tenuado. Luego el su+ri"iento gritante se agot#! l,gri"as en su pec%o $ encontr# consuelo en estar ca'do as', con las "ejillas "ojadas, sobre el rega&o de una "ujer. >n enor"e cansancio lo agobiaba, la +igura de su esposa distante ter"in# por borrarse de la super+icie de su pena, $ "ientras per"anec'a as', un encal"a"iento crepuscular vino a resignarlo para todos los desastres ue se %ab'an preparado.

Levant# el enrojecido rostro, ra$ado por los repliegues de la tela $ %8"edo de l,gri"as. Ella lo "irada serena. 03Est, triste5 0pregunt#. 0S'. Luego callaron $ un rel,"pago violeta ilu"in# los recovecos del patio oscuro. Llov'a. 039uiere ue to"e"os "ate5 0S'. En silencio prepar# el agua. Ella "iraba abstra'da los cristales donde ta"borileaba la lluvia, "ientras Erdosain aprontaba la $erba. Luego, sonriendo entre las l,gri"as, dijo07o lo cebo a "i "odo. Le gustar,. 034or u1 estaba triste5 06o s1... la angustia... %ace "uc%o tie"po ue no vivo tran uilo. A%ora to"aba el "ate en silencio, $ en la %abitaci#n con el e"papelado descolado en un rinc#n, se %ac'a ",s per+ecta la +igura de la "ujer, envuelta en el abrigo de lutre, con el cabello rojo peinado en dos bandos ue cubr'an la punta de sus orejas. Con sonrisa pueril, agreg# Erdosain0Cuando esto$ solo... a veces suelo to"ar. Ella sonri# a"igable"ente con una pierna cru&ada sobre otra, la espalda ligera"ente inclinada, un codo apo$ado en la pal"a de la "ano $ los dedos de la otra sosteniendo el "ate, cu$a bo"billa ni uelada c%upaba con lentitud. 0S', estaba angustiado 0repiti# Erdosain0! pero, ? u1 +r'as sus "anos@... 3Sie"pre las tiene as' +r'as5 0S'. 03;e uiere dar su "ano5 Endere&# la intrusa la espalda $ casi se/orial se la alcan&#. Erdosain la to"# con precauci#n $ se la llev# a los labios, $ ella lo "ir# larga"ente, derretida la +rialdad de sus pupilas en un calor s8bito ue le sonroj# las "ejillas. Record# entonces Erdosain al encadenado, $ sin ue esto pudiera vencer la p,lida alegr'a ue estaba en 1l, dijo0<ea... si usted "e pidiera a%ora ue "e "atara, $o lo %ac'a. Tan contento esto$. El calor ue %ac'a un instante convulsion# las aguas de sus ojos se perdi# otra ve& en la +rialdad de su "irada. La "ujer lo e2a"inaba encurioseada. 0Se .( digo seria"ente. <o$... es "ejor... p'da"e usted ue "e "ate...

d'ga"e, 3no le parece a usted ue ciertas personas %ar'an "ejor en irse5 06o. 03Aun ue %agan lo peor5 0Eso est, en "anos de :ios. 0Entonces no vale la pena ue %able"os de eso. Otra ve& to"aban el "ate en silencio, un silencio ue sobreven'a para ue 1l pudiera go&ar el espect,culo de la "ujer de cabello rojo, envuelta en su abrigo de lutre, con las transparentes "anos recogiendo la rodilla por sobre el vestido de seda verde. 7 de pronto, no pudiendo contener su curiosidad, e2cla"#03Es cierto ue usted %a sido sirvienta5 0S'... 3 u1 tiene de particular5 0?9u1 raro@ 034or u15 0S', es raro. A veces "e parece ue vo$ a encontrar en otra vida lo ue +alta en la "'a. 7 se le ocurre a uno ue %a$ gentes ue %an descubierto el secreto de la +elicidad... $ ue si nos cuentan un secreto nosotros ta"bi1n sere"os +elices. 0;i vida, sin e"bargo, no es ning8n secreto. 034ero usted nunca sinti# la e2tra/e&a de vivir5 0S', eso s'. 0Cu1nte"e. 0Cue cuando era "uc%ac%ita. Trabajaba en una linda casa de la Avenida Alvear. )ab'a tres ni/as $ cuatro sirvientas. 7 $o "e despertaba a la "a/ana $ no ter"inaba de convencer"e de ue era $o la ue "e "ov'a entre esos "uebles ue no "e pertenec'an $ esa gente ue s#lo "e %ablaba para ue $o la sirviera. 7 a "o"entos "e parec'a ue los otros estaban bien clavados en la vida, $ en sus casas, "ientras ue $o ten'a la sensaci#n de estar suelta, ligera"ente atada con un cord#n a la vida. 7 las voces de los otros sonaban en "is o'dos co"o cuando una est, dor"ida $ no sabe si sue/a o est, despierta. 0:ebe ser triste. 0S', es "u$ triste ver +elices a los otros $ ver ue los otros no co"prenden ue una ser, desdic%ada para toda la vida. ;e acuerdo ue a la %ora de la siesta entraba a "i piecita $ en ve& de &urcir "i ropa, pensaba3$o ser1 sirvienta toda la vida5 7 $a no "e cansaba el trabajo, sino "is pensa"ientos. 3>sted no se %a +ijado u1 obstinados son los pensa"ientos tristes5 0S', no se van nunca. 39u1 edad ten'a usted entonces5 0:iecis1is a/os.

037 no se %ab'a acostado $a con ning8n %o"bre5 06o... pero estaba rabiosa... rabiosa de ser sirvienta para toda la vida... ade",s, %ab'a algo ue "e i"presionaba ",s ue todo. Era uno de los ni/os. Estaba de novio $ era "u$ cat#lico. 7o lo sorprend' acarici,ndose ",s de una ve& con una pri"a ue era su novia, a%ora "e do$ cuenta- una "uc%ac%a sensual, $ "e preguntaba c#"o era posible conciliar el catolicis"o con esas por uer'as. Involuntaria"ente ter"in1 por espiarlo... pero 1l, ue era tan asiduo con su novia, era correct'si"o con"igo. :espu1s "e di cuenta ue lo %ab'a deseado... pero era tarde... $o estaba en otra casa... 0375... Sie"pre con el peso de "is ideas. 39u1 era lo ue uer'a de la vida5 3Entonces no lo sab'a5 En todas partes +ueron a"ables con"igo. ;,s tarde %e o'do %ablar "al de la gente rica... pero $o no supe ver esa "aldad. Ellos viv'an as'. 39u1 necesidad ten'an de ser "alos, no es cierto5 Ellas eran las ni/as $ $o la sirvienta. 03750 0Recuerdo ue un d'a iba en el tranv'a aco"pa/ando a una de "is patronas. En el asiento ven'an conversando dos "o&os. 3>sted %a observado ue %a$ d'as en ue ciertas palabras suenan en los o'dos co"o bo"bos... co"o si una %ubiera estado sie"pre sorda $ por pri"era ve& o$era %ablar a las personas5 Bueno. >no de los "o&os dec'a- (>na "ujer inteli0 gente, aun ue +uere +ea, si se diera a la "ala vida se enri uecer'a $ si no se ena"orara de nadie podr'a ser la reina de una ciudad. Si $o tuviera una %er"ana, la aconsejar'a as'*. Al escuc%arlo, $o "e ued1 +r'a en el asiento. Estas palabras derritieron instant,nea"ente "i ti"ide& $ cuando llega"os al +inal del viaje "e parec'a ue no eran los desconocidos los ue %ab'an pronunciado esas palabras, sino $o, $o ue no "e acordaba de ellas %asta ese "o"ento. 7 durante "uc%os d'as "e preocup# el proble"a de c#"o ser una "ujer de "ala vida. Erdosain sonri#0?9u1 "aravilla@ 0El pri"er "ensual ue cobr1 lo gast1 en un "ont#n de libros ue %ablaban de la "ala vida. ;e e uivo u1, por ue casi todos eran libros pornogr,+icos... est8pidos... 1sa no era la "ala vida, sino la "ala vida del placer... 7, uiere creer"e, ninguna de "is a"igas sab'a e2plicar"e, en substancia, lo ue era la "ala vida. 0Siga... a%ora no "e e2tra/a ue Ergueta se %a$a ena"orado de usted. >sted es una "ujer ad"irable. )ip#lita sonri# rubori&ada. 06o e2agere... so$ una "ujer sensata, nada ",s.

0Cuente, la deliciosa criatura. 0?9u1 c%ico es usted@... Bueno 0)ip#lita cerr# las solapas del abrigo sobre su pec%o $ continu#0- Trabajaba co"o antes, todo el d'a, pero el trabajo se "e %i&o e2tra/o... uiero decir, ue "ientras +regaba o %ada una ca"a, "i pensa"iento estaba lejos $ al "is"o tie"po tan adentro de "', ue a "o"entos "e parec'a ue si ese pensa"iento se %ac'a ",s grande se "e iba a reventar la piel. 4ero el proble"a no se resolv'a. Escrib' a una librer'a preguntando si no ten'a alg8n "anual para ser una "ujer de "ala vida $ no "e contestaron, %asta ue un d'a decid' verlo a un abogado para ue "e aclarara ese punto. Cui %asta los tribunales $ di vueltas por un "ont#n de calles, "iraba una c%apa, otra, otra, %asta ue, en+ilando por la calle =uncal, "e detuve ante una casa lujosa, %abl1 con el portero $ "e llev# en presencia de un doctor en le$es. ;e acuerdo co"o si +uera %o$. Era un %o"bre delgado, serio, ten'a toda la cara de un bandido perverso, pero al sonre'r su al"a parec'a la de un "ocoso. ;,s tarde, pensando, llegu1 a la conclusi#n de ue ese %o"bre debi# su+rir "uc%o. C%up# larga"ente el "ate, luego, devolvi1ndoselo, dijo0?9u1 calor %ace a u'@ 39uiere abrir la ventana5 Erdosain entreabri# una %oja. Llov'a a8n. )ip#lita continu#0Sin in"utar"e, le dije- (:octor, vengo a verlo por ue uiero saber lo ue es la "ala vida*. El otro se ued# "ir,ndo"e aso"brado. :espu1s de re+le2ionar unos "o"entos, "e dijo- (3Con u1 objeto desea usted saberlo5* 7o le e2pli u1 tran uila"ente "is prop#sitos $ 1l "e escuc%aba con atenci#n, +runciendo el ce/o, cavilando "is palabras. 4or +in dijo- (En la "ujer se lla"a "ala vida los actos se2uales ejecutados sin a"or $ para lucrar*. Es decir, repuse $o, ue "ediante la "ala vida, una se libra del cuerpo... $ ueda libre. 03>sted le contest# eso5 0S'. 0?9u1 raro@ 034or u15 037 luego5 0Casi sin despedir"e, sal' a la calle. listaba contenta, nunca estuve ",s contenta ue ese d'a. La "ala vida. Erdosain, era eso, librarse del cuerpo, tener la voluntad libre para reali&ar todas las cosas ue se le antojaran a una. ;e sent'a tan +eli& ue al pri"er buen "o&o ue pas# $ ue "e dese# con bonitas palabras, "e entregu1. 037 luego5 0?9u1 sorpresa@, cuando el %o"bre... $a le dije ue era un guapo "o&o, ca$# co"o una res despu1s de satis+acerse. Lo pri"ero ue se "e ocurri#

+ue ue estaba en+er"o... nunca "e i"aginaba eso. ;as cuando el otro "e e2plic# ue a uello era natural en todos los %o"bres, no pude contener las ganas de re'r. As' ue el %o"bre, cu$a +ortale&a parec'a in"ensa co"o la de un toro... en +in, 3usted nunca vio a un ladr#n en una pie&a llena de oro5 En ese "o"ento $o, la sirvienta, era el ladr#n en la pie&a llena de oro. 7 co"prend' ue el "undo era "'o... :espu1s, antes de lan&ar"e a la prostituci#n, resolv' estudiar... s', no "e "ire aso"brado, le'a de todo... %ab'a llegado a la conclusi#n le$endo novelas, ue el %o"bre ad"it'a e2traordinarias +acultades de a"or en la "ujer culta... no s1 si "e e2plico bien... uiero decirle ue la cultura era un dis+ra& ue avaloraba a la "ercader'a. 03Encontr# placer usted en la posesi#n5 06o... pero volviendo a lo pri"ero- le'a de todo. Erdosain se sinti# entusias"ado por el cinis"o de la "ujer, $ enternecido, le dijo03;e uiere dar su "ano5 Ella se la entreg#, seria. Erdosain la to"# con precauci#n! luego la llev# a los labios $ ella $a lo "ir# larga"ente! "as Re"o de pronto record# al encadenado! 1l estar'a a%ora despierto en el establo, $ sin ue esto pudiera vencer la dul&ura ue a"odorraba sus sentidos, dijo0;ira, si vos... si usted "e pidiera a%ora ue "e "atara, lo %ar'a encantado. Larga"ente lo "ir# ella a trav1s de sus pesta/as rojas. 0Se lo digo en serio. ;a/ana... %o$... es "ejor... p'da"e ue "e "ate...d'ga"e, 3no le parece a usted ue cierta gente deber'a irse de la tierra5 06o... eso no se %ace. 03Aun ue lleguen a ser bandidos5 039ui1n puede ju&gar a otro5 0Entonces no %able"os ",s. 0Otra ve& c%upaban en silencio la bo"billa. Erdosain co"prend'a la dul&ura de "uc%as cosas. La "ir#, luego dijo0?9u1 criatura e2tra/a es usted@ Ella sonri# %alagada, $ una +iesta entr# en el al"a de 1l. 039uiere ue ponga ",s $erba5 0S'. :e pronto )ip#lita lo "ir# seria. 03:e d#nde sac# usted esa al"a ue tiene5 Erdosain iba a %ablar de sus su+ri"ientos, pero se retuvo por pudor $

dijo06o s1... "uc%as veces pensaba en la pure&a... $o %ubiera uerido ser un %o"bre puro 0$ entusias",ndose, continu#0- ;uc%as veces sent' la triste&a de no ser un %o"bre puro. 34or u15 6o lo s1. 34ero se i"agina usted un %o"bre de al"a blanca, ena"orado por ver pri"era... $ ue todos +ueran iguales5 3Se i"agina usted u1 a"or enor"e entre una "ujer pura $ un %o"bre puro5 Entonces, antes de entregarse el uno al otro, se "atar'an... o no! ser'a ella la ue se o+recer'a un d'a a 1l... luego se suicidar'an, co"prendiendo la inutilidad de vivir sin ilusiones. 0Sin e"bargo, eso no es posible. 04ero e2iste. 36o %a visto usted cu,ntos tenderos $ "odistas se suicidan juntos5 Se uisieron... no pueden casarse... van a un %otel... ella se entrega $ luego se "atan. 0S', pero lo %acen de inconscientes. 09ui&,. 03:#nde cen# usted anoc%e5 )abl# Erdosain de los Espila, e2plic,ndole la ca'da de esa gente en la "iseria. 037 por u1 no trabajan5 03:e d#nde sacar trabajo5 Lo buscan $ no encuentran. Eso es lo terrible. )asta "e pareci# observar ue la "iseria %ab'a destruido en ellos el deseo de vivir. El sordo Eusta uio tiene talento para las "ate",ticas... sabe c,lculo in+initesi"al! pero eso no le sirve para nada. El (:on 9uijote* ta"bi1n se lo sabe de "e"oria... pero debe tener algo descentrado en el entendi"iento... se lo pintar, este %ec%o- a los diecis1is a/os lo "andaron a co"prar $erba $ +ue a una botica en ve& de ir a un al"ac1n. :espu1s de "uc%as e2plicaciones dijo ue la $erba era un producto "edicinal... ue as' lo %ab'a estudiado en bot,nica. 06o tiene sentido pr,ctico. 0Eso "is"o. Ade",s, es jugador caviloso... para resolver un acertijo es capa& de perder la co"ida $ cuando tiene algunos centavos entra a las con+iter'as a atracarse de dulces. 0?9u1 raro@ 0En ca"bio, E"ilio es buen "uc%ac%o. Tiene... as' "e lo %a dic%o, la certidu"bre de ue ese estado ps' uico de ellos, ab8lico $ e2tra/o, es consecuencia %ereditaria, $ sobre esa base rige toda su vida, se "ueve con la lentitud de una tortuga. Es capa& de tardar dos %oras en vestirse... parece ue todas sus cosas las %ace en una at"#s+era de indecisi#n e2traordinaria. 037 las %er"anas5 0Las pobres %acen lo ue pueden... cosen... una cuida en la casa de una

a"iga un c%ico %idroc1+alo con la cabe&a ",s grande ue un "el#n. 0?9u1 %orror@ 0Lo ue no "e e2plico es c#"o se acostu"braron a todo a uello. 4or eso despu1s ue los visit1, sent' la gran necesidad de ilusionarlos... $ co"o $o %ablaba bastante bien, lo consegu'. 7 se dedicaron a la rosa de cobre. 039u1 es eso5 Erdosain le e2plic# sus cavilaciones de inventor. )ab'a sido al co"ien&o, poco despu1s ue se cas#, cuando so/aba enri uecerse con un descubri"iento. Su i"aginaci#n ocupaba las noc%es de ", uinas e2traordinarias, tro&os inco"pletos de "ecanis"os girando sus engranajes lubri+icados... 034ero entonces usted es inventor5... 06o... a%ora no... a uello tuvo i"portancia para "'. )ubo una 1poca en ue ten'a el %a"bre... la terrible %a"bre del dinero... posible"ente estuviera en+er"o de una locura ue %a ca"biado... A%ora, cuando $o les %abl1 a ellos de eso, no era por ue "e interesaba el asunto econ#"ica"ente, sino por ue necesitaba verlos ilusionados, necesitaba ver con "is ojos esas pobres "uc%ac%as so/ando con vestidos de seda, en un novio buen "o&o, $ con un auto"#vil a la puerta de un c%alet ue no tendr'an. 7 a%ora esto$ seguro ue creen en todo eso. 03Sie"pre +ue usted as'5 06o, a veces. 36o le %a ocurrido a usted sentir en un "o"ento dado el deseo de %acer obras de "isericordia5 ;e acuerdo a%ora de este otro %ec%o. Se lo cuento por ue usted antes "e pregunt# u1 al"a era la "'a. ;e acuerdo. )ace un a/o. Era un s,bado, a las dos de la "adrugada. Recuerdo ue estaba triste $ entr1 en un prost'bulo. La sala llena de gente ue esperaba turno. :e pronto la puerta del dor"itorio se abri# apareciendo la "ujer... i"ag'nese usted... una carita redonda de c%ica de diecis1is a/os... ojos celestes $ una sonrisa de colegiala. Estaba envuelta en un tapado verde $ era ",s bien alta... pero su carita era la de una colegiala... Ella "iro en redor... $a era tarde! un negro espantoso, con labios de cart#n, se levant#, $ entonces ella, ue nos %ab'a envuelto a todos en una pro"esa, retrocedi# triste %acia el dor"itorio, bajo la dura "irada de la regenta. Erdosain se detuvo un "o"ento, luego, con vo& ",s pura $ lenta, continu#0Cr1a"e... es "u$ vergon&oso esperar en un prost'bulo. 6unca se siente uno ",s triste ue all' adentro, rodeado de caras p,lidas ue uieren esconder con sonrisas +alsas, %uidas, la terrible urgencia carnal. 7 %a$ algo ade",s %u"illante... no se sabe lo ue es... pero el tie"po corre en las orejas, "ientras el o'do a+inado escuc%a el crujir de una ca"a all' dentro,

luego, un silencio, ",s tarde, el ruido del lavado... pero antes de ue nadie ocupara el sitio del negro, dej1 "i silla $ +ui a la otra. Esperaba con el cora&#n dando grandes golpes, $ cuando ella apareci# en el u"bral $o "e levant1. 0Sie"pre eso... uno tras otro. 0;e levant1 $ entr1, otra ve& la puerta se cerr#! dej1 el dinero enci"a del lavatorio, $ cuando ella iba a entreabrir su bat#n, $o la to"1 de un bra&o $ le dije- (6o, $o no %e entrado para acostar"e con vos*. A%ora la vo& de Erdosain %ab'a ad uirido una +luide& vibrante. 0Ella "e "ir# $ segura"ente lo pri"ero ue pens# +ue si $o no ser'a alg8n vicioso! "as "ir,ndola seria"ente, cr1a"e, estaba con"ovido, le dije(;ir,, entr1 por ue "e dabas l,sti"a*. A%ora nos %ab'a"os sentado junto a la consola de un espejo dorado, $ ella, con su carita de colegiala, "e e2a"inaba grave"ente. ?;e acuerdo@... Co"o si +uera a%ora. Le dije- (S', "e dabas l,sti"a. 7o $a s1 ue ganar,s dos o tres "il pesos "ensuales... $ ue %a$ +a"ilias ue se dar'an por +elices con tener lo ue vos tiras en &apatos... $a lo s1... pero "e diste l,sti"a, una l,sti"a enor"e, viendo todo lo lindo ue ultrajas en vos*. Ella "e "iraba en silencio, pero $o no ten'a olor a vino. (Entonces pens1... se "e ocurri# en seguida de ue entr# el negro, dejarte un recuerdo lindo... $ el ",s lindo recuerdo ue se "e ocurri# dejarte +ue 1ste... entrar $ no tocarte... $ vos despu1s te acordar,s sie"pre de ese gesto*. C'jese ue en tanto $o %ablaba, el bat#n de la prostituta se %ab'a entreabierto enci"a de sus senos, "ientras ue sobre la pierna cru&ada se... de pronto ella, al "irarse en el espejo se dio cuenta $ apresurada"ente baj# el vestido sobre sus rodillas, cerr,ndose el escote. Ese gesto "e %i&o una i"presi#n e2tra/a... ella "e "iraba sin decir palabra... va$a a saber lo u1 pensaba... de pronto la regenta golpe# con el nudillo de los dedos en la puerta, ella "ir# en esa direcci#n con a+ligi"iento, luego su carita se volvi# %acia "'... "e "ir# un "o"ento... se levant#... to"# los cinco pesos $ +orcejeando los entr# en "i bolsillo al tie"po ue dec'a- (6o vengas ",s por ue si no te %ago ec%ar por el portero*. Est,ba"os de pie... $o $a iba a salir por la otra puerta, $ de pronto, con la "irada +ija en la "'a, sent' ue sus bra&os se anudaban en "i cuello... "e "ir# todav'a a los ojos $ "e bes# en la boca... ? u1 le dir1 $o a usted de ese beso@... pas# su "ano por "i +rente $ cuando $a estaba en el u"bral, "e dijo- (Adi#s, %o"bre noble*. 037 usted no volvi# ",s5 06o, pero tengo la esperan&a de ue alg8n d'a nos encontrare"os... va$a a saber en d#nde, pero ella, Luci1n, no se olvidar, nunca de "'. 4asar,n los tie"pos, rodar, por los prost'bulos ",s "iserables... se volver, "onstruosa... pero $o sie"pre estar1 en ella co"o "e %ab'a propuesto,

co"o el recuerdo ",s precioso de su vida. Bat'a la lluvia en los cristales de la puerta $ en los "osaicos del patio. Erdosain c%upaba lenta"ente su "ate. )ip#lita se levant#, +ue %asta los cristales $ "ir# un instante el patio negro. Luego volvi#se $ dijo03Sabe ue usted es un %o"bre e2tra/o5 Erdosain cavil# un instante. 0Le so$ sincero... $o no s1 u1 va a ser de "i vida... pero, cr1a"e, no estuvo en "is "anos el ser un %o"bre bueno. Otras +uer&as oscuras "e torcieron... "e tiraron abajo. 037 a%ora5 0A%ora vo$ a %acer un e2peri"ento. Encontr1 a un %o"bre ad"irable ue est, +ir"e"ente convencido de ue la "entira es la base de la +elicidad %u"ana $ "e %e decidido a secundarlo en todo. 037 lo %ace +eli& eso a usted5 06o... %ace tie"po ue %e sentido ue $a nunca ",s ser1 dic%oso. 034ero cree en el a"or5 0?4ara u1 %ablar de eso@ 0"as de pronto vislu"br# cu,l era el "otivo de todas las inco%erencias ue estaba diciendo %ac'a unos "inutos, $ dijo039u1 es lo ue pensar'a usted de "' si "a/ana... "e re+iero a cual uier d'a... si cual uier d'a supiera ue $o %ab'a asesinado a un %o"bre5 )ip#lita, ue se %ab'a sentado, levant# lenta"ente la cabe&a $ dej,ndola apo$ada en el respaldar del so+,, "ir# larga"ente el tec%o. Luego, entornando los p,rpados, dijo +iltrando una "irada +r'a entre sus pesta/as rojas04ensar'a ue usted era in"ensa"ente desdic%ado. Erdosain dej# su sill#n, guard# el calentador, la $erba $ el "ate en el caj#n del ropero, $ entonces )ip#lita le dijo0<enga a u'... a "is pies. >na enor"e dul&ura estaba en 1l. Sent#se en la al+o"bra de +or"a ue su costado se apo$aba en las piernas de ella, abandon# la cabe&a en sus rodillas, e )ip#lita cerr# los ojos. Estaba bien as'. Reposaba en el rega&o de la "ujer, $ el calor de sus "ie"bros traspasaba la tela, entibi,ndole la "ejilla. A uella situaci#n ade",s le parec'a "u$ natural! la vida ad uir'a ese aspecto cine"atogr,+ico ue sie"pre %ab'a perseguido, $ no se le ocurri# pensar en )ip#lita, tiesa en el so+,, pensaba en 1l, era un d1bil $ un senti"ental. El tic tac del reloj espaciaba en el intervalo de su engranaje una gota de sonido ue ca'a sucesiva"ente co"o una lenteja de agua en el c8bico silencio de la

%abitaci#n. E )ip#lita se dijo0Toda la vida no %ar, nada ",s ue uejarse $ su+rir. 34ara u1 "e sirve un "uc%ac%o as'5 Tendr'a ue "antenerlo. 7 la rosa de cobre debe ser una pavada. 39u1 "ujer va a llevar en el so"brero adornos de "etal, pesados, $ ue se ennegrecen5 Todos son as', sin e"bargo. Los d1biles, inteligentes e in8tiles! los otros, brutos $ aburridos. Todav'a no %e encontrado entre ellos uno digno de cortarle el pescue&o a los otros, o de ser un tirano. :an l,sti"a. 4ensaba as' +recuente"ente, a "edia ue la realidad desluc'a los +antoc%es ue su i"aginaci#n te/'a de vivos arrogantes un "o"ento. 4od'a se/alarlos con el dedo. Este pelele erguido, per+u"ado $ severo ue los d'as %,biles %acia reputaci#n de su e"pa ue $ silencio, era un in+eli& lascivo, a uel otro pe ue/o $ "odosito, sie"pre gentil, discreto $ sensato, era v'cti"a de vicios atroces, a uel brutal co"o un carretero $ +uerte co"o un toro, ",s ine2perto ue un escolar, $ as' todos pasaban ante sus ojos anudados por el deseo se"ejante e ine2tinguible, todos %ab'an abandonado un instante las cabe&as en sus rodillas desnudas, "ientras ue ella, ajena a las "anos torpes $ a los transitorios +renes'es ue envaraban los +antoc%es tristes pensaba, ,spera, la sensaci#n de vivir co"o una sed en el desierto. 0As' era. A los %o"bres s#lo los "ov'a el %a"bre, la lujuria $ el dinero. As' era. Angustiada, dec'ase ue el 8nico ue la %ab'a interesado era el +ar"ac1utico, capa& de levantarse por unos instantes por enci"a de su carnadura ve%e"ente, pero el terrible juego %ab'a desvanecido su "ecanis"o, $ a%ora $ac'a ",s roto ue los otros "u/ecos. ?9u1 vida la su$a@ En otros tie"pos, cuando era "ocita desvalida, pensaba ue nunca tendr'a dinero ni una casa al%ajada con %er"osos "uebles, ni vajilla reluciente, $ esa i"posibilidad de ri ue&a la entristec'a tanto co"o %o$ saber ue ning8n %o"bre de los ue pod'an enca"arse con ella ten'a e"puje para convertirse en un tirano o con uistador de tierras nuevas.

LA VIDA INTERIOR
0?S' %ab'a so/ado@ :'as %ubo en ue se i"agin# un encuentro sensacional, alg8n %o"bre ue le %ablara de las selvas $ tuviera en su casa un le#n do"esticado. Su abra&o ser'a in+atigable $ ella lo a"ar'a co"o una esclava! entonces

encontrar'a placer en depilarse por 1l los sobacos $ pintarse los senos. :is+ra&ada de "uc%ac%o recorr'a con 1l las ruinas donde duer"en las escolopendras $ los pueblos donde los negros tienen sus caba/as en la %or ueta de los ,rboles. 4ero en ninguna parte %ab'a encontrado leones, sino perros pulguientos, $ los caballeros ",s aventureros eran cru&ados del tenedor $ "'sticos de la olla. Se apart# con asco de estas vidas est8pidas. En el transcurso de los d'as los raros personajes de novela ue %ab'a encontrado, no eran tan interesantes co"o en la novela, sino ue a uellos caracteres ue los %ac'an n'tidos en la novela eran precisa"ente los aspectos odiosos ue los tornaban repulsivos en la vida. 7, sin e"bargo, se les %ab'a entregado. ;as, $a saciados, se apartaban de ella co"o si se sintieran %u"illados de %aberle o+recido el espect,culo de su debilidad. A%ora se su"erg'a en la esterilidad de su vivir igual a un arenal geogr,+ica"ente e2plorado. As' co"o era i"posible trans"utar el plo"o en oro, asiera i"posible trans+or"ar el al"a del %o"bre. Cu,ntas veces %ab'a ca'do desnuda entre los bra&os de un desconocido $ le %ab'a dic%o- (36o te gustar'a ir al V+rica5* El otro resping# co"o s' a su lado %ubiera silbado un cr#talo. 7 entonces ten'a la i"presi#n de ue esos cuerpos ar"ados de %uesos, devanados en "8sculos, eran ",s d1biles ue los de los tiernos in+antes, ",s asustadi&os ue los ni/os en el bos ue. Las "ujeres le eran odiosas. Las ve'a abatirse bajo la sensualidad de los "ac%os para o+recer por todas partes la +ealdad de sus vientres %inc%ados. Ten'an e2clusiva"ente capacidad para el su+ri"iento, 1ste era un "undo de gente +atigada, +antas"as apenas despiertos ue apestaban a tierra con su gr,vida so"nolencia, co"o en las pri"eras edades los "onstruos pere&osos $ gigantescos. :e all' ue toda su al"a voladora se sintiera aplastada por la inutilidad de los pr#ji"os. 4or ue )ip#lita %ubiera uerido "overse en un universo "enos denso, un "undo liviano co"o una po"pa de jab#n donde la "ateria no estuviera so"etida a la gravedad, $ se i"aginaba la dic%a riente de recorrer todas las veredas del planeta "eta"or+oseaba a su voluntad $ d,ndole a los d'as la realidad de un juego ue co"pensara a uel ue su ni/e& %ab'a carecido. Todo le %ab'a sido negado cuando pe ue/a. Recordaba ue una de las ui"eras de su in+ancia +ue so/ar ue ser'a la criatura ",s dic%osa del "undo si viviera en una %abitaci#n e"papelada. )ab'a visto en las vidrieras de las +erreter'as papeles pintados ue en su reducida i"aginaci#n se le +iguraba ue tornar'an so/adora la vida de los ue se rodeaban de ellos, papeles pintados ue eran co"o trasplantar en

una casa el Bos ue de los Encanta"ientos, con sus +lores arbitrarias de a&ules $ retorcidas en +ondos listados de oro, $ este sue/o de los siete a/os +ue en ella tan intenso, co"o ",s tarde cuando criada la idea ue se %i&o acerca del placer ue e2peri"entar'a si pudiera tener un Rolls0Ro$ce, cu$a tapicer'a de cuero era tan preciosa en su i"aginaci#n, co"o lo +ueran los i"posibles papeles pintados ue tan s#lo costaban sesenta centavos el rollo. )ab'a declinado en tie"pos idos. Recordaba a%ora, con la cabe&a del %o"bre sobre sus rodillas, a uellos atardeceres de do"ingo cuando s8bita"ente se encapotaba el tie"po $ la brisa +r'a e"pujaba a sus a"as del jard'n a la sala. 4icoteaba la lluvia en los cristales, ella se re+ugiaba en la cocina resplandeciente de li"pia, $ a trav1s de las %abitaciones llegaba la vo& de las visitas, las se/oras conversaban "ientras ue las ni/as %ojeaban revistas deteni1ndose en las +otogra+'as de las cere"onias nupciales, o tocaban el piano. 7 ella sentada ante la "esa, con la punta del delantal retorci1ndose entre sus dedos el busto ligera"ente inclinado, se dejaba penetrar de los sonidos, ue le eran sie"pre tristes, aun ue %ablaran de cosas alegres. Co"o una leprosa se sent'a aislada de la +elicidad. La "8sica le tra'a una visi#n de lugares distintos, %oteles entre "onta/as, $ ella no ser'a ja",s la reci1n casada ue baja al co"edor en co"pa/'a de su esposo %er"oso, "ientras tintinea la vajilla $ los p,jaros revolotean en torno de las ventanas por donde se distingue el caer de una cascada. Retorc'a lenta"ente la punta del delantal entre sus dedos, inclinada la +rente, las piernas cru&adas. 6o tendr'a ja",s un esposo co"o ;arcelo, ni e2tender'a su "antilla sobre la aterciopelada baranda de un palco, "ientras centellean los dia"antes en las orejas de las du uesas $ los violines ante el proscenio c%irr'an suave"ente. Ta"poco ser'a una se/ora, una de esas j#venes se/oras ue ella %ab'a servido $ cu$os esposos "i"osean dulce"ente a "edida ue la pre/e& avan&a sus su+ridores vientres. 7 su pena crec'a dulce"ente co"o la oscuridad en el crep8sculo. 0?Servir... sie"pre servir@ Entonces un rencor se in+iltraba en su angustia, la +rente le pesaba $ sus p,rpados rojos ca'an sancionando una resignaci#n. 7 en la sala el piano %ac'a pasar los pa'ses distintos por su atenci#n so/era $ se i"aginaba ue la educaci#n de esas se/oritas deb'a %acer sus al"as ",s %er"osas $ apetecibles para el deseo del novio $ su cabe&a pesaba co"o si el cr,neo se le %ubiera tras"utado en un casco de %uesos de plo"o.

Todo lo ue la rodeaba, cacerolas $ +ogones $ las li"pias "aderas de las estanter'as de la cocina, $ los espejos del cuarto de ba/o $ las pantallas rojas de las l,"paras, le parec'an representar un valor ue pon'a para sie"pre a esos enseres +uera de su alcance, $ el repasador co"o la al+o"bra, as' co"o el triciclo de los ni/os, le parec'a %aber sido creado para proporcionar la +elicidad a seres de distinta pasta de la ue ella estaba +or"ada. Los "is"os vestidos de las ni/as, las telas livianas con ue adornaban sus preciosos cuerpos, las puntillas $ cintas, se le +iguraban de distinta naturale&a ue las ue ella pod'a co"prar por el "is"o dinero. Esta sensaci#n de convivir provisoria"ente con gente situada en un "undo dese"ejante al ue ella pertenec'a la desa&onaba, al e2tre"o ue la desesperan&a aparec'a co"o un estig"a en el rostro. ?9u1 pod'a ser ella, sino sirvienta, sie"pre sirvienta@ )osca"ente se levantaba de su cora&#n una negativa sorda, respuesta al +antas"a invisible ue la encocoraba. Su vida era una resistencia erguida contra la do"esticidad. 6o sab'a c#"o escapar'a de tal encadena"iento de desdic%as, pero no dejaba de repetirse ue ese estado era provisorio, ignorante sin e"bargo de lo ue ten'a ue sobrevenirle. 7 continua"ente observaba los "odales de las se/oritas $ estudiaba c#"o inclinaban las cabe&as, as' co"o se desped'an de las a"igas en las puertas de sus casas, reproduciendo luego ante un espejo los saludos $ gestos ue recordaba. 7 estos actos ue ejecutaba en la soledad de su cuartujo dej,banle por algunas %oras en los labios $ en el al"a una sensaci#n de se/or'a $ delicade&a $ entonces se reconven'a anteriores "odales torpes, co"o si esos anteriores "odales +ueran en des"edro de su aut1ntica $ actual personalidad de se/orita. :urante algunas %oras su vida estaba in+la"ada de delicade&a penetrante $ blanda co"o la +ragancia de una cre"a per+u"ada, con vainilla, $ le parec'a sentir en su garganta las "eli+luas voces de los (s'* $ de los (no* %asta %acerse la ilusi#n de ue estaba respondi1ndole a una deliciosa interlocutora ue ten'a una piel de &orro a&ul en torno del cuello. Su cuarto de sirvienta se repoblaba de +antas"as insinuantes, sentada en una butaca +orrada de seda de color de cocodrilo, recib'a a sus a"igas ue ven'an a despedirse para irse a (4ar's de Crancia* $ %ablaba de novia&gos. (Su "a", no le per"it'a este verano ir a veranear a P... por ue se encontrar'an con S..., ese indiscreto ue la asediaba con e2ceso*. O cru&aba el "ar, un "ar uieto co"o los lagos de 4aler"o, sentada en una cesta de "i"bre co"o lo %ab'a visto en las +otogra+'as de los puentes de los pir#sca+os de lujo, cuando pasaba por las calles a %acer las co"pras en el "ercado. Tendr'a una FodaE abandonada en su +alda "ientras ue un joven

con la gorra en la "ano e inclinado %acia ella la %ablar'a con ti"ide&. Su al"a de criada se anegaba de +elicidad. Co"prend'a ue a uello era tan lindo ue de %aber podido go&arlo su caridad %ubiera sido in+inita. 7 se ve'a en un atardecer de invierno recorriendo una callejuela oscurecida, envuelta en un abrigo de petit0gris, en busca de una %u1r+ana, %ija de un ciego. Le llevaba socorros, la convert'a en su %ija adoptiva $ un d'a la %u1r+ana %ac'a su presentaci#n en sociedad! ser'a entonces una deliciosa joven! los %o"bros descubiertos entre plu"ones de gasa, $, sobre la li"pia +rente, una onda de cabello rubio concertar'a con la delicade&a de sus al"endrados ojos. 7 de pronto una vo& la lla"aba0)ip#lita... sirva el t1.

UN CRIMEN
Erdosain levant# brusca"ente la cabe&a, e )ip#lita, co"o si %ubiera estado pensando en 1l, dijo0<os ta"bi1n... vos ta"bi1n +uiste "u$ desgraciado. Erdosain to"# la +r'a "ano de la "ujer $ apo$# en ella los labios. Ella continu# despacio0A veces "e parece un "al sue/o esta vida. A%ora ue "e siento tu$a "e aparece otra ve& la pena de otros tie"pos. Sie"pre, en todas partes, su+ri"ientos. Luego dijo039u1 es lo ue %abr, ue %acer para no su+rir5 0Es ue lleva"os el su+ri"iento en nosotros. >na ve& llegu1 a pensar ue +lotaba en el aire... era una idea rid'cula! pero lo cierto es ue la discon+or"idad est, en uno. Callaron. )ip#lita acariciaba con lentitud su cabello, de pronto la "ano se apart# de su cabe&a $ Erdosain sinti# ue la "ujer apretaba su "ano contra los labios. Erdosain, sent,ndose a su lado, "ur"ur#0:ec'"e, 3 u1 te %e %ec%o para ue "e %agas tan +eli&5 36o co"prendes ue %aces bajar el cielo para "'5 6unca "e %ab'a sentido tan enor"e"ente desgraciado. 036adie te %a uerido5 06o s1! pero nunca el a"or "e +ue "ostrado en su pasi#n terrible. Cuando "e cas1 ten'a veinte a/os $ cre'a en la espiritualidad del a"or.

Cavil# un instante, "as no tard# en levantarse, $ despu1s de apagar la lu&, se sent# en el div,n junto a )ip#lita. Luego dijo09ui&, +uera un in+eli&. Cuando "e cas1 no la %ab'a besado a "i "ujer. Cierto es ue ja",s %ab'a sentido la necesidad de %acerlo, por ue $o con+und'a con pure&a lo ue era +rialdad de sus sentidos $ ade",s... por ue $o cre'a ue a una se/orita no se le debe besar. La otra sonre'a en la oscuridad. El estaba a%ora sentado a la orilla del so+,, con los codos clavados en las rodillas $ las "ejillas entre la pal"a de las "anos. >n rel,"pago violeta ilu"in# la %abitaci#n. El prosigui# con lentitud0La se/orita estaba en "i concepto co"o la ",s verdadera e2presi#n de pure&a. Ade",s... no se r'a... $o era pudoroso... $ la noc%e del d'a ue nos casa"os, cuando ella se desvisti# con naturalidad +rente a la l,"para encendida, $o volv' la cabe&a avergon&ado... $ despu1s "e acost1 con los pantalones puestos. 03>sted %i&o eso5 0en la vo& de la "ujer te"blaba la indignaci#n. Erdosain se ec%# a re'r, e2citad'si"o034or u1 no5 0al tie"po ue e2a"inaba oblicua"ente a la Coja se restregaba las "anos0. )e %ec%o eso $ "uc%as cosas ",s graves a8n. 7 las ue %ar1... ()an llegado los tie"pos*, dec'a su esposo. Creo ue tiene ra&#n. Claro est, ue dic%os episodios se re+ieren a una 1poca de "i vida en la ue viv'a co"o un idiota. Le digo esto para ue est1 segura ue si "e tuviera ue acostar con usted no lo %ar'a con los pantalones puestos... 4or un "o"ento )ip#lita tuvo "iedo. Erdosain no %ac'a nada ",s ue observarla con el rabillo del ojo, "ientras ue se restregaba las "anos. 4recavida, ella agreg#0:ebe %aber pasado ue usted estaba en+er"o. Co"o $o cuando era sirvienta. Se vive entre cielo $ tierra... 0Eso, entre cielo $ tierra... 4recisa"ente eso. S', "e acuerdo de cuando "e trataban de i"b1cil. 03Ta"bi1n5... 0S', en "i cara... $o uedaba "ir,ndolo al ue "e %ab'a injuriado, $ "ientras todos los "8sculos se "e relajaban en una +lojedad in"ensa, "e preguntaba u1 es lo ue %ab'a %ec%o, no s1 en u1 tie"po, para soportar tantas %u"illaciones $ cobard'as. Su+r' "uc%o... tanto... ue ",s de una ve& "e sent' tentado a ir"e a o+recer co"o criado en alguna casa rica... 34od'a acaso tragar ",s vergDen&a5 Entonces sent' el terror, un espantoso "iedo de no tener un objeto noble en "i vida, un sue/o grande, $ por +in a%ora lo %e encontrado... %e condenado a "uerte a un %o"bre... 9u1dese a%' sentada...

;a/ana, por ue $o no "e opongo, un %o"bre va a ser asesinado. 0?6o es posible@ 0S', es cierto. El %o"bre de la "entira, el %o"bre del ue le %abl1 antes, necesitaba dinero para reali&ar su pro$ecto. As' se reali&ar,, por ue $o uiero ue suceda. ;a/ana "e entregar, un c%e ue para cobrar. Cuando $o vuelva ser, ejecutado. 06o... no es posible. 0Si, $ si no vuelvo no lo asesinar'an, por ue sin el dinero el cri"en es in8til... son uince "il pesos... $o puedo escapar"e con ellos... la sociedad se va al diablo... el %o"bre se salva. 3Se da cuenta usted5 :e "i %onrade& cri"inal depende todo. 0?:ios "'o@ 09uiero ue se %aga el e2peri"ento... >sted co"prende, ciertas deter"inaciones lo convierten a uno en un dios. :esde %ace "uc%o tie"po esto$ resuelto a "atar"e. Si antes, cuando le dije, usted %ubiera asentido, $o "e "ataba. ?Si supiera lo %er"oso $ grande ue "e siento@ 6o "e %able ",s del otro... $a est, resuelto, %asta "e alegra pensar en el po&o ue "e %undo. ?Se da cuenta usted@... 7 cual uier d'a... no, de d'a no ser,... cual uier noc%e, cuando est1 %arto de tanta +arsa e inco%erencia, "e ir1. >na arruga se bi+urc# en la +rente de )ip#lita. 6o cab'a duda. A uel %o"bre estaba loco. Su al"a aventurera previo aconteci"ientos +uturos, $ se dijo- (Con este i"b1cil es necesario proceder prudente"ente*. 7 cru&ando los bra&os sobre el tapado, pregunt#, co"o si lo dudara03>sted tendr'a coraje de "atarse5 06o es lo ue usted dice. 7a no %a$ coraje ni cobard'a. :esde "u$ adentro tengo la sensaci#n de ue suicidarse es co"o irse a sacar una "uela. Cuando pienso as', todo descansa en "'. Cierto es ue $o %ab'a pensado en otros viajes $ en otras tierras, en otra vida. )a$ algo en "' ue desea todo lo delicado $ %er"oso. ;uc%as veces pens1 ue s'... ponga"os esos uince "il pesos ue vo$ a cobrar "a/ana... podr'a ir"e a las Cilipinas... al Ecuador a reco"en&ar "i vida, casar"e con alguna doncella "illonaria $ delicada... estar'a"os durante las siestas acostados en una %a"aca, bajo los cocoteros, "ientas ue los negros nos o+recer'an naranjas partidas. 7 $o "irar'a triste"ente el "ar... 3$ sabe5... esta certidu"bre ue "e dice ue adonde va$a "irar1 triste"ente el "ar... esta seguridad de ue $a nunca ",s ser1 dic%oso... al co"ien&o "e enlo ueci#... $ a%ora "e %e resignado. 03Entonces para u1 va a %acer el e2peri"ento5 03Sabe5... todav'a no %e llegado al +ondo de "' "is"o... pero el cri"en es "i 8lti"a esperan&a... $ el Astr#logo lo sabe, por ue cuando %o$ le pregunt1 si no te"'a ue "e escapara, "e contest#- (6o, por el "o"ento,

no... >sted ",s ue nadie necesita ue esto resulte para desangustiarse...* 7a ve usted %asta d#nde %e llegado. 06unca "e i"aginar'a tal cosa. 37 lo van a "atar en T1"perle$5 0S'. Sin e"bargo... ?9u1 s1 $o@ La angustia. 3Sabe usted lo ue es la angustia5 3Tener la angustia arraigada %asta los %uesos co"o la s'+ilis5 <ea, %ace cuatro "eses de esto- esperaba el tren en una estaci#n de ca"po. Tardar'a tres cuartos de %ora en llegar... $ entonces cruc1 a una pla&a ue %ab'a en+rente. A los pocos "inutos de estar sentado en un banco, una c%ica... tendr'a nueve a/os, vino a sentarse a "i lado. E"pe&a"os a c%arlar... estaba con un delantal blanco... viv'a en una de las casas ue %ab'a all' en+rente... Lenta"ente, sin poder"e contener, desvi1 la conversaci#n %acia un te"a obsceno... "as con prudencia... sondeando el terreno. >na curiosidad atro& se %ab'a apoderado de "' conciencia. La criatura, %ipnoti&ada por su instinto se"idespierto, "e escuc%aba te"blando... $ $o, despacio, en ese "o"ento deb'a tener una cara de cri"inal... +'jese ue desde la garita de los guardagujas dos ca"bistas "e "iraban con atenci#n, le revel1 el "isterio se2ual, incit,ndola a ue se dedicara a corro"per a sus a"iguitas... )ip#lita se apret# las sienes con los dedos. 0?4ero usted es un "onstruo@ 0A%ora %e llegado al +inal. ;i vida es un %orror... 6ecesito crear"e co"plicaciones espantosas... co"eter el pecado. 6o "e "ire. 4osible"ente... vea... las personas %an perdido el sentido de la palabra pecado... el pecado no es una +alta... $o %e llegado a dar"e cuenta ue el pecado es un acto por el cual el %o"bre ro"pe el d1bil %ilo ue lo "anten'a unido a :ios. :ios le est, negado para sie"pre. Aun ue la vida de ese %o"bre despu1s del pecado se %iciera ",s pura ue la del ",s puro santo, no podr'a llegar ja",s %asta :ios. 7o vo$ a ro"per el d1bil %ilo ue "e un'a a la caridad divina. Lo siento. :esde "a/ana ser1 sobre la tierra un "onstruo... i"ag'nese usted una criatura... un +eto... un +eto ue tuviera la virtud de vivir +uera del seno "aterno... no crece ja",s... velludo... pe ue/o... sin u/as ca"ina entre los %o"bres sin ser un %o"bre... su +ragilidad %orrori&a al "undo ue lo rodea... pero no %a$ +uer&a %u"ana ue pueda restituirlo al vientre perdido. Es lo ue "e ocurrir, "a/ana a "'. ;e alejar1 de :ios para sie"pre. Estar1 solo sobre la tierra. ;i al"a $ $o, los dos solos. El in+inito por delante. Sie"pre solos. 7 noc%e $ d'a... $ sie"pre un sol a"arillo. 3Se da cuenta5 Crece el in+inito... arriba un sol a"arillo $ el al"a ue se apart# de la caridad divina anda sola $ ciega bajo el sol a"arillo. >n golpe sordo estre"eci# el suelo, $ de pronto ocurri# algo

e2traordinario. Erdosain call# espantado. )ip#lita estaba arrodillada a sus pies... Ella le to"# la "ano $ se la cubri# de besos. En la oscuridad la "ujer e2cla"#0:eja... d1ja"e ue te bese esas pobres "anos. Sos el %o"bre ",s desdic%ado de la tierra. 0Lev,ntate, )ip#lita. 06o, uiero besarte los pies 01l sinti# ue sus bra&os le apretaban las piernas0. Sos el %o"bre ",s desgraciado de la tierra. ?Cu,nto su+riste, :ios "'o@ ?9u1 grande ue sos... u1 grande es tu al"a@ Erdosain la levant# con dul&ura in+inita. Sent'ase ablandado por una piedad in+inita, la atrajo sobre su pec%o, le alis# el cabello en la +rente, $ le dijo0Si supieras a%ora lo +,cil ue va a ser "orir. Co"o un juego. 0?9u1 al"a la tu$a@... 034ero est,s a+iebrada5... 0?4obre "uc%ac%o@ 034or u15 Si a%ora so"os co"o dioses... Sentate a "i lado. 3Est,s bien as'5 ;ir,, %er"anita, todo lo ue su+r' %a sido pagado con tus palabras. <ivire"os un tie"po ",s... 0S', co"o novios... 0S#lo el gran d'a ser,s "i esposa. 0?Te uiero tanto@... ?9u1 al"a la tu$a@ 07 despu1s nos ire"os. 7 $a no %ablaron ",s. La cabe&a de )ip#lita estaba ca'da sobre su pec%o. Caltaba poco para a"anecer. Entonces Erdosain dobl# ese cuerpo +atigado sobre el so+,... ella sonri# e2tenuada! luego Re"o sent#se sobre la al+o"bra, apo$# la cabe&a en el borde del so+,, $ as' acurrucado ued#se ador"ecido.

SENSACIN DE LO SUBCONSCIENTE
Se"i incorporado en un so+,, con los bra&os cru&ados $ la galera ec%ada sobre la +rente, el Astr#logo "editaba esa noc%e sus preocupaciones, en la oscuridad del escritorio. La lluvia bat'a en los cristales de la ventana, pero no la escuc%aba ensi"is"ado en nu"erosos pro$ectos. Ade",s, le ocurr'a algo e2tra/o. La pro2i"idad del cri"en a co"eter aceleraba en el espacio de tie"po

nor"al otro tie"po particular. Recib'a as' la sensaci#n de e2istir sensibili&ado en dos tie"pos. >no natural a todos los estados de la vida nor"al, otro +ugac'si"o $ pesado en los latidos de su cora&#n, escap,ndose entre sus dedos trabados por la "editaci#n co"o el agua de un cesto. 7 el Astr#logo, retenido dentro del tie"po del reloj, sent'a desli&arse en su cerebro el otro tie"po rapid'si"o e inter"inable ue co"o una pel'cula cine"atogr,+ica, al desli&arse vertiginosa"ente, %er'a con las i",genes ue aparejaba, su sensibilidad, de un "odo i"preciso $ +atigante, $a ue antes de percibir con claridad una idea 1sta %ab'a desaparecido para ser substituida por otra. Tal ue, cuando "iraba el reloj encendiendo un +#s+oro, co"probaba ue el tie"po transcurrido era de "inutos, "ientras ue en su entendi"iento esos "inutos "ec,nicos, acelerados por su ansiedad, ten'an otra longitud ue ning8n reloj pod'a "edir. Sensaci#n ue lo reten'a en la oscuridad, a la e2pectativa. Co"prend'a ue cual uier error co"etido en dic%o estado podr'a serle +atal ",s tarde. El asesinato del %o"bre Barsut no le preocupaba "a$or"ente, sino las precauciones ue deb'a to"ar para ue ese %ec%o no ad uiriera i"portancia indebida. 7 aun ue pretend'a preparar una coartada, ello era di+icultoso. Ten'a la sensaci#n de ue el ue as' cavilaba en las tinieblas no era 1l, sino ue estaba conte"plando a su doble, un doble +orjado de e"oci#n $ ue ten'a su apariencia e2acta, con la cara ro"boidal, bra&os cru&ados $ la galera ec%ada sobre la +rente. Sin e"bargo, no pod'a darse cuenta de u1 naturale&a eran los pensa"ientos de ese doble tan 'nti"a"ente ligado a 1l $ tan distante de su co"prensi#n. 4or ue ju&gaba ue su senti"iento de e2istir era en a uellos instante ",s e+ectivo ue la e2istencia de su cuerpo. ;as tarde, e2plicando dic%o +en#"eno, dijo ue era la conciencia de la distinta velocidad del tie"po ue duraban sus e"ociones, dentro del otro tie"po "ec,nico, co"o a uellos ue dicen (a uel "inuto "e pareci# un siglo*. I"posibilidad de pensar ue no dejaba de ser i"portante, $a ue se trataba de uitarle la vida a un %o"bre, parali&ar la circulaci#n de sus cinco litros de sangre, en+riar todas sus c1lulas, borrarlo de la vida co"o una "anc%a de un papel blanco eli"inando todo rastro en la super+icie. Co"o tan grave proble"a no se apartaba del Astr#logo, 1ste sent'ase dentro del tie"po "ec,nico del reloj, el %o"bre +'sico, "ientras ue en la lenta velocidad del otro tie"po ue ning8n reloj pod'a controlar se locali&aba su doble, pensativo, enig",tico, aut1ntica"ente "isterioso, preparando ui&, u1 coartadas ue luego lo sorprender'an al %o"bre inteligente. La certidu"bre de %aberse convertido por la pro2i"idad del cri"en en un doble "ecanis"o con dos nociones de tie"po tan di+erentes $ dos

inercias tan dese"ejantes, lo apoltronaban so"br'o en la oscuridad. >na +atiga terrible anonadaba su "usculatura, sus "ie"bros recios, la co$untura de sus %uesos. La lluvia %ac'a +uncionar en las ace uias el breve engranaje de las ranas, pero 1l, %o"bre de acci#n, ablandado por la in uietud co"o si le %ubieran reblandecido los %uesos $ no pudiera ponerse de pie, ($o, %o"bre de acci#n 0se dec'a0, per"ane&co a u', esto$ as' dentro de "i pla&o de tie"po "ec,nico, palpitando con otro tie"po ue no es "i tie"po $ ue "e relaja para la precauci#n. 4or ue es indudable ue "atar a un %o"bre es lo "is"o ue degollar a un cordero, pero no lo es para los otros, $ aun ue est1n distantes $ "i conducta sea un "isterio para ellos, este tie"po anor"al "e los acerca, $ $o no "e puedo casi "over, co"o si ellos estuvieran all', en la so"bra, espi,ndo"e. Ser, el tie"po de nerviosidad lo ue "e inutili&a, o el Astr#logo subconsciente ue se reserva sus ideas $ "e deja e2pri"ido co"o una naranja para concebir pensa"ientos ue a%ora "e %acen +alta. Sin e"bargo, "uerto Barsut, la vida continuar, co"o si nada %ubiera ocurrido... $ es ue nada %a ocurrido si esto no se descubre*. Encendi# nueva"ente un +#s+oro. La %abitaci#n ued# +lec%ada de v1rtices de so"bras "ovedi&as. 6o %ab'a pasado un "inuto. Sus pensa"ientos eran si"ult,neos $ conten'an en la nada del tie"po %ec%os ue para estar presentes en el tie"po ue los recog'a %ubieran necesitado en otras circunstancias "eses $ a/os. As' %ab'a nacido %ac'a cuarenta $ tres a/os $ siete d'as, $ ese pasado se ani uilaba de continuo en el presente, presente tan +uga&, ue sie"pre era el Astr#logo del "inuto posterior, en el tie"po de "inuto o segundo venidero. A%ora su vida en+ocada %acia un %ec%o ue a8n no e2ist'a, pero ue se consu"ar'a dentro de algunas %oras, se tend'a dentro del tie"po "ec,nico co"o un arco, cu$a violencia contenida daba al tie"po del reloj la tensi#n e2traordinaria de ese otro tie"po de in uietud. 7 aun ue "uc%as veces se %ab'a dic%o ue si ten'a oportunidad de poder asesinar a alguien no desperdiciar'a la ocasi#n, volvi# a detener sus preocupaciones en a uellos tie"pos de "isterio. Luego salt# de all' a la i"aginaci#n de una dictadura, ue se sostendr'a "ediante el terror i"puesto por nu"erosas ejecuciones $ el "edio de anular esa repugnante i"presi#n "o"ent,nea era representarse a los +usilados co"o %o"bres %ori&ontales. En e+ecto, se i"aginaba en el centro de la llanura el pe ue/o cuerpo de un %o"bre tendido, $ al co"parar la longitud del "uerto con la de los "illares de Eil#"etros ue "ed'a la tierra por 1l tirani&ada, se apoderaba de la certidu"bre ue la vida de un %o"bre no ten'a ning8n valor. El otro se pudrir'a bajo la tierra, "ientras ue 1l, eli"inado el

obst,culo %u"ano cu$a longitud era la "illon1si"a parte de la tierra su$a, avan&ar'a %acia todas las con uistas. Luego pensaba en Lenin, ue, restreg,ndose las "anos, repet'a a los co"isarios de los SovietsEs una locura. 3C#"o pode"os %acer la revoluci#n sin +usilar a nadie5 07 esto regocijaba el cora&#n del Astr#logo. Establecer'a dic%o principio en la sociedad. Los +uturos patriarcas de ra&as ser'an educados con un ine2orable criterio %o"icida! $ nueva"ente se ensanc%aban sus esperan&as. Luego reconoc'a ue todo innovador deb'a luc%ar con ideas antiguas, esta"padas por la costu"bre en s' "is"o, $ ue todas sus cavilaciones actuales eran la consecuencia de una contradicci#n entre principios a sancionarse $ a uellos establecidos. El tie"po corr'a entre sus dedos trabados por la cavilaci#n. Asesino de %o$ ser'a el con uistador del "a/ana, pero en tanto soportaba la %osca "alevolencia del presente a"asado con a$eres. Levant#se encoleri&ado. Llov'a a8n. Sali# %asta la escalinata, donde se detuvo escudri/ando la oscuridad silvestre, estre"ecida por el agua ue ca'a espesa $ lenta. Las tinieblas parec'an all' +or"ar parte de la e2istencia de un "onstruo ue jadeaba pesada"ente en la oscuridad. La tierra "ojada se %ab'a vuelto ocre... 7 1l era un %o"bre +ir"e en la noc%e, un ani"ador de aconteci"ientos grandiosos, $ sin e"bargo ning8n +antas"a se levantaba de la espesura para sancionar su actitud. A%ora se preguntaba si los %o"bres de otras edades %ab'an su+rido sus indecisiones, o s' "arc%aban al logro de sus +ines satis+ec%os de ue la ;uerte les diera un espesor de cora&a a sus deter"inaciones. 34ero ten'a i"portancia la "uerte5 :ec'ase ue co"o a ente +ilos#+ico lo 8nico ue pod'a interesarle era la especie, no el individuo, ",s los ue asediaban con escr8pulos eran sus senti"ientos, ue contra su voluntad desdoblaban el tie"po ue se necesitaba, en dos tie"pos e2tra/os. >n rel,"pago interpuso distancias a&ules entre los blo ues de las "onta/as de nubes. ;ojado $ con la cabellera revuelta, se detuvo a un costado de la escalinata el )o"bre ue vio a la 4artera. ?A%@ es usted 0dijo el Astr#logo. 0S'! uer'a preguntarle u1 es lo ue piensa usted de esta interpretaci#n del vers'culo ue dice- (El cielo de :ios*. Esto signi+ica clara"ente ue %a$ otros cielos ue no son de :ios... 03:e ui1n, entonces5 09uiero decir ue puede ser ue %a$a cielos en los ue no est1 :ios. 4or ue el vers'culo a/ade- (7 bajar, la nueva =erusal1n*. 3La nueva

=erusal1n5 3Ser, la nueva Iglesia5 El Astr#logo "edit# un instante. El asunto no le interesaba, pero sab'a ue para "antener su prestigio ante el otro ten'a ue responder, $ contest#06osotros, los ilu"inados, sabe"os en secreto ue la nueva =erusal1n es la nueva Iglesia. 4or eso dice Swede"borg- (4uesto ue el Se/or no puede "ani+estarse en persona, $ %abiendo anunciado ue vendr, $ establecer, una 6ueva Iglesia, sigue ue lo %ar, por "edio de un %o"bre, ue no s#lo pueda recibir la doctrina de esta iglesia, sino ta"bi1n publicarla por "edio de la prensa...* pero 3por u1 usted independiente"ente de otra escritura llega a ad"itir la e2istencia de varios cielos5 Bro"berg, guareci1ndose en el p#rtico, "ir# la jadeante oscuridad estre"ecida por la lluvia, luego contest#04or ue los cielos se sienten co"o el a"or. El Astr#logo "ir# sorprendido al jud'o, $ 1ste continu#0Es co"o el a"or. 3C#"o puede usted negar el a"or si el a"or est, en usted $ usted siente ue los ,ngeles %acen ",s +uerte su a"or5 Lo "is"o pasa con los cuatro cielos. Se debe ad"itir ue todas las palabras de la Biblia son de "isterio, por ue si as' no +uera el libro ser'a absurdo. La otra noc%e le'a entristecido el Apocalipsis. 4ensaba ue ten'a ue asesinarlo a .regorio, $ "e dec'a si est, per"itido verter sangre %u"ana. 0Cuando se estrangula no se vierte sangre 0repuso el Astr#logo. 07 cuando llegu1 a la parte del (cielo de :ios* co"prend' el "otivo de la triste&a de los %o"bres. El cielo de :ios les %ab'a sido negado por la iglesia tenebrosa... $ por eso los %o"bres pecaban tan +uerte"ente. En las tinieblas, la vo& ani/ada de Bro"berg sonaba tan triste"ente co"o si se la"entara de ue lo %ubiesen e2cluido del verdadero cielo. El Astr#logo argu$#0El %o"bre alado ue "e %abla en sue/os "e %a dic%o ue el +in de la iglesia tenebrosa es pr#2i"o... 0As' tiene ue ser... por ue el in+ierno crece d'a a d'a. Son tan pocos los ue se salvan, ue el cielo junto al in+ierno es ",s c%ico ue un grano de arena junto al oc1ano. A/o tras a/o crece el in+ierno, $ la iglesia tenebrosa, ue debi# salvar al %o"bre, engorda d'a por d'a al in+ierno, $ el in+ierno triste crece, crece, sin ue %a$a una posibilidad de %acerlo ",s pe ue/o. 7 los ,ngeles "iran con "iedo la iglesia tenebrosa $ el in+ierno rojo in+lado co"o el vientre de un %idr#pico. El Astr#logo repuso, adoptando para %ablar un altisonante tono04or eso el %o"bre alado "e %a dic%o- (<e, santo var#n, a edi+icar a los %o"bres $ a anunciar la buena nueva. 7 e2ter"ina a los anticristos $ rev1lale tus secretos $ los secretos de la nueva =erusal1n a Bro"berg el jud'o* 0$ de

pronto el Astr#logo, to",ndolo de un bra&o a su co"pa/ero, le dijo0- 36o te acuerdas cuando tu esp'ritu conversaba con los ,ngeles $ les serv'as el pan blanco a la orilla de los ca"inos, $ les %ac'as sentar a la puerta de tu cabana $ les lavabas los pies5 06o "e acuerdo. 04ues deb'as acordarte. 39u1 dir, el Se/or cuando sepa eso5 3C#"o responder1 $o de tu al"a ante el Vngel de la 6ueva Iglesia5 ;e dir,- 39u1 es de ese %ijo uerido, "i piadoso Al+on5 37 $o u1 le dir15 9ue eres un cern'calo. 9ue te %as olvidado de los tie"pos en ue reali&aste una e2istencia ang1lica $ ue te pasas todo el d'a en un rinc#n ventoseando co"o un "ulo. .rave"ente en+urru/ado, objet# Bro"berg07o no ventoseo. 07 bien ruidosa"ente ventoseas... pero no i"porta... el Vngel de las Iglesias sabe ue tu esp'ritu arde en la devoci#n sincera, $ ue eres ene"igo del Re$ de Babilonia, del tenebroso 4apa, $ por eso est,s elegido para ser el a"igo del %o"bre, ue con "andato del Se/or establecer, la 6ueva Iglesia sobre la tierra. Sonaba ueda"ente la lluvia en las %ojas de las %igueras $ toda la oscuridad acre $ blanda estre"ec'a en la noc%e su %8"edo %edor vegetal. Bro"berg predijo grave"ente07 el 4apa, el "is"o 4apa espantado saldr, a la calle descal&o, $ todos se apartar,n de 1l con terror $ pre"ura $ en los ca"inos los cercos se llenar,n de +lores cuando pase el santo Cordero. 0As' no",s es 0continu# el Astr#logo0. 7 en el cielo entreabierto ser, dado ver a todos los pecadores arrepentidos, las doradas puertas de la nueva =erusal1n. 4or ue tan in"ensa es la caridad de :ios, uerido Al+on, ue ning8n %o"bre podr'a entrar directa"ente en contacto con ella sin caer por tierra con los %uesos esponjosos. 04or eso $o dar1 a los %o"bres "i interpretaci#n del Apocalipsis $ luego "e ir1 a la "onta/a a %acer penitencia $ a rogar por ellos. 0As' es Al+on, pero a%ora vete a dor"ir por ue tengo ue "editar $ es la %ora en ue el %o"bre alado viene a %ablar"e a la oreja. T8 ta"bi1n tienes ue dor"ir por ue "a/ana, si no, no tendr,s +uer&a para estrangular al r1probo... 07 al Re$ de Babilonia. 0As' es. Lento separ#se de la gradinata el )o"bre ue vio a la 4artera. El Astr#logo entr# a la casa $ subiendo por una escalera ue estaba a un costado del vest'bulo, se intern# en una %abitaci#n e2tre"ada"ente

alargada, cru&ada en los altos por las vigas ue soportaban las al+aj'as del tec%o, ue all' e2tend'a su oblicua ala. En los "uros desconc%ados no %ab'a ning8n grabado. En un rinc#n estaban los ba8les de .regorio Barsut $ bajo un ojo de bue$ una ca"a de "adera pintada de rojo. >na "anta negra +or"aba baturrillo con las s,banas blancas. Sent#se pensativa"ente el Astr#logo a la orilla del lec%o. Su gab,n se entreabri# dejando ver desnudo el pec%o velludo. En %or ueta abri# la $e"a de los dedos sobre sus "ostac%os de +oca, $ +runciendo el ce/o ued#se conte"plando un ba8l en el rinc#n. 9uer'a %acer salta su pensa"iento a una novedad e2terior, ue ro"piendo el "onorrit"o de sus sensaciones le devolviera la presencia de ,ni"o ue, anterior"ente a la deter"inaci#n de asesinar a Barsut, estaba en 1l. 0Son veinte "il pesos 0pens#0, veinte "il pesos ue servir,n para instalar los prost'bulos $ la colonia... la colonia... Sin e"bargo no ve'a claro. Las ideas se le escapaban co"o so"bras, sus pensa"ientos desle'dos por el sobresalto per"anente %ac'an est1ril toda concentraci#n. :e pronto di#se una pal"ada en la +rente $ jubiloso pas# al desv,n in"ediato arrastrando un caj#n, de cu$a tapa "al retenida por los +lejes se desprend'a espeso polvo. Sin cuidarse por las boca"angas del gab,n ue se le llenaban de tierra blanca, destap# el caj#n. ;e&cl,banse all' soldados de plo"o con "u/ecos de "adera, $ era a uello un %acina"iento de pa$asos, generalitos, clowns, princesas $ e2tra/os "onstruos gordos con narices averiadas $ bocas de sapo. Cogi# un tro&o de cuerda, $ dirigi1ndose al rinc#n, at# 1sta a dos clavos, uniendo as' el ,ngulo ue +or"aban los dos "uros con i"provisada bisectri&. )ec%o esto to"# del caj#n varios +antoc%es, arroj,ndolos sobre la ca"a. Con tro&os de piola a"arr# la garganta de cada pelele, $ tan absorbido estaba en la labor, ue no se apercibi# ue el viento e"pujaba por el ventanillo abierto el agua de la lluvia, ue %ab'a arreciado. Trabajaba entusias"ado. Cuando %ubo acollarado la garganta de los "u/ecos con piolines ue recortaba de "a$or a "enor, los llev# %asta el rinc#n, a"arr,ndolos de la soga. Ter"inada su obra, ued#se conte"pl,ndola. Los cinco +antoc%es a%orcados "ov'an sus so"bras de capuc%#n en el "uro rosado. El pri"ero, un pierrot sin cal&ones, pero con una blusa a cuadritos blancos $ negros! el segundo, un 'dolo de c%ocolate $ labios ber"ell#n, cu$o cr,neo de sand'a estaba a la altura de los pies del pierrot! el tercero, ",s abajo a8n, era un pierrot auto",tico, con un plato de bronce clavado en el est#"ago $ cara de "ono! el cuarto era un "arinero

de pasta de cart#n a&ul, $ el uinto un negro desnarigado "ostrando una llaga de $eso por la vitola blanca de un cuello patricio. Satis+ec%o conte"pl# su obra el Astr#logo. Estaba de espaldas a la l,"para, $ %asta el tec%o alcan&aba su silueta negra. )abl# +uerte"ente0<os, pierrot, sos Erdosain! vos, gordo, sos el Buscador de Oro! clown, sos el Ru+i,n! $ vos, negro, sos Al+#n. Esta"os de acuerdo. Ter"inada su arenga, separ# el ba8l de Barsut del "uro, $ coloc,ndolo +rente a los "u/ecos sent#se ante ellos. 7 as' co"en&# un di,logo silencioso, cu$as preguntas part'an de 1l, recibiendo en su interior la respuesta cuando +ijaba la "irada en el +antoc%e interrogado. Su pensa"iento to"# una claridad sorprendente. 6ecesitaba e2presar sus ideas en un siste"a telegr,+ico, vibrante, interru"pido, co"o si todo 1l tuviera ue aco"pasar el rit"o del pensa"iento a una "isteriosa trepidaci#n de entusias"o. 4ensaba0Es necesario instalar +,bricas de gases as+i2iantes. Conseguirse u'"ico. C1lulas, en ve& de auto"#viles ca"iones. Cubiertas "aci&as. Colonia de la cordillera, disparate. O no. S'. 6o. Ta"bi1n orilla 4aran, una +,brica. Auto"#viles blindaje cro"o acero n' uel. .ases as+i2iantes i"portantes. En la cordillera $ en el C%aco estallar revoluci#n. :onde %a$a prost'bulos, "atar due/os. Banda asesinos en aeroplano. Todo +actible. Cada c1lula radiotelegra+'a. C#digo $ onda ca"biante sincr#nica"ente. Corriente el1ctrica con ca'da de agua. Turbinas suecas. Erdosain tiene ra&#n. ?9u1 grande es la vida@ 39ui1n so$ $o5 C,brica de bacilos bub#nica $ ti+us e2ante",tico. Instalar acade"ia estudios co"parativos revoluci#n +rancesa $ rusa. Ta"bi1n escuela de propaganda revolucionaria. Cine"at#gra+o ele"ento i"portante. Ojo. <er cine"at#gra+o. Erdosain ue estudie ra"o. Cine"at#gra+o aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es. A%ora el rit"o del pensa"iento se ate"peraba. :ec'ase03C#"o poner en cada conciencia el entusias"o revolucionario ue %a$ en la "'a5 Eso, eso, eso. 3Con u1 "entira o verdad5 ?9u1 r,pido es el tie"po ue pasa@ ?7 u1 triste@ 4or ue eso es cierto. )a$ tanta triste&a en "', ue si ellos la conocieran se aso"brar'an. 7 $o solo sostenerlo todo. Se acurruc# en el so+,. Ten'a +r'o. En las sienes le bat'an +uerte"ente las venas. 0El tie"po ue se escapa. Eso. Eso. 7 todos ue se dejan estar ca'dos co"o bolsas. 6adie ue uiera volar. 3C#"o convencerlos a esos burros de ue tienen ue volar5 7 sin e"bargo, la vida es otra. Otra co"o ellos no la conciben tan si uiera. El al"a co"o un oc1ano agit,ndose dentro de setenta

Eilos de carne. 7 la "is"a carne ue uiere volar. Todo en nosotros est, deseando subir %asta las nubes, %acer reales los pa'ses de las nubes... pero 3c#"o5... Sie"pre aparece este (c#"o* $ $o... $o a u', su+riendo por ellos, ueri1ndolos co"o si los %ubiera parido, por ue los uiero a estos %o"bres... a todos los uiero. Est,n enci"a de la tierra por ue s', cuando deb'an estar de otro "odo. 7 sin e"bargo los uiero. Lo esto$ sintiendo a%ora. 9uiero a la %u"anidad. Los uiero a todos co"o si todos estuvieran atados a "i cora&#n con un %ilo +ino. 7 por ese %ilo se llevan "i sangre, "i vida, $ sin e"bargo, a pesar de todo, %a$ tanta vida en "', ue uisiera ue +ueran "uc%os "illones ",s para uererlos ",s aun $ regalarles "i vida. S', regal,rsela co"o un cigarrillo. A%ora "e e2plico el Cristo. ?Cu,nto debi# uererla a la %u"anidad@ 7 sin e"bargo so$ +eo. ;i enor"e cara anc%a es +ea. 7 sin e"bargo debiera ser lindo, lindo co"o un dios. 4ero "i oreja es co"o un repollo $ "i nari& co"o un tre"endo %ueso +racturado de un pu/eta&o. 4ero u1 i"porta eso. So$ %o"bre $ basta. 7 necesito con uistar. Es todo. 7 no dar'a uno solo de "is pensa"ientos a ca"bio del a"or de la ",s linda "ujer. :e pronto unas palabras anteriores cru&an su "e"oria, $ el Astr#logo se dice034or u1 no5... 4ode"os +abricar ca/ones, co"o dice Erdosain. El procedi"iento es +,cil. Ade",s, ue no es necesario ue tengan una resistencia para "il descargas. >na revoluci#n ue durara ese tie"po ser'a un +racaso. Las palabras callan en 1l. En la oscuridad se abre %acia el interior de su cr,neo un callej#n so"br'o, con vigas ue cru&an el espacio uniendo los tinglados, "ientras ue entre una neblina de polvo de carb#n los altos %ornos, con sus atalajes de re+rigeraci#n ue +ingen cora&as "onstruosas, ocupan el espacio. 6ubes de +uego escapan de los tragantes blindados $ la selva ",s all, se e2tiende tupida e i"penetrable. El Astr#logo siente recobrada su personalidad, ue le sensaci#n del tie"po e2tra/o le %ab'a arrebatado. 4iensa, piensa ue es posible +abricar acero n' uel $ construir ca/ones de tubos enc%u+ados. 34or u1 no5 Su pensa"iento se desli&a a%ora sobre los obst,culos con +le2ibilidad. Entonces con el dinero su"inistrado por los prost'bulos se co"prar'an en los diversos puntos de la Rep8blica terrenos a un precio insigni+icante. All' los "ie"bros de la logia pondr'an las bases de ce"ento ar"ado para e"pla&ar las pie&as de artiller'a, si"ul,ndose construcciones de galpones para conservar cereales. Le e2altaba la posibilidad de crear un ej1rcito revolucionario dentro del pa's, ue se sublevar'a "ediante una se/al radiotele+#nica. 34or u1 no5

Acero, cro"o, n' uel. Co"o un sortilegio la palabra %iende su i"aginaci#n. Acero, cro"o, n' uel. Cada je+e de c1lula estar'a a cargo de una bater'a. 39u1 es necesario, en resu"en5 9ue los ca/ones disparen uinientos, cuatrocientos pro$ectiles. 7 los auto"#viles con a"etralladoras. 34or u1 no5 Cada die& %o"bres una a"etralladora, un auto"#vil, un ca/#n. 34or u1 no ensa$ar5 Lenta"ente, en el +ondo de la negra noc%e, un gigantesco %uevo de acero al rojo blanco, entre dos colu"nas, dobla lenta"ente su punta %acia una c8pula. Es el convertidor de Besse"er accionado por un pist#n %idr,ulico. >n torrente de c%ispas $ lla"as ardientes se escapa de la punta del %uevo de acero. Es el %ierro ue se convierte en acero soliviantado en la base por un c%orro de aire de centenares de at"#s+eras de presi#n. Acero, cro"o, n' uel. 34or u1 no ensa$ar5 Su pensa"iento se +ija en cien detalles. 6o %a "uc%o la vo& de adentro le %a preguntado034or u1 "otivo la +elicidad %u"ana ocupa tan poco espacio5 Esta verdad le entristece la vida. El "undo deb'a ser de unos pocos. 7 estos pocos ca"inar con pasos de gigantes. Es necesario crearse la co"plicaci#n. 7 ver claro. 4ri"ero "atarlo a Barsut, despu1s instalar el prost'bulo, la colonia en la "onta/a... pero 3c#"o %acer desaparecer el cad,ver5 36o es est8pido esto de ue 1l, el %o"bre ue encuentra +,cil construir un ca/#n $ +abricar acero, cro"o, n' uel, tenga tantas dudas para %acer desaparecer un cad,ver5 Cierto es ue no deb'a pensar... se le ue"ar,... uinientos grados son su+icientes para destruir un cad,ver contenido en un recipiente. 9uinientos grados. El tie"po $ el cansancio corren por su "ente. 6o uisiera pensar, $ de pronto la vo&, la vo& independiente de su boca $ de su voluntad, susurra de adentro para distraerlo un poco0El "ovi"iento revolucionario estallar, a la "is"a %ora en todos los pueblos de la Rep8blica. Asaltare"os a los cuarteles. Co"en&are"os por +usilar a todos los ue puedan alborotar un poco. En la capital se lan&ar,n d'as antes algunos Eilogra"os de ti+us e2ante",tico $ de peste bub#nica. 4or "edio de aeroplanos $ en la noc%e. Cada c1lula in"ediata a la capital cortar, los rieles del +errocarril. 6o dejare"os entrar ni salir trenes. :o"inada la cabe&a, supri"ido el tel1gra+o, +usilados los je+es, el poder es nuestro. Todo esto es una locura posible, $ sie"pre se vive en una at"#s+era de sue/o $ co"o de sona"bulis"o cuando se est, en ca"ino de reali&ar las cosas. Sin e"bargo, se va %acia ellas con una lentitud tan r,pida ue todo es sorprendente cuando se %a conseguido. 4ara ello es necesario s#lo voluntad $ dinero... 4ode"os organi&ar aparte de las c1lulas una gavilla de asesinos $ de asaltantes. 3:e cu,ntos aeroplanos dispondr, el ej1rcito5

4ero cortados los "edios de co"unicaci#n, asaltados los cuarteles, +usilados los je+es, 3 ui1n "ueve ese "ecanis"o5 Este es un pa's de bestias. )a$ ue +usilar. Es lo indispensable. S#lo se"brando el terror nos respetar,n. El %o"bre es as' de cobarde. >na a"etralladora... 3C#"o se organi&ar,n las +uer&as ue deben co"batirnos5 Supri"ido el tel1gra+o, el tel1+ono, cortados los rieles... :ie& %o"bres pueden ate"ori&ar a una poblaci#n de die& "il personas. Basta ue tengan una a"etralladora. Son once "illones de %abitantes. El norte, con los $erbales, nos responder'a. Tucu",n $ Santiago del Estero, con los ingenios... San =uan, con los "edio0co"unistas... S#lo tene"os por delante el ej1rcito. Los cuarteles se pueden asaltar de noc%e. Secuestrado el pa/ol de ar"as, +usilados los je+es $ a%orcados los sargentos, con die& %o"bres nos pode"os apoderar de un cuartel de "il soldados sie"pre ue tenga"os una a"etralladora. Es tan +,cil eso. 7 las bo"bas de "ano, 3d#nde dejo las bo"bas de "ano5 S#lo sorpresa si"ult,nea en todo el pa's, die& %o"bres por pueblo $ la Argentina es nuestra. Los soldados son j#venes $ nos seguir,n. A los cabos los ascendere"os a o+iciales $ tendre"os el ",s inveros'"il ej1rcito rojo ue %a$a conocido la A"1rica. 34or u1 no5 39u1 es el asalto al banco de San ;art'n, el asalto del %ospital Rawson, el asalto de la agencia ;artelli en ;ontevideo5 Tres diarieros audaces $ se ter"in# una ciudad. >n rencor sordo %ace latir apresurada"ente sus venas. La sangre corre en tu"ulto por su cuerpo recio $ tenso en una posici#n de asalto. Se siente ",s +uerte ue nunca, la +uer&a del ue puede %acer +usilar. Oscilaba la lu& el1ctrica bajo las sonoras descargas de la te"pestad, pero el Astr#logo sentado de espaldas a la ca"a, sobre el ba8l, con las piernas cru&adas, el "ent#n clavado en la pal"a de la "ano $ con el codo apo$ado en la rodilla, no apartaba los ojos de sus cinco peleles cu$as so"bras andrajosas te"blaban en el "uro enrosado. Tras 1l la lluvia ue entraba por el ventanillo %ac'a un c%arco en el piso, las preguntas $ respuestas se cru&aban en silencio, a "o"entos una arruga en+oscaba la +rente del astr#logo, luego sus ojos in"#viles, en su rostro ro"boidal, asent'an con un parpadeo lento a una contestaci#n en acuerdo con sus deseos, $ as' per"aneci# %asta el a"anecer, %ora en ue, levant,ndose del ba8l, ir#nica"ente les volvi# la espalda a los cinco "u/ecos ue per"anecieron en la soledad del cuartujo, ba"bole,ndose bajo la banderola, co"o cinco a%orcados. Cavil# un instante, luego apresurada"ente baj# las escaleras, dej# el portal, $ a grandes pasos se dirigi# entre las tinieblas a la coc%era donde se encontraba Barsut. 7a no llov'a. Las nubes se %ab'an res uebrajado, dejando ver en un

claro celeste un peda&o a"arillo de luna.

LA REVELACIN
Interin ocurr'an estos sucesos, en el )ospicio de las ;ercedes. Ergueta entraba en lo ue 1l ",s tarde lla"ar'a (el conoci"iento de :ios*. As' +ue. :espert# al a"anecer en la sala. >n paralelep'pedo de luna pon'a un rect,ngulo a&ul en el encalado del "uro +rente a su ca"a. A trav1s de los barrotes de la ventana abierta se ve'a al cielo encuadrado por el contra"arco, un cielo poroso $ seco de a&ul co"o $eso te/ido de "etileno. En el ret'culo de los %ierros te"blaban los %ilos de agua de una estrella. Ergueta se rasc# concien&uda"ente la nari&, aun ue no sent'a "a$or preocupaci#n. Co"prend'a ue se encontraba en la casa de los locos, pero 1se (era un asunto ue no le concern'a*. Le preocupaba si %ubieran encalabo&ado su esp'ritu, pero el ue en realidad estaba encarcelado en el "anico"io era su cuerpo, su cuerpo ue pesaba noventa Eilos, $ ue a%ora con cierto res ue"or ine2plicable recordaba ue %ab'a rodado por los lupanares. 7 sin poder evitarlo revisaba co"o un espect,culo oprobioso la vida sensual con ue se %ab'a regodeado. ;as, 3 u1 ten'a ue ver su esp'ritu con tal carna&a +uriosa5 Era 1sa una realidad tan evidente para su entendi"iento, ue lo aso"br# de ue los "1dicos no repararan a8n en tal di+erencia. Ergueta se sinti# "aravillado de su descubri"iento. El $a no era un %o"bre, sino un esp'ritu, (sensaci#n pura de al"a*, con riberas n'tida"ente recortadas dentro de la carnicera ar"a&#n de su +'sico, co"o las nubes en los espacios in+initos. Estaba ligera"ente alegre. 7a noc%es anteriores tuvo la certe&a de ue pod'a apartarse de su cuerpo, dejarlo abandonado co"o a un traje. Al descubrirla, esta s8bita seguridad le proporcion# un "iedo liviano. )asta en deter"inados "o"entos tuvo en la epider"is la sensaci#n ue s#lo se tocaba con los bordes de su al"a, de +or"a ue el e uilibrio de su cuerpo pr#2i"o a caer, $ el de su piel, le causaba n,useas. Era co"o si descendiera a su"a velocidad en un ascensor. Ade",s ten'a "iedo de tener voluntad de abandonar su cuerpo, pues si se lo destru'an, 3c#"o podr'a entrar en 1l5 El en+er"ero ten'a cara de bellaco, $ aun ue 1l le %ubiera %ablado de unas redoblonas para la pr#2i"a (reuni#n*, no se sent'a del todo seguro. ;as pasada esta pri"era i"presi#n se co"plac'a en creer ue era un ni/o d1bil, lo cual no le i"ped'a re'rse

desde su ca"a de la co"edia con ue trataba de tran uili&ar sus noventa Eilos, descontando ue 1l pod'a ir a donde uisiera... pero no... no era cuesti#n de jugar. Su bondad no pod'a ad"itir eso. ?7 u1 %er"oso era sentirse as' col"ado de caridad@ Su "isericordia se ensanc%aba sobre el "undo, co"o una nube sobre los tec%os de la ciudad. Su cuerpo uedaba cada ve& ",s abajo. A%ora lo ve'a co"o en el +ondo de un caj#n, el sanatorio entre los blancos cubos de las casas era otro cubo, las calles a&uleaban entre s,banas de so"bra, las luces verdes de los se",+oros del C.C.S. lucieron d1bil"ente, $ el espacio entr# en 1l co"o el oc1ano en una esponja, "ientras el tie"po dejaba de e2istir. Ca'an las alturas a trav1s de su delicia. Ergueta sent'a uietud, estanca"iento de bondad para s' "is"o, por la voluntad de una +uer&a e2terior. As' go&ar'a el estan ue seco con la lluvia ue le env'a el cielo. :e la tierra %acia la cual se volv'a su caridad, ve'a los redondeados bordes verdosos la"idos por el 1ter a&ul. 7 co"o no era natural per"anecer silencioso, s#lo atinaba a decir0.racias... gracias, "i Se/or. 6o e2peri"entaba curiosidad alguna. Su %u"ildad se +ortalec'a en el acata"iento. En la tersura celeste atisbo de pronto el escalona"iento de un ro uedal. >na lu& de oro ba/aba el pedrer'o a pesar de la noc%e, $ lo a&ul en la distancia ca'a en pro+undos barrancos de lo"as doradas. Ergueta con su cuerpo restituido avan&# a pasos prudentes, tiesa la pupila +iera en su per+il de gavil,n. 6atural"ente, no se sent'a tran uilo por ue su cuerpo %ab'a pecado innu"erables veces, $ por ue co"prend'a ue su rostro, a pesar de la actual e2presi#n grave, ten'a las ra$as en1rgicas $ la +iere&a de los "alevos, ue cuando 1l era "ocito i"itaba en el arrabal $ con las patotas. 4ero su esp'ritu estaba contrito $ ui&, eso +uera su+iciente, lo ue no le i"ped'a decirse039u1 dir, el Se/or de "i (pinta*5 3C#"o puedo presentar"e ante 1l5 07 al "irarse "a uinal"ente los botines co"prob# ue estaban deslustrados, lo ue acrecent# su con+usi#n0. 39u1 dir, el Se/or de "i (pinta* $ de esta cara de burrero $ de ca+is%io5 ;e preguntar, de "is pecados... se acordar, de todas las "acanas ue %ice... 3$ $o u1 le vo$ a contestar5... ue no sab'a, pero 3c#"o le vo$ a decir eso, si 1l dej# testi"onio de ser en todos sus pro+etas5 6ueva"ente volvi# a e2a"inar sus botines, sucios $ descalabrados. 07 "e dir,- ()asta est,s %ec%o un turro... un vago vergon&oso $ eso

ue +uiste a la universidad... Te jugaste a los (burros* lo ue pudo ser consuelo del %u1r+ano $ de la vida... $ en+angaste en org'as el al"a in"ortal ue $o te di, $ arrastrastes a tu ,ngel guardi,n por los lupanares $ 1l lloraba tras tu$o, "ientras tu boca&a carnicera se llenaba de abo"inaciones...* 7 lo peor es ue $o no se lo vo$ a poder negar... 3C#"o le vo$ a negar el pecado5 ?9u1 "acana, :ios "'o@ El cielo era sobre su cabe&a una c8pula de $eso a&ul. .iraban en las el'pticas re"otos planetas co"o naranjas, $ Ergueta "ir# %u"ilde"ente el pedregal dorado. :e pronto una gran turbaci#n desa&on# su "odestia. Levant# la cabe&a $ a su i& uierda, detenido a die& pasos, vio al )ijo del )o"bre. El 6a&areno, cubierto de una t8nica celeste, volv'a a 1l su per+il de"acrado donde luc'a el al"endrado ojo sereno. Ergueta su+ri# un gran desconsuelo, no pod'a arrodillarse, (por ue un bac,n conserva sie"pre la l'nea* $ no se arrodilla +rente a un carpintero jud'o, pero sinti# ue un sollo&o le retorc'a el al"a $ en silencio e2tendi# los bra&os unidos por los dedos %acia el dios silencioso. Sent'a ue toda su caradura se i"pregnaba de devoci#n %acia 1l. As' callado lo "iraba a =es8s detenido en el ro uedal. Los ojos de Ergueta se llenaron de l,gri"as. La"ent,base de ue no %ubiese all' alguien con uien golpearse para de"ostrarle al Se/or cu,nto lo uer'a, $ $a el silencio le pareci# tan insoportable ue venciendo el terrible anonada"iento, %u"ilde"ente suplic#07o uisiera ser di+erente, pero no puedo. =es8s lo "iraba. 0Cr1a"e... "e da no s1 u1 decirle ue lo uiero "uc%o. Ergueta le volvi# la espalda, ca"in# tres pasos, luego, volvi1ndose, se detuvo. 0)e co"etido todos los pecados $ "uc%as "aca... disparates... uisiera arrepentir"e $ no puedo... uisiera arrodillar"e... cierto, besarle los pies a usted, ue +ue cruci+icado por nosotros... ?A%@ si usted supiera todas las cosas ue uise decirle $ se "e escapan... $ lo uiero sin e"bargo. 3Ser, por ue esta"os de %o"bre a %o"bre5 =es8s lo "iraba. >na sonrisa nueva agraci# el rostro de =es8s. Ergueta call# un instante, luego rubori&ado "ur"ur# t'"ida"ente0?O%@ u1 bueno ue es usted 0e2cla"# enajenado Ergueta0. ?9u1 bueno@ >sted se %a dignado sonre'r"e a "', pecador... 3Se da cuenta usted5 )a sonre'do. A su lado, cr1a"e, "e siento un "uc%ac%o, un (purrete*. 9uisiera adorarlo toda la vida, ser su guardaespalda. A%ora no pecar1 ",s,

toda la vida vo$ a pensar en usted, $ pobre del ue dude de usted... le ro"po el al"a... =es8s lo "iraba. Entonces Ergueta, ueriendo o+recer lo "ejor de s' "is"o, dijo07o "e arrodillo ante usted. 0Avan&# unos pasos $ llegando +rente a =es8s inclin# la cabe&a, apo$# una rodilla en el pedregal dorado, iba a prosternarse cuando =es8s avan&# su "ano taladrada, la apo$# en su %o"bro, $ dijo0<ente. S'gue"e sie"pre $ no pe ues ",s, por ue tu al"a es %er"oso co"o la de los ,ngeles ue alaban al Se/or. 9uiso %ablar, pero $a el vac'o $ el silencio lo rodeaban vertiginosa"ente. Ergueta co"prendi# ue %ab'a entrado en el conoci"iento de :ios. Ello era bien claro, por ue al volverse a una voces ue sonaban en la sala oscura, un loco "udo de naci"iento e2cla"#, "ir,ndolo con e2tra/e&a04arece ue ven's del cielo. Ergueta lo "ir# aso"brado. 0S', por ue, co"o los santos, tenes una rueda de lu& en la cabe&a. Ergueta, suave"ente ate"ori&ado, se apo$# en el "uro. >n loco tuerto, ue %asta entonces per"anec'a callado, e2cla"#0;ilagros... vos %aces "ilagros. Al "undo le devolviste el %abla. La conversaci#n despert# a un tercer pose'do, ue se pasaba los d'as "atando i"aginarios piojos entre sus callosos dedos desgastados, $ el barbudo, volviendo su cara p,lida, dijo0<os viniste a resucitar a los "uertos... 07 a darle la vista a los ciegos 0interru"pi# el "undo. 07 ta"bi1n a los tuertos 0asegur# el loco a uien +altaba un ojo0, por ue a%ora veo de este lado. El "udo, sosteniendo su busto con los dos bra&os apo$ados en el colc%#n, continu#04ero vos no sos vos, sino :ios ue est, en tu cuerpo. Ergueta, anonadado, asever#0Es cierto, %er"anos... no so$ $o... sino :ios ue est, en "'... 3C#"o podr'a $o, "iserable burdelero, %acer "ilagros5 034or u1 no %aces otro "ilagro5 07o no vine a eso, sino a predicar el verbo del :ios <ivo. El "atador de piojos recogi# un pie sobre su rodilla $ "al1vola"ente insisti#0:eb'as %acer un "ilagro. El "udo coloc# su al"o%ada en el piso de la sala $ sent,ndose enci"a

de ella, dijo07o no %ablo ",s. Ergueta se apret# las sienes, aturdido de lo ue ve'a. ;edit# a"able"ente el tuerto0S', vos deb'as resucitar ese "uerto. 0?Si no %a$ ning8n "uerto a u'@ El tuerto avan&# cojeando %asta Ergueta, lo to"# de un bra&o $ casi arrastr,ndolo lo llev# %asta una ca"a +rontera, donde $ac'a in"#vil un %o"brecito de cabe&a redonda $ nari& enor"e. El "undo se acerc# apretando los labios. 036o ves ue est, "uerto5 0Se "uri# esta tarde 0re&ong# el tuerto. 0Les digo ue ese %o"bre no est, "uerto 0e2cla"# irritado Ergueta, convencido de ue los otros lo burlaban! pero el "atador de piojos salt# de su lec%o, se acerc# a la otra ca"a, inclin#se sobre el %o"brecito de cabe&a redonda $ de tal +or"a e"puj# el cuerpo in"#vil ue 1ste, al caer, reson# opaca"ente en el piso de la sala, uedando entre las dos ca"as con las piernas %acia arriba, se"ejante a la %or ueta de un ,rbol reci1n podado. 03<iste ue est, "uerto5 Los cuatro locos per"anec'an consternados en torno de la %or ueta, recuadrados por el celeste rect,ngulo de luna, con los ca"isones in+lados por el viento. 03<iste ue est, "uerto5 0repiti# el barbudo. 0)ac1 un "ilagro 0suplic# el tuerto0. 3C#"o va"os a creer en El si vos no %aces un "ilagro5 39u1 te cuesta %acerlo5 El "undo, inclinando repentina"ente la cabe&a, le %ac'a se/ales de a uiescencia a Ergueta. .rave"ente se inclin# sobre el cad,ver, iba a pronunciar las palabras de <ida, "as s8bita"ente los "uros de la sala giraron los planos del cubo ante sus ojos, un viento oscuro aull# en sus orejas $ otra ve& tuvo tie"po de ver los tres locos recuadrados por el celeste rect,ngulo de luna, con los ca"isones in+lados por el viento, "ientras ue 1l resbalaba por una tangente ue cortaba el girante torbellino de tinieblas, en la inconsciencia.

EL SUICIDA
Erdosain per"aneci# a los pies de la Coja ui&, una %ora. Las anteriores e"ociones se disolv'an en su actual "odorra. Sent'ase e2tra/o a

todo lo ocurrido en el transcurso del d'a. La angustia $ la "alevolencia se endurec'an en su pec%o co"o el +ango bajo el sol. 4er"anec'a, sin e"bargo, in"#vil, so"etido al poder de la so"nolencia oscura ue se desprend'a de su cansancio. 4ero su +rente se arrugaba. 7 a trav1s de la niebla $ de la oscuridad crec'a su otra desesperaci#n, el te"or sin esperan&a de verse perdido co"o un +antas"a a la orilla de un di ue de granito. Las aguas grises tra&aban +ranjas de distinta altura ue corr'an en opuesta direcci#n. C%alupas de %ierro llevaban borrosas gentes %acia re"otos e"porios. )ab'an all', ade",s, una "ujer acicalada co"o una cocotte, con un barbo uejo de dia"antes $ ue apo$aba los codos en la "esa de una taberna $ se apretaba las "ejillas entre los dedos enjo$ados. 7 "ientras ella %ablaba, Erdosain se rascaba la punta de la nari&. ;as co"o esta actitud no era e2plicable, Erdosain record# ue %ab'an aparecido cuatro "ocitas con el vestido %asta las rodillas $ el pelo a"arillo desgre/ado en torno de sus caras caballunas. 7 las cuatro "ocitas, al pasar a su lado, alargaron un platillo. Cue entonces cuando Erdosain se pregunt#- (3Es posible ue puedan ali"entarse %aciendo s#lo eso5* Entonces la estrella, la cocotte, ue bajo la barbilla ten'a una papada de brillantes, le respondi# ue s', ue las cuatro "ocitas viv'an li"osneando, $ co"en&# a %ablar de un pr'ncipe ruso, con su vo& ",s +e"enina, cu$o g1nero de vida, aun ue ella trataba de aparejarlo, no condec'a con el ue llevaba las cuatro "ocitas. 7 reciente"ente entonces Erdosain pudo e2plicarse satis+actoria"ente por u1 ra&#n se rascaba la punta de la nari& "ientras la preciosa %ablaba. ;as su triste&a creci# cuando vio la silenciosa gente, volver la cabe&a, subir a los vagones de un convo$ largo, ue ten'a todas las persianas bajas. 6adie preguntaba por itinerarios ni estaciones. A veinte pasos de all', un desierto de polvo e2tend'a su con+'n oscuro. 6o se divisaba la loco"otora, pero s' escuc%# el doloroso rec%inar de las cadenas al a+lojarse los +renos. 4od'a correr, el tren se desli&aba despacio, alcan&arlo, trepar por la escalerilla $ uedarse un instante en la plata+or"a del 8lti"o vag#n, viendo c#"o el convo$ ad uir'a velocidad. Erdosain estaba a8n a tie"po para alejarse de esa soledad gris sin ciudades oscuras... pero in"ovili&ado por su enor"e angustia, ued#se all' "irando con un sollo&o detenido en la garganta, el 8lti"o vag#n con las ventanillas rigurosa"ente cerradas. Cuando lo vio entrar en la curva de los entrerrieles ue cubr'a la "uralla de niebla, co"prendi# ue se %ab'a uedado s#lo para sie"pre en el desierto de ceni&a, ue el tren no retornar'a ja",s, ue sie"pre continuar'a desli&,ndose taciturno, con todas las persianas de sus vagones estricta"ente cerradas. Lenta"ente retir# el rostro de las rodillas de )ip#lita. )ab'a dejado de

llover. Sus piernas estaban %eladas, le dol'an las articulaciones. ;ir# un instante el rostro de la "ujer dor"ida, es+u"ado en la claridad a&ulada ue entraba por los cristales, $ con e2traordinaria precauci#n se puso de pie. Las cuatro "ocitas de rostro caballuno $ el pelo a"arillo encrespado, estaban a8n en 1l. 4ens#(:eb'a "atar"e... 0;as al observar el cabello rojo de la "ujer dor"ida, sus ideas to"aron otro giro ",s pesado0- :ebe ser cruel. 7 podr'a "atarla, sin e"bargo 0apret# el cabo del rev#lver en el bolsillo0. Bastar'a un tiro en el cr,neo. La bala es de acero $ s#lo %ar'a un agujerito. Eso si, se le saltar'an los ojos de las #rbitas $ ui&, la nari& ec%ara sangre. ?4obre al"a@ 7 debe %aber su+rido "uc%o. 4ero debe ser cruel*. >na "alevolencia cautelosa lo inclin# sobre ella. A "edida ue "iraba a la dor"ida sus ojos ad uir'an una +ije&a de enajenado, "ientras con la "ano en el bolsillo levantaba el percutor, apretando el gatillo. >n trueno retu"b# a lo lejos, $ esa e2tra/a inco%erencia ue envolv'a co"o un velo su cerebro se apart# de 1l! entonces con nu"erosas precauciones cogi# su perra"us, cerr# los postigos evitando ue crujieran las bisagras, $ sali#. Al bajar las escaleras reconoci# con alegr'a ue ten'a %a"bre. Se dirigi# a una de las tantas c%urras uer'as ue %a$ junto al "ercado Spineto, $ apresurada"ente recorri# algunas cuadras. Rodaba la luna sobre la viol,cea cresta de una nube, las veredas a trec%os, bajo la lu& lunar, dir'anse cubiertas de planc%as de &inc, los c%arcos centelleaban pro+undidades de plata "uerta, $ con atorbellinado &u"bido corr'a el agua, la"iendo los cordones de granito. Tan "ojada estaba la cal&ada, ue los ado uines parec'an soldados por reciente +undici#n de esta/o. Erdosain entraba $ sal'a de las so"bras celestes ue oblicua"ente cortaban las +ac%adas. El olor a "ojado co"unicaba a la soledad "atutina cierta desolaci#n "ar'ti"a. Indudable"ente, no se encontraba en sus cabales. Lo preocupaban a8n las cuatro "ocitas de cara caballuna, $ el "ar siniestro con sus olas de %ierro. El pesado %edor de aceite ue"ado ue vo"itaba la puerta a"arilla de una lec%er'a, le caus# n,useas, $ entonces, ca"biando de idea, se dirigi# a un prost'bulo ue record# %ab'a en la calle 4aso, ",s cuando lleg#, la puerta estaba $a cerrada $ desconcertado, tiritando de +r'o, la boca con sabor a sul+ato de cobre, entr# a un ca+1 donde acababan de levantar las cortinas "et,licas. :espu1s de larga espera, le sirvieron el t1 ue %ab'a pedido. 4ens# en la "ujer dor"ida. Entrecerr# los ojos, $ apo$ando la cabe&a en el "uro, se entreg# con ",s desconsuelo a sus penas.

6o su+r'a por 1l, el %o"bre inscripto con un no"bre en el registro civil, sino ue su conciencia, apart,ndose del cuerpo, lo "iraba co"o al de un e2tra/o, $ se dec'a039ui1n tendr, piedad del %o"bre5 7 estas palabras, ue acertaba a recoger su pensa"iento, lo turbaban llen,ndolo de dolorosa ternura por invisibles pr#ji"os. 0Caer... caer sie"pre ",s bajo. 7 sin e"bargo, otros %o"bres son +elices, encuentran el a"or, pero todos su+ren. Lo ue ocurre es ue unos se dan cuenta $ otros no. Algunos lo atribu$en a lo ue no tienen. 4ero u1 sue/o est8pido 1se. Sin e"bargo, la cara de ella era linda. Lo ue ten'a de l#gica era lo ue dec'a respecto al pr'ncipe aventurero. ?A%@ poder dor"ir en el +ondo del "ar, en una pie&a de plo"o con vidrios gruesos. :or"ir a/os $ a/os "ientras la arena se a"ontona, $ dor"ir. 4or eso tiene ra&#n el Astr#logo. :'a vendr, en ue la gente %ar, la revoluci#n, por ue les +alta un :ios. Los %o"bres se declarar,n en %uelga %asta ue :ios no se %aga presente. >n a"argo olor de cianuro lleg# %asta 1l! $ percibiendo a trav1s de los p,rpados la lec%osa claridad de la "a/ana, sinti#se diluido co"o si se %allara en el +ondo del "ar $ la arena subiera inde+inida"ente sobre su c%o&o de plo"o. Alguien le toc# la espalda. Abri# los ojos al tie"po ue el "o&o del ca+1 le dec'a0A u' no se puede dor"ir. Iba a replicar, "as el criado se apart# para ir a despertar a otro dur"iente. Era 1ste un %o"bre grueso, ue %ab'a dejado caer la calva cabe&a sobre los bra&os cru&ados enci"a de la tabla de la "esa. 4ero el dur"iente no respond'a a las voces del "o&o, $ entonces e2tra/ado se apro2i"# el patr#n, un %o"bre ue ten'a bigotes tan enor"es co"o "anubrios de bicicleta, $ de tal +or"a lo sacudi# a su parro uiano, ue 1ste ued# doblado sobre la silla, sin caer por ue lo a+ir"aba el canto de la "esa. Erdosain se levant# e2tra/ado, "ientras ue patr#n $ "o&o, "ir,ndose, observaban de reojo al singular cliente. El dur"iente per"aneci# en posici#n absurda. La cabe&a ca'da sobre un %o"bro, dejaba ver su cara c%ata, "ordida de viruelas con los c'rculos negros de unas ga+as a%u"adas. >n %ilo de baba roji&a "anc%aba su corbata verde, escapando de entre los labios a&ulados. El codo del desconocido apretaba en la "esa una %oja de papel escrito. Co"prendieron ue estaba "uerto. Lla"aron a la polic'a, pero Erdosain no se "ov'a de all', encurioseado por el espect,culo del siniestro suicida de las ga+as negras, cu$a piel se cubr'a lenta"ente de "anc%as a&ules. 7 el olor de al"endras

a"argas ue estaba in"#vil en el aire, parec'a escaparse de entre las uijadas abiertas. Lleg# un au2iliar de polic'a, luego un sargento, ",s tarde dos vigilantes $ un o+icial inspector, $ dic%a gente "erodeaba en torno del "uerto, co"o si 1ste +uera una res. :e pronto el au2iliar, dirigi1ndose al o+icial inspector, dijo036o sabe ui1n es5 El sargento sac# del bolsillo del cad,ver la adici#n de un %otel, varias "onedas, un rev#lver, tres cartas lacradas. 03As' ue 1ste es el ue "at# a la "uc%ac%a de la calle Talca%uano5 Le uitaron los anteojos al "uerto, $ a%ora se le ve'an los ojos, las pupilas bis ueando, la c#rnea vuelta %acia arriba, los p,rpados te/idos de rojo co"o si %ubiera llorado l,gri"as desangre. 036o le dec'a5 0continu# el au2iliar0. A u' est, la c1dula de identidad. 0Iba a ir a >s%uaia para toda la vida. Entonces Erdosain, al escuc%ar estas palabras, record# co"o si %iciera "uc%o tie"po ue lo %ubiera le'do. A7 sin e"bargo, no era as'. La "a/ana anterior se %ab'a enterado en un diarioB. El "uerto era un esta+ador. Abandon# a su esposa $ cinco %ijos para vivir en concubinato con otra "ujer de la ue ten'a tres %ijos, pero %ac'a dos noc%es, ui&, %arto de la barragana, se present# en un %otel de la calle Talca%uano en co"pa/'a de una jovencita de diecisiete a/os, su nueva a"ante. 7 a las tres de la "adrugada le tap# suave"ente la cabe&a con una al"o%ada, dispar,ndole un bala&o en el o'do. 6adie en el %otel escuc%# nada. A las oc%o de la "a/ana el asesino se visti#, dej# entreabierta la puerta, $ lla"ando a la ca"arera le dijo ue no despertara a la se/ora %asta las die&, por ue estaba "u$ cansada. Luego sali#, $ reci1n a las doce del d'a +ue descubierta la "uerta. 4ero lo ue le i"presion# e2traordinaria"ente a Erdosain +ue pensar ue el asesino %ab'a estado cinco %oras en co"pa/'a de la "uerta, cinco %oras junto al cad,ver de la jovencita en la soledad de la noc%e... $ ue deb'a de %aberla uerido "uc%o. 3;as 1l no %ab'a pensado lo "is"o %oras antes +rente a la "ujer de cabello rojo5 3Era a uello una re"iniscencia inconsciente o el suicida all' doblado5... Lleg# el carro de la Asistencia 48blica $ el "uerto +ue cargado. Luego lo interrogaron. Erdosain "ani+est# lo poco ue sab'a co"o testigo, $ sali# intrigado a la calle. >na pregunta inconcreta $ dolorosa estaba en el +ondo de su conciencia. Recordaba a%ora ue el cad,ver ten'a la boca de los pantalones

en+angada, la ca"isa sucia $ %8"eda $, a pesar de ello, 3c#"o %ab'a llegado a %acerse uerer por la jovencita ue "at#5 3E2ist'a entonces el a"or5 A pesar de sus dos "ujeres $ de sus oc%o %ijos dispersos $ de su vida crapulosa de ladr#n $ esta+ador, el asesino a"aba. 7 se lo i"agin# en la noc%e %osca, all', en ese %otel +recuentado por prostitutas e individuos de pro+esi#n inde+inida, en una %abitaci#n de e"papelado despeda&ado, "irando sobre la al"o%ada e"papada de sangre la c1rea carita de la "uc%ac%a en+riada. Cinco %oras so"br'as conte"plando la "uerta, ue antes le apretaba entre sus bra&os desnudos. 4ensando as' lleg# a la pla&a Once, dolorosa"ente estupe+acto. Eran las cinco de la "a/ana. Entr# a la estaci#n del +errocarril, "ir# en redor, $ co"o ten'a sue/o se re+ugi# en un rinc#n de la sala de espera. A las oc%o lo despert# de su pro+undo sue/o el ruido ue con las "aletas %i&o un pasajero. Se restreg# con los pu/os los p,rpados adoloridos. En un cielo sin nubes brillaba el sol. Sali#, subiendo a un #"nibus ue se dirig'a a Constituci#n. El Astr#logo le esperaba en la estaci#n de T1"perle$. Su recia +igura engabanada, con la c%istera ec%ada sobre los ojos $ los bigota&os ca'dos a lo galo, +ue distinguida in"ediata"ente por Erdosain. 0Est, "u$ p,lido 0dijo el Astr#logo. 03Esto$ p,lido5 0A"arillo. 0)e dor"ido "al... para peor %e visto un suicidio esta "a/ana... 0Bueno, a u' tiene el c%e ue. Erdosain lo e2a"in#. Era por uince "il trescientos setenta $ tres pesos! al portador, pero con la +ec%a atrasada de dos d'as. 034or u1 atras# la +ec%a5 0Inspirar, ",s con+ian&a. El e"pleado de banco sabe ue si ese c%e ue se %ubiera perdido, a la %ora ue usted se presentara a cobrarlo %abr'a $a orden de secuestro. 034rotest#5... 06o... sonre'a. Ese %o"bre piensa %acernos "eter en la c,rcel a todos... ?a%@... antes de ir al banco, va$a a una pelu uer'a $ %,gase a+eitar... 037 el otro est, advertido5 06o, cuando sea el "o"ento lo despertare"os. Caltaban pocos "inutos para la llegada del tren. Erdosain lo "ir# sonriendo al Astr#logo $ dijo039u1 %ar'a usted si $o "e escapara5 El otro, con los dedos en %or ueta, se sob# los bigotes, $ luego0Eso es tan i"posible co"o ue el tren ue viene a u' no pare a u'.

04ero ad"it,"oslo por un "o"ento. 06o puedo. Si por un "o"ento ad"itiera eso, no ser'a usted el ue +uera a cobrar el c%e ue... ?A%@... 39ui1n era el ue se suicid# esta "a/ana5 0>n asesino. Curioso. ;at# a una "uc%ac%ita ue no uer'a ir a vivir con 1l. 0Cuer&as perdidas. 037 usted ser'a capa& de "atarse5 06o... >sted co"prende ue $o esto$ destinado para un +in ",s alto. Erdosain lan&# una pregunta e2tra/a0:'ga"e, 3usted cree ue las pelirrojas son crueles5 0Tanto no... pero ",s bien ase2uales! de all' ue esa +rialdad con ue e2a"inan las cosas causa una i"presi#n agria. El Ru+i,n ;elanc#lico "e contaba ue en su larga carrera de "acr# %ab'a conocido "u$ pocas prostitutas de cabello rojo... 7a sabe. 6o se olvide de a+eitarse. <a$a al banco a las once, no antes. 3>sted al"uer&a con"igo %o$, no5 S', %asta luego. Tras de Erdosain subi# el ;a$or, ue le %i&o una a"istosa se/al al Astr#logo. Erdosain no lo vio. 7 $a %undido $ en su butaca, Erdosain pens#0Es un %o"bre e2traordinario. ?C#"o diablos %a conocido ue no lo enga/ar13 Si acierta en las otras cosas co"o en 1sta triun+ar, 0$ vencido por el balanceo del tren se ador"eci# otra ve&. Tras de 1l estaba el ;a$or. 7 $a en el banco, con el cora&#n golpeando +uerte"ente, se acerc# a la ventanilla cuando el e"pleado pagador lo lla"#039uiere grueso o "enudo5 0.rueso. 0Cir"e. Erdosain +ir"# el reverso del c%e ue. Cre$# ue le pedir'an c1dula de identidad, "as el e"pleado, i"pasible, con sus bra&os protegidos de "anguitos de lustrina, cont# die& billetes de a "il pesos, cinco de uinientos $ el resto en "oneda "enor. 7 aun ue Erdosain deseaba %uir de "iedo, escrupulosa"ente recont# el dinero, lo puso en su cartera, coloc# 1sta en el bolsillo de su pantal#n, cogi1ndola +uerte"ente, $ sali# a la calle. Entre bos ues de nubes blancas, aparec'a co"o "etal reci1n lavado, un caracol de cielo. Erdosain se sinti# +eli&. 4ens# ue en otros cli"as $ bajo un espacio sie"pre a&ul co"o el ue "iraba deb'an e2istir "ujeres singulares, de cabelleras lujosas $ rostros lisos, con grandes ojos al"endrados, so"brosos en la oscuridad de las largas pesta/as. 7 ue el aire sie"pre per+u"ado saldr'a de las grutas de la "a/ana %acia las bocacalles de las ciudades, escalonadas sobre los c1spedes de los jardines,

sobrepujando con sus es+1ricas torres las e"penac%adas crestas de los par ues $ terra&as. 7 el rostro ro"boidal del Astr#logo, con las gu'as de los bigotes ca'das a lo largo de las co"isuras de los labios, $ su c%istera de coc%ero de punto, lo entusias"#! luego pens# ue unido a la sociedad podr'a continuar sus ensa$as de electrot1cnica, $ a%ora cru&aba las calles se"ejante a un e"perador venido a "enos, sin reparar ue su prestancia seduc'a a las plan0 c%adoras ue pasaban con la cesta bajo el bra&o, $ e"ocionaba a las pantaloneras ue regresaban de las tiendas con pesados bultos. Inventar'a el Ra$o de la ;uerte, un siniestro rel,"pago violeta cu$os "illones de a"perios +undir'an el acero de los dreadnoug%ts, co"o un %orno +unde una lenteja de cera, $ %ar'a saltar en cascajos las ciudades de portland, co"o si las soliviantaran volcanes de trinitrotolueno. <e'ase convertido en :ue/o del >niverso. Con una es uela ter"inante citaba a los E"bajadores de las 4otencias. Encontr,base en un des"esurado sal#n de "uros encristalados, cu$o centro lo ocupaba una "esa redonda. En rededor %undidos en las poltronas estaban los viejos diplo",ticos, cabe&as calvas, se"blantes plo"i&os, "iradas duras $ +urtivas. Algunos golpeaban con el rev1s del l,pi& el cristal de la "esa, otros +u"aban silenciosos, $ un gigantesco negro libreado de verde se "anten'a in"#vil junto al terciopelo rojo de los cortinones ue cubr'an la entrada. ?7 1l@ Erdosain, Augusto Re"o Erdosain, el e2 ladr#n, el e2 cobrador, se levantaba. Su busto "odelado por un negro saco cru&ado se re+lejaba en el vidrio de la "esa con los cuatro dedos de la "ano derec%a cal&ados en el bolsillo, $ en la i& uierda algunos papeles. 7a de pie, e2a"inaba con ojos glaciales el i"pasible rostro de los E"bajadores. >na palide& terrible le in"ovili&aba con su +r'o delicioso. )1roes de todas las 1pocas sobreviv'an en 1l. >lises, :e"etrio, An'bal, Lo$ola, 6apole#n, Lenin, ;ussolini, cru&aban ante sus ojos co"o grandes ruedas ardientes, $ se perd'an en un declive de la tierra solitaria bajo un crep8sculo ue $a no era terrestre. Sus palabras ca'an en sonidos breves, con c%o ues s#lidos de acero. 7 seducido por la teatralidad del espect,culo, se conte"plaba en un i"aginario espejo, estre"ecido $ airado. I"pon'a condiciones. Los Estados deb'an entregarle sus +lotas de guerra, "illares de ca/ones $ gavillas de +usiles. Luego de cada ra&a se seleccionar'an algunos cientos de %o"bres, se les aislar'a en una isla, $ el resto de la %u"anidad era destruida. El Ra$o volaba las ciudades, esterili&aba ca"pos, convert'a en ceni&as las ra&as $ los bos ues. Se perder'a para sie"pre el recuerdo de toda ciencia, de todo arte $ belle&a. >na aristocracia de c'nicos, bandoleros

sobresaturados de civili&aci#n $ escepticis"o, se adue/aba del poder, con 1l a la cabe&a. 7 co"o el %o"bre para ser +eli& necesita apo$ar sus esperan&as en una "entira "eta+'sica, ellos robustecer'an el clero, instaurar'an una in uisici#n para cercenar toda %erej'a ue socavara los ci"ientos del dog"a o la unidad de creencia ue ser'a la absoluta unidad de la +elicidad %u"ana, $ el %o"bre restituido al pri"itivo estado de sociedad, se dedicar'a co"o en tie"pos de los +araones a las tareas agr'colas. La "entira "eta+'sica devolver'a al %o"bre la dic%a ue el conoci"iento le %ab'a secado en brote dentro del cora&#n. Sus palabras ca'an con sonidos cortos $ secos, co"o los c%o ues de cubos de acero. 7 dec'a a los E"bajadores0La ciudad de nosotros, los Re$es, ser, de ",r"ol blanco $ estar, a la orilla del "ar. Tendr, un di,"etro de siete leguas $ c8pulas de cobre rosa, lagos $ bos ues. All' vivir,n los santos de o+icio, los patriarcas bribones, los "agos +raudulentos, las diosas ap#cri+as. Toda ciencia ser, "agia. Los "1dicos ir,n por los ca"inos dis+ra&ados de ,ngeles, $ cuando los %o"bres se "ultipli uen de"asiado, en castigo de sus cr'"enes, lu"inosos dragones voladores derra"ar,n por los aires vibriones de c#lera asi,tico. (El %o"bre vivir, en plena etapa de "ilagro, $ ser, "illonario de +e. :urante las noc%es pro$ectare"os en las nubes, con poderosos re+lectores, la (entrada del =usto en el Cielo*. 3Se i"aginan ustedes5 S8bita"ente, por sobre las "onta/as surge un ra$o verde $ lila, $ las nubes se cubren de un jard'n donde el aire blanco +lota co"o copos de nieve. >n ,ngel de alas color de rosa cru&a los canteros, se detiene ante la verja del 4ara'so, $ con los bra&os abiertos los recibe al (=usto*, un %o"bre de pueblo, con so"brero abollado, larga barba $ garrote. 3Co"prenden ustedes pillos, pro+esionales, c'nicos $ e2i"ios5 3Co"prenden5 El ,ngel de las alas color de rosa, lo recibe al %o"bre ue en la tierra suda $ su+re. 3Se dan cuenta ue genial es "i idea, u1 "aravilloso el +,cil "ilagro5 7 las "ultitudes adorar,n de rodillas a :ios, $ 8nica"ente el cielo no e2istir, para nosotros, bandoleros tristes ue tene"os el poder, la ciencia $ la verdad in8til*. Te"blaba al %ablar. 0Sere"os co"o dioses. :onare"os a los %o"bres "ilagros estupendos, deliciosas belle&as, divinas "entiras, les regalare"os la convicci#n de un +uturo tan e2traordinario, ue todas las pro"esas de los sacerdotes ser,n p,lidas +rente a la realidad del prodigio ap#cri+o. 7 entonces, ellos ser,n +elices... 3Co"prenden, i"b1ciles5 :e un encontrona&o un +a u'n lo arroj# contra un "uro. Erdosain se detuvo espantado, apret# el dinero convulsiva"ente en su bolsillo, $ e2citado, +ero&"ente alegre co"o un tigrecito suelto en un bos ue de ladrillo, escupi# a la +ac%ada de una casa de "odas, diciendo-

0Ser,s nuestra, ciudad. Tras 1l ca"inaba el ;a$or.

EL GUIO
En T1"perle$ lo esperaba el Astr#logo. >na sonrisa llena de bondad ilu"inaba su rostro. Erdosain casi corri# a su encuentro, pero el otro, to",ndolo de los bra&os, lo detuvo un instante "ir,ndolo a los ojos, luego, tute,ndolo, cosa ue no %ab'a %ec%o nunca, le dijo03Est,s contento5 Erdosain se rubori&#. En a uel instante un doble "isterio ued# revelado en su conciencia. A uel %o"bre no "ent'a, $ sinti#se tan a"igo de 1l, ue a%ora %ubiera uerido conversar inde+inida"ente, narrarle los por"enores ",s 'nti"os de su vida desgraciada, $ s#lo atin# a decir0S', esto$ "u$ contento. El Astr#logo se detuvo un "o"ento en el and1n de la estaci#n. A%ora lo trataba de usted co"o de costu"bre. 03Sabe5 ;uc%os lleva"os un super%o"bre adentro. El super%o"bre es la voluntad en su ",2i"o rendi"iento, sobreponi1ndose a todas las nor"as "orales $ ejecutando los actos ",s terribles, co"o un g1nero de alegr'a ingenua... algo as' co"o el inocente juego de la crueldad. 0S' $ $a uno no siente "iedo ni angustia, es co"o si anduviera ca"inando enci"a de las nubes. 0Claro, lo ideal ser'a despertar en "uc%os %o"bres esta +erocidad jovial e ingenua. A nosotros nos toca inaugurar la era del ;onstruo Inocente. Todo se %ar,, sin duda alguna. Es cuesti#n de tie"po $ audacia, pero cuando se den cuenta ue el esp'ritu se les %unde en la letrina de esta civili&aci#n, antes de a%ogarse van a torcer el ca"ino. Lo ue %a$ es ue el %o"bre no %a reparado ue est, en+er"o de cobard'a $ de cristianis"o. 034ero usted no uer'a cristiani&ar a la %u"anidad5 06o, al "ont#n... pero si ese pro$ecto +racasa to"are"os un ca"ino contrario. 6osotros no %e"os sentado principio alguno todav'a, $ lo pr,ctico ser, acaparar los principios ",s opuestos. Co"o en una +ar"acia, tendre"os las "entiras per+ectas $ diversas, rotuladas para las en+er"edades ",s +ant,sticas del entendi"iento $ del al"a. 03Sabe ue usted "e resulta el loco de la usina, co"o le dec'a a$er Barsut5 0Lo ue lla"a"os locura es la descostu"bre del pensa"iento de los

otros. <ea, si ese c%angador le con+esara las ideas ue se le ocurren, usted le encerrar'a en un "anico"io. 6atural"ente, co"o nosotros debe %aber pocos... lo esencial es ue de nuestros actos recoja"os vitalidad $ energ'a. All' est, la salvaci#n. 037 Barsut5 06i sospec%a lo ue le espera. 037 c#"o lo eli"inar,5 0Bro"berg lo estrangular,... 6o s1, es una cuesti#n ue no "e ata/e. Bajo el sol, evitando los c%arcos, se enca"inaban %acia la "orada. 7 Erdosain se dec'a07 la ciudad de nosotros, los Re$es, ser, de ",r"ol blanco $ estar, a la orilla del "ar... $ sere"os co"o dioses. 07 "ir,ndole con los ojos resplandecientes, dijo a su co"pa/ero0- 3Sabe usted ue alg8n d'a sere"os co"o dioses5 0Es lo ue la gente bestia no co"prende. Los %an asesinado a los dioses. 4ero d'a vendr, ue bajo el sol correr,n por los ca"inos gritando(Lo uere"os a :ios, lo necesita"os a :ios*. ?9u1 b,rbaros@ 7o no "e e2plico c#"o lo %an podido asesinar a :ios. 4ero nosotros los resucitare"os... inventare"os unos dioses %er"osos... supercivili&ados... ?$ u1 otra cosa ser, entonces la vida@ 037 si +racasara todo5 06o i"porta... vendr, otro... vendr, otro ue "e substituir,. As' tiene ue suceder. Lo 8nico ue debe"os desear es ue la idea ger"ine en las i"aginaciones... el d'a ue est1 en "uc%as al"as, suceder,n cosas %er"osas. Erdosain aso"br,base de su serenidad. 6o te"'a $a nada, $ nueva"ente record# el sal#n de los E"bajadores, $ su "irada "al1vola se recogi# en la turbaci#n de los ancianos diplo",ticos, cabe&as calvas, se"blantes plo"i&os, "iradas duras $ +urtivas, $ entonces, sin poderes contener, e2cla"#0?9u1 tanto (joder* para retorcerle el pescue&o a esa bestia@ El otro lo "ir# sorprendido. 03Est, nervioso o es ue se enoja solo, co"o los ele+antes5 06o, "e revienta esta carga de escr8pulo antiguo. 0As' son los "ocitos 0repuso el Astr#logo0. Su vida es parecida a la de un gato entre una puerta entreabierta. 03Asisto a la ejecuci#n5 03Le interesa5 0;uc%o.

4ero al atravesar la puerta de la uinta, una n,usea le revolvi# el est#"ago $ sinti# en la garganta el re+lejo g,strico de un v#"ito. Apenas si se pod'a tener en pie. En sus ojos las +or"as estaban veladas por una neblina lec%osa. :e las articulaciones le colgaban los bra&os con pesante& de "ie"bros de bronce. Ca"inaba sin conciencia de la distancia! el aire le pareci# ue se vitri+icaba, el suelo ondulaba bajo sus plantas, a "o"entos la vertical de los ,rboles se convert'a en un &ig0&ag dentro de sus ojos. Respiraba con +atiga, ten'a la lengua reseca e in8til"ente trataba de %u"edecerse los labios aperga"inados $ las +auces ardientes, $ s#lo una voluntad de vergDen&a lo "anten'a en pie. Cuando entreabri# los ojos descend'a por la escalerilla de la coc%era en co"pa/'a de Bro"berg. El )o"bre ue vio a la 4artera "arc%aba co"o atontado con la gre/uda cabellera alborotada. Ten'a los pantalones super+lua"ente sostenidos por la pretina, $ un tro&o de ca"isa blanca co"o la punta de un pa/uelo escapaba de su bragueta. 7 se tapaba la boca con el pu/o arrojando enor"es boste&os. 4ero su "irada so"nolienta, perdidosa, parec'a ajena a su actitud de pat,n. Eran %er"osos ojos los su$os, serios e inco%erentes co"o los de las grandes bestias, entre los p,rpados pesta/udos ue so"breaban sus ojeras en un redondo $ +ino rostro de doncella. Erdosain lo "ir#, pero el otro pareci# no verle, su"ergido en su "agn'+ica inco%erencia. Luego "ir# e"bobado al Astr#logo, 1ste le %i&o una se/a con la cabe&a $ despu1s de abrirle el candado entraron los tres al establo. Barsut se levant# de un brinco- iba a %ablar. Bro"berg describi# una curva en el aire $ un c%o ue de cr,neos contra las tablas retu"b# en la coc%era. En el polvo el sol alargaba un losange a"arillo. :el "ont#n in+or"e se desprend'an ron uidos sordos. Erdosain segu'a con curiosidad cruel la luc%a, $ de pronto de la cintura de Bro"berg, ue estaba abultado sobre Barsut con los dos enor"es bra&os tensos en la sujeci#n de un pescue&o contra el suelo, se desprendi# el pantal#n, uedando con las nalgas blancas en descubierto $ la ca"isa sobre los ri/ones. 7 el sordo ron uido no +ue $a. )ubo un instante de silencio, "ientras el asesino, se"idesnudo, in"#vil, opri"'a ",s +uerte"ente la garganta del "uerto. Erdosain "iraba, nada ",s. El Astr#logo aguardaba con el reloj en la "ano. As' estuvieron dos "inutos, ue en Erdosain no tuvieron longitud. 0Basta, $a est,. Torpe, con el pelo pegado a la +rente, volvi#se Bro"berg, $ sin +ijar en nadie su "irada inco%erente, cogi# rubori&ado las puntas de su pantal#n, abroc%,ndoselo apresurada"ente.

)ab'a salido de la coc%era el asesino. Erdosain lo sigui#, $ el Astr#logo, ue era el 8lti"o, se volvi# a "irarlo al estrangulado. Este per"anec'a en el suelo, con la cabe&a vuelta %acia el tec%o, las "and'bulas distendidas $ la lengua pegada al v1rtice de los labios torcidos en una co"isura ue descubr'a los dientes. En esa circunstancia ocurri# un suceso e2tra/o, del ue no se dio cuenta Erdosain. El Astr#logo, deteni1ndose bajo el dintel de la coc%era, volvi# el rostro %acia el "uerto, entonces Barsut, levantando los %o"bros %asta las orejas, estir# el cuello $ "ir,ndolo al Astr#logo gui/# un p,rpado. Este se toc# el ala del so"brero con el 'ndice $ sali# a reunirse con Erdosain, uien sin poderse contener, e2cla"#037 eso es todo5 0El Astr#logo levant# %acia 1l una "irada burlona. 034ero se cre'a usted ue (eso* es co"o en el teatro5 037 c#"o lo va a %acer desaparecer5 0:isolvi1ndolo en ,cido n'trico. Tengo tres da"ajuanas. 4ero, %ablando de todo un poco, 3tiene noticias de la rosa de cobre5 0S', sali# lo ",s bien. Los Espila est,n content'si"os. Anoc%e precisa"ente vi una "u$ buena "uestra. 0Bueno, al"or&are"os... ue bien nos lo %e"os ganado. 4ero cuando iban a entrar en el co"edor, el Astr#logo dijo03C#"o... no nos lava"os las "anos5 Erdosain lo "ir# sorprendido e instintiva"ente levant# las "anos %asta donde se cru&aban las solapas de su saco para "ir,rselas. Entonces, apresurada"ente, en silencio, se enca"inaron %asta el cuarto de ba/o, despoj,ndose de los sacos, abrieron las canillas. Erdosain cogi# un tro&o de jab#n $ concien&uda"ente, arre"angado %asta los codos, se +rot# con 1l. Luego puso los bra&os bajo el c%orro de agua $ se sec# vigorosa"ente en la toalla. ;as antes de salir, el Astr#logo e+ectu# un acto e2tra/o. Cogiendo la toalla la arroj# al +ondo de la ba/adera, to"# un +rasco de alco%ol, vertiendo su contenido sobre ella, luego encendi# un +#s+oro, $ durante un "inuto los dos se"blantes en el cuarto oscuro +ueron ilu"inados por las a&uladas lla"as del in+la"able ue consu"'a el tejido. Luego, por todo resto ued# all' un negru&co dep#sito de ceni&as- el Astr#logo abri# una canilla, nueva"ente el agua corr'a arrastrando la liviana carboni&aci#n, $ entonces a"bos salieron para el co"edor. >na sonrisa ir#nica reto&aba en el rostro de Erdosain. 03As' ue %a %ec%o co"o 4ilatos, en5 0Tiene ra&#n, e inconsciente"ente. En el co"edor so"broso las entreabiertas persianas dejaban ver el

jard'n. Tiernos tallos de "adreselva trepaban %asta las "aderas del "arco. Insectos transparentes resbalaban en el aire junto al li"onero $ las paredes blancas se re+lejaban en la rubia opacidad del piso encerado. Los +lecos del "antel ca'an en torno de las patas cuadradas de la "esa. En un +lorero etrusco, un ra"o de claveles desparra"aba su a pi"entada +ragancia, $ los cubiertos plateados brillaban sobre el lino $ en la lo&a! las so"bras se enroscaban co"o rulos en la vitrea conve2idad de las copas, o se e2tend'a en +ranjas triangulares sobre los platos. En una +uente ovalada %ab'a una "a$onesa de langostinos. El Astr#logo sirvi# vino. Co"'an en silencio. Luego el Astr#logo trajo caldo a"arillo de $e"as de %uevos, una bandeja de esp,rragos nadando en aceite, ensalada de alcac%o+as $ ",s tarde pescado. Co"o postres %ubo ricota rociada de canela $ +ruta. :espu1s sirvi# ca+1, $ Erdosain le entreg# el dinero. El Astr#logo lo recont#0A u' tiene tres "il uinientos. ),gase varios trajes. >sted es un buen "o&o $ es conveniente ue ande elegante. 0;uc%as gracias... pero oiga... esto$ "uerto de sue/o. V(/ a dor"ir un rato. 39uiere despertar"e a las cinco5 0C#"o no, venga. 07 el Astr#logo lo aco"pa/# %asta su dor"itorio. Erdosain se uit# los botines, e2tenuado $a, arroj# el saco en el respaldar de la ca"a. >n ardor enor"e le ue"aba los p,rpados, su pec%o se cubri# de sudor espeso $ no pens# ",s. :espert# $a oscurecido, al ruido del Astr#logo ue abr'a una persiana. <olvi#se sobresaltado, "ientras ue el otro le dec'a0?4or +in@ )ace veintioc%o %oras ue est, dur"iendo. 0;as co"o e2presara duda, el Astr#logo le alcan&# los diarios del d'a, $, cierta"ente, %ab'an pasado dos d'as. Erdosain salt# de la ca"a pensando en )ip#lita. 0Es necesario ue "e va$a. 0>sted dor"'a ue parec'a un "uerto. 6unca %e visto a nadie dor"ir as', con tal cansancio, %asta con el olvido de las necesidades naturales... pero, a prop#sito, 3de d#nde sac# usted esa %istoria del suicida del ca+15 )e visto los diarios de a$er a la noc%e $ de esta "a/ana. 6inguno trae esa noticia. >sted la %a so/ado. 0Sin e"bargo, $o puedo ense/arle el ca+1. 04ues so/# en el ca+1, entonces. 04uede ser... no tiene i"portancia... 3$ eso5... 07a est,.

03Todo5 0Todo. 037 el ,cido5 0Lo volcare"os en el su"idero. 03As' ue $a5... 0Es co"o si no %ubiera e2istido nunca. 0Al despedirse del Astr#logo, 1ste le dijo0<1ngase el "i1rcoles a las cinco. A la noc%e tendre"os reuni#n. 6o se olvide de co"prarse un traje de con+ecci#n "ientras le %acen los otros. 6o +alte, ue estar, el Buscador de Oro, el Ru+i,n $ otros, otros. Ca"biare"os ideas $ acu1rdese de ue tengo "uc%o inter1s en la cuesti#n de los gases as+i2iantes. ),gase un pro$ecto para +,brica reducida de cloro $ +osgeno. A%, $ a ver si puede averiguar u1 diablo es el gas "osta&a. :estru$e cual uier substancia ue no est1 protegida por un i"per"eable e"papado en aceite. 0El +osgeno es o2icloruro de carbono. 06o pierda tie"po, Erdosain. >na +,brica c%ica. 9ue puede servir de escuela de u'"ica revolucionaria. Recuerde ue nuestras actividades se pueden dividir en tres partes. El Buscador de Oro estar, encargado de lo relacionado con la colonia, usted con las industrias, )a++ner con los prost'bulos. A%ora ue tene"os dinero no %a$ ue perder tie"po. Es necesario ue trabaje. 39u1 "e dice usted si organi&a"os una usina ue llegue a ser en la Argentina lo ue +ue la Frupp en Ale"ania5 )a$ ue tener con+ian&a. :e lo nuestro pueden salir "uc%as sorpresas. So"os descubridores ue no saben sino en conjunto %acia d#nde van AGB. ?7 eso "is"o ui1n sabe@... Erdosain +ij# un segundo los ojos en el se"blante ro"boidal del otro, luego, sonriendo burlona"ente, dijo03Sabe ue usted se parece a Lenin5 7 antes de ue el Astr#logo pudiera contestarle, sali#.

AGB Los personajes de esta novela contin8an su accionar en la obra (Los lan&alla"as*.

Centres d'intérêt liés