Vous êtes sur la page 1sur 483

Michelet, Jules (1798-1874). J. Michelet. La Femme. 1879.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LA

FEMME

CAL MANN LEVY, OUVRAGES

EDITEUR

J.

MICIIELET FORMAT IN-8"

L'ERRES DE REUGION 1 Vol. KNRI IV ET RICHELIEU 1 ET LAFRONDE icHRi.iKU 1 ous XIV I: LARVOCATION DEL'DIT DE NANTES.1 XIV KTLE DUO DE BOURGOGNE OUIS 1 ous XV (172-1-1757) 1 ous XV I:T LOUIS XVI 1 ORIGINE DUXIXE ISTOIRE SICLE. DES BONAPARTE. 1 18 BRUMAIRE. 1 JUSQU'AU WATERLOO. . . 1, . JUSQU' l'ORMAT GRAND IN-18 DELARVOLUTION ES SOLDATS 1 /TUDIANT. 1 CoursauCollgedeFranco(1847-1848) 10a dition 'AMOUR. 1 11e dition A FEMME. 1 : 1 Nouvelle dition A SORCIRE. DE L'HUMANIT. 4S dition 1 IBLB 5 dition 1 K PELPLV. KGENDKS DU NORD. Nouvelle dition 1 DMOCRATIQUES 8 dition. 1 LAFEMME ET LAFAMILLE. E PRTRE, 5 dition .... 1 DE LARVOLUTION. ES FEMMES 1 LAMER. 5e dition HISTOIRE ROMAINE, Rpublique. 4e dition. . . . 2 1 9e dition MODERNE. DEI/HISTOIRE PRCIS do Lagny. F. Aureau.Imprimerie

i.

MIGHELET

LA

FEMME

DIXIEME

DITION

PARIS CALMANN LVY, DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES DESITALIENS,15 RUEAUBER,3, BT BOULEVARD A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 187 S.\ rservs et de traduction Drcitsde reproduction

INTRODUCTION

H'. \Z>

-.;:; \\\ NE SE MARIEPA3 POURQUOUL^N

11 n'est personne qui ne voie le fait capital du temps. Par un concours singulier de circonstances sociales, religieuses, conomiques, Vhomme vit spar de la femme. Et cela de plus en plus. Us ne sont pas seulement dans des voies diffrentes et parallles, ils semblent deux voyageurs partis de la mme station, l'un toute vapeur, l'autre petite vitesse, mais sur dc3 rails divergents. L'homme, quelque faible qu'il puisse titro iroi

INTRODUCTION.

ralement, n'en est pas moins dans un chemin aides; d'inventions et de dcouvertes si rapide, qm; le rail brlant en lance des tincelles. La femme, fatalement laisse en arrire, ivsle au sillon d'un pass qu'elle connat peu elle-mme. L!lo est distance, pour notre malheur, mais ne veut ou ne peut aller plus vite.

Le pis, c'est qu'ils ne semblent pas presss de se Il semble qu'ils n'aient rien se dire. rapprocher. Le foyer est froid, la table muette et le lit glac. On n'est pas tenu, disent-ils, de se mettre en frais pour les siens. Mais ils n'en font pas davansocit trangre o la politesse comtagedansuno mande. Tout le monde voit chaque soir comme un salon se spare en deux salons, un des hommes et un des femmes. Ce qu'on n'a pas assez vu, ce qu'on c'est que dans une petite rupeut exprimenter, si la nion amicale d'une douzaine de personnes, matresse de maison exige par une douce violence que les deux cercles se fondent, que les hommes causent avec les femmes, le silence s'tablit, il n'y a plus de conversation.

PAS. L'ONMBSE MARIE 7 POURQUOI Il faut dire nettement la chose comme elle est. ni de langage Ils n'ont plus d'ides communes, commun, et mme sur ce qui pourrait intresser les deux parties, on ne sait comment parler. Us se sont trop perdus de vue. Bientt, si l'on n'y prenait garde, malgr les rencontres fortuites, ce ne serait plus deux sexes, mais deux peuples.

Rien d'tonnant si le livre qui combattait ces tendances, un petit livre de coeur, sans prtention littraire, a t de toutes parts amrement critiqu. L'Amour venait navement se jetcrdansledivorce, invoquait la bonne nature et disait : Aimez encore. A ce mot, d'aigres cris s'lvent, on avait touch la fibre malade. Non, nous ne voulons pas aimer l Il y a lanous ne voulons pas tre heureux!... dessous quelque chose. Sous cette forme religieuse qui divinise la femme, il a beau fortifier, manciper son esprit ; il veut une idole esclave, et la lier sur l'autel. Ainsi, au mot d'union, clata le mal du temps, division, dissolution, les tristes gots solitaires, les

INTRODUCTION.

besoins de la vie sauvage, qui couvent au fond de leur esprit. Des femmes lurent et pleurrent. Leurs directeurs (religieux ou philosophes, dictn'importe) rent leur langage. A peine osrent-elles faiblement Elles firent mieux, elles dfendre leur dfenseur. relurent, dvorrent le coupable livre ; elles le gardent pour les heures libres et l'ont cach sous l'oreiller. Cela le console fort, ce livre si malmen, et des injures de l'ennemi, et des censures de l'ami. Ni les hommes du moyen ge, ni ceux de la femme libre, n'y trouvaient leur compte. L'Amour voulait retirer la femme au foyer. Ils prfrent pour elle le trottoir ou le couvent.

Un livre pour le mariage, pour la famille 1 Scandale 1 Faites-nous plutt, je vous prie, trente A force d'imagination, romans pour l'adultre. rendez-le un peu amusant. Vous serez bien mieux reu. Pourquoi fortifier la famille? dit un journal reIl y a ligieux. N'cst-elle pas parfaite aujourd'hui? bien eu autrefois ce qu'on appelait l'adultre, mais cela ne se voit plus. Pardon, rpond un grand

PAS. L'ONNE SE MARIE POURQUOI

journal politique dans un feuilleton spirituel qui a extrmement russi, pardon, cela se voit encore, et mme on le voit partout, mais cela fait si peu de bruit, on y met si peu de passion, qu'on n'en vit pas moins doucement, c'est chose inhrente au mariage franais et presque une institution. Chaque nation a ses moeurs, et nous ne sommes point Anglais. Doucement! oui, voil le mal. Ni le mari ni l'amant n'en sont troubls ; elle non plus ; elle voudrait se dsennuyer, voil tout. Mais dans cette vie tide et ple, o l'on met si peu de coeur, o l'on dpense si peu d'art, o pas un des trois ne daigne faire effort de manire ou d'autre, tous baissent, tous billent, s'affadissent d'une nausabonde douceur.

Chacun est bien averti, et personne n'a envie de ce mariage. Si nos lois de succession ne faisaient la femme riche, on ne se marierait plus, du moins drus les grandes villes. J'entendais la campagne un monsieur mari et pre de famille, bien pos, qui endoctrinait un jeune homme de son voisinage : a Si vous devez rester ici, disait-il, il faudra bien vous marier, mais

10

INTRODUCTION,

si vous vivez Paris, cela n'en vaut pas la peine. It est trop ais de faire autrement. , On sait le mot qui marqua la tin du peuple le plusspirilueldola terre, du peuple d'Athnes: Ah! si nous pouvions, sans femmes, avoirdes enfants! Ce fut bien pis dans l'Empire. Toutes les pnalits lgales, ces lois Julia qui croyaient marier l'homme coups de bton, ne parvinrent plus le rapprocher de la femme, et il sembla mme que le dsir physique, celte belle fatalit qui aiguillonne lo monde et centuple ses nergies, se ft teint icibas. Pour ne plus voir une femme, on fuyait jusqu'en Thbade.

Les motifs qui, aujourd'hui, non-seulement font craindre le mariage, mais loignent de la socitdes femmes, sont divers et compliqus. Le premier, incontestablement, c'est la misre croissante des filles pauvres qui les met discrtion, la facilit dpossder ces victimes de la faim. De l la satit et l'nervalion, de l l'inaccoutumance d'un amour plus lev, l'ennui mortel qu'on trouverait solliciter longuement ce que si facilement on peut avoir chaque soir. Celui mme qui aurait d'autres besoins et de*

NESB MARIE L'ON POURQUOI PAS.

Il

gots de fidlit, qui.voudrait aimer la mme, prfre infiniment une personne dpendante, douce, obissante, qui, ne se croyant aucun droit, pouvant tre quitte demain, ne s'carte d'un pas et veut plaire. La forte et brillante personnalit de nos demoiselles qui, trop souvent prend l'essor le lendemain du mariage, effraye le clibataire. Il n'y a pas plaisanter, la Franaise est une personne. C'est la chance d'un bonheur immense, mais parfois d'un malheur aussi. Nos excellentes lois civiles (qui sont celles de l'avenir, et vers qui gravite le monde) n'en ont pas moins ajout celte difficult inhrente du caractre national. La Franaise hrite et le sait, elle a une dot et le sait. Ce n'est pas comme en certains pays voisins o la fille, si elle est dote, ne l'est qu'en argent (fiuido qui file aux affaires du mari). Ici elle a des immeubles, et mmequand ses frres veulent lui en donner la valeur, la jurisprudence s'y oppose et la maintient riche en immeubles, garantis parle rgime dotal, ou certaines stipulations. Cette fortune le plus souvent est l qui subsiste Cette terre ne s'envole pas,celte maison nes'croule pas; elles restent pour lui donner voix au chapitre, lui maintenir une personnalit que n'ont gure l'Anglaise ou l'Allemande.

INTRODUCTION.

Celles-ci, pour ainsi parler, s'absorbentdans leur mari; elles s'y perdent corps et bien (si elles ont quelque bien). Aussi, elles sont, je crois, plus dracines que les ntres de leur famille natale, qui ne les reprendrait pas. La marie compte comme morte pour les siens, qui se rjouissentd'avoir plac une fille dont ils n'auront jamais la charge dsormais. Quoi qu'il arrive, et, quelque part que la - mne son mari, elle ira et restera. A de pareilles conditions on craint moins le mariage.

Une chose curieuse en France, contradictoire en apparence et qui ne l'est pas, c'est que le mariage est trs-faible, et trs-fort l'esprit de famille. Il arrive (surtout en province, dans la bourgeoisie de campagne) que la femme, marie quelque temps, une fois qu'elle a des enfants, fait de son me deux parts, l'une aux enfants, l'autre aux parents, ses se affections rveillent. Que garde qui premires le mari? Rien. C'est ici l'esprit de famille qui annule le mariage. On ne peut pas se figurer comme cette femme est ennuyeuse, se renfonant dans un pass rtrograde, se remettant au niveau d'une mre d'esprit surann, tout imbu de vieilles choses. Le mari vit

15 L'ON NESE MARIE PAS. POURQUOI doucement, mais baisse vite, dcourag, lourd, propre rien. Il perd ce que, dans ses tudes, dans une jeune socit, il avait gagn d'ides pour aller un peu en avant. Il est bientt amorti par la dame propritaire, par le pesant touffement du vieux foyer de famille. Avec une dot de cent mille francs on enterre ainsi un homme qui peut-tre chaque anne aurait gagn eent mille francs. Le jeune homme se le dit, l'ge du long espoir et de la confiance. D'ailleurs qu'il ait plus, qu'il ait moins; n'importe : il veut courir Sa chance, savoir de quoi il est capable; il envoie au diable la dot. Pour peu qu'il ait quelque chose qui balte sous la mamelle gauche, il n'ira pas, pour cent mille francs, se faire le mari de la reine.

Yoil ce que m'ont dit souvent les clibataires. Ils m'ont encore dit ceci, un soir que j'en avais chez moi cinq ou six, et de grand mrite, et que je les tourmentais sur "leur prtendu clibat. Un d'eux, savant distingu, me dit trs-srieusement ces propres paroles : Monsieur, ne croyez nullement, quelques distractions qu'on puisse trouver au dehors, qu'on ne soit pas malheureux de l.

14

INTRODUCTION.

n'avoir pas de foyer, je veux dire, une femme k soi, qui vraiment vous appartienne. Nous le savons* nous le sentons. Nul autre repos pour le coeur. Et ne l'avoir pas, monsieur, sachez que c'est une vie sombre, cruelle et amre. Amrc. Sur ce mot-l, les autres insistrent et dirent comme lui. Mais, dit-il en continuant, une chose nous en empche. Tous les travailleurs sont pauvres en France. On vit de ses appointements : on vit de sa clientle, etc. On vit juste. Moi, je gagne six mille francs, mais telle femme laquelle je pourrais songer, dpense autant pour sa toilette. Les mres les lvent ainsi. En supposant qu'on me la donne, celle belle, que deviendrai-je le lendemain, quand, sortie d'une maison riche, elle va me trouver si pauvre? Si je l'aime (et j'en suis capable), imaginez les misres, les lchets dont je puis tre tent pour devenir un peu riche, et lui dplaire un peu moins. Je me souviendrai toujours que me trouvant dans une petite ville du Midi, o l'on envoie les malades la mode, je vis passer sur une place o les mulets se roulaient dans une paisse poussire, une surprenante apparition. C'tait une fort belle vtue (une dame pourdame; courtisanesquement faut,nonunefille), vingt-cinq ans, gonfle, ballon-

NESB MARIE L'ON PAS. POURQUOI

45

ne, dans une frache et dlicieuse robe de soie bleu de ciel, nue de blanc (chef-d'oeuvrede Lyon), qu'elle tranait outrageusement par les endroits les plus sales. La terre ne la portait pas. Sa tte blonde et jolie, le nez au vent, son petit chapeau d'amazone qui lui donnait Pair d'un petit page quivoque, toute sa personne disait : Je me moque de tout. Je sentais que cette idole, monstrueusement amoureuse d'elle-mme, avec toute sa fiert, n'appartenait pas moins d'avance ceux qui la flatteraient, qu'on s'en jouerait avec des mots et qu'elle n'en tait pas mme savoir ce que c'est qu'un scrupule. Je me souvins de Salomon : Et tergens os snum dixit : Non sum operata malum. Celte vision m'est reste. Ce n'est pas une personne, ce n'est pas un accident ; c'est la mode, ce sont les moeursdu temps que j'ai vu passer; et j'en garderai toujours la terrer'-*u mariage.

Pour moi, dit un autre plus jeune, l'obstacle, l'empchement dirimant, ce n'est pas la crinoline, monsieur, c'est la religion. On rit; mais lui, s'animant : Oui, la religion. Les femmes sont lovc3 dans un domine qui n'csl point le ntre. Les mres qui veulent tant marier

16

INTRODUCTION.

leurs filles, leur donnent l'ducation propru Q crer le divorce. Quel est le dogme do la Franco? Si elle ne le sait clle-mmo, l'Europe le sait trs-bien ; sa haine le lui dit merveille. Pour moi, c'est un ennemi, un tranger trs-rtrogrado qui mol'a unjour formul: Ce qui nous rend votre France hassable, disait-il, c'est que, sous un mouvement apparent, elle ne change pas. C'est comme un phare clipse, h feux tournants; elle montre,ellecachela flamme, mais le foyer est le mme. Quel foyer? L'esprit voltairien(bien antrieur Voltaire);ensecond lieu, 89, les grandes lois de la Rvolution;troi simement, les canons de votre pape scientifique, l'Acadmie des sciences. Je disputai. Il insista, et je vois qu'il avoit raison. Oui, quelles que soient les questions nouvelles, 89 est la foi de ceux mme qui ajournent 89 et le renvoient l'avenir. C'est la foi de toute la Fiance, c'est la raison pour laquelle l'tranger nous condamne en masse et sans distinction de partis. Eh bien, les filles de France sont leves justement . har et ddaigner co que tout Franais aime et croit. Par deux fois elles ont embrass, lch, tu la Rvolution : premirement au seizime sicle, quand il s'agissait de la libert de conscience;

'

L'ONNBSBMARIE PAS. POURQUOI

17

puis a la fin du dix-huilimo, pour les liberts politiques. Elles sont voues au pass, sans trop savoir ce que c'est. Elles coutent volontiers ceux qui disent avec Pascal : Rien n'est sr; donc, croyons l'absurde. Les femmes sont riches en Franco, elles ont beaucoup d'esprit, et tous les moyens d'apprendre. Mais elles ne veulent rien ni se crer une foi. Qu'elles renconapprendre, trent l'homme de foi srieuse, l'homme de coeur, qui croit et aime toutes les vrits constates, elles disent en souriant : Ce monsieur ne croit rien.

Il y eut un moment de silence. Cette sortie, un peu violente, avait pourtant, je le vis, enlev l'assentimentjde tous ceux qui taient la. Je leur dis : Si l'on admettait ce que vous venez d'avancer, je crois qu'il faudrait dire aussi qu'il en a t de mme bien souvent dans d'autres ges, et qu'on se mariait pourtant. Les femmes aimaient la toilette, le luxe, taient rtrogrades. Mais les hommes de ces hmps-l sans doute taient plus hasardeux. Us affrontaient ces prils, esprant que leur ascendant, leur nergie, l'amour surtout; le matre, le vainqueur des vainqueurs, opreraient en leur fa-

*8

(STftOUCTION.

vcur d'heureuses Intrpides Curmtamorphoses. dans ce gouffre hardiment tius, ils so lanaient Et fort heureusement d'incertitudes. pour nous. sans cette audaco de nos pures,, Car, messieurs, nous ne naissions pas. un ami plus g6 Maintenant, permettez-vous Eh bien, j'osede vous parler avec franchise?... rai vous dire que si vous tiez vraiment seuls, si cette vie quo vous supportiez, sans consolations, vous trouvez amre, vous vous presseriez d'en sortir. Vous diriez : L'amour est fort, et il peut tout ce qu'il veut. Plus grande sera la gloire de convertir la raison ces beauts absurdes et charmantes. Avec une grande volont, dtermine, persvrante, un milieu choisi, un entourage habilement calcul, on peut tout. Mais il faut aimer, aimer fortement et la mme. Point de froideur. La femme infailliblement cultive et dsire, appartient l'homme. Si l'homme de ce temps-ci se plaint de n'aller pas l'me, c'est qu'il n'a pas ce qui la dompte, la force fixe du dsir.

du premierMaintenant, pour parler seulement obstacle allgu, de l'orgueil effrn des femmes, de leur furie de toilette, etc., il me semble qua

m SE MARIE PAS. POURQUOI-von

IO

aux ceci s'adresse surtout aux classes suprieures, dames riches, ou celles qui ont occasion de se mler au monde riche. C'est deux cent ou trois cent mille dames. Mais savez-vous combien do femmes il y a en France? Dix-huit millions, dixhuit cent mille a marier. 11 y aurait bien de l'injustice les accuser en masse des torts et des ridicules de la haute socit. Si elles l'imitent de loin, ce n'est pas toujours librement. Les dames, par leur exemple, et souvent parleurs mpris, leurs rises, l'tourdio, font en ce sens de grands malheurs. Elles imposent un luxe impossible de pauvres cratures qui parfois ne l'aimeraient pas, mais qui par position, pour des intrts srieux, sont forces d'tre brillantes, et, pour l'tre, se prcipitent dans les plus tristes hasards. Les femmes qui ont entre elles une destine part, et tant de secrets communs, devraient bien s'aimer un peu et se soutenir, au lieu de se faire la guerre. Elles se nuisent dans mille choses, indirectement. La dame riche, dont le luxe change ia toilette des classes pauvres, fait grand tort la jeune fille. Elle empche son mariage; nul ouvrier ne se soucie d'pouser une poupe si coteuse habiller. Reste fille, elle est, je suppose, demoiselle de comptoir, de magasin ; mais, l mme,

SO

INTRODUCTION.

la damo lui nuit encore. Elle oimo mieux avoir affairo un commis en habit noir, flatteur, plu femme que les femmes. Los matres de magasin ont t ainsi conduits substituer grands frais le commis a la demoiselle, qui cotait bien moins. Celle-ci, que deyiendra-t-elle? Si elle est jolio, vingt ans elle sera entretenue, et passera do main en main. Fltrie bientt avant trente, elle deviendra couseusey et fera des confections raison de dix sous par jour. Nul moyen de vivre sans demander chaque soir son pain la honte. Ainsi la femme au rabais, par une terrible revanche, va rendant do plus en plus le clibat conomique, le mariage inutile. Et la fille de la dame ne pourra pas se marier. Voulez-vous, messieurs, qu'en deux mots je vous esquisse le sort de la femme en France? Personne ne l'a fait encore avec simplicit. Ce tableau, si je ne me trompe, doit toucher votre coeur, et vous clairer peut-tre, vous empcher de mler des classes fort diffrentes dans un mme analhme.

11

L'OUYfclRE

Quand les fabricants anglais, normment enrichis parles machines rcentes, vinrent se plaindre a M. Pitt et dirent : Nous n'en pouvons plus, nous ne gagnons pas assez 1 il dit un mot effroyable qui pse sur sa mmoire : Prenez les enfants. ' Combien plus coupables encore ceux qui prirent les femmes, ceux qui ouvrirent la misre del fille des villes, l'aveuglement de la paysanne, la reset la prosource funeste d'un travail exterminateur miscuit des manufactures ! Qui dit la femme, dit en chacune d'elles qu'on dtruit, une l'enfant; famille est dtruite, plusieurs enfants, et l'espoir <es gnrations venir.

22

INTRODUCTION.

Barbario de notre Occident ! la femmo n'a plus t compte pour l'amour, le bonheur de l'homme, encore moins comme maternit et comme puissance de raco ; Mais comme ouvrire ! L'ouvrire ! mot impie, sordide, qu'aucune langue n'eut jamais, qu'ouinin temps n'aurait compris avant cet ge do fer, et qui balancerait a lui seul tous nos prtendus progrs. Ici arrive la bande serre des conomistes, des docteurs du produit net. Mais, monsieur, les hautes ncessits conomiques, sociales 1 L'indusAu nom mme des classes trie, gne, s'arrterait... pauvresI etc., etc. La haute ncessit, c'of.t d'tre. Et visiblement, l'on prit. La population n'augmente plus, et elle baisse en qualit. La paysanne meurt de travail, l'ouvrire de faim. Quels enfants faut-il en attendre? Des avortons, de plus en plus. Mais un peuple ne prit pas 1 Plusieurs peuples, de ceux mme qui figurent encore sur la carte, n'existent plus. La haute Ecosse a disparu. L'Irlande n'est plus comme race. La riche, l'absorbante Angleterre, ce suceur prodigieux qui suce le globe, ne parvient pas se refaire par la plus La race y change, y faiblit, norme alimentation. fait appel aux alcools, et elle faiblit encore plus.

VOUVMRE.

33

Ceux qui la virent en 1815 no la reconnurent plus en 1850. Et combien moins depuis 1 Quo peut l'tat a cela? Bien moins l-bas, en Angleterre, o la vie industrielle engloutit tout, la Mais terre mme n'tant plus qu'une fabrique. infiniment en France, o nous comptons encore si peu d'ouvriers (relativement). Que de choses ne se pouvaient pasy qui se sont faites pourlantlO/mjJouvflif abolir la loterie; LouisPhilippe l'a abolie. On et jur qu'il tait imposable de dmolir Paris pour le refaire; cela s'excute aisment aujourd'hui par une petite ligne du Code. (Expropriation pour cause d'utilit publique.)

Je vois deux peuples dans nos villes : l'autre, L'un, vtu de drap, c'est l'homme; Et cela, mme l'hiver l de misrable indienne. L'un, je parle du dernier ouvrier, du moins pay, il arrive du serviteur des ouvriers; du-fjcheux, pourtant, cet homme, manger de la viande le matin (un cervelas sur le pain ou quelque autre chose). Le soir, il entre a la gargote et il mange un plat de viande et mme boit de mauvais vin. La femme du mme tage prend un sou de lait le matin, du pain midi et du pain le soir, peine

8*

INTRODUCTION. un sou de fromage Vous niez?... Cela est cer* tain : je le prouverai tout l'heure. Sa journe est do dix sous, et elle ne peut tre de ome7 pour une raison que je dirai. Pourquoi en est-il ainsi? L'homme ne veut plus se marier, il ho veut plus protger la femme. Il vit gloutonnement seul. Est-co dire qu'il mne une vie abstinente? 11 ne se prive de rien. Ivre le dimanche soir, il trouvera, sans chercher, une ombre affame, et outragera cette morte. On rougit d'tre homme.

Je gagne trop peu, dit-il. Quatre ou cinq fois plus que la femme, dans les mtiers les plus nombreux. Lui quarante ou cinquante sous, et elle dix, comme on va le voir. La pauvret de l'ouvrier serait pour l'ouvrire richesse, abondance et luxe. Le premier se plaint bien plus. Et, ds qu'il manque en effet, il manque de bien plus de choses. On peut dire d'eux ce qu'on a dit de l'Anglais et de l'Irlandais s L'Irlandais a faim de pommes de terre. L'Anglais a faim de viande, de sucre, de th, de bire, de spiritueux, etc., etc.

L'OUVRIRE.

8*

Dans le budget de l'ouvrier ncessiteux, jepassais deux choses qu'il se donno tout prix, et auxquelles elle no songe pas : lo tabac et la barrire. Pour la plupart, ces deux articles absorbent plus qu'un mnage. Les salaires de l'homme ont reu, je le sais, une rude secousse, principalement par l'effet de la crise mtallique qui change la valeur do l'argent. Ils remontent, mais lentement. 11faut du temps pour l'quilibre. Mais, en tenant compte de cela, la diffrence subsiste. La femme est encore plus frappe. C'est la viande, c'est le vin, qui sont diminus pour lui ; pour elle, c'est le pain mme. Elle ne peut reculer, ni tomber davantage : un pas de plus, elle meurt.

C'est leur faute, dit l'conomiste. Pourquoi do ont-elles la fureur de quitter les campagnes, Yenir mourir de faim dans les villes? Si ce n'est l'ouvrire mme, c'estsamre qui est venue, qui, Elle ne manque de paysanne, se fit domestique. pas, hors mariage, d'avoir un enfant, qui est l'ouvrire. Mon cher monsieur, savez-vous ce que c'est que la campagne de France? combien le travail y est

20

INTRODUCTION.

terrible, excessif et rigoureux? Point de femmes qui cultivent en Angleterre. Elles sont bien misrables, mais enfin vivent en chapeau, gardes du vent et de la pluie. L'Allempgne, avec ses forts, ses avec un travail trs-lent .et la douceur prairies,etc., nationale, n'crase pas la femme, comme on fait do celle-ci. Le durus arator du pole n'a gure son idal qu'ici. Pourquoi? Il est propritaire, Propriobr. Par taire de peu, de rien, et propritaire un travail furieux, aveugle, de trs-mauvaise agriculture, il lutte avec le vautour. Cette terre va lui chapper. Plutt que cela n'arrive, il s'y enterrera, s'il le faut; mais d'abord surtout sa femme. C'est pour cela qu'il se marie, pour avoir un ouvrier. Aux Antilles, on achte un ngre ; en France, on pouse une femme. On la prend de faible apptit, de taille mesquine et petite, dans l'ide qu'elle mangera moins (historique). Elle a grand coeur, cette pauvre Franaise, fait autant et plus qu'on ne veut. Elle s'attelle avec un ne (dans les terres lgres) et l'homme pousse la charrue. En tout, elle a le plus dur. Il taille la vigne sonaiso. Elle, la tte en bas, gratte et pioche. Il a des rpits, elle non. Il a des ftes et des amis. Il va seul au cabaret. Elle va un moment l'glise et elle y tombe de sommeil. Le soir, s'il rentre ivre,

L'OUVRIRE.

37

La voil, battuel et souvent, qui pis est,enceinte! pour une anne, tranant sa double souffrance, au chaud, au froid, glace du vent, recevant la pluie tout le jour.

La plupart meurent de phthisie, surtout dans le Nord (voiries statistiques). Nulle constitution ne r cette mre, si siste celte vie. Pardonnons-lui elle a envie que sa fille souffre moins, si elle l'envoie la manufacture (du moins elle aura un toit sur la tte), ou bien, domestique la ville, o elle participera aux douceurs del vie bourgeoise. L'enfant n'y est que trop porte. Toute femme a dans l'esprit des petits besoins d'lgance, de finesse et d'aristocratie. Elle en est tout d'abord punie. Elle ne voit plus le soleil. La bourgeoise est souvent trs-dure, surtout si la fille est jolie. Elle est immole aux enfants gts, singes malins, cruels petits chats, qui font d'elle leur jouet. Sincn, gronde, vexe, malmene. Alors elle voudrait mourir. Le regret du pays lui vient ; mais elle sait que son pre ne voudra jamais la reprendre. Elle plit, elle dprit. Le matre seul est bon pour elle. Il la con-

S8

INTRODUCTION.

solerait, s'il Posait. Il voit bien qu'en cet tat dsol* o la petite n'a jamais un mot do douceur, elle est d'avance celui qui lui montrerait un peu d'amiti. L'occasion en vient bientt, madame tant la campagne. La rsistance n'est pas grande. C'est son matre, et il est fort. La voil enceinte. Grand orage. Le mari honteux baisse les paules. Elle est chasse, et sans pain, sur le pav, en attendant qu'elle puisse accoucher l'hpital. (Histoire presque invariable, voyez les confessions recueillies par les mdecins.) Quelle sera sa vie, grand Dieu I que de combats ! que de peines, si elle a tant de bon coeur, de courage, qu'elle veuille lever son enfant!

Yoyons la condition de la femme ainsi charge, et encore dans des circonstances relativement favorables. Une jeune veuve protestante, de moeurs trsaustres, laborieuse,conome, sobre, exemplaire en tout sens, encore agrable, malgr tout ce qu'elle a souffert, demeure derrire l'Hlel-Diu, dans une rue malsaine, plus bas que le quai. Elle a un enfant maladif, qui va toujours l'cole, re-

L'OUVRIRE.

tombe toujours au lit, et qui ne peut avancer. Son loyer, do cent vingt francs, moins enchri quo bien d'autres, est port cent soixante. Elle disait deux dames excellentes : Quand je puis aller en journe, on veut bien me donner vingt sous, mme vingt-cinq ; mais cela ne me vient gure que deux ou trois fois la semaine. Si vous n'aviez eu la bont de m'aider pour mon loyer en me donnant cinq francs par mois, il et fallu, pour nourrir mon enfant, quo jo fisse comme les autres, que je descendisse le soir dans la rue. La pauvre femme qui descend tremblante, hlas ! pour s'offrir, est cent lieues de l'homme grossier Nos ouvrires qui ont qui il lui faut s'adresser, tant d'esprit, dgot, de dextrit, sont la plupart fines et dlicates. Quelle distingues physiquement, diffrence entre elles et les dames des plus haulei classes? Le pied? Non. La taille? Non. La main seule fait la diffrence, parce que la pauvre ouvrire, force de laver souvent, passant l'hiver a ses sous le toit avec une simple chaufferette, mains, son unique instrument de travail et de vie, creves d'engelures. A gonfles douloureusement, cela prs, la mme femme, pour peu qu'on l'haautant .qu'aubille, c'est madame la comtesse, cune du grand faubourg. Elle n'a pas le jargon du monde. Elle est bien plus romanesque, plus a

30

INTRODUCTION. lui passe, elle clip-

vive. Qu'un clair de bonheur sera tout.

On ne sait pas assez combien les femmes sont une Il n'y a pas de peuple chez elles. aristocratie. Quand je passai le dtroit, un doux visage de femme, puis, mais fin, joli, distingu, suivait la voilure, me parlant, inutilement, car je n'entendais pas l'anglais. Ses beaux yeux bleus, suppliants, souffrants, profonds, sous un petit paraissaient chapeau de paille. - Monsieur, dis-je mon voisin, qui entendait le franais, pourriez-vous m'expliquer ce que me dit cette charmante personne, qui a l'air d'une duchesse, et qui, jo no sais pourquoi, s'obstino suivre la voilure? Monsieur, me dit-il poliment, je suis port croire quo c'est une ouvrire sans ouvrage, qui se fait mendiante, au mpris des lois.

Deux vnements immenses ont chang le sort de ia femme en Europe dans ces dernires annes. Elle n'a que deux grands mtiers, filer Q\.coudre*

L'OUVRIRE.

31

Les outres (broderie, fleurs, etc.) mritent peine d'tre compts. La femme est une fileuse> la femme est une couseuse. C'est son travail, en tous les temps, c'est son histoire universelle. Eh bien, il n'en est plus ainsi. Cela vient d'tre chang. La machine lin a d'abord supprim la fileuse. Ce n'est pas un gain seulement, c'est lout un monde d'habitudes quia t perdu. La paysanne filait, en surveillant ses enfants, son foyer, etc. Elle filait aux veilles. Elle filait en marchant, menant sa vache ou ses moutons. La couseuse tait l'ouvrire des villes. Elle travaillait chez elle, ou continment tout le jour, ou en coupant ce travail des soins du mnage. Pour ton t labeur important, cela n'existera plus. D'abord, les couvents, les prisons, faisaient terrible concurrence l'ouvrire isole. Mais voici la machine coudre qui l'anantit. Le progrs do deux machines, le bon march, la perfection de leur travail, feront, malgr toute barrire, arriver partout leurs produits. Il n'y a rien dire contre les machines, rien faire. Ces grandes inventions sont, la fin, ou total, des bienfaits pour l'espce humaine. Mais leurs effets sont cruels aux moments de transition^ Combien do femmes en Europe (el ailleurs) se-

32

INTRODUCTION.

ront frappes par ces deux terribles fes, par la filcuse d'airain et la couseuse de fer? Des millions? Mais jamais on ne pourrait le calculer.

L'ouvrire de l'aiguille s'est trouve, en Angleterre si subitement affame, que nombre de socits d'migration s'occupent do favoriser son passage en Australie. L'avance est de sept cent vingt francs, mais la personne migre peut ds la premire anne en rendre moiti (Blosscville). Dans ce pays o les mles sont infiniment plus nombreux, elle se marie sans peine, fortifiant de familles nouvelles cette puissante colonie, plus solide quo l'empire indien. Les ntres que deviennent-elles? Elles ne font pas grand bruit. On ne les verra pas, comme l'ouvrier, coalis et robuste, le maon, le charpentier, faire une grvo menaante et dicter des conditions. Elles meurent de faim, et voil tout. La grande mortalit de 1854 est surtout tombe sur elles. Depuis ce temps cependant, leur sort s'est bien aggrav. Les bottines de femmes ont t cousues la mcanique. Les fleuristes sont moins payes, elc. Pour m'clairer sur ce triste sujet, j'en parfois & plusieurs personnes, spcialement mon vnrable

L'OUVRIRE.

33

ami et confrre, M. le docteur Villerm, M. Gucrry, dont les beaux travaux sont si estims, enfin un jeune statisticien dont j'avais fort admir la mthode rigoureuse, M. le docteur Bertillon. Il eut l'obligeance extrme de faire, cette occasion, un travail srieux, o il runit aux donnes que le monde ouvrier peut fournir celles que des perlui communiqurent. Je sonnes de l'administration voudrais qu'il le compltt et le publit. Je n'en donnerai qu'une ligne : Dans le grand mtier gnral qui occupe toutes les femmes (moins un petit nombre), le travail de l'aiguille, eL r- no peuvent gagner que dix sous. Pourquoi? Parce que la machine, qui est encore assez chre, fait le travail dix sous. Si la la femme en demandait onze, on lui prfrerait machine. Ello descend le Et comment y supple-t-elle? soir dans la rue. Voil pourquoi le nombre des filles publiques, enregistres, numrotes, n'augmente pas Paris, et, je crois, diminue un pou.

L'homme ne se contente pas d'inventer les machines qui suppriment les deux grands mtiers do 2.

34

" INTRODUCTION.

la femme, il s'empare directement dos industries secondaires dont elle vivait, descend aux mtiers du faible. La femme peut-elle, volont, monter aux mtiers qui exigent de la force, prendre ceux des hommes? Nullement. Les dames nonchalantes et oisives, enfonces dans leur divan, peuvent dire tant qu'elles voudront : La femme n'est point une malade. Ce qui n'est rien quand on peut, deux jours, trois jours, se dorloter, est souvent accablant pour celle qui n'a point de repos. Elle devient tout fait malade. En ralit, la femme ne peut travailler longtemps ni debout, ni assise. Si elle est toujours assise, le sang lui remonte, la poitrine est irrite, l'estomac embarrass, la tte injecte. Si on la tient longtemps debout, comme la repasseuse, comme elle a d'autres celle qui compose en imprimerie, accidents sanguins. Elle peut travailler beaucoup, mais en variant l'attitude, comme elle fait dans son mnage, allant et venant. Il faut qu'elle oit un mnage, il faut qu'elle soit marie.

HT

LA FEMME LETTRS

bien leve, comme on dit, qui peut enseigner, devenir gouvernante dans une fade certains arts, se tire-t-elle mille, professeur mieux d'affaire? Je voudrais pouvoir dire : Oui. Ces situations plus douces n'entranent pas moins pour elle une infinit de chances scabreuses, ou total une vie trouble, une destine avorte, parfois tragique. Tout est difficult pour la femme seule, tout impasso ou prcipice. Il y a quinze ans, je reus la visite d'une jeune et aimable demoiselle que ses parents envoyaient do la province Paris. On l'adressait un ami de la famille qui pouvait l'aider pogner sa vie on lui

La demoiselle

30

INTRODUCTION.

procurant des leons. J'exprimai l'tonnement que me donnait leur imprudence. Alors, elle me dit tout. On l'envoyait dans ce pril pour en viter un autre. Elle avait dans son pays un amant plein de c'tait le plus mrite, et qui voulait l'pouser; honnte homme, c'tait un homme de talent. Mais, hlas 1 il tait pauvre. Mes parents l'aiment, l'estiment, dit-elle, mais craignent que nous ne mourions de faim. Je lui dis sans hsiter : 11 vaut mieux mourir de faim que de courir le cachet sur le pav de Paris. non Je vous engage, mademoiselle, retourner, chez vos parents. pas demain, mais aujourd'hui, Chaque heure que vous restez ici vous fera perdre cent pour cent. Seule, inexprimente, que deviendrez-vous? Ellesuivit mon conseil. Ses parents consentirent. Elle pousa. Sa vie fut trs-difficile, pleine des plus dures preuves, exemplaire et honorable. Partage pniblement entre le soin de ses entants et l'aide trs-intelligente qu'elle donnait aux travaux de son mari, je la vois encore l'hiver courant aux bibliothques o elle faisaitdcs recherches pour lui. Avec toutes ces misres, et la douleur qu'on avait de ne pouvoir secourir leur firo pauvret, jamais je n'ai regrett le conseil que je lui donnai. Ello jouit beaucoup par le coeur, ne souffrit que de la

LAFEMME LETTRE. fortune. Il n'y eut jamais meilleur mnage. arriva la mort aime, pure et honore.

37 Elle

La pire destine pour la femme, c'est de vivre seule. Seulel lo mot mme est triste dire... Et comment se fait-il sur la terre qu'il y ait une femme seule ! Eh quoi ! il n'est donc plus d'hommes? Sommesnous aux derniers jours du monde? la fin, l'approche du Jugement dernier nous rend-elle si gostes, qu'on so resserre dans l'effroi de l'avenir et dans la honte des plaisirs solitaires? On reconnat la femme seule au premier coup d'oeil. Prenez-la dans son voisinage, partout o ello est regarde, elle a l'attitude dgage, libre, lgamment lgre, qui est propre aux femmes de France. Mais dans un quartier o elle se croit moins observe, elle se laisse aller ; quelle tris* tesssel quel abattement visible! J'en rencontrai l'hiver dernier, jeunes encore, maison dcadence, tombes du chapeau au bonnet, un peu maigries, un peu plies (d'ennui, d'anxit? de faible et do mauvaiso nourriture?). Pour les refaire belles et

38

INTRODUCTION.

il et suffi de peu de chose : quelque charmantes, espoir, trois mois de bonheur. Que de gnes pour une femme seule I Elle ne peut gure sortir le soir; on la prendrait pour une tille. Il est mille endroits o l'on ne voit que des hommes, et si une affaire l'y mne, on s'tonne, on rit sottement. Par exemple, qu'elle se trouve attarde au bout de Paris, qu'elle ait faim, elle n'osera Elle y ferait vpas entrer chez un restaurateur. nement, elle y serait un spectacle. Elle aurait constamment tous les yeux fixs sur elle, entendrait 11faut des conjectures hasardes, dsobligeantes. tard, elle qu'elle retourne aune lieue, qu'arrive allume du feu, prpare son petit repas. Elle vite do faire du bruit, car un voisin curieux (un tourdi d'tudiant, un jeune employ, que sais-je?) mettrait l'oeil la serrure, ou indiscrtement, pour entrer, offrirait quelque service. Les communauts gnantes, disons mieux, les servitudes de nos grandes vilaines casernes, qu'on appelle des maisons, la rendent craintive en mille choses, hsitante chaque pas. Tout est embarras pour elle, et tout libert pour l'homme. Combien, par exemple, elle s'enferme, si le dimanche, ses jeunes et bruyants voisins font entre eux, comme il arrive, co qu'on appelle un repas de garon l

LAFEMME LETTRE.

39

Examinons celte maison. Elle demeure au quatrime, et elle fait si peu do bruit que le locataire du troisime avait cru quelIl n'est que tmpsn'avoirpersonneau-dessusdelui. gure moins malheureux qu'elle. C'est un monsieur que sa sant dlicate, et un peu d'aisance, ont dis* rien de faire. Sans tre il a vieux, dj les pens habitudes prudentes d'un homme toujours occup de se conserver lui-mme. Un piano qui l'veille un peu plus tt qu'il ne voudrait a rvl la solitaire. Puis, une fois, il a entrovu sur l'escalier une aimable figure de femme un peu ple, do svelto lgance, et il est devenu curieux. Rien de plus ais. Les concierges ne sont pas muets, et sa vie est si transparente I Moins les moments o cllodonno ses leons, elle est toujours chez elle, toujours tudier. Elle prpare des examens, aimant mieux tre gouvernante, avoir l'abri d'une famille. Enfin, on en dit tant do bien quo lo monsieur devient r* veur. Ah! si je n'tais pas pauvrol dit-il. 11 est bien agrable d'avoir la socit d'uno jolie femme vous, qui comprend tout, vous dispense do traner vos soires au spectacle ou au caf. Mais quand on n'a, comme moi, que dix mille livres do ronte, on ne peut pas se marier, a 11 calcule alors, suppute son budget, mois en faisant le double compte qu'ils font en pareil cas#

40

INTRODUCTION.

runissant les dpenses probables de l'homme mari et celles du clibataire qui continuerait le caf, le spectacle, etc. C'est ainsi qu'un de mes amis, un des plus spirituels journalistes de Paris, trouvait que pour vivre deux, sans domestique, dans une maisonnette de banlieue, il faut trente mille livres de rente. Cette lamentable vie, 'honorable solitude et d'ennui dsespr, c'est celle quo mnent les ombres errantes qu'on appelle en Angleterre les membres de clubs. Cela commence aussi en France. Fort bien nourris, fort bien chauffs, dans ces tablissements splendides, trouvant l tous les journaux et de riches bibliothques, vivant ensemble comme des morts bien levs et polis, ils progressent dans le spleen et se prparent au suicide. Tout est si bien organis quo la parole est inutile ; il n'est mme besoin de signes. A tels jours de l'anne, le tailleur se prsente et prend mesure, sans qu'on oit besoin de parler. Point do femme. Et encore moins irait-on chez une fille; Mais, une fois par semaine, une demoiselle apportera des gants, ou tel objet pay d'avance, et sortira sans bruit .i\bout de cinq minutes.

LAFEMME LETTREE.

41

J'ai parfois, en omnibus, rencontr une jeuno fille modestement mise, mais en chapeau toutefois, qui avait les yeux sur un livre et no s'en dtachait pas. Si prs assis, sans regarder, je voyais. Le plus souvent, le livre tait quelque grammaire ou un do ces manuels pour prparer les examens. Petits livres, pais et compactes, o toute science est concentre sous forme sche, indigeste, comme l'tat de caillou. Elle se mettait pourtant tout cela sur l'estomac, la jeune victime. Visiblement, elle s'acharnait absorber le plus possible. Elle y employait les jours et les nuits, mmo les moments de repos que l'omnibus lui offrait entre ses courses et ses leons donnes aux deux bouts de Paris. Cette pense inexorable la suivait. Elle n'avait de l'examen garde do lever les yeux, la terreur pesait trop. On ne sait pas combien elles sont peureuses. J'en ai vu qui, plusieurs semaines d'avance, no se couchaient plus, no respiraient plus, ne faisaient plus que pleurer. Il faut avoir compassion. Notez que, dans l'tat actuel de nos moeurs, je suis trs-grand partisan de ces examens qui facilitent une existence un peu plus libre, ou total, honorable. Je no demande pas qu'on les simplifie, qu'on resserro le champ des tudes qui sont demandes. J'y voudrais pourtant une autre me*

i,l

INTHODUCTION.

Iliode; en histoire par exemple, un petit nombre de grands faits capitaux, mais circonstancis, dtaills et non dos tables de matires. Je soumets cette rflexion a mes savants collgues et amis, qui sont juges de ces examens. Je voudrais encore qu'on mnaget davantage la timidit, que les examens fussent publics, mais pour les dames seulement, qu'on n'admit d'hommes tout au plus que les parents des demoiselles. Il est dur de leur faire subir cette preuve devant un public curieux (comme cela arrive dans certaines villes). Il faudrait aussi laisser chacune le choix du jour de l'examen. Pour plusieurs, l'preuve est terrible, et, sans celle prcaution, peut les mettre en danger de mort.

Eugne Suc, dans un roman faible d'excution, mais d'observation excellente (la Gouvernante), donne le tableau trs-vrai de la vie d'une demoiselle transporte tout coup dans une maison trangre dont elle doit lever les enfants. gale ou suprieure par l'ducation, modestede position, le plus souvent de caractre, elle n'intresse que trop. Lo pre en est fort touch, le lils se dclare amoureux; les domestiques sont jaloux des guMs

LAFEMME LETTRE.

43

etc. Mais que dont elle est l'objet, la calomnient, de choses ajouter? Combien, chez Sue, est incomplte la triste iliade de ce qu'elle a souffrir, mme a craindre do dangers? On pourrait citer des faits tonnants, incroyables. Ici c'est la passion du pre porte jusqu'au crime, entreprenant d'effrayer une gouvernante vertueuse, lui coupant son linge, ses robes, mme brlant un jour ses rideaux 1 L, c'est une mre corrompue qui, voulant gagner du temps et marier son fils le plus tard possible, trouve trs-bon qu'en attendant il trompe une pauvre demoiselle sans consquence, qui n'a ni Elle flatte, caresse la fille parents, ni protecteur. crdule, et, sans qu'il y paraisse, arrange des occasions, des hasards calculs. Au contraire, j'ai vu ailleurs la matresse de maison, si violente et si jalouse, rendant la vie si ainrc la triste crature, que, par l'excs des souffrances, elle prenait justement son abri sous la protection du mari.

La tentation est naturelle pour une jeune me, fire et pure, courageuse contre le sort,,do sortir do la dpendance individuelle, et de s'adresser le public, et tous, de prendre un seul protecteur, do croire qu'elle pourra vivre du fruit de sa pense.

44

INTRODUCTION.

Que les femmes pourraient ici nous faire do rvclations 1 Une seule a cont celte histoire dans un roman trs-fort, dont le dfaut est d'tre court, de sorte que les situations n'arrivent pas tout leur effet. Ce livre, une Fausse position, a paru il y a C'est l'itinraire quinze ans et disparu aussitt. exact, le livre de route d'uno pauvre femme de lettres, le relev des pages, octrois, taxes de barrires, droits d'entre, etc., qu'on exige d'elle pour lui permettre quelques pas ; l'aigreur, l'irritation que sa rsistance lui cre tout autour, de sorte que tous l'environnent d'obstacles, que dis-je? d'obstacles meurtriers. Avez-vous vu en Provence des enfants ameuts contre un insecte qu'ils croient dangereux? Ils disposent autour do lui des pailles ou des brins secs, De quelque ct que la pauvre puis allument... crature s'lance, elle trouve la flamme, se brle refombo; et cela plusieurs fois; elle cruellement, essaye toujours d'un courage obstin, toujours en vain. Elle ne peut passer le cercle de feu.

* C'est la mme chose au thtre. La femme nergique et belle, qui se sent de la force au coeur, se dit : Par la littrature, il me faut subir les inter-

LAFEMME LETTRE.

mdiairesqui disposent do l'opinion. Sur la scne, mon juge, le puje suis en personne par-devant blic, je plaido moi-mme pour moi. Je n'ai pas besoin qu'on dise : Elle a du talent l Mais je dis : Voyez ! Quelle erreur 1 la foule dcido bien moins par ce qu'elle voit que par ce qu'on lui dit tre lo jugement do la foule. On est touch de celte actrice, mais chacun hsite le dire. Chacun attendra, craindra le ridicule d'un entranement passionn. Il faudra que les censeurs autoriss, les moqueurs de profession, aient donn le signal de l'admiration. Alors le public clate, ose admirer, dpasse mme tout ce que lui aurait dict son motion personnelle. Mais, seulement pour arriver ce jour du jugement o elle aura tout craindre, que.de fcheux pralables ! que d'hommes intresss, suspects, inde son sorti dlicats, disposent souverainement Par quelles filires, quelles preuves, ont russi les dbuts? comment s'est-elle concili ceux qui la puis, le directeur prsentent et la recommandent? auquel elle est prsente? plus tard, l'auteur la mode qui ferait pour elle un rle? les critiques en dernier lieu? Et je ne parle pas ici des grands organes de la presse qui se respectent un peu, mais des plus obscurs, des plus inconnus. Il suffit qu'un

40

UTR0DUCTI0H.

jeune employ, qui passe sa vie dans tel ministre tailler des plumes, ait griffonn son nireau quelques lignes satiriques, qu'une petite feuille les Anime, en. reoive, les rpande dans l'entr'acte. elle rencourage des premiers applaudissements, tre en scne belle d'espoir... mais ne reconnat plus la salle. Tout est bris, le public glac. On se regarde en riant. J'tais jeune quand je vis une scne bien forte, dont je suis rest indign. J'aime croire que de nos jours les choses ne sont plus ainsi. Chez un de ces terribles juges que je connaissais, je vois arriver une petite personne, fort simplement mise, d'une figure douce et bonne, fatigue dj et un peu fane. Elle lui dit, sans prface, qu'elle venait lui demander grce, qu'elle le priait du moins de lui dire pourquoi il ne passait pas un jour sans la cribler, l'accabler. 11 rpondit hardiment, non pas qu'elle jouait mal, mais qu'elle tait impolie, qu' un premier article assez favorable elle et d une marrpondre par un signe de reconnaissance, que solide de souvenir. Hlas I monsieur, y suis si pauvre I je ne gagne presque rion, cl je dois soutenir ma mre. Peu m'importe 1ayez un amant... Mais je ne suis pas jolie. Et d'ailleurs je suis si triste 1... On n'aime crueles femmesgaies... Non, vous ne m'en ferez pas accroire. Vous los jolie,

LAFEMME LETTRE.

47

mademoiselle, et c'est mauvaise volont. Vous ies fire, cela ne vaut rien. 11 faut faire comme les autres, il faut avoir un amant. Il ne sortit pas de l.

Je n'ai jamais compris comment on avait la force de siffler une femme. Chacun d'eux est peut-tre bon, et ils sont cruels en masse. Cela arrive parfois dans telle ville de province. Pour forcer le directeur dpenser plus qu'il ne peut, et faire venir les premiers talents, on excute chaque soir une inforaurait du talent, mais qui, tune qui, elle-mme, sous cet acharnement, ce honteux supplice, perd la tte, chancelle, bgaye, ne sait plus ce qu'elle dit. Elle pleure, reste muette, implore des yeux... On se rvolte contre une si rit, on siffle. Ello s'irrite, Mais alors, c'est une tempte si grande barbarie. demande horrible et si froce, qu'elle tombe, pardon... Maudit qui brise une femme, qui lui te ce qu'elle avait de fiert, de courage, d'meI Dans une Fausse position, d'une ce moment est marqu manire si tragique et si vraie, qu'on sent que c'est la nature mme; cela est pris sur le vif. Cahabilement entoure mille, la femme de lettres,

48

INTRODUCTION.

du cercle de feu, n'ayant plus d'issue, veut mourir. Ello n'en est empche que par un hasard de imprieuse, imprvu, uno occasion invitable, fairo quelque bien encore. Attendrie par la charit, amollie, elle perd les forces que l'orgueil prtait son dsespoir.. Un sauveur lui vient, elle cde. La voil humble, dsarme par le grand dilemme tant les mystiques : Si le vice qui corrompit est un pch, l'orgueil est un plus grand pch. Elle est devenue tout coup, cello qui portait la Elle fait tte si haut, bonne, docile, obissante. Coml'aveu de la femme : J'ai besoin d'unmatre. Je ferai ce qu'on voudra. mandez, dirigez... Ah! ds qu'elle est une femme, ds qu'elle est Les douce, pas fire, tout est ami, tout s'aplanit. saints lui savent gr d'tre humble. Les mondains en ont bon espoir. Les portes se rouvrent devant et thtre. On travaille, on conelle, et littrature spire pour elle. Plus elle est morte de coeur, mieux elle est pose dans la vie. Les apparences redeviennent excellentes. Tout ce qui fit guerre l'aret indpendante, tiste, la femme laborieuse est bon pour la femme soumise (dsormais entretenue).

LA FEMME LETTREE.

40

L'auteur du roman, la fin, torture, mais sauve l'hrone. Il lui met un fer brlant au coeur, celui d'un vritable amour. Elle succombe, perd l'esprit Peu ont ce bonheur; la pluavant sa dgradation. part ont dj trop souffert, trop baiss pour sentir si vivement ; elles subissent leur sort,sont esclaves, esclaves grasses et florissantes. Esclaves de qui? direz-vous. De cet tre incermoins est responsatain et inconnu qui d'autant ble, et d'autant plus est lger, sans gard et sans piti. Son nom? C'est Nemo, le nom sous lequel du cyclope. Ici, c'est le cyclope Ulysse s'affranchit dvorant. C'est Personne, et mme, le minotaure c'est Tout le monde. J'ai dit qu'elle tait esclave. Plus misrablement esclave que le ngre du planteur, plus que la fille publique numrote du ruisseau. Comment? Parce du moins, n'ont pas d'inque ces misrables, pas le chmage, sont nourquitude, ne craignent ries par leurs tyrans. La pauvre camellia, au contraire, n'est sre de rien. On peut la quitter tous les jours, et la laisser mourir de faim. Elle semble Son mtier est de sourire. Elle gaie, insouciante. affame desourit, et dit cependant : Peut-tre Et pour retraite, une borne I main!... elle tche aussi Mmo dans son for intrieur, d'tre gaie, ayant peur d'tre malade, de mai9.

60

INTRODUCTION.

grir. Cela est atroce de no pouvoir tre triste. Elles un savent bien qu'au milieu des demi-gards, que l'on a pour elles, on no leur peu ironiques, ni la moinpardonnera pas un jour de langueur, un Certaine ombre de souffrance, dre altration. la giande qui parerait peu de pleur maladive c'est la fou d'amour, rendrait dame et peut-tre ruine de la dame au camellia. Elle est tenue d'lrc de fracheur, luisante brillante plutt. Point de qu'une d'elles avait grce. Un mdecin trs-honnte sans autre appel, huit jours aprs, de lui-mme, intrt que la piti, passant dans la rue, monta, demanda comment elle allait. Elle fut extrmement touche et ouvrit son coeur. Vous me voyez Il vient peine un jour toujours seule, dit-elle. Si je souffre ce jour-l, il dit ; par semaine. a Bonsoir, je vais au bal (c'est--dire chercher une femme), me faisant schement entendre que je ne suis bonne rien, que je ne gagne pas mon pain. La faon dont on s'en dfait est la chose la dans son beau drame M. Bouilhet, plus cruelle. d'Hlne Petjron, a mis en scne ce qui se voit tous les jours. On n'aime pas rompre en face, mais on s'arrange si bien, que la crature ddemain sans ressources .aclaisse, peut-tre, cueille trop crdulement l'amour d'un ami per-

LA FEMME LBITRB. fide. Libre l'infidle, trahi. au tratre, de dire qu'elle

M l'a

Dans un pome immortel, d'une inexprimable l'insontendresse, Virgile a exprim l'amertume, o se noie l'amant de dable mer de douleurs, esclaves, qu'un matre Lycoris. Ces courtisanes avare louait, vendait, ont tir des vers dchirants des Properce et des Tibulle. de la muse infortune et de vritables Elles taient lettres, gracieuses la dame au camellia acdames, plus semblables tuelle qu'aux Manon Lescaut de l'ancien rgime, si navement corrompues, simple lment de plaine savaient rien. sir, qui ne sentaient, Le danger est trs-grand ici. Le plus sr est de rester loin. Un jour, un de mes amis, penseur mais qui a les moeurs du charitable, distingu, ltemps, me disait que c'tait par ses relations en vitant tout engagres, sans consquence, gement srieux, qu'il avait su se rserver pour l'solitaire de l'intelligence. Je lui tude et l'exercice dis : Quoil vous trouvez que cela est sans consPar quence? Mais n'est-ce pas un grand pril?... d'oubli et d'abstraction quel effort philosophique jete l par la misre, |>eut-on voir une infortune

f.1

INTRODUCTION.

sans que son horrible par la trahison peut-lre, sort ne dchire le coeur? Et si la pauvr'j crature, jouet de la fatalit, allait le prendre, ce coeur, vous seriez perdu 1 Moil dit-il en souriant (mais d'un si triste sourire 1), cela ne peut pas arriver. Mes parents y ont pourvu ; ils ont ferm cette porte qui mne aux grandes folies. Avant que j'aie senti On a tu l'amour mon coeur, on m'en a dbarrass. en moi. Cette parole funraire me fit frmir. Je pensai au mot qu'un empereur sophiste dit au dernier jour de l'empire romain : L'amour est une convulsion. Le lendemain, tout s'croula, non par l'invasion des barbares, mais par celle du clibat et de la mort prventive.

IY

LA FEMMENE VIT PAS SANSL'HOMUB

Une vie toujours laborieuse nous enrichit, en avanant, de sens nouveaux qui nous manquaient. Bien tard, seulement l'hiver dernier (1858-1859), je me suis trouv au coeur le sens des petits enfants. Je les avais toujours aims, mais je ne les comprenais pas. Je dirai plus loin l'aimable rvlation qui m'en vint par une dame allemande. C'est elle certainement qu'on devra ce qui pourrait se trouver de meilleur dans les premiers chapitres sur l'ducation qu'on lira tout l'heure. Pour pntrer dans celte tude, je crus devoir l'enfant. Mon ami, connatre mieux l'anatomiede

51

INTRODUCTION.

M. le docteur Braud, chirurgien des hpitaux, exprosecteur de Clamart, jeune encore, mais si connu par le beau trait de physiologie qu'il a fait avec notre illustre Robin, voulut bien, dans le cabinet qu'il a Clamart, dissquer plusieurs enfants sous mes yeux. Il m'avertit sagement que l'lude de l'enfant est utilement claire par celle de l'adulte. Me voil donc, sous ses auspices, lanc dans l'anatomie que je ne connaissais jusque-l que par les planches.' Admirable tude, qui, indpendamment de tant d'utilits pratiques, est au fond tout une morale. Elle trempe le caractre. On n'est homme que par le ferme regard dont on envisage la vie et la mort. Et, ce qui n'est pas moins vrai, quoique moins connu, elle humanise le coeur, non d'un attendrissement do femme, mais en nous clairant sur une foule de mnagements naturels qu'on doit l'humanit. Un minent anatomiste me disait : C'est un supplice pour moi de voir une porteuse d'eau sous le poids des seaux qui l'accablent et qui lui scient les paules. Si l'on savait combien chez la femmes ces muscles sont dlicats, combien les nerfs du mouvement sont faibles, et au contraire si dvelopps ceux de la sensibilit ! Mon impression fut analogue, lorsque, ayant vu l'organisme qui fait de l'enfant un tre fatalement

NE VIT PAS SANSL'HOMME. LAFEMME

65

mobile, qui la nature impose un changement conque lui intinuel, je pensai l'enfer d'immobilit flige l'cole. D'autant plus je me rattachai la bonne mthode allemande {ateliers et jardins d'enfants), o on leur demande justement ce que veut la nature, en dveloppant chez eux l'activit le mouvement, cratrice qui est le vrai gnie de l'homme. Tant qu'on n'a pas vu, touch les ralits, on hsite sur tout cela, on discute, on perd le temps En un moment couter les bavards. Dissquez. sentirez tout. C'est la mort survous comprendrez, tout qui apprend respecter la vie, mnager, ne pas surmener l'espce humaine. Si je pouvais avoir quelque doute sur l'influence morale de l'anatomie, il m'et suffit de me rappeler hommes que j'ai connus taient que les meilleurs degrands mdecins. Au moment mmeo j'tudiais Clamart, j'y vis un clbre chirurgien anglais qui, dans son grand ge de quatre-vingts ans, passe tous lesansla mer pour visitercettecapitaledes sciences, et connatre les nouveauts heureuses que son gnie inventif trouve incessamment pour le soulagement do l'humanit.

Il s'agissait

pour

moi surtout

de l'anatomie

du

50

INTRODUCTION.

cerveau. J'en tudiai un grand nombre de l'un et de l'autre sexe, de tout ge, et fus frapp de voir combien navement la face infrieure du cerveau rpond , dans sa physionomie, l'expression du visage. Jedislafaco infrieure et nullement la partie suprieure, et toute veineuse, laquelle videmment Gall attachait trop d'importance. C'est loin de la boite osseuse, aux larges bases du cerveau, pleines d'artres, accidentes de volutes plus ou moins rifut dveloppe; c'est ches, selon que l'intelligence personne, autant laque se rvlenergiquementla qu'au visage mme. Celui-ci,face grossire, expos l'air, mille chocs, dform par des grimaces, s'il n'avait les yeux, parlerait bien moins que cette face infrieure, si bien garde, si dlicate, si mernuance. veilleusement

Chez les femmes vulgaires, qui visiblement avaient eu des mtiers grossiers, le cerveau tait fort simple de forme, comme l'tat rudimentairc Elles m'auraient expos la grave erreur de croire que la femmo en gnral est, dans ce centre essentiel de l'organisme, infrieure l'homme. Heureusement d'autres cerveaux fminins me dtrom-

LA FEMME NE VITPAS SANSL'HOMME.

57

celui d'une femme qui, sous purent, spcialement offrant un cas singulier, un rapport pathologique obligea M. Braud connatre et sa maladie, et ses prcdents. J'eus donc ici ce qui me manquait pour ces autres morts, l'histoire de la vie, de la destine. infiniment Cette singularit rare, c'tait un caltrouv dans la matrice. Cet organe cul considrable mais peut-tre si altr aujourd'hui, gnralement jamais ce point, rvlait l un tat bien extraoret dinaire. Qu'au sanctuaire de la vie gnratrice de la fcondit on trouvt ce cruel desschement, une Arabie, si j'ose dire, cette atrophie dsespre, se ft comme change un caillou..., que l'infortune en pierre... cela me jeta dans une mer de sombrespenses. Cependant les autres organes n'en taient pasaltrs autant qu'on aurait pu croire. La tte tait fort expressive. Si le cerveau n'tait pas large, fort, puissant, comme celui de quelques hommes il tait aussi vari, aussi que j'avais pu observer, riche de volutes. Petites volutes accidentes, histories d'un dtail infini, nagure meubles, on le sentait, d'une fo^le d'ides, de nuances dlicates, d'un monde de rves de femme. Tout cela parlait. Et, comme j'avais eu sous les yeux, le moment d'auparavant, des cerveaux peu exprs-

53

INTRODUCTION.

celui-ci, au premier sifs, j'allais dire silencieux, aspect, me fit entendre un langage. En l'approchant, je croyais par les yeux our encore un cho de ses soupirs. Les mains, douces et assez fines, n'taient pas cependant lgamment allonges, comme celles de la dame oisive. Elles taient moyennement cou les, faites pour la prhension. Elle avait sans doute tenu de petits objets, qui ne dforment pas la main, mais la courbent Ce devait tre une et la concentrent. fleuriste? Telles ouvrire, en linge peut-tre? taient les conjectures naturelles. Elle pouvait avoir vingt-huit ans. Ses yeux d'un gris bleu, surmonts do sourcils noirs assez forts, uno certaine qualit du teint, rvlaient la femme de l'Ouest, ni Normande ni Bretonne, d'une zone intermdiaire et pas encore du Midi. La figure tait svro; fire plutt. Les sourcils, surbaisss, tmoignaient orqusforlemcnt,maisnon d'une personne honnle, nullement avilie, qui avait gard son me cl jusqu' la mort lull. Le corps, dj ouvert l'hpital, montrait assoz au ct gaucho qu'une fluxion de poitrine l'avait enleve. Elle tait morte le 21 mars. En retranchant douze jours, nous remontions au mardi gras, nu 9 mars. On tait tent do croire qu'elle tait une des victimes si nombreuses des bals de cette po-

NE VITPASSANSL'HOMME. LA FEMME

59

que. Cruel moment qui tout coup comble les hpitaux et bientt les cimetires 1 On peut justement l'appeler la Fte du Minotaure. Que de femmes dvores vivantes I Quand on songe l'ennui mortel, la monotonie sche et vide, que profonde, la vie dshrite, mne l'ouvrire, surtout l'ouvrire de l'aiguille avec son pain sec ternel, et seule dans son froid grenier, on s'tonno peu si elle cde la jeuno folle d' ct, ou une amie plus mre, intresse, qui l'entrane. Mais ce qui me donne toujours un tonc'est que celui qui en profile nement douloureux, ait si peu de coeur, qu'il protge si peu la pauvre tourdie, ne veille pas un peu sur elle, ne s'inquite couvert de manteaux, de papas (lui chaudement letots I) de savoir si elle revient vtue, de savoir si elle a du feu, si elle a le ncessaire, de quoi Hlasl cette infortune dont mangerpourdemain. vous etes tout l'heure les dernires caresses, la jeter dans la nuit glaceI... Barbaresl vous faites semblant d'tre lgers dans tout ceci. Point du tout. Vous tes habiles, vous tes cruels et avares, vous craignez d'en savoir trop, vous aime mieux ignorer ce qui suit, la vie, la mort...

60

INTRODUCTION.

Pour revenir, malgr l'poque, je doutai fort,, sur la vue du visage de celte femme, que ce ft une tudiante, une habitue de ces bals. On connat aisment ce monde-l. Elle n'y et pas russi. Un nez svrement arrt, un menton ferme, une bouche lvres fines et prcises, un certain air de rserve, l'auraient fait trop respecter. L'enqute ultrieure prouva que j'avais trs-bien jug. C'tait une demoiselle de province, de petite bourgeoisie marchande, qui, dans une ville peuple en majeure partie de clibataires, employs, etc., n'avait pu, malgr son honntet naturelle, se dfendre seule contre des assauts infinis, une poursuite de toutes les heures. Sur promesse de mariage, elle avait aim et eu un enfant. Trompe, sans autre ressource que ses doigts et son aiguille, elle avait quitt cette ville, celle do France o les femmes sont lo moins embarrasses. Elles y gagnent tout ce qu'elles veulent. Celle-ci aima mieux aller so cacher Paris, et mourir do faim. Elle tranait un enfant ; grand obstacle toute chose. Elle no pouvait tre ni femme do chambre ni demoiselle do boutique. La couture ne produisait rien. Elle essaya de repasser; mais dans son tat elle ne pouvait maladif, aggrav par le chagrin, le foire sans que lo charbon lui donnt de cruelles migraines, et elle ne restait debout tout un jour

NEVITPASSANS LAFEMME L'HOMME.

61

<ju'avec de grandes douleurs. Les ouvrires n'en savaient rien et la croyaient paresseuse. Les Parisiennes sont rieuses, elles n'pargnaient pas les rises la pauvre provinciale. Toutefois, elles avaient bon coeur, et, dans ses embarras, lui prtaient de leur argent. Ses tristes robes d'indienne dteinte, que j'ai vues, tmoignaient assez que, dans cette extrme misre, elle n'eut aucun recours ce qui lui restait de beaut. Un tel vtement vieillit. Il no laissait nullement deviner combien celte personne tait jeuno encore, entire. La douleur et les misres maigrissent, mais ne fanent pas comme les Et celle-ci, trs-visibleexcs et les jouissances. ment, avait peu us des joies do la vie. La matresse qui l'employait repasser avait eu la charit de lui permettre do coucher dans une grande soupente qui servait d'atelier, lieu fortement imprgn des vapeurs du charbon, et qui d'ailleurs devait le matin lrelibro pour le travail. Quelque souffrante qu'elle ft, elle no pouvait rester Do bonne heure, les ouvrires aulit,mmeunjour. arrivaient, se moquaient de la paresseuse, fainante (t propre rien. Au Ie'mars, elle fut plus mal, eut un peu do fivre, un peu de toux. Ce n'et t rien si elle avait eu un che& soi, Mais, no l'ayant pas, il lui fallut

C3

INTRODUCTION.

laisser sa petite fille la bont de la matresse et aller Thpital. Elle entra dans un de nos grands vieux hpitaux o il y avait en ce moment beaucoup de fivres typhodes. Le trs-habile mdecin qui l'y reut prvit sans peine que sa petite fivre prendrait ce caractre. Mais il espra l'attnuer. On lui demanda si sa sant, en gnral, tait bonne. Elledit modestement : Oui, dissimulant la grave lsion intrieure, et redoutant un pnible examen. de ces salles qui runissent Dans l'immensit tant de souffrances, o l'on voit agoniser, mourir ct de soi, la Irislcsse ajoute souvent la maladie. Les parents sont admis certains jours. Mais combien n'ont pas de parents I combien meurent seuls! Celle-ci fut visite par la charitable matresse, qui, pourtant, voyant plusieurs malades de la fivre typhode, prit peur, et ne revint plus. L'aration ncessaire se fait encore, comme autrefois, par de vastes fentres, de grands courants d'air. On s'occupe srieusement d'tablir un meilleur systme. Ces courants frappent des malades peu dfendus par leurs rideaux. La petite toux qu'elle avait devint une forte bronchite, puis une fluxion de poitrine. puiso depuis longtemps par une trs-aiblo nourriture, elle n'avait pas la lorco

NEVITPASSANS L'HOMME. LAFEMME

63

de ragir. Elle fut Irs-bien soigne, mais mourut en trois semaines, Sa petite fille (enfant charmante et dj raisonnable) fut mise aux Enfants trouvs. Son corps, n'tant rclam de personne, fut envoy Clamart. Et, j'ose dire, trs-utilement, puisqu'il a clair la science par un fait dont elle tirera de fcondes inductions. D'aulre part, ce simple rcit aura aussi t utile, s'il avertit fortement l'attention des bons esprits. La femme meurt, si elle n'a foyer et protection. Si cclle-oi avait eu seulement un abri, un lit pour huit jours, son indisposition et pass, selon toute apparence, et elle et encore vcu.

Il lui aurait fallu un moment l'hospitalit d'une femme. Qu'il serait souvent ais, pour une dame intelligente, certains jours dcisifs, de sauver celle que lo malheur engloutit I Je suppose que celte dame, traversant un jardin public qui est prs de l'hpital, l'oit vue assise sur un banc, avec son petit paquet, se reposant un moment de sa longue course, avant d'entrer. Celle dame la voyant si ple, frappe do sa figure honnte, distingue,

64

INTRODUCTION.

malgr l'extrme pauvret du vtement, se ft assise ct d'elle, et, de manire ou d'aulre, l'aurait fait un peu parler. Qu'avez-vous, mademoiselle? J'ai la livre, madame. Je me sens tout fait mal. Voyons... Je m'y connais un peu. Oh I c'est peu de chose. Dans ce moment, l'pidmie rgnante est. forte aux hpitaux. Vous pourriez bien la gagner. Un peu de quinquina peut-tre vous mettra sur pied en deux jours. J'aurais beaucoup repasser. Pour ces deux jours, venez chez moi. Gurie, vous ferez mon ou Cela lui et sauv la vie. vrage. Deux jours n'eussent pas suffi. Avec une semaine, elle et t remise. La damo apprciant ce caractre honnte et sr qu'elle portait sur son visage, l'et sans doute garde davantage. Un peu ouvrire, un peu demoiselle,mieux vtuo,redovenue belle par quelques mois d'une vie douce, elle et touch plus d'un coeur de sa grce srieuse. Le malheur d'avoir t trompe et d'avoir cojoli enfant, bien compens par sa sage tenue, sa vie conome et laborieuse, n'aurait gure arrt l'amour. J'ai eu occasion do voir plusieurs fois la magnanimit tendre etgnreusodes bons travailleurs danscegenrod'adoption. J'ai vu un de ces mnages admirables. La femme aimait, j'ose dire, adorait son mari, et l'enfant, par je ne sais quel instinct, s'tait attach lui

NEVITPASSANS LAFEMME L'HOMME.

65

plus qu'on ne fait un pre ; il ne le quittait qu'en pleurant, et, s'il tardait, pleurait pour le revoir. On se figure trop aisment qu'une destine est gto sans retour. Notre bonne vieille Franco ne pensait pas ainsi. Toute femme qui migrait, par exemple, au Canada, passait pour purifie de toute faute et de tout malheur, par le baptme de la mer. Ce nvtait pas une vaine opinion. Elles prouvaient parfaitement qu'en effet il en tait ainsi, devenaient d'admirables pouses, d'excellentes mres do famille. Mais l'migration la meilleure, pour celles qui, presque enfants, se sont trouves jetes par le hasard dans une vie lgre, c'est de remonter courageusement par le travail et les privations. Un de nos premiers penseurs a soutenu cette thse dans une lettre svre une de nos et si malheupauvres amazones, si brillantes reuses, qui lui demandait comment on peut sortir do ce gouffre. La lettre, trs-dure de forme, mais bonne au fond et trs-bonne, lui dit comment elle peut expier par la misre, se laver parle travail et la souffrance voulue, redevenir digne et pure. Il a tout fait raison. L'me de femme, bien plus mobile, plus fluide que l'mo d'homme, n'est jamais si profondment corrompue. Quand elle a voulu srieusement revenir au bien, qu'elle a vcu 4

INTRODUCTION.

d'efforts, de sacrifices, de rflexion, elle est vraiment renouvele. C'est un peu comme la rivire, qui, tels jours fut gte, mois d'autres eaux sont Si la femme venues, et elle est claire aujourd'hui. ainsi change, oubliant le mauvais rvo do ses fautes involontaires o le coeur n'tait pour rien, parvient le trouver, ce coeur, si elle aime... tout est sauv. Le plus honnte homme du monde peut avoir son bonheur en elle, et s'honorer d'elle encore.

Je no voulus rien ajoutera ce lugubre rcit, Mes amis mus se levrent. D'un seul mot, je leur rappelai ce qui l'avait prcd. Mes chers messieurs, la raison pour laquelle vous vous marierez, la plus forte pour vos coeurs, c'est celle que je vous disais : la femme ne vit pas sans lliomme, Pas plus que l'enfant sans la femme. Tous les enfants trouvs meurent. Et l'homme vit-il sans eux? Vous-mme le disiez tout l'heure : Votre vie est sombre et amre. Au milieu des amusements et des vaines ombres fminines, vous no possdez pas la femme, ni le bon-

LAFEMME NB VITPASSANS L'HOMME.

07

heur, ni le repos. Vous n'avez pas la forte assiette, l'quilibre harmonique, qui sert tant la production. La nature a form la vie d'un noeud triple et absolu : l'homme, la femme et l'enfant. On est sr de prir a part, et on ne se sauve qu'ensemble. r Toutes les disputes des deux sexes, leurs fierts no servent rien. Il faut en finir sur ce point. Il no faut pas fairecommcl'Italie, comme lo Pologne, l'Irlande, l'Espagne, o l'affaiblissement de la famille, et l'gosme solitaire, ont tant contribu perdre l'tat. Dans l'unique livre du sicle o il y ait une grande conception potique (le pome du Dernier Homme)) l'auleur croit le monde puis, et la Terre prs do finir. Mais il y a un sublime obstacle t La Terre ne peut pas finir, ai un seul homme aime encore. Ayez pili de la Terre fatigue, qui sans l'amour n'aurait plus de raison d'tre. Aimez, pour le salut du monde*

Si jo vous ai bien compris, vous en auriez assez envie, mais la crainte vous arrte. Franchement, vous avez peur des femmes. Si la femme restait une chose, comme jadis, vous vous marie-

68

INTRODUCTION.

riez. Mais alors, mes chers amis, il n'y aurait pas mariage. C'est l'union do deux personnes. Voici que le mariage commence devenir possible, justement parce qu'aujourd'hui elle est une personne et une me. Srieusement, tes-vous des hommes? Cette puissance que vous prenez maintenant sur la nature est-ce par votre irrsistible gnie d'invention, qu'elle vous manquera ici? Un seul tre, celui qui rsume la nature et qui est tout le bonheur, sera hors do votre porte I Parla science, vous atteignez les scintillantes beauts de la voie lacte; est-ce que celles de la terre, plus indpendantes do vous, vont vous renvoyer (comme la Vnitienne renvoya Rousseau) aux mathmatiques? Votre grosse objection sur l'opposition de la foi, la difficult d'amener la femme la vtre, elle no me semble pas bien forte pour qui envisage froidement, pratiquement, la difficult. La fusion ne s'oprera compltement qu'en deux mariages, deux gnrations successives. La femme qu'il faut pouser, c'est *,elle que j'ai donne dans le livre de VAmour%celle qui, simple et aimante, n'ayant pas encore reu une empreinte dfinitive, repoussera le moins la pense moderne, celle qui n'arrivo pas d'avance ennemie de la science et do la vrit. Je l'aime mieux pauvre, isole, peu

L'HOMME. Nfi VITPASSANS LAFEMME

60

entoure de famille. La condition, l'ducation, est chose fort secondaire. Toute Franaise nat reine ou prs de le devenir. Comme pouse, la femme simple que Ton peut lever un peu. Et, comme fille, la femme croyante^ qu'un pre lvera tout fait. Ainsi se trouvera rompu ce misrable cercle o nous tournons, o fa femme empche de crer la femme. Avec cette bonne pouse, associe, de coeur au moins, la foi de son mari, celui-ci, suivant la roie fort aise de la nature, exercera sur son en* fant un incroyable ascendant d'autorit et de tendresse. La fille est si croyante au pre I A lui d'en faire tout ce qu'il veut. La force de ce second amour, si haut, si pur, doit foire en elle la Femme} l'adorable idal de grce dans la sagesse, par lequel seul la famille ot la socit elle-mme vont tre recommences.

PREMIERE

PARTIE

DE

L'EDUCATION

LE SOLEIL, L'AIR ET LA LUMIRE

Un illustre observateur affirme que nombre d'tres microscopiques, qui, tenus l'ombre, restent vgtaux, s'animalisent au solcil,et deviennent de vrais animaux. Ce qui est sr, incontest, accept de tout le monde, c'est que, loin de la lumire, tout animal vgte; que le vgtal n'arrive gure la floraison, et que la fleur reste ple, languissante, avorte et meurt. La fleur humaine est, de toutes, celle qui veut le plus de soleil. Il est pour elle le premier et lo suprme initiateur do la vie. Comparezl'enfanl d'un jour, qui n'a connu que les tnbres, avec l'enfant d'une anne; la diffrence est norme entre ce fils do la nuit et ce fils de la lumire. Le cerveau de ce dernier, mis en face de celui de l'autre, offre lo

74

LE SOLEIL,L'AIRET LA LUMIRE.

miracle palpable d'une transfiguration complte. On ne s'en tonne pas, quand on voit que dans lo cerveau l'appareil do la vision lient lui seul plus dplace que tous les organes des sens runis. La lumire inonde la tte, la traverse de part en part jusqu'aux nerfs, profonds, reculs, d'o sort la moelle pinirc de tout le systme nerveux, tout l'appareil de la sensibilit et du mouvement. Mmo au-dessus des conduits optiques o la lumire circule, la masse centrale du cerveau (la couronne rayonnante) semble encore en tre pntre et sans doute en tient ses rayons.

Le premier devoir de l'amour, c'est de donner l'enfant, el aussi In jeune mro, hier enfant, chancelante, branle par l'accouchement, fatigue de l'allaitement, beaucoup, beaucoup de lumire, la la joie d'une bonne exposition, que le salubrit, soleil &ove de ses premiers regards, qu'il aime et regarde longtemps, tournant autour midi, mmo deux heures, s'il se peut, l'chauffant, l'illuminant encore, ne la quittant qu' regret. A ceux qui vivent du inonde, de la vie artificielle, tourns vers laissez la splendeur des appartements le soir. Les rois, les grands, les oisifs, ont cherch,

LE SOLEIL, L'AIRETLALUMIRE.

J5

dans leurs Versailles l'exposition du couchant, qui glorifiait leurs ftes. Mais celui qui sanctifie la vie par lo travail, celui qui aime et met sa fle dans l'enfant et la femme aims, celui-l vit le malin. A lui-mme il assure la fracheur des premires heures o la vie, tout entire encore, est nergique et productive. A eux il donno la joie, lu prime fleur de gaiet qui enchante toute lo nature dans le bonheur do son rveil. Que comparer la grce innocenlo et dlicieuse de ces scnes du matin, lorsque le bon travailleur, ayant prvenu le soleil, le voit qui, sous les rideaux, vient admirer la jeune mre et l'enfant dans le berceau? Elle est surprise, elle s'tend : Quoi I si lard 1 Elle sourit : Oh I que je suis paresseuse 1 Ma chre, il n'est quo cinq heures. L'enfant'l'a souvent rveille; jolo prie, dors une heure encore. Elle ne se fait pas Irop prier, et les voila rendormis. Fermons, doublons les rideaux, et baissons la ialousie. Mais le jour, dans sa triomphante et rapide ascension, ne se laisse pas exclure. Un charmant combat s'tablit entre la lumire cl l'ombre. Et ce serait bien dommage si l'on refaisait la nuit. Quel tableau on y perdrait 1 Elle, penche vers l'enfant, elle arrondit sur sa tle la courbe d'un bras amoureux... Un doux rayon cependant parvient 5 s'in-

76

LE SOLEIL, L'AIRETLALUMIRE.

sinuer. Souffre-le, laisse autour d'eux celte touchante aurole de la bndiction de Dieu.

J'ai parl dans un do mes livres d'un arbre fort et robuste (c'tait un chtaignier, je.crois) que j'ai vu vivre sans terre, et do l'air uniquement. Nous suspendons dans des vases certaines plantes lgantes qui vgtent galement sans autre aliment que l'atmosphre. Nos pauvres cultivateurs no leurs ressemblent quolrop, leur trs-foiblo nourriture, quila supple? qui leur permet do faire, si peu nourris, des travaux si longs, si rudes? La perfection do l'air o ils vivent et la puissance qu'il leur donne de tirer do cette alimentation tout ce qu'elle a do nutritif. Eh bien, loi qui os lo bonheur d'lever et de nourrir ces deux arbres du paradis, la jeune femme vit en et son est enfant, toi, toi, qui qui songe bien que, pour qu'elle vivo, qu'elle fleurisse et alimente lo cher petit de bon lait, il faut lui assurer d'abord l'aliment des aliments, l'air vital. Quel malheur scroit-ce, quelle triste contradiction, de la mettre, ta pure, la chaslo et charmante femme, dans la dangereuse atmosphre qui fltrirait son corps, son me? Non, ce n'est pas impunment qi/uno personne dlicate, impressionnable et pn-

LE SOLEIL, L'AIRET LALUMIERE.

77

trahie, recevra le fcheux mlange de cent choses vicies, vicieuses, qui montent do la rue elle, lo souffle des esprits immondes, le ple-mle de fumes, d'manations mauvaises et do mauvais rves qui plane sur nos sombres citsI Il faut faire un sacrifice, mon ami, et tout prix, les mettre o ils puissent vivre. S'il se peut, sors do la ville. Tu verras moins tes amis? Us feront bien un pas do plus, si ce sont de vrais amis. Tu iras peu ou lh;tlro? On en dsire moins les plaisirs (agitants et nervants), quand on a son foyer l'amour, ses joies rajeunissantes, sa Divine Comdie. Tu perdras moins de temps le soir, traner dans les salons, a jaser. En rcompense, lo matin, frais, repos, tout ce que tu n'auras pas dpens en vaines paroles, tu lo mettras en travail, en oeuvres solides do rsultais durables qui no s'envoleront pas.

Jo veux un jardin, non un parc t un polit jardin L'homme no croit pas aisment hors de ses harmonies vgtales. Toutes les lgendes d'Orient commencent la vie dans un jardin. Le peuple des forts, des purs, la Perso, met le monde d'abord dans un jardin de lumire. 6

78

LE SOLEIL, L'AIRET LALUMIRE.

Si tu ne peux quitter la ville, loge aux tages les plus hauts. Plus heureux que le premier, le cinquime et le sixime se font des jardins sur les toits. Tout au moins, la lumire abonde. J'aime que ta jeune femme enceinte ait une vaste et noble vue, dans les rveries de l'allentc, pendant les longues heures d'absence. J'aime que les premiers regards de l'enfant, lorsqu'on le tiendra au balcon, tombent sur les monuments, sur les effets majestueux du soleil qui tourne autour et leur donne aux heures diffrentes des aspects si divers. Quand on n'a pas les hauts ombrages, sous les yeux les montagnes, les belles forts, on reoit des grands difices (o est la vie nationale, l'histoire en pierres de la Patrie) des motions prcoces dont la trace subsiste toujours. Les petits enfants no savent le dire, mais, de bonne heure, leur me vibre aux effets, do l'arTel rayon, tel coup chitecture, ainsi transfigure. de lumire qui, telle heure, frappe un temple, leur rcslc jamais prsent. Pour moi, je puis affirmer que rien dans ma que premire enfance ne me fit plus d'impression d'avoir vu une fois le Panthon entre moi et le rvl par ses soleil. C'tait le matin. L'intrieur, vitraux, rayonnait comme d'une gloire mystrieuse. Entre les colonnes lgres du charmant temple ionique, si normment lev sur les grands

79 LUMIRE. LA ET L 'AIR LESOLEIL, mais circulait, l'azur et sombres, murs austres fus saisu ravi, Je lueur. d'une inexprimable ros de t trs-grands l'ai ne et je que atteint, plus et reste me lueur cette vnements. Ils ont pass; m'illumine encore

il

DE L'CHANGE DU PREMIERREGARD ET DU COMMENCEMENT DE LA FOI

Lcdivin ravissement du premier regardmaternel, l'exlasc de la jeuno mre, son innocente surprise d'avoir enfant un Dieu, sa religieuse motion devant ce merveilleux rve, qui est si rel pourtant, c'est ce qu'on voit tous les jours, mais ce qui semblait impossible peindre. Corrgc a pu le saisir inspir do la nature, libre de la tradition, dont jusqu' lui l'air tait contenu et refroidi. Il y a des spectateurs autour du berceau, et cependant la scne est solitaire, tout entre elle cl lui qui sont la mme personne. Elle le regardo frmissante. D'elle a lui, do lui a elle, un rayonnement leclriquesc fait, un blouissement, qui les confond L'un avec l'outre. Mre, enfant, c'est mme chose

DUPREMIER ETC. SI DEL'CHANGE REGARD, dans celte vivante lumire qui rtablit leur primitive, leur si naturelle unit l Si elle n'a plus le bonheur de le contenir palpitant au fond de son sein, en rcompense elle a cet enchantement, celte ferie, de l'avoir en facod'ello sous son avide regard. Pcncho sur lui, elle tressaille. Jeune et innocente qu'elle est, par les signes les plus nafs elle rvle sa jouissance do s'assimiler par l'amour ce fruit divin d'ellc-mmo. Nagure, il s'est nourri d'elle; maintenant elle se nourrit do lui, l'absorbe, le boit et le mange, change dlicieux de la vie; l'enfant la donne et la reoit, absorbant sa mre son tour, commo lait, comme chaleur et lumire. Grande, trs-grando rvlation. Co n'est pas ici un vain spectacle d'art el do sensibilit, simple volupt du coeur cl des yeux. Non, c'est un acte do foi, un mystre, mais non absurde, la base srieuse et solide do religion, d'ducation, sur lequel va s'lever tout le dveloppement de la vie humaine. Quel est co mystre? Lo voici : Si Venfant n'tait pas Dieu, si le rapport de la mre a lui n'tait pas un ci/fti?, il ne vivrait \ms, C'est un lro si fragile, qu'on ne Peut jamais lev s'il n'et eu dans celle mre la merveilleuse idoltrie qui le divinise, qui lui rend doux et dsirable, elle, de s'immoler pour lui. Elle lo voit beau, bon

&2

DEL'CHANGE DUPREMIER REGARD

et parfait. El co serait peu dire encore, cllu le voit comme idal, comme absolu do beaut et de bont, la fin de la perfection. Dans quel tonnement douloureux tomberait-ellu si quelque esprit chagrin, quelque malencontreux sophiste, se hasardait lui dire que l'enfant est n mchant, quel'hommeesl dprav avant de natre, et tant dobelles inventions philosophiques oulgendairesl Les femmes sont douces et patientes. Ellesfont la sourde oreille. Si elles avaient cm cela, si un seul moment elles avaient pris ces ides ou srieux,tout et t bientt fini.Incertaines et dcourages, elles n'auraient pas mis leur vie toule dans ce berceau ; l'enfant nglig et pri. Il n'y et pas eu d'humanit; l'histoire et t finie ds ses premiers commencements.

Ds que l'cnfonl voit la lumire et se voit dans l'oeil maternel, il reflte, instinctivement il renvoie le regard d'amour, et ds lors, lo plus profond et le plus doux mystre de vie vient de s'accomplir entre eux. Le temps y ajoutcra-t-il? Peut-elle crotre, la batitude d'un si parfait mariage? Par une seule chose peut*lre, c'est que tous deux Paient compris ; que

ETDUCOMMENCEMENT DE LAFOI.

83

lui il se dgage de l'immobilit divine, agisse et veuille correspondre, aille elle de tout son petit coeur, qu'il ait l'lan de se donner. Ce second moment do l'amour et de la foi mutuelle est saisi dans une oeuvre unique, que la France possde ou Louvre. L'auteur, Solari (de Milan), se survit par ce seul tableau; tous les autres ont pri. Il avait vcu longues annes chez nous, et il eut le double sens, l'me des deux nations soeurs. Autrement et-il trouv l'exquis de la vie nerveuse, son dlicat frmissement? Ici, point d'effet magique, point de mystrieux combat entre la lumire et la nuit. Au grand jour, sans artifice, sous un arbre, dans un paysage agraoie et mdiocre, une mre et son enfant; rien de plus. Mme el l la crudit de tel ton (effet des blesse les yeux. Et comment lo restaurations?) coeur est-il si troubl? La jeune mre, fine et jolie, singulirement dlicate, veut bien plus qu'elle no peut. Non que son sein manque de lait; il est beau de sa plnitude, beau de tendresse visible et d'un doux dsir d'allaiter. Mais si frle est cette personne charmanteI On se demande comment elle nourrira la belle source, sinon do sa propre vie. Qui est-elle? Une fleur italienne, chancelante, un peu puise? ou uno nerveuse Franaise (je lo

84

REGARD DE L'CHANGE DUPREMIER

croirais bien tout autant). La nation du reste parait ici bien moins que l'poque. C'est le temps cruel des guerres, des misres, o l'art sentit, exprima l'attrait pntrant que la douleur donne la grce, ces sourires de femmes souffrantes qui s'excusent do souffrir et voudraient ne pas pleurer.

Le lelpuissant enfant, la magnifique crature, sur qui -cllc-ci se penche, repose sur un coussin. A peine elle pourrait le porter. Frappante disproportion, qui n'a ici nul sens mystique. Mais l'enfant est de grande race, d'un pre qui sans doute appartint aux tempi hroques encore. Et elle, la touto jeune mre, elle ^st do l'ge souffrant, affaibli et aflln de l'Italie du Corrgo. Dernire goutle d'lixir divin, sous le pressoir de la douleur. Notez aussi qu'aux n auvais temps, la mre, quoique mal nourrie, allaite longtemps son enfant. Et plus il a de connaissance, plus il trouve cela trsdoux et moins il veut y rem ncer. Elle, elle n'a pas la force de ce grand dtachcmi?nt. Elle s'puise, elle le sent ; mais elle ira lout de mme, tant qu'elle en aura une goulle. Elle s'puise, elle mourra pour ne pas faire pleurer l'enfant.

ETDUCOMMENCEMENT DE LAFOI.

85

Celle de Solari dit trois choses. Faible qu'elle est, ne donnant pas son superflu, mais plutt son ncessaire, sa substance, elle n'en sourit pas moins, et dit avec passion : Bois, mon enfant 1 bois, c'est ma viel Mais soil que le charmant enfant, d'une innocente avidil, ait un peu bless ce beau sein, soit que la succion puissante retentisse la poitrine et tire ses fibres intrieures, elle a souffert, elle souffre. N'importe, elle dit encore : Jouis, bois*.. C'est ma douleur. Et cependant le lait qui monte, qui gonfle et qui tend lo sein, sort et se plat couler. La douleur, se taisant, fait place un doux engourdissement qui n'est pas sans quelque charme, comme celui du bless qui se plat voir couler sa vie. Mais ici c'est un bonheur; si elle diminue en elle, elle se sent augmenter en lui. Elle en prouvo un trange et profond branlement jusqu'auxsourcos de son tre, et dit : Bois, c'est mon ploisirl

Lui, son invincible puissance qui fait que, quoi qu'il advienne, elle no peut plus s'en dtacher. Amour qui peut sembler calme, dans l'innocence 5

80

DEL'CHANGE DUPREMIER ETC. REGARD,

de cet ge, et qui n'est pas comme celui do sa mre, aiguis de toutes les flches de dlices et de douleurs, mais fort de sa grande unit. S'il pouvait djro,il dirait: Toi seule es mon infini, mon monde absolu et complet ; rien en moi qui ne soit de toi, et qui ne veuille aller toi... Je ne sais si je vis, mais j'aime! L'Inde symbolise le cercle de la vie parfaite et divine par l'altitude d'un Dieu qui de la main se prend le pied, se concentre et se forme en arc. Ainsi font souvent les petits enfants, ainsi fait celuici, doucement soulev au sein. Elle l'aide aller elle. Mais lui, il le veut loul autant, y fail ce qu'il peut. Parce mouvement gracieux, charmant, d'instinct naturel o l'on sent poindre pourtant l'lan voulu de la tendresse, il ramasse tout son corps, bande en arc toute sa personne, aussi grande qu'elle puisse tre et sans en rserver rien. Il re fait un> pour s'offrir et'se donner tout entier.

III

LE JEU. -

L'ENFANT ENSEIGNE LA MRE

Rien de plus joli, rien dplus touchant que l'c\nbarras d'une jeune mre, toute neuve la maternit, pour manier son enfant, Ta muser, le faire jouer, entrer en communication avec lui. Elle ne sait pas trop bien par o prendre le bijou, l'tre ador, mystrieux, la vivante nigme, qui gt l et semble attendre qu'on le remue, qu'on devine ses dsirs, ses volonts. Elle l'admire, elle tourne autour, elle tremble de le toucher trop fort. Elle le fait prendre par sa mre. Son admirable gaucherie fait sourir le tmoin discret qui les observe en silence, et se dit que la jeune dame, pour avoir eu un enfant, n'est pas moins une demoiselle. Les vierges sont maladroites; la grce et la facilit n'ar-

88

LE JEU. L'ENFANT ENSEIGNE LA MIlE!

rivent guro qu' celle qui est vraiment la femme, dj assouplie par l'amour. Eh bien, madame, puisque enfin vous tes madame dj, y a-t-il donc tant d'annes que vous n'les plus petite fille? A quinze ans, s'il m'en souvient, sous prtexte d'essayer des modes, vous jouiez encore aux poupes. Mme, quand vous tiez lien seule (convenez-en), il vous arrivait de les baiser, de les bercer. La voici, la poupe vivante, qui ne demande qu' jouer... Eh I jouez donc, pauvre petite 1 on ne vous regardera pas. Mais je n'ose... Avec celle-ci, j'ai peur. Elle est si dlicate! Si je la touche, elle crie. Et, si je la laisse, elle crie... Je Iremblc de la casser!

Il est des mres tellement idoltres, tellement perdues dans l'extase de celtecontemplalion, qu'elles resteraient tout le jour genoux devant leur enfant. Par le lait, par le regard, quelque petit chant de nourrice, elles se senlenl unies avec lui, et n'en demandent pas plus. Ce n'est pas assez ; l'union est bien plus encore dans la volont agissante, dans le concours d'action. S'il n'agil avec toi, sauras-tu s'il t'aime? C'est le jeu qui va crer entre vous ce rapprochement plus intime que l'allaitement mme, et

LE JEU. L'ENFANT ENSEIGNE LA MRE.

89

qui aura tous les effets d'un allaitement de l'esprit. veille, en jouant, sa jeune me, sa pense et sa volonl. En lui repose une personne, voque la. Et tu auras ce bonheur que cette me et celte personne, ce dsir et ce vouloir, n'auront d'abord d'autre but que toi-mme. Sa libert, aide de toi, n'aura son premier lan que pour retourner toi... Ah ! qu'il a raison ! et que tous, aprs avoir travers les faux bonheurs de ce monde, nous retournerions volontiers vers le paradis maternel! Sortis du sein del femme, notre ciel d'ici-bas n'est autre que de revenir son sein. Mais que ferais-je?... Sans doute, je me trouveraisbienneurcusede devenir son amie et son petit camarade. Que faire? Peu ou rien, ma chre, surtout ce qu'il fera lui-mme. Observons-le, posons-le doucement dans l'herbe soleille et sur ce ses prelapis de fteurs. Tu n'as qu' le regarder; miers mouvements te guideront. Il va t'enseigner. ces cris, ces essais d'abord Ces mouvements, les pelits jeux qui les suivent, impuissantsd'aelion, ne sont point du tout arbitraires. Ce n'est pas ton nourrisson tout seul que lu vois ici, c'est l'humanit enfant, comme elle fut. Celle premire activit, dit Froebel, nous raconte et nous renouvelle les penchants, les ides, les besoins, que notre espce eut d'abord. Il peut s'y mler sans doulo

00

LAMRE. LE JEU. L'ENFANT ENSEIGNE

quelque lment Irouble, dans nos races altres par une socit faclice. Mais ce n'en est pas moins, au total,, la rvlation trs-grave du pass lointain de l'humanit et de ses instincts d'ovenir. Le jeu est Un miroir magique o lu n'as qu' regarder pour apprendre ce que fui l'homme, et ce qu'il sera, ce qu'il faut faire pour le mener son bit. Tirons de l sans hsiter le premier principe de l'ducation qui dj contient tous les autres : La mre n'enseigne l'enfant que ce que Venfant d'abord doit lui avoir enseign. Cela veut dire que, de lui, elle lire les premiers germes de ce qu'elle dveloppe en lui. Cela veut dire qu'en cet enfant, elle a vu d'abord passer par lueur, ce qui la longue, elle aidanl, deviendra lumire. Ainsi, ces germes sont bons, dit-elle, et ceslueurs sont saintes?... Merci... Oh I je l'avais pens. On m'avait dit durement que l'enfant ne nal pas bon. Jamais je n'en voulus rien croire. Je sentais si bien Dieu en luil charmant conseil l qu'il va mon Aimable, coeur ! Tenir bien mes regards sur lui, et de lui faire en tout ma rgle, ne vouloir rien que ce qu'il veut i Doucement, chre petite, doucement. Observons d'abord s'il est sr qu'il veuille et sache bien ce qu'il veut. Voyons plutt si, accabl d'un chaos de choses confuses qui lui arrivent la fois, il n'attend

LE JEU.- L'ENFANT ENSEIGNE LAMRE.

01

pas ton secours pour lui choisir, lui claircir les objets d sa Yolonl. C'est ici le coup de gnie du bon Froebcl, et c'est ici que vraiment, force de simplicit, il a trouv le ce que les sages avaient cherch vainement, mystre de l'ducation. Tel fui l'homme, telle fut la doctrine. Ce paysan d'Allemagne eut beau devenir un habile, il retint un don singulier d'enfance, et la facult unique de retrouver nettement les impressions de son berceau. J'tais, dit-il, envelopp d'un obscur et profond brouillard. Ne rien voir, ne rien entendre, c'est d'abord une libert ; mais, mesure que nos sens nous transmettent tant d'images, tant de sons, la ralit nous opprime. Un monde de choses incomprises, sans ordre et sans suite, nous arrivent la fois et sans consulter nos forces; nous sommes tonns, inquiets, obsds, trop excits. De tant la fatigue nous reste d'impressions phmres seule. C'est un secours, un bonheur, si une providence amie, de la foule de ces objets, en choisit, en ramne frquemment tels et tels,qui, devenant familiers, n'occupent qu'en dlassant, et nous dlivrent de celle Babel. Ainsi cette premire ducation, loin d'tre une lui est un secours, une dligne pour l'enfant, vrance du chaos des impressions trop diverses

\)i

RNSEIG.NE LAJIItE. LRJEU. L'ENFANT

\jui l'accablaient. La mre en lui amenant les choses par ordre, une une, pour considrer l'aise, observer et manier tel petit objet qui lui plait, lui cro la vraie libert que demande alors son ge.

Pour se faire, dans cette voie, une mthode bonne et sre, il suffit de bien comprendre ses tendances. Chose facile pour celle qui, nuit et jour, penche sur lui, le regarde, s'informe uniquement de ce qu'il est, de ce qu'il veut, du bien qu'elle peut lui faire. Premirement, il veut tre aim, que tu t'occupes de lui et lui tmoignes de l'amour...Ohl que cela est facile ! Deuximement, il veut vivre, vivre beaucoup, toujours davantage, agrandir le cercle de sa petite action, remuer, varier sa vie, la transporter ici et l, tre libre... Ne t'effraye pas ; libre autour de toi, chrie; au plus prs de toi, toujours porte de toucher ta robe, libre surtout de l'embrasser. Troisimement, dj lanc aux voyages de dcouvertes, il n'est pas peu proccup de tant d'ob nouveaux. Il veut jets connatre, par toi, et toujours il va toi, non par un instinct seulement do

LAMRE. ENSEIGNE LEJEU. L'ENFANT

03

faiblesse et d'ignorance, mais par je ne sais quel sens qui lui dit que par toi tout arrive, doux, aimable et bon, que tu es le lait de la vie et le miel de la nature. Quatrimement, si petit, parlant peine, a peine marchant, il est dj comme nous; son coeur, ses yeux jugent de mme, et il te troi\ve trs-belle. Chaque chose est belle pour lui selon qu'elle'te ressemble. Tout ce qui de prs ou de loin rappelle les formes suaves dosa mre, il dit nettement : a C'est joli I Quand ce sont des choses inertes, il.en saisit moins le rapport avec ta beaut vivante. Mais mme en ces choses elle influe puissamment sur son jugement. La symtrie des organes et des formes doubles, de tes mains, de les yeux, fait son nie d'harmonie. Du reste, ce qui est en lui magnifique et vraiment divin, c'est qu'il est si riche de vie, qu'il en prte libralement tous les objets. Les plus simples lui vont le mieux. Des tres organiss, vivants, pourraient l'amuser, mais leur action indpendante le gnerait : il les briserait sans malice, pour les connatre uniquement et par simple curiosit Donne-lui plutt des choses de formes lmentaires (il est enepre un lment), et de figure rgulire, qu'il puisse grouper en jeuant. La nature, au premier essai d'association, donnedes cristaux.Fais

04

ENSEIGNE LV MRE. LE JEU. L'ENFANT

comme elle, donne l'enfant des formes analogues aux cristaux. Tu es sure qu'il s'en servira, comme les juxtaposant, les superd'autant de matriaux, posant. Son instinct est tel. Si on ne lui donne rien, il s'essaye avec du sable, qui luit, s'croule toujours. de modle sous ses yeux qui l'asSurtout,jamais sujettisse. N'en fais pas un imitateur. Sois siv que dans son esprit, tout au moins dans son souvenir, il trouvera les jolis types de sa petite architecture. Un matin, merveille, tu reconnatras ta maison. C'est lui qui a fait cela... Miracle! t'crieras-tu. Mon fils est un crateur! C'est le nom propre de l'homme que tu viens de trouver l. Ajoutez qu'en crant quelque chose, il va se crer lui-mme. Il est son vrai Promthe. Et c'est pour cela, jeune mre, que du pur instinct de ton coeur, sans oser le dire, tout d'abord tu sentis bien qu'il tait Dieu. Mais voil qu'elle a dj peur : S'il en est ainsi, dit elle, il est dj indpendant, tout l'heure il va m'chapper! Non, ne crains rien : bien longtemps, il reste dc'est son bonpendant de l'amour, il t'appartient, heur. S'il cre, c'est toujours pour toi. Regarde, maman, regarde (rien ne serait beau pour lui sans

LASIllE. ENSEIGNE LEJEU. L'ENFANT

i5

la r-aresso de ton regard, la bndiction de les yeux). Vois ce que j'ai fait pour toi... Si cela n'est met pierre sur pas joli, je le ferai autrement.Il pierre, bois sur bois... Voil une petite chaise o maman pourra s'asseoir... Deux montants et une traverse, c'est un toit, c'est la maison o maman pourra demeurer avec son petit enfant. Donc, tu es son cercle complet. Il part de loi et y retourne. L'essai, le premier effort de sa jeune invention, c'est de te loger dans son oeuvre de t'avoir son tour chez lui. Vie enfantine et bienheureuse, tout entire dans l'amour encore!... Qui s'en souviendra sans regret?

COMBIENL'ENFANT EST FRAGILE ET SACR.

Quand on pense que les enfants vivent si peu g* nralement, on prouve un vif dsir de les rendre heureux tout prix. Ua quart meurt avant un an, disons, avant d'avoir vcu, avant d'avoir reu le baplme divin de lumire qui transfigure le cerveau dans celte premire anne. Un tiers meurt avant deux ans, avant presque d'avoir connu les douces caresses de la femme, et got dans une mre le meilleur des biens d'icibas. La moiti (dans plusieurs pays) n'atteint pas la pubert, la premire aurore d'amour. Accabls de travaux prcoces, d'tudes sches et de rigueurs,

L'ENFANT ESTFRAGILE ET SACHE. Ol COMBIEN ils ne peuvent pas arriver cette seconde naissance, ce bonheur, cet enchantement. On peut dire que les meilleurs hospices d'enfants trouvs sont des cimetires. Celui de Moscou, sur 57,000, en vingt ans, en sauve 1,000. Celui de Dublin 200 sur 12,000, c'est--dire un soixantime. Que dire de celui de Paris? Je l'ai vu et admir, mais les rsultais n'en sont pas bien positivement connus. On y trouve runis deux classes d'enfants 1 des orphelins qu'on amne tout trs-diffrentes: levs, et ceux-l ont chance de vivre; 2 les enfants trouvs proprement dits, les nouveau-ns apports la naissance ; on les envoie en nourrice, et l'on prolonge ainsi leur vie pendant quelques mois.

Ne parlons que des heureux, de ceux qui ont une mre, de ceux qu'on entoure de tendresse, de soins, d'avenir. Regardons-les : tous sont jolis quatre ans, et laids huit. Ds que nous commenons vouloir les cultiver, ils changent, ils se vulgarisent, se dforment. Nous en accusons la nature, nous appelons cela l'ge ingrat. Ce qui est ingrat, strile, desschant, c'est la maladresse avcclaquelle on fait passer l'enfant d'une vie toute mobile, une fixit barbare, passer une petite tte, ttite sensible, loul

03

COMBIEN L'ENFANT ESTFBAGILE ET SACHE.

Imaginative, des choses aussi abstraites que la lecture ou le calcul. 11faudrait plusieurs annes do transitions bien mnages, de petits travaux fort courts, trs-faciles, mls de mouvements et d'action (mais non pas automatique). Nos asiles sont encore loin de remplir ces conditions.

Ce problme de l'ducation, qui n'est pas seulement celui du dveloppement futur, mais qui est pour la plupart une question de vie ou de mort, m'a souvent attrist l'esprit. J'ai vu dfaillir la ibis les deux systmes contraires d'ducation qui se partageaient le monde. L'ducation d'enseignement, de tradition et d'autorit, telle quelle est dans les coles, collges (ou tous suivent les mmes mthopetits sminaires, des), est partout affaiblie en Europe. A cette impuissance trop bien constate, les rcents essais d'amlioration ont ajout le chaos. D'autre part, les libres coles qui s'occupaient de former l'homme plus encore que de l'instruire, celles qui, inspires de Rousseau, de Pcstalozzi, faisaient appel sa spontanit, n'ont brill un moment en Suisse, en Allemagne, que pour tre abandonnes.

L'ENFANT ESTFRAGILE COMBIEN T SACHE.

09

Celles-ci allaient au coeur des mres. L'enfant, quoi qu'il arrivt, en attendant tait heureux. Les pores trouvent que ces coles, dans leurs mthodes lis-leiA's, enseignent trop peu, instruisent trop peu. Donc, malgr les pleurs des mres, tous les enfants vont au collge (laques ou ecclsiastiques), beaucoup s'y fltrissent et meurent. Peu, trs-peu apprennent, et par de mortels efforts. Un enseignement si vari, o chaque tude arrive part, sans qu'on donne jamais leurs rapports, use et nerve l'esprit. Les filles, dont je parlerai tout l'heure plus spcialement, ne sont pas plus leves qu'aux temps o I'enelon a fait son aimable livre, qu'aux temps o l'auteur tfmlle a esquiss sa Sophie. Rien qui les prpare la vie. Parfois, des talents pour briller, parfois (dans les classes moins riches), quelques tudes virilesqui la mnent l'enseignement. Mais nulle culture propre la femme, l'pouse et la mre, nulle ducation spciale leur sexe.

J'ai tant lu sur ces matires, tant de choses mdiocres et Yaines,quej'tais lass des livres. D'autre part, la vie des coles, ma propre pratique de l'enseignement, me laissaient bien des choses obscures.

100

ET SACHE. . COMBIEN L'ENFANT ESTFRAGILE

Je rsolus, cette anne, de remonter au plus haut, d'tudier la premire organisation physique de l'homme, de toucher les ralits, de retremper mon esprit par l'observation matrielle. Le corps en dit beaucoup sur l'me. C'est beaucoup devoir, de palper l'instrument sacr dont la jeune me s'essaye jouer, instrument qui peut rvler ses tendances, nous donner des signes de la mesure de ses forces. C'tait au printemps. Les travaux anatomiques finissaient Clamart, et il y avait dj, dans ce lieu si peupl l'hiver, de la solitude. Les arbres taient pleins d'oiseaux, le parterre qui embellit ces funbres galeries tait tout en fleurs. Mais nulle n'tait comparable la fleur hiroglyphique que j'allais tudier. Ce mot n'est nullement ici une vague mon fut telle. Nul comparaison impression dgot. Tout au contraire, un sentiment d'admiration, de tendresse et de piti. Le cerveau d'un enfant d'un an, vu la premire fois, par sa base (la face infrieure qu'il prsente en le renversant), a tout l'effet d'un large et puissant camellia, avec des nervuics d'ivoire, vein d'une rose dlicat, et ailleurs d'un ple azur. J'ai dit ivoire faute de mieux. C'est un blanc immacul, et pourtant d'une molle douceur, unique et attendrissante, dont rien no donne l'ide et qui, mon sens, laisse bien loin tout autre objet de la terre.

L'ENFANT ESTFRAGILE ETSACR. 101 COMBIEN Je ne me trompe pas ici. Les premires motions, fortes sans doute, cependant ne m'ont pas fait illusion. M. le docteur Beraud et un artiste fort habile, qui peint tout le jour des planches anatomiques, quelque habitus qu'ils fussent voir ces objets, jugeaient comme moi. C'est trs-rellement la fleur des fleurs, l'objet dlicat, innocent, charmant entre tous, la plus touchante beaut qu'ait ralise la Nature. Le vaste tablissement o j'tudiais me permettait de suivre une mthode prudente, de renouveler et vrifier mes observations, d'tablir des comparaisons entre des enfants d'ge et de sexe diffrents, et d'autre part de considrer les enfanls et les adultes, jusqu' la vieillesse mme. En peu de jours j'eus sous les yeux des cerveaux de tous les ges, qui me permirent de suivre, d'anne en anne, le progrs du temps. Les plus jeunes, c'tait une fille qui avait vcu peu de jours; des garons d'un an au plus. Elle, n'avait pas vu la lumire, et eux ils avaient eu le temps d'en tre imprgns. Elle avait le cerveau flottant, l'tat rudimentaire ; eux, au contraire, ils l'avaient aus? fort, aussi fix, presque aussi riche dj que les enfants plus gs et mme les grandes personnes. Pass cette grande rvolution de la premire an6

101

ESTFRAGILE ET SACR. L'ENFANT COMBIEN

ne, le dveloppement de l'esprit (d'ailleurs visible sur la face) modifiait bien plus que l'ge la physionomie du cerveau. Une petite fille de quatre ou cinq ans, de figure intelligente, l'avait plus accident de volutes et de replis, plus nettement dessin, plus finement dcoup que celui de plusieurs femmes vulgaires de vingt-cinq ans, trente-cinq ans. Les mystrieux dessins qu'offre le cervelet dans son paisseur et qu'on appelle arbres de vie, taient bien mieux arboriss dans cette enfant encore si jeune, plus jolis, plus arrts. Ce n'tait pas cependant une chose exceptionnelle. Sur plusieurs enfants d'ge analogue, je retrouvai peu prs le mme caractre. J'en vins cette conclusion qu' quatre ans, non-seulement le cerveau, mais la moelle pinire et tout le systme nerveux ont leur plus grand dveloppement. Si longtemps avant que les muscles aient le leur, et quand l'tre est si faible encore, il est, pour les nerfs de la sensibilit et du mouvement, ce qu'il sera un jour; c'est dj, daus sa plus charmante harmonie, la personne humaine. Mais, quoique dj si leve, elle est encore excessivement dpendante et toute notre merci. Le cerveau, pur et table rase, de cette enfant de quatre ans, comme une tablette d'ivoire, de sensibilit visible, avait l'air d'attendre qu'on gravt

ESTFRAGILE ET SACR. COMBIEN L'ENFANT

105

dessus, ddire : crivez ici ce que vousvoulez... Je croirai, j'obirai. Je suis l pour obir. Je dtellement I pends tellement encore et j'appartiens Incapacit absolue d'viter aucune souffrance, incapacit de pourvoir ce qui lui est ncessaire, voil l'enfant cet ge. Celle-ci surtout trs-avance, capable d'aimer et de comprendre, semblait On et dit la prire mme. implorer l'assistance. Morte, elle priait encore. Je fus fortement mu, mais clair en mmetemps. Les nerfs de la pauvre petite me donnrent la rvlation et l'intuition trs-nette de la contradiction relle qui fait le destin de l'enfant. D'une part, c'est la crature mobile entre toutes, qui remue fatalement. Les nerfs de la molilil sont dvelopps et actifs avant les forces d'quilibre quiy feraient contre-poids. Cette agitation constante nous gne et souvent nous irrite; noilsne songeons pas qu' cet ge, elle est la vie elle-mme. D'autre part, les nerfs de la sensibilit sont com~ pletS) par consquent la capacit de souffrir, celle mme d'aimer bien plus qu'on ne le croit communment. On le voit aux Enfanls trouvs : beaucoup de ceux qu'on apporte quatre ou cinq ans sont inconsolables et meurent. Chose plus tonnante, cet ge si tendre, la sensibilit amoureuse est exprime dans les nerfs plus

104

L'ENFANT ESTFRAGILE ET SACR. COMBIEN

fortement que chez l'adulte. J'en fus effray. L'amour, endormi encore dans les organes sexuels, semble dj tout veill oux points de la moelle pinire qui agissent sur le sexe. Nul doute qu'aux moindres appels ils n'en donnent les pressentiments. Il ne faut donc pas s'lonner de ces coquetteries innocentes, de ces timidits subites, de ces furtifs mouvements de pudeur sans sujet. Voil le noeud de la piti et ce qui doit faire trembler.. Cet tre infiniment mobile, n'oubliez pas qu'en mme temps il est infiniment sensible. Grce 1 patience 1 je vous prie. Nous les brisons par la rudesse, souvent par la tendresse aussi. Les mres, passionnes, variables, mrissent, nervent l'enfant par la fougue de leurs transports. Je leur voudrais l'impression douloureuse el salutaire que donne la vue d'un organisme si tendre. Il a besoin d'tre entour d'un amour calme et doux, srieux, d'un monde d'harmonie pure. La petite crature, d'elle-mme dj toute amoureuse, a craindre les vives caresses presque autant que les rigueurs. pargnez-la, et qu'elle vive'I

L'AMOURA CINQ ANS. LA POUPE

On s'tonne de voir l'excellente madame Neckcr de Saussure penser que, jusqu' dix ans, les filles et les garons sont peu prs la mme chose, et que ce qu'on dit pour les uns servira pour les outres. Quiconque observe, sait bien que cet peu prs est une diffrence norme, infinie. Les petites filles, dans la lgret mme de leur ge, sont dj bien plus poses. Elles sont aussi plus tendres. Vous ne les verrez gure faire mal un petit chien, touffer, plumer un oiseau. Elles ont de charmants lans de bont et de piti. Une fois, indispos, j'tais couch sur un divan, demi couvert d'un manteau. Une charmante petite fille que sa mre avait amene chez nous en visite, accourt et se met vouloir me couvrir mieux

106

A CINQANS. LA POUPE. L'AMOUR

et me border dans mon lit. Comment dfendre soi cratures? coeur de ces dlicieuses Cependant on doit se garder de le leur tmoigner trop, et de trop les attendrir. Le petit garon est tout autre. Ils ne jouent pas longtemps ensemble. S'ils ont commenc d'abord faire une maison, le garon voudrait bientt qu'elle devienne une voiture ; il lui faut un cheval de bois qu'il frappe et qu'il dompte. Alors elle jouera part. 11a beau tre son frre, ou bien son petit mari Quand mme il serait plus jeune, elle dsespre de lui, se rsigne sa solitude, et voici ce qui arrive. C'est surtout l'hiver, au foyer, que vous observerez la chose, quand on est plus renferm, qu'on ne court pas et qu'il y a moins de mouvement extrieur. Un jour qu'on l'a un peu gronde, vous la voyez dans un coin envelopper tout doucement le moindre objet, un petit bton peut-trc, de quelques linges, d'un morceau d'une des robes de sa mre, le serrer d un fil au milieu, et d'un autrcun peu plus haut, pour marquer la taille et la tte, tendrement et le bercer. Toi, puis l'embrasser tu m'aimes, dit-elle voix basse; tu ne me grondes jamais. Voici un jeu, mais srieux, et bien plus srieux qu'on ne pense. Quelle est cette nouvelle personne, celte enfant de noire enfant? Examinons

L'AMOUR A CINQANS. LAPOUPE.

107

tous les rles que joue cette crature mystrieuse. Yous croyez que c'est simplement une imitation de maternit, que, pour tre dj grande, aussi grande que sa mre, elle veut avoir aussi une petite fille elle, qu'elle rgente et gouverne, qu'elle embrasse ou qu'elle gronde. Il y a cela, mais ce n'est pas tout : cet instinct d'imitation il faut en ajouter un autre, que l'organisme prcoce donne toutes, celles mme qui n'auraient pas eu de mre pour modle. Disons la chose comme elle est : c'est ici le premier amour. L'idal en est, non un frre (il est trop mais une jeune soeur, brusque, trop bruyant), douce, aimable, son image, qui la caresse et la console. Autre point de vue, non moins vrai. C'est ici unl'essai timide de premier essai d'indpendance, l'individualit. Sous celte forme toute gracieuse, il y a, son insu, une vellit de poser part, quelque peu d'opposition, de contradiction fminine. Elle commence son rle de femme; toujours sous l'autorit, elle gmit un peu de sa mre, comme pus tard de son mari. Il lui faut une petite, toute petite confidente, avec qui elle soupire. De quoi? De rien aujourd'hui peut-tre, mais de je ne sais quoi qui viendra dans l'avenir. Eh 1 que lu as raison! ma

108

ANS. LAPOUPE. L'AMOUR A CINQ

fille. Hlas! que tes petits bonheurs seront mls de douleurs! Nous autres qui vous adorons, combien nous vous faisons pleurer 1

Il ne faut pas plaisanter, c'est une passion srieuse. La mre doit s'y associer, accueillir avec bont l'enfant de sa fille. Loin de mpriser la poupe, elle insistera pour que l'enfant capricieuse lui soit toujours bonne mre, la tienne proprement habille, qu'elle ne soit gte ni battue, mais tenue raisonnablement comme elle l'est elle-mme. Grands enfants qui lisez ceci, pre, frres, parents, je vous prie, ne riez pas de votre enfant. Examinez-vous vous-mmes, nelui ressemblez-vous pas? Que de fois, dans les affaires que vous croyez les plus graves, une lueur de rflexion vous vient, et vous souriez... vous avouant demi que vous jouiez la poupe. Notez bien que plus la poupe de la petite fille est son oeuvre, plus elle est sa fabrication simple, lmentaire, mais aussi personnelle, plus elle y a mis son coeur, et plus il y a danger de la consister. Dans une campagne du Nord de la France, pays pauvre et de travail dur, j'ai vu une petite fille fort sage, raisonnable avant le temps. Elle n'avait que

A CINQANS. LA POUPE. L'AMOUR

103

des frres qui taient tous plus gs. Elle tait venue fort lard, et ses parents, qui alors ne compne pas lui taient plus avoir d'enfants, semblaient savoir bon gr d'tre ne. Sa mre, laborieuse, austre, la tenait toujours prs d'elle au travail, pendant que les autres jouaient. D'ailleurs les garons plus gs, avec la lgret sche que leur sexe a dans l'enfance, ne se seraient gure prts aux d'elle-mme jeux de la jeune soeur. EUcauraitvoulu faire un peu de jardinage, mais on riait de ses essais, on marchait dessus. EUe en vint naturellement se faire, avec quelques chiffons de coton, une petite consolatrice qui elle racontait les espigleries de ses frres, ou les gronderies maternelles. Vives, extrmes taient les tendresses. La poupe tait sensible, elle rpondait merveille et de la plus jolie voix. Aux panchements trop tendres, aux rcits mus, elle s'attendrissait aussi, et toutes deux elles finissaient par pleurer. s'embrassant, On s'en aperut un dimanche. On rit fort, et les plaigarons, la lui arrachant des bras, trouvrent sant de la lancer sur les plus hautes branches d'un arbre, et si haut qu'elle y resta. Les pleurs, les cris, n'y firent rien. La petite lui fut fidle, et, dans sa douleur, refusa d'en refaire jamais une autre. Pendant la mauvaise saison, elle y pensait, attriste de lu sentir l la neige, aux geles. Lorsqu'au prin-

110

L'AMOUR A CINQANS. LA POUPE.

temps on tailla l'arbre, elle pria le jardinier de la> chercher. Inutile de dire que ds longtemps la pauvre soeur s'tait envole au souffle du vent du nord. Deux ans aprs, la mre achetant des habits pour les ans, la marchande, qui vendait aussi des jouets,, remarqua la petite qui te. regardait. Par un mou* veinent de bon coeur, elle voulut donner quelque chose celle pour qui on n'achetait rien, et lui mit entre les bras une petite poupe d'Allemagne. Sa surprise fui si forte, et tel le ravissement que, chan chelantcsur ses jambes, peine elle put la rapporter. Celle-ci, mobile, obissante, suivait toute volont. Elle se prtait la toilette. Sa matresse ne pensait plus qu' la faire belle et brillante. Et. c'est cequi la perdit. Les garons la firent danser,, mort ; ses bras s'arrachrent; elle devint impotente ; on la soigna, on la coucha. Nouveaux sujets de douleur, la petite fille en maigrit. Cependant une demoiselle la voyant si triste, si triste, s'mut et chercha, retrouva dans ses rebuts une superbe poupe qui avait t la sienne. Quoique maltraite par le temps, elle faisait illusion bien plus que celle de bois. Elle avait des formes compltes; mme nue, elle paraissait vivante. Los amies la caressaient fort, et dj dans ses amitis elle avait des prfrences, les lueurs, les premiers signes d'une vie prcocu de passion. Pendant une:

ANS. LA POUPE. L'AMOUR A CINQ

Ut

-courte maladie que fit l'enfant, je ne sais qui, peutelre par jalousie, brisa cruellement la poupe. Sa releve du lit, la trouva dcapite. Celle matresse, troisime tragdie tait trop, elle tomba dans un tel dcouragement qu'on ne la vil plus jamais rire, jamais jouer. Toujours trompe dans ses rves, elle dsespra de la vie, qu'elle avait peine effleure, et rien ne put la sauver. Elle mourut, laissant un vrai deuil tous ceux qui avaient vu cette douce, cette suave et innocente crature, qui n avait gure t heureuse, et qui pourtant tait dj si tendre et le coeur plein d'amour.

Y!

LA FEMME EST UNE RELIGION

Le pre, dans l'ducation, est beaucoup trop domin par l'ide de l'avenir, c'est--dire de l'incertain. La mre veut surtout le prsent, que l'enfant soit heureux, qu'il vive. Je suis du parti de la mre. Qu'il vivel C'est en ralit le plus difficile. Les hommes ne s'en doutent pas. Mme quand ils ont sous les yeux lespectaclcdes efforts, des veilles, des soins inquiets, qui chaquejour sauvent, prolongent la fragile crature, ils raisonnent avec sang-fioid sur ce qu'elle fera dans dix ans. Qu'ils comprennent donc au moins les chiffres incontests, officiels, de la mortalit effroyable des enfants. Celui qui nail est longtemps un mort probable; sans la mre, un mort certain. Le berceau est pour la plu-

LAFEMME ESTUNE RELIGION.

113

part un petit moment de lumire entre la nuit et la nuit. Les femmes qui crivent, impriment, ont fait des livres loquents sur le malheur de leur sexe. Mais si les enfants crivaient, que de choses ils auraient 5 direl Ils diraient : Mnagez-nous, pargnez-nous, dans ce peu de mois et de jours que nous donne gnralement la svrit de la nature. Nous sommes si dpendants de vous! vous nous tenez tellement par un supriorit de force, de raison, d'exprience I... Pour peu que vous y mettiez d'art et de bons mnagements, nous serons bien obissants, nous ferons ce'jtA v/ous voudrez. Mais n'abrgez pas l'heure unique o nous sommes sous la tide lumire du soleil et dans la robe de nos mres..." Demain nous serons dans la terre. Et de tous les biens d'ici-bas nous n'emporterons que leurs larmes.

Les esprits impatients vont conclure de l que je dsire pour l'enfant la libert illimite qui serait pour nous une servitude, que je m'en remets uniquement ses tendances instinctives, que je veux qu'on lui obisse. Au contraire, mon point de dpart a t, comme

!U

LAFEMME ESTUNERBLIGION.

on l'a vu, l'ide profonde, originale, que Froebo posa le promier. L'enfant, laiss au chaos des premires impressions, en serait trs-malheureux. C'est pour lui une dlivrance qu' cette confusion fatigante la mre substitue un petit nombre d'objets harmoniques, qu'elle en ait l'initiative el K lui amne par ordre. L'ordre est un besoin de l'crit. un bonheur pour l'homme enfant. Les mouvements drgls, l'agitation effrive.. ne sont pas plus ncessaires au bonheur de l'en)'inh grandi que le chaos des sensations confuse^ ne Va t au nourrisson. J'ai bien souvent observ lcv. petits malheureux qu'on laisse au hasard de I ciir far taisie, et j'ai t frapp do voir combicr* la vainc exaltation, le dvergondage, les fatiguaient h-i<iiftH eux-mmes. Au dfaut do contrainte humaine, il> chaque instant la con't ainle dc rencontraient choses, l'obstacle muet, mais fixe, des rjlifs ; ilsse dpitaient en vain. Au contraire, l'enfant dirig par une providence amie et dans l'ordre naturel, ne rencontrant que rarement la tyrannie de l'impossible, vit dans la vraie libert. L'usage habituel de la libert dans l'ordre a cela d'admirable, que tt ou tard il donnera la nature la noble tentation de subordonner la nature mme, de dompter la libert par une libert plus haute, de vouloir Yeffort et le sacrifice.

ItELIGlON. 115 ESTUNE LAFEMME L'effort mme est dans la nature, et U en est le meilleur. J'entends l'effort libre et voulu.

J'ai donn cette explication avant l'heure, et pour rpondre ceux qui critiquent avant d'avoir lu. Je suis fort loin maintenant d'imposer l'efort la petite crature que j'ai dans les mains. Elle est intelligente, aimante. Mais c'est encore un lment. Dieu me garde, ah! pauvre petitel de te parler de tout cela. Ton devoir aujourd'hui, c'est vivre, grandir, manger bien, dormir mieux, courir dans les bls, dans les fleurs. Mais on ne peut courir toujours, et tu seras bien heureuse si ta mre, ta soeur ane, jouent avec loi, te rendent habile ces travaux qui sont des jeux. Le devoir, c'est l'me intrieure, c'est la vie de L'enfant le sent de trs-bonne heure; l'ducation. nous avons tous, presque en naissant, inscrite au coeur l'ide du juste. Je pourrais lui faire appel. Mais je ne le veux pas encore. Il faut que la vie au complet soit dj bien constitue, avant qu'on lui cre sa carrire et qu'on limite son action. Ceux qui font grand bruit de morale, d'obligation, avec l'enfant qui n'est pas sr de vivre encore, qui travaillent resserrer, circonscrire ce qui, au contraire, aurait

110

LAFEMME ESTUKB RELIGION.

besoin de s'tendre,.ne sont quo des insenss. Ehl malheureux, laissez donc la vos ciseaux; pour retrancher, couper, tailler, attendez au moins quo l'toffe existe. L'appui de l'ducation, son Ame et sa vie constante, c'est ce qui de trs-bonne heure apparat dans la conscience, le bon, le juste. Le grand arl, c'est que, par l'amour, la douceur, l'ordre et l'harmonie, l'Ame enfantine, obtenant sa vraie vie saine et complte, de plus en plus aperoive la justice, qui est en elle, inscrite au fond de l'amour. Des exemples, et point de prceptes (du moins dans les commencements). L'enfant, de lui-mme, ira aisment de l'un l'autre. 11 trouvera, sans chercher, ceci : o Je dois bien aimer ma mre qui m'aime tant. Voil le devoir. Et rien de plus naturel.

Je ne fais pas ici un livre sur l'ducation, et je ne dois pas m'arrter sur les points de vue gnraux, mais insister sur mon sujet spcial, ['ducation de la fille. Abrgeons ce qui est commun entre la fille et le garon. Insistons sur la diffrence. Elle est profonde. La voici : - L'ducation du garon, dans l'ide moderne, c'est

LA FEMME ESTUNERELIGION.

117

d'organiser une force, force efficace et productive, de crer un crateur. L'homme moderne n'est pas autre chose. L'ducation de la fille est de faire une harmonie, d'harmoniser une religion. La femme est une religion. Sa destine est telle que, plus elle restera haut comme posie religieuse, plus elle sera efficace dans la vie commune et pratique. Dans l'homme, l'utilit peut se trouver spare de l'idal ; l'art qui donne de nobles produits, peut avoir parfois cet effet que l'artiste se vulgarise et ne garde que fort peu du beau qu'il met dans ses oeuvres. Jamais rien de tel pour la femme. La femme au coeur prosaque, celle qui n'est pas une posie vivante, une harmonie pour relever l'homme, lever l'enfant, sanctifier constamment et ennoblir la famille, a manqu sa mission, et n'aura aucune action, mme en ce qui semble vulgaire.

La mre, assise au berceau de sa fille, doit se dire : Je tiens ici la guerre ou la paix du monde, ce qui troublera les coeurs ou leur donnera la paix et la haute harmonie de Dieu.

118

LAFEMME ESTUNERELIGION.

C'est elle qui, si je meurs, sur mon tombeau, douze ans, relvera son pre de ses petites ailes, le reportera au ciel. (V, la Vie de Manin.) C'est elle qui, a seize ans, d'un mot de fire exigence, met l'homme au-dessus de lui-mme, lui fait dire : Je serai grandi C'est elle qui, vingt ans, trente et toute la vie, chaque soir ravive son mari, amorti par le mtier, et dans l'aridit des intrts, des soucis, lui fait surgir une fleur. Elle qui, dans les mauvais jours o l'horizon se ferme, o tout se dsenchante, lui rend Dieu, le lui fait toucher et retrouver sur son sein. lever une fille, c'est lever la socit elle-mme. La socit procde de la famille, dont l'harmonie est la femme. lever une fille, c'est une oeuvre sublime et dsintresse. Car tu ne la cres, mre, que pour qu'elle puisse te quitter et te faire saigner le coeur. Elle est destine un autre. Elle vivra pour les autres, non pour toi, et non pour elle. C'est ce caractre relatif qui la met plus haut que l'homme, et en fait une religion, fille est la flamme d'amour et la flamme du foyer. Elle est le berceau d'avenir, elle est l'cole, autre berceau. D'un seul mot : Elle est l'autel.

LAFEMME ESTUNERELIGION.

110

Grce a Dieu, tous les systmes dbattus pour l'ducation du garon finissent ici. Ici cessent les disputes. La grande lutte des mthodes, des thories, expire dans la culture paisible de cette fleur bnie. Les discordes dsarmes se sont embrasses dans la Grce. Celle-ci n'est pas condamne l'action forte et violente. Elle ne doit pas subir le monde effrayant du dtail, qui va croissant, au del de toutes les forces de l'homme. Ira-t-elle jusqu'aux sommets de la haute spculation? Pourquoi pas? Mais nullement en passant par nos filires. Nous lui trouverons des voies pour qu'elleairive l'ide, sans que son me charmante passe par la torture pralable o se perd l'esprit de vie. Que doit-elle tr? Une harmonie. D'aprs quel miroir, mre ! sur qui se rglera-t-elle? Chaque matin et chaque soir, lu feras celte prire : Mon Dieu, faites-moi trs-belleI... Et que ma fille, pour l'tre, n'ait besoin que de regarder.

Le but de la femme, ici-bas, sa vocation vidente, c'est l'amour. Il faut tre bien tristement n, bien

120

LAFEMME ESTUNERELIGION.

ennemi del naluro, bienaveugloet d'esprit toi tu, pour prononcer, contre Dieu mme, que ce charmant organisme et cette tendresse de coeur ne la levons-la, disent-ils, vouent qu' l'isolement. pour tre seulo, c'est le plus sr. L'amour est l'exception, mais l'indiffrence est la rgle. Qu'elle sache se suffire elle-mme, travailler, prier, mourir et faire son salut dans un coin. Et moi, je rponds que l'amour ne lui manquera jamais. Je soutiens que, comme femme, elle ne fait son salut qu'en faisant le bonheur de l'homme. Elle doit aimer et enfanter, c'est l son devoir sacr. Mais entendons-nous sur ce mot. Si elle n'est pas pouse et mre, elle seraducalrice, donc n'en sera pas moins mre, et elle enfantera de l'esprit. Oui, si le malheur voulait qu'elle ft ne dans un temps maudit o la plus aimable ne ft pas aison coeur, me, d'autant plus ouvrira-t-ellesesbras, au grand amour. Pour un enfant qu'elle aurait eu, elle en aura mille, et les serrant contre elle-mme, elle dira : Je n'ai rien perdu.

Que les hommes sachent bien une chose, un mystre noble et charmant que la nature a cach

ESTUNERELIGION. LAFEMME

121

au sein do la femme, c'est la divine quivoque o chez elle flotte l'amour. Pour eux, c'est toujours le dsir. Mais pour elle, son insu mme, dans ses plus aveugles lans, l'instinct de la maternit domine encore tout le reste. Et quand un orgueil goste dit l'amant qu'il a vaincu, il pourrait voir le plus souvent qu'elle ne cde qu' son propre rve, l'espoir et l'amour de l'enfant, que, presque ds sa naissance, elle avait conu de son coeur. Haute posie de puret. A chaque ge de l'amour o les sens ont un mot dire, les instincts de maternit les ludent et portent Vamour dans une rgion suprieure. lever la femme, c'est seconder sa transforma tion, c'est, chaque degr de la vie, en lui donnant l'amour la mesure de son, coeur, l'aider l'tendre ainsi et l'lever celte forme si pure, et pourtant plus vive. Pour dire d'un mot cette sublime et dlicieuse posie : ds le berceau, la femme est mre, folle de maternit. Pour elle, toute chose de nature, vivante et mme non vivante, se transforme en petits enfants.

122

LAFEMMS ESTUNERELIGION.

On sentira do plus en plus combien cela est heureux. Seule, elle peut lever l'homme, surtout dans les annes dcisives o il faut, avec une tensa dresse prudente, mnager, en l'harmonisant, jeune libert. Pour briser brutalement et casser la plante humaine, comme on l'a fait jusqu'ici, il n'tait besoin des femmes. Mais elles seront reconnues comme les seules ducalrices possibles, mesure que l'on voudra cultiver dans chaque enfant le gnie propre et natif qui varie infiniment. Nul que la femme n'est assez fin, assez doux, assez patient, pour sentir tant de nuances et pour en tirer parti.

Le monde vit de la femme. Elle y met deux lments qui font toute civilisation : sa grce, sa dlicatesse, mais celle-ci est surtout un reflet de sa puret. Que serait-ce du monde de l'homme, si ces deux choses manquaient? Ceux qui semblent y tenir le moins ignorent que, sans cette grce, ces formes au moins de puret, l'amour s'teindrait ici-bas, l'amour, l'aiguillon tout-puissant de nos activits humaines. Heureux tourments l trouble fcond! sans vous, qui voudra de la vie? 11 faut, il faut absolument que la femme soitgra-

EST UNERELIGION. LAFEMME cieusc.

125

Ello n'est pas tenue d'tre belle. Mais la grce lui est propre. Elle la doit la nature, qui la La fait pour s'y mirer. Elle la doit l'humanit. grce charme les arts virils et donne un sourire divin la socit tout entire. Que faut-il pour qu'elle soit gracieuse, cette enfant? Qu'elle sente toujours qu'elle est aime. Qu'elle soit mene galement. Point d'alternative violento de rigueur et de tendresse. Rien de brusnul que, de prcipit, un progrs trs-gradu; saut, et nul grand effort. Il ne faut pa& l'embellir d'ornemenls surajouts; mais, par une douce :mbibition, faire que peu peu du dedans fleurisse une beaut nouvelle.

La grce est un reflet d'amour sur un fond de nurel. La puret, c'est la femme mme. Telle doit tre la constante pense de la mre, ds que lui est ne sa fille. La puret d<{ l'enfant est d'abord celle de la mre. H faut que l'enfant y trouve toute heure une candeur, une lumire, une absolue transparence, comme d'une glace accomplie qu6 nul souffle no ternit jamais.

124

LAFEMME ESTUNERELIGION.

L'une et l'outre, le matin, le soir, font d'abondantes ablutions, tidcs, ou plutt un peu froides. Tout se tient. Plus la petite verra sa mre attentive se tenir nette, plus elle voudra l'tre elle-mme de corps, et bientt de coeur. Puret d'air et de milieu. Puret, unit d'influences. Point de bonne qui gte en dessous tout ce qu'on fait en dessus, flattant la petite et lui faisant trouver la maman svre. Puret surtout de rgime et de nourriture. Que doit-on entendre par l? J'entends que la petite fille ait une nourriture d'enfant, qu'elle continue le rgime lact, doux, calme, peu excitant; que, si elle mange votre table, elle soit habitue ne point toucher vos aliments, qui sont des poisons pourelle.Une rvolution s'est faite; nous avons quitt le sobre rgime franais, adopt de plus en plus la cuisine lourde et sanglante de nos voisins, approprie leur climat bien plus qu'au ntre. Le pis, c'est que nous infligeons ce rgime nos enfants. Spectacle trange de voir une mre donnera sa fille, qu'hier encore elle allaitait, celle grossire alimentation de viandes sanglantes, et les dangereux excitants, le vin, l'exaltation mme, le cafl Elle s'tonne de la voir violente, fantasque, passionne. C'est elle qu'elle en doit accuser.

LAFEMME EST UNERELIGION.

125

Ce qu'elle ne voit pas encore, et ce qui est bien autrement grave, c'estque, chez cette race franaise, si prcoce (o j'ai vu des nourrissons amoureux dans le berceau), l'veil des sens est provoqu directement par ce rgime. Loin de fortifier, il agite, il affaiblit et nerve. La mre trouve plaisant, joli, d'avoir une enfant si vive, qui dj a des reparties, et une enfant si sensible qui, au moindre mot, Tout cela vient d'elle. Surexcite elles'attendrit. mme, elle veut que l'enfant soit telle, et elle-est, sans le savoir, la corruptrice de sa fille. Tout cela ne vaut rien pour elle, madame, et gure mieux pour vous. Vous n'avez pas le courage, dites-vous, de manger rien sans qu'elle ait sa part. Eh bien, vous-mme abstenez-vous, ou du moins modrez-vous dans l'usage de ce rgime, bon pour l'homme fatigu peut-tre, mais funeste la femme oisive, rgime qui la vulgarise, la trouble, la rend violente, ou somnolente, alourdie. Pour la femme et pour l'enfant, c'est une grce, une grce d'amour, d'tre surtout frugivore, d'viter la ftidit des viandes et.de vivre plutt des aliments innocents qui ne cotent la mort personne, des suaves nourritures qui flattent l'odorat autant que le got. La raison fort raisonnable qui fait que ces chres cratures repun'inspirent

120

LVFEMME ESTUNERELIGION.

gnanco en nulle choso, mais nous semblent thres, en comparaison de l'homme, c'est surtout leur prfrenco pour les herbes et pour les fruits, celle puret do rgime qui ne contribue pas peu celle de l'me et vraiment les assimile l'innocence des fleurs*

VII

L'AMOURA DIX ANS, LES FLEURS

Ds le temps o le bon Froebel avait mis dans la jolie main, un peu gauche, de ma chre petite, les formes lmentaires par o commence la nature (les cristaux, etc.), il l'avait appelo aussi l'amour de la vie vgtale. Btir une maison^ c'est beau. Mais combien plus beau de faire venir une plante, de crer une vie nouvelle, une fleur qui va s'panouir, vous rcompenser de vos soins ! Un superbe haricot rouge, admiration de l'enfance, avait t mis en terre, non sans quelque solennit. Mais, attendre I c'est l'impossible cinq ans. Gomment attendre inactif ce quo Nature fait d'elle-mme? Ds le lendemain, on "Jla le visiter, ce haricot. Remis soigneusement on terre, il ne s'en

128

LESFLEURS. A DIXANS. L'XMOIR

porta pas mieux. Les tendres inquitudes de sa jeune nourrice ne le laissrent pas reposer ; elle remuait au moins la superficie du sol ; d'un arrosoir infatigable elle sollicitait la paresse du nonchalant vgtal. La terre buvait merveille, semblait toujours avoir soif. Si bien soign, abreuv, le haricot succomba. C'est une oeuvre de vertu, de patience, quede jardiner. Cela prpare trs-bien le caractre de l'enfant. Mais quel ge peut-on commencer rellement? Les petits Allemands deFroebel doivent commencer quatre ans, les ntres un peu plus tard sans doute. Je crois que nos petites filles peuvent (bien plus que les garons), par bon coeur et par tendresse pour la plante favorite, prendre sur elles d'attendre, del mnager, de l'pargner. Ds qu'un essai a russi, ds qu'elles ont vu, admir, touch, bais le petit tre, tout est fait. Elles dsirent tant renouveler le miracle, qu'elles deviennent patientes. La vraie vie de l'enfant est celle des champs. Mme la ville, il faut, tant qu'on peut, l'associer au monde vgtal. El, pour cela, un grand jardin, un parc, n'est pas ncessaire. Celle qui a peu, aime plus. Elle n'a sur son balcon, sur un prolongement de toit, qu'une girofle de muraille. Eh bien, elle pro

A DIXANS. LESFLEURS. L'AMOUR

120

fitera par son unique girofle plus que l'enfant gte des riches, lance dans de grands parterres qu'elle ne sait que dvaster. Le soin, la contemplation assidue de cette fleur, les rapports qu'on lui montrera entre sa plante et telle influence d'atmosphre ou de saison, avec cela seul on ferait une ducation tout entire. Observation, exprience, rflexion, raisonnement, tout peut y venir. Qui ne sait le parti admirable que Bernardin de Saint-Pierre a tir de ce fraisier n par hasard sur une fentre dans un pot de terre? Il y a vu un infini, et pris l le point de dpart doses harmonies vgtales, simples, populaires, enfantines, parfois non moins scientifiques. (V. Alex, de Humboldt.) Celte fleur est tout un monde, pur, innocent, pacifiant. La petite fleur humaine s'y harmonise d'autant mieux qu'elle ne lui est pas semblable dans le point essentiel. La femme, surtout la femme enfant, est toute dans la vie nerveuse ; la plante qui n'a pas de nerfs, lui est un doux complment, un calmant, un rafrachissant, une innocence relative. Il est vrai que cette plante, l'tat de fleur surexcite au-dessus d'elle-mme, parait animalisc, et dans certaines espces (petites et-vues au microscope), elle affecte, pour l'organe d'amour, une surprenante identit avec les vies suprieures. Mais

130

LESFLEURS. A DIXANS. L'AMOUR

l'enfanl n'est gure avertie de ce charmant dlire des plantes que par leur enivrante odeur. Sa mobilit la prserve de s'en imprgner longtemps. La petite fille, qui de bonne heure est un tre si complet, bien plus fine que le garon, plus susceptible de recevoir des impressions dlicates, a un sens de plus, celui des parfums, des armes. Elle en scraitpntre, et par moments y trouverait un panouissement sensuel, mais cette fleur n'est pas pour elle un objet d'amour oisif, de jouissance paresseuse; elle est une occasion de travail et d'activit, d'inquitude, de succs, de joie, une occupation de coeur et d'esprit. Enfin, pour dire d'un mol la chose : ici encore, la maternit balance et gurit l'amour. La fleur n'est pas son amant ; pourquoi? C'est qu'elle est sa fille.

Mauvaise et dangereuse ivresse pour la petite demoiselle, tenue assise, prive du grand air et du mouvement, que d'aspirer dans un salon l'manation concentre d'un amoureux bouquet de fleurs. El ce n'est pas la tte seule qui chancelle. Un de nos romanciers s'csl plu montrer la vertu incertaine d'une jeune femme qui cde ces influences. Elles ne seraient pas moins puissantes pour trou-

L'AMOUR A DIXANS. LESFLEURS.

151

bler la petite fille, pour hter en elle la crise des sens, prcipiter la floraison, qu'il vaut bien mieux retarder. Le dirai-je? (mais quel paradoxe I que les dames vont tre choques!) il est trois choses que j'aime peu : les babels de peintures qu'on appelle des muses, o les tableaux se tuent l'un l'autre; les babels de ramages qu'on appelle des volires, o le rossignol, ml aux chanteurs vulgaires, risque de tomber au patois; en troisime lieu, les bouquets mls de couleurs, de parfums, qui se combattent et s'annulent. Quiconque a le sentiment vif et dlicat de la vie ne souffre pas volontiers ces confusions, ces chaos, quelque brillants qu'ils puissent tre. Chaque odeur est suave part, dit un mystre, parle un langage. Toutes ensemble, ou frappent la tte, ou donnent un trouble sensuel dont les nerfs souffrent comme de certaines vibrations de l'harmonica. C'est voluptueux et affadissant. On sourit et le coeur tourne. Los odeurs discrtes y prissent barbarement asphyxies. Hlas I dit la marjolaine, touffe des puissantes roses, vous ne voulez donc pas savoir la ilivine senteur d'amertume qui se mle au parfum d'amour? Certaine femme que je sais bien n'a jamais coup une fleur qu' regret et malgr elle, en lui

132

L'AMOUR A DIXANS. LESFLEURS.

demandant pardon. Chacune a sa gentillesse elle, si elle est part. Elle a son harmonie propre, un charme qui lui vient de la terre sa mre et qu'ellen'aura plus arrach. Que saura-t-on maintenant du port, de la dsinvolture, de l'air aimable et dgag dont elle portait sa tte? Les fleurs simples, qui sont les fleurs amoureuses, dans leurs grces modestes et lgres, plissent ou plutt disparaissent entre les grosses corolles de ces vierges luxueuses que nos jardiniers amplifient par leur art de strilit. Replaons, pour notre enfant, dans sa vrit nave et sainte, le monde vgtal. Que de bonne heure elle sente, aime et comprenne la plante dans la lgitimit de sa vie complte. Qu'elle ne connaisse point la fleur comme luxe et coquetterie, mais comme un moment de la plante, comme la plante l'tat de fleur. C'est une grande injustice d'y prendre le plaisir passager d'une vaine dcoration, comme d'une fleur de papier, tandis qu'on oublie la merveille relle, le miracle progressif cach au petit sanctuaire, la sublime opration d'avenir et d'immortalit par laquelle la vie chaque anne chappe et rit de la mort.

L'AMOUR A DIXANS.LESFLEURS.

1:3

Dans une promenade d'hiver, en fvrier, la petite, regardant aux arbres les bourgeons rougelrcs, soupirait et demandait : Serait-ce bientt le printemps? Tout coup elle s'crie... Elle l'avait ses pieds... Une petite clochette d'argent, marque d'un point vert au bord, le perce-neige, disait le rveil de l'anne. Le soleil reprend bientt force. Ds mars, ses premiers rayons, variables et capricieux, tout un petit monde clt, les jeunettes, les presses, primevres et pquerettes, fleurs enfants qui cependant, par leur petit disque d'or, se disent enfants du soleil. Elles n'ont pas grand parfum, sauf, je crois, la seule violette. La terre est trop mouille encore. Narcisses, jacinthes et muguets apparaissent aux prs humides, dans l'ombre humide des bois. Quelle joie l et que de surprises l... Cette vgtation innocente semble faite pour celle-ci. Chaque jour, elle en fait la conqute, recueille, amasse, lie, rapporte des bottes de petites fleurs qu'il faudra jeter demain. Elle va saluer une une toutes les nouvelles venues, leur donner le baiser de soeur. Gardons-nous de la troubler dans cette fte du printemps. Mais, lorsque, un mois> deux mois passs, elle se sera satisfaite, je lui dirai : Pendant que tu jouais, enfant, le grand jeu del nature, la superbe et splcndide transformation de la terre s'est accom-

131

LESFLEURS. L'AMOUR A DIXANS.

plie. La voil vtue de sa robe verte aux piis immenses qu'on appelle des montagnes et des coteaux. Crois-tu que ce soit seulement pour te donner des marguerites, qu'elle a Yers de son sein cet ocan d'herbe et de fleurs? Non, amie; la grande nourrice, la maman universelle, a d'abord servi ce banquet nos humbles frres et soeurs par lesquels elle nous nourrit. La bonne vache, la douce brebis, la sobre chvre qui vil de si peu et fait vivre le plus pauvre, c'est pour elles que sont prpares ces belles prairies... Du lait virginal de la terre elles vont combler leurs mamelles, te donner le lait, le beurre... Reois-les, et remercie. A ces aliments frais et doux va se joindre la fracheur des premires plantes potagres,des premiers fruits. Avec la chaleur apparat point nomm la groseille, la petite fraise des bois, qu'une autre, petite gourmande, dcouvre son exquise odeur. L'aigrelet de la premire, lw fondant de la seconde, et la douceur de la cerise, ce sont les prvoyants remdes qui nous viennent aux jours brlants o l'ide s'exalte, s'enivro, o commencent sous un soleil accablant les grands travaux de rcolle. Celte ivresse a apparu d'abord aux parfums de la rose, suaves mais trop pntrants, dont fa tte est alourdie. La coquette reine des fleurs amne la lgion plus srieuse do ses triomphalement

L'AMOUR A DIXANS. LESFLEURS

155*

soeurs, fleurs mdicinales et plantes de pharmacie, utiles et salutaires poisons. Mais voici l'oeuvre souveraine de la grande maternit. Elles arriveut celles qui doivent nourrir les populations entires, les vnrables tribus des lgumineuses (E. Nol). Elles arrivent les gramines, les pauvres du rgne vgtal, qui en sont aussi, dit Linn, la vaillance, la force hroque; qu'on les maltraite et qu'on les foule, elles multiplieront davantage l Leurs deux feuilles nourricires (ou cotyldons) sont des mamelles. Cinq ou six pauvres gramines, du trop plein de leurs mamelles nourrissent l'espce humaine. (E. Nol). Ma fille, n'imite pas l'enfant lger, tourdi, qui voyant fiViler au vent cette mouvante mer d'or, quele coquelicot et le bluet gayent de leur clat strile, va au travers chercher ses fleurs. Que ton petit pied suive bien la ligne troite du sentier. Respecte notre pre nourricier, ce bon bl, qui, de faible tige, soutient avec peine sa tle pesante o est notre pain de demain. Chaque pi que tu dtruirais terail la vie aux pauvres, au mritant travailleur, qui, toute l'anne, a pli pour le faire venir. Le sort de ce bl lui-mme mrite ton plus tendre respect. Tout l'hiver, enclos dans la lerre, il a patient sous la neige ; puis, aux froides pluies du printemps, sa petite lige

130

A DIXANS. LESFLEURS. L'AMOUR

verte a lutt, blesse parfois d'un retour de gele, parfois de la dent du mouton; il n'a grandi qu'en supportant les cuisants rayons du soleil. Demain, tranch de la faucille,, baltu, rebattu des flaux, froiss, cras de la pierre, Grain d'orge, le pauvre martyr, rduit en poudre impalpable, cuit comme pain, ira sous la dent, ou, distill comme bire, sera bu. De toute faon sa mort fera vivre l'homme. Toutes les nations ont chant dans de joyeuses complaintes ce martyre et celui de la vigne sa soeur. Dans le bl dj rsidait avec la plus haute puissance nutritive de nos climats, quelque chose de la force sucre, enivrante, que sa soeur va nous donner. La vertu de faire du sucre, qui est un trait singulier de l'organisation humaine, existe dans ces vgtaux, qu'on dirait humaniss. C'est l'effort dernier de l'anne. A mesure que l'homme fatigue, faiblit, se fond en sueur, la mre Nature lui a donn une plus vivante nourriture.

A l'ge printanier des prairies et du lait a succd l'ge substantiel et fort du froment, et celui-ci est peine coup et battu, que l'humble petite vigne (tranante et rampante ici, d'autant plus fine

L'AMOUR A DIXANS. LESFLEURS

137

et plus exquise) prpare son breuvage divin. Que de travaux ici, ma fille! Que ce modeste vgtal, ce mauvais petit bois torln que tu mprisaisauprintemps, exerce les forces de l'homme! Ds mars, si tu parcourais l'immensit de la Champagne, de la Bourgogne et du Midi, une si grande partie de la France, lu verrais des millions d'hommes replantant les chalas, relevant, liant, coupant la vigne, puis buttant la terre autour, et toute l'anne sur pied pour mener bien cette dlicate personne. Pour la tuer, un brouillard suffit. C'est la svre alternative de la vie et de la mort. Chaque plante meurt et nourrit les autres. N'as-tu pas vu, en automne, vers la fin, quand la saison avaitpli, comme tombaient doucement les feuilles, sans mme attendre le vent? Chacune, en tournant un peu, descendait toute rsigne, sans bruit, sans La plante (si elle ne le sait) sent au rclamation. moins qu'elle a charge de nourrir sa soeur, et qu'il faut mourir pour cela. Donc, elle meurt de bien bonne grce, se pose, et de son dbris alimentant l'air qui l'emporte ou la terre qui s'en pntre,elle prpare la vie des amies qui viennent la renouveler. Elle s'i.i va console, et qui sait, peut-tre joyeuse, de reposer, son devoir fait, et de suivre la loi do Dieu. Ainsi, chre, si tu m'as compris, tu as vu que, 8

138

A DIXANS. LESFLEURS L'AMOUR

sous ce cercle brillant de l'volution annuelle o chacune a un moment pour se montrer au soleil, un cercle muet,plus sombre, se fait dans l'intime intrieur par l'change des douces soeurs, chacune se retirant sans jalousie et passant la vie aux autres. Monde de paix et d'innocence, de rsignation. Mais les lres suprieurs, soumis la mme loi, ont peine s'y prter de mme. ~L-et Cependant, dit la Nature, qu'y faire? ce n'est pas ma faute. Je n'ai que cela de substance partager entre vous tous, mais pas plus; je ne puis pas augmenter volont. Ilest justeque chacun en ait un peuson tour. Donc, dit-elle aux animaux, vous, favoris de la vie, tellement privilgis d'organisme suprieur, vous n'tes pas pour cela exempts de nourrir vos soeurs les plantes, qui, reconnaissantes, gracieuses, en revanche vous nourrissent chaque jour. A vous de payer un tribut (seulement ce qui ne vous profite). Vos mues, certaines saisons, seront un tribut encore. Vos dbris enfin, la mort... Ce sera le plus tard possible. Je vous ai donn des moyens d'aviser le retarder. Mais il faudraibien y venir, car je ne puis faire mieux. Voil qui est raisonnable, n'est-ce pas, ma fille? Et le pre de la nature, Dieu qui t'a faite et doue, le adroites mains t'a donn des (ou propres qui devenir), qui fa donn une lto lgre encore,

LESFLEURS. L'AMOUR A DIXANS.

139

mais peu peu susceptible de penser, te permet l'honneur insigne de participer au travail. Tu pourras couver, lever des nourrissons vgtaux, et de petites filles-fleurs. Tu susciteras la vie, en l'unissant de tout coeur aux grandes oprations de Dieu. Plus tard, femme, et peut-tre mre, quand il sera temps, volontiers tu passeras la vie aux autres, tu sauras de bonne grce vivifier ta bonne nourrice,. la Nature, et la nourrir ton tour.

MU-

LE PETIT MNAGE. LE PETIT JARDIN

Si on donne la petite fille le choix entre les jouets, elle choisira certainement des miniatures d'ustensiles de cuisine et de mnage. C'est un instinct naturel, le pressentiment d'un devoir que la femme aura remplir. La femme doit nourrir l'homme. Haut devoir, devoir sacr! Il l'est surtout dans nos climats o le soleil, moins puissant que celui de l'quateur, n'achve pas la maturit de beaucoup de vgtaux, ne les mrit pas au point o l'homme puisse les assimiler. La femme continue le soleil, elle sait quel degr l'aliment, cuit et adouci, peut tre appropri lui, passer dans sa circulation, refaire son sang et ses forces.

LEPETIT LEPETIT JARDIN. MNAGE.

141

C'est comme un autre allaitement. Si elle pouvait suivre son coeur, elle nourrirait son mari, ses enfants, d'elle-mme, du lait de ses mamelles. Ne l pouvant, elle emprunte l'aliment la nature, mais elle le leur donne bien autre, ml d'elle et par la tendresse devenu dlicieux. Du pur froment, solide et fort, elle'fait le gteau sacr o la famille communie de son amour. Le lait prend cent formes par elle, elle y met 3a fine douceur, ses parfums, et il devint crme lgre et thre, un aliment de volupt. Les fruits phmres que l'automne verse lorrents pour les perdre, elle les fixe,les enchante. Dans un an encore, ses enfants merveills verront sortir du trsor de sa prvoyance les fugitives dlices qu'ils croyaient fondues bien avant les premires neiges d'hiver. Les voici, son image, inaltrablement fidles, purs et limpides comme sa vie, transparents comme son coeur. 0 la belle et douce puissance! Vritable enfantement. Cration de chaque jour, lente, partielle, mais continue. Elle les fait et les refait corps et me,humeur, nergie.Elleaugmentc,diminueleijr activit, tend le nerf et le dtend. Les changements sont insensibles, et les rsultats profonds. Que ne peut-elle? L'enfant lger, joueur et rebelle, change, est disciplinablc et doux. L'homme, entam par le travail et l'excs de volont, peu a peu 8.

LE PETITJARDIN. LKPETIT MNAGB.

rajeunit par elle. Un matin, lo coeur plein d'amour, il dit : Je revis tout en toi. Au reste, c^uimd celte grande puissance est sagement exerce, elle n'a pas besoin de refaire, de gurir. Elle n'a que faire de mdecine. Elle est la suprme mdecine, crant la sant jour par jour, et fermant la porte la l'quilibre harmonique, maladie. Quel coeur de femme, de mre, pourrait, en songeant cela, marchander avec la nature, allguer quelques d*gots ! L'amour est spirilualiste, et dans tout ce que demande la vie de l'objet aim, il ne voit rien que l'esprit. LesnomVset hauts rsultats que ces humbles soins obtiennent, les lvent, les ennoblissent et les rendent chers et doux. Une jeune dame distingue, dlicate et maladive, n'aurait cependant laiss personne la cuisine de son rossignol. Cet artiste ail est comme l'homme; pour refaire son foyer brlant, il voudrait la moelle des lions. Il lui faut la viande et le sang. La domesElle tique de cette dame y aurait eu rpugnance. aucune ; elle n'y voyait que le chant, l'me amoureuse qui elle allait rendre force. Il recevait de sa main le banquet de ) inspiration (le sang, le chanvre et le pavot), la vie, l'ivresse et l'oubli.

LE PETIT JAUWN. LE TETITMNAGE.

143

Fouriera trs-bien remarqu que les enfants ont le got de la cuisine et y aident volontiers. Est-ce singerie? gourmandise? Mais je ne suis pasd'avisd'encouragerla singerie, comme il le conseille. Je n'aime pas non plus, lorsqu'il s'agit d'une chose qui sera si grave, qu'on habitue cette enfant s'en faire un jeu, perdre le temps en petits gchis pour le repas de sa poupe. J'aime mieux qu'on attende un peu plus, et que, quand elle est devenue adroite, ftt dj srieuse par ses essais de jardinage, sa mre l'initie une fonction o la vie de son pre est intresse, o celui qui les nourrit est nourri par elles, o pour la premire fois l'enfant peut le dire au repas : de l'entendre servir, heureuse Merci, ma fille ! Chaque art dveloppe en nous quelques qualits nouvelles. Le mnage et la cuisine exigent la propret la plus exquise, et passablement de dextet de caractre y fait rit. L'galit d'humeur beaucoup plus qu'on ne croit. Nulle personne brusque, variable, n'y peut mener bien les choses. Un sens juste de mesure prcise y est ncessaire. Ajoutez, au plus haut degr, l'-propos, la dcision, pour finir o il faut finir et savoir s'arrter point. Mutiez en face les dons, plus graves encore,

1M

LBPETIT JARDIN. LEPETITMNAGE.

n'tait qu'un amuqu'exige la culluredujardin.il sement, mais, ds qu'il est compris, soign, dans son rapport avec la vie, la sant de ceux qu'on aime,quand le jardin est l'auxiliaire du mnage, il devient chose importante, et on le cultive bien mieux. Observer et tenir compte de nombre de circonstances variables ; respecter le temps et dompter ses impatiences puriles, soumettre sa jeune volont la loi gnrale : employer son activit, mais savoir qu'elle n'est pas tout, et reconnatre le concours de .la nature; finalement, manquer souvent, ne se dcourager jamais; c'est la culture, c'est le travail ml de tous les travaux; c'est, au complet, la vie humaine. Cuisine et jardin sont deux pices du mme laboratoire : travaillant pour le mme but. La premire achve au foyer la maturation que l'autre commena par le soleil. Ils changent entre eux leurs puissances. Le jardin nourrit la cuisine, h cuisine nourrit le jardin. Les simples eaux de mnage qu'on jette au loin avec dgot sont acceptes (si j'en crois un horticulteur distingu), comme un excellent aliment par les pures et nobles fleurs. Ne mprisez rien. Le dernier rebut, le moindre dbris du caf, est avidement saisi par les vgtaux, comme une flamme, un esprit de vie ; au bout de trois annes entires, ils en sententencorela chaleur.

- LB PETITJARDIN. LE PETIT MNAGE.

145

11faut dire votre enfant ces lois ncessaires do la vie. Ce serait une sotte rserve de lui laisser ignorer l'allernation de la substance, sa circulation naturelle. Nos ddaigneuses demoiselles, qui neconnaissent les plantes que pour les couper, ne savent pas que la fleur mango aussi bien que l'animal. Comment vivent-elles, elles-mmes? Elles se gardent de le deviner. Elles ont un bon apptit, absorsans songer au bent, mais sans reconnaissance, devoir de restituer. Il le faut pourtant, par la mort surtout; et il le faut constamment par la srie de sueurs, de mues, de diminutions de nous-mmes, de pertes et petites morts quotidiennes que nous impose la nature, au profit des vies infrieures. Ce circulus fatal n'est pas certes sans grandeur. Il a un ct fort grave, qui touchera le coeur de l'enfant d'une salutaire motion, c'est que notre affaiblissement de chaque jour nous condamne chercher la force o elle est accumule, chez les animaux nos frres, et vivre de leur Yie. Double leon. Nullement inutile la jeune fille, au premier lan d'orgueil que donneront l'ge et la beaut, l'intensit de la vie, qui leur font penser par moments : Je suis; le reste est peu ^e chose. La fleur et le charme du monde, c'est moi, et le reste un rebut. Fleur? beaut? jeunesse? d'accord. Oui, mais

146

- LE PETITJAI'.DIN. LEPETITMNAGE.

n'oublie pas a quel prix. Sois modeste, souviens* toi des conditions humbles, svres, auxquelles la nature vend la vie. Mourir un peu chaque jour, avant de mourir tout fait ; et chaque jour, cette table riante et pare, renatre, hlast parla mort d'innocentes cratures.

Que du moins ils soient heureux, ces animaux, tant qu'ils vivent. Enseignons bien l'enfant leur droit d'exister, le regret et la piti qu'on leur doit, mme lorsque le besoin de notre organisalion nous force de les dtruire. Il faut lui apprendre avec soin les utilits qu'ils ont, ou eurent tous, mme ceux qui aujourd'hui peuvent nous nuire. L'enfant est trs-potique, mais peu pote. v elle ma l'instinct Cependant, sentira, petite, par de son coeur charmant, ce qui toucherait moins son esprit. La maternit hroque de l'oiseau, construisant son nid avec tant de peine, subissant pour ses enfants tant d'preuves si pnibles, la frappera coup sr. Et ce n'est pas sans respect, une sorte de religion, qu'elle verra chez la fourmi, artiste chez l'abeille, un gnie bien autrement encore, que la maternit inspire. L'immense travail de la fourmi, remontant, descendant ses oeufs

LE PETIT JARDIN. LEPUIT MENAGE.

147

par l'chelle bien calcule do ses trente ou quarante tages, selon l'air et lo soleil et toutes les variations de temprature, la remplira d'admiration. Dans ces infiniment petits elle verra la premire lueur, le ravissant premier rayon du haut mystre qu'on lui ajourne, le grand, l'universel Amour.

Comme je sais qu'il n'y a ici-bas de bonheur qu'un seul, crer et crer toujours, j'ai tch tout ge qu'elle ft heureuse, c'est--dire qu'elle crt. A quatre ans, dans ses jolies mains, j'ai mis des matriaux, formes rgulires (analogues aux premiers essais d'association que fait la nature, aux cristaux), et avec ces cristaux de bois, associs sa manire, elle fit de petites maisons et autres oeuvres enfantines. Plus tard, on lui a montr comment Nature, associant la sympathie des opposs, fait de vritables cristaux, brillants, colors et si beaux l elle en a fait elle-mme. Ds lors, de sa jeune main elle semait, faisait des plantes, et par les soins, l'arrosement, elle les amenait l'amour, la floraison.

148

LEPETIT LE PETITMNAGE. JARDIN.

Les vers soie, innocemment, elle en cueille la petite graine (semence de papillon), la soigne, la garde sur elle, la mrit de so chaleur, la tient jour et nuit dans l'abri de son sein, qui n'est pas encore. Un matin, elle a le bonheur de voir un monde nouveau, clos d'elle, de son jeune amour. Ainsi, elle va toujours heureuse M crant. Continue, aime, enfante, ma fille. Associe-toi, chre petite, la grande maternit. Il n'en cote rien encore ton tendre coeur. Tu cres, et dans la paix profonde. Demain, il t'en cotera davantage, ton coeur saignera... Ah! le mien aussi, crois-le bien. Mais pour aujourd'hui, jouissons. Je n'aurai rien de plus doux que de voir, en si grand repos, dans l'attendrissante innocence, ta petite fcondit. Cela me rassure pour toi. Quoi qu'il arrive, tu auras eu la part en ce monde. Cettepart, c'est, dans l'oeuvre divine, de concourir et de crer.

MATERNIT DE QUATORZE ANS LA MTAMORPHOSE

Je n'ai craint pour celle enfant qu'une chose, c'est la rverie. J'en vois qui rvent quatre ans. celle-ci en a t. prserve : Mais, heureusement, lpar sa vie active; 2 parce qu'en naissant elle eut une confidente pour penser tout haut, sa mre. La femme a toute sa vie un besoin d'panchment. Donc, toute petite encoro, sa mre la prenait sur elle chaque soir, et, coeur contre coeur, la faisait parler. Oh ! quel bonheur de s'pancher, s'accuser mme 1... Dis, mon enfant, Si c'est bien, je t'embrasserai. Et, si bien, demain, toutes deux ensemble, rons de faire mieux. Elle dit tout. Eh I querisque-t-cllo? s'allger, et dis' toujours ! cela n'est pas nous tche Bcau0

150

MATERNIT DE QUATORZE ANS.

maman si fais car souffrira mal... coup, je Non, ma chre, dis-le tout de mme. Et, quand j'en devrais pleurer, laisse en moi couler ton coeur. & La confession filiale est tout le mystre de l'enfance. Celle ci, par sa confession de chaque soir, a dict elle-mme son ducation.

Avec un si doux chevet, elle a profondment dormi. Mais, qu'est-ce donc? elle s'veille. Treize ans et demi sont dpasss, et la voil languissante. Que le faut-il, chre petite? Jusqu'ici, rien ne te Quand ta et t'amuser. manque pour jouer poupe n'a plus suffi, je t'en ai donn de vivantes; tu as jou la poupe avec toute la nature. Tu as bien aim les fleurs, et tu en as t aime. Tes oiseaux libres le suivent, jusqu' oublier leur nid, et l'autre jour le bouvreuil (ceci n'est pas invent) a quitt sa femme pour loi. Je devine, il lui faudrait quelque ami, non pas ni ni ni un ami de oiseau, fleur, chien, papillon, son espce. A quatre ans, cinq ans, sa mre la menait jouer aux Jardins d'enfants. Biais maintenant, la campagne, elle n'a plus de petites filles. Elle avait bien encore son frre, plus jeune, qu'elle ai-

LAMETAMORPHOSE.

1M

mait tant, et qui no la quittait pas. Mais elle en et fait une fillo, ou il et fait d'elle un garon. On l'a plac de bonne heure, loin des gteries excessives de la mro et de la soeur, dans une maison plus virile, chez un ami, en attendant qu'il aille aux coles publiques. La compagnie de garons qu'il amenait rendait d'ailleurs la maison inhabitable. La petite en a conserv une grande antipathie pour cette leurs cris,leurs coups, leurs batgent tapageuse; teries, la faisaient fuir. Toute semblable sa douce et discrte mre, elle aime l'ordre, la paix, le silence, les jolis jeux demi-voix. Je la vois cependant l-bas qui se promne seulelte dans une alle du jardin. Je l'appelle. Obismais le coeur sante, elle vient un peu lentement, sa mre a gonfl, les yeux humides. Pourquoi? beau la baiser, la caresser, elle est muette. Elle ne peut pas rpondre, car elle no sait ce que c'est. Nous qui le savons bien mieux, nous devons y trouver remde, faire encore ce qui, chaque ge, lui a ussi dj, lui donner un amour nouveau. Sa mre, qui en a piti, veut ds ce jour la tirer de cet tat trouble, inquiet, lui mettre, non pas quelque chose, mais plutt quelqu'un dans les bras. Elle la mnera tout droit aux coles du village, et lui montrera les petits enfants. La grande fille d'abord, la jeune rveuse, trouverait ces petits un

152

MATERNIT DE QUATORZE ANS.

qu'ils peu insipides. Mais on lui fait remarquer n'ont pas tout ce qu'il leur faut. Celle-ci est bien peu vtue ; il lui faudrait une robe. Celle-l est venue l'cole sans apporter son djeuner, car sa mre n'avait pas de pain. Cette autre n'a pas de mre, et son pre est mort aussi. La voil seule quatre ans. On la nourrit comme on peut... L s'veille le jeune coeur... Sans rien dire, elle la prend et se Elle n'est pas maladroite. On dimet l'arranger. rait qu'elle a tenu des enfants toute sa vie. Elle la lave, elle la baise, elle va lui chercher du pain, du Werther beurre, des fruits, tout ce qu'elle a aima en voyant Charlotte donner une tartine aux petits. Il m'en ft arriv autant. L'orpheline l'intresse aux autres. L'une est jolie, l'autre si sagel en voici une de malade, une autre a lui plaisent, t battue, et il faut la consoler.Toutes toutes l'amusent. Quel bonheur d'avoir en main ces dlicieuses poupes, qui parlent, celles-ci rient et mangent, qui ont dj des volonts, qui sont presque des personnes ! quel plaisir de les faire jouer 1 Et ,sous ce prtexte,voil qu'elle se remet elle-mme jouer, la grande innocente. Mme la maison, elle y pense; plus de rveries, elle est vive, elle est gaie et srieuse la fois, comme on le devient lorsqu'on a tout coup un vif intrt dans la vie. Elle ne va plus seule maintenant, elle cherche sa mdre,

LA MTAMORPHOSE.

153

lui parle, elle a besoin d'elle, dsire obtenir ceci, ngocie cela. Chaque jour, tout le temps qu'elle a de libre, elle va le passer avec les enfants. Elle vit toute dans ce petit monde, trs-vari, lorsqu'on le voit de prs et qu'on s'y mle. Elle a l des amides prfrences, des tentis, des demi-adoptions, dresses avives par la charit, de lgers soucis parfois, puis des gaiets, puis des transports, et que mme des larmes. Mais elle sait poursais-je? quoi elle pleure. Le pis, pour les jeunes filles, c'est de pleurer sans savoir pourquoi.

. . . . . Elle venait d'avoir quatorze ans en mai. C'taient les premires roses. La saison, aprs belleet fixe, talait touquelquespluies,dsormais tes ses pompes. Elle aussi, elle avait eu un petit moment d'orage, de la fivre et quelques sorffrances. Elle sortait pour la premire fois, un peu faible encore, un peu ple. Une imperceptible nuance d'un bleu finement teint (d'un faible lilas peuttre?) marquait sous ses yeux. Elle n'tait pas bien grande ; mais sa taille avait chang, s'tait gracieusement lance. Couche enfant, en peu de jours,

154

DE QUATORZE MATERNIT ANS.

elle s'tait levo demoiselle. Plus lgre et pourtant moins vive, elle no mritait plus lo nom que lui donnait sa mre : Mon oiseau! mon papillon! Son premier soin, en revoyant son jardin, chang comme elle; et tellement embelli, ce fut d'y prendre quelques fleurs pour son pre et pour sa mre, qui l'avaient soigne, gte, encore plus qu'ai ordinaire. Elle les rejoignit souriante, avec son petit hommage. Elle les trouva tout attendris, ne se disant rien l'un l'autre, muets d'une mme pense. Pour la premire fois peut-tre depuis bien longtemps ils la mirent entre eux. Quand elle tait toute petite et apprenait marcher, sans tre tenue, elle avait besoin de les voir ainsi porte de droite et de gauche. Mais ici, devenue grande, et presque autant que sa mre, elle sentit bien doucement eux maintenant que c'taient qui avaient besoin de leur de l'avoir entre eux, ils l'enveloppaient coeur, et d'un amour si mu, que sa mre avaii quelque peine s'empcher de pleurer. Chre maman ! qu'avez-vous donc? Et elle se pendit son cou. Sa mre l'accablait de caresses, mais ne lui rpondait pas, craignant que son coeur Enfin, un peu affermie, quoique une n'chappt. larme charmante lui noyt encore les yeux, la mre dit en souriant : Je racontais ton pre ce que j'ai rv cette nuit. Tu tais seule au jardin, tu t'-

LA MTAMORPHOSE.

1J5

tais pique au rosier. Je voulais soigner ta blessure, et je ne le pouvais pas : tu restais blesso la J'tais et tout. vie.,. morte, pour je voyais 0 maman, ne mourez jamais! Et elle se jeta, rougissante, dans les bras de sa mre. Ces trois personnes, ce moment, taient bien unies de coeur. Et que j'ai tort de dire trois I Non, c'! ait une personne. Ils vivaient d'amour dans leur fille, elle en eux. Ce n'tait la peine de rien dire, s'entendant si bien. On ne se voyait gurenon plus, car c'tait dj le soir. Ils allaient obscurs, indistincts, le pre l'appuyant de son bras, la mre enlaant la petite, s'appuyant sur elle. On n'entendait plus de chants, niais quelques lgers bruits d'oiseaux, leurs dernires causeries intimes en se serrant dans le nid. Cela trs-charLes uns bruyants et presss, mant, trs-divers. tout joyeux de se retrouver. D'autres, plus mlancoliques, inquiets des ombres de la nuit, semblaient se dire : Qui est sr de se rveiller demain? Le rossignol, confiant, regagna son nid presque terre, croisa l'alle, presque leurs pieds, et la mre mue lui dit ce bonsoir : Dieu te garde, mon pauvre petit !

150

DE QUATORZE MATERNI1 ANS.

Rien de plus simple que la rvlation du sexe l'enfant prpare ainsi. Pour celle qu'on laisse ignorante des lois gnrales, qui apprend tout en une fois, c'est une chose grande et dangereuse. Que penser de l'imprudence des parents qui s'en remettent au hasard? Car, qu'est-ce que le hasard? C'est souvent une compagne nullement innocente, Le hasard, c'est nullement pure d'imagination. encore (et plus souvent qu'on ne croit) un mol lger, sensuel, du jeune, du plus proche parent. Les tous leurs mres diront non, et s'indigneront; enfants sont parfaits. Elles sont trop assolics de leurs fils, pour croire l'vidence mme. Quoi qu'il en soit, cette rvlation, si elle n'est donne par la mre, est saisissante et foudroyante ; elle tue la volont ; celte heure la pauvre petite, avant de revenir elle, est comme discrtion. Quant celle-ci, qui, de bonne heure, a trsfroidement appris la gnration des plantes, la gnration des insectes, elle qui sait qu'en toulo espce la vie so refait par l'oeuf, et que la nuluro entire est dans le travail ternel de l'ovulation, elle n'est point du tout tonno d'tre dans la rgle commune. La mue pnible qui chaque moisaccom' pagne ce phnomne semble aussi fort naturelle quand on a vu des mues si laborieuses dans les espces infrieures.

LA MTAMORPHOSE.

157

Tout cela apparat noble, grand, pur, dans la gnralit de la loi du monde, plus grande encore quand on y voit la constante rparation de ce que dtruit la mort. La mort nous pousse, elle nous presse, ma chre fille, lui dit sa mre. Le remde, c'est le mariage. Ton pre et moi, nous mourrons, et, pour compenser cela, il faudra bien probablement que, mme avant, lu nous quittes et que tu sois marie. Comme moi, lu accoucheras avec de vives douleurs, et tu amneras la vie des enfants qui ne vivront pas, ou, s'ils vivent, ils te quitteront... Voil ce que je vois d'avance, et ce qui mo fait pleurer... J'ai tort ; c'est notre sort toutes, et Dieu veut qu'il en soit ainsi.

BASE DE FOI L'HISTOIRECOMME

Rousseau, qui, chez les modernes, a pos le premier avec force le problme des mthodes en ducation, ne me semble pas voir assez que la mthode n'est pas tout. Ilcherche seulement comment on doit diriger l'lve, ou plutt comment l'lve, aid dons sa libre action, pourra se former lui-mme et devenir capable d'apprendre toute chose. Je n'examine pas son livre. Je remarque seulement qu'il no dit pas un seul mot du second problme de l'ducation : quel sera l*ob}etprincipal de l'tude? qu'apprendra-t-il cet lvoEn supposant que Rousseau ait russi former un esprit nergique, actif, indpendant des routines ordinaires, quoi s'appliquera-t-il? n'est-il pas quelque connaissance o il trouve son dveloppement, sa gymnastique natu*

DE FOI. COMME BASE L'HISTOIRE

159

relie? Ce n'est pas assez de crer le sujet ; il faut dterminer Yobjet sur lequel il s'exercera avec le plus d'avantage. J'appellerai cet objet ; la substance de l'ducation. Selon moi, elle doit tre tout autre pour le garon et pour la fille. Si l'on veut mieux russir dans l'ducation qu'on ne l'a fait jusqu'ici, il faut marquer srieusement les diffrences profondes qui non-seulement sparent les deux sexes, mais les opposent mme, les constituent symtriquement opposs. Autres sont leurs vocations et leurs tendances naturelles. Autre aussi leur ducation,diffrente dans la mthode, harmonisante pour la fille, pour le garon fortifiante, diffrente en son objet, pour l'lude principale o s'exercera leur esprit. Pour l'homme qui est appel au travail, au combat du monde, la grande lude, c'est YHistoire, le rcit de ce combat. L'Histoire, aide par les langues, dont chacune donne le gnie d'un peuple. L'Histoire domine par le Droit, crivant sous lui et pour lui, constamment claire, corrige et rectifie par la justice ternelle. Pour la femme, doux mdiateur entre la nature et l'homme, entre le pre et l'enfant, son tude toute pratique, rajeunissante, embellissante, c'est celle de la Nature,

160

L'HISTOIRE BASE DEFOI. COMME

Lui, il marche de drame en drame, dont pas un ne ressemble l'autre, d'exprience en exprience et de bataille en bataille VHistoire \a, s'allonge toujours... et lui dit toujours... En avant! Elle, au contraire, elle suit la noble et sereine pope que la Nature accomplit dans ses cycles harmoniques, revenant sur elle-mme, avec une grce touchante de constance et de fidlit. Ces retours, dans son mouvement, mettent la paix, et si j'osais dire, .une immobilit relative. Voil pourquoi les tudes naturelles ne lassent, ne fltrissent jamais. La femme peut s'y livrer en confiance ; car Nature est une femme. L'Histoire, que nous mettons trssottement au fminin, est un rude et sauvage mle, un voyageur hl, poudreux. Dieu me garde d'associer trop cette enfant aux pieds dlicats ce rude plerinage ! elle se fanerait bientt, halterait, et, dfaillante, s'assoirait sur le chemin. L'histoire 1 ma fille, l'histoire 1 il faut bien que je l'en donne. Et je te la donnerai, franche et forte, simple, vraie, amre, comme elle est ; ne crains pas que, par tendresse, je l'dulcore d'un miel faux. Mais il ne m'est pas impos, pauvre enfant, de te foire boire tout, de te prodiguer flots ce terrible tortillant o dominent les poisons, de te donner jusqu' la lie la coupe de Mithridalc.

L'HISTOIRE COMME BASE DEFOI.

101

Ce que je te dois de l'histoire, c'est la tienne d'abord, ce que j'ai d le rvler de ton berceau, et ce qui appuie la base mme de ta vie morale. Je l'ai dit d'abord comment lu naquis, les douleurs, les soins infinis de ta mre, et toutes ses veilles, combien de fois elle souffrit, pleura, mourut presque pour toi. Celte histoire, mon enfant, que ce sit la chre lgende, ton souvenir religieux et ton premier culle icirbas. Puis, je t'ai sommairement dit ce qu'est et fut la seconde mre, la grande mre, la Patrie. Dieu t'a fait cette noblesse de natre en ce pays de Fronce, dont toute la terre, mon enfant, enrage et ? n'est froid tous raffole, personne pour elle, en disent du bien et du mal, tort? raison? qui le sait. Nous, nous n'en disons qu'un mol : a On ne souffre gaiement qu'en France. C'est le peuple qui sait mourir. Del longue vie de tes pres, tu sauras la grande chose, si tu sais qu'au moment sacr o la Patrie fut sur l'autel, Paris vint dire la Franco le voeu, la volont de tous t o Se perdre dans le grand tout. C'est do cet effort d'unil que la Franco fui une personne. Elle sentit son coeur qui battait, Tinter* rogeo, trouva dans ce premier battement la sainte fraternit du monde, le voeu de dlivrer la terre,

162

L'HISTOIRE COMME BASE DE FOI.

Voil tes origines, fille ! Soutiens-les, et puisses-tu n'aimer jamais que les hros I

De la France, tu iras au monde. Nous prparerons ensemble, tout comme dans ton jardinage, des terrains appropris pour y planter les.nalions. Agrable et vivante tude du sol, des climats, des formes du globe, qui de tant de faons ont dtermin l'action des hommes, souvent fait l'histoire d'avance. Ici la terre a command, l'homme obi ; et parfois, tel vgtal, tel rgime, a fait telle civilisation. Parfois la force inlrieure de l'homme a pu ragir, lutter contre. En ces combats, ta bonne amie d'enfance, la nature et les sciences naturelles, vont se liant, se rencontrant avec les sciences morales o la vie doit t'initier.

L'enseignement de l'histoire est-il le mme pour les garons et pour les filles? Oui, sans doute, comme base de foi. Aux uns, aux autres, elle donne son grand fruit moral, le soutien du coeur et l'aliment de la vie, savoir, la magnifique identit de l'me humaine sur la question

L'HISTOIRE COMME BASE DEFOI.

103

du juste, la concordance historique des croyances du genre humain sur le devoir et sur Dieu. Mais qu'il soit entendu de plus que l'homme tant appel aux affaires, au combat du monde, l'histoire doit spcialement l'y prparer. Elle est pour lui le trsor de l'exprience, l'arsenal des armes de tout genre dont il se servira demain. Pour la fille, l'histoire est surtout une base religieuse et morale. La femme qui semble si mobile, et qui physiquement mois par mois se renouvelle sans doutQ, doit cependant ici-bas remplir, bien plus que l'homme, deux conditions de fixit. Toute femme est un autel, la chose pure, la chose sainte, o l'homme, branl par la vie, peut chaque heure trouver la foi, retrouver sa propre conscience, conserve plus pure qu'en lui. Toute femme est une cole, et c'est d'elle que les gnrations reoivent vraiment leur croyance. Longtemps avant quo le pre songe l'ducation, la mre a donn la sienne, qui ne s'effacera plus. Il faut qu'elle ait une foi. Les embches vont bientt venir. Les plus dangereuses viennent par l'branlement des croyances. Elle n'aura pas vingt ans, peut-tre deux ans de un enfant, mariage, qu'on commencera exa* miner le terrain. Les agrables viendront causer,

164

DEFOI. COMME BASE L'HISTOIRE

riro de toute chose, railler tout ce que son pre put lui enseigner de bon, la simple foi de sa mre, le srieux de son mari, lui faire croire qu'il faut rire de tout et que rien n'est sr ici-bas. Il faut qu'elle ait une foi, et que ces lgrets perfides et intresses ne trouvent en elle que le dgot, qu'elle leur oppose le srieux, la douce fermet d'une me qui a par devers soi une baso fixe do croyances enracine dans la raison, dans la simplicitdu coeur, dans la voie concordante, unanime, du coeur des nations.

Il faut que, de trs-bonne heure, le pre et la mre soient d'accord, et que, sous les formes successives o l'histoire, selon son ge, lui sera administre, elle en sente toujours l'accord moral et l'unit sainte. Sa mre, sous forme lacte, je veux dire par lo doux milieu d'un langage appropri sa faiblesse, lui en aura conl d'abord quelques grands fails capitaux qu'elle crira sa manire. Son pre, dans l'ge intermdiaire (dix ans? douze ans?), lui aura fait quelques bonnes lectures choisies d'crivains originaux, tel et toi rcit d'Hrodote, la Retraite des Dix mille, la Vie d'Alexandre le Grand,

L'HISTOIRE COMME BASE DEFOI.

165

quelques beaux rcils de la Bible, ajoutez-y l'Odysse, et nos odysses modernes, nos bons voyageurs. Tout cela lu fort lentement; toujours dans le mme esprit, c'est--dire en lui montrant sous ces diffrences extrieures de moeurs, d'usages, de cultes, combien peu l'homme a chang. La plupart des discordances ne sont qu'apparentes, ou parfois ncessites par des singularits de races ou do climats. Le bon sens claire tout cela. Pour la famille, par exemple, on sent bien qu'elle no peut tre la mme sous la fatalit physique do celte fournaise de l'Inde, o la femme est une enfant qu'on pouse huit ou dix ans. Mais, ds qu'on se place dans un monde libre et naturel, l'idal de la famille est absolument identique. Tel il est dans Zoroastre, dons Homre, tel pour Socrate (voir l'admirable passage des conomiques do Xnophon), tel enfin Rome et chez nous. On voit dans Aristophane que les femmes grecques, nullement dpendantes, rgnaient chez elles, et souvent influaient puissamment dans l'tat. On le voit dans Thucydide, o, les hommes ayant vot le massacre de Lesbos, mois se retrouvant chez eux le soir en face de leurs femmes, se djugrent, rtractrent cet arrt. Les lois nous trompent beaucoup. On croit par exemple que, partout o le gendre paye le pre, il

ioo

DASE DE FOI. L'iusroniE COMME

y a achat de la femme, et qu'elle est esclave. 11 n'en est rien. Celte forme de mariage existe encore en Afrique, et c'est justement chez des tribus o la femme, libre et reine, gouverne, et non l'homme (Livingstone). Ce prix n'est point un achat de la femme, mais une indemnit qui ddommage la famille du pre'pour les enfants futurs qui neprofi-. leront pas cette famille, mais celle o la femme va entrer. Il est curieux devoir comment les sceptiques s'y prennent pour crer des discordances, des exceptions la rgle, et dire qu'il n'est point de rgle. Les ennemis du sens moral et de la raison humaine n'ont d'autre moyen que de chercher, dans les sources les plus suspecles, des faits mal compris.

Mais, dit le pre, o prendrai-jo assez de pntration pour m'orienter moi-mme et pour guider mon enfant parmi tant de choses obscures? La forte et simple critique se prend dans le coeur plus que dans l'esprit. Elle se prend dans la loyaut, dans la sympathie impartiale que nous devons nos frres du prsent et du pass. Avec cela vous aurez beaucoup de facilit distinguer dans

COMME DEJ'Ol. I/I11ST01RE BASE

107

l'histoire le grand courant identique de la moralit humaine. Voulez-vous en croire quelqu'un qui a fait plus d'une fois cette grande navigation? Voici ce qu'on y prouve : exactement la mme chose qui arrive au voyageur qui sort de la mer des Antilles ; l'infini des eaux au premier coup d'oeil; au second, sur le vert immense, une grande rue bleue se dessine; c'est l'norme fleuve d'eaux chaudes qui traverse l'Atlantique, arrive encore tide l'Irlande, et qui, mme la pointe de Brest, n'est pas tout fait refroidi. On le voit parfaitement, et mieux encore sur la route on en ressent la chaleur. Tel vous apparatra le grand courant de la tradilion morale, si vous portez sur l'histoire un regard un peu attentif.

Mais bien avant qu'on arrive celte haute simplification o l'histoire devient identique avec la morale elle-mme, je voudrais que ma jeune vierge et t doucement nourrie de lectures saints et virginales, empruntes surtout l'antiquit, mme au primitif Orient. Comment se fait-il qu'on ne mette aux mains des enfants que les livres des peuples

108

L'HISTOIRE COMME DASE DEFOI.

vieux, tandis qu'on leur laisse ignorer l'enfance, la jeunesse du monde? Si l'on recueillait quelques hymnes vraiment lhrcs des Vdas, telles priivs, telles lois de la Perse, si pures et si hroques, en y joignant plusieurs des touchantes pastorales bibliques (Jacob, Ruth, Tobie, etc.), on donnerait la jeune fille un merveilleux bouquet de fleurs, dont le parfum, de bonne heure respir et lentement, imprgnerait son me innocente et lui resterait toujours. Point de choses compliques delonglemps. Loin, loin les Dante et les Shakspearc, les sophistes et les magiciens de la vieillesse du monde l Plus loin, les romans historiques, funesto littrature, qu'on ne peut plus dsapprendre et qui fait solidement ignorer l'histoire a jamais! Je veux des chants do nourrice, comme YIliade et VOdtjsse. Celle-ci est le livre do tous, le meilleur pour un jeune esprit. Livre jeune aussi, mais si sage 1 Du reste, pour savoir les livres qui lui vont, il faut les classer par le degr de lumire qui les claire et les eolore. Chaque littrature semble rpondre quelque moment du jour. Hrodote, Homre, ont partout comme un reflet du malin, et il en reste dans tous les souvenirs de la Grce. L'aurore semble toujours luire sur ses monuments.

COMME DASE DEFGI. L'HISTOIRE

109

C'est toujours une transparence, une srnit merveilleuse, une gaiet hroque qui gagne et fait lire l'esprit. Dans les pomes et drames indiens, modernes relativement en comparaison des Vdas, il y a mille choses qui raviraient l'imagination de l'enfant, charmeraient son coeur de fille t... Mais je no suis pas press. Tout cela a la chaleur languissante de l'heure de midi. Ce monde de ravissants mensonges a t rv sous l'ombre des forts fascinatrices. A son amant bienheureux je laisse la volupt de lui lire Sakountala sous quelque berceau de fleurs. C'est le soir, c'est dans la nuit, que semblent avoir t crits la plupart des livres bibliques. Toutes les questions terribles qui troublent l'esprit humain y sont poses prement, avec une crudit sauvage. Le divorce de l'homme avec Dieu, cl du fils avec son pre, le redoutable problme do l'origine du mal, toutes ces anxits du peuple dernier-n de l'Asie, je me garderai d'en troubler trop lot un jeune coeur. Que serait-ce, grand Dieu l do lui lire les rugissements que David poussait dans l'ombre, en battant son coeur dchir des souvenirs du meurtre d'Urie? Le vin fort csl pour les hommes et le lait pour les en fan (s. Je suis vieux et ne vaux gure. Co

170

L'HISTOIRE COMME BASE DE FOI.

livre me va. L'homme y tombe, se relve, et c'est pour tomber encore. Que de chutes ! comment ferais-jc pour expliquer tout cela ma chre innocente ? Puisse-t-elle ignorer longtemps le combat de Yhomo duplex! Ce n'est pas que ce livre-ci ait l'nervante mollesse des mystiques du moyen ge. Mais il est trop orageux, il est trouble, il est inquiet.

Une des causes encore qui me feront hsiter de faire trop tt celte lecture, c'est la haine de la nature qu'expriment partout les Juifs- Ils y craignent visiblement les sductions de l'Egypte ou de Babylone. N'importe. Cela donne leurs livres un caractre ngatif, critique, de sombre austrit, qui pourtant n'est pas toujours pure. Dispositions toutes contraires celles que je veux chez l'enfant, qui ne doit tre qu'innocence, gaiet et srnit, sympathie pour la nature, spcialement pour les animaux que les Juifs fort cruellement nomment d'un vilain nom: tes velus. Puisse ma petite avoir plutt le doux sentiment du haut Orient qui bnit tout", vie ! Ma fille, lisons ensemble, dans la Bible do la lumire, le Zend-Avesta, la plainte antique et sacre

L'HISTOIRE COMME BASE DEFOI.

171

de la vache l'homme pour lui rappeler ses bienfaits. Lisons les fortes paroles, toujours vraies et subsistantes, o l'homme reconnat ce qu'il doit ses compagnons de travail, le fort taureau, le vaillant chien, la bonne terre nourricire. Elle n'est pas insensible, cette terre, et ce qu'elle dit au laboureur restera ternellement. (Zend. H, 284.) tre pur pour tre fort} tre fort pour tre fcondy c'est tout le sens de cette loi, l'une des plus humaines, des plus harmoniques que Dieu ait donnes la terre. Chaque matin avant l'aurore, et quand rde en core le tigre, parlent les deux camarades^ je veux dire l'homme et le chien. Il s'agit du chien primitif, de ce dogue colossal sans lequel la terre alors et t inhabitable, tre secourablo et terrible qui, seul, vint bout des monstres. On en montra encore un Alexandre, et il trangla un lion devant lui. L'homme n'avait d'armes alors que la grosse et courte po qui est sur les monuments, et dont, face face, poitrine contre poitrine, on le voit poignarder le lion. Tout le jour, il dompte la terre, sous la garde du chien fidle ; il lui donne la bonne semence ; il lui distribue les eaux salutaires, il la pntre par le soc, la rjouit par les fontaines ; et lui-mmo r-

172

L'HISTOIRE COMME BASE DEFOI.

o it son coeur de la bonne oeuvre de la Loi : il en revient sanctifi. Compagne de celte grande vie de travail et de danger, la femme, sa puissante pouse, la matresse de maison, le reoit au seuil, le refait des aliments de sa main: il mange ce qu'elle lui donne, se laisse nourrir comme un enfant. C'est elle qui sait toute, chose, les vertus de toutes plantes, celles qui font fleurir la sanl, celles qui relvent le coeur. La femme est mage, elle est reine. Elle domptera le vainqueur des lions. Ce monde de l'ancienne Perse est un monde de fracheur : c'est comme la rose d'avant l'aube ; j'y sens circuler partout ces quarante mille canaux souterrains dont parle Hrodote, veines caches qui, par-dessous, ranimaient la terre, et drobaient les eaux vives la soif du brlant soleil.

XI

L PALL.\S. -

LE RAISONNEMENT

Chre enfant, tu n'as gure t encore aux galeries de sculpture. Ta mre les trouve trop froides, et toujours nous montons plutt l'tage suprieur du Louvre, au monde chaud, vivant, des tableaux. Cependant, l't surtout, c'est un lieu de nobto repos, do silence, o l'on pourrait mditer, tudier, mieux que dans le muse d'en haut. Aujourd'hui que certaine affaire relient la mre la maison, faisons ensemble ce voyage au grave pays dc3 morts. Les peuples, les coles, ne sont pas classs ici comme au muse des peintures. La haute et pure antiquit s'y trouve trop souvent rapproche des oeuvres de la dcadence. Et rien ne se confond pourtant. Si fiers, si nobles, si simples, sont les vrais enfants de la Grce, qu'au milieu mme des to

174

LERAISONNEMENT. LAPALLAS.

Romains, empereurs et snateurs, ils clatent, do minent, et ce sont les Grecs qui semblent les matres du monde. Les basses passions qui marquent les bustes de l'Empire (les Agrippa, les Vitellius, etc.) n'apparaissent pas encore chez leurs nobles devanciers. Une srnit sublime est l'attribut de ces fils de l'idal. Leur front a encore le reflet dont l'aurore illuminait le faite d l'Acropole d'Athnes, tandis que leurs yeux profonds indiquent, non la molle rverie, mais la perante intuition et le mle raisonnement. Tu as lu les Vies de Plutarque; tu cherches ici tes grands morts, objets de ta prdilection. Ces biographies del dcadence, intressantes et romanesques, nous donnent uno ide trs-contraire au gnie do l'antiquit. Elles proclament le .hros, l'intronisent et ledivinisent. Or la beaut de la Cit grecque, c'est d'tre un monde hroque o l'on ne voit point de hros. Nul ne l'es!, et tous le sont. Par lo gymnastique du corps et par celle de l'esprit, tout citoyen doit obtenir l'apoge de sa beaut, atteindre la hauteur hroque, ressembler de trs-prs aux dieux. D'une incessante activit, par les combats, ou les disputes de la place et de l'cole, par le thtre, par les ftes qui sont des jeux et des combats, l'homme voque de sa nature tout ce qu'ello a do beau, de fort, se sculpte infatigablement a Yh

- LERAISONNEMENT. LAPALLAS.

175

mage d'Apollon, d'Hercule, emprunte l'nergie du second, la svelte lgance de l'autre, sa haute harmonie, ou les puissances mditatives de la Minerve d'Athnes. Les Grecs naissaient-ils tous beaux? On serait bien fou dele croire. Mais ils savaient se fairebeaux. Socrate naquit un vrai satyre. Mais, du dedans au dehors, il se transforma tellement, par celte sculpture de raison, de vertu, de dvouement, il refit si bien son visage, qu'au dernier jour un dieu s'y vit, dont s'illumina lePhdon.

Entrons dans cette grande salle o l'on voit au fond le colosse de la Melpomne, et, sans aller jusqu' elle, arrtons-nous un moment devant celui do la Pallas. C'est une sculpture des temps romains, mais copie d'une Pallas grecque, de celle de Phidias peut-tre. On y trouve prcisment l'expression des figures connues de Pricls, de Thmistoclo. Pour la nommer de son vrai nom, c'est la pense, c'est la sagesse, ou plutt la rflexion. Rflchir, c'est retourner sa pense vers ellemme, la prendre pour son propre objet, la regarder comme en un miroir. H faut fictivement qu'elle se double, et que la pense regardante fixe la pen*

J78

- LERAISONNEMENT. LAPALLAS.

se regarde, Tlendc, la dveloppe par l'analyse du langage, ou par lo langage intrieur du raisonnement mudt. Le haut gnie de la Grce, ce ne fut pas l'habilcl <3esUlysse et des Tlimistoclequi les fit vainqueurs de l'Asie, ce fut celte invention des mthodes de la raison qui fit d'eux les suprmes initiateurs de l'humanit avenir.

potique et prophtique, ce procd de l'Orient, si sublime dans les livres juifs, n'en suivait pas moins une voie scabreuse, pleine de brouillards et de mirages. Elle tait fatale d'ailleurs, dpendant du hasard tout involontaire de l'inspiration. A ce procd obscur la Grce substitue un art iril de chercher et de trouver, d'arriver avec certitude en pleine lumire par des voies connues do lous, o l'on peut passer, repasser, et faire toute vrification. L'homme devient son fabricateur cl l'artisan mme do sa destine. Quel homme? Un Jjoinmo quelconque, non l'lu, non le prophte, non le rare favori do Dieu. Avec les arts de la raison, Athnes donne toute la terro les moyens de l'galit.

L'intuition

LE RAISONNEMENT. 177 LAPALLAS. Jusque-l, rien de li. L'aveugle lan du sentimenl, des essais de rflexion, mais qui avortaient bientt. Tout dcousu, tout fortuit, rien de rgulier. Jusque-l tout le progrs par secousses et par saccades. Point d'histoire possible du mouvement du genre humain. L'Asie est peu historique. Ses rares annales donnent des faits isols, dont on no peut tirer de conclusion. Que conclure de choses fatales et que la sagesse ne sait diriger? Mais du jour o la raison devient un art, une mthode ; du jour o la vierge Pallas e.ifante, dans sa forme pure, la puissance de dduction et de calcul, une gnration rgulire non interrompue existe pour les oeuvres humaines. Le fleuve coule, ne s'arrte plus, et de Solon Papinien, et de Socraie a Descaries, et d'Archimde a Newton.

Elle est en toi, comme en nous tous, enfant cctle grande puissance. Il ne faut que la cultiver. Je ne demande pas que tu l'appliques aux sujets les plus abstraits, que tu traduises Newton, comme une femme clbre de l'autre sicle. Je ne demande pas qu'au milieu d'un cercle d'hommes attentifs et d'lves respectueux tu enseignes les hautes malhma10.

178

LE RAISONNEMENT. LAPALLAS.

tiques, comme j'ai vu une dame le faire GranvilIe* en 1859. Mais je serais bien heureux si, dans les traverses qui peuvent affliger ta vie, lu trouvais un refuge vers ces hautes et pures rgions. L'amour du beau est chose tellement propre au coeur de la femme, que se sentir devenir belle, c'est pour se consoler de tout. La puret, la noblesse, l'lvalion d'une vie tourne tout entire vers le vraii voil un ddommagement de tous les bonheurs de la terre. Qui sait? s'en souvient-on encore?

Nous avons eu ce spectacle dans une admirable enfant, la jeune milia, fille de Manin. Elle avait t de bonne heure frappe des coups les plus cruels, et de la perte de sa mre, et de la ruine de son pre, du drame terrible de Venise, dont elle eut les conlre-coups. L'exil et la pauvret, la vie sombre des villes du Nord, devaient achever. Mais le plus terrible, c'est que celte souffrante image du martyre de l'Italie, qui en eut tous les tressaillements, subissait les accs meurtriers d'une cruelle maladie nerveuse. Eh bien, travers tout cela, la jeune vierge de douleur gardait sa pense haute et libre, aimant le pur entre le pur, l'algbre et la gomtrie. C'est elle qui soutenait son pre de sa

LERAISONNEMENT. LAPALLAS.

17&

noble srnit. Il consultait cette enfant, et, mme aprs qu'il l'eut perdue, se rglait sur son jugement. Il me semble, nous disait-il sur une affaire patriotique, que ma fille doit m'approuver.

Entre Dieu et la Raison est-il une diffrence? Il serait impie de le croire. Et de toutes les formes de l'Amour ternel (beaut, fcondit, puissance), nul doute que la Raison ne soit la premire, la plus haute. C'est ,par elle qu'il est l'harmonie, l'ordre qui fait prosprer tout, l'ordre bienfaisant, bienveillant. Dans la Raison, qui parat froide, il n'est pas moins l'Amour encore. Nous ne vivrons pas toujours pour t'aimer et te protger. Peut-tre, comme bien d'autres femmes, seras-tu seule sur la terre. Eh bien, que le coeur paternel te donne une protectrice, une patronne srieuse et fidle qui ne te manquera pas. Je te voue et te ddie, chre! la Vierge d'Athnes, ie veux dire la Raison.

xu

LA CHARITD'ANDRDEL SART

Les esprits attentifs, je pense, ont pu saisir le double fil des mthodes que j'ai suivies dans ces trois derniers chapitres, mthodes galement austres, quoique l'une semblt mnager et caresser la nature, et l'autre la contrarier. Du jour o ma jeune enfant, au pas dlicat des deux ges, se trouve son tour atteinte de cette maladie charmante qui n'est autre que l'amour, j'ai employ concurremment deux mdecins, non pour gurir, mais pour modifier, transformer. Je ne veux pas frauder l'amour, pour qui j'ai l tendre respect qu'on doit aux bonnes choses de Dieu, mais l'tendre et le salisfairo mieux qu'il ne ferait lui-mme, l'ennoblir -)tle grandir vers les plus dignes objets. On a vu qu'au moment do la crise (vers quatorze

D'ANDR DELSARTE. LACHARIT

181

ans), ou plutt un peu avant, lorsque je la sentais venir, j'ai employ des moyens qu'on peut dire homoeopathiques, balanant et dtournant le semblable par le semblable. A l'motion du sexe j'ai donn pour contre-poids l'motion maternelle et le soin des petits enfants. Mais dans les annes qui suivent, par un art ailopatMque> j'ai occup son esprit d'tudes nouvelles, de lectures pures et sereines. Dans la varit amusante des voyages et des histoires, je lui ai fait trouver elle-mme la srieuse base morale o sa vie va s'appuyer : l'unit de la foi humaine sur le devoir et sur Dieu. Elle a vu Dieu dans la nature, elle le voit dans l'histoire. Elle sent dans l'amour lernel le lien do ces deux mondes qu'elle tudiait spars. Quello vivo et tendre motion 1... Mois n'ai-je pas cr ici moi-mme mon propre danger? Ce jeune coeur amoureux ne va-t-il pas dlirer, et sous ombre de puret, dans une sphre suprieure, suivre un tourbillon d'orages non moins dangereux? Tout dpend ici de sa mre. Aux premiers frmissements de la nature, l'enfant, trouble, amollie, tait toute dans les bras maternels ; elle a trouv l non-seulement les vives caresses, mais les rves aussi. La femme est si attendrie quand son enfant devient femme, quelle-mme en rede-

182

DEL D'ANDR LACHARIT SARTE.

vient enfant. Elle craint pour l'objet ador, alors* chancelant, fragile, prie et pleure, retourne aisment aux faiblesses du mysticisme, dont toutes deux peuvent tre nerves. Et moi, alors, que dcviendrais-je? que me servirait d'avoir donn celle fleur l'eau saine et fortifiante, si une faible mre devait la tenir attidie de lait et de larmes, et, ce qui est pis, languissante des breuvages des empiriques? De tous les romans corrupteurs, les pires sont les livres mystiques, o l'me dialogue avec l'me,, aux heures dangereuses d'un faux crpuscule. Elle croit se sanctifier, etellevas'attendrissant, s'amollissant, se prparant toute faiblesse humaine. Ce dbat, rude et sauvage, violent, dans les livres juifs y devient malsain, fivreux, dans ceux du moyen ge. Combien plus, dans les copies, si tristement quivoques I Ma jeune fille, qui, d'ge en ge, par une tout autre voie, a mont vers l'ide de Dieu (du Dieu fort, vivant, crateur), a moins craindre qu'une autre. Cependant, c'est ce moment que j'ai cru devoir l'armer, abriter sa jeune tte de ce qui fait fuir les songes, le lumineux casque d'acier de la vraie vierge Pallas. Le dialogue intrieur que je veux commencer en elle, ce n'est point du tout celui d'une dangereuse rverie, c'est l'austre conversion de la pense, bien veille, avec la pense?

DELSARTB. D'ANDR LACHARIT

185

elle-mme. L, plus haut que le raisonnement, elle a aperu la Raison. Au-dessus des sphres do vie qu'elle a traverses, elle a vu la sphre de cristal, o l'Ide, en pleine lumire, est pntre de part en part. Et cela, si beau, si pur, qu'elle en a .aim, ador la Puret pour elle-mme. Voil l'amour qui chez elle a transfigur l'amour ^t comment j'ai gard son coeur.

Cela scrvira-t-il toujours? Je ne dois pas m'en flatter. Chre enfant 1 ce n'est pas sa faute. C'est celle de la nature, qui chaque jour l'enrichit de forces, l'embellit d'un luxe do sve, et fait d'elle un enchantement. Vierge, pure et haute de coeur, de digne et sage volont, par celle puret mmo il semble qu'elle donne une prise plus forte ces puissances imprieuses. L'oeil et la pense sont au ciel, son coeur est aux grandes choses, et son esprit vertueux, qui sait se dompter lui-mme, ne fuit point l'abstraction. Maisvoil que bien souvent, au sein de ces nobles tudes, quelqu'un (et qui donc?) l'agite ; sa joue tout coup se colore, ses .beaux yeux errent et se troublent, un flot de vie a mont, et combl son jeune sein. Elle est femme...Que faire accla? Elle rayonne

18i

LACHARIT D'ANDR DELSARTE.

tout autour d'une lectricit charmante. Sous les forts de l'Equateur, l'amour, chez des myriades d'tres, clate par la flamme mme, par la magie les nuits. des feux ails dont sont transfigures Naves rvlations, mais non plus naves que le charme innocent, timide de la vierge qui croil cacher tout. Une adorable lueur mane d'elle son insu,une voluptueuse aurole, et justement quand elle a honte et qu'elle rougit d'tre si bell c,cllci pand autour d'elle le vertige du parfum d'amour.

0 chre enfant, je ne veux pas, je ne peux fc laisser ainsi 1 Tu passerais comme une lampe. A cette dangereuse fivre o tu te consumerais, il iaut en mler une autre qui fera diversion. Une dvorante puissance est en loi, mais je m'en vais lui donner un aliment. J'aime mieux tout, fille chrie, que te voir brler solitaire. Reois de moi un cordial, une flamme qui gurit la flamme. Reois (c'est ton pre qui verse) l'amertume et la douleur... Abrite de notre amour, enferme del pense, de ton travail, lu ne sais gure ce qu'est le travail du inonde, l'immensit de ses misres. Sauf un regard sur l'enfant qui pleure et sitt se console, lu n'as pu souponner encore l'infini des maux d'ici-

DELSAUTE. D'ANDRE LACHARIT

185

bas. Tu lais faible et dlicate. Nous n'osions, ta mre et moi, te mettre aux prises avec tant d'motions navrantes, mais aujourd'hui nous se; ions coupables de no pas te dire loul.

Alors, je la prends avec moi, et je la mne hardiment travers cette mer de pleurs qui coule ct de nous, sans que nous y prenions garde. Je lui dchire le rideau, sans gard au dgot physique, aux fausses dlicatesses. Regarde, regarde, ma fille, voil la ralit !...Enprsence de telles choses, il faudrait lre dou d'une merveilleuse puissance d'abstraction goste pour mener tout seul ses rves et son idylle personnelle, une navigation paresseuse sur le fleuve de Tendre et ses bords sems de fleurs. Elle rougit d'avoir ignor, elle se trouble et elle pleure. Puis, la force lui revenant, elle rougit de pleurer et de n'agir pas ; la flamme de Dieu lui monte. Et ds lors, elle ne nous laisse plus reposer. Toutes les forces de l'amour, la chaleur de son jeune sang, tourne vers la charit, lui donne une activit, un lan, une impatience, une tristesse de faire si peu. Comment la calmer, maintenant? A sa mre de la diriger, de la suivre, de la contenir. U

180

DEL SARTE. D'ANDRE LACHARIT

Car, de cet aveugle lan, elle pourrait se jeter dansdes dangers inconnus.

Iivresse de la charit et sa chaleur hroque, cette ravissante passion des vierges pleines d'amour, elle n'a jamais t dite. Elle a t peinte une fois. Un exil italien, reconnaissant, mu au coeur de la charit de la France, nous fit ce don inestimable, la plus chaude peinture, je crois, qui soit dans le Muse du Louvre. Hlas I comment laisser l, parmi tant de vulgaires chefs-d'oeuvre, cette chose de haute saintet 1Et comment l'avoir altre I Barbares! impies! grce vous, celte merveille adorable, elle a presque pri sur la toile. Mais, dans mon ardent souvenir, elle est toujours flamboyante, et jusqu' mon dernier jour, plus qu'aucune image pieuse elle me gardera la chaleur.

Voici, sans y changer rien, la note grossire, informe, que j'crivais le 21 mai dernier, quand ie l'ai vue la dernire fois : OEuvre infiniment hardie. Ni convenance, ni

D'ANDR DELSARTB. LACHARITE

mnagement. On y sent ce temps terrible do la catastrophe de rilalie. C'est quand on est mort plusieurs fois qu'on peut dire ou peindre ainsi. Avec celte belle mamelle pleine, c'est une vierge, et non une femme. Les femmes sont plus timides. Celle-ci n'a pas t dompte; elle n'a rien de sinueux, ne flotte droite ni gauche. Elle n'a ni peur ni doute. Voil de pauvres affams... C'est tout... Elle les nourrit. Il faut savoir qu' cette poque un homme, traversant les Alpes, trouva un troupeau immense de milliers d'enfants, dont les parents taient morts, et qui broutaient quatre pattes, conduits par une vieille femme. Devant cette masse horrible de misre, de salet, une autre et pleur, mais et fui. Celle-ci, jeune, hroque, qui n'a peur ni dgot de rien, en ramasse pleines mains, et les met sa mamelle. Un est . ses pieds, fort maigre, et les ctes toutes marques; il est recru, puis, n'en peut plus, de fatigue et de sommeil, il est tomb sur une pierre. Comme elle n'a que deux bras, elle n'a pris que deux enfants. Elle en a mis un son sein, son riche sein, gonfl de lait : il est en pleine jouissance ; sa bouche, avide et gloutonne (il y a si longtemps qu'il ptit 1) presse le beau jeune mamelon,

1S8

D'ANDR LACHARIT DELSARTB.

rouge do vie, rouge d'amour, de sang pur et gnreux. Qu'elle verse ce lait d'un grand coeur, d'une superbe volont ! Un trait naf tmoigne bien la prcipitation charmante avec laquelle elle a pris elle l'enfant affam. Ce n'est pas l une nourrice. Elle se l'est appliqu, tout comme il s'es! prsent. Elle le tient soulev de la main gauche, qu'elle lui a passe dessous, avec une force dlicate, sans songer la convenance. Mais qui donc oserait rire?... On ne rit pas davantage de la ngligence hardie avec laquelle la jeune sainte, tout entire la passion, a mis son bonnet de travers. L'enfant qu'elle tient de la droite prs de la mamelle vtue, et qui attend impatiemment que l'autre ait fait place, est plus grand, plus fort, plus dcent, j'allais dire plus corrompu; il a une coin-' tureaux reins et ne montre pas son sexe ; il a l'air craintif et flatteur dj d'un petit mendiant ; sa bouche aigu, frmissante, semble faire entendre une stridente et pre prire, qui lui fait serrer les dents. Il tient la main, je crois, quelques grains de mauvais raisin, d'aigre verjus; il a hte d'oublier dans les douceurs du bon lait sucr de la femme l'agaante nourriture. 11n'en est pas loin ; L premier qui telte en a tant pris, que son corps est enfl comme une sangsue.

DELSARTE. LACHARIT L'ANDR

189

Prs d'elle, terre, un rchaud, un feu rouge de charbon, de braise, mais si froid en comparaison du feu qui lui brle le coeur!... Elle brle, et elle a un grand calme de force, une ferme assiette hroque, un trne dansla grce de Dieu, x

XIII

DE L'HROSME RVLATION

Froebel a dans l'ducation des enfants une bien heureuse exigence. Il lui faut polir les lever, inde l'institutrice, une adorable dedpendamment moiselle, accomplie, et justement la femme dsirable l'homme... Qu'on remerciera les enfants! Il veut que la jeune fille aille beaucoup aux coet en prenne les qualiles, seconde l'institutrice, ts. Celle-ci doit tre soigneuse, aimable, intelligente, d'une patience infinie que donne seule la tendresse. Les demoiselles qui l'aideront seront telles, ou peu peu le deviendront par la grce de ce qui rend la femme capable de tout, l'amour des enfants, l'instinct maternel. Faut-il qu'elles soient Heuparfaites? Dans ce but elles le deviendront...

DE L'HROSME. RVLATION

191

ceux enfants qui seront dons ces douces mains! et combien plus heureux encore l'amant qui va recevoir le plus divin des dons du ciel l Madame Nccker est du mme avis. Elle sent que la jeune cette maternit prparc admirablement iille au mariage.

Ces pauvres petits qui n'ont rien, que de choses ils peuvent donner la demoiselle ! ils lui donneront d'abord la connaissance de la vie, des ralits, des misres, lui fe.ont voir le monde au vrai. Ils lui affermiront le caractre, lui feront perdre les mauvaises dlicatesses. Elle ne sera pas la bgueule, la dgote, la ronchrie, qu'on rencontre chaque instant. Elle deviendra adroite, courageuse, sentira l'humanit sainte et la dignit de la charit, n'aura pas les sottes pudeurs de celles qui n'en valent pas mieux ; on la verra calme et noble faire les choses les plus vulgaires, nourrir, laver, habiller, dshabiller, au besoin, ces innocents. Une demoiselle srieuse qui a ainsi tout la lois et l'idal de l'tude et le rel de la vie, s'affermit par l'un et par l'autre et prend un bon jugement. Plus tard elle n'estimera pas un monsieur sur ses gants jaunes, ou sur ses chevaux, ses voitures.

102

DEL'HROSME. HYLATION

Ello l'estimera par ses actes, par le coeur et la bont. Elle n'aimera qu' bon escient, s'arrtant moins au dehors, mais voulant savoir le fond : co qu'on fait et ce qu'on peut.

Suppos que par hasard il entre l un jeune homme, qu'il la surprenne avec sa mre fans ces saintes fonctions. Les enfants, un peu effars de l'entre du beau monsieur, se serrent, se groupent autour d'elle, derrire sa chaise, ses genoux et jusque dons ses vtements, d'o, rassurs, ils regardent et montrent leurs ttes charmantes. Elle, surprise et souriante, quoiqu'elle rougisse un peu, croyez-vous qu'elle va aller se rfugier sous sa mre? Non, elle est mre elle-mme, occupe do les rassurer, plus occupe d'eux que de l'tranger. C'est lui qui se trouble, il voudrait se mettre genoux, voudrait leur baiser les mains. 11n'ose aborder la fille. Il va la mre : Ah I madame, quelle douce vue! Charmanle scne! Comment vous dir combien mon coeur vous bnit !... Puis il dit la jeune fille : Heureux, heureux, mademoiselle, qui pourrait vous seconder!... Mon Dieu, que pourrais-je faire? Mais elle, tout fait remise et nullement dcon*

DEL'HROSME. RVLATION

103

cerle : Monsieur, cela est facile... La plupart sont orphelins; trouvez quelques bonnes gens, sans enfants, qui veuillent bien recueillir celui-ci. 11a cinq ans. Je ne puis le consoler... Il lui faut une mre, mais qui le soit tout fait. J'ai beau faire, je suis trop jeune, trop loin de l'ge qu'avait sa mre quand il l'a perdue...

11y a beaucoup d'hommes du monde, pour sentir cela un instant, pour admirer en arliste la grce d'expression ou de pose que peut avoir la demoiselle. Mais il n'y en a pas beaucoup pour s'y associer de coeur, et en garder la durable et solide impression. La vie est varie, mobile; elle les emporte bien loin I Tout au plus diront-ils le soir : J'ai vu une chose charmante ce matin... C'tait mademoiselle***, un vrai tableau d'Andr del Sarle. Rien de plus joli... Elle sait trs-bien elle-mme ce que valent ces admirateurs, le peu dcompte qu'on doit faire de leurs lgres motions. D'autant plus elle se rejette au saint des saints de la famille, d'autant mieux elle s'y trouve bien et dsire peu d'en sortir. Chaque fois qu'elle entrevoit le monde, elle sent plus profondment la douceur de ce nid.

104

DEL'HROSME. RVLATION

Petit, bien petit ! et pourtant complto y est la vie humaine, dans co charmant quilibre d'uno mre qui ennoblit par le cur les plus humbles soins, et d'un pre srieux dont la tendresse contenue se trahit souvent malgr lui. A ces clairs passionns, elle vibre, la jeune fille, et plus profondment encore, elle est touche de sa constance lui transmettre, chaque jour, ce qu'il y a de bon et de grand. Elle est femme ; elle est heureuse d'avoir si prs trouv un homme. Elle ne connaissait pas son Elle le pre, du moins autant qu'aujourd'hui. voyait tous les jours, coutait ses instructions, ses fortes et brves paroles. Mais elle n'en connaissait pas le profond et le meilleur. Chacun de nous est devenu ce qu'ont voulu les circonstances, l'exigence des prcdents, de l'ducation, la fatalit du mtier. Il a fallu sacrifier beaucoup la position, aux ncessits de famille. Et ainsi l'homme intrieur, souvent tout autre et bien plus grand, ^ste au fond presque touff. Dans la monotonie de la vie vulgaire o tout cela dort, une vague tristesse accuse la sourde rclamation de cet autre, tfe ce meilleur moi. Quel doux rveil est-ce donc, plein de charme, quand cette jeune me, qui n'a rien su de nos misres, fait appel ces puissances contenues, cette posie captive, et lui demande se-

RVLATION DEL'HROSME.

1W

cours, quand, tout entire la famille, et toute craintive du monde, elle so tourne uniquement vers son pre et semble lui dire : *. Jet'coute... Je n'ai foi qu'en toil...

C'est sans nul doute le moment sublime de la paternit, le plus haut et le plus doux. Enfant par la docilit, elle est femme par la chaleur et par la tendresse avide dont elle reoit toute chose. Comme elle comprend vivement tout ce qui est noble et bon ! Lui-mme la reconnat peine : Quoi ! dit-il, c'est l ma petite qui n'allait pas mon genou, et qui me disait : Porte-moi ! Voil un coeur bien attendri... Qu'il parle, qu'il parle en ce moment... Il sera loquent ! Je suis bien tranquille l-dessus et n'ai pas le moindre doute. Profitons de ces belles heures, et de ces tte-tte uniques. Je les vois qui se promnent entre deux charmilles sombres qui ferment le petit jardin. Ils marchent d'un pas vif et ferme, plus vite qu'on ne l'attendrait de cette chaude saison de juillet; mais ils suivent le mouvement de leurs coeurs et de leur pense. Elle qui sait le got de son pre, elle a mis dans ses cheveux noirs quel-

106

RVLATION DBL'HROSME.

ques pis, quelques bleuets. coutons. Le sujet est grave, il s'agit du droit et de la justice. Ds longtemps la jeune fille est prpare le de bonne heure elle a suivi dans comprendre; l'histoire l'unanimit des nations sur l'ide du juste. Son pre, dans la grande Rome, lui montra le monde du droit. Mais ici il ne s'agit plus d'tude, d'histoire, de science. Il s'agit de la vie mme. Il veut, dans la crise imminente, dans l'amour qui va venir (violent peut-tre, aveugle), qu'elle garde une lumire de justice, de sagesse et de raison. Au fond la femme est notre juge; son charme, sa sduction, si elle est injuste et fantasque, ne sont pour nous que dsespoir. Elle jugera demain, celle belle fille. Dans la forme la plus modeste, d'un petit mot sa mre, prononc demi-voix, elle arrachera des larmes tel qui ne pleura ja et tel peut-tre en mourra. mais,

Celle-ci est si bien prpare et par l'exemple de sa mre, et par les leons de son pre, par l'atmosphre de raison o elle a vcu, qu'elle se livrera moins qu'une autre aux caprices desonsexe. Mais, pour la gnralit, on peut dire le mot de Prou dhon : La femme est la dsolation du juste.

RVLATION DEL'HROSME.

197

Dites-lui, en effet, si elle aimo : Sans doute, ce prfr, vous l'avez cru le plus digne? Vous aurez dcouvert en lui quelque chose de bon, de grand? Elle dira navement : Je l'ai pris, parce qu'il tJ'fl plu, En religion, elle est la mme. Elle fait Dieu son image, un Dieu de prfrence et de caprice, qui sauve celui qui lui a plu. L'amour lui semble plus libre quand il tombe sur l'indigne, celui qui n'a pas de mrite pour forcer de l'aimer. En thologie fminine, Dieu dirait : Je t'aime, car tu es pcheur, car tu n'as pas de mrite ; je n'ai nulle raison de t'aimer, mais il m'est doux de faire grce.

Que je remercie le pre de lui enseigner la justice, celle-ci! c'est lui enseigner l'amour vrai. Je le remercie au nom de tous les coeurs aimants qui bientt seront troubls d'elle, dpendront de sa l'arrt de sa bouche. jeune sagesse, attendront Qu'ils sachent bien qu'claire ainsi, elle n'appartient qu'au plus digne, au mritant et au juste, l'homme surtout des oeuvres fortes, o son pre lui apprend voir la haute beaut, je veux dire la justice hroque.

DELMIROSMB. RVLATION Qu'esl-co quo c'est, celle justice? C'est lo droit par-dessus lo droit, et, qui lui scmblo contraire, l'injustice do Dcius, qui dcouvrit qu'il tait juste que le meilleur mourt pour foi/s, c'est le mystre suprieur du dvouement, du sacrifice. Jamais jusqu' ce jour son pre ne lui parlait de son temps, du grand dix-neuvime sicle, lo plus grand pour l'invention, mais l'un des plus riches aussi en dvouements hroques. Aujourd'hui, il lui rvle ce ct sanglant, vnrable, du monde o cllo a vcu tout en l'ignorant. Il lui dit la Lgende (VOry les martyrs et morts et vivants. Grand jour commecllcen est transfigure! pourunjeunecoeur! comme elle rayonne, celle viergel Et qui alors ne la prendrait pour la figure de l'avenir? Non! elle est femme. Elle a pli... et son effort sur elle-mme n'a pu retenir une larme... Celte perle orientale a roul de ses beaux yeux. Vous tes pays, hros, qui en mourant, en donnant la patrie tous vos rves, aviez dit : Dans l'avenir, les vierges en pleureront. 108

Mais assez, assez pour un jour, Une douce personne avance, lentement, en souriant, cl les interrompt. Elle est heureuse, celte mre, de voir le

DEL'HROSME. RVLATION

400

pre et la fille dans une si troite union. Elle les conlcmplo, les bnit. Elle dit : 0 la pauvre petitol... ce sera son meilleur amour. Mais voudrait-elle aimer ailleurs? Il a une prise bien forte, ce pre, ce matre, ce pontife, qui a rvl l'hrosme un jeune coeur hroque et so trouve avoir pntr ce qu'elle a de plus profond. On no parle bien des hros qu'en l'tant soi-mme un moment. Tel il apparat, en effet, cette enfant qui lui est comme suspendue. Il veut former son idal, mais elle n'en voit d'autre que lui. On sait l'amour enthousiaste que madame do Stal eut pour son pre, et je ne doute nullcn. jnt que cette jeune fille, alors toute nature, toute passion, puissante, loquente, adorable, ne l'ait mis au-dessus do lui. Elle le vit grand, et le fit tel, ou du moins y contribua. Mdiocre avant et aprs, mais dans celte heure solennelle, jeune, hardi et transfigur, il s'leva l'ide gnreuse de 89, l'espoir infini do l'galit. Il put changer, il put baisser; elle aussi, par telle influence. N'importe, le rve de l'enfant, un moment ralis, parcourut toute la terro.

2.0

DE L'HROSME. RVLATION

Ce lien est bien fort alors, si fort que tout autre parait faible, triste, insuffisant. J'ai vu d'autres demoiselles, moins connues, non moins minenlcs, pour qui ce premier sentiment semblait avoir ferm le coeur. La suavit, la dlicatesse, la profonde intimit qu'on y gotait, ne semblait plus pouvoir se retrouver jamais. L'une avait son pre presque aveugle, et elle tait sa lumire; il voyait par elle, elle aimait par lui. Pour l'autre, le monde avait pri et son pre seul existait. Elle assurait qu'avec lui elle et accept au ple la plus profonde solitude. Ne me parlez pas, disait-elle, du divorce qu'on appelle mariage.

Pour la ntre dont il s'agit, c'est un srieux devoir de l'avertir de la destine commune. Hlas! cette pure et tendre union ne peut tre que passagre; la nalure nous pousse en avant et ne permet pas l'amour de revenir vers lui-mme. Opration douloureuse, de sparer le coeur du ce naf lan de coeur, de calmer, d'harmoniser l'enfant, de l'amener la sagesse : Chre enfant, dans ce bel ge de vio puissante et rayonnante qui te vivifie toute chose, une t'chappe qu'il faut bien te rappeler parfois, la mort !

RVLATION DE L'HROSME.

201

Notre amour immortel pour toi n'y peut rien, ta mre et moi, bientt nous t'chapperons... Que serait-ce, si, m'aimant trop, tu pousais en moi... le deuil?... Ces derniers temps, l'intimit de l'initiation morale, le bonheur profond que j'eus de te rvler ce qui fait la grandeur de l'homme, onl trop ravi ton coeur, enfant, et le voil ml au mien. Tu m'as vu, tout la fois, par ton illusion filiale, jeune de l'ternelle jeunesse des hros que je racontais, en mme temps mr, calme el sage, avec le don que lu appelles la suavit de l'automne. Tout cela, jeune fille, n'est pas ce que Dieu veut pour toi. Il te faut ce qui commence, non ce qui finit. Il te faut la sve pre et forte de ceux qui ont beaucoup faire, en qui l'ge peut travailler, diminuer, amliorer. Leurs dfauts d'aujourd'hui, souvent, sont des qualits d'avenir. Ta douceur n'est que trop porle chrir la douceur d'un pre... Je veux, je demande Dieu pour loi l'nergie d'un poux. Tu es encore jusqu'ici le commencement d'une femme; une aulro initiation t'altend et d'autres devoirs. pouse, et mre, et sage amie, consolatrice universelle, tu es ne pour le bonheur et le salut de plusieurs. a Prends donc un coeur ferme, ma fille, el celle

902

RVLATION DE L'HROSME.

gaiet courageuse qu'on a quand on marche au devoir... Si mon coeur souffre t'enseigner ces srieuseslois de la vie, il se porte haut cependant... Existe-t-il cet amant que nous voudrions pour toi? Je ne sais. Mais quoi qu'il arrive, l'amour ne te manquera pas. tre mre, c'est lo meilleur de l'amour, et tu le seras pour tous. Tous reconnatront en toi le plus doux reflet de la Providence

LIVRE

DEUXIME . {

LA

FEMME

DANS

LE

MARIAGE

LE PLUS? CELLE DE QUELLE1EMME AIMERA. RACE DIFFERENTE

Avant de reprendre le fil de la jeune destine qu'a prpare le premier livre, jetons un coup d'oeil gnral sur le mariage, sur les questions physiologiques de races et de croisements. L'amour est le mdiateur du monde cl le rdempteur de toutes les races humaines. Qui dit l'amour, dit la paix, la concorde et l'unit. C'est le grand pacificateur. Hostilits politiques, discordances, intrts contraires, tout cela n'est rien pour lui. 11 les efface et les surmonte, ou passe outre, et rit, s'en moque. La diversit justement, c'est le moyen dont il se sert ; le contraste est un attrait, l'inconnu un charme, un mystre, qu'on

206

FEMM3 AIMERA QUELLE LE PLUS?

veut percer; l'lrangct, qui semblait devoir loigner, enfonce l'aiguillon du dsir. Tous ceux qui ont t Berne y ont vu le rudo portrait dcMagdalena Nageli avec ses gros gants de chamois. Forte femme et fconde mre, qui fut aime pour sa force. Fille d'un patricien de Berne, elle faisait la fontaine la lessive de sa famille avec ses suivantes. Passe un jeune noble d'une maison toujours ennemie la sienne, d'une hostilit sculaire, comme celle des Me laigus et des Capulels dans Romo et Juliette. Ce jeune homme s'arrta, en voyant celte belle fille battre le linge d'une main de fer et le tordre d'un bras d'acier. Il comprit qu'il sortirait d'elle une race d'hommes forts comme des ours. Il courut sans s'arrter l'htel de son ennemi, lui dit qu'il lui demandait son amiti et sa fille, n'esprant pas en trouver une aussi fortement trempe. Les races les plus nergiques qui ont paru sur la, terre sont sorties du mlange ^lments opposs (qui semblaient opposs?) : exemple, le mlange du blanc et de la femme noire, qui donne le pro ou, duit multre, de vigueur extraordinaire; tout au contraire (['lments identiques : exemples, les Perses, les Grecs, etc., qui pousaient leurs le procd trs-proches parentes. C'est justement par lequel on fortifie les chevaux do course ; ne leur

CELLE DE RACE DIFFRENTE.

207

permettant d'autres pouses que leurs nobles soeurs on exalte en eux la svo hroque. Dans le premier cas, la puissance tient ce que les lments opposs sont d'autant plus avides. La ngresse adore le blanc. Dans le second cas, elle vient de la parfaite harmonie des semblables qui cooprent. La spcialit native s'accumule el augmente de mariage en mariage.

ne paraissent Les races qu'on croit infrieures telles que parce qu'elles ont besoin d'une culture contraire la ntre, et surtout besoin d'amour. Qu'elles sont touchanter en cela, et combien elles mritent le retour des races aimes qui trouvent en elles une source infinie de rgnration phy! sique et de rajeunissement Le fleuve a soif des nues, le dsert a soif du fleuve, la femme noire de l'homme blanc. Elle est de toutes, la plus amoureuse et la plus gnratrice, et cela ne tient pas seulement la jeunesse de son sang, mais il faut aussi le dire, la richesse de son coeur. Elle est tendre entre les tendres, bonne entre les bonnes (demandez aux voyageurs qu'elle a sauvs si souvent). Bont, c'est cration ; bont, c'est

FEMME AIMERA LEPLUS? QUELLE fcondit, c'est la bndiction mme de l'acte sacr. Si celle femme est si fconde, je l'attribue surtout ces trsors de tendresse, cet ocan de bont qui s'panche de son sein. Africa est une femme. Ses races sont des races femmes, dit trs-bien Gustave d'Eichhtall. La rvlation de l'Afrique par la race rouge d'Egypte, c'est le rgne de la grande Isis. (Osiris est secondaire.) Chez beaucoup de tribus noiresde l'Afrique centrale ce sont les femmes qui rgnent. Elles sont intelligentes autant qu'aimables et douces. On le voit bien en Hati, o, non-seulement elles improvisent aux ftes de charmantes petites chansons, inspires de leur bon coeur, mais font de tte, pour leurs affaires de commerce, des calculs fort compliqus. Ce fut un bonheur pour moi d'apprendre qu'en Hati, par la libert, le bien-tre, la culture intelligente, la ngresse disparat, sans mlange mme. Elle devient la vraie femme noire, au nez fin, aux lvres minces ; mme les cheveux se modifient. Les traits gros et boursoufls du ngre des ctes d'Afrique sont (comme la boursouflure de l'hippopotame) l'effet de ce climat brlant, qui. par saisons, est noy de torrents d'eaux chaudes. Ces dluges comblent les valles de dbris qui s'y putrfient. La fermentation y fait gonfler, lever9 toute chose, comme la pte lve au four. Rien de lout cela SOS

DERACEDIFFRENTE CELLE

200

dans les climats plus secs de l'Afrique centrale. L'affreuse anarchie de petites guerres et la traite pas peu qui dsolent les ctes ne contribuent cctlc laideur, et elle est la mme dans les colonies de l'esclavage. d'Amrique avec l'abrutissement

L mme o elle reste ngresse el ne peut affiner ses traits, la noire est trs-belle de corps. Ello -a un charme de jeunesse suave que n'eut pas la beaut grecque, cre par la gymnastique, et toujours un peu masculinise. Elle pourrait mpriser mais la l'odieuse Hermaphrodite, non-seulement musculeuse beaut de la Vnus accroupie (voy. au jardin des Tuileries). La noire est bien autrement femme que les fires citoyennes grecques ; elle es essentiellement jeune, de sang, de coeur et de corps, douce d'humilit enfantine, jamais sre de plaire, prte tout faire pour dplaire moins. Nulle exigence pnible ne lasse son obissance. Inquite de son visage, elle n'est nullement rassure par ses formes accomplies do morbidesse touchante e de fracheur lastique. Elle prosterne vos pieds ce qu'on allait adorer. Elle tremble et demande grce; elle est si reconnaissante des volupls qu'elle 12

210

FEMME AIMERA LE PLUS? QUELLE E'!e aime, et, dans sa vive treinte,son donnel... amour a pass tout entier.

Qu'on l'aime, et elle fera tout, elle apprendra tout. C'est la femme d'abord qu'il faut lever dans elle lvera celte race, et, par la force de l'amour, l'homme et l'enfant. Bien entendu, une ducation tout oppose la ntre. Cultivez d'abord en elle ce qu'elles ont tellement, le sens du rhylhme (danse, arts du dessin, menez-les musique, etc.), etparlcs la lecture, aux sciences et aux arts agricoles. Elles raffoleront de la nature ds qu'on la leur enseignera. Quand elles connatront vraiment la Terre (si belle, si bonne, si femme), elles en tomberont et, bien plus nergiquement amoureuses, qu'on ne du mariage l'attend du climat, elles s'entremettront entre la Terre et l'Homme. L'Afrique n'eut que l'Isis rouge ; l'Amrique aura l'Isis noire, un brlant gnie femelle, et pour fconder la nature, et pour raviver les races puises.

Telle est la vertu

du sang noir : o il en tombe

DERACE DIFFRENTE. CELLE

211

une goutte, tout refleurit. Plus de vieillesse, une jeune et puissante nergie, c'est la fontaine de Jouvence. Dans l'Amrique du Sud et ailleurs, je vois plus d'une noble race qui languit, faiblit, s'teint ; comment cela se fait-il, quand ils ont la vie ct? Les rpublicains espagnols, vrais nobles et parfaits avaient t de meilleurs matres gentilshommes, que tous les autres colons ; des premiers, ils ont Eh bien, en regnreusement aboli l'esclavage. tour, cette bonne Afrique peut leur rendre la svc et la vie. En prsence du torrent trouble des nations confondues qui se prcipitent sous le faux drapeau des tats-Unis, il faut crer pour barrire un puissant monde multre. Ce Nord, rpudi du Nord mme, migrant, marchand, pirate, ne vous apporterait rien que violence et strilit. Nous aimions les tats-Unis ; ce serait avec douleur que nous les verrions avorter. Peu importent leurs conqutes, si les mlanges trangers, l'esclace qui fut anantissent vage, l'alcool, l'argent, leur vie, leur me. Ce n'est pas l'argent, c'est l'amour qui fait et refait le monde, qui doue l'homme et qui l'ingni. Voyez-vous la race africaine, si gaie, si bonne et si aimante? Du jour del rsurrection^ ce premier contact d'amour qu'elle eut avec la race blanche, elle fournit celle-ci un accord extraordinaire

212

AIMERA LEPLUSt FEMME QUELLE dcsfacults qui font la force, un homme d'intarissable svo, un homme? non, un lment, commo un volcan inextinguible ou un grand fleuve d'Amrique. Jusqu'o n'et-il pas t sans l'orgie d'improvisation qu'il fait depuis cinquante ans? N'importe, il n'en reste pas moins et le plus puissant machiniste et le plus vivant dramaturge qui ait t depuis Shakspeare.

Une source inconnue de beaut nous vient par la race noire. La rose rose, que jadis on admirait sole, est peu varie pourtont, il fant l'avouer. Grce aux mlanges, nous avons les nuances si multiples des innombrables roses th, des roses plus dlicates encore qui se veinent ou se teintent de bleu lger. Notre grand peintre Prudhon n'a rien peint avec plus d'amour que la belle dame de couleur qui est au Salon du Louvre. Elle est dans le sombre encore, comme un mystre qui se dbrouille. Sa beaut sort du nuage. Ses beaux yeux ne sont pas bien grands, mais profonds et pleins de promesses. Le spectateur, qui peut-tre y voit ce qu'il a ou coeur, se figure que cette nuit est entnbre de dsirs. Profonde et brlante peinture. Mais, un degr

213 DERACE CELLE DIFFRENTE. L'hiver vu encore. dernier, joli clair, j'ai plus plus visitant un Hatien minent, qui a marqu dans les lettres autant que dans les affaires, jo fus reu en son absence par une demoiselle aussi modeste que charmante, dont la rare beaut m'interdit. Une imperceptible nuance d'un dlicieux lilas mettait dans ses roses un mystre, une magie, qu'on ne peut dire. Dans un moment, elle rougit, et la flamme de ses yeux aurait bloui les deux mondes.

Mille voeux pour la France noire I j'appelle ainsi Uati, puisque ce bon peuple aime tant celui qui fit souffrir ses pres. Reois tous mes voeux, jeune tal I Et puissions-nous te protger, en expiation du pass 1 Puisses-tu dvelopper ton libre gnie, celui de cette grande race, si cruellement calomnie, et dont tu es l'unique reprsentant civilis sur la terre ITu n'es pas moindre titre celui du gnie delafemme. G'estpar tescharmantes femmes, si bonnes et si intelligentes, que tu dois te cultiver, organiser tes coles. Elles sont de si tendres mres, qu'elles deviendront, j'en suis sr, d'admirables ducatrices. Une forte cole normale pour former des institutrices et des matresses d'cole (par les 12.

214 mthodes premire

LE PLUSt AIMERA FBMUE QUELLE surtout, si aimables, de Froebcl) est la institution que je voudrais en Hati.

Que la Franco a t bien aime 1 Et que je regrette encore l'accueil d'amour et d'amiti que nous trouvions chez les tribus de l'Amrique du Nord. Race haute et fire, s'il en fut. C'est une vraie gloire pour nous que ces hommes, d'un regard perant et d'une seconde vue de chasseur, nous aient prfrs pour leurs filles, et compris cd qui est rel, c'est que le Franais est un mle Comme soldat, il vit partout, et, comme suprieur. amant, il cre partout. L'Anglais et l'Allemand, qui semblent forts, bien ns, sont et moins robustes et bien moins gnraSi la teurs. Ils no peuvent rien avec l'trangre. femme anglaise, allemande, n'est pas l toujours derrire, pour les suivre dans leurs voyages, leur race finit. Il no restera rien bientt de l'Anglais dans l'Inde, pas plus qu'il ne reste chez nous des Francs de Clovis, ni des Lombards en Lombardie. L'amour de la femme noire pour les ntres est tout naturel. Celui de la femme rouge, de l'In dienne amricaine, tonne davantage. Elle est se-

CELLE DE RACE DIFFRENTE.

215

rieuse, flore et sombro. Le Franais, avec sa gaiet, quelquefois un peu lgre, pouvait l'effaroucher. Ses hautes facults siby,lliques ne semblaient guro s'arranger avec nos joyeux danseurs, qui, jusque dans le dsert, avec un hiver de huit mois, dansaient aux chansons de Paris. Mais elles les savaient trs-braves; elles les voyaient trs-sobres, bons, aimables et serviables, devenant frres tout coup de ces tragiques guerriers. Cela leur faisait trouver grce devant elles. A l'audace de nos tourdis, qui parfois abusaient de la solitude, si elles opposaient des refus, c'tait par des mots dlicats, nobles et nullement blessants. On connat celui d'une fille dj engage : L'ami que j'ai devant les yeux m'empche de te voir. Elles nous prenaient un peu comme des enfants trop vifs, dont la mre, la soeur, peuvent parfois souffrir un peu ; mais elles ne nous aimaient pas moins. . De ces amours, il reste encore des mtis, francoindiens, mais disperss, peu nombreux, qui se fondront peu peu. Elle prit, cette noble race. Qu'en restera-t-il dans cent ans? Peut-tre un buste de Prault. Image amre (ohl si amrc) que ce grand sculpteur des tombeaux a saisie d'instinct, avecuneignorance de gnie, et qui reste pour conservera l'ave-

91

FEMME AIMERA LEPLUS?* QUELLE

nir la pauvre femme, la noble femme do ces races caricatures par M. de Chateaubriand. Il y a une dizaine d'annes, un spculateur amricain imagina d'exhiber en Europe une nombreuse famille d'Iovays. Les hommes taient magnifiques, d'une beaut superbo et royale, auns leurs colliers de griffes d'ours qui constatent leurs combats. Trs-forts, non avec de gros muscles de forgerons ou de boxeurs, mais avec d'admirables bras qui semblaient des bras de femmes. Un enfant de dix ans aussi semblait une jolie statue d'Egypte, accomplie, de marbre rouge, mais d'un terrible srieux. On ne pouvait pas le voir sans dire : C'est le fils d'un hros. Ce qui consolait ces rois d'tre montrs sur l'estrade comme des singes, c'tait, je crois, leur mpris intrieur pour la riche populace de beaux messieurs qui taient l lorgner, lgers, mobiles gesticulateurs, vrais singes d'Europe. La seule personne de la bande qui part triste tait une femme, la femme d'un renomm guerrier, le Loup, la mre de l'enfant. Elle avait bien souffert l-bas 1 combien plus ici! Elle languit. Elle mourut. Qu'est-ce que la France pouvait pour l'une des dernires, hlas! de ces femmes infortunes qui ont tant aim la France? Rien, qu'un tombeau qui conservt la flamme de ce gnie teint.

CELLE DEIUCEDIFFRENTE.

. 211

L'antiquit (mme juive) n'a jamaiseu, ni connu, ni rv, rien de si sombre. On sent un tre suprieur qui non-seulement a rencontr tout malheur, toute douleur individuelle, mais souffert aussi de n'avoir pas eu l'expansion lgitime de sa race. Douleur souterraine,immense,decemonde amricain. Flottant dans la guerre ternelle du dsert et les guerresatroces(chassel'oursetchasserhomme), il n'a pas pu arriver ose rvler tout fait. Puis s'est dresse devant lui la force prosaque de la vieille Europe, avec le fusil, l'alcool, toute machine do surprise ou de combat. Elle est en face de tout cela celte femme, comme un sphinx pre et amer... Et pourtant, sous celte oh 1 quel coeur de mre et de femme. amertume, Combien aisment celle-ci, dans les longues famines d'hiver, et, pour nourrir sa couve, coup sur son corps des morceaux sanglants! Avec quel e joie, pour la sauver, elle se ft fait brler vive par la tribu ennemie! Et quel insondable amour aurait pu trouver en elle le hros qu'elle et profr ! On sent bien, en la regardant, l'infini mystrieux qu'elle a cach de fiert, de silence. Sa vie fut aussi muetle que sa mort. Toutes les tortures du monde, pas plus que l'aiguillon d'amour, n'en auraient tir un soupir. Elle n'a pas perdu la parole.

FEMME QUELLE AIMERA LE PLUS,ETC. Elle parle, comme elle parlait, par l'expression saisissante de l'trange monde nigmatique et t* nbreux qu'elle contient. trange, mais nul plus grand peut-tre dans la rgion des Esprits*

918

QUELLE FEMME AMEBA LE PLUS? CELLE DE MMERACE

L'Amour a son plan pour la terre. Son but serait d'en mler, d'en fondre toutes les races dans un immense mariage. Ainsi de la Chine l'Irlande, du ple nord au ple sud, tous seraient frres, beaux-frres, neveux. On connat les parents cossaises, par exemple les six mille Campbell, tous cousins. Il en serait de mme pour l'humanit. Nous ne ferions plus qu'un seul clan. Beau rve l mais nous ne devons pas y cder trop Dans une telle unit, o le sang de facilement. toutes les races se trouverait ml ensemble, en chose difficile, qu'il s'en fit une harsupposant, monie, je crois qu'elle serait trs-ple. Un certain lment neutre, incolore, blafard, en rsulterait.

SU

FEMME AIMERA LEPLUS? QUELLE

Un nombre immense de dons spciaux, trs-exquis, auraient pri. Et la victime dfinitive do l'amour, dans celte fusion totale, serait fatale l'amour mme.

Un livre fort et raisonn sur l'art des croisements humains nous serait bien ncessaire. Il ne faut pas ces mcroire qu'on puisse faire impunment langes. Faits d'une manire indiscrte, ils abaissent les races, ou avortent. Ceux qui russissent n'ont gure lieu qu'entre des races sympathiques, qui peuvent sembler opposes, mais ne le sont pas au fond. Du ngre au blanc, nulle opposition anatomique qui soit d'importance. Les mtis vivent et sont trs-forts. Au contraire, entre le Franais et l'Anglais, qui semblent si proches parents, il y a, dans le squelette mme, une diffrence profonde. Leurs mtis ou sont peu viables, ou sont nains, ou, dans l'ensemble, offrent une discordance visible. Entre le Franais et l'Allemande, les rsultais varient beaucoup. Lui, il trouve un grand attrait dnns ce mariage. Sec, aduste, ardent d'esprit, il jouit fort par contraste de cette fracheur morale. La musique, le sens de la nature, une grande d-

CELLE DEMME ItACE.

221

bornairet, lui rendent la vio fort douce, quoique peut-tre un peu monotone. L'enfant (s'il y a enfant) no vit pas toujours. Le plus souvent il est faible, agrable. Rarement il conserve l'tincelle paternelle. Ni Franais, ni Allemand, il devient europen. Je demandai un jour un trs-habilo homme qui dressait des oiseaux savanls lire et calculer, si ses petits hros n'taient pas ainsi surlevs au-dessus de leurs espces par des croisements habiles, s'ils n'taient point des mtis? Au contraire, disait-il, ils sont de race tr--pure, non mles, non msallis. Ceci me fit rflchir sur la tendance actuelle ' que nous avons aux croisements, et sur la croyance souvent inexacte, que le mtis, cumulant les dons des deux lments simples, est ncessairement suprieur. Entre ceux de nos grands crivains que j'ai pu connatre, trois seulement sont des mtis. Six son 1, de trs-purs Franais. Et encore les trois mtis n' tant pas trangers de pre, mais seulement de grands-pres, ont trois quarts d'lments franais, une trs-forte prdominance de la sve nationale.

13

AIMERA LE PLUS? FEMME QUELLE

Une chose fort considrer, qui semblera un oo paradoxe, c'est que les femmes trangres, races trs-loignes do nous, sont plus faciles a connatre que les Europennes, surtout plus que les Franaises. Si j'pouse une Orientale, je devine assez aisment ce que sera mon mariage. L, on peut juger, . prvoir, par grandes classes (race, peuple, tribu), ce que sera la femme d'Asie. Mme en Europe, celui qui pouse une Allemande, qui se l'approest a peu prs sr d'avoir la prie, la transplante, vie douce. L'ascendant do l'esprit franais met toutes les chances pour lui. Mais les races o la personnalit est trs-forte ne peuvent pas rassurer ainsi. On dit que les Cirelles-mmes dsirent tre vendues, cassiennes sres de rgner o qu'elles aillent, et de mettre leur matre leurs pieds. Il en est peu prs ainsi de la Polonaise, de la Hongroise, de la Frande l'Europe. Elles ont aise, nergies suprieures souvent l'esprit viril, souvent pousent leurs maris, bien plus qu'elles n'en sont pouses. les tudier Donc, il faut les bien connatre, d'avance, savoir si elles sont femmes. La personnalit franaise est la plus vive, la plus individuelle de l'Europe. Donc, aussi, la plus multiple, la plus difficile connatre. Je parle surtout

DE MME CELLE RACE.

des filles. Les hommes diffrent bien moins, mouls qu'ils sont par l'arme, par la centralisation, par un cadre d'ducation quasi identique. D'uno Franaise a une Franaise, la diffrence est infinie; et, de la fille franaise la mme de* venuo femme, grande encore est la diffrence Donc, la difficult du choix n'est pas petite, mais petite est la prvision de l'avenir. En revanche, quand elles se donnent et quand elles persvrent, elles permettent une communication plus relle, je crois, et plus forte, qu'aucune femme de l'Europe. L'Anglaise, une excellente mais reste toujours pouse, obit matriellement, un peu ttue et ne change gure. L'Allemande, si bonne et si douce, veut appartenir, veut s'assimilev, mais elle est molle, elle rve, et, malgr elle, ellechappe. La Franaise donneune prise, la Franaise ragit: et, quand elle reoit en elle le plus fortement vos penses, elle vous renvoie le charme, le parfum personnel, intime, de son libre coeur do femme. Un jour que je revoyais, aprs vingt annes d'absence, un Franais tabli en pays tranger et qui s'y tait mari, jelui demandai en riant s'il n'avait pas pous quelque superbe rose anglaise, ou une bello blonde Allemande. Il rpondit srieusement, non sans quelque vivacit : Oui, monsieur, elles sont

824

LE PLUS? FEMME AIMERA QUELLE

trs-belles, plus clatantes que les ntres. Je les compare ces fruits splendides que les jardiniers amnent au plus grand dveloppement, les magnifiques fraises ananas. La saveur n'y manque pas, et cela emplit la bouche; on n'y regrette que le parfum. J'ai prfr la Franaise, et celle du Midi encore; car c'est 1a fraise des bois.

Quoi qu'il en soit de cette comparaison potique d'un nouveau mari, il reste sr et certain que la personnalit de la Franaise est trs-forte en bien et en mal. Donc, les mariages en France devraient tre circonspects, prpars par une lude srieuse. Et c'est le pays de l'Europe o l'on se marie le plus vite. Cela ne vient pas uniquement des rapides calculs d'intrts, qui, une fois arrangs, entranent la conclusion du mariage ; cela lient au grand dNous avons hte faut de la nation, l'impatience. en toute chose. Je crois que le mal s'aggrave. A mesure que dans les affaires, nous devenons plus srieux, il semble que la prcipitation augmente dans les choses du coeur. Notre langue a perdu nombre de mots lles degrs, les gants, gracieux, qui marquaient

IUCE. DE MME CELLE

223

nuances de l'amour. Aujourd'hui, tout est bref et dur. Lo fond du coeur n'a pas chang; mais co peuplo, surmen parles guerres, les rvolutions, h violence desvnements, est trop tenldcvoiren tout uno excution, un coup de main. Le mariage de Romulus,parenlvement,n'auraitquctroppluceuxci. 11leur faut des razzias. C'est, je dirais presque, le viol par contrat. Lesvictimes en pleurent parfois, pas toujours ; elles s'tonnent peu, en ce temps do loteries (loteries de bourse, de guerre, de plaisir, de charit, etc.), d'tre aussi mises en loterie. Le fortuits lendemain, il n'estpasrarequecesmariages vous dmasquent brusquement comme une balterio imprvue d'irrparables malheurs, de ruine et de ridicule, qui vous frappent en pleine poitrine. do telles unions, souvent Physiologiquement, impossibles, crent des avortons, des monstres, qui meurent ou qui tuent leur mre, la rendent malade jamais, enfin qui font un peuple laid. Moralement, c'est bien pis. Le pre, en mariant ainsi sa fille, n'ignore pas la consolation qu'elle acceptera bientt. Le mariage, dans ces conditions, constitue, rgularise l'universalit de l'adultre, le divorce dans l'intimit, trente annes souvent 4'ennui, et dans la couche conjugale un froid geler le mercure. .

FEMME A1UEIU LEPLUS? QUELLE Nos paysans d'autrefois tenaient fort pouser celle qu'ils connaissaient le mieux, la parente. Pendant tout lemoyen ge, ils ont lutt contre l'glise, qui leur dfendait la cousine. La dfense, d'abord excessive (jusqu'au septime degr, plus tard jusqu'au quatrime), n'existe plus rellement; on a tant qu'on veut, dispense pour pouser et sa cousine germaine, et sa nice, et la soeur dosa premire femme. Qu'arrivc-t-il? c'est quemaintenaut qu'on en a la facilit, trs-peu de gens en profilent. Les casuistes, esprits faux qui presquo en tout ont eu l'art do trouver l'envers du bon sens, disent plaisamment ici : Si l'amour du mariage s'ajoute h l'amour de la parent, cela fera trop d'amour. L'histoire dit prcisment que c'tait tout le contraire. Chez les Hbreux, qui d'abord avaient le mariage des soeurs, on voit que les jeunes gens, loin de s'en soucier, cherchaient hors de la famille, hors du peuple mme, couraient les filles philistines. Chez les Grecs, o l'on pouvait pouser la demi-soeur, ces mariages taient trs-froids, infiniment peu productifs. Solon se croit oblig d'crire dans la loi que les maris sont lenus de se souvenir do leur femme, une fois seulement par dcade. On renona au mariage des soeurs. Les Romains n'pousrent plus que leurs cousines. En ralit, le mariage doillrc une renaissnncc.

236

RACE. DE MME CELLE

227

Le beau moment o la fiance entre dans la maison de noces manquait avec la soeur. Cette noblo telle que nous la voyons engrecque, citoyenne core aux marbres du Parlhnon, elle n'enlraitpas dans celle maison; elle y tait ds sa naissance, assise au foyer paternel ; elle reprsentait fidlement l'esprit du pre et de la mre, la vieille tradition connue; elle devait se prter peu aux jeunes ides du frre poux, a la mobilit d'Athnes. Toute magnifique qu'ello ft, elle tait un peu ennuyeuse. La race n'y perdait pas, ce fut la plus belle du monde, mais l'amour y perdait trop ; il renouvelait peu la famille. La Grce no s'en souciait gure. Elle craignait la fcondit. Elle ne voulait rien autre chose que fortifier le gnie natif, en portant au plus haut degr la vigueur de chaque ligne et son originalit pro mais Elle ou visait nullement nombre, pre. simplement au hros. Elle l'obtint et par la concentration des races nergiques, et par un crescendo inou d'activit, qui, il est vrai, en peu do temps, usa et tarit ces races. Les leveurs de chevaux de course n'ont pas d'autre art que celui-l. C'est par des mariages persvrants entre trs-proches parents qu'ils crent des spcialits tonnantes debtes hroques. Enles unissant entre eux, ils y accumulent la svede race.

LEPLUS? AIMERA FEMME QUELLE Une persvrance d'un-sicle dans celle voie finit (vers 89) par conduire clipse, ce mle des mles, cette flamme qui courait plus vite que la voix et le regard, avec qui aucun cheval n'affronta plus le concours, et qui, par ses quatre cents fils, pendant vingt ans, emporta les prix de toute l'Europe. J'ai lu tout ce qu'on a crit, dans les derniers temps, sur celte matire. Ce qui parait vraisemblable, c'est que les mariages entre parents qui peuvent affaiblir les faibles et les faire dgnrer, fortifient au contraire les forts. J'en juge, non pos seulement par l'ancienne Grce, mais par la France de nos ctes. Nos marins, gens aviss, qui vont partout, connaissent tout, et ne se dcident pas, comme des paysans, par les routines locales, pousent gnralement leurs cousines, et n'en sont pas moins une lite de force, d'intelligence et de beaut. Le vrai danger dans ses unions, c'est un danger moral. Il est rel pour tout autre que le marin, affranchi, parsa vicerranto, des influences trop fortes du foyer. Ce n'est pas sans raison grave que, do moins en moins, en Franco, on pouse lcsparente9 (voyez la statistique officielle). Parle charme des souvenirs communs, ce mariage risquait do retenir fortement l'homme dans les liens du pass. La Franaise, particulirement, qui influe par son nergie, par le bien qu'elle a apport (car la 228

DEMME RACE. CELLE

229

loi la favorise plus qu'aucune femme d'Europe), si de plus elle est parente, et appuye des parents, peut devenir au foyer un puissant instrument de raction, un srieux obstacle au progrs.Imaginez ce que peut tre la double force del tradition la fois domestique et religieuse, pour entraver, arrter tout. A chaquepas rclamation, discussion,tout au moins tristesse, force d'inertie. Ds lors, on no Un joli on ne avancer. rien faire, peut plus peut Vronsc, au Louvre, exprime cela parfaitement. La fille do Loth est si lente quitter la vieille cit qui s'croule sur sa tte, que l'ange la prend par le bras, la trane, et avec tout cela elle trouve encore moyen de n'avancer point, disant : Attendez seulement que j'ai remis mon soulier. Nous n'avons plus le temps, ma belle. Resto l en statue de sel, avec madame ta mre. Nous devons aller en avant. Mais non, nous n'irons pas seuls. Laisse-toi porter seulement, si tu ne peux pas marcher. La vigueur de l'homme moderne qui entrane avec lui des mondes, pour t'enlever, faible et lgre, n'en sera pas bien retarde.

Si la parente

n'a pas l'ducation

spciale qui 13.

230

l'associe (je ne dis pas l'inconnue). 11 faut, dis-je, la prfrer en deux cas o on la connat mieux que la parente mme. Le premier cas est celui que j'ai pos au livre de VAmour, lorsqu'on se cresoi-mmesa femme. C'est le plus sr. On ne connat bien que ce qu'on a fait. J'en ai sous les yeux des exemples. Deux do mes amis, l'un artiste minent, l'autre crivain distingu, fcond, ont adopt, pous deux jeunes personnes toutes neuves, sans parents, sans culture aucune. Simples, gaies, charmantes, uniquement occupes de leur mnage, mais associes peu peu aux ides de leurs maris, ellesont, en dix ou douze ans, eu leur transformation complte. Mme simplicit extrieure, mais ce sont intrieurement des dames de vive intelligence, qui comprennent parfaitement les choses les plus difficiles. Qu'a-t-on fait pour arriver l? Rien du tout. Ces hommes occups et extrmement productifs n'ont donn leurs femmes aucune ducation expresse. Mais ils ont pens tout haut, toute heure communiqu leurs sentiments, leurs projets, l'intention de leurs travaux. Et l'amour a fait le reste. Le succs n'est pas toujours le mme, je le sois. Un de mes parents choua dans une semblable tentative. 11 se choisit pour femme une enfant crole,

FLMME MUERA LE PLUS? QUELLE au progrs, il faut prfrer l'trangre

DE MME CELLE RACE.

251

d'une classe bourgeoise et mondaine, avec une belle-mre coquette, qui de bonne heure gta tout, il avait fort couru le monde, et alors il tait devenu fonctionnaire, employ aux Finances. Il rentrait triste et fatigu. 11n'avait nullement l'entrain, l'ardeur de ces grands producteurs qui, tant toujours en travail, ont toujours beaucoup direct un jeune coeur. Je peuvent vivifier incessamment reviendrai sur tout cela.

L'autre cas est ceui o, de deux hommes unis de coeur, de foi, de principes, l'un donne sa fille l'autre, une enfant leve, forme dans ces principes et celte foi. Cela supposerait un pre tel qu'on l'a vu dans notre premier livre, sur l'ducation. Cela supposerait une mre. Deux phnix. Si on les trouvait, la seconde gnration, on pourrait raliser une chose aujourd'hui impossible, et qui le sera moins dans l'avenir : l'hypothse do deux enfants levs l'un pour l'autre, non pas ensemble, mais dans une heureuse harmonie, se connaissant de bonne heure, se revoyant par moments, de grands intervalles, de manire devenir leur uHe mutuel. Tout cela (bien entendu), libre pour les deux

LEPLUS? FEMME AIMERA QUELLE jeunes coeurs. Mais avec un peu d'adresse, on cre, on cultive l'amour. La nature est une si aimable conciliatrice! L'ducation en partie double semble, au fond, la seule logique pour l'homme et la femme dont chacun n'est qu'une moiti. L'idal oriental d'un mme tre divis qui veut toujours se rejoindre, c'est le vrai. Il faut compatir, les aider, ces pauvres moitis, retrouver leur parent et refaire l'unit perdue. 232

QUEL HOMMEAIMERALE MIEUX?

S'il est dans la vie de la femme une poque redoutable, c'est le mariage de sa fille. Le meilleur, le plus doux mariage est pour elle le renversement do l'existence. La maison hier tait pleine, et la voil vide. On ne s'tait pas aperu de toute la cette enfant, on tait trop habiplace qu'occupait tu un bonheur si naturel ; on ne s'aperoit pas non plus de la vie, do la respiration. Mais qu'une minute seulement la respiration nous manque, on touffe, on va prir. Combien diffrente est la situation pour la mre qui dit : Mon fils se marie, et pour celle qui dit : Je marie ma fille. L'une reoit et l'autre donne. L'une enrichit sa famille d'une aimable adoption. L'autre, aprs le bruit de la noce, va

234

AIMERA LEMIEUX? HOMME QUEL rentrer chez elle si pauvre t l)irai-je sevre de sa fille? dirai-je veuve de son enfant? non, on ne peut pas le dire. Il faut regretter toujours un mot qui manque nos langues, ce mot grave, plein de deuil : orba.

Ce qu'elle livre, c'est elle-mme. Et c'est elle qui va tre bien ou mal traite dans celte maison trangre. Elle y vit d'imagination. Cet homme, amoureux aujourd'hui, comment sera-t-il demain?... Et encore, lui-mme, le gendre, c'est le plus facile. Mais, comment sera sa fumille, sa mre qu'il aime, qui le gouverne, qui rgne dons la maison? Que de moyens elle aurait do dsoler la jeune femme, peuttre do la briser pour peu qu'elle lui dplt 1 Donc, la mre de celle-ci doit, pour protger sa fille, la mnager, lui faire sa cour. Je comprends bien l'inquitude, la vive proccupation de celle qui, la premire fois, aperoit son futur gendre, je veux dire du moins lojeunehomme qui pourrait le devenir. Oh 1 que je suis de moiti dans ses sentiments intrieurs l Elle est souriante, gracieuse, mais au fond combien muel... Vraiment, c'est sa vie ou sa mort. Ce jeune homme,

HOMME AIMERA LEMIEUX? QUEL

235

quel est-il? son rival. Plus il sera aimable, aim, et plus il fera oublier la mre. Moment curieux observer, jamais la femme n'est si intressante. Ce combat d'motions, conlui donne un charme de tenu, mais transparent, nature dont on ne peut se dfendre. Elle est belle de sa tendresse et de son abngation, belle de tant de sacrifices. Que n'a-t-elle pas fait et souffert pour crer celte fleur accomplie? Une telle fille, c'est la vertu visible de sa mre, sa sagesse et sa puret. Comme toute femme, elle a pu avoir ses ennuis, ses rves; et elle a tout repouss avec ce seul mot : Ma fille ! Elle s'est tenue au foyer entre Dieu et son mari, donnant ses belles annes au devoir, la culture de cette douce esprance. Et, maintenant, comment s'tonner si le pauvre coeur bat si fort?... Il est, ce coeur, sur son visage, quoi qu'elle fasse, et par moment, il clate, attendrissant, adorable, dans le rayonnement do ses beaux yeux humides. Grce, madame, soyez moins bellel No voyez-vous pas qu'on se trouble et qu'on ne sait plus ce qu'on dit?

C'est une tentation bien forte pour elle d'oser de co pouvoir. Elle voit qu'il ne tient qu' clled'cnve-

230

LE MIEUX? HOMME AIMERA QUEL

loppor le jeune homme, d'en faire tout ce qu'elle voudra. Elle deviendrait matresse absolue du futur mnage, elle dbarrasserait sa fille des influences tyranniques de sa nouvelle famille. Elle lui erait, jour par jour (que ne peut une femme d'esprit?) un bon mari, doux, docile. Lui confier la chre idole, avant d'tre sre de lui, cela lui semble impossible. Il faut le conqurir, ce gendre. Et la voil jeune encore, qui, l'tourdie, se lance dans d'imprudentes coquetteries. Elle croit pouvoir s'arrter, se retirer volont. Qu'arrive-t-il? Il perd la tte, parfois veut des choses insenses, ou bien s'loigne et se retire. Cependant le mariage est annonc, dj publi, la demoiselle compromise. Comment se tirer de l ? Est-ce un roman que je fais? Non, c'est ce que j'ai vu plus d'une fois, et ce que l'on voit frquemment. La mre aime tant sa fille que, pour la bien marier, il lui arrivera de subir les plus tranges conditions. Dplorable arrangement qui bientt les laisse tous trois pleins de tristesse et de dgot.

Les plus sages, les plus raisonnables, ont presque toutes ce dfaut de chercher, de choisir un gendre, comme pour elles, et non pour leurs filles,

237 LEMIEUX? HOMME AIMERA QUEL de consulter leur fantaisie, un certain idal, plus ou moins romanesque, que la plupart ont dans l'esprit. Double idal, mais toujours faux. Qu'on me permette de parler franchement. Elles aiment l'nergie mle,' la force, et elles ont raison. Mais c'est beaucoup moins la force productive et cratrice, que l'nergie destructive. trangres aux grands travaux, ignorant parfaitement ce qu'il y faut de force d'me, elles ne comprennent* de vaillance que les audaces phmres qui suffisent aux champs do batailles, et croient, comme les enfants, que le beau, c'estdecasser tout. Notez encore que les braves en paroles, prs d'elles, ont toutl'avantage. Elles comptent peu le vrai brave qui se tait, hausse les paules. Elles ne jugent pas plus sainement dans le doux que dans le fort. Elles placent un grand attrait dans celui qui leur ressemble, la poupe qui n'est d'aucun sexe. Elles placent fort maladroitement un petit roman sensuel sur celui qui n'est bon rien, un page fille, Chrubin, un berger d'opra-comique, Nmoiin, plus femme qu'Estelle. Dans les romans qu'elles crivent, dit trs-bien Proudhon, elles n'arrivent jamais crer un homme, un vrai mille ; leur hros est un homme-femme, Maintenant, dans la vie relle, et dans celte

HOMME LE MIEUX? AIMERA QUEL grande affaire o la mre choisit pour la fille, elles font comme dans leurs romans. Leur prfrence est souvent, presque toujours pour Yliomme-femmeyle bon sujet qui pense bien. D'abord, elles sont flattes de se sentir plus nergiques, vraiment plus hommes que lui. Elles croient qu'elles le gouverneront. En quoi souvent elles se trompent. Le fade et doucet personnage est le plus souvent un matois qui s'aplatit pour arriver, au dedans fort goste, et qui demain paratra ce qu'il est, dur, sec et faux.

333

Madame, en chose si grave, o il s'agit de votre vie, bien plus, de celle qui cent fois vous sacrifieriez cette vie, me permettez-vous de laisser les prcautions, les vains dtours, de dire des paroles vraies? Savez-vous bien ce qu'il faut votre charmante fille, qui ne dit rien, ne peut rien dire... Mais son ge parle, et la nature. Respectez ces voix deDieu 1 Eh bien 1 il lui faut un homme. Ne riez point. Cela n'est pas aussi commun que vous croyez. 11faut un homme amoureux. J'entends, qui reste amoureux, qui le doive tre toujours.

HOMME AIMERA LEMIEUX? 239 QUEL Il lui faut un bras et un coeur, un bras solide lui la un coeur riche vie, qui l'appuieet aplanisse o elle puise, o elle n'ait qu' toucher pour voir jaillir l'tincelle.

La femme est conservatrice. Elle dsire la solidit. Et quoi de plus naturel ? Il faut un sol ferme et sr pour le foyer, pour le berceau. Tout remue. O trouverons-nous la fermet que vous voulez? Nulle place, et nulle proprit, dans le temps o nous vivons, ne peut promettre cela. Regardez, non pas la France, non le continent, cette mer de sable, o tout va et vient. Non, regardez l'le sainte del proprit, la vieille Angleterre. Si vous exceptez cinq ou six maisons, et fort peu anciennes, toute proprit a chang do main, et souvent, depuis deux cents ans. Une seule chose est solide, madame, et nulle autre: la foi. 11vous faut un homme do foi. Mais j'entends : de foi active. C'est--dire : un homme d'action? Oui, mais d'action productive^ un producteur, un crateur.

240

HOMME AIMERA LEMIEUX? QUEL

Le seul homme qui ait quelque chance do stabilit en ce monde, c'est celui dont la forte main en celui qui le cre, jour par fait le renouvellement, ; et, dtruit, pourrait le refaire. jour Les hommes qui ont cette action, qui, dans l'art ou dans la science, dans l'industrie dans les affaires, oprent avec cette nergie, peu importe qu'ils formulent leur credo, ils en ont un. Us ne sont plus dans les brouillards du vieux fantastique, qui doutait des ralits et ne donnait foi qu'aux songes. Ils croient fortement que ce qui est est. Belle merveille! direz-vous. Oui, madame, C'est la foi aux choses proubelle et trs-rcente. ves, c'est la foi dans l'observation, dans le calcul, dans la raison. Voulez-vous savoir le secret du crescendo de l'activit moderne, qui fait que, depuis trois cents ans, chaque sicle agit, invente, infiniment plus que le sicle qui prcde? Cela tient ce que, sous La vigueur de nos pieds, s'affermit la certitude. notre action augmente par la scurit que nous donne un sol plus solide. Au seizime, Montaigne doutait. Je l'excuse encore ; l'ignorant ne souponnait pas l'affermissement d'esprit que donnaient Pascal, au dix-sepdj les grands prcurseurs. time, douta parce qu'il voulait douter; par Galile

LE MIEUX? HOMME AIMERA QUEL

241

le terrain tait solide. Aujouret tant d'autres, d'hui, trente sciences nouvelles, bties do milliards de faits, observs et calculs, ontfail de co terrain un roc. Frappez du pied fortement ; ne craignez rien, c'est le roc inbranlable du vra . L'homme moderne sait ce qu'il veut, ce qu'il fait et o il va. ceux qui Quels sont les scepliques aujourd'hui? ont intrt l'tre, ceux qui ne veulent pas s'informer, ni savoir dans quel temps ils vivent ; ceux qui, se rservant toujours de varier, craignent d'avouer qu'il y a tant do choses invariables. Quand ils professent le doute, je dis : Combienvolre doute vous rapportc-t-il?

Est-ce dire que les hommes actifs et productifs de ce temps ont la connaissance complte de celte trentaine de sciences qui font notre scurit?Non, ils en savent seulementles grands rsultais, ils en ent l'esprit, ils les sentent sous eux, et solides, et s'ils se vivantes, ces sciences. A tout moment, baissent, ils reprendront dans la terre maternelle de la vrit, une incalculable force. Et voil la vraie diffrence entre nos pres et nous. Ils s'agitaient dans un marais, eau terreuse

212

AIMERA HOMME LEMIEUX? QUEL

ou terre aqueuse, et, comme leur pied glissait, ils ne faisaient rien de leurs mains. Mais nous, comme nous ne glissons plus, nous faisons beaucoup do nos mains et beaucoup de notre esprit, beaucoup de notre invention. Nous inventons dix fois plus quo le sicle do Yoltaire, qui inventa dix fois plus que le sicle de Galile, qui inventa dix fois plus que le sicle de Luther. Voil ce qui nous rend gais, quoi qu'il arrive, voil ce qui nous fait rire, et nous fait arpenter la vie d'un ferme pas de gants. Quiconque se senUn puissance, c'cst--ilire plein, fort, productif, crateur et gnrateur, a un fonds inpuisable et de gaiet srieuse (c'est la vraie), et de courage, et d'amour aussi, madame. Donnez cet homme voire fille, un homme qui soit toujours au-dessus de ses affaires, qui la mle son action, qui l'entrane en son tourbillon. J'ose rpondre qu'il aimera, et qu' toute heure de jour, de nuit (cet unique point contient tout), il aura beaucoup lui dire.

IY

L'PREUVE

Si Dieu m'avait fait natre fille, j'aurais bien su rne faire aimer. Comment? En exigeant beaucoup, en commandant des choses difficiles, mais nobles et justes. A quoi sert la royaut, si on ne l'emploie? Il est sans nul doute un moment o la femme peut beaucoup sur l'homme, o celle qui sent sa valeur le charme en lui en faisant de hautes conditions, en voulant qu'il prouve srieusement qu'il est amoureux. Quoi, monsieur ! toute la nature ce moment fait effort, tous les tres montent d'un degr, le vgtai dans la fleur montre la sensibilit, le charme del vie animale, l'oiseau prend un chant divin, et dans l'insecte l'amour s'exalte jusqu' la flamme!... et

244

L'PREUVE.

vous pourriez croire que l'homme n'est pas tenu de changer, d'lroalors un peu plus qu'homme?... Des preuves t monsieur, des preuves 1... Autre ment je me soucie peu de vos fades dclarations ; je ne vous demande pas, comme ces princesses des romans do chevalerie, que vous m'apportiez la tle d'un gant ou la couronne de Trbizondo. Ce sont l des bagatelles. J'exige bien davantage. J'exige que, du jeune bourgeois, de l'tudiant vulgaire, vous me fassiez la crature noble, royale, hroque, que j'ai toujours eue dans l'esprit ; et cela, non pas pour un jour, mais, pour une transformation dfinitive et radicale. Quelle que soit votre carrire, portez-y un haut esprit et une grande volont. Alors, je prendrai confiance, je pourrai vous croire sincre ; et, mon tour, je verrai ce que je puis faire pour vous. Celui qui ne peut rien pour moi, que l'amour mme ne peut soulever au-dessus de la prose, du terre terre de ce temps, Dieu me garde de l'avoir pour mari 1 Si vous ne pouvez changer, c'est que vous n'tes pas amoureux.

Hlas ! disent ici les mres, qu'adviendrait-il si l'on osait tenir un si ferme langage?.,. L'amour

L'PREUVE.

34

n'est pas la mode, les jeunes gens sont si blass, si froids, ils trouvent partout tant d'occasions do plaisir, dsirent si peu se fixer!... Les temps de la chevalerie sont aujourd'hui bien loin de nous. Madame, dans tous les temps, l'homme ne dsire vivement que le difficile. Dans ces temps chevaleresques, pensez-vous donc que le jeune cuyer n'et j>as discrtion toutes les serves du voisinage? Dans le singulier ple-mle et l'entassement confus de la maison fodale, le page avait volont force filles, force demoiselles. Eh bien, la seule* la c'est fire, voult, plus l'impossible, qu'il celle qui lui faisait la vie dure. Pour celle-l, dont il n'avait rien, il voulait tre un chevalier. Pour elle, il allait mourir Jrusalem et lui lguait son coeur sanglant.

Aujourd'hui, la croisade est autre, elle est surtout dans le travail et l'tude, dans l'effort immenseque e jeune homme doit faire et pour se creuser le sillon d'une spcialit forte, et pour clairer cette spcialit par toute la science humaine. Tout se tient, et, dsormais, celui qui ne saura pas tout nepeut savoir une chose. Je vois d'ici, rue Saint-Jacques, par le hasard 14

24G

L'PREUVE.

un jeuno opportun de cotte fentre enlr'ouverlo, homme matinal, qui n'a pas eu se lever; il a veill celte nuit, mais n'en est pas plus fatigu. Est-ce donc l'air du matin qui l'a si vivement remont? Non. Jo crois que c'est une lettre qu'il lit, relit, use et dvore. Jamais feu Champoliion n'tudia l'criture trilingue avec plus d'acharnement. Lettre defemme,coup sr. Elle est courte, mais Je me contente d'en donner ici une loquente. ligne : Maman, qui a mal la main, me charge de vous crire, do vous dire qu'on entend ici que vous avanciez vos vacances et que vous passiez au plus tt votre dernier examen : Russissez et venez.

Il ne faut pas oublier ce que c'est qu'un pauvre jeune homme sur le pav de Paris, n'en pas oublier les tristesses, la langueur et la nostalgie. La science est belle, coup sr, pour le matre, pour l'inventeur lanc au champ des dcouvertes, mais combien sche et abstraite, comme la prend l'tudiant 1 Certes, les amis paresseux, lgers, qui ne mandans ces moments de tideur, quent pas d'armer auraient belle prise.., Mais la lettre est l. Pendant la conversation de ces tourdis, il la voit du coin de l'oeil. Elle le tient, elle le fixe, elle lui vaut fivre,

L'PREUVE.

317

migraine, tout ce qui le dispenserait de sortir avec eux ce soir. Ils s:cn vont, et mon jeune homme se met relire sa lettre, l'tudier srieusement,dans la forme et dans le fond, tchant de voir par l'criture si .la personne tait mue, saisissant tel trait manqu ou telle virgule oublie comme chose significative. Mais la mme lettre, luo telle heure, tel moment, est tout autre ; hier elle fut passiond'un froid parfait ; orageuse un ne, aujourd'hui jour, l'aulro jour, on la croirait indiffrente. Je ne sais qui disait ne regretter rien do sa jeunesse qu'un beau chagrin dans une belle prai* rie. Ajoutons la peine charmante qu'on a lu* dier, dchiffrer, interprter dcent faons l'criture de la bien-aime.

Quoi ! une jeune demoiselle hasarde d'crire un jeune homme? Oui, monsieur, sa mre le veut. Celle sage mre veut tout prix soutenir et garder le jeune homme. Mais elle ne gote nullement la mthode anglaise, qui croit orgueilleusement qu'on rapproche sans danger la flamme et la flamme. Les Suisses, les hommes du Nord, allaient plus loin dans leur grossiret; ils trouvaientbon que l'amant passt des nuits avec la fille, qui, donnant tout,

48

L'PREUVE.

moins uno chose, ne manquait jamais, dit-on, do se lever vierge? Vierge, peut-tre, mais non pure. Chaque nation ases vices. Les races germaniques, avant tout absorbantes et gloutonnes, sont d'autant moins inflammables. Cependant, aujourd'hui que le rgime lact des Pamlas anglaises s'est tellement charg de viande, mme do liqueurs alcooliques, ces vierges sanguines et surnourries doivent dsirer elles-mmes qu'on les gardenicux et qu'on les dfende de leurs propres motions. Je ne dis pas que parfois il ne faille donner aux amants le bonheur de se rencontrer, de se parler, de s'entendre. Mais ces communications trop frquentes, quelque pures qu'on les suppose, auraient un inconvnient, de prcipiter leur amour, de les brler petit feu et de les martyriser. Prolongeons s'il se peut, un si beau moment de la vie. Que les lettres y supplent, celles de la mre d'abord, et, quand les choses avanceront, deviendront plus sres, un mot parfois de la fille, crit sous les yeux de la mre.

Mais j'ai oubli de dire cemment l'amour a commenc. Heureux ceux qui n'en savent rien! qui, ns au

L'PREUVE.

34'J

mme berceau, nourris au mme foyer, commencrent ensemble l'amour et la vio ! comme Isis et Osiris, les divins jumeaux, qui s'aimrent au sein de leur mre, et s'aimrent mme aprs la mort. Mais la Fable nous apprend qu'enferms encore dans leur mre, encore dans les tnbres de leur douce prison, ils mirent le temps profit, que cet amour si prcoce fut dj fcond, et qu'ils crrent mme avant d'tre. Nous ne voulons pas pour les ntres que les choses aillent si vite que pour ces dieux brlants d'Afrique. Il faut une initiation, il faut de la patience, il faut mriter d'tre dieux, pour savourer profondment le moment divin dans sa plnitude. Il est trs-bon, il est charmant, qu'ils aient vcu, jou ensemble, troisans, quatre ans, cinq au plus. Au del, je crois Irs-ulile de sparer les deuxsexes. Qu'il l'ait vue petit, bien petit, qu'il ait jou avec elle, quelque part qu'il aille, il se souviendra de la jolie petite fille, cousine, amie? je ne sais ( quatre ans, on est tous parents), de la douce crature avec qui il tait mchant, qu'il a souvent contrarie, et il y aura regret, se rappelant sa complaisance, sou bon coeur, sa jeune sagesse. Tout insouciant qu'il est, comme sont les petits garons il lui reviendra parfois, avec le joli souvenir des jeux, des goters d'alors, quelque envie de la revoir. 44.

S50

L'PREUVE.

Et, en effet, la longuo, quand elle aura douze ans peut-tre, il la reverra, mais plus srieuso, dj n'osant plus tant jouer, dans le charme et la noblesse de cette premire rserve que montre la jeune demoiselle, assise prs de sa mre aux ftes do famille. Batrix des Portinari avait justement douze ans, et portait une robe do pourpre (c'est-dire d'un rouge violet), lorsque Dante la vit pour la premire fois. Elle lui reslaaucoeur avec cet ge et celte robe, et jusqu' la mort il la vit comme une enfant reine, vtue do lumire. Que mon collgien emporte l'ide do sa petite Batrix. Il est sauv do bien des choses, de la vulgarit surtout. Si le plaisir s'offre l'enfant (ce qui n'est que trop ordinaire) par quelque basse complaisance, il en aura la nause. Plus haut dj est son coeur. Que deux ans, trois ans'se passent, qu'il la voie de cette rose, la enjoue, jolie. L'accomplissement charmante vivacit delaPerdiladeShakspeare, qui va, vient, aide sa mre, est bergre, princesse la fois, Yoil un nouvel idal qui gardera mon jeune homme. Si des dames peu dlicates pient son premier sentiment, elles arriveront trop tard. En les il dira : Ma cousine est bien autre comparant, chose !

L'PREUVE.

251

dans un trs-beau sonnet, de nave Ptrarque, confession, dit sa Laure qu'elle est pour lui un sublimo plerinage vers lequel, lui plerin, il marche toute la vie. Et il avoue cependant qu'aux chapelles qui marquent la route, il fait halte, et fait aux madones de courtes prires. Moi, je ne veux point de chapelles, point de madones de passage. Je veux qu' chaque point de la route notre homme voie au loin sa Laure et ne s'en dtourne pas. Je me trompe, Laure clle-mmo veut qu'il ait d'autres matresses. Elle n'en est pas jalouse et consent de partager. Elle sait bien que le coeur de l'homme a besoin de diversit. Elle sait qu'au Jardin des Plantes sige cette ravissante dame aux belles mamelles, la grande Isis ou la Nature, qui enivre les jeunes coeurs. Elle sait qu'aux coles du Panthon et partout, sonomant poursuivra d'amour la vierge Justice. Bien plus, elle est de leur partie, elle s'inlrcsse pour elles. Elle le prie, par sa mre, de l'oublier, s'il se peut, pour ses sublimes rivales. Beau moment, noble moment, o la femme garde la femme! o celte jeune fille absente donne les privationsl courage celui-ci dans l'tude, Grand et trs-grand avantage de prolonger les travaux si fructueux de cet ge, de conserver l'nergie au moment o elle est complte, de tenir a coupe pleine. L vie Apre, la sauvagerie d'lud qui fait

252

L'PREUVE.

les grandes choses, est bien autrement soutenue quand ce Robinson do Paris peut dire, dans un double alibi de toute vie basse et vulgaire : a J'ai ma matlresse et ma pense.

Mariage, c'est confession. J'ai dit et rpt ce mot; il est trs-vrai, trs-fcond. Oh ! quelle chose dlicieuse, mouvante et sauvegardante, d'avoir pour confesseur une fille de dixhuit ans, qui on est libre de dire, mais qui, elle, est libre aussi de ne pas comprendre encore tout fait, et de ne pas trop diriger. La mre s'attendrit parfois, et dit : N'est-il pas malade?... Je le croirais, il est triste... Ajoute une ligne pour lui. 11est bien permis du moins au jeune homme de conter la demoiselleles aventures de son esprit, les hauts, les bas, les espoirs, les joies, les tristesses : Hier, j'ai appris cela... Cela m'ouvre un monde... Il me semble que, dans celte voie, moi aussi je trouverai... Aidez-moi, encouragez-moi! Je serai un homme, peut-tre. Savez-vous ce que je pense? Ce jeune homme est un habile et un profond sducteur. C'est une trsvive jouissance pour un coeur de femme de crer un homme, de s'apercevoir, jour par jour, des progrs

L'PREUVE.

253

qu'on lui fait faire. Dans la tide vie du foyer de famille, d'une mre infiniment tendre, d'un pre Ag et trs-bon, grande est la nouveaut pour elle do s'associer peu peu la vie ardente d'un jeune homme d'aventure, qui l'embarque sur son vaisseau. Elle se sent trs-engage. Elle a peur. Elle se rejette mue vers le sein maternel... Un beau jour, elle l'arrte, elle l'tonnc, en lui crivant : Il y a toujours plaisir converser, changer des ides. Et tout ceci prouve suffisamment votre esprit... Mais votre coeur?

V I !

COMMENT ELLK DONNESON COEUtt

Que de choses invraisemblables dans le rcit qui prcde 1 Un tudiant amoureux l un tudiant qui prend sa matresse pour confesseur! un tudiant qui ne s'en tient pas prparer ses examens! un tudiant quitudie ! .*. Ohl cela est trop absurde ! L'auteur ignore videmment ce que c'est que les coles. Il oublie ce temps si long qui doit passer encoro pour arriver au mtier, pour acheter une charge, se faire une clientle, etc., etc. Vous m'claircz. J'oubliais que tous les jeunes Franais doivent tre tous notaires, avous, fonctionnaires, plumitifs et paperassiers, s'entasser indfiniment dons deux ou trois professions effroyablement encombres, dont le long noviciat fait qu'ils se marient trs-lard, la plupart dj uss,

ELLE DONNE SONCOEUR. COMMENT

< Qui fait cela? C'est surtout la prudence des mres qui veulent un gendre bien pos. Fonctionnaire est sur cette de elles stabilit, synonyme pour terro de rvolutions! *- Notaire comme ce mot-l sonne bien leur oreille! C'est pourtant lo plus souvent l'homme d'avance obr par l'acquisition de sa charge. C'est ainsi que l'aveuglement de l'esprit de raction, l'ignorance et la peur des femmes, font du peuple lrfplus aventureux de la terre le plus sottement timide, le plus inerte, le mollusque sur son le Busse, ont la rocher. L'Anglais,'l'Amricain, terro entire pour thtre do leur activit. L'Anglaise trouve naturel d'pouser un ngociant de Calcutta, de Canton. Ello suit son poux, officier, dans les dernires les do l'Ocanie. La Hollandaise, galement acceptera un mari de Java ou de Surinam. La Polonaise ne craint pas, pour consoler l'exil, d'aller vivre en Sibrie ; la persvrance de ces dvouements a cr, par del obolsk, une admirablo Pologne, qui parle mieux que Varsovie. Mais prenons l'Allemagne mme, qui chrit tant . l'intrieur j vous la voyez se rpandre *)u loin dans les deux Amriques. Vatout o la famille est forte, elle en est plus voyageuse, sre de porterie bonheur avecellc. L'amour cre partout la Patrie; iU'tend, la multiplie. Avec l'amour l'homme- a des ailes.

256

ELLE DONNE SONCOEUR. COMMENT

Vous seuls en Europe ignorez que, si l'on ne vous habille en soldats, vous tes le peuple sdentaire, le peuple prudent. Vous tranez o vous naqutes ; mais on prit fort bien sur place, dans votre vie de loterie, dans vos temptes de bourse, et l'hutre mme y fait naufrage. Voil votre stabU Uty voil les positions sres pour lesquelles le mariage s'ajourne jusqu' l'ge mr, jusqu' l'ge o la plupart, finis, n'ont plus que faire d'amour.

La Gaule et la vieille Franco furent lo pays de l'espoir. On se fiait l'avenir et on lo faisait. On aimait, on pousait jeune. Al'go o ceux-ci, rcints, font une fin et prennent femme, on avait dj depuis longtemps maison, famille et postrit. Les enfants ne vivaient pas tous. Cependant ce peuple gai, amoureux et prolifique, a mis partout trace do soi. Nos Gaulois, aux temps anciens, avaient fait jo no sais combien de peuples en Europe et en Asie. Nos croiss du douzime sicle crrent nombre de colonies. Nos Franais du seizime et du dix-septime, par leur nergie, leur sociabilit facile, conquraient le nouveau monde, et francisaient les sauvages. Qui arrte cela? Uniquement Louis XIV, qui, attaquant la Hollande* la

ELLE DONNE SON COMMENT COEUR.

267

donna l'Angleterre, ds lors matresse des mers. Sans lui, nous aurions les deux Indes. Et pourquoi? Nous tions aims; nous avions des enfants partout. Et les Anglais n'en ont nulle part (sauf un point, les tats-Unis, o se porta, en corps de peuple, toute la masse des puritains).

Songez tout cela, jeune homme. Et, sur le pav de Paris, o vous avez tant de ressources d'ides, d'arts et mille moyens de vous faire un homme, orientez-vous un peu, observez de tous cts. Embrassez d'un regard hardi, sage, et l'ensemble do la science, et la totalit du globe, la gnralit humaine. Aimez, et aimez la mme, une femme aimante et dvoue, qui vous aime d'un grand coeur et dans l'incertain de la destine, et dons l'audace inventive de vos courageuses penses. Mais, monsieur, dit lo jeune homme, veuillez comprendre pourquoi nous devenons si prudents, et d'une prudence do femmes. C'est que les femmes, les mres, nous font de telles conditions. Ces belles lois qui, dans les partages, les galent l'homme, les font richeset influentes, plus influentes que lo pre; car celui-ci peut n'avoir qu'une fortune engage, en jeu, et hypothtique, tandis que i

ELLEDONNE SONCOEUR. COMMENT

celle de sa femme, souvent garde par un contrat, reste part. Voil pourquoi elle rgne et fait ce qu'elle veut. Elle tire ses garons du collge, pour les mettre je ne sais o. Elle donne sa fille celui qui lui plat.Moi, par exemple, quisuis-je? que serai-je? ou que ferai-je? Je ne le. sais pas encore. Cela dpend d'une femme. Je suis favoris de loin ; mais, de prs, si je vais montrer la moindre audace d'esprit, elle aura peur, cette mre, reculera, gardera sa fille pour un homme pos et rang, Il a raison, ce jeu ne homme. Une grande responsabilit, en ce moment, est la mre. Elle a une norme puissance pour faire et dfaire. Un mot d'elle peut oprer une profonde transformation. Le hros peut se ranger, devenir lo bon sujet. D'autre part aussi, sur ce mot, s'il lui affermit lo d'un seul courage, un coeur jeune, amoureux, bond, peut devenir grand. Vous tes femme et jeune encore, madame, mais dj dans cette seconde jeunesse o augmente la prudence, o bien des choses ont pli, o l'on se dfie do la vio. Do grce, n'imposez pas dj tant de sagesse ceux-ci. N'exigez pas que ce jeune homme commence par la vieillesse. Vous l'aimiez, YOUS Eh bien, preniez plaisir ses lettres enthousiastes. acceptez-le lui-mme, commo il est, jeuno et chaleureux. Votre fille n'y perdra pas. Agissez un peu

ELLEDONNE COMMENT SON. COEUR.

359

pour elle. Consultez-la. Je parie qu'elle n'a pas tant peur que vous. Et, au fond, elle a raison d'tre courageuse. Ces mes-l, au premier essor, peuvent paratre excentriques par l'excs de leurs qualits. Mais il faut qu'il y ait trop pour qu'un jour il en reste assez. Mries, bientt elles arrivent la Y ritablc force. Ce s'ont elles qui, mnages, donneront l'idal humain, de l'nergie dans la sagesse*

Voici nos jeunes gens rapprochs. J'aimerais 6 m'arrter sur ce moment ravissant, agit, inquiet. Au reste, cela no so dit gure. On est toujours trop au-dessous. On n'en saisit que la surface, lo joli dbat, ce doux semblant de dispute o so joue IV mour. Il tient un peu do la guerre, et dans une foula d'espces, on ne s'approche qu'en tremblant. II en est ainsi de la ntre. L'allure vive de la fora tonne un peu la demoiselle. Et d'autre part, la jeune homme, pour peu qu'il aime vraiment, est dans une crainte extrme qu'on no so moque de lui. A tort. La femme, la vraie femmc? est trop tendra pour tre moqueuse. Noire demoiselle surtout leve comme on a vu, n'est nullement la bavarde, l'effronte Rosulindo de Shakespeare ; pas davantage la rieuse tourdie, tte vide, qu'on voit

260

ELLE DONNE SON COEUR. COMMENT

trop souvent ici. Sa censure badine est lgre, une si douce petite guerre ne serait pas mme sentie do nos jeunes gens la mode. Mais celui-ci, moins blas, s'meut, frmit aux moindres choses. D'elle il no supporte rien. Il se trouble, rpond do travers. Il souffre. Et, au mme instant, voil qu'elle souffre aussi. tre sensible ce point l'un pour l'autre, n'est-ce pas de l'amour?

L'amour, qu'est-ce? et comment vient-il? Comme on a crit l-dessus! et combien inutilement! Ni le rcit, ni l'analyse, n'y sert, ni la comparaison. L'amour est l'amour, une chose qui ne ressemble aucune. , Une comparaison ingnieuse est celle que fait M. de Stendhal, celle du rameau qu'on jette aux sources sales de Sallzbourg. Deux mois aprs, on lo retire chang, embelli d'une riche et fantastique cristallisation, girandoles,* diamants, fleurs do givre. Tel est l'amour jet aux sources profondes de l'imagination. , La comparaison allait son joli livre, ironiquo et sensuel, sur l'Amour. Lo fond pour lui est fort sec; c'est une pauvre branche de bois, un bton ;

COMMENT ELLEDONNE SONCOEUR.

261

voil le rel : et le reste serait lo rvo, la broderie de vainc posie, ue nous y faisons plaisir. Excellente thorie pour striliser 5 fond le plus fcond des sujets. Thorie banale, en ralit, malgr le piquant de la forme. C'est toujours la vieille thse : L'amour n'est qu'illusion. L'amour 1 je n'ai rien trouv de plus rel en ce monde. Rel) comme seconde vue. Seul il donne la puissance de voir cent vrits nouvelles, impossibles voir autrement. Rel, comme cration. Ces choses vraies, qu'il voyait, il les faisait telles. Pour la femme, par exemple, il est si doux d'tre aime, que, quand elle s'en aperoit, ravie et transfigure, elle devient infiniment belle. Belle on la voit, mais elle l'est. Relt comme cration double et rflchie^ o lo cr cro son tour. Ce rayonnement* de la beaut que notre amour fait dans la femme, il agit et rayonne en nous par nos puissances toutes nouvelles de dsirs, de gnio et d'invention. Comment lo nommerons-nous? Qu'importe?... C'est le matre, lo puissant et le fcond... Qu'il nous reste, et nous sommes forts. Lui do inoins, sur celte terre, nous n'aurions rien fait de grand.

262

COMMENT ELLE DONNE SONCOEUR.

La surprise aide sa puissance. Heureux, bien heureux le jeune homme si le hasard montre en lui quelque beaut imprvue! Cela avance bien ses affaires. Exemple : on trouvait qu' Paris notre hommo dpensait trop. Il se laissait accuser. On dcouvre que sur sa pension, se rduisant au minimum des premiers besoins, il nourrissait une famille pauvre. La demoiselle est attendrie. Elle parle peu ce jour-l et n'ose le regarder. De crime en crime, on dcouvre que ce coupable jeune homme, tandis qu'on lo pressait le plus de se poser dans sa carrire par les premiers succs d'cole, qui de loin devaient amener lo grand succs d'tablissement, s'est conduit comme l'ont fait lo grand peintre Prudhon et notre illustre physiologiste, M. Serres. Tous deux, sans autre forluno que leurs talents, dans un concours, s'trent lo prix eux-mmes, travaillrent pour un concurrent. Prudhon envoya ainsi Rome un rival qui, sans lui, n'et pu continuer ses tudes. Serres, au concours dn mdecine, en 1815, ayant parmi ses camarades un pauvre Anglais intern, qui ne recevait rien de chez lui et mourait de faim, imagina de concourir pour lui, russit contre lui-mme, et le fil ainsi placer lve 5 l'Htel-Dieu, Mi\ acte d'intrpidit, accompli dans un but hu-

SONCOEUR. ELLE DONNE COMMENT

W5

main, c'est encore un joli bouquet offrir celle qu'on aime. On n'a pas toujours ces hasards. Mais ils viennent ceux qui sont dignes. Un homme tomb la rivire, un incendie, un naufrage, cent choses en donnent l'occasion. De tels actes emportent l'amour. L, la femme esl faible et trs-tendre. Je confie celte recette ceux qui ne sont pas aims. Le seul moyen, c'est d'tre beau. Du jour o luit cet clair, elle reconnat son matre, et elle se trouve sans force... A lui de n'en pas abuser.

Comment cela s'cst-il fait? Je no sais. Point de noce encore, mais il y a mariage. Le pre et la mre, amoureux ,de lui presque autant, l'ayant en si haute estime, respectent leurs lMe--ttc. Ils se fient... Ils ont raison. Quelle sage conversation, quoique si tendre, si do mnago et /mue? Elle causo insaliablement des soins do la maison future; lui d'arrangement, d'amour, des futurs enfants. Elle coute, les yeux baisss, mais rsigne, docilement. Elle n'a garde de l'arrter et n'objecte pas un mot. Faut-il le iliro? elle est si douce, elle parait si soumise, que lui il se trouble, est tent do savoir au vrai ce

264

ELLE COMMENT DONNE SON COEUR.

qu'il peut. La pauvrette plit fort. Elle ne lutte pas, mais palpite, n'en peut plus, l'haleine lut manque. Comment insister? Elle chancelle, s'appuie sur lui, et enfin s'assoit vaincue d'motion r pargne-moi, je l'en prie. C'est ta femme qui, pour quelques jours, to demande grce l Elle met les deux mains dans sa main. Aprs ce que tu as fait, je ne pourrais to rsister. 1Mais lu me ferais du chagrin... Tu vois qu'ils se fient toi... h toi seul. Us m'ont vue si attendrie, qu'ils savent bien que je suis faible... Sauve-moi de moi, mon? ami, dfends-moi, prolge-moi. Je no me garde plus moi-mme.

VI

TU QUITTERASTON PRE ET TA MRti

Les adieux do Sakontala la maison natale, ses soeurs, ses fleurs, aux oiseaux favoris, aux animaux chris, ce n'est pas l une vaine comdie, c'est la nature humaino. On a dsir, et on pleure; on a compt les jours, et, le jour venu, c'est Irop tt. Elle sent bien alors tout ce qu'il fut, ce nid qu'il faut quitter, combien suave et doux. Cotto bello table do famille, cette couronne djeunes frres et 6oeurs, qui l'adoraient, la faiblesse de son pre, svre pour tous et dsarm pour elle, une personne la victime relle en enfin, unique, attendrissante, cette immolation, la pauvre mre, qui so contient si bien et ne pleure presque pas... Oh! c'est trop pour la jeune fille) 15.

206

TON PREETTAMRE. TU QUITTERAS

Nul rvo do bonheur, nul mirage d'imagination, ne peut balancer tout cela. La veille encore table, les yeux sur son assiette, elle ose les regarder p'eine, do peur de se troubler, On descend au jardin. Elle, non. Sous quelque prtexte, elle reste, elle traverse de chambre en chambre cette maison de sa jeunesse qu'elle vu quitter pour toujours. Elle dit adieu chaque meuble, toute chose amie, au piano, aux livres, au fauteuil de son pre... Mais lu lit do sa mre l'arrte... elle clate en sanglots. Quoi doncl ello n'aime pas? Ne le croyez point. Non, ello aimo. Chose bizarre, pourtant naturelle : au moment de le suivre poux, elle le regrette amant. La chambre o elle le rva, la table o ello lui crivit, entrent dans ses regrets. Les alternatives orageuses de son amour do tant d'annes lui reviennent au souvenir. De son bonheur nouveau, ello jette un regard ce monde de soupirs, do songes, de vaines craintes, dont se repat la passion; elle en regrette tout, jusqu'aux douceurs amures qu'elle trouva souvent dans les pleurs. Rien no la touche plus que de voir ses amis d'enfance, personnages muets qui l'on n'a rien dit, le chien, le chat de la maison, parfaitement informs de tout. Lo chien la suit do longs regards; le chat, morne, immobile, a cess de manger et reste

PREETTAMRE.' TON TUQUITTERAS

261

sur son lit, ce petit lit de fille qui sera vide de'main. Ils ont l'air de lui dire : Tu pars, et nous restons. Tu pars pour l'inconnu... Tu quittes la maison de la douceur et de la grce, o tout te fut permis. Quoi que tu fisses, c'tait bien; quoi "que tu disses, c'tait beau. Ta mre, ton pre et tous taient suspendus les lvres, recueillaient avidement tout ce qui t'chappait. Tes soeurs, comme raison suprme, allguaient ta parole, tranchaient d'un mot : Ello l'a dit. Tes frres taient tes sans mot dire, n'imagichevaliers, t'admiraient naient rien au del, n'aimaient dans les autres femmes que ce qui te ressemblait. Matresse f protectrice 1 douce nourrice l qui tant de fois nous faisais manger dans ta maint o vas-tu et que devions-tu?... Tu vos donc avoir un matre. Tu vas juior obissance. Tu vas vivre avec l'tranger, avec celui qui t'aime... oui, un jeune homme fier et rude... Son nergique activit, tourne au dehors, que lui loissera-t-elle bientt pour sa femme et pour le foyer? L'elfort du jour le ramnera souvent triste le soir, souvent amer. Les dsles non-succs, te reviendront en appointements, Celte maison d'amour o lu injustes caprices... vas, oh! que de fois elle sera plus sombre que ta chre maison paternelle! Tout tait si serein ici!

208

TONPREETTAMRE. TUQUITTERAS

Ds que lu riais, tout riait. Ta foltre gaiet, la frache jeuno voix, ta bont faire tous heu-' reux, cela faisait'un paradis, une maison de batitude. Tout tait amour, indulgence ; tous taient enhardisdctoi...Carton pre et ta mre n'avaient pas le courage do gronder les enfants, ni nous... Le chien le savait bien, certaines heures,'que tout tait permis. Le chat le savait bien. tels moments d'effusion, ou dessert de famille, nous nous glissions, nous tions de la fte... El tes oiseaux venaient, ballant des ailes, cueillir a ta lvre un baiser.

La femme est ne pour la souffrance. Chacun des grands pas do la vie est pour elle une blessure. Elle crot pour le mariage; c'est son rve lgitime. Mais cette vita nuovay c'est l'arrachement de son pass. Pour donner l'amour l'infini du plaisir, il faut qu'elle souffro en sa chair. Combien plus, grand Dieu! quand bientt l'autre poux, l'autre amant, l'enfant, plus cruel, du fond de ses entrailles, reviendra dchirer son sein 1... Est-ce tout? Nos aeux eurent ce proverbe sombre : Mal do mreuva longtemps t Mre voulait dire matrice, et le sens du proverbe, c'est que la pauvre femme,

TU QUITTERAS TON PREETTAMRE.

26

aprs la torture et les cris d l'accouchement, n'en est pas quitte, que la maternit, de fatigue et d'inquitude, de chagrins, de douleurs, la suit el la suivra; bref, qu'elle accouche toute la vie.

Quel jour, quel moment mne-t-on la victime a l'autel? Que nous impolie? dit le lgislateur. Que nous importe? dit le prtre. L'astrologue du moyen ge disait : Il importe beaucoup. Lui seul avait raison. Mais*ce jour, comment le choisir? Il mettait des lunettes, et regardait au ciel, no voyait rien, puis dcidait. Ce qu'il faut regarder, c'est la femme elle-mme, la chre crature qui quitte tout, qui souffre et se dvoue. Il faut aimer, vouloir qu'elle souffre moins de son sacrilico. S'il tait un jour, une somaine, propices et doux, choisissons-les.

Qu'on me permette de m'arrter ici, et do demander comment 11se fait que les innombrables

TON PREETTAMERE. TUQUITTERAS auteurs qui ont trait de l'amour et du mariage ne se soient jamais occups de ces questions. Mais c'tait justement le'fond de leur sujet, tout au moins le point de dpart ncessaire sans lequel ils ne pouvaient parler, raisonner qu'au hasard. ne se fie pas nous La nature, heureusement, pour les grandes fondions de la vie qui la conservent. Elles s'accomplissent d'instinct et comme sous l'empire du sommeil. Notre chimie physiologique, chemin sans si prodigieusementcomplique,vason demander conseil. Il en a t ainsi de la perptuit de l'espce humaine, opre par l'amour et le mariage, par la constitution do la famille. Tout cela n'a presque en rien chang, et l'homme est rest, pour ces grandes choses essentielles, dans la ligne raisonnable. La draison ne s'est trouve que dans les hauts esprits, les hommes do pense.et d'autorit, dans les guides de l'espce humaine. Exemplolesconomistes,les profonds politiques, qui se sont figur pouvoir rglementer l'amour, retarder ou prcipiter le cours de la fcondit. Pas un ne s'est inform de ce que c'est que fcondation. Ils ignorent que l'on a tranch la thse Malthusienne, o ils vont toujours talons. Exemple les thologiens, qui ont si merveilleusement clairci la Conception sans connatre ce quo c'est que conception. Exemple les casuistes, qui ont 270

TONPREETTAHRE. TU QUITTERAS

S71

si parfaitement dirig, purifi la vie conjugale, sans savoir ce que c'est que le mariage. Ajoutons les littrateurs, ceux qui, dans tant de livres loquents,ont discut le droit et le fait, accus eu la femme ou l'homme, pes la question de la supriorit d'un sexe sur l'autre. Notre grand romancier, cette femme d'admirable puissance ; notre grand disculeur, cet homme de bras fort et terrible, qui, secouant le pour et le contre, fait partout jaillir l'tincelle, le monde les contemple en ce grand plaidoyer. N'est-il pas tonnant qu'aucun des deux n'ait descendu au fond du sujet mme, la base infrieure, d'o pourtant fleurit tout le reste? Infrieure? Rien n'est infrieure. Laissons l ces vieilles ides d'chelle, et de haut et de bas. Dieu est un philosophe. Le ciel est sous nos sphrique,adit pieds aulanl que sur nos ttes. Jadis, on mprisait l'estomac, pour relever le cerveau. On a trouv (1818) que le cerveau digre; sans lui, du moins, on ne fait pas le sucre, qui seul permet de digrer.

Pour revenir, avant 1850, o l'on posa le fait de l'oeuf, de la crise d'amour, la thorie no disait que sottise. Avant 1840, o la loi fut pose, et

272

TUQUITTERAS TON PREET TAMRE.

les temps fconds indiqus, toute pratique fut aveugle. L'observation persvrante des grands anatomistes, l'autorit de l'Acadmie des sciences (vrai pape en ces matires), enfin l'enseignement souverain du Collge de France, de 1840 1850, imposrent l'Europe ces dcouvertes,' acceptes dsormais comme article de la foi humaine. Que la science est venue temps! La mdecine, en prsence du flau du sicle (l'universalit des maladies de la matrice), aprs avoir us en vain de9 brutalits do la chirurgie, bgayait, tournoyait. L'ovologie vient au. secours. C'est la profonde lude des fonctions qui doit ouvrir la voie pour comprendre les altrations. Et qui sait? les premires, doucement veilles par l'amour, peut-tre prviendraient les secondes. Pardonne-moi, jeune homme, ces discours srieux l'heure o, sans nul doute, ton coeur a bien d'autres penses. Mais, mon ami, l'amour est inquiet. Pour toi, pour elle, je voudrais, de ton ciel potique, te ramener au rel. Et le rel, c'est elle; donc c'est lo ciel encore. Il s'agit d'elle, et de votre avenir. Quand la sant, la vie do ce cher objet est en jeu, ce n'est pas toi qui nous reprocheras un excs de sagesse et de tendres prcautions.

TUQUITTERAS TONPREETTAMRE. 273 N'est-ce pas un obstacle faire soriger que de voir tout autour do nous la femme, jeune et charmante, frappe dans l'amour mme, condamne aux refus, aux fuites involontaires, ou (contraste odieux) donnant le plaisir dans les pleurs? Dsolante situation, qui de bonne heure assombrit le mariage, et bientt le supprime; qui fait craindre la gnration. On frmit d'engendrer, quand on sait qu'aux preuves de la maternit le mal s'aigrit, s'aggrave. Aux panchements les plus tendres des coeurs qui no font qu'un, apparat un tiers, la douleur, l'effroi de l'avenir (et la mort!) entre deux baisers. Ce flau marqua moins jadis, d'abord, parce qu'on mourait plus vile et qu'on comptait moins la douleur; mais aussi pour une autre cause. La femme, nullement affine, vivant moins de vie crbrale, pouvait ragir davantage physiquement contre les chagrins et contre les mauvais traitements. J'appelle ainsi surtout ce que doucereusement on nomme empressements amoureux, mais qu'il faut mieux nommer, les exigences de plaisir goste qui veut trop, qui veut mal et ne s'informe faible pas des temps ni des souffrances.Celle-ci, et dlicate, ressent toul et profondment. 11 n'y a pas rire ici. 11faut une srieuse attention, c'est-dire un amour de tous les moments. Ce que je di*

'

274

TUQUITTERAS TONPREETTAMRE.

rais la mre, je le dis bien plus l'amant. Plus fragile au fond que l'enfant, la femme demande absolument qu'on l'aime pour elle, qu'on la mnage fort, et qu'on sente toute heure qu'en serrant trop on n'est bien sr do rien. Cet ange ador, souriant, florissant dvie, souvent la terre il ne tient que du bout de l'aile; l'autre dj l'emporte ailleurs.

No demandons pas l'ignorance du pass ce que l'on peut faire dans ce grand intrt, si cher! 11 ne sait et ne dira rien. A la science seule de rpondre, l'amour seul d'excuter. La science dit d'abord une chose simple : qu'il faut aimer Vheure de celle qu'on aime, sans rien prcipiter, laisser les choses se faire, se succder dans l'ordre naturel, n'en faire qu'une la fois, craindr toute congestion et toute irritation durable, Ds lors on sait le vrai moment lgitime et sacr, o doit se faire le marioge. Dans un mmoiro que l'Acadmie des sciences a couronn, autoris de sa haute approbation, il est dit qu'on ne doit marier la jeune fille que dix jours aprs le travail de l'ovulaHo, c'est--dire dans la semaine calme, screino et

' strile

TU QUITTERAS TONPREETTAMRE.

275

qu'elle a entre les deux poques. (Raciborski, 1844, p. 155.) humaine autant Celte excellente observation, que raisonnable, n'est pointde pratique empirique. Elle est hautement scientifique. Elle drive des faits tablis, des lois formules de l'ovologie. Elle en *t la dduction naturelle. Elle aussi, elle restera invariable, comme loi naturelle et ncessaire du mariage. Rien de plus sage en effet. Il faut prendre le moment strile, dit l'auteur, parce qu'elle souffrirait trop d'tre enceinte ds le premier mois. Quelle duret ne serait-ce pas de faire concider pour elle trois malaises et trois douleurs : l'indisposition mensuelle, l'initiation du mariage, et l'branlement d'une premire grossesse !. La mre y pensait, dira-t-on. Point du tout. Elle laissait passer l'poque, mais la mariait souvent trois ou quatre jours aprs, c'est--dire prcisment lorsque la femme est plus fconde. Tout d'abord elle tait enceinte. Les dix jours pleins qu'on surajoulo lui seront un bienfait. La science se met ici entre elle et la passion impatiente, la garde dans les bras do sa mre, et mieux que celle-ci ne faisait.Ainsi, toute grande dcouverte, toute grande vrit, qui d'abord n'est qu'une lumire et no parle qu' la rai-

27

TONPREET TA MRE. TUQUITTERAS

son, ne tarde pas aboutir aux touchants rsultats pratiques qui en font une chose de coeur.

A chaque jour suffit sa peine. Assez d'un travail la fois. Dispensez, je vous prie, la marie, dans une telle journe, de ces bruyants repas des noce de province, o. les sots voudraient l'touffer. Ils diront, si elle ne mange : Voyez-vous! ello est triste... On la force... Ellen'aimo pas beaucoup son mari. Je vois que le bon sens de nos aeux voulait, tout au contraire, qu'elle ne vint cette preuve de sparation et de larmes, de douleur morale et physique, que maternellement prpare, bien dtendue, frache et lgre, d'autant moins vulnrable. Les rites cl les symboles du mariago sont bien incomplets jusqu'ici. Ils s'occupent surabondamment d'enseigner au faiblo qu'il est faible, donc qu'il doit tre dpendant. Il serait bien plus instructif, plus original, plus humain, d'enseigner au fort qu'il ne doit pas ici se montrer fort, lui ce moment, les mnagements et la inspirer, compassion. L'amour y pourvoira, dit-on. Mais c'est tout le contraire, il change trangement,

TONPEREET TA MRE. TU QUIITERAS vouons-le.

277

A certaines heures, une bte sauvage rugit d'impatience en l'homme, la frocit du dsir. Les mdecins commencent souponner que la prcipitation, l'insistance aveugle (faut-il le dire? l'orgueil cruel) sont trs-souvent la premire cause d'irritations durables,d'ingurissables congestions. Ingurissables? belle demande! Comment si chaque jour revient aggraver? gurirait-on, Qu'une seule chose te soit prsente ce moment si dcisif, la chose pieuse, la chose religieuse, et le souverain exorcisme qui chassera le diablo plus : qu'aucune formule. C'est le mot des jurisconsultes Mariage, c'est consentement. Ce ne serait pas grand'chosc de t'en souvenir midi, si tu ne t'en souviens pas le soir, l'heure mue o ton trouble est si grand. C'est alors, c'est alors qu'il faut t'en souvenir : Mariage, c'est consentement, Je t'aimerais bien si, la veille, tu avais l'esprit et ses d'y penser, si, mettant de ct l'orgueil sottises, consultant l'amour et le coeur, pensant ta pauvre petite, lu te fusses entendu avec la mre, qui, sans toi, n'ose rien vouloir. 11 faut adoucir, assouplir ces pines, sinon les aplanir. Lo rite de l'Inde parle ici commo nos mcompatissant decins. La fille de France est rieuse, moqueuse parfois

278

TON PRBETTAMRE. TU QUI1TERAS

nos dpens, mais en mme temps la plus nerveuse de toute la terre, si prenable d'imagination! Elle devrait ne pas craindre celui dont elle est matresse absolue. Et pourtant elle frmit. Cela va ce point que, n'y et-il presque aucune difficult, ily en aurait encore parla constriction de l'esprit* Les hommes, si gostes et ne pensant qu' eux, se sont plaints trs-souvent de la sorcellerie, qui, disent-ils, paralysait tout. Mais les frayeurs de femme, plus vraies, vous ne les comptez pas? Il faudrait remettre l'esprit, c'est le grand point. Il faudrait lro patient, magnanime, et vouloir... non pas contre soi-mme, mais pour deux... vou* loir qu'elle aussi elle ft heureuse; la consulter, lui obir, et dsirer ce doux triomphe : que la douleur ne dplt pas. Heureux qui sait prparer son bonheur ! qui le veut libre et dsir, se fie la tendresse, la bonne naturel Adorateur sincre, de dvotion vraie, il honore les abords du temple, il en couvre l'accs d'une tendre et patiente insistance. D'elles-mmet, les portes saintes. Du pour lui, elles vibreront, dieu qu'on croit si loin, la vive tincelle est an seuil.

TU QUITTERAS TONPREET TA MRE.

279

Dans un tat plus haut, plus avanc, o nous arriverons, on comprendra pourtant que cette douce initiation vaut surtout par la voie nouvelle qu'elle donne pour aller au coeur, qu'elle n'est qu'un degr des progrs que l'amour fait dans la conqute successive de l'objet aim. Ces progrs, en toute union srieuse, ont prcd de loin la fte qui en est la Le mariage d'mes doit exister longproclamation. temps avant la noce, pour continuer aprs et augmenter de plus en plus. Effaons de la langue ce mot immoral et funeste : consommation du mariage. Celui-ci, tat progressif, n'a sa consommation que dans l'ensemble de la vie. La noce est le moment public do cette longue initiation. comme garantie, Utile, indispensable, ello a souvent, comme fte bruyante et clatante, un trs-mauvais effet, de faire tort au mariage. Ce bruit fait croire qu'un jour a tout fini, et que l'amour a tout donn. Les lendemains sont ternes et froids. La fto a lo tort de dater ce qui devrait tre ternel. Non, mme ce moment divin, sache bien qu'il n'est tel que parce qu'il ne consomme rien, ne finit rien ; il est divin, parce qu'il commence. La douco idolo s'est donne en ce qu'elle a pu; donne en l'acceplant d'amour; donneen disant qu'elleesl tienne;

2S0

TU QUITTERAS TONPREET TA MRE.

donne en ouvrant ton plaisir une des profondes portes de l'me. Mais cette me est tout un royaume dedlices qu'il faut maintenant parcourir. Lemondo de dcouvertes faire qui est en elle et qui t'attend, comment le saurais-tu d'avance? Elle ne le connat pas elle-mme. Ello veut seulement de passion que tu en sois matre et seigneur. Possde, elle sent d'instinct qu'elle peut l'tre bien davantage. Ele fera ce qu'elle pourra, pour que cette mer insonde do sentiments vierges encore, do chastes et dlicats dsirs, tu la pntres tout entire par l'infini des sens nouveaux que va crer en toi l'Amour.

Vil

LA JEUNE POUSE. SES PENSES SOLITAIRES

Au livre de lAmow'y j'ai marqu les grands traits extrieurs de la situation. Ici, jo voudrais davantage : observer la femme elle-mme, elle surtout qui eut de fortes racines de famille, et que le mariage le plus dsir dracine pourtant du sol o par mille fibres elle tait engage. Passagedramatique. Des parents regretts l'poux ador, elle passe, non pas hsitante, ni combattue, mais dchire Aimet-ello moins?Infinimentplus,de toute l'tendue de son sacrifice. Elle se donne avec sa douleur, et, d'un amour immense, d'une foi sans rserve, lui met en main son coeur sanglant. Je ne sais si cet homme perdu de bonheur conserve assez de lucidit pour sentir tout cela. Mais, te

282

LAJEUNEPOUSE.

pour moi, je ne connais aucun spectacle plus touchant que celte fille mue (faut-il dire vierge ou femme?) qui tout coup se trouve transplante hors do ses habitudes et de tout son monde connu, dans une autre maison. C'est, ce sera la sienne. Mas encore faut-il bien qu'elle en prenne connaissance. Elle ne dait o tout Jusque-l, tout est tranger. pose. Chaque meuble neuf lui rappelle le bon vieux meublede famille qu'elle a laiss l-bas. Son mini de sa jeune chail est vrai, de sa vive personnalit, leur, de sa charmante ivresse, illumine! rchauffe 1 n'est pas toujours tout. Mais, quoi qu'il fasse, l. Qu'il s'absente un moment, tout change, tout parait vide et solitaire. L'autre maison, dons sa grande harmonie d'affections multiples, pre, mre, frres, soeurs, serviteurs, animaux aims, tait un monde tout fait. Et ceci est un monde faire. Heureusement, il est ici, l'ardent, le puissant crateur, le vivificateur : Amour. 11est jaloux. Si vous voulez, dit-il, crer, commencer avec moi ; si vous voulez que, de mon aile, je vous porte dans l'avenir, ne me liez pas de ce fit trop fort, trop chri, du pass. La premire loi du drame, Yunit d'action, c'est la premire loi dans la vie. N'esprez rien de fort que ce qui sera simple. Bien fou qui croit le coeur immense, qui croi

SOLITAIRES SES PENSES

283

chaque part est toujours un enqu'on partageant, tier! Que sera-ce de toi si elle est toujours l, cette mre plaintive, je ne dis pas jalouse, avec qui ta femme vivra, qui tout le jour elle se confiera? Qu'un nuage vous vienne, elle en parle et reparle; elle se console par sa mre ; le nuage prend corps, c'est toi-mme, subsiste l'horizon. Autrement, c'est l'amour, c'est la nuit qui seul aurait tout dissip... Et ses frres, crois-tu donc qu'ils ne soient pas un peu jaloux de l'homme qui enlve celle qui fut la Jeunes joie de la famille, son charme attendrissant? et pures motions, non condamnables, certes. Mais cela mme fait le lien plus fort, plus naturelle l'hostilit secrte. L'intime gnie de la famille, un moment clips, peut revenir plus tard. Avoir grandi ensemble! avoir tant de souvenirs communs! pouvoir se dire (entre eux) mille choses de rien, si prcieuses pourtant et si chres, dont lu n'as pas eu c'est un demi-mariage. Le pass a connaissance, cela de fart,de dangereux, qu'embelli parle temps, parles pertes et les regrets, par les douces larmes qu'on lui donne, il est cent fois plus cher que quand il tait le prsent. La sainte lueur du foyer coms'mun, du berceau o ensemble ils dormirent, veillrent ensemble, elle ramne toujours les regards en arrire. Le coeur est double et partag. La

2*4

LAJEUNE POUSE.

la pense rtrograde comtradition, l'antiquit, battront l'amour heure par heure... Nature dit : En avant !... Enlve donc ta femme l Sans rompre ses liens de famille, vis avec elle part. Plus sa famille est loin, plus ta femme est toi. Plus aussi tu s ce devoir, ce bonheur, d'tre tout pour elle. Tu ne peux pas la ngliger. Tu es son pre, et jour par jour tu engendreras son esprit. Tu es son frre pour la soutenir de causerie amicale et de douce camaraderie. Tu es sa mre pour la soigneren ses petits besoins de femme, la caresser, la gter, la coucher. Sous ta main maternelle, autant que conjugale, elle croira, souffrante, retrouver son berceau. Et, par loutes.ces choses minimes, humbles, enfantines, enveloppant la chre enfant, tu relveras d'autant plus avec toi aux aspirations de l'avenir.

Cela est un peu dur, mais vrai, mais grave. C'est la loi mme du mariage. Donc, elleaura des heures de solitude. Elleena,dslelendemain.Car,comme on se croyait dans la scurit du plus doux tte-tte, voici le mdecin, intime ami commun, qui force la consigne et voudrait emmener l'poux. Il prtexte cent choses vaines, certaine affaire o le mari seul peut lui, presse et importante,

SOLITAIRES. SESPENSES

285

l'aider. Celui-ci lo maudit, et il le suit pourtant. Elle est si raisonnable, que, mme en un tel jour, elle ne voudrait pas que l'on manqut l'amiti. En ralit, c'est pour elle qu'on agit en ceci. Un usage antique et fort sage, c'tait de laisser respirer un peu la marie. Plt au ciel qu'on pt obtenir les trois jours d'abstinence que jadis on leur imposait (sauf chappes furtives)! L'amour reprenait force et croissait de dsir. Et elle, elle avait le temps dose remettre. La bonne nature rpare vite, adoucit, raffermit. A quelle condition pourtant? Qu'il y ait un peu de repos. L'amour n'y perdait pas. On le voit ru Cantique des cantiques. Car la vierge dolente, ds quV.e n'tait plus assige et perscute, languissait d'tre dj veuve, voulait qu'il revnt tout prix. lan naf et si touchant !... Elle tait bien paisible jusque-l, celte chaste fille. Et pourquoi l'avez-vous trouble? Ne riez pas, mchant! mais aimez, adorez... La voil perdue (dans ce pome ardent de Syrie) qui se lve la nuit, court le chercher dans les rues sombres, au risque de mauvaises rencontres... Protgez-la, conduisez-la. Ramenons-le plu tt, cet poux... Ah ! qu'il est heureux l On ne se plaindra plus. La douleur de l'absence rendrait douce toute autre douleur. 16.

280

LAJEUNE POUSE.

Pour revenir celle-ci, qui ne court pas les rues la nuit, la voil pour la premire fois seule dans sa nouvelle maison, en prsence de sa pense. Ello se recueille religieusement. Elle couve ce prodigieux rve, cl s'en reproduit les dlails. Elle revient son mari, si tendre, si gnreux, si bon; cl ses yeux en sont moites. Elle repasse sa douceur, sa patience, son infinie dlicatesse, telle mystrieuse circonstance, et elle rougit... Parfois, il lui vient en esprit que tout cela est une illusion, un songe, et elle a peur de s'veiller. Mais non, le doute est impossible. Un signe fort sensible le lui rappelle assez, un signe qui ne passera pas : Tant mieux! c'est pour toujours, dit-elle (ce pntrant bonheur, aiguillui parle de moment en molonn d'pines, ment)... Tant mieux! je suis sa chose, marque de son amour... C'est fait... Dieu n'y pourrait plus rien. Si fire avant ! et si digne toujours ! Elle est femme pourtant, elle est tendre, elle s'attache parce qu'elle souffre, veut appartenir et dpendre; elle savoure solitairement les humilits de la passion. Si les pines durent, elle s'exalte encore plus par la difficult et le devoir. C'est comme la mre blesse en allaitant, et qui veut allaiter. Un trange combat se fait, o^celui qui dsire rsiste au dvouement. S'il est fort, magnanime, s'il se prive,

SES PENSES SOLITAIRES.

287

force d'amour, oh ! son coeur fond, elle, cl, dans son attendrissement, elle paye surabondamment de caresses, de baisers, de larmes, et Io comhle, et l'enivre. Elle ne compte plus avec lui, se d'jnno en cent choses charmantes, bref, rend la sagesse impossible. Le vertige l'emporte. Il prjnd dans le remords la volupt amre. Mais n'ayant de l'amour quo le ct sublime, elle, dans la douleur, elle gote la divine unit

Situation nullement rare, qu'une fatalit sensuelle ne prolonge que trop, parfois des semaines et des mois, au grand pril de la victime dvoue. L'un en est attrist, humili, plein de regrets, et n'en pche pas moins. L'autre est iire et pure, courageuse ; mais elle exige qu'on ne consulte pas. Le seul remde qu'on n'ose dire serait, si le mari est militaire, marin, un ordre de dpart, les arrts pour un mois, que sais-je? Mais quel serait le dsespoir! Au premier mot d'absence, elle clate, elle pleure... Que je meure! peu importe! C'est mourir que de te quitter.

288

LAJEUNE POUSE.

Elle est bien haut en tout ceci ! avoue-le, mon ami. Mais de toi ! je ne sais que dire. Jo te plains, pauvre serf du corps, je plains notre nature esclave. Elle, combien noble cl potique ! C'est la oosio du ciel qui est tombe chez toi. Puisses-tu le sentir, et l'entourer d'un digne culte !... Celte frle et ravissante manation d'un meilleur monde, elle l'est remise, pourquoi? Pour te changer et te faire un autre homme. Tu en as grand besoin. Car, franchement, lu es un barbare. Civilise-toi un peu. A ce contact si doux, tu rformeras les dehors. A cet amour si pur, lu sanctifieras le dedans. Hier encore, tu tais dans une socit d'amis bruyants et de plaisir sans gne, et le voil avec ta jeune sainte, ta vierge, ta charmante sibylle, qui sait, comprend, devine toute chose, entend l'herbe pousser sous la terre. Elle a toujours vcu un foyer si harmonique, doux et rgl, silencieux. Ta force jeune, ta vivacit mle lui plaisent fort, mais Ton pas rsolu, ton allure un peu l'branlent. brusque en fermant portes et fentres, tonnent son oreille. Sa mre allait si doucement ; son pre parlait peu, voix basse. Ton clatante YOX, de timbre militaire, bonne pour commander des soldats, au premier jour, la faisait tressaillir, je ne dis pas trembler; car elle souriait tout de suite. Adoucis-toi pour ta douce compagne. Elle veut

SESPENSES SOLITAIRES.

289

l'tro en tout. Ello veut t'aider et te servir, lre ton jeune ami, dit-elle. Elle est cela, mais autre chose encore de faible et de tendre qu'il faut d'autanl plus mnager qu'elle ne veut pas de mnagement. Moi dlicate? nullement. Moi malade? jamais. Elle dit sa mre : Tout va bien. Un jour par mgarde, trs-press de sortir et retard par elle, par le soin excessif qu'elle a de ta toiielte, tu as parl trop fort, voil le pauvre coeur qui s'est gonfl, et, je ne sais comment, il est venu une larme... Justement, sa mre arrivait. Surprise, elle s'accuse : Non, maman, ce n'est rien... Il m'a corrige ; j'avais tort.

Le travailleur, forc de s'absenter de longues heures, trouve cette tristesse la belle et dlicieuse dsir. compensation d'tre tellement attendu, Qu'elle est touchante, ici, la tienne ! et quel malheur qu'alors lu ne puisses revenir te cacher, assister son agitation, surtout aux dernires heures. Comme alors lu lirais sur son visage candide, dans ses yeux si parlants, tout ce qu'elle au coeur pour toi!... Elle n'a besoin de rien dire! J'entends tout: Que n'est-il l ; il y~ a si longtemps qu'il est parti 1... Il va rapporter quelque chose! des nouOhl c'est lui que je velles, de quoi m'amuser!...

290

t'OUSE. LAJEUNE

veux! l'entendre monter l'escalier, vite et fort, comme il va toujours!... En un moment tout va tre chang, la maison pleine do rire et de gaiet. Tout tremblera de joie. La table, le foyer, tout rira de lumire. Grand apptit, rcits rapides ! Son couvert sera l... Non, mieux ici ! Voil bien son mets favori, le ntre, nous deux seuls (Eido n'en aura pas), un baiser par bouche... Si le feu m'endormait, nu si je faisais semblant, lui qui ne dort jamais saura bien m'veiller... J'ai la coiffure qu'il trouvait si jolie... Mais j'ai tort. S'il est fatigu?... ou bien, s'il allait dire que je l'ai prise exprs pour la nuit?... Je serais si honteuse 1 Voil ses naves penses, que peut-tre j'aurais d taire... Il est quatre heures, et l'on t'attend pour six ; mais dj elle ne tient plus en place. Elle va, vient, regardele soleil, se meta la fentre: Qu'estce ceci? le jour baisse, et mes fleurs voudraient se fermer. Les fumes montent des toits... Ces gensl sont heureux ; ils sont rentrs dj, les familles runies... Que fait-il donc et o est-il?... Par malheur ce jour-l, un obstacle imprvu, heures sonnent... Oh! que invinciblet'arrtc.Sept leflot monte! quel lorrcntd'imagination,de tristesse et de songes !... Sa douceur naturelle en est mme branle. Une larme d'impatience lui vient, et (le croirai-je !) ellea frapp du pied. Dj dix fois, vingt

SESPENSES SOLITAIRES.

201

fois, la table et le feu, retouchs, amliors, perfectionns, ne font pas revenir le matre. L'inquitude est au comble, et le pouls bat bien fort... Mais l'escalier a retenti. De trois marches en un jeune homme s'lance. Elle trois marches, aussi... Comme un adf saurait se contenir, se faire valoir, attendre !... Mais la pauvre petite n'attend rien et se prcipite, se noie dans ton Daiser et s'vanouit dans tes bras.

Vit!

EH.E VEUT S'ASSOCIERET DPENDRE

J'ai entendu un jour un joli mot de paysan : Voyez I il n'y a que huit jours qu'ils sont maris, ils sont dj si amoureux ! Ce dj est charmant. Il exprime une chose bien vraie, profondment humaine : qu'on s'aime mesure qu'on se connat mieux, qu'on a vcu ensemble et beaucoup joui l'un de l'autre, Il tonnera les l)lass, les malades et les fatigus. L'estomac drang s'imagine toujours devoir changer de nourriture ; il les trouve toutes insipides et n'en a pas plus d'apptit. Plus sain, il sentirait que le mme n'est jamais le mme ; quand le got a sa rectitude naturelle, il peroit merveille de dlicates nuances dont cette nourriture identique est incessamment diversifie.

ET DPENDRE. ELLEVEUT S'ASSOCIER

2W

Si cela est vrai du got, du plus grossier des sens, combien davantage du plus fin, et du plus multiple, tous sentent l'amour? Dans les espces suprieures, que l'on varie bien plus par les renouvellements, d'une seule, quepai J'essai brules mtamorphoses tal d'une infinit de femelles. Pour l'homme, l'aen un petit mour est un voyage de dcouvertes, monde infini, et qui reste infini, tant toujours renouvel. C'est (pour tout dire d'un mot), de mysl'ternel approfondissement de tre en mystre, aim toujours nouveau et toujours inl'objet sond; pourquoi? Parce qu'on y cre toujours. Les premiers temps sont de vertige, d'aveugle lan ; oserai-je le dire? c'est un temps d'histoire namorsures au fruit de turelle. Dans ces premires vie, on n'en sait gure le got. L'objet aim serait bien humili s'il gardait assez de sang-froid pour voir ce qui est vrai, malgr tant de belles paroles: combien le sexe compte dans cet blouissement, combien peu la personne. C'est mesure qu'on exprimente celle-ci davantage qu'on peut apprcier, savourer celte personnalit distincte, aimante, aime, cette femme que sa prfrence pour nous fait suprieure toute femme. On l'aime en elle et pour le plaisir qu'elle donne et pour tous ceux qu'elle a donns ; on l'aime comme son oeuvre, sculpte de de soi ; on l'aime pour ce haut soi et imprgne 47

ELlti VEUT S'ASSOCIER ET DPENDRE.

attribut de l'amour : qu'en sa brlante crise il n'ait plus son vertige, ni son obscurit, mais sa clart parfaite, sa rvlation lumineuse.

On aime, disent-ils, parce qu'on ne se connat pas encore. Ds qu'on connat, on n'aime plus. Qui donc connat? je ne vois dans le monde que des gens qui s'ignorent, qui dans la mme chambre vivent trangers l'un l'autre: qui, maladroits, ayant manqu d'abord le ct par o ils auraient pu se pntrer, restent dcourags, inertes, stupidement juxtaposs, comme une pierre contre une pierre. Qui sait? la pierre frappe et donn l'iincelle, et peut-tre l'or ou le diamant. C'est encore une diction : Le mariage fuit, adieu l'amour. Le mariage I et o est-il ? je ne le vois presque nulle part. Tous les poux que je connais ne sont presque pas maris. Ce mot de mariage est lastique. 11 admet une immense latitude thermomtrique. Tel est mari vingt degrs, tel dix, et tel zro. Spcifions toujours, et disons : De combien sont-ils maris?

ELLEVEUT ET DPENDRE. S'ASSOCIER

205

Et il faut Tout dpend des commencements, avouer qu'en gnral la faute n'est pas aux femmes. Les demoiselles vraiment neuves, que la confession, le roman et le monde n'ont pas trop mries, avances, apportent au mariage un luxe admirable de coeur, de docilit instinctive, de bonne volont. Elles ont une attente immense de la vie o elles entrent. Celle qui, prs de ses parents, a bien tudi, travaill, et semble savoir tout, elle veut tout apprendre par son mari. Et elle a bien raison. Tout va lui revenir dans un degr nouveau de vie et de chaleur. Elle avait reu tout cela passivement, comme chose inerte et froide, et elle va le saisir actif dans l'lectricit brlante, par celle aimantation unique o se mlent le corps et le coeur. Et notez que le pre ne pouvait mieux faire. S'il et donn une empreinte plus forte, il et manqu son but. La destine inconnue, imprvue, de la fille, c'tait justement ce futur mari. Il ne fallait donc pas que son ducation ft trop dfinitive, mais un peu lastique. Donc la famille est hsitante. La mre, souvent, d'ailleurs, trane encore quelque peu dans les vieilles ides surannes qui ne seront plus celles d'aucun jeune homme. Le pre, plus arrt sans doute, n'a pu fixer sa fille sur bien des choses difficiles et scabreuses o le coeur, les sens, sont en jeu. Que de points de morale et que de faits

200

ELLEVEUT S'ASSOCIER ETDPENDRE.

d'histoire il lui a montrs de profil 1A l'poux seul d'expliquer tout. Co vague, cet incomplet des traditions de la famille, l'hsitation et le flottant qu'il y a dans cette vie et ces paroles de vieillards, c'est de cela justement que la jeune femme a besoin de sortir. Elle veut un homme qui dcide, qui ne soit pas embarrass, qui croie, agisse ferme et fort, qui, mme aux choses obscures, pnibles, ait la srnit, la bonne humeur d'un courage invariable. Elle trouvera plaisir, ayant un homme, a pouvoir tre une femme, avoir pour sa foi, sa vie, un bon chevet (je ne dis pas trop mou) o elle s'appuie en confiance. A ce prix-l, de bien bon coeur, elle dit : C'est mon matre. Son sourire fait entendre : Dont je serai matresse. Mais matresse en obissant, jouissant de l'obissance, qui, quand on aime, est volupt.

Je ne sais plus quel lgislateur indien dfend la jeune femme, amoureuse, tonne, de regarder trop son mari. Et que veut-on qu'elle regarde? c'est son livre vivant, lumineux, net, o elle veut lire couramment et ce qu'elle croira, et ce qu'elle a faire.

ELLEVEUT ETDPENDRE. S'ASSOCIER

0?

Qu'elle en sera heureuse! quelle foi sans limite, quelle passion d'obissance, elle apporte aux comLa fille t'ludait. On peut voir dans mencements! les chants de lu Perse moderne, dans lo chant provenal (voy. Mireillo), comme elle fuit par toute la nature, prend cent formes pour se faire poursuivre. Mais, une fois atteinte, blesse, devenue femme, loin de fuir, elle suit, veut suivre son vainqueur; elle veut tre prise encore plus. Et cette fois elle ne ment pas. Dans cet effort naf et si touchant, elle ne craint que d'tre importune, va derrire, pas pour pas, et dit : J'irai partout. Invente, si tu peux, un monde difficile et nouveau; elle t'y suit. Elle se fera lment, air, mer, flamme, pour te suivre dans l'infini. Mieux encore, elle sera toute nergie de vie qui puisse se mlera la tienne, si lu veux, une fleur, si tu veux, un hros.Charmant bienfait de Dieu! Malheur l'homme froid, inintelligent, orgueilleux, qui, croyant avoir tout, ne sait mettre a profit le dvouement immense, l'abandon dlicieux de celle qui veut tant se donner et le faire jouir davantage 1

Il faut songer que l'homme a cent penses, cent affaires. Elle, une seule, son mari. Tu dois te dire

208

ELLE ETDPENDRE. VEUT S'ASSOCIER

en sortant le matin : Que fera ma chre solitaire, la moiti de mon me, qui va m'attendre bien des heures? Que lui rapporterai-je qui l'intresse et la nourrisse? C'est de moi qu'elle attend sa vie. Songe a cela, ne rapporte jamais, comme font beaucoup, la lie du jour, le rsidu amer du non-succs. Toi, tu es soutenu par l'agitation du combat, la ncessit de l'effort, ou l'espoir de mieux faire demain ; mais, elle, cette pauvre me de femme, si tendre ce qui vient de toi, elle recevrait bien autrement le coup, elle en garderait la blessure, en languirait longtemps. Sois jeune et fort pour deux; rentre srieux si la situation est srieuse, mais jamais triste. pargne, pargne ton enfant. De qui la soutiendra le plus, c'est que tout bonnement tu l'associes ton mtier. Cela est praticable dans beaucoup de carrires. On restreint beaucoup trop le cercle de celles o peut entrer la femme. Plusieurs sans doute lui sont plus difficiles. Il y faut de l'effort, du temps et de la volont. Nul temps mieux employ. Quel admirable compagnon, quel utile associ! Combien les choses y gagnent, combien le coeur, le bonheur domestique? tre un, c'est la vraie force, le repos et la libert. Elle veut travailler avec toi. Eh bien, prends-la au mot, n'y mets pas les mnagements de la petite galanterie, mais l'amour fort, profond. Sache qu'

ELLEVEUT S'ASSOCIER ET DPENDRE.

209

ce premier moment, elle est trs-capable d'effort, suivie, qu'elle fera tout pour tre d'application aime. J'en citerai les plus nobles exemples, et les plus surprenants.

Chacun, selon son art, selon le gnie de la mais tous le doifemme, peut se communiquer, vent plus ou moins. L'artiste ne doit pas, absorb du dtail spcial, de l'effort du ct technique, minutieux de l'excution, s'enfermer en lui-mme, sevrer sa compagne de l'ide gnrale qui lui inspire cette oeuvre, et qui l'aurait elle-mme intresse et soutenue. Le lgiste, le politique, ne peut la laisser trangre ce qui fait sa vie. Rarement, elle peut s'y associer utilement, mais elle ne peut encore mieux aux Elle s'harmonise l'ignorer. choses de la nature. Le mdecin qui rentre fatigu et dans l'agitation morale de sa grande responsabilit, ne peut tre homme du monde; ce n'est gure aux salons qu'il peut passer son moment de repos. Combien heu reusement il respirerait au foyer dans les tudes pacifiques des sciences del vie, qui indirectement le servent dans son combat contre la mort 1

300

ELLB VEUT ETDPENDRE. S'ASSOCIER

varies sont les mes des femmes. L'homme, je l'ai d*'j remarqu, subit le mme moule, est fait un par l'ducation, mais les femmes sont bien plus nature, plus diverses. Pas une ne ressemble. Rien de plus charmant. Les navigateurs qui traversent certaines mei s des tropiques voient parfois les eaux, sur des espaces immenses, semblables de brillants parterres, diversifies l'infini de crations vivement colores. Sont-ce des plantes? des fleurs? Non pas, des fleurs vivantes, une merveilleuse iris de vies gracieuses, comme fluides, mais organises, mobiles, actives, ayant des volonts. Il en est tout ainsi du parterre social que le monde fminin prsente. Sont-ce des fleurs? Non, ce sont des mes. Pour la plupart, les hommes sensuels et aveugles, tout en louant et caressant, disent : Ce sont des fleurs... Coupons-les. Jouissons, absorbons leurs parfums. Elles fleurissent pour nos volupts! Oh l que ces volupts auraient t plus grandes, en mnageant la pauvre fleur, la laissant sur sa tige et la cultivant selon sa nature! quel charme de bonheur elle donnerait chaque jour qui y verserait son me? Mais d'verse est la fleur, diverse est la culture. L'une a bcSJn de greffe, et qu'on y mette une autre sve ; elle est encore jeune et sauvage. Celle-

Infiniment

E,'.LB VEUT S'ASSOCIER ET DPENDRE. SOI ci, molle et douce, tout S fait permable, nu besoin que d'imbibilion ; rien faire avec elle que d'infiltrer la vie. Elle est plus que fluide, elle est lgre, aile; sa poussire d'amour vole ou vent; il faut bien l'abriter, la concentrer, surtout la fconder.

IX

DES ARTS ET DE LA LECTURE. DE LA FOI COMMUNE

Un chant d'oiseau d'alors :

de nos aeux dit l'idal lger

J'tais petite et simplette, Quand l'cole on me mit. J'tais petite et simplette, Quand l'cole on me mit. Et je n'y ai rien appris... Qu'un petit mot d'amourette!... Et toujours je le redis, Depuis qu'ai un bel ami! Mais ce petit mot d'amour, toi, tu dois le dvelopper. Que contient-il? Les trois mondes, tcut le rel, pas davantage.

DELA FOI COMMUNE.

303

Elle ne serait que trop porte te laisser faire, agir, raisonner seul. Elle se contenterait aisment de n'tre qu'une chose charmante qui te donnt du plaisir. Tu dois en faire une personne, l'associer de plus en plus ta vie de rflexion. Plus elle deviendra une me, et plus elle aura de moyens pour s'unir toi davantage, flends-la forte, aie confiance. EIL- sera attendrie de se sentir par toi plus libre, heureuse d'avoir plus donner, et d'tre une volont, afin de mieux se perdre en toi.

Apprends une chose nouvelle qui sera un des bonheurs de l'avenir dans un monde plus civilis. C'est que chaque art, chaque science, nous offre une voie spciale pour pntrer davantage dans la Il n'est pas ais deux mes de s'atpersonnalit. teindre au fond et de se mler. Mais chacune de ces grandes mthodes qu'on appelle sciences ou arts est un mdiateur qui touche une fibre nouinconnu dans velle, ouvre un organe d'amour l'objet aim. Apprends encore une chose, trop peu observe, et qui rend la communion des ides dlicieuse avec la femme. C'est qu'elle les reoit par des sens qui ne sont point du tout les ntres, et nous les ren-

Oi

DESARTS ETDELALECTURE.

voie sous des formes trs-charmantes et trs-mouvantes que nous n'aurions pas altendues. Ce qui rhonTuie est lumire, la femme est surtout chaleur. L'ide s'y fait sentiment. Le sentiment, s'il est vif, vibre en motion nerveuse. Telle pense, telle invention, telle nouveaut utile, t'affcclait agrablement au cerveau, le faisait sourire, comme d'une aimable surprise. Mais elle, elle a senti de suite le bien qui en rsulterait, un bonheur nouveau pour l'humanit. Cela l'a touche au sein, elle l'pine, elle a froid, et prs de pleurer. palpite, Tu t'empresses de la raffermir, lu lui prends tendrement la main. L'motion nediminuc pas ; comme un cercle dans un milieu fluide fait des cercles toujours plus grands, de l'pine, elle rayonne tous ses organes, aux entrailles, aux bases.de l'tre, se mle avec sa tendresse, et, comme tout ce qui est en elle, se fond en amour pour toi... Elle se rejette sur toi et te serre entre ses bras.

Quel infini de bonheur tu vas trouvera traverser avec elle le monde des arts l Ils sont tous des manires d'aimer. Tout art, surtout dans ses hau se avec ou avec la reliconfond teurs, l'amour, gion, qui est de l'amour encore.

DE LAFOI COMMUNE.

5U5

Quiconque enseigne une femme ces degrs est son prtre et son amant. La Lsuprieurs gende d'IIlose et de la Nouvelle Hlo'ise n'est pos chose du pass, mais du prsent, de l'avenir, en un mot d'histoire ternelle. Voil pourquoi la vierge ne peut pntrer dans l'art que jusqu' un certain degr. Et voil pourquoi Il ne peut le pre est un prcepteur incomplet. pas, ne veut pas qu'elle dpasse avec lui certaines froides encore. Il l'y conduit. rgions srieuses, Mais quand elle avance au del dans sa chaleur jeune et pure, il s'arrte et se relire. Il s'arrte au seuil redoutable d'un nouveau monde, l'Amour. Exemple. Pour les arls du dessin, il lui donne, dans sa noblesse, l'ancienne cole florentine, telles madones de Raphal et de sages tableaux du Poussin. Ce serait une impit s'il lui enseignait le Ce serait Corrge, ses frissons, son frmissement. malachose immorale de lui dire la'profondeur dive, la grce fivreuse, sinistre, de la mourante Italie dans le sourire de la Jocone. Mme la vie, la vie mue ne s'enseigne que par l'amour. Quand la superbe Nride, la blonde potele de Rubens, dans la bouillante cume, trpigne, murmure Phymne, et dj conoit l'avenir, tant pis pour la demoiselle qui sentirait ce mouvement, entendrait co je ne sais quoi qui sort do

500

DESARTS DELALELTURB.

En conscience, elle en sa bouche amoureuse! saurait trop. Mme le chef-d'oeuvre de la Grce, de noblesse pure et sublime, si loin, si loin des sensualits du peintre d'Anvers, les femmes vanouies, les mres dfaillantes du temple de Thse, quelle vierge osera les copier? Telle en est la palpitation, tel le battement du coeur, visible sous ces beaux plis,. qu'elle en resterait trouble. Cette contagion d'amour, de maternit, la bouleverserait. Oh! mieux vaut qu'elle attende encore. C'est sous les yeux de son amant, c'est dans les bras de son mari qu'elle peut s'animer de ces choses et s'en approprier la vie, en recevoir les effluves et la chaude fcondation, y boire longs traits la beaut, s'en embellir elle-mme, en doter le fruit de son sein.

La musique est la vraie gloire, l'me mme du monde moderne. Je dfinis cet art-l : l'art de la fusion des coeurs, l'art de la pntration mutuelle, et d'un si intime intrieur, que, par elle, au sein de la femme aime, possde, fconde, tu iras plus loin encore. Ce que Dumesnil, Alexandre, ont dit des grandes symphonies, de la musique d'amiti, de la musique

DE LA FOI COMMUNE.

307

de chambret je l'admire trop pour le redire, Je n'y la C'est de l'homme mot. que qu'un ajoute femme tout est musique d'amour, musique de foyer et d'alcve. Un duo, c'est un mariage. On ne prle pas son coeur, mais on le donne un moment, on se donne, et plus qu'on ne veut. Que dire de celle qui chaque soir chante avec le premier venu ces choses mues, pathtiques, qui mlent les existences aule mari; tant que le baiser suprme? L'amant, viendront tard; d'elle ils n'auront rien de plus.

Heureux celui dont la femme refait tous les jours le coeur par la musique du soir! Tout ce que j'ai, je le le donne, dit-elle... Mes ides? non, je suis enmais je saurai tout avec toi.. core si ignorante! Ce que je puis te donner, c'est le souffle de mon coeur, c'est la vie de ma poitrine, me flottante o mon amour nage comme une ombre indcise, un rve. Eh bien, prends mon rve et prends-moi. Ah ! que le rhythme m'a manqu ! dit-il. Quelle vie sauvage j'ai vcuel... Elle veut, elle tche, elle se livre.,, ne peut autant qu'elle voudrait. Car c'est si purl car c'est si haut!... Il plane sur des ailes d'or dans le ciel profond de

303

DESARTS ET DELALECTURE.

l'amour. Il voudrait bien aussi la suivre un peu do la voix, n'ose d'abord et chante bas... Il modre sa force timide. Puis, peu peu, se lanant, il la fait vibrera son tour. mue, elle essaye de suivre, palpite... Oh ! qu'ils sont unis ! Mais l'motion est trop forte, lu voix manque, et le chant expire dans l'ubime d'harmonie profonde.

La musique est le couronnement, la suprme fleur des arts. Mais la prendre pour base principale de l'ducation, comme on fait, c'est chose insense, infiniment dangereuse. Art moderne presque sans pass. Au contraire, les arts du dessin sont de tous les temps, et reprsents tout ge de l'histoire. Ils fournissent par cela seul une carrire riche et varie. A toute offrent nonla peinture, poque, la sculpture, seulement des modles l'imitation, mais les textes les plus fconds l'initiation intellectuelle. Ces textes se marient merveille ceux de la litles supplent. Ce que Rabelais, Shaktrature, speare, ne peuvent exprimer de telle ide, de telle

DELA FOI COMMUNE.

nuance, de tel aspect de leur sicle, est dit par Vinci, par Corrge, parMichel-Ange ou JeanGoujon. Tous les livres trop ardents que le pre a vits, dont il n'a os tout au plus donner que des passages, ils te sont ouverts toi. Et quel bonheur sera-ce donc de mettre entre toi et la bien-aime tous les trsors de la viel El leo Bibles de l'histoire et les Bibles de la naturel Leur ravissante concordance lui fera un oreiller pour y reposer sa foi. Chaque soir, sans trop l'agiter et sans faire tort sa nuit, une douce et nourrissante lecture, mle de paroles tendres, lui rvlera quelque chose de l'amour universel, et quelque aspect nouveau de Dieu. Elle peut maintenant chastement savoir tout, car c'est une femme. Ce qui et troubl la fille lui sanctifiera le coeur et lui donnera prs de loi un doux somme et de nobles rves. -

C'est par l'amour que la femme reoit toute chose. L est sa culture d'esprit. En prendras-tu l'aliment dans le petit, le mdiocre? Sous prtexte de facilit, c'est ce que l'on fait toujours. On ne sait pas qu'au contraire le grand, le fort, c'est le simple. La femme dit modestement : Je laisse aux hommes ces grandes

310

DESARTSET DB LALECTURE

choses : je m'en liens aux petits romans. Mais ces romans, faibles et fades, ces ples images d'amour, n'en sont pas moins laborieux d'incidents et d'imbroglios. Non, visons. toujours au plus haut. L est la grande lumire, l aussi la force du coeur, mme la vraie puret. Telle femme L'amour, o le prendrons-nous? Tirait chercher dans Balzac. Mieux vaudrait ma* dame Sand. Il y a l du moins toujours un lan vers l'idal. Et mieux encore, pourquoi pas dans le Gid et dans Romo? pourquoi pas dans Sacontala et us la Didon de Virgile?... Mais, une norme hauteur, par-dessus toutes oeuvres humaines, les grandes lgendes antiques dominent tout, humilient tout. Nos ides sur le progrs ne peuvent faire illusion. L'antiquit nous a laiss creuser Pinlini de l'analyse, et c'est le champ du progrs. Mais, dans sa force synthtique, dans la ahaleur organique qui la poussait en avant, ce jeune gant, en deux pas, toucha les deux ples, atteignit les bornes du monde. Elle a cr les grands types de simplicit divine. Ainsi, le mariage hroque a son type, si haut dans la Perse, que celui de Rome mme en est un amoindrissement, prosas, vulgaris. Ainsi; la bont, la chaleur, l'adorable force de vie et de

DBLAFOI COMMUNE. tendresse

311

instinctive, l'amour (si vous le voulez> physique, mais s'panchant en torrents do bienfaisance universelle y c'est la lgende d'Egypte Bien n'y ajouta jamais, et l'on n'a pu qu'adorer.

LA GRANDELGENDED'AFRIQUE.- LA FEMME DIEU DE BONT COMME de VAmour.) (Fragment de VHistoire

Le chef-d'oeuvre de l'art gyptien, le Ramss, que l'on voit h Isamboul, Memphis et au muse de Turin, offre un caractre unique de bont dans la puissance, et de placidit sublime. Celte expression, qu'on pourrait croire particulire celte figure, j'en ai retrouv quelque chose dans une belle momie de Loyde, qui est aussi un jeune homme. C'est un caractre de race, fort contraire la scheresse du maigre profil arabe, qui semble taill au rasoir. Ici une douceur extrme, une plnitude qui n'a rien de lourd, mais semble l'panouissement pacifique de toutes les qualits morales. Lo coeur est sur le visage, sanctifiant, bali fiant la forme matrielle par lo rayon intrieur.

LAGRANDE LGENDE ETC. D'AFRIQUE.

513

bont est plus qu'indiviCelto extraordinaire duelle; c'est la rvlation d'un mondo. On y sent que la grande Egypte fut comme la ftc morale, la joie et le divin sourire de ce profond monde africain, ferm de tout autre cel. La forme suprieure de l'Afrique, au-dessus du i^gro, au-dessus du noir, parait tre l'gyptien. si constamment dprim, depuis Si malheureux, le temps de Joseph jusqu' Mhmet-Ali, jusqu' nous, lo pauvre fellah d'Egypte est un homme d'une intelligence, d'une adresse peu commune. Un mcanicien, employ au service du pacha, nous disait que les indignes qu'il admit dans ses ateliers lui prtaient une attention extraordinaire, l'imitaient parfaitement, et devenaient, en quinze jours, d'aussi excellents ouvriers qu'un Europen en deux ans. Cela mme tient leur douceur, leur grande docilit, au besoin qu'ils ont de plaire et de satisfaire. Celte race excellente d'hommes ne veut qu'aimer et tre aime. Dans l'immolation cruelle que le pouvoir a toujours faite de l'individu et de la famille, leur tendresse mutuelle semble tre d'autant plus grande. La mort prcoce de l'homme qui succombe un travail excessif, l'enfant enlev par les cruelles razzias de la milice, c'est une suite non interrompue de pleurs, de sanglots et de deuil.

3U

LGENDE LAGRANDE D'AFRIQUE.

L'antique lamentation d'Isis, cherchant son Orisis, n'a jamais cess en Egypte ; le long du fleuve, chaquo instant, vous l'entendez recommencer. Cette lamentation, on fa retrouve peinte, sculpte, par tout le pays. Qu'est-ce que ces monuments de deuil, ce soin infini de sauver ce qu'on peut sauver, la dpouille, d'entourer le mort de prires crites sur les bandetaltes, de recommander aux dieux celui dont on est spar? Jo n'ai pas visit l'Egypte ; mais quand je parcours nos muses gyptiens, je sens que cet immense effort d'un peuple, ces dpenses excessives que s'imposaient les plus pauvres, c'est l'lan le plus ardent qu'ait montr le coeur de l'homme pour retenir l'objet aim et le suivie dans la mort. Les religions jusque-l droulaient leur pope ; mais, silence, voici le drame. Un griio nouveau se Presse sur l'Europe et sur l'Asie.

Posons la scne d'abord. Cette terre de travail et de larmes, l'Egypte en soi est une fte, et c'est le pays de la joie. Du sein brl de l'Afrique, matrice ardente du monde noir, s'ouvre la brise du nord une valle de promission. Des monts inconnus descend le torrent de fcondit. On sait la joie frn

COMME DIEUDE BONTE. l\ W.MNE

315

tique du voyageur mourant de soif, qui parvient enfin franchir les sables, qui touche l'oasis dsire, el l'Egypte, enfin, cette grande oasis pour les pays africains. Le premier mot de l'Egypte, c'est Isis, et Isis, c'est le dernier. La femme rgne. Un mot remarquable est rest par Diodoro : Qu'en gyplv les maris juraient obissance, leurs femmes. Expression exagre d'une chose relle, la prdominance fminine. Le haut gnie de l'Afrique, la reine de l'ancienne pare des attriEgypte, Isis, trne ternellement buts de la fcondation. Elle porte le lotus son sceptre, le calice de la fleur d'amour. Elle porte royalement sur la tte, en guise de diadme, l'avide oiseau, le vautour, qui ne dit jamais : Assez! Et, pour montrer que cette avidit ne sera pas vaine, dans cette coiffure trange, l'insigne de la vache fconde se dresse par-dessus le vautour, et dit la maternit. La fcondit bienfaisante, l'infinie bont maternelle, voil ce qui glorifie, purifie ces ardeurs d'Afrique. Tout l'heure, la mort et le deuil, et l'ternit du regret, vont trop bien les sanctifier. Les religions soni-elles sorties uniquement de la nature, du climat, du gnie fatal de la race et de la contre? Ohl bien plus, des besoins du coeur.

316

U GR.^DELUKKDS D'AFRIQUE.

Presque toujours, elles jaillirent des souffrances de l'me blesse. Sous la piqre d'un Irait nouveau, l'homme, comme un arbre de douleurs, arracha de lui un fruit de consolation nouvelle. Jamais nulle religion n'a mieux tmoign de ceci que celle de l'ancienne Egypte : elle est manifestement la consolation sublime d'un pauvre peuple laborieux, qui, travaillant sans relche, sentant d'autant plus la mort que la famille est tout pour lui, chercha dans la nature immortelle, quelque allgement et lui demanda l'espse fia ses rsurrections, rance. Et la nature attendrie lui jura qu'on ne meurt jamais. L'originalit puissante de cette grande conception populaire, c'est que, pour la premire fois, l'me humaine, la terre et le ciel, associrent leur triple drame dans le cadre de l'anne. L'anne ne meurt que pour renatre. L'amour se prit celle ide, et crut l'ternelle renaissance et la rsurrection de l'me. Quand je vois, dans les montagned, tel pic de basalte qui a perc toutes les couches, et domine tous les sommets, je me demande de quelle profondeur immense, et par quelle norme force, a donc pu surgir ce gant. La religion de l'Egypte me donne cet tonnement. De quelle profondeur jaillit-

LAFEMME COMME DIEUD6 DOME. elle, et do tendresso physique, et d'amour douleur?... Abmes de la nature!...

31? et de

Dans la mro universelle, la Nuit, furent conus, avant tous les temps, une fille, un fils, Isis-Osiris, mais qui dj s'aimaient tant dans le sein maternel, et qui taient tellement unis, qu'Isis en devint fconde. Mme avant d'tre, elle tait mre. Elle eut un fils qu'on nomme Horus, mais qui n'est autre que son pre, un autre Osiris.de bont, do beaut, de lumire. Donc, ils naquirent trois (merveille I mre, pre et fils, de mme ge, de mme amour, do mme coeur). Quelle joie! les voil sur l'autel, la femme, l'homme et l'enfant. Notez que ce sont des per^sonnes, des tres vivants, ceux-ci. Non la trinit o l'Inde fait l'hymen discordant de fantaslique trois anciennes religions.. Non la trinit scolastiquc o Byzanco a subtilement raisonn sa mtaphysique. Ici, c'est la vie, rien de plus; du jet brlant di la nature sort la triple unit humaine. Ohl que les dieux jusque-l taient sauvages et terribles l Lo Siva indien ferme l'oeil, car le monde prirait sous son dvorant regard. Le dieu des purs, lo Feu des Perses, a faim de tout ce qui 18

318

LGKNDB LA GRANDE D'AFRIQUE.

existe. Ici, c'est la naturo mmo qui est sur l'autel, dans son doux aspect de famillo, bnissant la cration d'un oeil maternel. Le grand dieu, c'est uno mre. Combien me voil rassur! j'avais peur que le monde noir, trop domin de la ble, saisi, dans son enfantement, des terrifiantes images du lion et du crocodile, ne fil jamais que des monstres. Mais le voil attendri, humanis, fminis. L'amoureuse Afrique, d e son profond dsir, a suscit l'objet le plus touchant des religions de la terre... Quel? La ralit vivante, une bonne et fconde femme. Que c'est ardent 1 mais que c'est pur ! Ardent, si on lo rapproche des froids dogmes ontologiques. Pur, si on lo met en face des raffinements modernes, de nos blmes conceptions, de la corruption pieuse, du monde de l'quivoque.

La joie clate, immense et populaire, toute nave. Une joie d'Afrique altre, c'est l'eau, un dluge d'eau, une mer prodigieuse d'eau douce qui vient de je ne sais o, mais qui comble cette terre, la noie de bonheur, s'infiltrant et s'insinuant en ses moindres veines, en sorte que pas un grain de sable n'ait se plaindre d'tro sec. Les petits

DIEUDE BONT. LAFEMME COMME

31

sourient mesure que l'eau gacanaux dpches zouillante les visite et les rafrachit. La plante rit de tout son coeur quand cette onde salutaire mouille le chevelu de sa racine, assige le pied, monte la feuille, incline la tige qui mollit, gmit doucement. Spectacle charmant, scne immense d'amour et de volupt pure. Tout cela, c'est la grande Isis, inonde de son bien-aim. Il travaille, le bon Osiris. Il fait l'Egypte ellemme. Cette terre, c'est son enfant. Il fait la culture d'Egypte. Il lui engendro les Arts sans lesquels elle et pri. Mais rien ne dure. Les dieux s'clipsent. Lo vivant soleil de bont qui sema au sein d'Iris tout fruit, toute chose salutaire, il a pu tout crer de lui, sauf le temps, sauf la dure. Un matin, il disparait... Oh! vide immensel o donc est-ilI Isis, perdue, le cherche. La sombre doctrine, rpandue dans l'occident de l'Asie, que les dieux mmes doivent mourir, ce dogme de la Syrie, de l'Asie Mineure et des Iles, n'et pas d, ce semble, approcher de cette robuste Afrique, qui a un sentiment si fort et si prsent do la vie. Tout meurt. Lo Mais, comment le mconnatre? pre del vie, le Nil tarit, se dessche. Le soleil, certains mois, n'en peut plus; le voil dfait et ple ; il a perdu ses rayons.

LVGRANDE LGENDE D'AFRIQUE.

Osiris, la vie, la bont, meurt, et d'un trpas barbaro ; ses membres sont disperss. L'pouse plorc retrouve ses dbris ; un seul lui manquo qu'elle cherche en s'arrachant les cheveux. Hlas 1 celui-ci, c'est la vie, l'nergie de vie!... Puissanco sacre d'amour, si vous manquez, qu'est-ce du monde?... O vous retrouver maintenant? Elle implore le Nil et l'Egypte. L'Egypte n'a garde do rendre ce qui sera pour elle le gage d'une fcondit ternelle. Maisunesi grande douleur mritait bien un miracle. Dans ce violent combat de la tendresse et de la mort, Osiris, tout dmembr qu'il est, et si cruellement mutil, d'une volont puissante, ressuscite, revient elle. Et, si grand est l'amour du mort, que, par la force du coeur, il retrouve un dernier dsir. Il n'est revenu du tombeau que pour la rendre mre encore. Oh! combien avidement elle reoit cet embrassement ! mais ce n'est plus qu'un adieu. Et le sein ardent d'Isis ne rchauffera pas ce germe glac. Qu'importe? Le fruit qui en nat, triste et ple, n'en dit pas moins la suprme victoire do l'amour, qui fut fcond avant la vie, et l'est encore aprs la vie.

Les commentaires

qu'on a faits sur cette lgende

LAFEMME COMME DIEUDE BONT. si simplolui

321

prtent un sens profond de symbolisme El certainement, do bonne heure, on astronomique sentit la concidence dola destine de l'homme avec le cours de l'anno, la dfaillance du soleil, etc., etc. * lus tard, Mais tout cela est secondaire, observ ajout. L'origine premire est humaino, c'est la trs-rello blessure de la pauvre veuve d'gypto et son inconsolable deuil. D'autre part, que la couleur africaine et matrielle no vous fasse pas illusion. Il y a ici bien autre chose que le regret des joies physiques et le dsir inassouvi. La nature, cette souffrance, sans doute, avait de quoi rpondre. Mais Isis ne veut pas un mle, elle veut celui qu'elle aime seul, le sien et non pas m autre, le mme, et toujours le mme. Sentiment tout exclusif, et tout individuel. On le voit aux soins infinis qui se prend de la dpouille, pour qu'un seul atome n'y manque, pour que la mort n'y change rien et puisse un jour restituer, dans son intgralit, cet unique objet d'amour. Je veux celui qui fut mien, qui fut moi, et ma moiti. Je le veux, et il revivra. Le scarabe renat bien, et le phnix renat bien; le soleil, l'anne renaissent. Je le veux, et il renatra. Est-ce que je ne suis pas la^vie, et la Nature ternelle? Il a beau s'clipser un jour, il faut bien qu'il me revienne. Je le sens, je le porte en moi. En moi, je l'eus avant 18.

5M

H GRANDE LGENDE D'AFRIQUE.

d'tre,.. Si vous voulez le savoir, je fus sa soeur et son amanto, mais j'tais sa mre aussi. Vrit nave et profonde. Sous forme mythologique, c'est le triple mystre d'amour exprim pour la premire fois. pouse, vraie soeur de l'homme dans le travail do la vie, plus que soeur et plus qu'pouse pour le consoler le soir et reposer sa tte, elle le berce, fatigu, l'endort comme un nourrisson, et, le reprenant dans son sein, l'enfante d'une vie nouvelle, oublieux de tout, rajeuni, pour l'veil ioyeux de l'aurore. C'est la force du mariage (non des volupts phmres). Plus il dure, et plus l'pouse est mre de l'poux, plus il est son fils.

Garantie d'immortalit. Mls ce point, qui donc parviendrait les disjoindre! Isis contient Osiris, et l'enveloppe tellement de sa tendre maternit, que toute sparation n'est videmment qu'un songe. Dans cette lgende si tendre, toute bonne et toute nave, il y a une saveur tonnante d'immortalit qui ne fut dpasse jamais. Ayez espoir, coeurs affligs, tristes veuves, petits orphelins, vous pleurez, mais Isis pleure, et elle ne dsespre pas. Osi-

LAFEMME COMME DIEUDEDON1.

3i3

ris, mort, n'en vit pas moins. 11 est ici renouvel constamment dans son innocent Apis. 11 est l-bas, pasteur des mes, dbonnaire gardien du'monde des ombres, et votre mort est prs do lui. No crignezrien, il est bien l. Il va revenir un jour vous redemander son corps. Enveloppons-la avec soin, celte prcieuse dpouille. Einbaumons-la do parfums, de prires, de brlantes larmes. Conservonsla bien prs de nous. 0 beau jour, o le Pre des mes, sorti du royaume sombre, vous rendra l'me chrie, la rejoindra son corps, et dira : Je vous l'ai gard. La permanence de l'me, non vague et impersonnelle comme dans le dogme d'Asie, mais de l'me individu, de l'me aime, consacre et ternise dans l'amour, la fixit imprissable du moi ador, la tendre bont de Dieu li par les pleurs d'une femme et tenu de restituer, ce bienfait immense, ds lors a t reu de tous. Et il ne passera pas. Dieu est tenu, mais pour les bons. 11les distin des mchants. Ainsi, pour la premire guera fois, apparat nettement le Jugement et la Justice divine. En attendant, travaillons, btissons des choses ternelles, perptuons notre mmoire, parlons aux ges futurs en langue de marbre et de granit. L'-

324

LAGRANDE LGENDE D'AFRIQUE.

gypte entire est comme un livre,o touslessuges, un un, viennent tudier. Ds lors, toute nation imite, prend l'mulation de dure. On entasse, on accumule. Chaque jour va s'enrichissant l'hritage du genro humain.

Ainsi, de moral et d'art, de travail, d'immortalit, cette adorable lgende fconda toute la terre.

XI

LA FEMME DPASSE L'HOMME COMMENT

Lo bonheur de l'initiateur, c'est do se voir dpass par l'initi. La femme, cultive nccssam* ment de l'homme, fconde de sa pense, crot bientt, et un matin se trouve eu-dessus de lui. Elle lui devient suprieure, et par ces lments nouveaux, et par des dons personnels, qui, sans la chaleur de l'homme, auraient eu peine clorc. do la naAspirations mlodiques, attendrissement ture, ces choses taient en elle : mais elles ont fleuri par l'amour. Ajoutez un don (si haut, que c'est, do tous, celui qui met le plus notre espce part des autres) : un bon et charmant coeur do femme, riche de compassion, d'intelligence pour le soulagement de tous, la divination del pili. Elle est docile, elle est modeste, ne sent pas sa

520

LAFEMME DPASSE L'HOMME. COMMENT

jeune grandeur; mais, chaque instant, elle clate Tu la mnes au Jardin des Plantes, et elle y rve les Alpes, les forts vierges d'Amrique. Tu la mnes au Muse des tableaux, et elle pense au temps o il n'y aura plus de muses, les villes entires tant muses, ayant toutes les murailles peintes l'instar du Campo Santo. Aux laborieux concerts d'artistes, elle pressent les concerts de peuples qui se feront dans l'avenir, les grandes Fdrations o l'me du genre humain s'unira dans l'accord final de l'universelle Amiti. Tu es fort. Elle est divine, comme fille et soeur de la nature. Elle s'appuie sur ton bras, et pourtant elle a des ailes. Elle est faible, elle est souffrante, et c'est justement lorsque ses beaux yeux languissants tmoignent qu'elle est atteinte, c'est alors que ta chre sibylle plane de grandes hauteurs sur des sommets inaccessibles. Comment elle est l, qui le sait? Ta tendresse y a fait beaucoup. Si elle gardo cette puissance, si, femme et mre, mle de l'homme, elle a en plein mariage la virginit sibyllique, c'est que ton amour inquiet, enveloppant le cher trsor, a fait deux parts de la vie, pour toi-mme le dur labeur et le rude contact du monde, pour elle la paix et l'amour, la maternit, l'art, les doux soins de l'intrieur.

L'HOMME. LAFEMME DPASSE COMMENT

327 .

Quo tu as bien fait ! que je t'en sais gr!.,. Oh! la femme, le vase fragile do l'incomparable albtre o brle la lampe de Dieu, il faut bien le mnager, le porter d'une main pieuse ou le garder au plus prs dans la chaleur de son sein ! C'est en lui sauvant les misres du travail spcial o s'usent tes jours, cher ouvrier, que tu la tiens dans cette noblesse qu'ont seuls les enfants et lo.s femmes, aimable aristocratie de l'espce hu maine. Elle est ta noblesse, toi, pour te relever <lo toi-mme. Si tu reviens do ta forge, haletant, bris d'efforts, elle, jeune et prserve, elle lo verse la jeunesse, te rend un flot sacr do vie, et te refait Dieu, d'un baiser. Prs de cet objet divin, tu ne suivras pas l'aveugle l'entranement qui te retient sur ton pre et troit sentier. Tu sentiras chaque instant l'heureuse ncessit d'lever, d'tendre tes conceptions, pour suivre ta chre lve l o tu l'as fait monter. Ton jeune ami, ton colier, comme elle dit mo-' destement, ne te permet pas, matre, de t'en fermer dans ton mtier. Elle te prio chaque instant d'en sortir et de l'aider, de rester en harmonie avec toute chose noble et belle. Pour suffiro aux humbles besoins do ton petit camarade, tu seras forc d'tre grand.

328

LAFEMME DPASSE COMMENT L'HOMME.

Elle est petite et elle est haute. Elle a des octaves de plus, dans lo haut et dans le bas. C'est une lyre plus tendue que la tienne, mais non complte; car elle n'est pas bien forte dans les cordes du milieu. Elle atteint dans le menu des choses qui nous chappent. D'autre part, en certains moments, elle voit par-dessus nos ttes, perce l'avenir, l'invisible, pntre travers les corps dans le monde des esprits. Mais la facult pratique qu'elle a pour les petites choses, et la facult sibylliquo qui parfois la mne aux grandes, ont rarement un milieu fort, calme, harmonique, o elles puissent se rencontrer, se fconder. Chez la plupart, elles alternent rapidement sans transition, selon l'poque du mois. La posie tombe la prose, la prose monte la posie, souvent par bvusques orages, par coups subits de mistral. C'est le climat de Provence.

Un illustre raisonneur rit des facults sibylliques. Il nie celte puissance si incontestable. Tour la dprcici, il semble confondre Yimpiralion spontane del femmoavcclcsomuflmfm//sN!0, tat dangereux, maladif, d'asservissement nerveux, que lui impose

LAFEMME COMMENT DPASSE L'HOMME.

320

le plus souvent l'ascendant de l'homme. Il demande le cas qu'on peut faire d'ute facult si incertaine, d'ailleurs physique et fatale. L'inspiration, je le sais, mme la plus spontane, n'est pas libre entirement; elle est toujours mixte, et marque d'un peu do fatalit. Si, pour cela, on la dgrade, il faudra dire que les artistes minents ne sont pas hommes. Il faudra apparemment renvoyer avec les femmes Rembrandt, Mozart et Cortous les rge, Beethoven, Dante, Shakspeare, grands crivains. Est-il bien sr que ceux mme qui croient exclusivement s'appuyer de la logique ne donnent rien cette puissance fminine do l'inspiration? J'en trouve la trace jusque chez les plus dtermins raisonneurs. Pour peu qu'ils deviennent artistes, ils tombent, leur insu, sous la baguette de cette fe. On ne peut dire (comme Proudhon) que la femme n'est que rceptive. Elle est productive aussi par son influencoW l'homme, et dans la sphre do l'ide, et dans le rel. Mais son ide n'arrive gure la forte ralit. C'est pourquoi elle cre peu. La politique lui est gnralement peu accessible. Il y faut un esprit gnrateur et trs-mle. Mais elle a lo sens de l'ordre, et elle est trs-propre l'administration. Les grandes crations de l'art semblent jusqu'ici

530

COMMENT LAFEMME DPASSE L'HOMME.

lui tre impossibles. Toute oeuvre forte do civilisation est un fruit du gnie de l'homme. On a fait fort sottement de tout cela une question d'amour-propre. L'homme et lu femme sont deux tres incomplets et relatifs, ritant que deux moitis d'un tout. Ils doivent s'aimer, se respecter. Elle est relative. Elle doit respecter l'homme, qui cre tout pour elle. Elle n'a pas un aliment, pas un bonheur, une richesse, qui ne lui vienne de lui. Il est relatif. Il doit adorer, respecter la femme, qui fait l'homme, le plaisir de l'homme, qui par l'aiguillon de l'ternel dsir a tir de lui, d'ge en ge, ces jets de flammes qu'on appelle des arts, des civilisations. Elle le refait chaque soir, en lui donnant tour tour les deux puissances de vie : en l'apaisant, l'harmonie; en l'ajournant, l'tincelle. Elle cre ainsi le crateur. Et il n'est rien de plus grand.

Je ne reproche pas la femme de no point donner les choses pour lesquelles elle n'est pas failc. Je l'accuse seulement de sentir parfois trop exclusivement sa haute et charmante noblesse, et do no pas tenir compte du monde do cration, du sens gn-

LAFEMME DPASSE L'HOMME. COMMENT

331

rateur de l'homme, de son nergie fconde, des efforts prodigieux de ce grand ouvrier. Elle ne les souponne mme pas. Elle est la beaut et n'aime que le beau, mais sans effort, le beau tout fait. Il y a une autre bcoul qu'elle a peine saisir, celle de l'action, du travail hroque, qui a fait cette belle chose, mais qui est plus belle elle-mme, et souvent jusqu'au sublime. Grande tristesse pour ce pauvre crateur de voir qu'en admirant l'effet (l'oeuvre russie), elle n'admire pas la cause, et trop souvent la ddaigne ! que ce soit justement l'effort qu'on a fait pour elle qui refroidisse son coeur, et qu'en mritant davantage, on commence lui plaire moins!

J'ai beau faire, je ne la tiens pas. Elle est moi depuis longtemps et je ne l'aurai jamais. C'est le mot assez bizarre qu'un homme devrai mrite, d'un coeur aimant et fidle, toujours pris de sa femme, disait un jour. Celle-ci, brillante, mais bonne et douce, complaisante, aimable pour reproche srieux. lui, ne pouvait trel'objetd'aucun Elle n'avait d'autre dfaut que sa supriorit et sa distinction croissante. Il sentait, non sans tristesse, qu'elle n'tait plus enveloppe do lui comme d'-

532

LAFEMME DPASSE L'HOMME. COMMENT

bord, cette chre idoie, et que, le voult-elle ou non, elle planait dans une sphre indpendante de celle o il avait concentr son activit. Ils exprimaient parfaitement les types que j'ai poss aux chapitres de Yducation : L'hommo moderne, essentiellement, est un travailleur, un producteur. La femme est une harmonie. Plus l'homme devient crateur, plus ce contraste est saillant. 11explique bien des refroidissements qu'on aurait tort d'expliquer par la lgret du coeur, l'ennui, la satit. Us n'arrivent pas toujours parce que les poux se fatiguent de se retrouver les mmes, de ne pas changer, mais, au contraire, parce qu'ils ont chang, progress en mieux. Ce progrs, qui pourrait leur tre une nouvelle raison de s'aimer, fait pourtant que, ne retrouvant plus leurs anciens poihls de jonction, ils n'ont gure d'action l'un sur l'autre et dsesprent d'en reprendre.

Resteront-ils ainsi poss froidement ct, indiffrents, runis uniquement par les intrts? Non, l'carlement augmente.' Le coeur prendra parti ailleurs. En France, il est trs-absolu, veut l'union

LAFEMME L'HOMME. COMMENT DPASSE

335

la plus unie, ou un autre amour. Il dit : Tout ou rien. Qu'on me permette un paradoxe. Je soutiens qu'en dpit de la gaiet insouciante que l'on simule en ces choses, notre temps est celui o l'amour est le plus exigeant et le plus insatiable. S'il s'en tient un objet, il aspire le pntrer une profondeur infinie. Prodigieusement cultivs, pourvus do tant d'ides nouvelles, d'arts nouveaux, qui sont des sens pour goter la passion, si peu que nous l'ayons en nous, nous la sentons par mille points insensibles nos aeux. Mais il arrive trop souvent que l'objet aim chappe, soit par dfaut de consistance, fluidit soit par transformation brillante et fminine, progrs de distinction, soit enfin par des amitis, des relations secondaires qui partagent son coeur et le ferment. L'homme en est humili, dcourag. Trs-souvent il en reoit dans son art et dans son activit lo fcheuxcontre-coup. Il s'en estime moins lui-mme. Alors, plus souvent qu'on necroit,un amour-propre passionn anime et double l'amour. Il voudrait reconqurir, possder celte chre personne, qui parfois, sans ironie, mais dans une grande froideur, dit en souriant : Fais ce que tu peux. Ter tolum fervidus ira, lustrt Aventini mon-

334

L'HOMME. LAFEMMB DPASSE COMMENT

tcm, ter saxca tentt limina nequicquam, ter fessus voile rescdit. Trois fois, bouillant, il tourne autour du mont, trois fois secoue le froid rempart do pierre, trois fois retombe, s'assoit dans la valle. L'entrave, la mystrieuse influence ngative, l'empchement dirimant, vient presqup toujours du dehors. Mais elle ne se trouve pas toujours dans une personne malveillanto. C'est une mre, c'est une soeur, un salon d'amis, que sais-jo? La cause la plus honorable a parfois de ces effets, Il suffit, pour qu'il n'y ait plus mariage, qu'une amiti vhmente dtourne la sve d'amour.

J'ai vu deux dames accomplies lies d'une troite amiti. Une seule tait marie. L'autre resta demoiselle pour se donner tout entire cette affection. Le mari, homme d'esprit, crivain brillant, lger, avait apport un don admirable. Grande question de savoir si ce don des fes se fixerait, s'afleridrait. 11ralisait, par moments, d'instinct, j'allais dire, par liasiud. Alors, son oeuvre clipsait lout. Que sernitil arriv si la funtasque tincelle et t > bnie, couve de l'amour?

L'HOMME. COMMENT LAFEMME DPASSE

533

Elle tait extrmement belle, et de coeur plus belle encore. Elle avait un sens moral lev, mais fort srieux, qui lui faisait sentir peu ces capricieuses lueurs. Elle avait, pour s'y confirmer, l'amiti... non, l'adoration d'une femme adorable elle-mme. En prsence de ce couple si uni et si parfait, le mari pouvait-il tenir? Il n'y venait pas en tiers. Ses qualits fines et flottantes, mles de dfauts exquis qui marquent quelquefois les gnies do la dcadence, n'allaient gure la ligne droite sur laquelle on les appliquait. Les deux amies, comme la luvertueuses, pures et transparentes mire midi, gotaient mdiocrement la grce indcise et sensuelle, le fuyant crpuscule. Celte indcision augmenta. 11avait un tort bien grave, c'tait de ne pas croire en lui. Ses amis y avaient foi, le sommaient de tenir parole. Mais rien ne supple l'appui intrieur. La femme est le grand arbitre, le couverain juge. Il s'en ft tir mieux peut-tre avec une femme vulgaire. Celle-ci, par sa noble beaut, par sa puret candide, par ses talents estimables, commandait trop de respect. Celte perfection excessive no laissait gure la voie d'appel contre ses jugements, Jugements toujours bienveillants, mais sincres. Cet homme singulier-et charmant ne pouvait rien qu' l'aveugle. Il fallait que la main aime, lui

330

COMMENT LAFEMME DPASSE L'HOMME.

bandant les yeux, aidt cet aveuglement qui le rendait productif. Au contraire, il vcut toujours ayant ct de lui la rflexion judicieuse. Solitaire, an moment sacr, il sentait.celte prudence qui rectifiait l'inspiration... 11s'arrtait court, ratait.

Les femmes me permettront-elles de dire ici un petit mot? Elles ont l'oreille plus fine, entendront mieux. D'ailleurs elles ont plus de temps, pour la plupart. L'homme, ce martyr du travail, dans l'entranement et l'effort, tourdi, no m'entendrait pas: Madame, ne soyez pas parfaite, Gardez un tout petit dfaut, assez pour consoler l'homme. La nature veut qu'il soit fier. Il faut, dans votre intrt, dans celui do la famillo, qu'il le soit, qu'il se croie fort. Quand vous lo voyez baisser, attrist, dcourag, le plus souvent le remde serait de baisser vousmme, d'tre plus femme, et plus jeune, mme, ou besoin, d'tre enfant. Second conseil : Madame, no partagez pas volro coeur.

'

LAFEMME COMMENT DPASSE L'HOMME.

537

Je vous dirai ce que j'ai vu Hyres, en Provence, dans un magnifique jardin. Il tait plant d'orangers, bien soigns, convenablement espacs, danslameilleurccxposition;itsn'avaienlpointse plaindre; dans ce pays, o l'on aime h.entremler les cultures, on s'tait abstenu pourtant de mettre aucun planl entre eux, aucun arbre, aucune vigne qui pt leur faire tort. Seulement, quelques bordures do fraises se voyaient le long des alles. Fraises admirables, dlicieuses, parfumes. Comme on sait, elles ont peu de racines ; elles tracent la superficie, et tranent, sans enfoncer, leurs faibles et grles chevelures. Cependant les orangers lanon guirent et devinrent malades. On s'inquita, regarda ce qui pouvait les chagriner. On et tout sacrifi, On ne souponna jamais que les innocents fraisiers fussent la cause do lo maladie. Ces arbres robustes eux-mmes, si on les et consults, n'auraient pas, je crois, avou que leur nervation tnt si petite cause. Ils ne se plaignirent pas, moururent. A Cannes, non loin de l, on sait que l'oranger n'a force que l o il est solitaire. Non-seulement on no lui donno aucun camarade ni grand, ni petit, mais, avant d'en planter un, on fouille d'abord lo terrain huit pieds de profondeur. On le fouille par trois fois pour savoir s'il est net et vide, s'il ne 10.

COMMENT LAFEMME L'HOMME. DPASSE contient pas do racine oublie, quelque herbe vivante qui prendrait sa part de la sve. L'oranger veut tre seul, madame, et l'amour Aussi.

333

XH

LES HUMILITS DE L'AMOUR CONFESSION

est chose bien diverse, et d'espce et de degr. De nation nation, il est exlimemenl diffrent. La Franaise est pour son mari un admirable associ, en affaires, mme en ides. S'il ne sait pas l'employer, il peut se faire qu'elle l'oublie. Mais elle se souvient qu'elle qu'il soit embarrass, l'aime, se dvoue, et quelquefois (on l'a vu en 93) elle se ferait tuer pour lui. L'Anglaise est la solide pouse, courageuse, infatigable, qui suit partout, souffre tout. Au premier signe elle est proie. Lucy, je pars aujourL'amour

LESHUIS.TESDEL'AMOUR. d'hui pour l'Ocanio. Donnez-moi seuloment, mon ami, le temps de mettre un chapeau. L'Allemande aime, et aime toujours. Ello est humblo, veut obir, voudrait obir encore plus. Elle n'est propre qu' une chose, aimer. Mais c'est l'infini. Vous pouvez avec l'Anglaise oismcnl changer les milieux, et, si celui-ci est mauvais, migrer au bout du monde. Vous pouvez, avec l'Allemande, vivre tout seul, s'il vous plat, dans une campagne loigne, dans la profonde solitude. La Franaise n'en est capable qu'autant qu'elle est trs-occupe et qu'on a su lui crer une grande activit d'esprit. Sa forte personnalit est bien plus embarrassante, mais la rend capable d'aller loin dans le sacrifice, mme d'immoler la vanit et le besoin de briller. C'est tout fait pour l'Allemande, qui ne veut rien que de l'amour. Un esprit ultra-franais, trs-oppos l'Allemagne et qui s'en moque chaque instant, Stendhal, fait cette remarque trs-juste : Le meilleur mariage c'est celui qu'on voit dans l'Allemagne protestante. Telle il vit l'Allemagne en 1810, telle je la YJ'S en 1830, et souvent depuis. Les choses ont pu changer pour les hautes classes et pour quelques grandes villes, non pour l'ensemble du pays; c'est 3(0

CONFESSION.

311

toujours l'pouse humblo, obissante, passionne pour obir ; c'est, d'un mot, la femme amoureuse.

L'amour vrai, l'amour profond se reconnat cela qu'il lue toutes les passions : orgueil, ambition, coquetterie, tout s'y perd, tout disparat. Il est si loin de l'orgueil, que souvent il passe au plus loin, se place juste l'autre ple. Dsireux de s'absorber, il fait bon march de lui, il oublie fort aisment ce qu'on appelle dignit, sacrifie sans hsitations les beaux cts qu'on montre au monde. Il ne cache rien des mauvais, et parfois les exagre, ne voulant plaire par nul mrite que par l'excs de l'amour. Les amoureux et les mystiques ici tout fait se confondent. Dans les uns et les autres, excessive est l'humilit, le dsir de se rabaisser pour grandir d'autant plus le dieu j que ce soit une femme ai me, que ce soit un saint favori, l'effet est le mme. Je ne sais quel dvot disait : Si j'avais pu seulement tre le chien de saint Paulinl Plus d'une fois j'ai entendu des amants dire la mme chose : Si seulement j'tais son chien ! Mais ces ravalements de l'me, ces volupts d'abaissement, l'amour ne doit pas les souffrir. Son

DEL'AMOUR. LESHUMILITS

effort, au contraire, est d'lever la personno aimonte, tout au moins de la maintenir son niveau, de cultiver l'union par ce qui la resserre, ce qui seul la rend. relle : l'galit. Si les deux mes nul change ne serait taient si disproportionnes, possiblo, nul mlange. On ne parviendra jamais a harmoniser tout et rien,

C'est le supplice que le colonel Selves (SolimanPacha) ne craignait pas d'avouer. Comment savoir qu'on est aim, disaiUl, avec la femme d'Orient? Nous qui avons le bonheur de possder dans nos femmes d'Europe des mes et des volonts, quelque embarras que parfois ces volonts nous suscitent, nous devons viter pourtant tout <;c qui pourrait les briser, rompre en elles le ressort de l'me. Deux choses surtout y seraient infiniment dangereuses. La premire, dont on abuse beaucoup trop aufemmes imprudentes, c'est l'ascenjourd'huisurles dant magntique. La facilit malheureuse qu'elles ont le subir est une maladie vrilablequi les trouble profondment et s'aggrave en la cultivant. Co danger n'exislt-il pas, c'est une honte de voir un homme qui n'est point aim, et qui n'a rien pour

343 CONFESSION. le coeur, prendre une puissanco sans bornes sur les volonts d'une femme. Elle devient sa proprit, force de mouvoir son signe, ou de dire devant tmoin le plus humiliant secret. Elle le suit fatalement. Pourquoi ? Elle ne saurait le dire. Il n'est suprieur en rien pour l'esprit, ni pour l'nergie, sous prtexte mais elle s'est laiss surprendre, de mdecine, d'amusement de socit, etc., et la voil livre mille chances inconnues. Ces vicmdicale? times ont-elles vraiment l'inspiration Le temps le dira. Mais quoi qu'il en soit, ce don est pay bien cher, puisqu'il fait une malade, une malade humilie, qui perd la disposition de sa volont. Celui mme qui est aim, son amant, son mari, si elle le prie de prendre ce pouvoir sur elle, doit y regarder longtemps. Au lieu d'voquer en elle cette passivet d'esclavage et d'inspiration tnbreuse, il l'associera aux facults actives qui sont celles de la libert, et ne voudra exercer sur l'amour en pleine elle qu'un genre d'attraction, lumire.

Un autre ascendant que tout homme gnreux, au coeur bien plac, se gardera d'exercer, c'est

Mi

LESHUMILITS DEL'AMOUR.

celui de la violence, la fascination do la crainte. Les femmes, par toulo l'Asie (on peut dire presque par toute la terre), sont traites comme fies enfants. Mais il faut considrer qu'oxcepl dans notre Europe, elles sont maries enfants, dans les pays chauds douze ans, dix ans, et mme dans l'Inde quelquefois huit. Le mari d'une femme de huit ans est oblig d'tre son pre, en quelque sorle, son matre pour la former. De l la contradiction apparente des lois indiennes, qui, d'une pari, dfendent de frapper la femme, et ailleurs permettent de la corriger comme un petit colier. Elles sont toujours enfants, et celte discipline purile (non servile ni violente), elles la subissent patiemment. Dans l'tal polygamique, elle? restent craintives et sensuelles, s'attachent un peu par la crainte, en recevant tout du mme, caresses cl svrits. Nos femmes du Nord, au contraire, n'tant nubiles que trs-lard, sont tout fait des personnes, et nullement des enfants, au moment du mariage. Aies traiter en enfants, il y aurait le plus horrible abus de la force. Ajoutons le plus dangereux. Il se trouve gnralement que les moments o leur humeur difficile provoque la brutalit de l'homme,, ce sont les poques du mois o elles sont le plus vulnrables, o toute motion violente pourrait leur

CONFESSION.

545

donner la mort. Elles ont alors des heures, des jours d'agitation cruelle, o elles souffrent ellesmmes (elles l'avouent) du dmon de la contradiction, o tout conspire leur dplaire, o elles ont besoin de choquer. Il faut compatir, no point s'irriter. C'est un tat trs-mobile, et comme au fond, malgr ces aigreurs, il cache une motion de nature nullement haineuse, il suffit souvent d'un rgime un peu dtendu, d'un peu d'adresse et d'amour pour changer cette fire personne tout coup, et la faire passer la plus charmante douceur, aux rparations, aux larmes, au plus amoureux abandon. L'homme y doit bien rflchir. La femme est plus sobre que lui ; l'abus des spiritueux, qu'il ne fait que trop, doit le mettre singulirement en garde contre lui-nu'me. Elle, quand elle est exalte, violente, c'est le nlus souvent la cause la plus naturelle (et au fond 'a plus aimable) qui l'agite, lui fait piquer l'homn * par des mois aigus, des dls. Les Franais le s vtent bien. Il ne s'agit pas mais dl nour. Il ne faut pas se d'amour-propre, heurter front contre front comme on fait trop en Angleterre). Il ne faut pas Mre non plus, ni vouloir un brusque passage (H**-laquerelle aux caresses. Mais tourner un peu louvoyer. Un entr'aclede faiblesse, de relchement naturel, arrive ;

340

DE L'AMOUR. LESHUMILITS

la bonne grike revient, on avoue qu'on est mchante, et l'on vous paye d'tro bon.

Aux temps barbares, le gouvernement intrieur de la famille, comme le gouvernement public, ne vivait que de coups d'tal. Passons, je vous prie, aux temps civiliss de l'entente cordiale, du libre et dou> gouvernement qui se ferait par l'accord de la volont. Le coup d'Etat domestique de l'homme, c'est l'ignoble brutalit qui met la main sur la femme, c'est la violence sauvage qui profane un objet sacr (si dlicat, si vulnrable!), c'est l'ingratitude impie qui peut outrager son autel. Le coup d'tat de la femme, la guerre que fait le faible au fort, c'est sa propre honte elle, l'adultre, qui humilie le mari, lui inflige l'enfant tranger, qui les avilit tous les deux, et les rend misrables dans l'avenir. Ni l'un ni l'autre de ces crimes ne serait commun, si l'unit tait assure par l'panchcment de chaque jour, par une communion permanente o les plus, lgres dissidences aperues, fondues tout d'abord, n'auraient pas le temps de crer de telles temptes. On se veillerait davantage soi-mme par

CONFESSION.

317

l'obligation do dire tout. Les tentations non couves ont bien moins do prise.

La confession conjugale (un sacrement de l'avenir) est l'essence du mariage. A mesure que nous sortirons de l'tat grossier, barbare, o nous sommes encore plongs, on sentira qu'on se marie prcisment pour cela, pour s'pancher Ions les jours, pour se tout dire sans rserve, affaires, ides, sentiments, pour ne garder rien soi, pour mettre en commun son me tout entire, mme en ces nuages confus qui peuvent devenir de grands orages pour un coeur qui les fomente, au lieu de les confier.

Je le rpte, c'est cela qui est le fond du mariage. Est-ce dans la gnration qu'il est essentiellement ? Non. Lors mme qu'il est strile, il peut tre trs-uni. Sans enfants, il y a mariage. Est-ce dans l'change du plaisir qu'on le fera consister? Nun. Lors mme que le plaisir cesse par l'ge ou la maladie, il y a tout autant mariage.

S.8

LES HUMILITS DE L'AMOUR.

Il consiste dans l'change quotidien do la pense, de la volont, dans le mlange cl l'accord permanent des deux mes. Le beau mol dos jurisconsultes : Mariage, c'est consentement, il faut qu'il se jour par jour, qu'une confiance de reproduise chaque instant assure qu'on est dans cette voie o chacun consent ce que veut et fait l'autre. Qui devez-vous pouser? Celle ou celui qui veut vivre, devant vous, en pleine lumire, ne cachant nulle pense, nul acte, donnant et communiquant tout. Qui devez-vous viter? Celle ou celui qui, promettant de se donner, se garde encore; qui, dans une enceinte rserve de l'me, se fait un bien exclusif dans la proprit commune, qui sous clef lient un sentiment, une ide soi tout seul.

Les femmes pures, douces et fidles, qui n'ont rien dissimuler, rien expier, ontpourlant plus que les autres besoin de la confession d'amour, besoin de reverser sans cesse dans un coeur aimant. Comment se fait-il que l'homme profite gnralement si peu d'un tel lment de bonheur? Il faut vraiment qu'une jeunesse blase ou retour-

CONFESSION.

M9

dissemcnt du mondo nous rendent aveugles et brutes, vrais ennemis de nous-mmes, pour no pas sentir ds la premire fois qu'une communication si tendre est la plus fine jouissance qu'une femme puisse donner d'elle-mme. Ah 1 la plupart en sont indignes 1 Us sourient, coutent peine, parfois se montrent sceptiques ces rvlations naves, qui devraient tre non-seulement accueillies, mais adores. Ce n'est pas chose si nouvelle. Pour les intrts et pour les affaires, les poux communiquent et se confient. Il faut pour le coeur, pour les choses do religion et d'amour, pour les agitations intrieures el la vie secrte d'imagination, qu'ils prennent aussi confiance. On n'est uni, mari, que par celle chose extrme, dfinitive et prilleuse : livrer son dernier secret, et se donner puissance l'un sur l'autre, en se disant tout. Ne la laissez pas aller, celte chre femme, si elle est un peu malade, si elle a le coeur troubl d'un petit rve, comme il en vient la plus pure, ne la laissez pas en dfiance de son mari, qu'elle aime pourtant. Il vaut bien mieux qu'elle sA. fie son indulgence et lui demande conseil, que de livrer ce grand secret (qui au fond n'est rien) je ne sais quelle personne qui ds lors aura une arme contre elle et contre YOUS,la tiendra par l, et,

350

DEL'AMOUR. LESHUMILITS

sans rien dire, n'aura qu' la regarder, celte pauvre innocente, pour la fairo rougir, lui faire baisser les yeux.

Cela aura l'avantage do vous faire aussi rflchir. Une femme bonne et raisonnable, si elle a un lger caprice, il faut bien que son mari se demande pourquoi, et si ce n'est pas sa faute, lui-mme. le vertige Au milieu de la vie, dans l'entrainemenl, o nous sommes, nous nous ngligeons pour les choses essentielles, et nous ngligeons ce que nous aimons le plus. H faut se dire : Elle a raison peut-tre; je deviens ennuyeux, trop absorb d'une chose. Ou bien : Respect-je assez sa dlicatesse en certain rapport physique? Ne suis-je point dplaisant? Ou encore : Elle me voit, avec raison, sous un fcheux aspect moral, je suis dur, avare... Eh bien, je reprendrai son coeur, je serai plus magnanime, -. je charitable, plus gnreux, serai au-dessus de moi. 11 faudra bien qu'elle reconnaisse qu'au total, je vaux mieux encore que

CONFESSION. celui qui lui semblo aimable, bien plus.

551

et surtout que j'aiino

Faut-il beaucoup do paroles pour cela? Infiniment peu. Parfois, il suffit que, le soir, on s'aime et on se regarde. Un artiste qui a eu deux ou trois fois du gnie, Doelmud, dans une gravure qu'il appelle le Caft a fort bien donn le regard de deux mes intelligentes, qui n'ont presque pas besoin de parler, s'entendent tout fait, se comprennent. J'y voudrais un rayon de plus, surtout du ct de l'homme, et quelque chose qui dit : No crois pas que tu puisses avoir un plus profond abri qu'oo, moi,

XIIi

DE L'AMOUR.-OFFICE LA COMMUNION NATURE

DE LA

Je ne puis me passer de Dieu. L'clips momentane de la haute Ide centrale assombrit co merveilleux monde moderne des sciences et des dcouvertes. Tout est progrs, tout est force, et tout manque de grandeur. Les caractres en sont atteints, branls. Les conceptions faiblissent, isoles, disperses ; il y a certes po* sie ; mais l'ensemble, l'harmonie, le pome, o sont-ils? je no les vois pas. Je no puis mo passer de Dieu.

Je disais, il y a dix ans, un illustre penseur

LACOMMUNION DE L'AMOUR, ETC. 3J3 dontj'aime l'audace et l'nergique austrit : Vous tes dcentralisateur. Et jo le suis en un sens, car je veux vivre; et la centralisation rigoureuse tuerait toute vie individuelle. Mais l'aimante Unit du monde, loin do la tuer, la suscite; c'est par cela quo celte Unit est l'Amour. Une telle centralisation, qui ne la veut? qui no la sent, d'ici-bas jusqu'aux toiles? De ce que nous avons quitt la thse, insoutenable, d'une providence arbitraire qui vivrait, au jour le jour, d'arrts individuels et de petits coups d'tal, est-ce dire que nous no sentons pas lo haut Amour impartial qui rgno par ces grandes lois? Et pour tre la Raison, n'est-ce pas l'Amour encore? Pour moi, j'en ai le flot puissant qui par-dessous mo soulve. Des profondeurs de la vie, je ne sais quelle chaleur monte, une fconde aspiration. Un souffle m'en passe la face, et jo me sens mille coeurs. Rduire toutes les religions une loto pour la couper, c'est un procd trop facile. Quand mmo vous auriez, de ce monde, effac la dernire Iraco des religions historiques, du dogme dat, resterait le dogme ternel. La providence maternelle de Nature, adore en des milliers do religions mortes et vivantes, de pass ou d'avenir, auxgaelles'vous no pensez pas, elle subsiste immuable. El, quand un dernier cataclysme briserait nolro pelit globe, ello 20

554

RE L'AMOUR. LACOMMUNION

n'en durerait pas moins, indestructible comme lo monde, dont ello est le charme et la vie. Que le sentiment de la Cause aimante disparaisse, et je n'agis plus. Que je n'aie plus le bonheur do sentir ce monde aim, de me sentir aim moi-mme, ds lors je no peux plus vivre ; couchez-moi dans lo tombeau. Le spectacle du progrs n'a plus d'intrt pour moi. Que l'lan do la pense, de l'art, soit plus grand encore, je n'en ai plus pour lo suivre Aux trente sciences cres d'hier, ajoutez-en trente encore, mille, tout co que vous voudrez, je n'en veux pas ; qu'en ferai-jo, si vous m'leignez l'Amour?

L'Orient, l'humanit dans sa belle lumire d'aurore, avant les ges sophistes qui l'ont ingnieusement obscurcie, lait parti d'une ide qui reviendra dominante dans notre seconde enfance, apoge do la sagesse. C'est que la Communion tVumour, lo plus doux des mystres de Dieu, en est aussi lo plus haut, et que son profond clair nous rouvro un moment l'infini. Tnbreux chez l'lre infrieur (et tels "nous sommes d'abord), il est do plus en plus lumire mesure que cette flamme est illumine par l'Amour qui l'puro et la sanctifie.

OFFICES DELANATURE.

355

Je no reviens pas ici sur ce que j'ai dit l'an dernier, sur ce "nijet, grand entre tous, sur le mystro touchant, terrible, o la femme, pour donner la vie, joue la sienne, o lo plaisir, le bonheur, la fcondit nous font voir de si prs la mort. Nous lo sentons, celto heure l, dans un branlement si profond, nous le sentons dans notre chair frmissante, dans nos os glacs... Le tonnerre qui tomberait n'y ajouterait rien du tout... Au moment o l'objet aim est si prs de nous chapper, o lo froid de l'agonie nous pas^c, si la voix nous restait, ce serait pour dire un mot arrach du fond do l'tro et des profondeurs do la vrit : La femme est une religion. Nous le dirions ce moment. Nous pouvons lo diro lous les moments, et ce sera toujours vrai.

Jo l'avais dit do ma petite, tout enfant encore i Une religion de purcl, le douceur, de posie. Combien plus lo dirai-jo maintenant que, vraiment femme et mre, elle rayonne do lous cts, par sa grce, comme une puissance harmonique qui du cercle de la famille, peut dans la socit projeter des cercles plus grandsI Elle est une religion de bont, do civilisation,

350

L\ COMMUNION DEL'AMOUR.

C'est surtout dans les clipses religieuses, quand la tradition du pass plit l'horizon, quand un monde nouveau, compliqu, entrav dosa grandeur mme, tarde s'organiser encore, c'est alors que la femme peut beaucoup pour soutenir et consoler. A l'appui de l'ide centrale qui, se dgageant peu peu, va apporter l'unit de lumire, elle, sans savoir ce qu'elle fait, elle est l'unit charmante de la vie et de l'amour, et la religion elle-mme. Dans les grandes runions d'hommes, qui n'ont pas pour objet le cullo, dans les concerts populaires do l'Allemagne ( cinq ou six mille musiciens), dans les vastes fraternits politiques ou militaires de la Suisse ou do la Franco (telle qu'elle fut et sera), la prsence do la femme ajoute une molion sainlc. La patrie mmo n'est pas l, tant que nos mres, nos femmes n'y sont pas ovec leurs enfants. Les voici, et l'on y sent Dieu.

Pour no parler que do la famille, du bonheur individuel, je dirai simplement la chose dans les termes o un bon travailleur l'a dit un jour devant moi : v Elle csl le dimanche de l'homme. C'est--dire, non lo repos seulement, mais la joic,leseldc la vie, et ce pourquoi l'on Yeut vivre.

VALANATURE. OFFICES

357

Le dimanche l la joie, la libert, la fle, etla part chrie de l'me. Part sacre. Est-ce la moiti? le tiers? le quart? Non, le tout. Pour bien approfondir la force de ce mot dimanche , dont l'oisif ne saura jamais le secret, il faudrait connatre tout ce qui se passe dans la tte du travailleur le samedi soir, tout ce qui y flotte de rves, d'espoir et d'aspiration. Est-ce la femme en gnral, est-ce la gentille matresse, qui motive la comparaison? Non, c'est votre femme, vous} l'pouse aime, aimable et bonne. Pourquoi ? Parce que avec celle-ci, il se mle aux jouissances un sentiment do certitude de possession dfinitive, qui permet d'approfondir et do savourer le bonheur. La perception pntrante et la fine apprciation de la dvoue personne qui vous donna tant de plaisirs, loin do refroidir, vous ouvrent, dans mille nuances dlicieuses, un vaste inconnu de batitude.

Toute motion douce et sacre est en elle. Vos impressions religieuses d'enfance, elle vous les rend et plus pures. Tel de vos rveils, douzo ans, qui vous est rest en mmoire, la fracheur matinale de l'aube, je ne so.

358

DEL'AMOUR. LACOMMUNION

sais quelle cloche argentine de village qui sonnait alors, tout cela vous femblo bien loin, vanoui ' sans retour. Mais, lo matin du dimanche, ayant;' . travaill dans la nuit, et vous veillant un peu; tard, vous apercevez le sourire attendri de votre femme qui ds longtemps vous regarde, et qui de sa frache voix, de son bras arrondi suc vous, vous salue et vous bnit. Elle attendait, priait pour vous. Et vous, vous vous criez : 0 mon aube 1 mon anglus!... Quel doux sentiment du matin tu me rends 1Vingt ans do ma vie sont effacs, je le sens... Oh! que par loi jo suis jeuneI ohl que jo veux l'lre pour toi I Mais elle, par une adresse qui ajourne cl qui lude, elle t'offre une diversion, l'ide chrie dont nagure tu l'entretenais, quelque projet favori qui t'obsdait hier mme. Dol aux intrts communs, la famille, aux enfants, la transition est facile. Puis, voyant bien que tu es dans un moment do grce et dfavorable audience, elle mle ses discours quelque chose qui lo fora bien au coeur et sanctifiera ce jour, la bonne oeuvre fairc. Lo temps est dur, la chose est forte; mais, en travaillant si bien, comme tu fais, et Dieu aidant, on pourrait encore faire cela. Tu no dis pas non, tu'veux plaire. Mais, avant que tu aies lo temps d'expliquer toute ta pense, son enjouement raisonnable a pris les

DELANATURE. OFFICES

339

devants : Mon ami, voil Charles rveill, Edouard .jase; la petite depuis longtemps ne dort pas, et elle . coule... Oh! qu'il est tard !... Il faut quo je les habille.

Temps sombre, tnbreux. 11ncige,grand vent. Les oiseaux du Nord, qui ont pass do bonne heure, nous annoncent un grand hiver. Il n'y aura pas de visite. Triste dimanche? Point du tout. O elle est, qui sciait triste? Ce n'est pas la flamme claire du foyer, le djeuner chaud, qui rchauffe la maison. C'est elle, sa vivacit tendre, qui remplit tout, anime tout. Ello pense tellement aux siens, les aime, et les cnvckppe, cl les ouate si doucement qu'il n'y a que de la joie au nid. La joie est double par l'hiver. Ils se flicitent du mauvais temps qui les enferme et do la belle journe qu'ils vont passer ensemble. Peu de bruit. Lui, il profite do ce jour pour faire quelque chose do son choix. Il est l, comme au petit tableau duiJ/0nuisier de Rembrandt. S'il ne rabote pas comme lui, il lit et relit un livre. Mais en lisant, il les sait l qui, par moments, discrtement, disent un polit mol tout bas II sent derrire sans le voir, par la divination du coeur, ce qui no fait aucun bruit, son

300

LACOMMUNE DE L'AMOUR.

mouvement ondulcux et doux, elle, et son petit pas. Elle ne fait que l'indispensable, et d'un doigt mis sur la bouche leur fait signe d'tre bien sages et de ne pas le troubler. Que font-ils l, ces enfants? je suis curieux de le savoir, ils font une picuso lecture. Us lisent los grandes aventures, les audaces et les sacrifices des voyageurs d'autrefois qui nous ont ouvert le globe et ont tant souffert pour nous. Ce caf qu'a pris voire pre, le sucre, enfants, que vous mettez dans le lait abondammenl, trop peut-tre, tout cela a t achet par l'hrosme et aussi par la douleur. Soyons donc reconnaissants. Nous devons la Providence ces providences humaihcsdcsgrandes mes qui peu peu parviennent relier le globe, l'clairent, le fcondent, l'amnent ou l'amneront bientt vers l'accord, vers l'unit qu'aurait une seule me d'homme. Peu peu, elle leur dit la communion matrielle (qui en prpare une morale), la navigation, lo commerce, et les voies, les canaux, les rails, le tlgraphe lectrique. Matrielles? je mo conforme au sot langage du temps. H n'est rien de matriel. Ces choses sorti* rent de l'esprit, cites retournent l'esprit, dont elles sont les moyens, les formes. En mlant les nations, supprimant les ignorances et les antipathies aveugles, elles sont galement des puis-

OFFICES DELANATURE.

361

sances morales et religieuses, je l'ai dit, des communions. Les enseigner peu peu, dans leur vritable sens, avec le temps, la lenteur, la prcaution convenables, c'est donner aux enfants l'instruction religieuse, les lever l'Esprit divin, esprit de bont, do tendresse. Qui ne le sentira au coeur, quand cette rvlation nous vient de la bouche adore? Les enfants sont merveills. Mais lui-mme qui sait tout cela, en le reprenant par elle avec, ce charme attendrissant, so tait dans une heureuse extase et sent que tous nos arts nouveaux sont des puissances d'amour. Pre, enfants, ils sont nourris de son me, de sa douce sagesse. Us coutent et elle a fini. Ils se rveillent comme d'un rve... Un bruit, un peti tactac a retenti aux carreaux. Ptition d'un voisin ail. Le moineau du toit leur dit dans sa franchise ptulante : Quoi donc, petits gostes, dans un aussi mauvais jour vous vous tiendrez enfermsl Celle harangue a grand effet, on ouvre, et l'on jette du pain. Mais quelle est l'motion, quand un hte plus confiant, profitant de cette ouverture, entre et bravement sautille au fond de la chambre! Oh! merci, cousin Rouge-gorge, qui, sans faon, nous rappelles la grande parent oublie. Tu

302

LACOMMUNION DEL'AMOUR.

as raison ; en effet, chez nous, n'est-ce pas chez loi? On n'ose plus respirer, La mre, avec discrtion, sans l'effrayer, jette des miells. Et lui, nullement humili, ayant picot, et mme approch un peu du foyer, s'envole, et laisse cet adieu : Au revoir, mes bons petits frres I Si l'heure du repas n'approchait, la mre aurait beaucoup dire. Mais il faut bien vous nourrir, vous aussi, petits rouges-gorges. Au dessorl, elle leur explique lo banquet de la Nature, o Dieu fait asseoir tous les tres, grands et petits, les plaant selon l'esprit, l'industrie, la volont et le travail, incitant trs-haut la fourmi, trs-bas tel gant (rhinocros, hippopotame). Si l'homme sige la premire place, c'est par uno chose unique, lo sens do la grande harmonie, et l'amour du divin Amour, la tendre solidarit avec tout ce qui en mane, lo sublime don de Pil. Ces discours pourraient glisser. Ce qui les fait cnlrer au coeur, ce qui pour les enfants mus gravo cette heuro dans le souvenir, c'est que devant eux les parents consomment l'ado do fraternit que la prire do la mro a prparlo matin. Le travailleur, pour son frre, donnera de son travail, donc de sa vie et do son me Elle l'embrasse, les yeux humides. Et la table est sanctifie. Assez pour un jour. Seulement, enfants, rjouis-

OFFICES DELANATURE.

303

scz le coeur do voire pre d'un double chant: le chant de la patrie franaise en ses jours de grands sacrifices qu'au besoin vous imiterez; et l'hymne de reconnaissance pour le Dieu bienfaiteur du mo de, qui nous a donn ce jour, et peut-tre son le nd main. Donc, reposons. Voire pre, bien fatigu, n'est pas loin do s'endormir. 11o'estcouch si lard hier, pour achever son samedi! Dormez, amis, dormez, enfants. Dieu vous garde pendant lo sommeil! Elle les a bnis tous. Elle recouvre avec soin lo feu, ne fait nul bruit, ne souffle plus, et lgrement se couche prs do lui, trs-attentive ne pas le rveiller. Il dort, mais sent bien qu'elle est l, silo son printemps son t dons le d'amour, sombre hiver. Elle seule lait toutes les saisons. Au prix de son charme sacr, qu'est-ce d toute la nature?

XIV

SUITE. -

OFFICESDE LA NATURR

Les deux cts lgitimes, raisonnables, do la re ligion, sontmarqus dans les tendances delhommo et do la femme, reprsents par chacun d'eux. L'homme sent l'infini par les Lois invariables du monde, qui sont comme des formes do Dieu. La femme dans^la Cause aimante et lo Pre do la Naturequi l'engendre de bien en mieux. Elle sent Dieu par co qui en est la vie, l'mo el l'acto ternel; l'amour el la gnration. Sont-co des points do vue contradictoires? Poinl du tout. Les deux s'accordent en ceci, que lo Dieu de la femme, Amour, ne serait pas Amour >s'il if tait

OFFICES DELANATURE.

SCS

l'Amour pour tou$y incapablo do caprice, do prfrence arbitraire, s'il n'aimait selon la Loi, la Raison et la Justice^ c'est--dire selon l'ide que l'homme a de Dieu. Ces deux colonnes du temple sont si profondment fondes, que personne n'y portera atteinte. Le monde alterne pourtant. Parfois, il ne voit que les Lois, parfois il ne voit que la Cause. Il oscillo ternellement entre ces ples religieux, mais il no les chnnge pas. La science pour le moment n'tant pas centralise, commeelle le sera bientt, beaucoup ne voient que les Lois, et oublient la Cause aimante, imaginant que la machine pourrait aller sans moteur. Cet oubli fait la trislc clipse religieuse dont nous sommes assombris. Elle no peut durer beaucoup. La belle lumire centrale qui fait toute la joie du monde reparatra. Nous reprendrons lo sentiment do la Cause aimante) pour le moment, affaibli. Non, des lois ne sont pas des causes. Que nous serviraient nos progrs, si nous no reprenions lo sens do la causalit el de la vio? Il n'y a ni gaiel, ni bonheur ici-bas, hors l'ide de production. Je l'ai dit pour les enfants. On ne peut les dvelopper et les rendre heureux qu'en les faisant crateurs. Eh bien, de leur petit monde, tendons cela au grand. Quand vous le sentez im> 1

866

DEL'AMOUR. LCOMMUNION

mobile, quand vous n'y percevez plus la chaleur vitale, un grand ennui saisit le coeur. Nous ne redeviendrons heureux qu'en retrouvant le sentiment du grand mouvement fcond, quanl, libres, et pourtant soumis La haute Raison aimante, ou* vriers do l'amour crateur, nous crerons aussi dans la joie.

Ce mot tait ncessaire pour nous introduire au plus intime intrieur do l'homme cl do ta femme, dans leur duo religieux, o chacun fait une partie diffrente et fort dlicate,t chacun ernignant de blesser l'autre, Car ils ne savent pas communment combien au fond ils s'accordent. De l ces ttonnements, ces hsitations pleines de craintes, ce lger dbat do deux unies, qui rellement n'en font qu'une. Jamais lo jour devant tmoins no se fait celte douce lutte. Il faut que les enfants donnent, mmo que la lumiro soit teinto. C'est la dernire pense de l'oreiller. Mais, quoique tous les deux soutiennent un ct vrai et sacr do la religion (lui, les lois> elle, la cause) y il y a cclto grande diffrence qu'en Dieu l'homme sent plutt ses modest ses manires d'agir, la femme son amourt qui sans cesso fait son

DELANATURE. OFFICES

367

action. Elle est plus au sanctuaire do Dieu, j'allais dire, plus prs de son coeur. Ayant l'amour ce point, elle a tout, et comprend tout. Elle monte, descend comme elle veut tous les tons de ce clavier immense, dont l'homme n'a le plus souvent que des notes successives. Elle traduit volont toutes les manifestations naturelles de Dieu, du grave au doux, du fort au tendre. Elle est souveraine matresse dans cet art divin, et elle l'enseigne l'homme... O donc, dit-il, puisa-t-clle tout cela? o prend-elle ce trsor des chosos amoureuses,ce torrent d'enchantements? O*? Mais dans ton propre amour, dans celui qu'elle a pour toi, dans les richesses rserves d'un coeur que nulle effusion, nulle gnration no soulage assez. Un monde en sort tous les jours, et l'infini reste encore.

Si simple en tout, si modeste, qu'ello est pourtant suprieure! Tandis que toi, l'oeil attach la terre, ton travail, tu vas aveugle, jour par jour, sans mesurer la voie du temps; -elle, elle en sent bien mieux le cours. Elle lui est harmonise. Elto le suit heure par heure, oblige do prvoir pour toi, pour ton besoin, pour ton plaisir, pour les re-

163

DE L'AMOUR. LACOMMUNION

pas, pour ton repos. A chaque moment son devoir, mais aussi sa posie. De mois en mois, avertie par la souffrance d'amour, elle scande le temps, en suit le progrs, la marche sacre. Quand sonnent les grandes heures de l'anne, aux passages des saisons, elle entend le chant solennel qui sort du fond de la Nature. : Celle-ci a son rituel, nullement arbitraire, qui de lui-mmo exprime la vie del contre dans ses immuables rapports avec la grande vie divine. On ne touche pas aisment cela. La tradition, l'autorit qui impose un peuple les rites de l'autre n'oprerait rien ou fond que dsharmonic, dissonance. Les chants du haut Orient, si beaux, sont discordants en Gaule. Celle-ci a son chant d'alouette qui n'en monte pas moins a Dieu. Notre aurore n'est pas une aurore d'Amrique ou de Jude. Nos brouillards ne sont pas les brumes pesantes do la Baltique. Eh bien, tout cela a sa voix. Ce climat, ces heures, ces saisons, cela chante sa manire. Elle l'entend bien, la femme, ta fine oreille do Franco. Ne l'intcrrogo pas, pourtant; elle dirait le chant convenu. Mais, lorsque seule ou mnage, un peu triste de ton absence, et travaillant doucement, dans son bon heur mlancolique, elle commence demi-voix, cito trouve, saris l'avoir cherch, la chose nave et

OFFICES DELANATURE.

3C

sainte, lo vrai psaume du jour et de l'heure, ses humbles vpres elle, un chant du coeur pouf Dieu, pour loi. Oh! qu'elle sait bien les ftes, les vraies fles do l'anne! Laisse-la te conduire en cela. Elle seule sent les jours de la grce o le ciel aime la terre; les hautes indulgences divines. Elle lcssait, car elle les fait, elle l'aimable sourire de Dieu, elle la fte et le nol, l'ternelle pque d'amour, dont vil cl revit le coeur..

Sans elle, qui voudrait du printemps? Que cette chaleur fconde dont fermente alors toute vie serait soit avec pour nous maladive, sombre! Mais qu'elle ' nous, alors c'est un enchantement. lmnncips do l'hiver, ils sortent. Elle a sa robe blanche, quoiquo le soleil puissant soit encore neutralis par moments d'un peu do biso. Tout est vie, mais tout est combat. Sur la prairie reverdie, les petits jouent et se battent; chevreaux contre chevreaux essayent leurs cornes naissantes. Les rossi gnols, qui sont venus quinze jours avant leurs mattresses, rglent par des duels de chant lo droit qu'ils auront l'amour. Dans cette, lutte gracieuse d'o l'harmonio va

570

LA COMMUNION DE L'AMOUR.

sortir, elle apparat, elle, la paix, la bont, la beaut... 0 vivante joie du monde 1... Elle avance. Son tendre coeur se partage, est deux choses. On lui parle de deux cts. Ses enfants courent aux fleurettes, en rapportent les mains pleines, crient : Maman! voyezI voyez! Plus prs d'elle, son oreille, quelqu'un lui parle plus bas, et elle sourit aussi... C'est qu'on n'est pas impunment au bras do la charmante femme, si prs de son sein, de son coeur. Bat-il fort? Bien doucement ; elle n'est pus insensible, elle entend tout, bonne et tendre, elle veut tant qu'ils soienttous heureux! Elle rpond tour tour : Oui, mes petits... Oui, mon ami. A eux : Jouons. Et 6 lui : Oh 1 tout ce que tu voudras! Mais, dans son extrme bont qui la rend tout obissante, et faible ses enfants mme, qui saurait la regarder verrait, derriro son sourire, un apart mditatif. 11 pense elle, elle Dieu.

Cela revient encore plus tendre, plus ardent, la jolie fle des fleurs des champs, aux travaux de la fenaison. Elle aussi, elle est venue, comme les attires, avec son rutcau, et elle veut aussi travailler. Mois, toute belle qu'elle est toujours,%ello a pris un

DE LANATURE. OFFICES

371

luxe aimable de formes qui renouvelle sa fracheur et l'appcsantitun peu. Sablancheet abondante gorge o ses enfants ont bu la vie, ces trsors que celui mme qui sans doute les connat le mieux couve pourtant du regard, tout cela rend la chre femme un peu lente, un peu paresseuse. On la voit bientt fatigue; on lui dfend do travailler. Mais on travaille pour elle. Ses enfants, gais et heureux, son des mari tout mu d'elle, ne peuvent rencontrer fleurs sans les rapporter, les donner la souveraine rose. On en remplit son tablier, on en charge son sein, sa tte. Elle disparat sous la pluie odorante : Assez 1 assez l Mais qui l'coute? Elle a peine y voir encore, et ne peut plus se dfendre. Elle est enveloppe d'eux, et submerge de caresses, noye do baisers, de fleurs.

La chaleur est dj forte. Ces ardeurs ne laissent pas do l'inquiter, la tendre pouse. Les trois mois qui vont se passer, de la fenaison aux vendanges, sont pesants, terribles a l'homme. Celui qui travaille des bras, et l'ouvrier de la pense, sont frapps galement. Il frappe durement, fortement au cerveau, le puissant soleil. Et cela, de deux faons En mme temps qu'il nous soustrait une si grande

072

LACOMMUNION DEL'AMOUR.

partie de nos forces, il augmente le dsir. L'homme Jiblit par la saison, il faiblit par le travail, faiblit par les jouissances. Elle lo sent, elle le craint. Elle hasarde un mot de sagesse, un mot de vraie religion. A ce temps o Dieu faitson oeuvre, accomplit dans chaque anne la nourriture du genre humain, ne rclame-t-il pas l'emploi exclusif des forces de l'homme? Mois cela n'est pas bien pris. On devient froid, on s'irrite. Que de saintes ruses il lui faut pour se sevrer elle-mme! Fuites charmantes, humbles prires pour luder, ajourner. L'inexorable juillet arrive, et en mme temps les fles del moisson, le triompho de l'anne, lo banquet de la plnitude. Tout est gai, fort et puissant. L'aiguillon de la chaleur, comme un trait de gupe, irrite. Elle semble un peu malade, et, comme telle, obtient grce, se fait un tout petit lit prs du berceau des enfants.

Heureux automne! temps promis de bonheur et d'indulgence I La lin des travaux arrive. L'amour, faisait la guerre l'aqui, aux mois meurtriers, mour, peut enfin laisser la prudence et suivro l'lan du coeur. On no lui dira jamais, celui qui

OFFICES DELANATURE.

373

s'irritait de ces refus, qui ils ont le plus cot. Elle, elle n'a qu'une parole. Elle revient lui tout entire. Au jour marqu par la promesse, il en veut l'accomplissement. Mais, mon ami, lo travail ne doit-il point passer avant? Ce temps gris, lger, voil des gazes d'un brouillard transparent, est si joli pour la vendange l Ilatons-nous. Un doux soleil ple qui va percer'lout l'heure, jetant un dernier regard sur la grappe ambre, en tera la rose. C'est le moment de cueillir. Bien entendu que, ce soir, nous ne nous sparerons plus. 11fait moins chaud, je te reviens, et je veux me rfugier auprs do loi pour l'hiver. Ceci, c'est la joie de tous. Les singes, en certains pays, les ours, s'enivrent de raisin. Comment l'homme pourrait- il n'avoir pas la tte branle? L'ivresse a dj saisi celui-ci avant d'avoir bu. Elle le calme. Doucement, doucement... Donnons-leur le bon exemple, et travaillons, nous aussi. Nulle occasion plus aimable de fraterniser. Tous sont gaux en vendange, et la supriorit n'est qu'aux bons travailleurs. C'est un grand bonheur pour elle de faire avec tout un peuple la Cne de l'amiti ! Que tous viennent, et mme encore ceux qui n'ont rien fait, s'ils veulent. Elle en sera reconnaissante. Elle connat le village, et sait -bien si.

374

DEL'AMOUR. LACOMMUNION

ceux qui lui manquent. Et celui-l? 11 est malade. Eh bien, on lui enverra. Tel autre? Il est en voyage. Elle s'informe ainsi do tous, voulant les avoir ensemble, les rapprocher, les runir. La place est grande heureusement, un do ces amphithtres de collines, comme en ont certains vignobles qui de haut voient la mer. Le temps est doux. On peut manger en plein air. Un vent tide rgne et favorise lo dpart des voyageurs ails qui traversent le ciel. Le jour est court ; quoique peu avanc encore, il semble dj incliner vers la mlancolie du soir. Jamais elle n'a t plus belle. Ses yeux rayonnent d'affectueuse douceur. Chacun sent qu'il est vu d'elle, bien voulu, qu'elle pense lui, tous. Son tendre regard bnit toute la contre. Sa fille lui avait tress une dlicieuse couronne do pampre vert, de dlicat hliotrope lilas et de rouge verveine. Couronne royale et fminine qui do loin embaumait l'air. Ello la repoussa d'abord, mais son mari l'exigeait. Il et voulu mettre sur elle toutes les couronnes de la terre. Pourtant ello lui semblait triste. Qu'as-tu? Ah ! je suis trop heureuse ! Tous nos amis, tous nos parents, y sont...

OFFICES DE LANATURE

375

Et toutes ces bonnes gens. Pas un n'aurait voulu manquer. Hlas! mon ami, c'est lo monde, le monde entier de ceux qui souffrent et qui pleurent, voil ce qui manque... Pardonne... Elle n'en dit pas plus... Son motion l'arrte... une larme lui tombe, et, pour la drober aux yeux, elle s'incline sur son verre qui la reoit, dans la vendange presse, celle adorable larme... Son mari enlve le verre ses lvres, et le boit d'un trait... Mais tous ceux qui n'en avaient pas, l'ayant vue et se trouvrent un avec pleurer, s'attendrirent, elle. Et tous communiaient de son coeur.

LIVRE

TROISIME

LA

FEMME

DANS

LA

SOCIETE

LA FEMME COMME ANGE DE PAIX ET DE CIVILISATION

La femme, considre dons son aspect suprieur, c'est le mdiateur d'amour. Profonde et charmante puissance, qui a deux rvlations. A mesure que la premire, l'attrait du sexe, du plaisir, et l'orage sanguin del vie, plit, cde, alors lo seconde parat dans sa douceur cleste, l'influence de paix, de consolation ) de mdication. L'homme est, plus qu'aucune autre chose, la force de cration. Il produit, mais en deux sens. Il produit aussi la guerre, lo discorde et le combat. Parmi les arts et les ides, le torrent de biens qui

3S0

ANGE DEPAIX LAFEMME COMME

sort de sa forte et fconde main, un torrent de maux coule aussi, que la femme vient par derrire adoucir, consoler, gurir.

Je traverse une fort, un pas dangereux, et j'entends un lger pas. Cela pourrait bien tre un homme, et je me tiens sur mes gardes. Mais voici que c'est une femme. Salut, doux ange de paix! Dans un voyage consciencieux qu'un Anglais fit en Irlande, il y a trente ans, pour examiner les maux et en rechercher les remdes, il peint l'extrme dfiance de ces pauvres cratures indigentes, qu'un homme entrant dans leurs Imites misrables inquitait fort. tait-ce un agent du fisc: un espion?... Mais, heureusement, il n'tait pas seul. On entrevoyait derrire lui un visage de femme. Et ds lors, tout tait ouvert, on se rassurait, on prenait confiance. On n'et pu imaginer qu'il et emmen sa femme, s'il et voulu faire du mal. C'est peu prs la mme chose dans l'admirable voyage de Livingstone aux rgions inexplores de l'Afrique (1859). Un homme seul y serait suspect, cl beaucoup y ont pri. Mais la vue d'une famille

ET DECIVILISATION.

58

rassure, calme et pacifie. La paix! la paix! c'est le voeu, le cri de ces bonnes gens. Co qu'ils exprimaient navement ce missionnaire de l'Europe les arts protecteurs. Les qui leur en apportait femmes lui disaient ce mot : Donne-nous le sommeil ! Eh bien, ce sommeil, celte paix, celle profonde scurit, ils les voyaient derrire lui qui sur ses boeufs avec sa maison rous'avanaient lante ; ils les voyaient dans mistress Livingstone, entoure de ses trois enfants. Celle vue en disait assez. On sentait bien qu'il n'avait pas amen ce cher nid au monde des lions, sinon pour faire du bien aux hommes. Si la vue muetle d'une femme a cet effet, que sera-ce de sa parole? de cette puissance d'accent qui pntre du coeur au coeur? La parole de la femme, c'est le dictame universel, la vertu pacificatrice, qui partout adoucit, gurit. Mais ce don divin n'est libre chez elle que quand elle n'est plus l'esclave, la muette de la pudeur, quand le progrs des annes l'mancip, lui dlie la langue, lui donne toute son action.

Dans un moment de vraie noblesse et de magnanimit, une femme d'un beau gnie a caractris,

3S2

L\ FI'.MME COMME ANGE DE PAIX

envisag dignement ce que nulle femme ne voit qu'avec effroi, Page mr, et l'approche mme do la vieillesse. Cet ge tellement redout lui parai avoir ses douceurs, une calme grandeur que la jeunesse n'a pas. Le jeune ge, dit-elle peu prs (je regrette do ne pouvoir me rappeler exactement ses paroles), c'est comme un paysage alpestre, plein d'accidents ses torrents, ses imprvus, qui a ses rochers, chutes. La vieillesse, c'est un grand, un majestueux jardin franais, de nobles ombrages,' belles et longues alles, o l'on voit de loin les omis qui viennent vous visiter. Larges alles pour marcher plusieurs de front, causer ensemble, enfin un aimable lieu de socit, de conversation.

Celle belle comparaison aurait seulement le tort de faire croire que la vie devient alors uniforme et monotone. C'est justement le contraire. La femme prend une libert qu'elle n'eut point un autre ge. Les convenances la tenaient captive. Il lui fallait viter certaines conversations. Elle devait se Les dmarches priver de telles communications. de charit mme lui taient souvent difficiles, ha-

ET DECIVILISATION.

583

sardeuses. Le monde injuste en et mdit. Plus ge, elle est affranchie, jouit de tous les privilges d'une libert honnte. Et il en rsulte aussi qu'elle a tout son essor d'esprit, pense et parle d'une maet originale. nire bien aulrement indpendante Alor.-:, elle devient elle-mme. Les jeunes et jolies femmes ont toute permission d'tre sottes, tant sres d'tre admires toujours. Mais non pas la femme ge. 11 faut qu'elle ait de l'esprit. Elle en a, et elle est souvent agrable, et amusante. Madame de Svign dit cela de jolie faon (je cite encore de mmoire) : Jeunesse et printemps, ditelle, ce n'est que vert, et toujours vert ; mais nous, les gens de l'automne, nous sommes de toutes les couleurs.

Cela permet la dame d'exercer autour d'elle ces aimables influences de socit qui sont surtout propres la France. Qu'est-ce au fond , sinon une disposition bonne et sympathique qu'on sent et qui met l'aise, qui donne de l'esprit ceux mme qui n'en auraient pas, les rassurant, imposant aux sots rieurs qui se donnent le plaisir facile d'embarrasser les timides?

SSi

DEPAIX LAFEMME COMME ANGE

Cetlo royaut de bont illumine son salon comme d'un doux rayonnement. Ello encourage l'homme spcial, que les beaux diseurs faisaient taire, et qui, sous lo regard d'une femme d'esprit qui l'autorise, prend une modeste fermet. Alors la conversation n'est point le vain bavardage que nous entendons partout, l'ternel sautillement o les cerveaux videsontloutl'avanlnge. Lorsquel'homme de la chose a bien pos la question, sans dveloppement prolixe et sans pdantisme, elle ajoute un )nmol de coeur qui souvent l'clair lui-mme, nant et chaleur et lumire ce qu'il a dit, le .1dant facile, agrable. On se regarde, on sot t. Tousse sont entendus.

On ne sait pas assez que parfois un simple mot d'une femme peut relever, sauver un homme, le grandir ses propres yeux, lui donner pour toujours la force qui jusque-l lui a manqu. Je voyais un jour un enfant sombre et chtif, d'aspect timide, sournois, misrable. Pourtant il avait une flamme. Sa mre, qui lait fort dure, me dit : On ne sait ce qu'il a. Et moi je le sais, madame. C'est qu'on ne l'a bais jamais. Cela n'tait que trop vrai.

ET DE CIVILISATION.

385

Eh bien, dans la socit, celte mre fantasque des esprits, il y en a beaucoup qui avortent (et non pas des moindres), parce qu'elle ne les a jamais baiss, favoriss, encourags. On no soit comment cela se fait. Personne ne leur en veut; mais, ds tout devient qu'ils hasardent un mot timidement, froid, on passe outre, on n'en tient compte, ou bien on se met rire. Cet homme nou, repouss, prenez-y garde, il peut se faire que ce soit un gnie captif. Oh ! si, ce moment-l, une femme autorise par l'esprit, la grce, l'lgance, relevait le mol (parfois fort, parfois profond) qui chappe ce paria, si, le reprenant en main, elle le faisait valoir, montrait aux distraits, aux moqueurs, que ce caillou est un diamant... une grande mtamorphose serait opre. Veng, relev, vainqueur, il pourrait parfois montrer qu'entre ces hommes lui seul est homme, et le reste un nant.

DERNIER AMOUR. AMITIS DES FEMMES

Le grand divorce de la mort est si accablant pour la femme, laisse seule, sans consolation, lui est si amer qu'elle veut, dsire, espre suivre son mari au tombeau. J'en mourrai, dit-elle. Hlas! il est bien rare qu'on en meure. Si la veuve ne se tue au bcher de son mari, comme elles le font dans l'Inde, elle risque de survivre longtemps. La nature semble se plaire humilie la plus sincre, lui fait dpit en la conservant jeune et belle. Les effets physiques du chagrin sont varis, opposs mme, selon les tempraments. J'ai vu une dame, noye de douleur et de larmes, irrparablement frappe, vritablement perdue pour la vie, fleurir pourtant de

DEItNIEK ETC. AMOUIl,

387

^ant. L'absorption o elle tait, son immobile acavait donn sa beaut ce qui lui cablement, manquait, un luxe admirable. Elle en rougissait, elle en gmissait, et la honte qu'elle avait de ce semblant d'indiffrence ajoutait son dsespoir. C'est un arrt de la nature. Dieu ne veut pas qu'elle meure, qu'elle se fane, celle aimable fleur. Elle demande la mort, et ne l'aura pas. Lu vie lui est impose. Elle eot oblige encore de faire le charme du monde. Celui mme qu'elle veut suivre lui dfend ce sacrifice. L'amour qui avait mis sur ello tant d'espoir et tant de voeux, qui a lan! fait pour dvelopper son coeur et faire d'elle une personne, n'entend pas enfouir tout cela, ni l'entraner dans la terre. S'il est le vritable amour, il lui permet, quelquefois lui enjoint d'aimer encore. Dans nos populations des ctes, suprieures tant de litres, j'observe deux choses : que la femme, toujours proccupe de son mari, souventinquite, l'aime et lui est trs-fidie ; mais qu'aussitt qu'il prit, elle contracte un second mariage. Chf z nos marins qui vont la pche dangereuse de TerreIs'euve, ceux de Granville par exemple, dans celte vaillante population o il n'y a pas d'enfants naturels (sauls ceux d'migrants trangers), les femmes ds que l'homme ne se ..remarient immdiatement, revient pas. Il le faut; autrement, les enfants mour-

3*3

DEIIN1ER AM0UU

raient. Si parfois lo mort revient, il trouve fort bon que son ami ait adopt et nourri sa famille. N'y et-il pas d'enfants nourrir, il est impossible que celui qui aime, que cette femme a rendu heureux, dsire, en reconnaissance, la laisser malheureuse oour toujours. Elle dira non aujourd'hui. Elle croira de bonne foi pouvoir toujours se soutenir par sa douleur et la force de son souvenir. Mais lui qui la connat mieux qu'elle-mme, il peut seulement prvoir qu'un changement violent de toutes habitudes est au-dessus de ses forces, qu'elle va rester dsole. Ne souffre-l-il pas la voir dans l'avenir, quand, seule, elle rentrera le soir, ne trouvera personne chez elle, pleurera son foyer teint?... S'il rflchit, s'il a quelque exprience del nature humaine, il songera avec compassion un mystre de souffrance qu'on traite fort lgrement, mais que les mdecins constatent et dplorent. C'est que le besoin d'amour, qui passe vite chez l'homme blas, au contraire chez la femme pure, conserve, souvent augmente. La circulation moins rapide, une vie moins lgre et moins crbrale, moins varie par la fantaisie, un peu d'embonpoint dont elle est (dans le jene et les larmes mme) fortifie, embellie, tout cela l'agile ou l'accable. Le bouillonnement sanguin, la surexcitation nerveuse,

589 |AMITItSDESFEMMIS. l'ide fixe du temps pass dont on a profil si peu, crent chez plusieurs une existence pnible et humiliante dont elles gardent le secret, u>i martyre de rves avorts. Punies de leur vertu mme, et d'avoir ajourn la vie, elles sont trop souvent frappes des cruelles maladies du temps. Ou bien, ces pauvres isoles, jouets de la fatalit, aprs une vie austre, tombent dans quelque honte imprvue, dont rit un monde sans piti. Celui qui l'aime et qui meurt doit voir l'avenir pour elle, mieux qu'elle ne le peut travers ses larmes. Il faut qu'il prvoie et pourvoie, qu'il ne lui impose rien, mais la dlivre des scrupules, mme que magnanimement il se constitue son pre, l'affranchisse, cette chre fille, la dirige et l'clair d'avance, lui arrange sa vie. Ainsi la premire union ne passe pas. Elle dure la reconnaissance et l'affection. par l'obissance, Remarie, loin d'oublier, au contraire vivant par lui, et dans le calme du coeur, elle se dit : Je fais ce qu'il veut. Ce qui me revient de bonheur, je le lui dois. Sa providence m'a donn la consolation, la douceur du dernier amour. Le grand intrt de la veuve, si elle doit se rsigner un second mariage, c'est de prendre le proche parent. Je n'entends pas le parent selon la chair, comme la loi juive ; mais le parent selon l'es2i

3?0

DERNIER AMOUR.

prit. J'entends celui qui aima le mort, celui qui en est son me, et pour qui la veuve, par cela mme qu'elle lui a appartenu, loin de perdre, possde au contraire un charme de plus. La puissance do inhrente au mariage, qui fait transformation, moraque la femme la longue, physiquement, contient une autre exisience, elle lui lement, si nuirait peut-tre, cette pouse irrprochable, le second mari n'tait la mme personne dans l'amour et dans l'amiti.

Pourquoi gnralement les veuves sont-elles plus jolies que les filles? On l'a dit : L'amoUr y passa. Mais, il faut le dire aussi : a C'est que l'amour y est rest. On y voit sa trace charmante. Il n'a pas perdu son temps cultiver celte fleur. Du bouton, peu expressif, il a fait la rose cent feuilles. A chaque feuille, l'attrait d'un dsir. Tout est grce ici, tout est me. La possession te-t-elle? Non, elle ajoute plutt. Si celle-ci fut heureuse, garde par une main digne, rendez-la heureuse encore. Dans la brillante fracheur, bien plus riche, du second ge, vous n'aurez gure regretter l'indigente et grle beaut de sa premire jeunesse. La virginit

AMITIS DESFEMMES.

591

elle-mme refleurit chez la femme pure, qu'uno innocente vie douce a console. Elle s'harmonise dans l'accord de ses deux amours. Un homme ne vit-il qu'une fois? l'me n'a-l-ello qu'un seul mode de perptuit ? Outre la dure persistante de notre nergie immortelle, n'avonsnous pas en mme temps quelque manation de nous-mmes tn nos amis qui reurent nos penses, et parfois continuent les plus chres affections de notre coeur? Le chaleureux crivain qui hrita du dernier amour de son matre Bernardin de SaintPierre avait quelque reflet de lui. Et dans l'austrit critique d'un minenl historien de ce temps, on et cru pouvoir reconnatre un grand hritage, s'il est vrai qu'il ait eu le glorieux bonheur de communier avec l'me du dix-huitime sicle, en madame de Condorcet.

Plusieurs, ou dj ges, ou libres parfaitement des soucis de jeunesse, n'accepteraient pas un second mariage. Il leur suffirait d'une adoption. La veuve peut continuer l'me du premier poux dans un fils spirituel qu'il lui aurait recommand. Cette proccupation peut lui remplir le coeur, lui

392

DERNIER AMOUH.

donner un but dans la vie. Il est tant d'enfants sans parents, tant d'autres dont les parents sont loin! On ne sait pas assez combien, dans nos dures coles, un enfant abandonn a besoin de la piti d'une femme. Pour celui qui est perdu dans ces collges immenses qui sont dj des armes, le meilleur correspondant, c'est une dame qui le suit d'un oeil maternel, qui va le voir, le console, s'il est puni, parfois intercde, surtout le fait sortir, lui fait prendre l'air, le promne, l'instruit plus qu'il ne le sera peut-tre dans le travail de la semaine, et enfin le fait jouer sous ses yeux avec des enfants choisis. Elle lui est plus utile encore quand il passe aux hautes coles. Elle lui sauve bien des prils qu'une mre ne lui sauverait pas. Il lui confiera mille choses dont cette mre, un peu crainte, n'aurait nullement le secret. Son habile enveloppement le gardera, lui fera passer celle poque intermdiaire o la furie du plaisir, aveugle, fait avorter l'homme. Mission dlicate, au total, qui souvent donne au jeune homme un admirable affinement, un peu fminin peut-tre, et qui d'autre part laisse parfois un pauvre coeur de femme en grande amertume. Il lui est bien difficile de se croire tout fait la mre. El parfois, elle aime autrement. Je voudrais, pour son bonheur, qu'elle s'attacht plutt, celle bonne

AMITIS DESFEMMES.

593

et tendre crature, la protection maternelle d'u'no classe, bien malheureuse et la moins console des femmes. Je parle des femmes elles-mmes.

Les femmes, qui savent si bien ce que souffre leur sexe, devraient s'aimer, se soutenir. Mais c'est le contraire. Quoi I l'esprit de concurrence, les jrlousies, sont donc bien fortes 1 l'hostilit est instinctive. Elle survit la jeunesse. Peu de dames pardonnent la pauvre ouvrire, la servante, d'tre jeunes et jolies. Elles se privent en cela d'un bien doux privilge que leur donnerait l'ge (et qui vaut l'amour presQuel bonheur que), celui de protger l'amour. pourtant d'clairer, diriger les amants, de les rap ce jeune ouvrier procher I de faire comprendre que sa vie de caf lui est plus coteuse, plus fcheuse en tous sens que la vie de famille. Souvent un mot suffit d'une personne qui a ascendant pour faire natre l'amour, ou pour le raffermir. Bien des fois j'ai vu le mari se figurer qu'il s'ennuyait, s'loigner de sa femme. Un loge fortuit qu'il entendait en faire, un mouvement d'admiration qu'il surprenait, l'exclamation d'un tiers qui enviait son bonheur, c'tait assez pour lui faire voir ce que 22

394

DERNIER AMOUR.

tous auraient vu, qu'elle tait plus charmante que jamais, lui rveiller le coeur qui n'tait qu'endormi et le faire souvenir qu'il tait toujours amoureux. Il est dans les mnages des heures de crises qu'une amie pntrante suprend, devine, et o elle Elle confesse sans conintervient heureusement. fesser la jeune, dirige sans diriger. Quand celle-ci vient, le coeur gros, muette et ferme de chagrin, elle la desserre doucement, la dlace, si je puis dire. Et alors tout clate, telle duret de son mari, le peu d'gards qu'il a pour elle, tandis que tel autre, au contraire... le reste se devine. A ces moments, il faut qu'on l'enveloppe, qu'on s'empare d'elle. Ce n'est pas difficile pour une femme d'esprit, d'exprience, de prendre celte enfant en larmes sur son sein, de la contenir, de lui terpour le moment la disposition d'elle-mme. Retrouver une mre I ce bonheur imprvu peut la sauver de telle dmarche folle, de telle vengeance aveugle, qu'ensuite elle pleurerait toujours. elle ne daigne se Parfois, plus orgueilleuse, venger ainsi. Elle rclame la sparation. C'est ce Aux que nous voyons trop souvent aujourd'hui. premires incartades d'un jeune homme violent qui aurait pu mrir, se corriger, la femme, celle surtout qui se sent riche, n'entend rien, ne sup-

AMITIS DESFbMMES.

393

porte rien, clate, veut rentrer dans son bien. Sa famille influente sollicite. Ses domestiques, elle, sa dot. tmoignent contre le mari. Elle reprendra Mais sa libert? Non. Si jeune encore, la voil veuve. Et reprend-elle aussi (s'il faut le dire) l'intimit qu'elle a donne, cette communion dfinitive qui livre la personne mme, la transforme? Rien de plus Non, non, elle ne peut la reprendre. douloureux. Quoi donc I n'cslil point de remise? ne peut-on ramener le jeune homme? Tout son vice, c'est l'ge. 11 n'est ni mchant, ni avare. Celte dot, que les parents la gardent. C'est elle qu'il aimait et regrette. Il sent bien (et surtout tant spar d'elle) qu'il n'en retrouvera pas une aussi dsirable. Et cette fiert mme qui leur fut si fatale, n'est-ce pas un attrait pour l'amour? L'amour? Mais nous n'avons que cela en ce monde... et demain nous mourrons. Aimez donc Je jure que vous aimez encore. aujourd'hui... Voila ce qu'elle dit, celle tendre amie, et elle fait mieux qu^ dire. Pendant qu'elle caresse et console la petite femme sa campagne, un jour elle la pare, bon gr, mal gr, la fait jolie. Des visiteurs viendront. Un seul vient, et lequel? Devinez-le, si vous pouvez. ' Le mari l

390

DERNIER AMOUR.

Un amant. De visage peut-tre il ressemble, mais d'me, il es. tout autre. Si c'tait le mari, aurait-il ce trouble charmant? tant d'amour et d'empress ment, un si violent retour de passion?... Oh ! nul moyen de s'expliquer... Des deux cts, on ne sait ce qu'on dit, on balbutie, on prgmet et l'on jure... Bref, tous deux ont perdu l'esprit. L'amie rit, les dispense d'avoir le sens commun. Il est tard, le souper est court, car elle a la migraine, elle ne peut leur faire compagnie, et ils veulent bien l'en tenir quitte, eux-mmes si fatigus d'motions. On peut les laisser seuls. Ils ne se battront pas. Que l'on plaide l-bas, la bonne heure, mais ici qu'ils reposent. Est-ce tout? Non. L'aimable providence qui renoue leurs amours ne veut pas que l'orage puisse revenir l'horizon. Deux elle obtient deux choses. D'abord, de sortir du milieu o cet orage se forma. 11ne vient gure de ceux qui aiment, mais de leurs entourages. Si l'un des deux a un dfaut, presque toujours il dure, augmente, sous l'influence de quelque funesle amiti dont il faut s'loigner. Changer de lieu, parfois, c'est changer tout. 'L'autre mal, bien frquent, qu'elle essaye de gurir, c'est le dsoeuvrement. Dans une ville flottante, trop peu remplie, je ne sais combien de tristesses, de penses malsaines, d'aigreurs, vien-

AMITIS DESFEMMES.

39?

ncnt infailliblement. Ce qui mle et Pme et la vie, c'est de cooprer, de travailler ensemble, tant qu'on peut; tout au moins de travailler part, et de se regretter, et de souffrir un peu de n'tre pas ensemble, de sorte qu'on reste avide l'un de Pau-, tre, impatient de l'heure o l'on se reverra, demandant, dsirant le soit-.

III

L f^UME PUOTECTRICEDES FEMMES CAROL1NA

La cinquime partie du monde, l'Australie, n'a jusqu'ici qu'un saint, une lgende. Ce saint est une femme anglaise, morte, je crois, celle anne. Sans fortune et sans secours, elle a fait plus pour ce monde nouveau que toutes les socits Le et le gouvernement d'migration britannique. plus riche et le plus puissant des gouvernements de la terre, matre des Indes et d'un empire de cent vingt millions d'hommes, chouait dans celte colonisation qui doit rparer ses perles. Une simple femme russit et emporta l'affaire par sa bont vigoureuse et par la force du coeur. Rendons hommage ici celte race persvrante. Une Franaise, une Allemande, et eu aulant do

CAHOLINA.

509

bont, de gnreuse piti, mais je ne sais si elle et persist contre tant d'obstacles. 11 y fallait une obstination admirable dans le bien, un sublime enttement. Carolina Jones naquit vers 1800, dans une ferme A vingt ans, elle fut du comt de Norlhampton. pouse, emmene par un officier de la Compagnie des Indes. Brusque passage. leve dans les moeurs dcentes, srieuses, des campagnes d'Angleterre, elle tomba dans ces babyloncs militaires o tout est permis. Les filles de soldats, laisses orphelines, taient vendre dans les rues de Madras. Elle se mit les ramasser et en remplit sa maison. On eut beau se moquer d'elle; elle subsiste cette maison, et elle est devenue un orphelinat royal. La sant de son mari, le capitaine Chisholm, exigeant un climat plus sain, il obtint d'aller quelque teirps se refaire en Australie et y passa en 1838 avec sa femme et ses enfants. Mais, oblig bientt de retourner son poste, il l'y laissa seule, et c'est alors qu'elle commena sa courageuse entreprise. Personne n'ignore que Sidney, et l'Australie en gnral, a t surtout peupl Aeconvicts> de condamns, dont beaucoup seraient parmi nous des constante y amenait des forats. La dportation masses d'hommes, peu de femmes relativement.

400

LAFEMME DESPEUUI&. PROTECTRICE

On peut deviner combien elles taient recherches, poursuivies. Chaque vaisseau qui arrivait charg de femmes tait attendu au dbarquement, salu de clameurs sauvages, qu'on et dit des cris de famine. Les actes les plus violents, les plus rvoltants taient ordinaires. Mme les femmes d'employs, dont les maris taient absents, n'avaient nulle srel chez elles. Quant aux filles dportes, elles tombaient dans celte foule comme un gibier qu'on relanait, Pour comprendre l'horreur de celte situation, il faut savoir ce que c'est qu'une Anglaise. Elles n'ont nullement l'adresse, l'esprit de ressources et d'expdients, qui caractrise les ntres. Elles ne savent pas travailler : elles ne sont bonnes absolument qu'aux enfants et au mnage. Elles sont trs-dpendantes, modestes (n'apportant pasdedot). Maries, elles sont fort battues. Mais celle qui n'est pas marie, c'est une malheureuse crature, qui ne sait se tirer d'affaire, effare, qui heurte, tombe, se fait mal partout. Quelqu'un a dit : un chien perdu, qui erre et cherche son matre, et ne sait pas s'en faire un. Leurs filles publiques elles-mmes sont plus plaindre que celles d'ici. Celles-ci, dans leur triste tat, se dfendent par l'ironie et peuvent encore relativement se faire un peu respecter. La fille on*

CAROLINA.

401

glaise n'a pas le moindre ressort, aucune orme contre la honte, rien dire (celles qui parlent sont des Irlandaises). L'Anglaise ne peut se soutenir, dans son abattement moral, qu'en buvant du gin de quart d'heure en quart d'heure, et se maintenant ainsi dans les demi-tnbres o elle voit peine elle-mme ce qu'elle reoit d'affronts. Des filles, hlas 1 de quinze ans, douze ans, qu'on * mtier et faire de * oblige petits vols, c'tait en bonne partie la matire des razzias quela police faisait et qu'une condamnation rapide envoyait en Australie. On les entassait souvent sur de vieux mauvais vaisseaux, commeYOcan, quisombradevant Calais mme, et nous jeta quatre cents corps de femmes, tis-jeunes et jolies presque toutes. Ceux qui le virent en pleurrent et s'en arrachaient les cheveux. On peut juger de ce que devenait ce pauvre btail humain, comme djeunes brebis sans dfense, jet au monde des forats. Traques dans les rues de Sidney, elles n'chappaient aux outrages continuels qu'en allant coucher la nuit la belle toile, hors la ville et dans les rochers. Carolina fut blesse, et dans sa pudeur anglaise et dans sa bont de femme, par ce rvoltant specmais celle-ci, tout tacle. Elle invoqua l'autorit; occupe de la surveillance de lant d'hommes dan25

402

LAFEMME PROrECTrUCE DESFEMMES.

gereux, avait autre chose faire qu' songer ces Elle invoqua le clerg; mais petites misrables. l'glise anglicane, comme toute glise, croit trop la perversit hrditaire de la naturo pour esprer beaucoup du remde humain. Elle s'adressa la presse, et s'attira dans les journaux des rponses ironiques. Cependant elle dit, redit tant qu'il n'en coterait pas un sou, que le gouvernement, magnifiquement, lui prta un vieux magasin. Elle y abrita de suite une centaine de jeunes filles, qui au moins eurent ainsi un toit sur la tte. Des femmes made ries, dans l'absence de leurs maris, obtinrent camper au moins dans la cour, pour n'avoir pas craindre d'attaque de nuit. Comment nourrir ce troupeau de filles, la plupart ne sachant rien faire? Carolina, femme d'un simple capitaine et charge de trois enfants, tait Elle chercha la campagne des bien embarrasse. gens maris, des familles, qui pussent les employer. Avant un an, Ainsi, elles firent place d'autres. elle en avait sauv sept cents ; trois cents Anglaises quatre cents Irlandaises catholiques. protestantes, Beaucoup d'entre elles se marirent et ouvrirent leur tour chez elles un abri leurs pauvres soeurs dportes. . Ayant tout rempli autour de Sidney, il lui fallut

CAR0LINA.

401

Les voyages ne chercher au loin des placements. semblaient gure faits pour une jeune femme, dans un pays peupl ainsi, et o les habitations, souvent grandes dislances, excluent toute surveillance, toute protection publique. Elle osa, sur un bon cheval, qu'elle appelait le Capitaine (en souvenir de son mari absent), elle alla la dcouverte, par les routes, ou bien sans route souvent franchissant les torrents. Le plus hardi, c'est qu'elle menait des filles avec elles, et parfois jusqu' soixante, pour les placer comme servantes dans les familles, ou les marier. Elle fut reue partout, de ces hommes trop mal jugs, comme la Providence elle-mme, avec gard, avec respect. Mais elle ne couchait qu'en lieu sr, et toujours avec ces filles, aimant mieux passer la nuit dans des chariots mal couverts, plutt que de s'en sparer. On commena entrevoir la grandeur, la beaut de l'entreprise. Jusque-l on ne faisait rien, et tout tait viager, on renouvelait incessamment ces colonies striles, qui allaient toujours s'teignant. Bien plus, on ne changeait rien aux mes, aux moeurs, aux habitudes. Le vice restait le vice; la prostitution, plus qu' Londres, honteuse et strile. La rvolution opre par cette femme admirable put se qualifier ainsi : Mort la mort, la strilit, l'immonde clibat {bachelorim)\

401

DESFEMMES. LAFEMME PROTECTRICE

Le gouverneur avait dit, aux premires demandes qu'elle lui adressa : Que m'importel suis-je fait pour leur trouver des femmes? Et cependant tout tait l. C'tait' le secret de la vie, de la perptuit pour ce nouveau monde. Donc, elle n'hsita pas, celte femme chaste et sainte entre toutes, se faire l'universel agent des amours de la colonie, le ministre du bonheur. Elle tchait de bien diriger les choix dans ces mariages rapides. Mais que faire? elle croyait que, dans une grande solitude, lorsqu'il n'y a pas l des tiers pour intriguer et brouiller, la bonne nature arrange tout ; on veut s'aimer et l'on s'aime; on s'attache par le temps; on finit par s'adorer. Elle travaillait surtout recomposer les familles. Elle aidait la jeune fille, bien marie, devenue une matresse de maison, faire venir ses parents. Elle faisait aussi venir d'Angleterre les malheureuses ouvrires l'aiguille qui dj mouraient de faim comme les ntres aujourd'hui. La rcompense qu'elle trouva, c'est qu'on failli la tuer. La populace de Sidney trouva fort mauvais qu'elle attirt tant d'migranles, qui faisaient baisser le prix des salaires. Des bandits s'attroupaient sous ses fentres et voulaient sa vie. Elle parut courageusement, les prcha, leur fil entendre raison. Ils s'loignrent pleins de respect.

CAR0LINA

405

Au bout de sept ans, elle alla Londres pour convertir le ministre ses ides, et fit un cours public pour les rpandre. Le ministre Grey et les comits de la chambre des lords voulurent l'entendre et la consultrent. Une chose rare, admirable, c'est que son mari, devenu son premier disciple, retouvna en Australie. Ces deux poux, si unis, une cruelle sparation pour faire s'imposrent plus de bien. Elle tait alle le rejoindre quand elletomba malade, et, dit-on, mortellement. (BLOS SFAILLE, II, 170;. 1859.) Elle est la lgende d'un monde. Son souvenir grandira d'ge en ge.

Une singularit qu'on ne peut ngliger, c'est que celte sainte tait l'esprit le plus positif, le plus loign de toute chimre, de toute exagration. Elle avait au plus haut degr l'esprit administratif, crivait tout, tenait un dtail immense des choses, des sommes, des personnes, une comptabilit exacte. En voici un trait tout anglais. Se croyant responsable du petit patrimoine de famille envers son mari, ses enfants, elle a calcul qu'au total, malgr les avances infinies qu'elle faisait, tout tait

400

LA FEMME PROTECTRICJ Dfcj ftTBMES.

rentr, moins une fort pelife somme. Dans tout son apostolat, elle n'avait appauvri sa famille que de seize livres. Ce n'est pas cher pour faire un monde.

IV

CONSOLATIONDES PRISONNIRES

maDans son mmoire couronn par l'Institut, dame Mallcl disait en 1845 : Dix mille femmes entrent chaque anne dans nos prisons de France. Les plus coupables, qui sont les mieux traites, les maisons centrales. Les moins couremplissent pables, au nombre de huit mille, sont dans les privieux couvents humides, o sons dpartementales, on les laisse souvent sans ouvrage, dans un dsoeuvrement dsolant, corrupteur,sans linge^i quel Esprons que depuis ce temps sans lit. quefois on y a mieux pourvu. 1840, elles taient gardes par des Jusqu'en hommes l et aujourd'hui encore, une femme arrte et mise au corps de garde a pour protection la "sa-

4,8

DESPRISONNIRES. COSSOLATION

gosse do dix garons do vingt ans. (Voy. la triste affaire d'Oslinda, juge le 44 septembre 1858.) Dans le compte gnral des crimes et dlits, les femmes sont pour bien peu (dix-sept pour cont), chose tonnanlo, car elles gagnent bien moins que l'homme, et doivent tro bien plus tentes par la misre. Quand on entre, avec madame Mallet,dans le dtail des causes, ce chiffr diminue encore, s'vanouit en grande partie Nombre de ces crimes ou dlits sont forcs. Ici, des mres prostitues battent des enfants de douze ans, leur cassent les dents coups de poing, pour les mettre au trottoir et les rendre voleuses. Lu, ce sont des amants qui ne font pas le crime eux mmes, mais lefontfaire, forcent la femme de voler pour leur compte; sinon, reinte coups de bton. Ailleurs, c'est la faim uniquement qui la conduit au mal. D'aulres, c'est leur bon coeur, leur pit; elles se prostituent pour nourrir leurs parents, et leurs vices mriteraient le prix de vertu. La plupart sont de bonnes cratures, tendres et charitables. Les pauvres le savent bien. Ils s'adressent avec confiance, et de prfrence, ces filles. dans celte lie des villes, il y a Remarquons-le, une bont infinie. Dans les campagnes beaucoup de duret. On donne un peu, de peur de, l'incendie, mais on laisse mourir ses parents de faim.

DESPRISONNIERES. CONSOLATIO

409

La cause vraie, profonde, gnrale, qui les mne au vice et au crime mme, c'est l'ennui, la tristesse de leur vie. La vertu pour une fille, c'est d'tre quatorze heures par jour assise, faisant le mme point (on l'a vu, pour gagner dix sous), la tte basse et l'estomac pli, le sige chauff, fatigu. Sedet oetemumque sedebit. Ajoutez, pour l'hiver, ce misrable brasero qu'elles ont, grelottantes, pour tout chauffage, et qui fait tant de maladies. Le cinquime des crimes de femmes est fait par les couseuses. Ce pauvre enfant, la femme, a besoin de mouvoir, de varier ses attiludes. Toute sensation nouvelle lui est charmante ; mais il ne lui faut pourtant pas grande nouveaut pour tre heureuse ; le petit mouvement du mnage, travail altern, soins d'enfants, voil son paradis. Aimez-la, rendez-lui la vie un peu plus douce, un peu moins ennuyeuse, etelle ne fera rien de mal. Olez-lui de la main, au moins pour quelques heures par jour, l'aiguille, ce supplice do monotonie ternelle. Qui de nous le supporterait?

Madame Mollet a vu et bien vu les prisons. C'est un trs-grand mrite. Qu'il est souhaiter que nos

m dames

CONSOLATION DBSPRISONNIRES.

l'imitent, qu'elles dominent leur repu* gnanco, abordent cet enfer, qui, tel quel, contient bien des anges, anges dchus, dont plusieurs sont plus prs du ciel que telle sainte. Le tort do ce bon livre, c'est sa timidit, ses m-. nagemenls. Elle veut el ne veut pas de surveillantes religieuses. Elle suit la modo du temps et l'opinion de ses juges, la plupart favorables au systme cellulaire. Ds lors, peu d'air, peu de lumire; des cratures tioles et tout artificielles. Le remde, au contraire, c'est d'abattre les murs, c'est Voir el le soleil. La lumire moralise. Le remde, c'est le travail dans des conditions tout autres, svre, mais un peu vari et coup do musique (cela russit Paris, par les soins de Les prisonnires quelques dames prolestantes). sont folles de musique. Elle les harmonise, leur rend l'quilibre moral; elle soulage la flamme intrieure. Lon Faucher l'a trs-bien dit : il faut rendre au travail des champs les prisonniers et les prisonnires qui sont de la campagne, ne pas les enterrer dans vos horribles murs, manufacture de pulmoniques. Oui, remettez la paysanne au travail de la terre (en Algrie, du moins). J'ajoute : L'ouvrire mme peut utilement tre colonise dans des tablissements demi-agricoles, o, plusieurs heures

CONSOLATION DESPRISONNIRES.

411

par jour, elle fasso un peu de jardinago qui aidera h la nourrir. Nous n'avons pas besoin d'avoir, comme les Anglais, de coteux pnitentiaires ou bout du monde. Colonisons la Mditerrane. VAfrica nourrissait trs-fl'Empire. Elle sera encore trs-peuple, l'aseonde, du jour qu'on voudra srieusement sainir. Mais le grand, le dcisif, le souverain remde, c'est Vamour et le mariage.

Le mariage! et qui en voudra? Plus d'un <jui saura rflchir. Broussais a dit : La maladie de l'un, qui chez lui est un excs de force, serait faiblesse en l'autre. Si le temprament est diffrent, diffrentes les circonstances physiques, ce n'est plus maladie. Je crois aussi que telle personne qui, dans l'touffement de nos villes et d'une socit si serre, a pch par violence et parfois par excs de force, serait bien sa place et peut-tre admirable dans les liberts de l'Atlas, dans une vie aventureuse de colonies militaires. Madame Malletremarquc qu'en gnral, les femmes sanguines qui, dans la colre ou la jalousie ont fait un acte criminel, ne sont

413

DESPRISONMItES. CONSOLATION

pas du tout corrompues. Employez-les selon leur nergie, elles la mettront toute dans l'amour et dans la famille, et ce seront de vraies brebis. Et les martyres, les saintes del prostitution qui l'ont subie par pit fiiliale ou devoir maternel, qui les croira souilles? Ah 1 les infortunes qui la vertu mme infligea ces tortures, sachez qu'elles sont vierges entre toutes. Leur coeur bris, mais pur, plus que nul coeur de femme, a soif d'honneur, d'amour, el nulle n'a plus droit d'tre aime. Les vraies coupables mme, si on les sort de notre Europe, qu'on les mette sous un nouveau ciel, sur une terre qui ne saura rien de leurs fautes, si elles sentent dans la socit une mre qui punit, mais une> mre, si elles voient au bout de l'leur coeur preuve, l'oubli, l'amour peut-tre... fondra, et, dans leurs abondantes larmes, elles seront purifies. Quand je vois ces chauves rivages mditerranens, ces montagnes arides, mais qui, gardant louis sources, peuvent toujours tre reboises, je sens que vingt peuples nouveaux vont nailre l, si on y aide. Au lieu de revenir ici misrable ouvrier, notre soldat d'Afrique, d'Asie, sera propritaire l-bas. Il aimera bien mieux, comme femme et auxiliaire, prendre, non une statue d'Orient, mais une vraie femme vivante, une me et un esprit,

DESPRISONNIERES. CONSOLATION

415

uno Franaise nergique, adoucie par l'preuve et jolie de bonheur. Voil mon roman d'avenir. Il suppose, jol'avoue, une condition, c'est que la mdecine s'occupe des grandsobjets de ce siclo : Vart d'acclimater l'homme et Vart des croisements, l'art d'harmoniser les familles par l'association des diffrences do races, do conditions, de tempraments. Pour les ntres, il faut de l'adresse plus que pour les mariages an* Carolina. Je voudrais l une glais qu'improvisait Carolina franaise, qui, entoure des lumires de la science, claire des mdecins, placerait habilement les femmes libres dans les conditions les plus sages. Si, par exemple, la vive, la sanguine, est marie dans l'air vif des montagnes avec un homme violent, on peut craindre de nouveaux excs ; mettez-la plutt dans la plaine avec un homme calme en qui elle respecte la force douce et la mle nergie.

Ce sont l les seuls remdes srieux. L'tat actuel ne corrige rien, de l'aveu de l'autorit (Mallel), il multiplie les rcidives. Le silence impos dans les maisons centrales, pour les femmes, est une toiture; plusieurs en deviennent folles (p. 188).

414

DESPRISONNIRES. CONSOLATION

Quo propose pourtant cette damo? D'aggraver cet tat qui fait des folles, on les mettant dans des cellules. L elles seront catchises par l'aumnier. En gnral, que leur opporlc-t-il? De vogues gnralits (Mallet). Il no varie pas sa parole selon les classes et les personnes. L'ouvriro n'y trouve qu'ennui, la paysanne n'entend pas un mot. Peuton parler do mme la fille vicieuse, endurcie dans le mal, et la fille violente, nullement vicieuse, qui a frapp un mauvais coup? Le meilleur aumnier, qui fait profession d'ignorer l'amour, le monde et la vie, est-il propre comprendre des prcdents si compliqus, des situations si diverses? Combien moins les religieuses, qu'on emMadame Mallet, qui ployait pour surveillantes! les recommande, avoue qu'elles n'y comprennent rien, qu'elles hassent les dtenues, n'ayant aucune ide des circonstances qui les ont menes la, dis tentations de la pauvret, etc. Tout membre de corporation est, par cela seul, moul dans un certain moule gnral, et il a infiniment moins le sens du spcial, de l'individuel, qui serait tout dans celle mdecine de* mes. L'homme, mme laque, avec notre uniformit d'ducation, etc., y convient bien inoins que la femme. J'entends la dame du monde, qui a de l'ge et de l'exprience, qui a beaucoup vu et senti, qui

CONSOLATION DESPRISONNIRES,

413

toit la destine, qui a mani plus d'un coeur, qui connat mille secrets dlicats dont les hommes ne se douteront jamais.

Croyez-vous donc qu'on trouvera beaucoup de dames si dvoues, si courageuses, pour visiter souvent ces sombres lieux, pour olfronler le contact de ces tristes cratures? Sans doute c'est beaucoup de sentir que l'on fait le bien. Cependant, il faut l bien de la force pour persvrer. J'ose dire qu'on le trouvera, cet appui ncessaire, non dans le coeur seulement, mais dans l'esprit. Pour une intelligence haute, pure, claire, qui par l'ge arrive aux rgions d'o l'on domine, c'est mouune lude merveilleusement instructive, vante au plus haut degr, de lire dans ce livre vivant. Laissez moi l vos drames et vos spectacles, le grand drame est ici. Rservez donc votre intrt, vos pleurs. Toute fiction plit en prsence de telles ralits, si fortes, hlasI si dlicates aussi; ce sonl des destines de femmes. Ces fils que je vous mois, madame, dans vos bonnes mains, n'est-ce pas un bonheur d'en claircir doucement les tnbreux che'veaux? et, s'il lait possible votre

410

DESPfilSONNInES. CONSOLATION

adresse de les reprendre, ces pauvres fils casss, cl de les rattacher!... 0madame, losanges seront jaloux de vous.

Ange de Dieu, pardonnez-moi de vous parler d'un sujet sombre, du plus choquant, du plus terrible. Mais tout se purifie au feu do charit qui vous brle le coeur. Nul amendement dans les prisons, si l'on ne trouve moyen d'y rappeler l'tat de nature, d'y finir l'excrable tyrannie des forts sur les faibles, ceux-ci battus et jouets dos premiers. Tout le monde le sait et personne ne veut le dire. Un homme de funbre mmoire (de grandes fautes politiques, mais qui avait un coeur), l'homme qui sut le mieux les prisons, quand nous tions amis, m'a plus d'une fois expliqu avec rougeur et larmes ce mystre du Tartare, les boues sans fond du dsespoir. L'effet est diffrent ; l'homme tombe si bas qu'un enfant le ferait trembler ; la femme devient une furie. Ce n'est pas avec des maons, des murs et des cachots qu'on finira cela. On n'aurait la place que le suicide honteux, le cul-de-jatte et l'idiot. Ce

CONSOLATION DESPRISONNIRES.

<!1

qu'il faut, c'est l'air, le travail, le travail fatigant. Et, pour lo prisonnier mari, il faut lui rendre ce que nul n'a lo droit do lui ter : lo mariage. Je soumets aux jurisconsultes, mes illustres confrres de l'Acadmie des sciences morales, la question suivante : La loi, en condamnant cet homme la prison, en supprimant les effets civils do son entend-elle le condamner au clibat? mnriage, Pour moi, je ne lo crois nullement. Et ce que je sais cerlainement, c'est que l'autre conjoint, innocent et non condamn, conserve son droit immuable. Plusieurs de ces inforluns tiennent extrmement la famille et continuent de lui faire les plus honorables sacrifices. J'ai vu, au Mont-Saint-Michel, un prisonnier, chapelier trs-habile, qui, du fond de sa prison, en se privant de toute chose, travaillait pour nourrir sa femme, et qui attendait impatiemment l'heure de se runir elle. L'glise catholique croit lo mariage indissoluble, donc son droit permanent. Comment n'a-t-elle pas rclam ici au nom de la religion, do la morale, de la piti? La chose, je le sais, a des difficults pratiques. 11 y faut un sage arbitraire. On ne peut indiscrtement introduire chez la prisonnire un mari pervers, corrupteur, qui a pu la mener au mal. Une

CONSOLATION DESPRISONNIRES.

administration, chorgo do tant de choses gnrales, no peut pas aisment entrer dans l'information minutieuse chercher souque ceci demanderait, vent ou loin des renseignements, suivre pour une seulo personne une correspondance dlicate et coteuse. C'est ici qu'il faudrait la providence dune dame de coeur, de vertu prouve. Si la prison est dans uno grande ville ou pas bien loin, elle y chercherait de l'ouvrage ou mari, les rapprocherait ainsi, do sorte que la prisonnire et lo bonheur de sa visite tel jour du mois qu'indiquerait l'intelligente proteclricc. La femme n'est qu'amour. Rendez-le-lui, vous en ferez tout ce que vous voudrez. Elles en valent la peine; elles conservent beaucoup de ressort, sont parfois trs-exaltes et trs-bizarrement amoureuses, mais jamais apaises, comme l'homme, ni ignoblement aplaties. Celle qui leur donnerait un clair de bonheur, en serait tellement aime et tout comme elle vouadore, qu'elle mnerait, drait, ce faible troupeau. Madame Mallet le sent trs-bien. C'est l le grand Elle veut moyen de discipline, de rgnration. qu'on en use, que la prisonnire reoive son mari. Mais elle y met de telles entraves et tant de gnes, que se revoir ainsi, c'est peut-tre souffrir encore plus.

410 UESPRISONNIRES. CONSOLATION Il no faut pas leur envier ce qu'on leur donne. La surveillance, s'il y en a, no peut tre exerce par les personnes officielles qui auraient des oreilet les et des yeux, pieraient leurs panchemcnls, dont le visage seul les glacerait. 11 faut qu'on s'en rapporte la bont officieuse d'une personne sre et respecte, qui prendia tout sur elle, et dont l'indulgente vertu abritera sa pauvre soeur humilie dans cette consolation suprme, et n'en comptera qu'avec Diox

PUISSANCES MDICALES DE LA FEMME

Tout le monde connat Lyon mon bon et savant ami, le docteur Lortet, lo plus riche coeur de la terre pour l'nergie dans le bien. Sa mre, ) fond, en est cause. Tel il est, tel elle le fit. Celte dame est reste en lgende pour la science et la charit. Le pre de madame Lortet, Richard, ouvrier de Lyon, grenadier, et qui ne fut rien autre chose,, s'avisa pu rgiment d'apprendre les mathmatiques, et bientt en donna leon ses officiers et tous. Rentr Lyon et mari, il donna sa fille cette ducation. Elle commena justement comme les bambins de Froebel par une lude qui charme les enfants, la gomtrie (l'arithmtique, au contraire, les fatigue extrmement). Femme d'un industriel,

PUISSANCES MDICALES DE LAFEMME.

421

vivant en plein mondo ouvrier, dans los convulsions de Lyon, elle se hasarda pour tous, sauvant tantt des royalistes et tantt des jacobins, forant intrpidement la porto des autorits et leur arrachant des grces. On sait l'puisement terrible qui suivit ces agitations. Vers 1800, il semblait que le monde dfaillit. Snancourt crivit son livre dsespr do VAmourt et Granvillo le Dernier homme. Madame Lortet elle-mme, quelque ft son grand courage, sur tant de ruines, faiblit. Une maladie nerveuse la prit, qui semblait incurable. Elle avait trente ans. Le trs-habile Gilibert, qu'elle consulta, lui dit : Vous n'avez rien du tout. Demain, avec votre enfant, vous irez, aux portes do Lyon, me cueillir telle et telle plante. Rien de plus. Elle ne pouvait pas marcher, le iit grand'peine. Le surlendemain, autres plantes qu'il l'envoya recueillir un quart de lieue. Chaque jour il augmentait. Avant un an, la malade, devenue botaniste, avec son garon de douze ans, faisait ses huit lieues par jour. Elle apprit le latin pour lire les botanistes et pour enseigner son fils. Pour lui encore, elle suivait des cours de chimie, d'astronomie et de physique. Elle le prpara ainsi aux tudes mdicales, l'envoya tudier Paris et en Allemagne. Elle en fut bien rcompense. D'un mme coeur, le fils et la mre, toutes les batailles de Lyon, pansrent, cachrent

422

PUISSANCES MEDICALES DELAFEMME.

el sauvrent des blesss de tous les partis. Elle fut en tout associe la gnrosit aventureuse du jeune docteur. Si elle n'et vcu avec lui, et dans un grand centre mdical, elle aurait tendu deco ct ses tudes, et les aurait moins circonscrites dans la botanique. Elle fut l'herboriste des pauvres. Elle en aurait t le mdecin. Tout ceci m'a t remis en mmoire par ce que j'ai sous les yeux. J'cris dans un trs-beau lieu sur les bords de la Gironde. Mais, ni ici, ni ailleurs dans les villages, il n'y a point de mdecin. Ils sont plusieurs, runis dans une petite ville, nullement centrale, o ils n'ont presque rien faire. Avant d'en faire venir un et de payer un dplacement coteux, les pauvres meurent.Souvent le mal, pris temps, n'et t rien, c'est une fivre qu'un peu de quinquina aurait arrto; c'est une angine d'enfant, qui, cautrise l'instant, aurait disparu ; mais on O est madame Loiet? l'enfant meurt. tarde,

Une dame Amricaine, qui a cent mille livres de rentes, mais cependant riche de coeur, de connais sances varies, et qui, de plus, a l'esprit dlicat, les rserves craintives de la pudeur anglaise, n'en a pas moins rsolu do donner h sa fille une ducation

DE LAFEMME. MDICALES PUISSANCES

423

mdicale. Dans ce pays d'action, de migrations, o les circonstances vous portent souvent fort loin des grands centres civiliss, si celte demoiselle pouse (je suppose) un industriel tabli sur je ne sais quel cours d'eau de l'Ouest, il faut que ces mille ouvriers, ces milliers de dfricheurs qui seront autour d'elle, trouvent quelques secours provisoires la grande usine, et ne meurent pas en attendant le mdecin, qui peut-tre demeure vingt lieues de l. Dans leurs hivers, fort rigoureux, il n'y a nul secours attendre. Combien moins en d'autres pays, en Russie par exemple, o les fanges du printemps et do l'automne suspendent au moins six mois toute communication! Les leons d'anatomio sont suivies aux tatsUnis par les deux sexes galement. Si le prjug cmpciie de dissquer, on supple par les admirables imitations du docteur Auzoux. Il m'a dit qu'il on fabriquait autant pour les tals-Unis que pour tout le reste du inonde.

En supposant la science gale, quel est le meilleur mdecin? Celui qui aime le plus, Ce trs-beau mot d'un grand matre nous porterait en induire i La femme est le vrai mdecin*

424

MDICALES PUISSANCES DELAFEMME.

Elle l'est chez tous les peuples barbares. C'est, chez eux, la femme qui sait les secrets des simples, les applique. Il en fut de mme chez des peuples non barbares; et do liauto civilisation. Dans la Perse, la dpositaire de toutes sciences fut lo mre des mages. En ralit, l'hommo, qui compatit beaucoup moins, qui, par l'effet de sa culture philosophique et gnralisatrice, se console si facilement de l'individu, rassurerait lo malado infiniment moins que la femme. Celle-ci est bien plus touche. Le malheur, c'est qu'elle l'est trop, qu'elle est sujette s'attendrir, subir la contagion nerveuso des maux qu'elle voit, et devenir la malado elle-mme. 11 y a tel accident cruel, sanglant, repoussant, qu'on n'oserait mettre sous ses yeux certaines poques du mois, ou encore, si elle est enceinto. Donc, il fuut quo nous renoncions a celte aimable perspective. Quoiqu'elle soit certainement la puissance consolante, rparatrice, curatrice, mdicalive, du monde, elle n'est pas lo mdecin. Mais combien utilement elle en serait l'auxiliairel combien sa divination, en mille choses dlicates, supplerait celle do l'homme 1 L'ducation do celui-ci dveloppe en lui plus d'un sens, mais elle en teint plusieurs. Cela est visiblo sur-

PUISSANCES MDICALES DELAFEMME.

425

tout dans les maladies de femmes. Pour en pntrer lo fuyant secret, le prote mystrieux, il faut sol-mmo tre femme ou aimer infiniment. Le sacerdoco mdical demande des dons si varis, et mme si opposs que, pour l'exercer, il faudrait l'tre double, disons mieux complet, homme-femme^ la femme associe au mari, comme mesdames Pouchet, Hahnemann, etc.; la mre associe au fils, comme fut madame Lortet. Je comprends aussi qu'uno dame veuve et ge exerce la mdecine avec un fils d'adoption qu'elle aurait form elle-mme. Les mdecins (premire classo de France incontestablement, la plus claire) voudraient-ils permettre a un ignorant qu'eux-mmes ont instruit et fait rflchir, do dire co qu'il a au coeur? Eh bien, voici ce qu'il lui semble : La mdecine a deux parties dont on ne parle pas assez : 1 la confession^ l'art de fuiro dire au malade tous les prcdents qui expliquent lo crise physique; 2 la divination, morale, pour complter ces aveux, voir au del, l'obliger de livrer le petit noyau, imperceptible souvent, qui est le fond m^:ne du mal, et qui, restant toujours l, malgr tous les plus beaux remdes, le ferait toujours revenir. Oh! que la femme, uno bonno femme, pas trop jounc, mais d'un coeur jeune, mu, tendre (qui '24

42b

PUISSANCES MDICALES DELAFEMME.

trouve l'adresse, la patience, dans sa pili), vient mieux bout de celai L'homme y est fort ncessaire. Il faut que froidement, gravement, il observe et conjecture, sur l'aspect physique et le peu que le malade veut dire. Mais la femme du docteur, si elle tait l aussi, si elle restait aprs lui, comme elle en saurait bien plus l Combien sa compassion obtiendrait davantage, et surtout d'une oulro femme t Parfois, pour rsoudre tout, faire fondre toutes les glaces, obtenir l'histoire complte, il suffirait do pleurer.

J'avais pour voisin, Paris, un charbonnier do trente ans qui avait du bien en Auvergne et ici uno boutique qui n'allait pas mal. De son pays, il fit venir une pouse, une gentille Auvergnate, un peu courte, mois jolie, dont lo visage, noirci par moments, n'en brillait pas moins de petits yeux pleins de flammes. Elle tait sage, mais voyait qu'on la regardait beaucoup, et n'en tait pas fche. Ils liabitaiepVune rue sale, lroilc, obscure et peu saine. Par moments le charbonnier, jeune et fort, n'en avait pas moins des accs do fivre. Ils devinrent plus habituels. Il plissait, maigrissait. Un bon mdecin appel vit do suite uno chose probable, quo

I'UISSANCES MDICALES DELAFEMME.

427

l'humidit du logis avait commenc la fivre, quo les brouillards de Paris no valaient rien un homme qui avait longtemps respir l'air vif et froid du Cantal. 11lui dil qu'il lui couperait sa fivre, mais qu'elle reviendrait, s'il ne retournait au pays. Le charbonnier ne dit rien, sa fivre augmenta. Une dame du voisinage que la charbonnire fourdu nissait, vit que,derrirc l'observationjudicieuse mdecin, il y avait pourtant autre chose. Et elle lui dil : Ma petite, sais-tu pourquoi ton mari a la fivre, et la gardera cl l'aura de plus en plus? C'est parce que tes jolis yeux aiment trop tre regards... Et sais-tu pourquoi la fivre a augment ces jours-ci? C'est par le combat que se livrent en lui l'amour et l'avarice. Il croit gagner trop peu l-Las. Il ne pourra pas s'en tirer. Il restera et mourra. Ni la femme ni l'homme n'auraient jamais pris un parti. Ce fut la dame qui le prit. Elle avertit les parents, qui de l-bas firent crire au charbonnier que son bien lait en mauvaise main, qu'il dprissait ; que, pendant qu'il croyait faire Paris de bonnes affaires, il se ruinait en Auvergne. Cela rveilla notre homme, trancha tout. Il n'eut plus de fivre, cda sa petite boutique, emmena sa petite femme, partit. Tous deux furent sauvs.

428

PUISSANCES MDICALES DELAFEMME.

Sauver les autres, c'est se sauver soi-mme. Grande douceur pour un coeur bless d'exercer cette puissance, de se gurir en gurissant. Uno femme qui a un grand deuil, de vifs chagrins, de grondes pertes, ne sait pas toujours assez que ce fonds de douleurs, c'est (permettez-moi le mot) uno merveilleuse pharmacie pour les maux des autres. Une mre a perdu un enfant. La dame y va, et elle pleure. La mre n'ose presque plus pleurer, songeant que la dame a perdu tous les siens, et reste seule. Et, elle, dons ce malheur du jour, elle a pourtant la douceur de voir encore autour d'elle une belle et brillante famille. Elle a son mari ; elle a les consolations d'un amour raviv, rveill par les pertes mme. Elle se compare, et dit : J'ai beaucoup encore ici-bas.

Nous marchons vers des temps meilleurs, plus intelligents, plus humains. Cette anne mme, YAcadmie de mdcine a discut une grande chose, la dcentralisation des hpitaux. On dtruirait es lugubres maisons, foyers morbides, imprgns des miasmes de tant de gnrations, o la maladie et la mort vont s'oggravant, se dcuplant, par un terrible encombrement, On soignerait le pauvre

MDICALES DELAFDIME. PUISSANCES

429

domicile ; bonheur immense pour lui, car on le connatrait, on le verrait dans ses besoins, dans les milieux qui font la maladie et qui la recommencent ds qu'il revient l'hpital. Enfin, pour des cas peu nombreux, o il doit sortir de chez lui, on crerait autour de la ville de petits hpitaux, o le malade, n'lant plus perdu et noy dans les foules, serait bien autrement compt, redeviendrait un homme, ne serait plus un numro. Je ne suis jamais entr qu'avec terreur dans ces vieux et sombres couvents qui servent d'hpitaux aujourd'hui. La propret des lits, des parquets, des plafonds, a beau tre admirable. C'est des murs que j'ai peur. J'y sens l'me des morts, lo passage de tant de gnrations vanouies. Croyezvous que ce soit en vain que tant d'agonisants aient fix sur les mmes places leur oeil sombre, leur dernire pense? La cration des petits hpitaux, salubres, hors do la ville, entours de jardins, h spcialit des soins surtout, ces rformes humaines, doivent so faire d'abord pour les femmes. Les accouches sont enleves en masse par des fivres contagieuses. La femme, en gnral, est bien plus prenable que l'homme aux contagions. Elle est plus imaginative, plus affecte de se voir 15, perdue dans cet ocan de malades, prs des mourants, des 24.

430

MDICALES DE LAFEMME PUISSANCES

morts ; cela seul la ferait mourir. Les parents n'entrent que deux fois par semaine, s'il y a des parents. Les soeurs sont occupes de soins matriels, un peu blases d'ailleurs par la vue de tant de douleurs. L'interne e! un jeune homme. Ce serait lui pourtant, ut justement parce qu'il est jeune et non blas encore, s'il tait bon, ce serait lui qui pourrait le plus moralement. Et quel fruit immense d'instruction il en tirerait l qunl agrandissement du coeur! Le docteur L..., alors jeune et interne dans un hpital de Paris, vit venir dans sa salle une fille do vingt ans au dernier degr de la pulmonic. Nulle amie, nulle parente. Dans son absolue solitude, au milieu de celte triste foule, dans la mlancolie d'une lin prochaine, elle vit bien, sans qu'il lui parlt, elle vit dans ses yeux un clair do compassion. Ds lors elle lo regardait toujours, allant, venant par la salle, et elle ne se croyait pas tout fait seule. Elle s'teignait doucement dans celte pure et dernire sympathie. Un jour, il passe, elle fait signe. Il dit : Que voulez-vous? Votre main. Elle meurt. Ce serrement de main n'a pas t strile ; ce fut le potage d'une me. Une me en profila. Mme avant de savoir ceci, en regardant cet homme charmant autant qu'habile, j'avais senti qu'il est do ceux que la femme a

MDICALES DE LAFEMME. PUISSANCES dous, et qui trouvent des trsors dans la tendresse du coeur.

431

de mdication

Le meilleur homme est homme, et uno femme ne peut lui tout dire. 11 y a surtout une semaine par mois o la malade, deux fois malade, est vuln'ose nrable a tout, faible, mue, et ourlant parler. Elle a honte, alors, elle a peui, elle pleure, elle rve. Ce.n'est pas la soeur, personne officielle, qu'elle dira tout cela; comme vierge, la soeur n'y voudrait rien comprendre, et n'a pas la temps d'couler. Il faut uno vraie femme, une bonne femme, qui sache tout, sente tout, qui lui fasse tout dire, lui donne bon espoir, lui dises N'aie pas d'inquitude, j'irai voir tes enfants,, je to chercherai do l'ouvrage; tu ne seras pas cm* barrasse la sortie. - Cette femme, fine et pntrante autant que bonne, devinera aussi ce qu'elle n'ose dire, qu'ayant vu mourir- sa voisine, elle a peur de la mort : Toi, tu ne mourras pas; ne crains rien, ma petite, nous l'empcherons bien... Et mille autres choses folles et tendres que trouve un coeur de mre. La malade est comme une enfant. Il faut lui dire ce qu'on dit un nourrisson, la caresser et la bercer. De femme

432

MDICALES DELAFEMME. PUISSANCES

femme, les caresses, un tendre enveloppement, c'est souvent chose toute-puissante. Et si la dame a influence, autorit, ascendant d'esprit, de position, d'autant plus sa bont agit. La pauvre, dans son lit, est toute heureuse, reprend force et cou rage, et gurit pour lui faire plaisir.

VF

LES SIMPLES

Les bons meurent souvent seuls, et ceux qui consolrent ne sont pas toujours consols. Leur douceur, leur rsignation, leur harmonie, les conservent, et plus qu'ils ne voudraient. Trop souvent la femme innocente qui n'a vcu que pour le bien, et qui devrait tre entoure, soutenue dans l'ge de faiblesse, voit tout s'teindre, amitis, parents, et se trouve avancer seule vers le terme solennel. Elle n'a pas besoin d'tre trane; elle va, clic marche d'elle-mme. Elc no veut qu'obir Dieu. Elle se sent en bonne main, elle espre, elle se fie. Tout ce qu'elle a encore d'aspirations tendres et saintes, ce qu'elle rva, voulut en vain pour le bonheur des autres, ce qu'elle avait prpar et ne put, tout cela semble une promesse d'avenir et l'entre d'un monde nouveau.

454

LESSIMPLES.

Les loquentes paroles des hommes religieux do ce temps, les migrations de J. Rcynaud et les consolations de Dumesnil, la soutiennent, lui donnent espoir. Au livre des mtamorphoses (l'Insecte^ n'a-t-clle pas lu : Que do choses taient chez moi qui ne furent point d\fcloppcsl Une autre me et meilleure peut-tre, y fut, et n'a pas pu surgir. Pourquoi les lans suprieurs, pourquoi les ailes puissantes, que parfois je me suis senties, ne so sont-ils pas dploj 5s dans la vie et dans l'action? Ces germes ajourns me restent, tard pour cclto vie avance, mais pour uno outre sans doute. Un cossais (Ferguson) a dit ce mot ingnieux, mais grave, de vrit frappante : Si l'embryon, captif au sein maternel, pouvait raisonner, il dirait : Je suis pourvu d'organes qui no me servent gure ici, do jambes pour no pas marcher, et do dents pour ne pas manger. Patience 1 ces orga ns me disent que la Naturo m'appelle au del de ma vie prsente. Un temps viendra o je vicevrai ailleurs, o ces outils auront emploi. Ils chment, ils attendent encore. Je ne suis d'un homme que la chrysalide.

De ces sens prophtiques, celui qui veut le plus, qui hsite le moins, qui rsolument nous promet,

LESSIMPLES.

435

c'est l'amour. Pour ce globe, l'amour est la vraie raison d'tre; tant qu'on oimo, il no peut moucerir. (Grainville.) Telle la terre, tel l'homme Comment peut-il finir, quand il a tellement en lui celte profonde raison do durer? Comment, enrichi de tendresses, de charit, de toute sympathie, aurait-il amass ce trsor de vitalit, pour voir briser tant de cordes vibrantes? Donc celle-ci n'a pas peur de Dieu. Elle avance paisible vers lui, et no voulant que ce qu'il veut, mais src de la vie venir, et disant : Seigneur, j'aime encore.

Telle est la foi do son coeur. Cela n'empche pas que la faiblesse de l'ge, du sexo, n'agisse parfois et qu'elle n'ait des heures de mlancolie. Alors elle va voir ses fleurs, leur parle et se confie elles. Elle pacifie sa pense dans cette socit discrte, qui n'est pas importune, qui sourit et se tait. Du entensibasqu'onapeinc moins,lcsfleursparlent dre. On croirait voir en elles les enfants silencieux. En les soignant, elle leur dit : Mes chres muettes l A moi qui vous dis tant do choses, vous pourriez avoir confiance. Si vous couvez un mystre d'avenir, parlez, et je n'en dirai rien. A quoi l'une des plus sages, vieille sibylle dos

436

LESSIMPLES.

Gaules (verveine ou bruyre, n'importe) s Tu nous aimes 1... Eh bien, nous t'aimons, nous t'attendons... Sache-le, nous sommes ton avenir mme, ton immortalit d'ici-bas. Ta vie pure, ton soufflo innocent, ton corps sacr, nous reviendront. Et, quand ton gnie suprieur, affranchi, dpliera ses ailes, ce don d'amie nous restera. Ta chre et sainte dpouille, veuvo de toi, va fleurir en nous.

Ce n'est pas une vaine posie. C'est la vrit littrale. Notre mort physique n'est rien qu'un retour aux vgtaux. Peu; trs-peu est chose solide dans cette mobile enveloppe; elle est fluide et s'vapore. Exhals, en bien peu do temps, nous sommes avidement recueillis par l'aspiration puissante des herbes, des feuilles. Le monde si vari de verdure dont nous sommes environns, c'est la bouche, le poumon absorbant de la nature, qui sans cesse a besoin de nous, qui trouve son renouvellement dans l'animal dissous. Elle attend, elle a hte. Elle ne laisse pas ce qui lui est si ncessaire. Elle l'attire de son amour, le transforme de son dsir, et lui donne le bienfait de l'aimable mtamorphose. Ello nous aspire en vgtant, et nous respire <ea fleurissant. Pour le corps, ainsi que pour

LES SIMPLES.

437

l'me, mourir c'est vivre. El il n'y a rien que de la vie en ce monde. L'ignorance des temps barbares avait fait do la Mort un spectre. La Mort est une fleur. Ds lors, elles disparaissent, ces rpuguances, ces terreurs du spulcre. C'est l'homme qui a fait le spulcre, et ensuite il en a peur. La nature ne fil rien do tel. Que me parlez-vous d'ombre, de profondes tnbres et du sein de la terre? Grce Dieu, j'en puis rire. Rien ne m'y retiendra. A peine trace. Entassez donc encore pierre, y laisserai-je marbre, bronze. Vous ne me tenez point. Pendant que vous pleurez et me cherchez en bas, dj plante, arbre et fleur, enfant de la lumire, j'ai l'aurore. ressuscit-vers si pntrante, et vraiment claire L'antiquit d'avance d'une aimable lueur de Dieu, avait formul co simple mystre en images gracieuses. et n'en est pas moins Daphn devient laurier-rose, belle. Narcisse, en larmes distill, reste le charme des fontaines. C'est posie, ce n'est pas mensonge. Lavoisier l'et pu dire. Berzlius n'aurait pas mieux parl. Science! science! douce consolatrice du monde, et vraie mre del joie!... On la dit froide, indiffrente, trangre aux choses morales I mais quel dans la nuit d'igno* repos du coeur se trouverait w

438

LESSIMPLES.

rance, peuple de chimres et do monstres? Nulle joio que dans le vrai, dans la lumire de Dieu.

Les dbris les plus rsistants de la vie animale, ceux qui le plus obstinment gardent leurs formes, les coquilles, finissent par cder, et passant en poussire, en atomes, entrent elles-mmes dans l'attraction vgtale. J'ai ce spectacle sous lesyeux. Au lieu mme o j'cris, cette porto de la France o 1 l'Ocan et la vaste Gironde font leur combat d'amour et la lutte ternelle qui les marie sans cesse, les rochers dchirs donnent aux flots le vieux peuple de pierre, devenu sable. Cent plantes vigoureuses fixent de leur pied celte arne, se l'approprient, s'en font une vie forte, si odorante au loin que le voyageur sur la route, le marin dans sa barque, l'aspirent, sont tonns. Et la mer s'en enivre. Quels sont ces puissants vgtaux?... Les plus petits et les plus humbles, nos vieux simples des Gaules, romarins, sauges, menthes, thym, serpolets en foule, et tant, tant d'immortelles qu'il semble indiffrent de vivre ou de mourir.

La Gaule esprait

et croyait. Le premier

mot:

LESSIMPLES.

439

qu'on trouve d'elle, c'est Espoir, crit sur une mdaille antique. Le second mot, sur le grand livre qui inaugure la Renaissance, c'est celui-ci : Espoir y gt. vous et moi, l'avoir dans le Puissions-nous, tombeau! Mais la femme, bonne, douce, qui reste seule, qui, sans le mriter, est frappe de la destine, o lira-t-elle Espoir? Je la voudrais ici aux sables de ces dunes, dans cette terre pauvre et parfume, qui n'est pas une terre ; c'est le sable des mers, qui jadis fut vivant. Point de terre, rien que vie. La pauvre petite me de toutes ces vies marines se fait fleur, s'exhale en parfums.

Aux clairires soleilles, gardes au nord par le rideau des chnes, bien tard dans la saison, elle aspire encore les odeurs et le vivace esprit des simples. Leurs salubres parfums, austres et agrables, n'a<Yadisscnt nullement le coeur, comme font ceux du Midi. Les ntres sont de vrais esprits, des mes. Ce sont des tres persistants, qui nous portent au cerveau des envies de vivre. La fantasmagorie des plantes des tropiques, leur fluidit ph-

410

LESHMPLIS.

mre, no pont inspirer que langueur. C'est ici, dans lo Nord, uno vgtation do vertus, qui nous conseille do crer dans nos oeuvres de nouvelles raisons do durer. Non pas de durer seuls, mais de continuer nos groupes naturels, des groupes d'mes, amantes et amies, qui agissent cnsemblo, l'immortalit compose, o plusieurs se cotisent. Faibles chacun peuttre, ils s'associent, s'arrangent pour durer par l'amour. La mdecine peut rire de nos simples. Cependant, s'ils ont peu d'action sur les corps endurcis aux remdes hroques et tristement blass d'hroque alimentation, ils sont trs-bons pour des gens sobres, pour une femme surtout de moeurs douces, de vie uniforme, d'organes purs, sensibles, vierges malgr le temps. Laissez-la donc, cette innocente, ramasser crdulcmenl tout cela. C'est une grce de femme de cueillir, prparer ces charmants trsors de la France. De bonne heure, aux coteaux pierreux bien abrits, elle partage avec les abeilles le romarin dont la fleur bleue aromatise lo miel de Narbonne. Elle en lire l'eau cleste qui console le cerveau le plus afflig. Rien avant dans l'automne, de socit avec l'oiseau, elle cueille les baies des arbustes. Elle

LES SIMPLES.

441

lo prio do no pas manger tout et de hisser la part des pauvres. Elle fait pour ceux-ci les conserves utiles que nous avons trop oublies. Doux soins qui charment et prolongent la vie. Si ces plantes ne gurissent pas toujours le corps, elles soutiennent le coeur, le prparent, aplanissent le grand passage a la vie vgtale. Chaquematin, toute seule, lorsqu'au soleil lovant elle a donn son coeur Dieu, rv son cher pass, lo prochain avenir, elle pose un bienveillant regard sur ses aimables hritires, les fleurs en qui bientt sera sa vie. Ces touchantes figures de l'Amour vgtal sont celles aussi de notre absorplion, de ce quo nous nommons la Mort. Qui pourrait la har si frache cl si charmante, plus douce en ces gazons que le plus doux sommeil 1 La vie lasse, agite, sent en de la paix profonde. ce peuple ami l'allraclion En attendant, tout ce qu'une soeur peut faire ou demander de bons offices, tout change d'amiti so les couvre, les fuit. Elle les abreuve elle-mme, dfend de l'hiver. Elle entasse autour d'elles les feuilles et fleurs tombes, qui leur sont la fois un abri et un aliment. Elle n'y prend les siens qu'avec reconnaissance. Si sa main, belle encore, cueille sur le cerisier, sur le pcher, un fruit, elle leur dit eu souriant : Prtez votre soeur... De bon coeur, son tour, elle vous restituera bientt.

YII

LES ENFANTS. LA LUMIRE. L'AVENIR

La premire impression du berceau revient toutepuissante au dernier ge. La lumire dont l'enfant eut les tides caresses l'veil de la vie, cette mre universelle qui l'accueillit avant sa mre, qui lui rvla sa mre mme dans l'change du premici regard, elle rchauffe, charme son dclin, des dou ceurs du couchant, d'une aube d'avenir. Nous la trouvons d'avance, la future Vitanuova> dans la socit des enfants. Voil dj les anges, les mes l'tat pur, que nous esprons voir. La puissance de vie est si forte dans ces fleurs mobiles, dans ces ardents petits oiseaux, de jeu infatigable, que je ne sais quelle jouvence mane d'eux. Le coeur le plus atteint, celui qui le mieux couvo lo trsor de ?es souvenirs et chrit ses blessures, se trouve malgr lui rafrachi et renouvel. Enlev

1 LES ENFANTS, LALUMBRB, L'AVENIR, 413 lui-mme par leur nave joie, il s'lonne et s' crie : Eh quoi 1... j'avais tout oubli,

Si Dieu a permis ce malheur qu'il y ait des orphelins, il semble que ce soit tout exprs pour la consolation des femmes restes sans famille. Elles aiment tous les enfants, mais combien plus ceux dont une mre n'accapare point l'affection I L'imprvu, la bonne aventured cette maternit tardive, l'exclusive possession d'un jeune coeur, heureux do se jeter au sein d'une femme aimante, c'est souvent pour celle-ci une flicit plus vive qu'aucun bonheur de la nature. A la joie d'tre mre encore se joint quelque chose d'ardent comme l'lan du dernier amour. Rien ne rapproche plus de l'enfance et ne la fait plus aimer que la seconde enfance, exprimente, rflchie, qu'on appelle la vieillesse, et qui, avec du precelle sagesse, n'entend que mieux les YOX mier ge. C'est leur tendance naturelle; enfants et celles-ci charmes personnes ges se cherchent, de la vue de l'innocence, et les enfants attirs parce infinie. qu'ils sont srs de trouver l l'indulgence Cela compose une des belles harmoniesdece monde.

LALUMIRE, LESENFANTS, L'AVENIR. Pour la raliser, je voudrais, c'est mon rve, que les orphelines surtout ne fussent pas runies en grandes maisons, mais rparties en petits tablissements la campagne, sous la direction morale d'une dame qui en ferait son bonheur. tudes, couture et culture, j'entends un peu de jardinage (pour aider la maison vivre, comme font les Enfants de Rouen), tout cela serait conduit par une jeune matresse d'cole, aide de son mari. Mais la partie religieuse et morale de l'ducation, ce qu'elle a de plus libre, lectures d'amusement et d'dification, rcrations et promenades, ce serait l'affaire de la dame. AYCC des enfants, des filles surtout, il faut certaines douceurs, quelque chose d'un peu lastique, et tout ne peut tre prvu.La matresse, reprsentant de l'ordre absolu, en jugerait mal. Il faut ct l'amie des enfants, qui ne dcide jamais sans la matresse, mais en obtienne telle concession, telle faiblesse raisonnable que demande la nature. Une femme d'esprit laisserait ainsi celle qui a la grande assiduit et tout l mal l'honneur du gouvernement; mais, se faisant aimer d'elle, rendant de bons offices ce mnage, elle influerait tout doucement, dirigerait sans qu'il y part, et, la longue, formerait la matresse elle-mme, lui donnerait son empreinte morale. 444

L'AVENIR. 448 LESENFANTS, LALUMIRE, N'ayant point punir, au contrairo, n'intervenant que pour adoucir les svrits de la discipline, la dame obtiendrait des enfants une confiance infinie. Elles seraient heureuses do lui ouvrir leurs petits coeurs, ne lui cacheraient rien de leurs chagrins, ni do leurs dfauts mme, lui donneraient ainsi les moyens d'aviser. C'est tout que de savoir. Ds qu'on sait et qu*on voit le fond, on peut, en modifiant souvent trs-peu les habitudes, rendre les punitions superflues, faire que l'enfant se rforme lui-mme. 11 le voudra, surtout s'il veut plaire, tre aim. Il est, dans une telle maison, cent choses dlicates que la matresse ne peut faire, des choses de bont, de patience, de tendresse ingnieuse. Qu'une enfant de quatre ans, je suppose, soit amene, dans la douleur perdue, les frayeurs imaginatives que lui donne le dlaissement, la grande affaire, c'est qu'elle vive. Il faut quelqu'un qui l'enveloppe de bont, de caresses, qui, peu peu, la calme par de lgres distractions, qu'enfin la fleur coupe, arrache de sa tige, reprenne une autre par une espce de greffe. Cela est difficile et ne se fait jamais par des soins collectifs. J'ai vu un de ces pauvres dsols qui se mourait dans la grande maison de Paris. Les soeurs compatissantes lui avaient bien mis sur son lit quelques jouets. Mais il n'y 23.

4(0

LALUMIRE, LESENFANTS, L'AVENIR.

touchait pas. Ce qu'il fallait, c'tait une femme qui le tnt, le baist, so mlt de coeur avec lui, lui rendit le sein maternel. Quand ils survivent et durent, vient un autre Ceux qui danger. C'est une sorte d'endurcissement. se sentent abandonns, qui saventqueleurs parents ont t si cruels, se trouvent entrs dans la vie par une rude porte do guerre, et sont disposs croire la socit ennemie. Qu'un autre enfant leur jette la tte le nom de btard, ils s'aigrissent, s'irritent, hassent l'humanit, la nature, leurs camarades. Les voil en grand chemin de mal faire, et de mriter ce mpris, d'abordsi injuste. Tel est misanthrope dix ans. Si cet enfant est une fille, il suffit qu'on l'ait mprise pour qu'elle s'abandonne elle-mme, ne se garde point, cde au.mal. Il est bien ncessaire qu'un bon coeur soigne la jeune me, lui fasse sentir parla tendresse tout ce qu'elle a de prix encore, lui montre que, malgr son malheur, le monde lui est ami, et qu'elle doit se respecter et faire honneur ceux qui l'aiment. , Il y a un moment surtout, une crise de l'ge, o les soins collectifs sont tout fait insuffisants, o il faut une affection. Imaginez la pauvre enfant souffrante dans la dure ducation des tables communes, des grands dortoirs coKirnuns, de ces longues galeries o l'on n'obtient la salubrit que par

LESENFANTS, LALUMIRE, L'AVENIR. 447 une nettet glaciale Soumise aux rgles svres, leve de bonne heure et lave froid, frissonnante et n'osant rien dire, ayant hontodosouffrir, et pleurant sans savoir pourquoi. Que do prcautions ce moment dans les familles! Le coeur des mres se fond en douces caresses, en gteries, en mille soins ulilos et inutiles; la petite trouvo tout autour un milieu tide, une attention empresse, une inquite prvoyance. L'orpheline, pour mre et famille, a l'hpital, ses grands murs srieux et les personnes officielles, qui par devoir se partagent entre tous, ne font acception de personne, et pour tous restent froides. Il n'est pas mme ais, dans ces maisons o l'ordre est tout, d'tre bon sans paratre injuste et partial. Or c'est cela que voudrait la nature, une bont toute personnelle, l'ardeur de la tendresse et cette chaude douceur o la mre met l'enfant entre sa chair et sa chemise. Qu'il est donc ncessaire qu'au moins il y ait l une amie, une femme bonne et tendre, entendue, qui supple un peu, et pourvoie I Le plus grave, c'est que prcisment, vers ce moment de crise, l'unique mre de l'orpheline, l loi, l'administration va lui manquer. L'tat a fait ce qu'il a pu. Son froid abri, l'hospice va l'exclure, se fermer sur elle. Elle va entrer dans l'in le monde, le vaste monde, dont elle na connu,

LESENFANTS, LALUMIRE, L'AVENIR. sait rien, et qui d'autant plus lui semble un effrayant chaos. O va-t-on la placer? dans une famille agricole? Co serait le meilleur; mais ces rudes paysans qui la traiteront comme eux, la tueront s'exterminent, de travail. Elle n'est gure prpare celte vie terrible, chancelante qu'elle est encore do ce moment de transition. Autres dangers, plus grands, si on la jette dans les centres industriels, s'il faut qu'elle affronte la corruption des villes, ce monde sans piti o toute femme est une proie. On respecte si peu la fille sans parents I Le chef mme de famille qui on la confie abusera souvent de son autorit. L'homme en fera un jeu, la femme la battra, les fils de la maison courront sus, et la voil prise. Ou bien elle trouvera une implacable guerre, un enfer autour d'elle. Au dehors, autre chasse des passants et de tous, et (le pis) des amies qui attirent et consolent, qui caressent afin do livrer. Je ne connais sur la terre rien de plus digne de piti que ce pauvre oiseau sans nid et sans refuge, celte jeune fleur innocente, ignorante de tout, incapable de se protger, pauvre petite femme (car elle l'est dj) au moment dangereux o la nature la doue d'un charme et d'un pril, -cl qui, tout justement alors, csl jete aux vnements I La voil

L'AVENIR. LES ENFANTS, LALUMIRE,

449

seule, au seuil do l'hpital qu'elle n'a jamais pass, et qu'elle franchit en tremblant, son petit paquet h la main, dj grande et jolie, hlasl d'autant plus expose, elle va... vers quelle destine? Dieu le sait. Non, elle n'ira pas ; la bonno fe qui lui sert de marraine trouvera moyen de l'empcher. Si notre vit un peu de orphelinat a une vie demi-rurale, l'aiguille, un peu de jardinage, la charge n'est pas forte pour la maison de garder quelque peu une jeune fille adroite et qui sait travailler. Elle se nourrira elle-mme. Pendant ce temps, la dame l'achvera, la cultivera, lui donnera un complment d'ducation, qui la rendra trs-mariable, dsirable au bon travailleur, ouvrier, marchand ou fermier. Combien il y a plus de sret pour eux de prendre l, dans une telle maison et de ces mains respectes, une fille leve justement pour s'associer la vie do travail ! N'ayant pas. eu de foyer, de famille, elle gotera d'autant plus le chez soi, et mme dans une condition sera tout heureuse, trs pauvre, plus gaie cent fois et plus charmante que la fille gte, qui croit toujours faire grce, n'est jamais contente de rien. Nos bons fermiers, en ce moment, ont peine trouver des bourgeoises, ou, s'ils en trouvent, elles les ruinent. Elles visent plus haut, veulent pouser un habit noir,

450

LALUMIRE, LESENFANTS, L'AVENIR

un employ (demain sans place). Elles n'ont ni les habitudes simples et fortes, ni l'intelligence que demande cette noble vie d'agriculture. L'orpheline, instruite de toute chose utile, zle pour son mari, charme de gouverner une grande maison rurale, ferait le bonheur do cet homme, et sa fortune de plus.

Si notre bonne dame n'tait que bonne, elle adopterait simplement : elle prendrait l'aimable fille chez elle, en ferait son bijou ; elle aurait, toute heure, commo une flo d'innocence et de gaiet, en possdant une enfant qui l'adore et qui deviendrait dans ses mains une lgante demoiselle. Elle se garde bien de le faire; elle aime mieux se priver d'elle, et no pas la faire passer une condition o lo mariage est plus difficile. Qu'elle et mis un chapeau, un seul jour, tout serait perdu. On la laisse en bonnet, ou mieux, dans ses jolis cheveux, on la laissa demi.paysanne; ce qui n'empche rien, ni lecture, ni musique; nous le voyons en Suisse, en Allemagne. Mais cela, en mme temps, rend l'avenir bien plus facile. Elle montera fort aisment, descendra s'il lo faut; elle reste mi-chemin de tout. C'est un don de l'ge avanc, do la grande exp-

L'AYENIR. 4M LALUMIRE, LESENFANTS, rience et d'une vie pure, de voir ce qui n'est pas encore. Or la sage et charmante femme dont ce livre est la vie pressent fort nettement l'avenir prochain des socits de l'Europe. De grands et profonds renouvellements ne manqueront pas de s'y faire. Les femmes et les familles seront bien obliges de s'arranger de ces circonstances nouvelles. La femme simple (du livre de l'Amour), la dame cultive (du livre de la Femme) suffirontelles? Nullement. Celte dernire sent elle-mme que l'pouse de l'homme venir doit lre plus complte et plus forte, harmonise, quilibre de pense et d'action ; et telle elle veut son orpheline. Son effort, sa sagesse, c'est de faire celle enfant qu'elle aime diffrente d'elle-mme, et prte pour un monde meilleur, pour une socit plus mle de travail et d'galit.

Quoi donc? serait-ce un rve? Dans les ralits vivantes, n'uvons-nous pas dj quelque ombre, quelque image imparfaite de celte beaut de l'avenir ? Aux tats-Unis de l'Ouest, aux confins des sauvages, l'Amricaine, pouse ou veuve, qui le jour travaille et cultive, le soir n'en lit pas moins, ne commente pas moins la Bible ses enfants.

LALUMIRE, LESENFANTS, L'AYENIR. Moi-mmo, entrant un jour en Suisse par une do nos plus tristes frontires, par nos sapinires du Jura, je fus merveill de voir dans, les prairies les filles d'horlogers, belles et srieuses filles, fort cultives et quasi demoiselles, en corset de velours, ii'hvailler la fenaison. Rien n'tait plus charmant. Dans l'aimable alliance de l'art et de la terre semblait fleurir sous leurs l'agriculture, mains dlicates, et manifestement la fleur avait orgueil d'tre touche par un esprit. Mais ce qui me frappa bien plus, ce qui me fit croire un moment que j'assistais dj au prochain sicle, ce fut une rencontre que je fis au lac de Lucerno d'une riche famille de paysans d'Alsace. Ello n'tait nullement indigne de ce cadre sublime o j'eus lo bonheur do la voir. Lo pre., la mre, la jolio demoiselle, portaient avec une noble simplicit l'antique et si beau costume de leur pays. Les parents, vrais Alsaciens, do grand coeur cl de bon esprit, ttes sages, carres et fortes. Elle, bien plus Franaise, affino do Lorraine, comme passe du fer l'acier. Fort jeune, elle tait svcltc, vive et saisissant tout; avec sa mince taille, ses jeunes bras, tonnamment forte. Mais ses bras taient bruns. Son pre dit : C'est qu'elle veut cultiver elle-mme ; elle vit aux champs, y laboure, et y lit... Oht ses boeufs la connaissent bien et 4V1

LALUMIRE, L'AYENIR. LBSENFANTS, l'aiment.

453

Quand elle est fatigue, elle saute dessus, s'y assoit, ils n'en tirent que mieux. Cela n'empche pas que le soir la petite ne me lise ou ne me joue Wcber et Goelhe ou Lamartine, Mozart. J'aurais bien voulu que la dame, la patronne de mes orphelines et vu ce charmant idal ralis, vivant. C'est vers un type analogue ou semblable que s'acheminera sans nul doute le monde venir.

Former un tel trsor, raliser en elle le rve do la vie pure et forte, d'galit fconde, de simplicit haute, qui affranchira l'homme, et lui fera faire, la pour l'amour, les oeuvres do la libert,c'est grande chose religieuse. Tant que la femme n'est pas l'associe du travail et do l'action, nous sommes serfs, nous no pouvons rien. , Donnez cela au monde, madame. Que ce soit \olrc chre pense, la digno occupation de vos dernires nues. Mettez l vos grces do coeur, votre maturit de sagesse, une grande et noble volont. Quo vous plairez Dieu, do faire tant de bien lo terreI dans quelle scurit vous pourrez revenir luit

LESENFANTS, LALUMIERE, L'AVENIR. Je me figure que celle femme aime, pur un beau jour d'hiver, un doux soleil, ayant eu quelque peu de fivre, faible, mais mieux pourtant, veut descendre, s'asseoir au jardin. Au bras de sa charmante fille d'adoption, elle va revoir dans leurs jeux les chres petites qu'elle n*a pas vues do huit jours. Les jeux cessent. Elle a autour d'elle cctto aimable couronne, les regarde, les voit un peu confusment, mais les caresse encore, et baise celles de quatre ou cinq ans. Souffre-t-elle ? Nullement. Mais elle distingue moins. Elle veut voir surtout la lumire, un peu ple, qui pourtant se reflte dans ses cheveux d'argent. Elle y tend son regard, en vain, voit moins encore .Je ne sais quelle lueur a ros ses joues ples, et elle a joint les mains... Les petites de dire tout bas : Ah I comme elle a chang I... Ah I qu'elle est belle et jeune l Et un jeno sourire en effet a pass sur.ses lvres, comme d'intelligence avec un invisible Esprit. C'est que lo sien, encourag de Dieu, a repris son vol libre, et remont dans un rayon.

4M

FIN

NOTES

Note1. Caractremoral de ce livre, 11 prsentedoux lacunesqu'on a dj reprochesau livre de l'Amou.: Il ne traite point do l'adultre ni de la prostitution. J'ai cru pouvoirm'en remettre la littrature du temps, inpuisableldessus. J'ai donn la ligne droite, et laisse d'autres le plaisir d'tudier les courbes. Dansleurs livres ils ont surabondammentparl de la divagation,jamais marqu la grande voie, simple, fconde,de l'initiation que' l'amour, mieux in spire, continueraitjusqu' la mort. Il est arriv justement ces ingnieux romanciers ce qui arriva jadis aux casuistes (grandsanalyseursaussi)..Escobarel Busenbaum, qui eurent le succsde Balzac(chacuncinquanteditions)dans leurs recherches subtiles, n'oublirent rien de ce qui faisaitle fond mme deleur science.Ilsont perdu le mariagede vue,et rglementle libertinage.Leprsent livrene s'loignepas moins des romans srieux de nos illustres utopistes (Saint-Simon, Pouriei, etc.). Ils ont invoqu la nature, mais l'ont prise trsbas, dans la misre de leur temps*,et ils se contient ensuite l'attraction naturelle, h la pente vers celle nature abaisse. Dansun ge d'admirableeffort, de cration hroque, ils ont cru supprimerl'effort. Maischea un tre tel que l'homme,

450

NOTES.

nergique, crateur, artiste, l'effort est dans la nature, et il en est le meilleur. L'instinct moral du public sent cela, et voilpourquoi ces grands penseurs ne peuventfaire cole. L'art, lo travail et l'effort dominent tout, et ce que nous appelonsnature en nous, c'est le plus souventnotrecration personnelle.Nousnous faisonsjour par jour. Je le sentais cette anne dans mes tudes :inatomiques, spcialement sur le cerveau.Il esl)manifestemcnl l'oeuvre,l'incarnationdenotreactivit (voy. logede Petit, Mil. Dubois).Del la viveexpression, et, j'ose le dire, l'loquencedu cerveau, chez les individus suprieurs, h n'ai pas craint de l'appeler la plus triomphante fleur, la plus touchantebeaut de la nature, attendri, sante chez l'enfant, parfois sublimedans l'homme. Qu'on appelte cela ralisme, il ne m'en soucie. 11 y a deux ralismes. L'un vulgarise,aplatit. L'autre, dans le rel, atteint l'ide qui en est l'essence et la vrit la plus haute, donc aussi sa vraie noblesse.Si cette posiedu vrai, la seule pure fait gmir la pruderie, cela no me touche gure. Quand, dans le livre de l'Amour, nous avons bris la sotte barrire qui sparait la littrature de la libert des sciences, nous nous sommes peu informdo l'avis de ces pudibonds,plus chastes que la Nature, plus purs apparemment que Dieu. I.afemmeYeutune foi, l'attend de nous pour leverl'enfant. Nulleducationsans croyance. Le moment est venu. Cet ge peut formuler sa foi. Rousseaun'a pu, rien n'tait mr. Le juge du vrai est la conscience.Nais il faut des contrles, l'histoire, consciencedu genre humain, et l'histoire naturelle, conscienceinstinctive de la nature. Or uucune des deux n'existait. On les a construites on un sicle(1GO-1800). Quand les trois s'accordent, croyez. Note2. ducation.Atelierscl jardins d'enfants. Lo vrai nom du moyen i\ge est Parole^ Imitation. Lo vrai nom du temps prsent est Acte et cration. Quelle est l'ducation

NOTES. 457 propre un ge crateur? Celle qui habitue crer. Il ne suffitpas de faireappel l'activitspontane (Rousseau,Pestalozzi,Jacotot,Fourier,Coignet,Issaurat, etc.), il faut l'aider en lui trouvantson rail, o elle doit glisser. C'estce qu'a fait le gnie de Froebel. Lorsqu'enjanvier dernier son aimablf disciple,madame de Marenholz,m'expliqua sa doctrine, je vis, au premier mot, que c'tait l'dt,caliondu temps et la traie. Rousseau fait un Robinson,un solitaire. Fourier veut proiiter de l'instinct de singerie, et fait l'enfant imitateur. Jacotot dveloppel'instinct parleur et discuteur.Froebelfinit le bavardage,proscrit l'imitation. Son ducation n'est ni extrieure, ni impose,maistire de l'enfant mme; ni arbitraire ; l'enfant recommencel'histoire, l'activit cratricedu genre humain. Lire le charmantManuelde madamede Ma, renholz(chez Hachette),non pour le suivre servilement, mais. po.ii's'en inspirer.

Note5. De Injustice dans Vamouret des devoirsdu mari. Dansun sicle qui semblefroid, l'amour n'en a pas moins rvlmille aspects nouveauxde la passion. Jamais il no jeta des voixplus puissantes, de tels soupirs vers l'infini. Elle vivait encore hier, elle crivait ses vers brlants, la muse de l'orage, du sanglot, de l'inextinguibleamour (madame Valmore). C'est le grand trait de notro temps, l'amour souffre, pleure, pour une professionprofonde,absolue, qu'avantnous on ne dsirait et ne comprenaitmme pas. Acela n rpondu la science par celte adorable rvlation: Tu veux l'unit! Maislu l'as. L'change absolu de la vie, la transhumanalion, est le fait du mariage. Voil l'amour satisfait? Pasencore. Cemlange fataldu sang serait impie, s'il ne s'y joint le libre mlange du coeur, Pour que celui-ci existe, il faut que, par l'ducationde toute la vie, les amantsse crent le fondsd'idc3commun, la languequi leur donneradsir d

NOTES. . sanscesse.Il fautque la languemuettede l'Acommuniquer mour, sa communion,reprenne son caractresacr, qui exclut tout plaisirgoste,impliquele concoursde deuxvolonts. . La casuistique, qui n'eut ni coeurni me, n'a point stipul pour la femme.Maisaujourd'huic'est l'hommemme,dans sa justice gnreuse, qui doit plaiderpour elle, s'il le faut, contre lui. Ellea droit troischoses : \* Nulle grossesse sans son consentement exprs. A elle seule de savoirsi elle peut accepter cotte chance de mort. Si elle est malade, puise, mal conforme,son mari doit l'pargnerau temps surtout o l'oeufvient au-devant,pendant les rgles et les dix jours qui suivent. Le tempsintermdiaireest-il strile? Il doit l'tre, puisquel'oeufmanque. Mais si la passionl'voquaitet le faisait reparattre? M.Costo pense qu'il en est ainsi, au moinspour les trois jours qui couprcdent les rgles. C'est aussi l'opinion du Mmoire des sciences. ronn par l'Acadmie 2*Ondoit la femmece respectd'amourde n'en pas faire uninstrument passif.Nul plaisir,sinon partag. Un mdecin de Lyon,professeurautoris,dans un livre popucatholique laire de celte anne, met cette opinion grave, que le flau qui dcime les femmes lient surtout a ce que, mme maries, la plupart sont veuves. Solitairedons le plaisir, l'gosteimpatiencede l'homme ne veut que pour soi-mme et ne veut qu'un moment, n'veille l'motion que pour la et toujoursen vain, c'est dfierla laisser avorter.Commencer maladie, irriter le corps, scher l'me. La femme subit cela, maisest triste, ironique,et sonaigreur altreson sang. Sauf quelques paroles d'affaires, plus de socit; au fond, plus de mariage.Il n'est rel que dansune culture rgulire de ce devoirde coeur,dans la communaut des motionssalutairesqui renouvellent la vie. Qu'ellemanque, et les poux s'loignent, se dshabituentl'un de l'autre. Plaignonsl'en dire que l'hommesoit fant, corla famillese dissout.Eblce

458

NOTES. 450 heureux du court plaisir forc qu'il prend sur la glaceet le en actes, il a marbre? Il n'en emporteque regret. Matrialiste lesexigencesd'esprit d'un temps trs-avanc, qui veuten tout lefond du fonds; bref, il voudraitaller l'me. 5* Unmdecin,excellentmari, me disait: <Dansvotrelivre, le meilleur, c'est ce qui a fait rire, les soins quasi maternels de l'amour, les servitudesvolontaires qui suppriment la femme de chambre.Ce tiers ennuyeux,dangereux,est un mur entre les poux qui rend leurs rapports fortuits. Onest chezsa femme en visites,commechezune matresseentretedu mariageestd'avoirtout le temps; doncles nue. L'avantage o une femme, comme elles sont rares moments favorables toutes un peu lentes, peut tre amene l'motion relle. Le coeur, la gratitude, y font beaucoup. Elles s'meuvent plus aisment pour celui qui a su prendre l'intendancedes petits mystres et qui les soigne tendrementdans leurs faiblesses de nature. Voulez-vous comprendre la femme, ropla qu'en histoirenaturelle, la mue fait la faiblesse, pelez-vous dfaillancedes lres. Terrible dans les espces infrieures, elle les livre sans dfense leurs ennemis. L'homme,chezqu heureusementelle n'est pas violente,mue constammentdel peau, mme de l'piderme infrieur. Dans sa mue intestinale de chaquejour, il donne beaucoupde lui et se trouve faible. La femmeperd bien davantage,ayant de plus la mue de chaque mois. Ellea ce qu'onttous lestres leurs vaginale mues, le besoin de se cacher, mais aussi de s'appuyer. C'est du conte; la belle fe, qui tait souvent par en la Mlusine bas une jolie couleuvretimide, se cachait pour muer. Heului donner confianceet se reux qui eut rassurer Mlusine, faire sa nourrice! Et qui le supplerait?C'estune profanation d'exposercette chre personne, craintive ( en chosesi innocente), aux malicesd'une filleindiscrtequi en fera rise. Un tel excs d'intimit doit revenir celui seul pour qui c'est bonheuret faveur.Cettefaveurcote d'abord, mais peu peu elle trouve cela trs-doux, et ne peut s'en passer. Nature

460 NOTES. aime habitude, et s'aide fort des liberts absolues de l'enfance. Ce sont d'heureux instants, de grce et de favorable audience, d'attendrissementfacile, o le cher confidenta l'ascendant d'un magntisme nullement dangereux. L'humilitcharmante (o l'on sent si bien qu'on est reine) n'a nulle dfenseet se rend tout fait. Oubli profond, abandon sansrserve. L'amour, commeen un demi-rve,y rencontre parfois la chance rare du bonheur au complet, la crise salutaire(siprofondechezelles)o la viese donnetoute, pour se renouveler bientt et se trouver rajeunie, embellie,selon le voeude la nature. Note4. La femmedans la socit. Quellesocit? de passou d'avenir? Je n'ai pas parl del premiie, ni f.iit salons.Je la faisassez dans mon LouisXIV.On 'histoire 4,1s lu bien que les salons ont fait, mais point de parle , celuiqu lis ont empch,des esprits qu'ils ont touffs.Madame (Henriette)eut dix ans une heureuseinfluence.Madame de Montespanpar sa mchancet, madame de Mainlenon par sa mdiocrit, ngative, strilisrent pendant quarante ans. Pour la socit d'avenir, nous ne pouvons qu'entrevoir,deviner.J'ai vouluseulement,au troisimelivre, marquer le rle que la veuve,la femme isole,y aura, celui 'manciper par la bont toutes les mes captives. Mme dans une socitlibre, il y aura toujours des captifs,ceuxde la misre, ceuxde l'ge, ceux des prjugs, des passions. Une emme de grand coeur, dans la cit la plus parfaite, serait le bon gnie d'arbitraire maternel qui apparatraitpartouto la loi n'atteint pas, le complmentde la Libert, une Libert suprieure, et l'interventionde Dieumme, . .vO-'". V//.\ VII DBSMOTBI

TABLE

INTRODUCTION T. PourquoiVonne se marie pas, Pngo5. Misrede la tllte pauvre, l'amourou rabais.40. Orgueilde la filledote, h de la Franaiseaugmentepar nos lois de. forte personnalit Sonducation succession. religieuse.15. P. 21. Vie terrible do la paysanne.Elle se rII. L'ouvrire. Combienl'ouvrier fugie dans les villes. La domestique. est moinsmisrablequo l'ouvrire. La machinea filer', la machinea coudre. -Enqute. La couseusene peut gagner quo dixsous. L'homme prend les mtiers de lu femme,cl Ellene peut quo moiuii' ellene peut faire ceuxdo l'homme. oudescendre dansla rue. III. JO femmelettre. l\ 55. Gneset misresdo la fennn seule. Lesexamens. La gouvernante. La femmeda lettres. Locercledo feu. Lesservitudesde l'actrice. Ladamoau comelliaplus misrableque la flllu L'humilit. publique, IV.A femmene vit pas sans l'homme.P. 53. tudeanatol'analomiehumtiso e*. moralisa mlquodu cerveau.Combien 20

402 TABLE. Locarnavalremplitde femmesles hpitaux et les cimetires. Destine et mort d'une femme.Elleeut vcu,si elle Comment et euun foyer. lo livredola Femme le continue livrede VAmour. PREMIEREPARTIE DEL'DUCATION I. Le soleil,l'air et la lumire, P. 73. Locerveau de l'enfant esttransfigur en un an par la lumltrc. Il lut fautbeaucoup do lumireet un jardin. Lespetitsjardinsariensdo Paris. II. L'change du premierregard et lo commencement de la foi. P. 80. L'enfant ne vivraitpas sansl'idoltrie del mre. l'Allaitement h'Exlasedo Corrdge. doSolan. III. IJO la mre.P. 87. Larvlation do jeu. L'enfant enseigne L'ducation n'est pas une gno,maisuno dlivranco Froebel. Il faut du chaostumultueuxon l'enfantse trouved'abord. lmentaires et rgulires, lui mettroenmaindesformes comme descristaux,qui lui permettent de btir,puis le faire celle-3 jardinier. IY.Combien iml'enfantest fragileet sacr. P. 00. Mortalit Il faut les amenerlentementa la fixit mensedesenfants. Mes tudesanatomiques. Extrme d'unovie d'tudes. beaut Aquatreans, l'appareil de l'enfant. nerveuxes du cerveau Celtemobilit et le mouvement. complet pour la sensibilit tout prix. fatalede l'enfantdoittre mnage ta poupeest t V. L'amour cinqans. 1M poupe.P. 105. 1unomaternit essaid'inamour;5lo premier !2' lopremier Itlslolre dotroispoupes. dpendance. L'ducation P. 112. del'homme, vstunereligion. VI. Lafemme uno force,de crer un crateur.Cellede la c'est d'organiser une religion. d'harmoniser Lo dofaireunoharmonie, femme, c'est l'amour, la maternit,ou cette but de la femme ici-bas, maternitqu'onappelleducation.Cequi la rend trs-pure, PuretC domine et lvel'amour. c'estqu'en ellela maternit d'alimentation. et morale,d'ducallon, physique

463 TABLE. VU.Vamourh dix ans. Us fleurs. P. 127. La fleurvgtale etlafleurhumaine s'harmonisent parcequ'ellessontcontraires, et se compltent. Point de bouquet, mais une fleur. Pointde Le successif. fleur, maisune plante, danssondveloppement et de Grain-d'Orgo cycledel'anne.Lebl et la vigne. Martyre de Jean Raisin. Comment et plantes) nousdevons(homme mourirpour nourrir les autres. VIII.le petit mnage.Lepetitjardin. P. 140. Lacuisinecon tinue la maturationnaturelledu soleil. C'estcommeun autre allaitement,l'une des plus hautesfonctions de l'pouso et do la mre. change et circulasde la vieentrela cuisine et le jardin. Que l'enfan t apprennel'humbleet svrecondition de la vie : .tlourirconstamment, vivrede la mort. fraternisearec toutevie animale,et saisisse un premier Qu'elle rayon do l'Amourcrateur. Ellea t heureusejusqu'ici (treizoans), car elle a toujourscr. IX. Maternit de quatorzeans, La mtamorphose, P. 149.Comment sa mro l'a confesschaquesoir. Sontrouble (vers Ondonnepour aliment sasensibilit l'amour quatorze uns). despetits enfants. Larvlationdu sexene troublepas celle de la nature. qui dj est instruite des loisuniverselles X. L'histoire comme bmede foi. P. 158. L'tude fspcialement minine est celledo la Nature.Cependant est ncessaire l'Histoire auxdeuxsexescomme basemorale.Combien lafemme a besoin Elletrouvece fondement fonde. dans quesafolsoitsolidement l'accorddu genrehumainsur ledevoiretsur Dieu. four prtrsparerlajeune lllle celletudomorale,it fautdeslectures et colores delalumiredu matin. Lognie pures,virginales, matinald'Homre. LaDiblede la lumire,le peupledespurs. XI. \A Pallas. Le raisonnement. P. 173.- Muse dessculptures, Comment la Grcea substituauxttonnements prophtiques de l'Orientles mthodes directeset certainesdu raisonnement inventif.LaVierge d'Atones cnfmtele mondedessciences.La hautecl puresphrede Raison,bonheursublimede la puret XII.La charit d'Andrdel Sarle. P. 180. Nous avonsajourn l'amourtanttpar homoeopathie, tanttpar allopathie.Le danger du cojur, au momentou 11s'attendrit pour Dieu.Nouvel

46

TABLE.

du monde. de l'amour: oiilui montrelesmisres ajournement Le'liant dela charit. italien: Ivresse hroque symbole del'hrosme. Combien lo soin desenXIII. Hilalion P. 100. fun'.s pauvreslvola jeune fille,lui donnele sensdes ralits Ai'riuuses, l'loigndu monde. Ellemet toulo sa foi dansson la justicedansl'amour( n'aimerquo le pre. Il lui enseigne plusdigne).Il lui rvle le martyreet la trogdicdusicle.Il nolui permetpas do se prendre uniquement &la famille et do renoncer ou mariage. L1YREDEUXIME LAFEMME IUSS LE IIAIUAGE I. Quelle aimeraleplus? Cellederace diffrente?P. 205. femme Lesraces nergiques sortentd'lments trs-opposs (exemles Grecs ple, lo ngre et lo blanc), ou identiques (exemple, iniques,nos marinsdo Franco, etc.). Doutardentedo la femmenoire.Hrosme do la lemmorouge. II. Quelle race?P.210. femmeaimerale plan? Cellede mme Ou a fort exogr les faciliteset les avantages des croi.'omcns. et inconvnient une Franoise. Avontogo d'pouser Prcipitation o.lieusoet immondedu mariage actuel. Les mariagesentre lesforts,affaiblissent les faibles.Silu parente parentsfortifient n'est passpcialement levepour toi, l'trangre,levepar toi, s'associera davantage. III Quelhomme aimeramieux?P. 233. Que la mro prenno d'elle-mme. ga:do i!o rendre son futur gendre amoureux Qu'ellelveson idal,et choisisse pour sa filleunhommede foiet d'nergieproductive. Lapuissance decration incalculable tientce que la science luia assursamarf|uomontrecesicle cheet luia mis sousles piedslesolido terraindo la certitude. et soutenir IV. IHpreuvc.V. 213. La flancodoitcommander, son ornantdans l'attente, le garder par l'amour, do concert avecsa mre. Dangerdo la mthode anglaise,qui compromet la f.lle. aveuglment

405 TABLE. elle donnes:n coeur. V. Comment P. 251. Lesmresfranaises sontimprudentes do prudence.Ellesn'aimentqueles par excs hommesfinis. Il faut prendre l'hommeamoureux.(Qu'est-ce quo l'amour?) et l'hommehroque,s'il so peut. VI. Tuquitterastonpire et ta mre.P. 205. Lajeune filles'ai*rachc la famille. Queljour on doit la marier. Mnagements.infinis qu'on lui doit. La noce n'est nullementune d'une longue un fin; c'est lo commencement consommation, initiationqui doit durer autant que la vie. VILLajeune pouse.Sespenses solitaires.V.2S1.Il ne faut pas l'obsder, mais la laisserso raffermir. Sondvouement. Lebonheurd'obir. L'attentedu retour. VIII.Elle veut s'associeret dpendre.P. 202. La possession davantage, augmentel'amour.La femmeveut tre possde aux affaireset aux ides. par l'association IX. Desarts et dela lecture.P. 502.Chaque art ouvreun nouvelorganed'amour.La femme reoitdesides par dessensqui Lemari, et nonlo pre, peut ne sont pointceuxdel'homme. Peinture, musique.LesBibles l'aireson ducation. del'his toire et do la les hautes nature. On rvler la femme doit a ' lgendes primitives qui restentau-dessusdo tout. X. Lagrande lgended'Afrique,la femmecomme dieu de bont l'Histoirede l'Amour). P. 312.Isls, Osirls,Ho(IVagmentdo us. La mort des dieux. dola femmequi, Toulc-puissonce par la forcedo la douleuret du dsir, rend la vie a l'meaimc, ressusciteson dieu et lo monde.-- LeJugementet la renaissance des bons. XI. Comment la femmedpasse l'homme,P. 325.La femme, dispensedu mtier et de la spcialit,girde l'hommeun trsor de noblesseet do rajeunissement. Elle a des octaves de plusdans le haut et dans le bas, maisellea moinslesqualits moyennes qui font la force.Kllene cre pas l'art, mais l'artiste. 1,11c de comprendlorenicntlescrationslaborieuses l'homme.Parfoisl'amitil'loign dol'amour. Comment elle dans ses fatiguesmurales. pourraitrelever-l'homme

466 TABLE. XII.Deshumilits del'amour.Confession. P.339.Celui quiaime ne doitpaspermeUre&robjetoimunebngation tropcomplte. L'homme nedoitprendre surlafemme nul ascendant nonconniceluidelacrainte.-Ducoup senti,ni l'ascendant magntique, d'tatdomestique. Ysubstituerle gouvernement de l'entente La femme a besoind'pancordialeet de la confiance. chementet de confession. S'aimer,s'est se donnerpuissance l'un sur l'outre enso disanttout. XIII.La communion de l'amour.Offices do la nature. P. 352. Dieuest la liauloncessitdela nature. Lacommunion de La l'amourvraidonneunevraielueurde l'ternelAmour. femmeestune religion,et, danslesclipsesreligieuses, nous garde le sentimentdo Dieu. Yie religieused'une famille dansun dimanche d'hiver. XIV.Suite.Offices de la nature.P. 301. Lesdeuxples de la sontreprsents, soutenus religion par l'homme (laloi,la cause), et la femme. Comme agent de la Causeaimante,elle a le Ellesait les heuressacres ctle plus tendredu pontificat. et du jour et de l'anne,le ritueldo la nature en chaquepays les vrais psaumesde la contre. Ftesde la renaissance. Ftesdes fleursde la Moisson, de la Vendange. ' LtYHBTROISIME LAFEMME DAMS LA60CIITl5 P. 3?9. I, ta femmecommeange de paix cl de civilisation, la vuod'unefemmerassuredansles payssauvage?. Combien et lui permet un ministre debont la femme mancipe L'go Ellemet dans les salonsla vraie libert,fait et desociabilit. valoirtoutle monde,protgele?timides. II. Damer amour. Amitides femmes. P. 3 6. La veuvono l'yobliveutpasse remarier;matsla nature,la famille peuvent doitprvoirpourelle,et, s'il se peut' ger. Lemarimourant \a fil lalguerau procheparent(selon l'esprit). Adoptions.

TABLE. 407 spirituel. Elleprotgerala jeunefemme,runira les poui spars. III. La femmeprotectricede femmes.Carolina.P. 308. En et faisantds famillesde ce qui mariantlesfemmes dportes Home a fondsolidement n'taitqu'individus,Carolina la grande colonie d'Australie. desprisonnires. P. 407.Les IV. Consolation crimesdesfemmes sont rares, et, le plus souvent, involontaires. la vie dsolante mnentles pousse au mal.La rgnration des prisonqu'elles niresne s'oprera la queparl'air, le soleil, la viedemi-rurale, le mariage. Nullevoixofficielle ne peutagir sur colonisation, elles. Il faut la bont,l'exprience et la pntration d'unedame le monde.Elledoitdemanderpour les prisonqui connaisse nires mariesla consolation de voir leurs maris. V. Puissances mdicales ae (a femme. i\420. Histoire de maLa femme est le mdecinnatureldes payso il dameLortet. Elleno peut le suppleren tout, mais n'y a pas de mdecin. naturel.Le vraimdecin est unen deux elle est son auxiliaire Ellecontinuepar la confession et la personnes, homme-femme, divination. Ellotrouveen ses propresdouleursun remde* Ses visitesaux malades(si solitaires)des homoeopathiquc. hpitaux. de l'me La mort VI.Lessimples.P. 433. Dol'Immortalit du corpsn'est que son passagea la vie vgtale.La mortest La femme uno fleur. NosvieuxsimplesdesGaules. s'harest leur intermdiaire monisea leurs puissances vivifiantes, entre elleset l'homme. attrait qu'ont VII.Lesenfants.Lalumire.L'avenir.P. 442.Vif Orphelinat les orphelins pour lafemmerestesansfamille. demi-rural,dirig moralement parla damefige,Ellegardeet noblequi affranchira mariel'orpheline,idalde simplicit l'avenir. L'mebnieremonte Dieudans la lumire.

* ' , ^"* '' " ! '"* '- . '.. ' ' .'r' ' ..'," V ' . . * NOTES.

.'- "

Note i. Caractremoralde ce livre , , , , Note2. ducation. Atelierset jardins d'enfants. .... Note3. Lajustice dansl'amour,.Trois devoirsdu mari,Note4. La femmedan la socjr*K. *.

455 456 457 460

vta i>t u TAELK

ilolA^ny V. Aoitnn.Imprimerie

Centres d'intérêt liés