Romansk Forum Nr.

20 2005/1 MICHEL HOUELLEBECQ ET LE NOUVEAU REALISME Karin Gundersen

Nous allons lire lincipit des Particules lmentaires (1998) de Michel Houellebecq, cest dire louverture du premier chapitre, qui suit les deux pritextes1 dont lun est une prface dans le plus classique des styles : anonyme mais implicitement auctoriale pour employer lexpression de Genette2 qui nomme, dailleurs, lAvertissement de La Chartreuse de Parme comme exemple donc un artifice dattestation de vridicit qui remonte au moins au XVIII sicle. Lautre pritexte des Particules lmentaires est imprim en italique ; il sagit dune espce de pome en prose que lon pourrait nommer Ode la lumire (ou la joie , pourquoi pas), pour rester dans la tradition classique. En fait, ce dernier se prsente comme une citation pigraphique un peu longue. Sera alors incipit de notre roman ce qui suit les pritextes. Cest en minspirant de la mthode de Karin Holter que je choisis danalyser lincipit pour identifier le ralisme dHouellebecq. Dans son livre sur Claude Simon, Tekst og virkelighet. pninger i Claude Simons romaner3, cest justement le rapport au rel qui est en jeu : [...] si le dbat sur le ralisme est un principe qui nourrit la totalit de son uvre [luvre de Claude Simon], ce principe doit pouvoir se retracer aussi et dj dans les ouvertures de ses romans. 4. Le travail de Mme Holter a videmment une toute autre envergure que ce que je propose aujourdhui ; son ambition elle tant de comparer les incipit des romans simoniens du Vent (1957) aux Gorgiques (1981) pour faire apparatre, chez cet auteur, une volution dans le rapport entre criture et ralit. Mon affaire ici est, on le verra, beaucoup plus modeste. Ainsi, le rapport du roman au rel devrait sannoncer ds louverture. Karin Holter rsume la porte annonciatrice de lincipit ainsi : Ds la toute premire
1

2 3 4

Selon la terminologie de Grard Genette dans Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 10, portant sur les variantes du paratexte, le pritexte est la catgorie spatiale la plus typique : on le trouve dans lespace du mme volume, comme le titre ou la prface, [...] . Ibid., p. 170-171. Oslo, Universitetsforlaget, 1990. ( Texte et ralit. Ouvertures des romans de Claude Simon ) Ibid., p. 58. (Traduit par moi.)

113

Karin Gundersen analyse, on pouvait voir dans quel degr louverture fonctionne aussi comme un condens thmatique et structurel de la problmatique du roman dans son ensemble [...] 5. Cest cela qui mencourage entreprendre la lecture de lincipit des Particules lmentaires dans une perspective raliste, thmes et structures confondus. Le voici, dabord : Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. Cest donc logiquement, quoique de manire inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de dpart un mardi soir. Entre les bacs de conglation dembryons et un peu cras par leur masse, un rfrigrateur de marque Brandt accueillit les bouteilles de champagne ; il permettait dordinaire la conservation des produits chimiques usuels. Quatre bouteilles pour quinze, ctait un peu juste. Tout, dailleurs, tait un peu juste : les motivations qui les runissaient taient superficielles ; un mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait de se disperser, chacun se prcipitant vers sa voiture. Ils se tenaient dans une pice climatise en sous-sol, carrele de blanc, dcore dun poster de lacs allemands. Personne navait propos de prendre des photos. Un jeune chercheur arriv en dbut danne, un barbu dapparence stupide, sclipsa au bout de quelques minutes en prtextant des problmes de garage. Un malaise de plus en plus perceptible se rpandit entre les convives ; les vacances taient pour bientt. Certains se rendaient dans une maison familiale, dautres pratiquaient le tourisme vert. Les mots changs claquaient avec lenteur dans latmosphre. On se spara rapidement. A dix-neuf heures trente, tout tait termin. Djerzinski traversa le parking en compagnie dune collgue aux longs cheveux noirs, la peau trs blanche, aux seins volumineux. Elle tait un peu plus ge que lui ; vraisemblablement, elle allait lui succder la tte de lunit de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le gne DAF3 de la drosophile ; elle tait clibataire. Debout devant sa Toyota, il tendit un main la chercheuse en souriant (depuis quelques secondes il prvoyait deffectuer ce geste, de laccompagner dun sourire, il sy prparait mentalement). Les paumes sengrenrent en se secouant doucement. Un peu tard il songea que cette poigne de main manquait de chaleur ; compte tenu des circonstances ils auraient pu sembrasser, comme le font les ministres, ou certains chanteurs de varits. Les adieux consomms, il demeura dans sa voiture pendant cinq minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne dmarrait-elle
5

Ibid., p. 59. (Traduit par moi.)

114

Michel Houellebecq et le nouveau ralisme pas ? Se masturbait-elle en coutant du Brahms ? Songeait-elle au contraire sa carrire, ses nouvelles responsabilits, et si oui sen rjouissait-elle ? Enfin, la Golf de la gnticienne quitta le parking ; il tait de nouveau seul. La journe avait t superbe, elle tait encore chaude. En ces semaines du dbut de lt, tout paraissait fig dans une immobilit radieuse ; pourtant, Djerzinski en tait conscient, la dure des jours avait dj commenc dcrotre.6 Relisons la toute premire phrase : Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. Cette notation anodine, quoi nous fait-elle penser ? Dabord, marquer une date prcise revient ancrer les vnements qui vont suivre dans un rel quotidien. Ensuite, il sagit dun rappel. Rappel quoi ? Bien sr, et cest une admirable effronterie de la part dHouellebecq : deux ouvertures de roman clbres : La Chartreuse de Parme (1839) et LEducation sentimentale (1869). La premire phrase de Stendhal inscrit les vnements de la Chartreuse dans un pass historique rcent, glorieux et hroque : Le 15 mai 1796, le gnral Bonaparte fit son entre dans Milan la tte de cette jeune arme qui venait de passer le pont de Lodi, et dapprendre au monde quaprs tant de sicles Csar et Alexandre avaient un successeur. Celle de Flaubert est moins flamboyante mais indniablement pique : Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Monterau, prs de partir, fumait gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. Chez les deux romanciers ralistes du XIXe, la rfrence aux lieux bien rels et identifiables est marque. Ensuite, Stendhal nomme une entre, Flaubert indique un dpart. Tout cela est bien rassurant aussi bien pour le ralisme que pour lauto-mimtisme du texte. Le texte reprsente et il se prsente en mme temps : Je suis une ouverture ; je suis lentre ou le dpart dun rcit. Et la phrase dHouellebecq ? Au lieu de lallgresse narrative de Stendhal ou le style crmonial un peu sournois de Flaubert, nous sommes immdiatement confronts une chute : Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. Ne me dites pas quil sagit dune simple mtaphore lexicalise, et que lcrivain a juste voulu marquer une date. Cette chute la date qui tombe est au contraire lourde de sens, signifiant la fois une distance auto-ironique aux grands prdcesseurs, et la clture dune poque (chute dune civilisation pourrie, grand thme mtaphysique de ce roman). Le dpart se retrouve cependant dans la phrase
6

Les Particules lmentaires, Paris, Editions Jai lu, 2003, p. 13-14. Premire dition chez Flammarion 1998.

115

Karin Gundersen suivante : pot de dpart ; mais cest un dpart inverti, qui marque en loccurrence une fin et non pas un commencement. En mme temps est nomm le protagoniste Djerzinski, savant au niveau du Prix Nobel, ce que lAvertissement nous avait dj fait savoir. Ensuite, une brve description de son environnement immdiat : bacs de conglation dembryons, rfrigrateur et bouteilles de champagne. Quatre bouteilles pour quinze, ctait un peu juste. Ce dcor fruste, cette fte plutt misreuse, fonctionne dans la meilleure tradition balzacienne : sagissant du hros romanesque, sa personne explique le milieu, comme le milieu explique sa personne, pour paraphraser Auerbach dans Mimsis.7 La convergence milieu/personnalit sera dveloppe deux pages plus loin, quand ce mme Djerzinski rentre dans son appartement. L, lhistoire du canari blanc que jaurais pu commenter longuement, reflte comme une mise en abyme la vie sentimentale ou plutt lducation sentimentale de son matre, avec la mort inexplicable de loiseau comme une trs mauvaise augure. Revenons au pot de dpart : du poster de lacs allemands au barbu dapparence stupide, tout ce dcor peupl de collgues gnticiens qui nattendent que la fin dune fte drisoire rvle demble la solitude de notre hros. La solitude du grand scientifique ou artiste est un topos ou lieu commun rpt ici ; cette solitude la fois existentielle et emblmatique sera corrobore par lautre champ explor par Les Particules lmentaires : savoir la sexualit. Dj dans lincipit la sexualit est exhibe comme solitaire je pense la masturbation prsume de la gnticienne ( Se masturbait-elle en coutant du Brahms ? ) et dans la suite du rcit, peu dexceptions prs, il sagit dune pratique sexuelle profondment solitaire, mme entre deux ou en groupe. Quoi dautre attendre dune civilisation en chute, o lon copule pour son plaisir et non pas pour reproduire lespce ? Cest une consquence plus que logique quand cette soidisant civilisation humaine approche de sa fin, et que laube dun nouveau rgne, chant dans lOde pritextuel, va bientt percer. Rsumons : Je crois avoir montr que, conformment la thse de Karin Holter, lincipit dj est un condens thmatique et structural du roman dans son ensemble. Les trois grands thmes Solitude, Science et Sexualit, qui seront imbriqus les uns dans les autres de diverses faons, sannoncent ds le dbut. La solitude est partout, et les deux autres thmes sont distribus entre Michel Djerzinski, grand scientifique, et son demi-frre ou double complmentaire,
7

Erich Auerbach, Mimsis. La reprsentation de la ralit dans la littrature occidentale [d. orig. all. 1946], traduction franaise de Cornlius Heim, Paris, Gallimard, Coll. TEL, 1987 (1968), p. 466.

116

Michel Houellebecq et le nouveau ralisme Bruno Clment, grand baiseur. Le ralisme dHouellebecq est affich ds la premire phrase et entam dans la description vridique du pot de dpart. Par la suite, il sagira en fait dencore plus que descriptions et effets de rel, savoir de ce que jappellerais un ralisme profond, tel quil est dfini par Auerbach dans son magistral Mimsis. L, en parlant de Stendhal, Auerbach dit : Les caractres et les attitudes des personnages mis en uvre ainsi que les relations quils entretiennent entre eux sont donc intimement accords aux circonstances de lpoque. Les conditions politiques et sociales du temps sont intgres laction dune manire plus exacte et raliste que dans aucun autre roman, et mme dans aucune uvre littraire antrieure, [...]8 Cest le ralisme tragique moderne fond sur lhistoire en cours 9 qui est repris par Houellebecq. Son hros (je parle de Michel Djerzinski) rpond la dfinition du hros tragique moderne selon Auerbach : on prend un homme (ou une femme) ordinaire et le met dans une situation historique reconnaissable, pour crer une intrigue srieuse, problmatique et mme tragique. Cest ce quAuerbach appelle le ralisme srieux , dont il voit le paradigme dans lhistoire de Jsus-Christ dans le texte des Evangiles, o lon voit justement ce mlange entre la ralit quotidienne la plus simple et la tragdie la plus sublime. Comment prit notre hros gnticien ? Car tout hros romanesque vritable doit mourir la fin du rcit. Michel Djerzinski prit dune faon mystrieuse, ignore mme du narrateur, il disparat et son corps nest pas retrouv. Mais : le dernier paragraphe du roman (avant lpilogue) dit lhypothse la plus probable : Nous pensons aujourdhui que Michel Djerzinski a trouv la mort en Irlande, l mme o il avait choisi de vivre ses dernires annes. [...] Nous pensons aujourdhui que Michel Djerzinski est entr dans la mer. Fin sublime en effet, releve encore par la rptition anaphorique du Nous pensons ... . Le lieu est bien choisi : lIrlande des bardes ossianiques. Lhermtisme dorigine celtique rejoint, dans le roman dHouellebecq, la dimension science-fiction ou son caractre de roman danticipation. Ce trait mystique et fantastique ne nuit en rien son ralisme. Le mme mlange de rationalit raliste et surnaturalisme se retrouve dans La Chartreuse de Parme, et dans bien de textes de Balzac. Flaubert, matre du naturalisme pur et dur, est lanctre des aspects les plus crus des Particules lmentaires. Sa seule crature un peu
8 9

Auerbach, op.cit., p. 453. Ibid., p. 454.

117

Karin Gundersen surnaturelle insre dans un rcit raliste, savoir le perroquet de Flicit dans Un cur simple, reparat dans un tat dgnr chez Houellebecq, comme petit et craintif canari blanc. Lhrosme de la Chartreuse, avec la date mmorable du 15 mai 1796, est doubl de lanti-hrosme total de LEducation sentimentale, soulign demble par linsignifiance de la date du 15 septembre 1840. Dans cette doublure se cache le sens profond de la chute initiale du 1er juillet 1998 dans Les Particules lmentaires. Quel est donc ce nouveau ralisme dHouellebecq ? Il est nouveau dans la mesure o il apparat au crpuscule du modernisme anti-raliste, et dans la mesure o nous tenons une priodisation et succession des -ismes. Dans son fondement esthtique cependant, le ralisme dHouellebecq est celui de Stendhal, Balzac et Flaubert.

118