LEJOS DE CASA

Todo empez el mircoles 12 de mayo. Tres das antes de San sidro! la "iesta mayor de #adrid. $na "iesta %&e
d&ra &na semana y media! m's o menos! con (aile y espect'c&los todas las noc)es. #iles de madrile*os est'n por la calle )asta m&y tarde! y )ay +ente y r&ido por todas partes pero especialmente en el centro. , yo -i-o en el centro. Adem's! a m! las "iestas pop&lares no me +&stan. .or eso! ese a*o )a(a decidido irme &nos das de -acaciones. Ese mircoles 12 de mayo! esta(a a p&nto de irme. .ensa(a pasar toda la semana en #enorca. En mayo es &na (&ena poca/ pocos t&ristas y! se+&ramente! (astante (&en tiempo. 0&era tomar el sol y no )acer nada en a(sol&to. Slo descansar. Descansar y leer &n par de (&enas no-elas. .ero no p&do ser. En la a+encia de detecti-es no tenemos m&c)o tra(a1o normalmente. .ero! siempre %&e %&iero irme de -acaciones! las cosas se complican. Ese mircoles 12 de mayo! &n da antes de irme a #enorca! son el tel"ono. 2 O %&e #ar+arita! la secretaria! co+a el tel"ono. 2&estra o"icina es tan pe%&e*a %&e se oye todo. 3S! s! &n momento! por "a-or. Le paso. 450& raro6 2o era Tony! el no-io de #ar+arita7! pens yo. La llama todos los das! tres o c&atro -eces. 3Lola! &na llamada para ti 3di1o #ar+arita3. $na tal #ara Jos .anc)o... O al+o as. 38Lola9 3era &na -oz de m&1er. 3S! d+ame. 3#ira! no s si te ac&erdas de m... #e llamo #ara Jos Sanc)o. 2os conocimos en &na cena! en casa de Al(erto San1&'n... 3A)...! s...! s. Creo %&e s... 3di1e3. .ero no era -erdad/ no recorda(a a nin+&na #ara Jos Sanc)o. Ten+o (astante mala memoria para los nom(res. 3Tenemos &n pro(lema y %&era )a(lar conti+o. 38Es &r+ente9 3S! m&y! m&y &r+ente. 4Adis a mis -acaciones en #enorca/ se+&ro %&e era &n n&e-o caso para la a+encia7. 380&ieres -enir a -erme )oy mismo9 3pre+&nt sin m&c)as +anas. 3S! a)ora mismo! si p&ede ser. 3De ac&erdo. 8Tienes la direccin9 3S! Al(erto me la )a dado/ Alcal'! :;! 8no9 3E<acto. 32o estoy m&y le1os. Lle+o en &nos -einte min&tos. 3De ac&erdo! )asta a)ora. .areca realmente m&y &r+ente! m's &r+ente %&e mis +anas de salir de #adrid y de tomar el sol. 3 #ara Jos Sanc)o era &na m&1er de &nos c&arenta y pico a*os. Alta! con el pelo +ris! y m&c)a personalidad. Entonces la reconoc. Entr en mi o"icina! con &na e<presin preoc&pada! y me di1o. 3#ira! -oy a ir directa al +rano. 3Adelante. 4#e +&sta la +ente %&e -a directa al +rano7! pens yo! y empez a e<plic'rmelo todo. 3Cola(oro con la Asociacin de =ecinos de .e*al(ina. Es &n (arrio o(rero! 8sa(es9! cerca del par%&e de San sidro. En la Asociacin tenemos &na seccin de ay&da a los tra(a1adores e<tran1eros. A)ora )ay m&c)os inmi+rantes/ a"ricanos! s&damericanos! polacos... Tienen m&c)os pro(lemas! como p&edes ima+inar/ pro(lemas de -i-ienda! de tra(a1o... Al+&nos -ol&ntarios dan clases de espa*ol! los ay&damos con la (&rocracia! y todo eso. $no de los c)icos e<tran1eros! a)ora... >&eno! res&miendo! lo (&sca la .olica y nosotros %&eremos ay&darlo. Estamos completamente se+&ros de %&e no )a )ec)o nada. .or eso necesitamos &n detecti-e pri-ado. 380& )a pasado e<actamente9 3?&m(erto Salazar! se llama el c)ico. Es colom(iano. El domin+o ?&m(erto "&e a -er &n partido de "@t(ol. All! en n&estro (arrio. A la salida t&-o &na disc&sin con &nos 4ca(ezas rapadas7! del (arrio tam(in. Todo el m&ndo los conoce. Son m&y -iolentos. La -erdad es %&e no s cmo empez todo. Slo s %&e disc&tieron! se

ins&ltaron... Lo tpico. 38, por eso lo (&sca la .olica9 3pre+&nt yo. 32o! no! %& -a. Es m&c)o m's +ra-e. Al da si+&iente! en el par%&e de San sidro encontraron inconsciente a &no de los 4ca(ezas rapadas7! &n tal Antonio S'nc)ez. 4El Ti+re7! lo llaman. Es el lder. A)ora est' en el )ospital! en el 12 de Oct&(re. 38Est' +ra-e9 3pre+&nt yo. 3Ara-simo. Est' en coma. Le dieron &n +olpe en la ca(eza. S&s ami+os dicen %&e "&e ?&m(erto. , ?&m(erto est' m&erto de miedo! s&pon+o. , por eso se )a ido. 38, no sa(is dnde est'9 32o! ni idea. Se )a escondido. ?a desaparecido. ?&m(erto es &n c)ico m&y tran%&ilo! m&y (&ena persona. Bl no )a sido. 2osotros estamos se+&ros. Es incapaz de matar &na mosca. 3>&"... 0& complicado... 3m&rm&r yo3. 8, la .olica %& dice9 3,a sa(es cmo son... 2o les +&stan los e<tran1eros. Adem's! a)ora! con los colom(ianos son especialmente d&ros. #ir a #ara Jos y le pre+&nt/ 3Eres pro"esora! 8 -erdad9 3S! 8se nota m&c)o9 3contest ella sonriendo. 3$n po%&ito. 3Es %&e t@ eres detecti-e 3(rome ella. 4 #ara Jos y yo comimos &n (ocadillo en el (ar de la es%&ina y se+&imos )a(lando &n poco. ?a(lamos de los pro(lemas del (arrio! del racismo! de s& tra(a1o... L&e+o! "&imos a la Asociacin de =ecinos. All conoc a Elas! a Cli< y a #o)amed. Elas tena casi setenta a*os! era +ordo! tran%&ilo! y )a(la(a m&y despacio. Era &n -ie1o rep&(licano %&e! desp&s de la +&erra! -i-i &nos a*os en Crancia. Bl mismo! c&ando era 1o-en! "&e emi+rante! como m&c)os espa*oles. Elas era m&y ami+o de ?&m(erto! el c)ico colom(iano. 3#e +&sta tra(a1ar con e<tran1eros! con inmi+rantes. S lo %&e es -i-ir le1os de casa! estar solo por a) 3me e<plic. Tam(in conoc all a Cli<! el pro"esor de espa*ol. Era est&diante de Cilolo+a! en la $ni-ersidad! pero no sa(a m&y (ien cmo dar las clases de len+&a. 3Es m&y di"cil... 8sa(es9 Te pre+&ntan cosas so(re las %&e no )as pensado n&nca. .or e1emplo! 8por %& se dice 4estoy contento7 y no 4soy contento79 A -er... 8por %&9 .ero es m&y interesante... #e +&sta 3me cont Cli<. .ens %&e yo tampoco sa(a por %& se dice 4estoy contento7 y no 4soy contento7. #o)amed era &no de los e<tran1eros de la Asociacin. 2os mira(a concentrado para poder se+&ir n&estra con-ersacin. 3El espa*ol... m&y di"cil 3di1o #o)amed3. .ero Cli<... m&y (&en pro"esor. Cli< sonri contento. Los tres! Elas! Cli< y #o)amed! conocan (ien a ?&m(erto. Esta(an! como #ara Jos! m&y preoc&pados. 38, -osotros dnde creis %&e est' a)ora9 32o lo sa(emos. ?emos pre+&ntado a todos s&s ami+os! a los otros colom(ianos %&e -ienen por a%&... 3e<plic Elas3. 2adie sa(e nada! nadie lo )a -isto. 3La&ra sa(e al+o! creo 3di1o #o)amed. 38La&ra9 3pre+&nt yo3. 80&in es La&ra9 3Es &na c)ica del (arrio! espa*ola 3e<plic Cli<3.Dltimamente salan 1&ntos. A m no me )a %&erido decir nada. .ero %&iz' a ti! Lola... 38Dnde p&edo encontrarla9 3pre+&nt yo. 3A estas )oras! normalmente! -a a tomar al+o a #ateoEs! &n pub %&e est' a%& al lado 3coment Elas. 3?&y! me -oy. Ten+o clase con los polacos... 3di1o Cli<3. , les ten+o %&e e<plicar el pretrito inde"inido. 38, eso %& es9 3pre+&nt Elas. 34And&-e! and&-iste! and&-o...7! del -er(o andar, por e1emplo. 38, para %& sir-e9 3Eso es lo %&e ten+o %&e e<plicar/ para %& sir-e. 310& raro6 Anduve, anduviste... ,o n&nca di+o eso... 3di1o Elas. ,o sal! %&era tomar al+o en #ateoEs y encontrar a La&ra.

5 $n camarero me di1o %&in era La&ra. Esta(a all! sentada sola en la (arra del (ar. Era &n c)ica de &nos diecioc)o a*os! morena! (a1ita! con &nos o1os m&y +randes. Lle-a(a &na cazadora de c&ero! &nos pantalones -a%&eros y los la(ios pintados de ro1o. .areca m&y tmida. #e acer%& a ella y le di1e/ 3#ira! ten+o esto para ?&m(erto 3y le di &na nota %&e aca(a(a de escri(ir. La&ra me mir con miedo. 32o...! no soy de la .olica. Tran%&ila. Slo %&iero ay&darlo 3le e<pli%&. Ella +&ard la nota. O sea! %&e s sa(a dnde esta(a ?&m(erto. La nota deca/

La&ra me sonri con tristeza. Lo esta(a pasando mal. #e e<plic %&e s&s padres no %&eran sa(er nada de ?&m(erto. 32o %&ieren %&e yo sal+a con &n e<tran1ero 3me di1o3. , a)ora con este lo... Ay@dalo! por "a-or. Si lo detiene la .olica... 3Tran%&ila. Todo se sol&cionar'. 6 Eran ya las siete de la tarde. Esta(a m&y cansada y me "&i a casa. C&e di"cil lle+ar a la plaza de la .a1a! donde yo -i-o. ?a(a m&c)a +ente. .or s&erte! yo i(a en moto. #&c)os madrile*os lle-a(an tra1es tpicos. Al+&nos 4c)&lapos7 y 4c)&lapas7 i(an paseando )acia las =istillas. Las terrazas de los (ares esta(an llensimas y se oa m@sica/ )a(a &n conc&rso de c)otis. ?aca &na noc)e m&y a+rada(le! pero yo esta(a demasiado cansada para salir por a). En el portal de mi casa encontr a Carmela! mi -ecina y ami+a. Lle-a(a &n mantn de #anila precioso! ne+ro! con p'1aros y "lores de todos los colores. 350& +&apa est's Carmela6 8De dnde )as sacado ese mantn9 Es mara-illoso... 3#e lo re+al &n admirador. ?ace ya m&c)os a*os... Carmela! de 1o-en! tra(a1 en el teatro. A)ora tiene &nos sesenta a*os. Es &na m&y (&ena ami+a ma y... &na +ran cocinera. C&ando me siento m&y cansada o m&y sola! -oy a casa de Carmela. 38 (as a salir9 3le pre+&nt yo. 3S! pero no importa. (a a dar &na -&elta. 8?as cenado9 8Te apetece &n po%&ito de cocido madrile*o9 .areces cansada... 3#mm... 5Cocido6 3no p&de decir nada m's. Entr en casa de Carmela y me com! casi sin decir nada! dos platos de cocido. L&e+o le e<pli%& el caso de ?&m(erto y por %& no esta(a yo en #enorca. 3, a)ora! para animarnos &n poco! nos -amos a (ailar &n rato a las =istillas. 80& te parece9 3di1o al "inal Carmela. 3?&y! Carmela... Es %&e estoy m&erta...! 8sa(es9 .ero no p&de decir %&e no/ Carmela y yo nos "&imos de "iesta mayor. 7

El 1&e-es! m&y temprano! llam a mis socios. Tenamos &na re&nin! en la o"icina! a las n&e-e. Ellos lle+an m&c)as -eces tarde. All me espera(an al+&nas sorpresas. La primera sorpresa "&e .aco. .aco es &no de mis socios. Es +ordito! &n poco cal-o pero es &n -erdadero don1&'n. A%&el da entr en la o"icina -estido de 4c)&lo7 madrile*o. 3Dios mo... 8.ero adnde -as as...9 3le pre+&nt yo m&erta de risa. 3Es &na lar+a )istoria 3di1o l. 38Cmo se llama 4ella7...9 3pre+&nt yo. , es %&e en las 4)istorias7 de .aco! siempre )ay &na m&1er. 3Elisenda. 38, de dnde es Elisenda9 La especialidad de .aco son las e<tran1eras. 3=enezolana. Elisenda %&iere participar en &n conc&rso de c)&los y c)&lapas. Es )oy! a las doce! en la .laza #ayor. Elisenda tiene m&c)a personalidad! 8sa(es9 3S! me ima+ino. Est's 4monsimo7... .ero el pantaln te %&eda &n poco pe%&e*o! 8no9 3di1e intentando no rerme. 3Lo )e al%&ilado y no )a(a de mi talla. 3Lo %&e )ay %&e )acer por amor... 3di1e yo. 3Oye! p&es no estoy tan mal... .aco no tiene nin+@n comple1o. Es &n )om(re "eliz. #i+&el! mi otro socio! es completamente di"erente. Es alto! atracti-o! pero m&y tmido. , lo pasa m&y mal con las c)icas. Ese da lle+ a la o"icina preoc&pado. 3, a ti! #i+&el! 8%& te pasa9 3le pre+&nt yo. 3.&es %&e ten+o %&e pasear a Aa(riela! lle-arla a las "iestas y todo eso. 38Aa(riela9 3S! &n prima ma le1ana! %&e no conozco de nada. Lle+a )oy de >&enos Aires. La ten+o %&e ir a (&scar a)ora al aerop&erto. , es %&e me enc&entro "atal... ?&y! mi ca(eza... 3.&es tmate &na tila! -en+a... #i+&el cada -ez %&e sale con &na c)ica n&e-a! se pone ner-iossimo y dice %&e est' en"ermo.450& socios67! pens. 3>&eno! a)ora! todo el m&ndo a mi despac)o. Fe&nin +eneral. Tenemos &n caso. 3.ero! nena! si es San sidro...! "iesta mayor...3empez .aco. 3Tenemos &n caso 3cort yo3. , no me llames 4nena7. Les e<pli%& r'pidamente lo %&e pasa(a. E )icimos &n plan. .or la noc)e todos iramos a la pradera de San sidro! con Elas y los dem's! e intentaramos acercarnos a +ente de .e*al(ina. La Asociacin de =ecinos tena &n p&esto de (e(idas y (ocadillos en la .radera. 3, a)ora me -oy a mi cita. A lo me1or -iene ?&m(erto 3di1e yo. , as "&e/ ?&m(erto -ino. 8 A las once esta(a yo en el (ar Las =istillas. 48=endra ?&m(erto a n&estra cita97! me pre+&nta(a. C&ando entr lo reconoc inmediatamente. Tena el pelo lar+! m&y ne+ro! y esa mirada pro"&nda de los andinos... 4$n )om(re atracti-o7! pens. #e acer%& a l y le di1e/ 350& (ien %&e )as -enido6 380&in es &sted9 8.or %& me (&sca9 3#e llamo Lola La+o. Soy detecti-e pri-ado y me )an contratado para ay&darte. 3Elas! #ara Jos y... 3E<actamente. 3Son m&y (&ena +ente. 3S! te %&ieren m&c)o y est'n m&y preoc&pados. , a)ora! c&ntame. ,! por "a-or! t&tame... ?&m(erto tena m&c)o miedo. 2o %&era )a(lar con la .olica. 32o ten+o 4permiso de residencia7. #e -an a mandar a Colom(ia. , all -a a ser peor... Se i(a rela1ando y aca(amos )a(lando como -ie1os ami+os. 2ecesita(a )a(lar. 38.eor %&e en Espa*a9 3S! y eso %&e a%& no es "'cil. #i "amilia t&-o pro(lemas! all en Colom(ia! con el c'rtel de #edelln. 38Con la ma"ia de la dro+a9

3S. Somos de #edelln. #i "amilia no %&iso tra(a1ar para ellos. #ataron a mi )ermano mayor. ,o no p&edo -ol-er a Colom(ia! 8comprendes9 y si me co+e la .olica espa*ola... 38Tra(a1as9 3Al+o. Est' di"cil... Toco m@sica latinoamericana en &n local! en la calle >a*os =ie1os. En El Candil. 3Lo conozco! yo -i-o al lado. 3A m me +&stara est&diar. Est&diar m@sica! en el Conser-atorio. .ero todo es m&y di"cil para &n e<tran1ero con poca plata. Los dos nos %&edamos &n momento callados. L&e+o l di1o/ 3Al principio &no piensa %&e en Espa*a -a a ser m's "'cil... ?a(lamos el mismo idioma y todo eso! pero... 3S! no nos parecemos tanto como creemos 3di1e yo. 3Tam(in ten+o miedo de los ami+os del Ti+re 3di1o al ca(o de &n rato ?&m(erto. 3De los 4ca(ezas rapadas7... 3S. >&scan &n c&lpa(le. , ya sa(es cmo son con los e<tran1eros... y ellos! no s por %&! piensan %&e "&i yo. Ten+o %&e esconderme. En a%&el momento! t&-e &na idea +enial/ Carmela. 3Ten+o &na idea/ -as a pasar &nos das con &na ami+a ma 3le di1e. 3Si t@ lo dices... ?&m(erto ya con"ia(a en m. 9 Lle+amos a casa de Carmela y le pre+&nt directamente/ 3Carmela! 8p&ede %&edarse &nos das en t& casa este ami+o9 Ella est&-o inmediatamente de ac&erdo. L&e+o le contamos la )istoria de ?&m(erto. 3A)! pero si yo )e ledo al+o de eso en el peridico... Co+i el peridico %&e esta(a so(re la mesa y ley/

3Estar's me1or a%& conmi+o! )i1o 3di1o Carmela. As %&e de1 a ?&m(erto instalado en casa de mi -ecina. Ella esta(a encantada. 3Lo c&idar como a &n )i1o. A%& estar' se+&ro 3me di1o c&ando me marc)a(a. ?&m(erto pareca m's tran%&ilo.