Vous êtes sur la page 1sur 23

Patrick Corneau

Vies pingles

AVERTISSEMENT J'cris propos de choses que je n'ai pas vues, de situations que je n'ai pas vcues, de personnes que je n'ai pas rencontres, et qui, pour la plupart, n'ont jamais exist. Sachant que Les portraits exacts faussent la ressemblance comme disait Alexandre Vialatte, tous les personnages de ce livre sont fictifs mais le lecteur peut imaginer quils sont rels et lauteur ne le dmentira pas.

Je propose une vie basse et sans lustre, c'est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale une vie populaire et prive qu' une vie de plus riche toffe : chaque homme porte en soi la forme entire de l'humaine condition. Montaigne, Essais, livre III, ch. 2, Du repentir

Let your silence tell me of the numberless dreams that are you. Fernando Pessoa, The Mad Fiddler

Je me prsente : Vialatte, crivain notoirement mconnu. Alexandre Vialatte

Vies brves et notoirement mconnues

Plutt mfiant lgard des belles villes dont certaines ressemblent davantage dcrasantes coopratives de chefs-d'uvre, lauteur est plutt attir par les lieux mineurs, les objets controverss, les mondes priphriques, les formes distraites ou fuyantes. De la mme manire, il avoue avoir un faible, non pour les vies nobles et tendues des Csars ou des passants considrables , mais pour les vies perdues, lointaines et oublies, obscures ou insolites. Une tradition littraire inaugure avec les Johns Aubreys Brief Lives et autres vies plus ou moins brves, plus ou moins imaginaires de Lytton Strachey, Marcel Schwob, Jorge Luis Borges, Jacques Roubaud*. Ces compressions de destins en forme de miniatures o le portrait moral se mle aux tranches de vies - ou plus justement suggre celui-l travers celles-ci - semblent seules pouvoir donner la mesure et le format d'un type humain ou, comme disait Georges Prec, dun bruit de fond, dun habituel dpoque. Aventures solitaires et extrmes, infra-ordinaires ou flamboyantes, toujours uniques, qui mritent pour cela mme notre attention admirative, perplexe ou effondre. De ces remparts de mots dresss contre loubli et les blessures du rel mane une trs soutenable mlancolie. Sheila Leirner

Mais aussi : Javier Maras, Pierre Michon, Pascal Quignard, Jean Echenoz, Patrick Mauris

La petite affaire

Appelons-le Grard. Regardez Grard marcher dans la rue. Il semble comme frapp par le tonnerre. Peut-tre vient-il de perdre son travail, ou bien a-t-il gagn une quelconque loterie, car le malheur et le bonheur quoi quon en pense ne sont pas toujours dcelables sur un visage ce point gar. A moins que Mais oui ! Il vient dobtenir les faveurs dune dame quil convoitait depuis des mois. Il est donc aux anges, au septime ciel ! Cest ce qui explique cette dmarche vacillante. Laime la longuement fait lanterner ; elle sest applique lconduire avec une assiduit, un enttement, une cruaut nulle autre pareille : il ntait pas encore temps. Elle ntait pas sre delle-mme, il tait urgent dattendre. Le pauvre Grard se consumait. Ses nuits taient hants de rves inavouables. Ses journes avaient pris la forme dun fivreux enfer. En somme, laime faisait la complique, le laissait languir, ne le voulant cueillir que lorsquil serait mr point, et pensant avec un sr instinct que ltat dexcitation de son soupirant augmenterait avec lesquive de ses charmes elle. Et le dsir saccroit quand leffet se recule a dit le grand Corneille. Voil notre Grard, lui qui nest pourtant pas nimporte qui, cet universitaire brillant, cet homme de haute culture aux lectures innombrables, le voil sortant de chez elle, bloui, aveugl, marchant dans la rue parmi les djections canines comme sur les nuages de lempyre. Grard est dsarm, pour quelques instants, quelques semaines ou quelques mois. Parce quil vient de faire sa petite affaire dans une dame, et quil stonne de ce prodige. Que lingurissable nostalgie pour cette chose appele amour ait pu tre entrine par la quasi-totalit des littrateurs et philosophes lui semble une vraie folie Une ruse de lespce pour assurer sa propre survie ? Il juge ce Schopenhauer un grossier imbcile ! Grard qui a la tte farcie de fantmes littraires aime gonfler les baudruches de lamour romantique Mais bientt les hordes dhormones sauvages qui bataillaient ferme sous la protubrance et avaient rveill son dmon de midi iront vaquer dans les profondeurs de lorganique. Dans une bue de mlancolie Grard se convaincra de linanit de cette passade et laissera tomber laime (peut-tre conclura-t-elle la premire ?) : leurs vies redeviendront grises et minuscules. Oublie, la pierre du dsir patientera au fond du puits.

Vie brve dAnge Spinetti

Ange Spinetti est de ces artistes dont on ne parle pas dans La Gazette de Drouot. Sa peinture est trop confidentielle pour quelque publicit que ce soit, en parler semble presque dplac. Quand jai rencontr Spinetti, jignorais quil ft peintre tat quil cachait gnralement, sauf ceux quil considrait possder un regard je nai jamais su ce qui fondait une telle lection. Un visage toujours bronz et des yeux vides force dtre bleus. Un dos athltique soulevant sans effort les chssis toujours tourns vers le mur. Je fus lun de ses rares modles. Rares car les sances avec Spinetti taient insupportables non par leur dure ou lennui mais parce que le peintre tait imprvisible. Le sujet ctait lui, acteur dune scne haute tension o lnergie circulait dans un maelstrm dvastateur. Les mcaniques du destin ne sont pas un jeu de hasard : lascendant de Spinetti tait implacable, fatal, jen suis la piteuse dmonstration. Les annes ont pass. Loin de brouiller limage de Spinetti, elles ont eu leffet inverse, il est beaucoup plus prsent dans mon souvenir et de manire plus nette quil ne ltait lpoque o je le ctoyais. Sa frquentation tait sans doute trop dstabilisante pour que jaie alors une claire apprhension de sa personne. Jai gard une photo de nous prise lpoque o, lt, il occupait un trange bunker gristre surplombant la mer dans les Calanques de Cassis. Nous sommes assis sur des rochers et jai lair dtre un frre cadet quil aurait pris sous sa protection. Autant Spinetti avec son front haut, son regard droit, et la cigarette qui lui pend au coin des lvres respire une force tranquille, autant avec un sourire timide et mlancolique, je ne semble pas tout fait mon aise. Avant de me remettre la photo, il avait appos au dos un tampon aux lettres bleues indiquant: Photo Spinetti. Reproduction interdite. Souci de protection prventif ou pice destine ldification de sa future lgende ? Pendant prs de trente ans, je nai gure pens Spinetti. Notre rencontre avait eu lieu dans un trs court laps de temps. Il a quitt la France au mois de juin 1974 et jcris ces lignes en aot 2010. Je nai jamais eu de nouvelles de lui et jignore sil est mort ou vivant. Son souvenir est rest en hibernation et voici quil resurgit cet t. Est-ce parce que jai retrouv cette photo ? Ou bien parce que notre mmoire connat un processus analogue celui des photos Polarod mais sur le long terme ? Qui sait, viendra lheure o lon crira sur lui une monographie illustre des rares clichs quil a autoriss. Il en est digne. En attendant, si ces lignes le sortent de loubli, jen serai trs heureux un oubli dont il est responsable et quil a recherch dlibrment.

Il me semble ncessaire de noter ici les quelques indications biographiques que jai malgr tout pu rassembler sur lui : il tait n Anvers en 1930 et il avait peine connu son pre, un diamantaire. Sa mre et lui avaient la nationalit italienne. Aprs quelques annes dtude Bruxelles, il quitta la Belgique pour Paris en 1948. L, il travailla comme assistant de plusieurs peintres. En 1952, il fit la connaissance de Christian Dotremont, la tte pensante du groupe Cobra. Celui-ci lentrana dans les nombreuses manifestations et interventions que ce mouvement turbulent organisa. A partir des annes soixante, il accompagne Dotremont dans sa drive cryptomystique vers la Finlande, la Laponie puis le Cap Nord. En 1966 il prend ses distances et publie le manifeste Psychadilly Circus o il dnonce les sujtions lies Cobra et son collectif (Alechinsky, Appel, Corneille, Jorn). Il semblerait que Gloria, la compagne de Dotremont, ait t un lment dcisif dans ce schisme . Celle-ci lui proposa de partir pour les Etats-Unis et obtint deux visas. Spinetti, au dernier moment, dcida de rester en France. Fortement impliqu dans les vnements de Mai 68, il fut inquit et dt se rfugier en Italie. De retour Paris, il retrouva Gloria ct de qui il connut sa priode cratrice la plus fconde. Les annes suivantes ils firent de nombreux voyages, la plupart loccasion dexpositions et de biennales o son nom tait devenu incontournable. Aprs la mort de Gloria dont javais vu un incroyable portrait sur les murs de son atelier-bunker et qui survint dans des circonstances troubles le champ de ses relations se rtrcit et il se replia de plus en plus sur lui-mme. Jprouve une gne donner ces dtails, et jimagine lembarras de Spinetti sil les voyait nots noir sur blanc. Ctait un homme qui parlait peu. Et il aura tout fait pour quon loublie, jusqu partir pour le Brsil en 1974 et ne plus donner signe de vie. Il me disait souvent : Quand jarriverai l-bas, je vous enverrai une carte postale pour vous indiquer mon adresse. Je lai attendue vainement. Je doute quil tombe un jour sur ces lignes. Si cela se produisait, alors je recevrais la carte postale, du fond du Serto ou dAmazonie, avec ces simples mots : TAISEZ-VOUS. On ne peut pas demander au soleil plus de soleil, ni la pluie moins de pluie.

Complexissimus

Appelons-le Georges. Georges est paralys par la complexit des choses. Sil tait crivain, il mettrait dix ans composer la premire page dun hypothtique roman : ce serait un vellitaire de la plume. Car on peut tre inintelligent par excs de conscience, vertige devant tous les possibles du monde. Bref, Georges est une me tourmente. Chacun des gestes, chacune des actions quil entreprend shabille aussitt de la lourdeur dun trait de mtaphysique allemande au pire, dun mode demploi mal traduit du coren au mieux. Toute conversation vacille sous la chape de plomb dun fastidieux didactisme. Si Georges tait ingnieur aronautique, ses avions resteraient clous au sol, tandis quil passerait son temps relire toute lhistoire de laviation depuis Lonard de Vinci pour tre sr de navoir rien oubli ; sil tait professeur, il mettrait dix heures corriger chaque copie, terroris par la crainte de commettre une injustice et se posant des questions de neuropsychiatre sur les processus de lintellect chez ladolescent en interaction avec les traumatismes subis dans la petite enfance, etc. Si Mais ces questions ne se posent pas, car Georges vient de prendre sa retraite. prsent, il a tout son temps : quand il mange une ctelette, il imagine toute la chane du vivant, il visualise le processus de la filire, et il ne faudrait pas grand-chose (peuttre la visite des tmoins de Jhovah) pour que Georges devienne vgtarien. Quand il sort en voiture avec Arlette pour aller faire les courses, cela devient une entreprise himalayenne : il faut penser tout, la mcanique complique du moteur, aux risques de panne, laccident (il garde un ciseau dans la bote gant pour sectionner la ceinture au cas o il serait bloqu dans lhabitacle), la place de parking peut-tre introuvable, au jeton pour le caddie ; car Georges est aussi du genre soucieux : il projette toujours dans lavenir dimaginaires ennuis. Cette absence compulsive de naturel tonne. Cest sans doute pour cela quil a pass quarante ans accomplir jour aprs jour la mme tche dans la mme administration. Chef du contentieux ou quelque chose comme a. Cest le besogneux du genre psychorigide ou perfectionniste contemplatif. Autrefois, on en faisait des moines.

Vie brve dAdle Meyendorff

Plus les annes passent et moins on comprend qui est la personne dont on parle, recoller les fragments dune existence cest cueillir une fleur de ruine Voici tout ce quon peut savoir sur Adle Meyendorff. Apparition dAdle Meyendorff : ne Tours, a vcu lessentiel de ses jours en rgion parisienne croit tre ne sous le signe de la vierge. Portrait : mollesse physique et nonchalance mentale ; gnrosit, got des autres presque compassionnel. Visage intressant ; attire les hommes par une sorte de faiblesse vertigineuse. A trente ans ses cheveux sont devenus entirement blancs. Rve ladolescence : ressembler aux autres. Couleur : cacao. Got : le revers des vrais timbres-poste. Musique : voit des papillons noirs en coutant Osez Josphine dAlain Bashung. Rituel : o quelle soit, ds le seuil de la porte franchi, pose immdiatement son sac par terre. Terre : apprcie de vivre dans le Loiret (Sologne). Aventures : avoir visit pied, sac au dos, tous les chteaux cathares avec un compagnon qui marchait 500 mtres devant elle. Avoir lev deux filles. Dcouvertes-livres : La Lettre de Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal ; selon Adle Meyendorff : un Rimbaud qui recommence - ou continue - crire dans un tremblotant chatoiement dmotions et de ractions aprs avoir constat la faillite de la parole. Amis : est davantage fidle aux amis de ses amis. Aversions : redoute davoir agir. Passions : collectionne les crayons de papiers quelle dsigne encore par crayons de bois achets dans les muses, expositions, etc. Elle possde notamment ceux du muse

Guggenheim de Bilbao, du muse Picasso de Barcelone Adle Meyendorff est convaincue quelle ne pourra crire son Journal quavec ces crayons. Travail : sest consacr son mtier dinstitutrice avec beaucoup de satisfaction. Philosophie : rsume en une phrase : Ne garde rien pour une occasion spciale. Chaque jour que tu vis est une occasion spciale .

Sourire de bois et langue de miel

Appelons-le Frdric. Frdric est le rsultat heureux de la greffe du gne libertaire sur la souche des nantis de lhyperclasse qui fleurit exclusivement dans les grandes villes. Il habite un duplex spacieux dans un vieux quartier de Paris, du ct du canal Saint-Martin o se retrouve la frange suradapte des battants appartenant aux professions librales, ou cratives, ou de communication. Cest un monde o lon est vif, rieur, rapide, ouvert, averti, inform par la lecture des journaux et magazines. Ces magazines o lon sindigne sur la misre du monde tout en conseillant lachat de disques de rock dits par Warner Brothers, o lon montre des Somaliens affams et des robes Prada. Sans tre mondain, Frdric aime recevoir ses amis dans une ambiance dcomplexe . On mange des sushis et lon boit du champagne autour dune grande table basse o trne le dernier opus de Philippe Starck ct de macarons de chez Ladure. Les femmes sont souriantes et panouies, les hommes dune incontestable lgance - avec ce rien de nonchalance qui donne tout leur prix de coteux vtements. Tous ont visit les dernires expositions, vu les derniers films. Frdric est un cinphile averti avec des gots clectiques : le vnneux David Lynch est culte , ce qui ne lempche pas dadorer les cyber-monstres mgatrash et les Liquidators barbiche ; il y a vingt ans Frdric considrait Clint Eastwoood comme un fasciste, aujourdhui il pense que cest un grand cinaste. Frdric et ses amis connaissent parfaitement la tlvision, les missions, les sries, les prsentateurs, les animateurs quils analysent haineusement, tout en ne russissant jamais tourner le bouton. Quelques-uns de ses amis ont des enfants, parfois en bas-ge ; ils les confient des nounous philippines auxquelles ils sefforcent de faire obtenir une carte de sjour. Frdric trouve quil ny a rien de plus beau que le repas de Nol dune famille recompose. Pourtant, il ne veut pas se marier mais considre le PACS comme un grand progrs social : il permet de rpudier son conjoint par simple lettre recommande. En tant quhomme, Frdric a appris cultiver sa fminit, peut-tre en lisant de jeunes romancires pleines de dchirements et de trfonds. Il aime leurs beaux bouquets de cris. Frdric parle la langue de miel des publicitaires et autres mdiatiques ; pour lui le mot tolrance est ringard, il prfre sexprimer en termes d empathie . Avec cette alacrit propre aux esprits observateurs, Frdric aime dcrire les autres travers les catgories de la sociologie contemporaine, tout en sabstenant dy soumettre son propre cas. Il lui serait dsagrable dapprendre quil se rattache aux habitus de classe de la nobourgeoisie semiintellectuelle franaise du dbut du XXIe sicle, dite bobo. Cest pas bon de se savoir bobo.

Pour Frdric, les bobos ce sont les autres, sous-entendu ceux qui ont un peu plus dargent, qui peuvent prtendre latelier sur cour, la petite maison charmante dans une impasse privatise, le loft avec vue sur le Sacr-Cur, etc. Le bobo cest toujours lautre, celui qui vous ressemble mais en mieux, que vous dnigrez tout en lenviant secrtement.

Vie brve de Jean Caves

Tout ce que vous navez jamais su sur Jean Caves. Ce qui serait intressant, mais cest une gageure, ce serait de russir crer les silences dune vie avec des mots. De tous les mots Jean Caves prfrait ceux qui sont crits en marge ; de tous les caractres dimprimerie, il prfrait les points de suspension. Apparition de Jean Caves : Paris en 1898, n sous le signe du Verseau. Il nen est pas moins breton, attendu que ses parents ltaient et quil fut lev en Bretagne partir de lge de deux ans. Etudes Saint-Brieuc o il se lia damiti avec Louis G. Portrait : les portraits que lon possde de lui montrent une expression indniablement boudeuse, entre ennui et dgot. Plus quun trait physique, une position existentielle. Rve ladolescence : vivre Castel Gandolfo, au bord du lac, et y jouer du piano quatre mains avec le Pape. Couleur : aucune car les aimant toutes. Pourtant, naimant pas les sductions faciles et les rutilances de surface, il fit lloge du gris chez les peintres o sa fadeur suscite le frmissement dune motion intime . Got : Jean Caves crivit un brillant ouvrage sur les problmes que pose lesthtique issue de la culture occidentale et dont la dernire section est consacre lanalyse de la notion de got. Sa lecture ne permet pas den infrer quels taient les siens. Musique : avouait y tre sourd, au point de navoir voqu dans son uvre que la zarzuela, ce genre mineur de la musique espagnole quaffectionnait tant Franco. Rituel : tous tournent autour du choix, de son impossibilit parce quon ne peut vouloir que le parfait. Et celui-ci tant inaccessible, il vaut mieux ne rien vouloir dclarait-il. Do de nombreux rites relevant du non-agir pour lexorciser : procrastiner, oublier, sabsenter, atermoyer, balancer, renoncer Terres : les pays mditerranens o le soleil donne toute chose des contours prcis, symbole de lexactitude. Aventure : aucune, par manque daudace ou de courage - except dans la cration. Prfrant le voyage o il voyait une forme de lascse puisquil nous force rompre toutes nos habitudes.

Livres : gnralement occup des lectures insolites comme a tmoign un de ses anciens lves : On savait quil avait lu tout ce que les Anciens ont pu crire des chats, ou de sujets de semblable importance . Il avouait ne lire que ce qui donne envie dcrire tout en reconnaissant que Lire mencombre, crire me dlivre. Il crivit une Clbration du miroir pour lditeur Robert Morel Forcalquier ainsi quun livre intitul Prires. Amis : en a eu beaucoup et parmi les personnalits les plus prestigieuses du monde des arts et des lettres du XXe sicle. A quelques intimes il confia : Jessaie dtre mon ami aprs avoir russi tre mon ennemi. Aversions : si possible aucune car elles nous font dpendre des choses et des autres autant que lamour. Passions : si possible aucune car elles nous font dpendre des choses et des autres autant que la haine. Travail : en dpit des titres dont il aurait pu senorgueillir et des postes quil occupa, Jean Caves ne ressemblait en rien un professeur, en ce sens quil ne cherchait nullement faire partager ses certitudes, mais simplement communiquer sa curiosit et veiller les esprits, ce quil russit admirablement avec Albert C. Philosophie : contenue dans la lettre S ou plutt Les trois S dsirables : le silence, le soleil, la solitude . Pseudonyme : cest sous celui de Jean Caves que J. G. signa ses premiers crits. Dans les dernires notes de ses Carnets (1944-1971), il avait crit: Caves. Rserve de liquides, cachette possible, rserve de bois. Sa fonction secondaire est la cachette. Difficult daccs par escalier obscur mais solide. Lescalier (qui permet daller de la cave au grenier) fut le dernier texte quil crivit pour La N.R.F. Il y travaillait encore quelques jours avant sa mort en mars 1971.

Greg et Clo, le couple chouette

Ils nont aucun problme de vie . Cest lexemple mme du couple idyllique. Ils saiment. Ils sont heureux. Ils se regardent dme me avec des yeux humides et ne se lchent pas la main. Tout va bien avec leurs deux enfants tout mignons. Ils sont beaux, souriants, sensuels, tendres ( ma puce , mon cur ). Et responsables : pionniers de la lutte-contre-lesantennes-relais-de-tlphonie-mobile--proximit-des-coles (mme sils pensent qutre connect est un droit et quil faut faciliter laccs de toutes les catgories sociales la possession et lusage de la tablette unique ). Ils aiment leur quartier o a bouge bien . On les voit arpenter les traves de manifestations salon des loisirs, forum des associations o se retrouve toute une socit dadmiration mutuelle qui dsire se dvouer lAutre. Car ils veulent rendre les autres tmoins de leur bonheur. Dans la conversation, ils arrivent vite expliquer leur interlocuteur comment ils ont fait pour en arriver l. tout bout de champ, mimtiquement, ils disent : Nous avons eu la chance de , Nous avons eu la chance dtre invits lmission Ce soir ou jamais de Frdric Taddi. . Ils parlent des papas , des mamans , des bises et des bisous , comme des bonnes, comme des enfants, comme des enfants de bonnes. Ils sont perdus de reconnaissance envers notre monde merveilleux. Tout ce quils font cest bien, cest formidable, a les enthousiasme : Que du bonheur ! rptent-ils. Ils adhrent toutes les publi-campagnes qui veulent notre bien : rouler vlo, croquer cinq lgumes crus en repoussant les plats en sauces, donner un euro pour le micro-crdit , boire du th cultiv sur les hauts plateaux sri-lankais par des paysans tamouls qui ont renonc la dforestation dans le cadre du programme Sauvons la fort sri-lankaise soutenu par le fonds mondial contre la dforestation du sous-continent indien. Ils se passionnent pour les nigmes ou les mystres de lHistoire : ils sont convaincus que le Vatican nous ment depuis des sicles sur la sexualit du Christ, la rpression des cultes paens, le secret des Vaudois, le trsor de Rennes-le-Chteau, etc. Ils aiment les romans qui ont un arrire-plan spirituel , qui racontent une qute de sens ou dvoilent des choses caches depuis la fondation du monde. Ils lisent Paulo Coelho. Greg sest rcemment ralli au Freud bashing amricain et un hdonisme dcomplex , il dvore les livres de Michel Onfray. Clo naime pas les auteurs franais. Elle lit exclusivement de la littrature trangre publie chez Actes Sud en chaussant des lunettes monture rouge.

Sils partent en vacances en Turquie, alors ils lisent des bouquins turcs, ils racontent aux enfants des contes turcs, ils mangent des kebabs et des baklavas, enfin ils se prparent. Ils ont fait une vido sur leurs vacances en pniche lan dernier. Ils lont mise sur YouTube. Ils aiment donner des bons conseils tout le monde. A eux deux, ils ont 583 amis sur Facebook. Cest le cool couple. Le couple zro dfaut . La plupart de leurs amis - auxquels ils ont, la longue, inocul une misanthropie froce, parient quils ne tarderont pas sentredchirer. On attend la chute : vocifrations, postillons et chagrins light . Oui, la vie en couple, cest pas h'vident . Un coach les aidera travailler sur soi , moins quils ne rejoignent un groupe de parole.

Vie brve dAlejandra Pizarnik

On ne se lasse pas de chercher ce quon sait ne jamais pouvoir trouver. Constamment lafft de preuves et dindices qui pourraient nous persuader que certaines personnes ont vraiment exist. Besoin de vrit ? Ou plutt ncessit de rendre des comptes, de payer la note disait Scott Fitzgerald. Quelques pripties de la vie de la potesse argentine Alejandra Pizarnik (1936-1972). Lestime de soi est chez elle un niveau dtiage plutt bas. Cela ne lempche pas daffronter les vicissitudes de la vie avec dtermination. Vie faite de dtresse, de solitude et dimpossibilit vivre. Etudes erratiques de philosophie, littrature, journalisme pour trouver la voie, la vraie. Sans avoir rien achev, elle travaille dans un atelier de peinture. Certains spectacles ou situations la saisissent dune tristesse indfinissable : par exemple, la vue de siges de jardin en plastique sur les balcons dimmeubles. Au dbut des annes soixante, elle sjourne Paris o elle participe la vie littraire parisienne, ce qui la conduit multiplier les rencontres dcrivains et se lier damiti avec Andr Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortazar. Pourtant Pizarnik a lhabitude de dire que seuls les gens intelligents peuvent tre seuls . Elle suit des cours la Sorbonne. En 1968, elle obtient une bourse Guggenheim et fait un bref sjour New York et Paris. Durant les annes suivantes, aprs tre rentre en Argentine, elle publie Buenos Aires ses ouvrages les plus importants. La posie de Pizarnik est semblable un arbre transparent qui possderait sa clart propre, tincelante et brve et ne donnerait pas dombre . Encore que lide mme de possession est totalement absente de son univers. Pizarnik ne sapproprie rien, pas mme son langage, pas mme ses mots. Elle na de prise ni sur le rel ni sur elle-mme. Elle est cru. Un os, dgag de toute gangue de chair. Pas de parade. Ni fioriture ni concession. Une posie qui fait frmir, incisive comme le fil dun diamant. Et libre. Elle naime pas se disputer. Tant quon se dispute on est dpendant. On ne devient autonome que lorsquon ne demande plus rien, pas mme quon nous fiche la paix. Un jour un jeune homme sapproche delle pour lui montrer ses crits. Aprs avoir examin ses papiers, Pizarnik les lui rend et sexclame: Ils sont jolis, les caractres de votre machine crire .

Elle habitait un appartement minuscule au cur de Buenos Aires. Prs de son bureau, elle avait pingl une phrase dArtaud: Il fallait dabord avoir envie de vivre. Une chambre sobrement meuble : le bureau, un lit, quelques livres et un petit tableau noir sur lequel elle bauchait ses pomes, la faon dun sculpteur, entaillant petits coups un bloc quelle savait receler quelques mots essentiels. Ecrire, cest donner un sens la souffrance, a-t-elle not dans son journal en novembre 1971. Aprs deux tentatives de suicide, elle passe les cinq derniers mois de sa vie dans lhpital psychiatrique Pirovano de Buenos Aires. Le 30 octobre 1962, aprs avoir cit Don Quichotte ( Mais ce qui fit le plus plaisir Don Quichotte fut le silence merveilleux qui rgnait dans toute la maison ), elle avait not: Ne pas oublier de me suicider . Le 25 septembre 1972, elle sen est souvenue, lge de 36 ans.

Heautontimoroumenos

Appelons-le Franois. Franois est une personne en son entier. Ses yeux noirs ne fuient pas : il na pas peur de regarder les hommes au fond des yeux. Une peau mate et des cernes hrits dune ascendance orientale lui donnent un air las qui oblige hommes et femmes le regarder une seconde fois. Franois a un lger mauvais got dans le choix de ses vtements et de ses chaussures. Cest sa manire un peu aristocratique dtre au-dessus des conventions petitesbourgeoises que son statut de professeur lui fait ddaigner. Ce travers de vieil adolescent irait presque lui faire ngliger lhygine. Franois est une complexion profondment thique. La grande affaire de sa vie est lexistence du Mal. Cest une guerre sans fin, un combat irrsolu. Une passion, une ligne de vie. Dieu est brutal. Sa grossiret blesse Franois. Pire, linsulte. Loblige avancer dans la vie avec le cur ferm de ceux dont la dception est inconsolable. Lenfant du, flou crie en lui. Impossible doublier, davancer dans lexistence comme si de rien ntait, il faut se venger. Mais quelle vengeance exercer sur un Dieu tout-puissant ? Que peut notre vulnrabilit de simple crature ? Seule reste la vengeance des faibles : ah, cest comme a ? Eh bien je ne garderai pas le secret, je vais tout dire, je vais rpandre Ses turpitudes, je vais nuire Sa rputation ! Pendant quinze ans Franois a crit sur le sacrifice. Ctait la cl, le ssame, le cheval de Troie, la flure, la dchirure dans le bel difice de la Cration. Imparable et dfinitif. Dostoevskien. Il vainquit avec un livre, quelques mentions dans des thses impntrables et un ulcre lestomac. Dieu ne nous aide pas. Bien quil et la faiblesse de croire la valeur minente du christianisme (en nadhrant aucun de ses dogmes), Franois avait lme brise. Le combat avait t trop violent et lui avait cot une partie de sa force vitale. Pire : il naimait pas davantage ce monde. Dans le fond, il voulait aimer ce quil aimerait et non ce qui est. Franois ne savait pas encore cder. Pourquoi cder ? Est-ce que le monde cde, lui ? Plus je renonce et moins je suis, plus je vis. Plus je perds mon nom, plus on mappelle. Avant toute chose accepter cette nature qui est la ntre, ce noyau de rapacit diabolique, cette prdation plus ancienne que lhomme lui-mme. Franois savait que lenfer cest la bouche qui mange et mord et mange la chair gorge de sang, et celui qui est mang hurle avec de la joie dans le

regard. Do venait cette fascination ? Leffroi dtre mang nest que la consquence dun autre effroi qui est au trfonds de toute vie : leffroi dtre corps, dexister sous la forme dun corps. La cruaut du monde est tranquille. La vie nest pas ce que nous pensions. En sortant de la cathdrale Saint-Jean de Lyon, il considra son me. Elle avait disparu. Daise, il soupira.

Vie brve de linconnue de Hong-Kong

Mme si toute la vrit nest pas dite, lexistence de linconnue excde toute fiction possible. Elle tait belle, et mme trs belle si lon en croit les tmoins. Elle tait ne Hong-Kong il y a 37 ans et vivait Paris. Elle a trouv le point final de son destin dans un supermarch de la rue de Belleville un soir o elle faisait ses courses, un certain jeudi 29 juillet 2004. Un homme (sans domicile fixe) de 40 ans, se saisit dun couteau, sapproche et, dans le dos, la poignarde. Elle dcdera au bloc opratoire dans la nuit sans avoir vu le visage de lhomme qui venait dabrger sa vie. Le SDF rattrap aux portes du supermarch a expliqu lors de sa garde vue quelle ne mritait pas de vivre parce quelle tait trop belle . Lhomme semblait ne pas jouir de ses facults mentales ont placidement prcis les policiers. Tuer une femme pour lunique raison quelle est trop belle cest un signe. Et une tape : un jour, peut-tre, quelquun sera poignard par-derrire pour lunique raison quil est en vie. On ne reverra plus la frange crante de la belle eurasienne du XXe, dgage sur les yeux, plus longue sur le nez qui laissait passer son regard acr de passante solitaire, altire, secrte. La vie est un roman lu une seule fois, il y a longtemps a dit un philosophe allemand. Nessayons pas de mettre de lordre dans le dsordre mais un peu de courage dans la vrit.

Le lorgnon mlancolique

Appelons-le Alban. Aprs avoir pouss son premier cri avec une vigueur trompeuse, Alban a flirt avec lanorexie. Oralit mauvaise : rien ne passait, surtout pas le lait. Seule sa vieille nourrice Octavie russit lui faire ouvrir la bouche en le gavant de pure de pomme de terre. Ce fut une rvlation qui le poursuit encore. Il passait pour un enfant trs doux, silencieux jusqu incommoder. Un silence qui en disait long : il avait dcid en son for intrieur que le monde tait bte et laid. Se croire plus malin que les autres est le meilleur moyen dtre dup, a crit un vieux moraliste. Son sentiment de supriorit lui valut force dconvenues. A cinq ans, il refusa de saluer une autre poussette sous prtexte qu elle ne lui avait pas t prsent. La poussette passa son chemin. Le social savrerait difficultueux. Il tta, comme on dit, le lait de lamertume ; masochiste ou stupide, il en redemanda. Ses nuits taient agites, il cauchemardait des combats hollywoodiens contre des crabes gant et rvait de calamits dont il tait le seul survivant. Alban attendait laube en rongeant ses draps. Confusment il sentait quon allait vers le pire, mais avait compris quon y va moins vite quand on accepte de sy rendre. Lchons les draps. Au collge, rptition, ennui, tristesse ; parfois il seffaait comme une tache. A la fin des annes soixante, le chaos quil voyait partout commena sorganiser. Le sige serait long : Alban montra patte blanche. Famille, glise, cole signrent un armistice. Les parois qui dfendaient le fond de sa pense se clarifirent, les livres furent la fois ses yeux et sa myopie. Ctait btement un contre-feu, il ne filtrait plus maintenant que la Beauuut et tout le tralala. Remde et poison. Pig. La lecture vous pousse dans une existence en apesanteur. Vous tes devenu un "handicap de la vie". Lesprit congestionn de mots, il se complut dans le silence, la retenue, llgie calme et la plus courtoise ironie. Il crut bon nanmoins de jouer les esprits forts : abandonner le rituel catholique de son enfance (dj en miettes) pour les lumires de la philosophie. Il ne trouva que prtention vide, bavardage, bouillie. Aprs stre balad dans la contestation, la dconstruction, la restauration, il ne trouva refuge que dans le plaisir du texte, cette fourrure de chat. Oui, restait la littrature, la vraie, celle qui met ses tripes sur la table . Alban avait gagn une bataille mais pas la guerre. Le monde reprit ses droits : il fallut rapprendre la vie en payant le prix fort pour djouer les vengeances du corps. Et composer avec quelques menues disgrces : loignement, passivit, oscillations, bgueulisme, ardente abstinence, etc. Plus mince est le filet de la vie, plus grande la noblesse de lexistence, pensait -il. Et lme dans tout a ? Perdue de vue. Humeurs ? Une loterie. Sans jamais vraiment savoir pourquoi

tout roulait, tout clochait ; il allait au gr de ces imprvisibles riens qui font un jour, un mois, un an. Lassertion ntait pas son fort. Les raisons n'ont jamais orient sa vie. Il les laissait passer comme on laisse passer une giboule en se retirant sous le porche d'une maison, et revenait ensuite son humeur vagabonde. Ses parents nont pas eu besoin de lui tenir beaucoup de discours. Tous les parents ne sont pas comme a. Aucun enfant n'coute. Il coutait. Pourtant, ce quil tenait deux, il le tenait de la contemplation du mouvement de leur vie. La plnitude silencieuse de son pre soudant un transistor dans le retrait de son atelier l'a plus inform sur la vie que toutes morales sonores. Il enviait les gens qui pouvaient se reposer sur des convictions, un idal . Lavenir lui paraissait tre une tendue de sables mouvants, une confusion de possibilits dans un dsert sans nord ni ouest. Tout autour de lui on riait de plus en plus, mais dun rire sans comique, sans humour, pour ne pas se distinguer des autres. Lgers malaises graves. Sa seule marge de manuvre tait un qui-vive permanent. Le spectacle en valait la peine. Il suffisait de faire un pas de ct pour tre sur le motif. Cet accueil enthousiaste du meilleur comme du pire formait en somme un caractre, ctait bien la seule unit quil revendiquait. Il ne prfrait pas le bonheur au malheur, les deux avaient leur intrt. I would prefer not to . Ah Alban ! Ah humanit !