O PROFESSOR DE DESEJO

POR PHILIP ROTH

A primeira vez que senti a presena da tentao foi na pessoa de Herbie Bratasky, diretor social, maestro, cantor, cmico e chefe da recepo do hotel de turismo de meus pais, na serra. Quando no est metido na malha de atleta, que usa para dar aulas de rumba beira da piscina, seu traje mais comum consta de um palet de malandro, creme e vermelho, e calas amarelo-canrio que vo afilando at acima dos sapatos brancos pontudos. No bolso, sempre ao alcance da mo, um pedao de chiclete que ele guarda enquanto masca petulantemente o outro, com uns modos que minha me chama com desprezo de "ganidos". Abaixo da cinta de crocodilo, bem estreita de acordo com a moda, e da corrente dourada, seu joelho vai se movimentando por dentro da cala, para marcar o compasso ao som de tambores que s ele ouve naquela frica que o seu crebro. Nosso folheto (composto por mim em colaborao com o dono) apresenta Herbie como "nosso Cugat judeu, nosso Krupa judeu os dois em um!" Mais adiante compara-o a "um segundo Danny Kaye" e conclui que todos devem compreender que setenta quilos e vinte anos no so para qualquer um e que o Hungarian Royale, dos Kepesh, no est exatamente aqui como "um outro Tony Martin". Tanto quanto eu, nossos hspedes parecem fascinados pela desinibio de Herbie. Um recm-chegado nem bem se instala na cadeira de balano da varanda, e logo vai sendo apresentado s maravilhas de nossa tribo por um veterano que chegou na semana anterior fugindo ao calor da cidade: "Precisa ver o bronzeado daquele garoto! Ele tem um tipo de pele que nunca se queima, s bronzeia. E isso, logo no primeiro dia de sol. Uma pele que vem dos tempos bblicos". Em virtude de um defeito no tmpano, nosso "carto de visitas" como Herbie gosta de se apresentar, a despeito da desaprovao de minha me fica conosco durante toda a Segunda Guerra Mundial. Um comentrio muito comum entre os freqentadores das cadeiras de balano se essa incapacidade seria congnita ou teria sido provocada pelo prprio. A insinuao de no ter sido somente a Me Natureza a causadora da impossibilidade de Herbie combater Tojo, Mussolini e Hitler bem, me deixa indignado, pessoalmente mortificado s em pensar nela. Entretanto, a gente fica tentada a imaginar Herbie pegando um grampo de chapu ou um palito com as prprias mos ou um furador de gelo! para mutilar-se de propsito a fim de enganar a seo de recrutamento. Acho que ele bem capaz disso diz o hspede A-owitz. Acho que ele capaz de tudo, aquele patife! No diga isso, ele no faria tal coisa. Aquele menino patriota como qualquer um de ns. V ou lhe dizer como foi que ele ficou meio surdo, e depois pergunte ao doutor aqui se no estou certo: foi de tanto tocar aqueles tambores diz o hspede B-owitz. Oh, aquele garoto tocando tambores! diz C-owitz. Poderia agora mesmo apresentar-se no palco do Roxy. E s no vai porque, como diz voc, ele no ouve muito bem os prprios tambores. Mesmo assim diz D-owitz , ele no afirma totalmente se provocou ou no a surdez com algum instrumento ou coisa parecida. Mas isso a sua caracterstica de artista, deixar voc em constante suspense. Seu grande talento ser suficientemente louco para fazer qualquer coisa, a est toda a sua representao. Contudo, andar por a brincando com isso no me parece correto. O povo judeu j tem muita coisa contra ele. Por favor, um garoto que se veste como ele, at a corrente da chave, com uma constituio daquelas, trabalhando dia e noite, alm dos tambores, vocs pensam que ele ia mutilar-se gravemente s para escapar da guerra? Concordo cem por cento. A propsito, quero gim. Oh, voc me pegou de surpresa, seu f.d.p., s porque estou com esses copos na mo. Sabe o que difcil de encontrar? um garoto bonito como esse, e ainda por cima engraado. Ter aquele tipo especial, ser engraado e deixar-se arrebatar daquela forma pelo rufar dos tambores, na minha opinio coisa rara na histria do espetculo. E o que me diz da piscina? E do trampolim? Se Billy Rose visse suas acrobacias dentro da gua, no dia seguinte ele estaria no Aquacade. E a voz dele?

 Se ele no levasse tudo na brincadeira, se pelo menos cantasse a srio. Se aquele garoto cantasse a srio, poderia estar no Metropolitan Opera! Se ele cantasse com seriedade, poderia ser solista no coro da sinagoga sem nenhum problema. E emocionaria a todos profundamente. Imagine como ficaria dentro de um talit branco, com aquela pele bronzeada! Durante essa conversa, eu estava no fim da varanda, ocupado com um modelo de Spitfire da RAF. Ei, Kepesh, venha c, voc gosta de ficar ouvindo as conversas. Quem gostaria de ser quando crescer? Preste ateno. Pare um pouco de trabalhar nessas coisas. Quem o seu heri, Kepaleh? Sem pensar duas vezes, ou mesmo sem pensar, respondi: Herbie provocando a risada dos homens e uma certa consternao nas mulheres. isso mesmo, minhas senhoras, e quem poderia ser? Quem capaz de arremedar a pronncia de Cugie, ao som do shofar, e, a meu pedido, imitar um avio de combate mergulhando sobre Berchtesgaden com o Fhrer louco l embaixo? Herbie faz essas coisas com tal entusiasmo e virtuosismo que meu pai s vezes o aconselha a guardar para si algumas imitaes, por mais incrveis que sejam. Mas protesta Herbie minha imitao de peido perfeita. Pode ser responde o patro , mas no diante de gente estranha. Mas estou treinando esse nmero h meses. Oua! Oh, por favor, Bratasky, no quero ouvir. No isso que os caros hspedes desejam ouvir depois do jantar. Compreende ou no? s vezes, no sei onde voc est com a cabea. No v que essas pessoas respeitam o Kosher? No compreende que isso no coisa que se apresente a senhoras e crianas? Meu amigo, a coisa clara: o shofar para os Dias Santos, e a outra coisa para a privada. Ponto final, Herbie. No se fala mais nisso. Ento, ele vem fazer s para mim, seu tmido discpulo, as imitaes de trombetadas e tamboriladas que meu pai, invocando a lei mosaica, lhe proibira de apresentar em pblico. Mas o fato que ele capaz de imitar toda a escala de sons, que vai do mais leve sussurro de vero at a salva de vinte e um tiros com que a humanidade expele seus gases, e ainda encenar uma diarria. No aquelas simples dores de barriga dos tempos do colgio, enfatiza ele, mas as exploses fecais wagnerianas do Sturm und Drang. Eu podia figurar no "Acredite se Quiser" de Ripley diz-me. V oc conhece, no? Ento, observe e julgue voc mesmo! Ouo o rudo de um zper que se abre. Depois, o de um abundante fluxo, que se espalha ao redor do vaso esmaltado. Em seguida, o da descarga, acompanhado do gorgolejar sincopado da vlvula, que lentamente vai escoando a gua. Tudo isso Herbie executa com a prpria boca. Sou capaz de ajoelhar-me a seus ps e ador-lo. Agora, adivinhe esta! Eram duas mos se ensaboando, porm, evidentemente, Herbie fazia o barulho com a boca. Todo inverno, eu ia ao banheiro do Automat e ficava sentado l escutando. Voc ia? Ia, sim. E at escuto a mim mesmo todas as vezes que vou ao vaso. Ah, voc tambm faz isso? Mas a questo que o seu velho quem manda e para ele isso no passa de indecncia! E ponto final! acrescentou Herbie, com uma voz idntica do meu velho! Ele leva a srio tudo o que diz. Mas, como , pergunto-me admirado, como que Herbie sabe tanta coisa e capaz de registrar at o tintinar do vaso? E por que aqueles filisteus, totalmente surdos para a msica como meu pai, no lhe do valor?

Assim se passa o vero, e eu sob o fascnio do seu tamborilar. Depois, vem o Yom Kippur, Bratasky vai embora, e de que me valeu aprender o que algum como ele tem para ensinar a um garoto? Da noite para o dia, os nossos -witzes, -bergs e steins dispersam-se para regies to remotas para mim quanto a Babilnia jardins suspensos chamados Pelham e Queens e Hackensack e o local volta para os nativos que cultivam os campos, ordenham as vacas, administram as lojas e durante todo o ano trabalham para o pas e para o Estado. Sou uma das duas crianas judias que freqentam uma classe de vinte e cinco alunos, e sinto os padres e preferncias da sociedade (to enraizados em mim como a suscetibilidade nos exaltados e brilhantes) me dizerem que, a despeito de toda a minha tentao para acender as espoletas e mostrar queles tabarus alguns dos fogos de artifcio de Herbie, no me diferencio em coisa alguma de meus colegas, a no ser nas notas. Compreendo que proceder de forma diferente sem precisar que meu pai venha me lembrar no me conduzir a parte alguma. E parte alguma no o lugar a que pretendo chegar. De maneira que, tal qual aquele menino que aparece no calendrio ilustrado, caminho penosamente dois quilmetros no meio de montes de neve que redemoinham e deso pelo caminho da montanha em direo escola, onde passo o inverno sobressaindo-me, enquanto l longe ao sul, nas grandes cidades, onde tudo acontece, Herbie (que durante o dia vende linleo para um tio e nos fins de semana toca num conjunto latino-americano) se esfora para aperfeioar a ltima das suas demonstraes de banheiro. Escreve-me relatando seus progressos em cartas que guardo bem escondidas no bolso de trs de minhas calas, para reler sempre que posso. Alm dos telegramas de aniversrios e dos cartes de reembolso postal, essas cartas so a nica correspondncia que recebo. lgico que me apavoro s de pensar que posso afogar-me um dia, quando estiver patinando no gelo, ou quebrar o pescoo num passeio de tren, e que o envelope com o timbre "Brooklyn, NY" seja encontrado por meus colegas. J os vejo ao redor do meu corpo, tapando os narizes. Isso ser uma eterna vergonha para meus pais. O Hungarian Royale Hotel perder a boa reputao e abrir falncia. Provavelmente no permitiro que eu seja enterrado dentro dos muros do cemitrio, ao lado dos outros judeus. Tudo isso por causa do que Herbie ousa escrever em um pedao de papel e enviar pelo correio a uma criana de nove anos que todos pensam (e ele tambm) ser pura. Ser que Bratasky realmente no compreende o que as pessoas decentes pensam dessas coisas? Ser que ele no compreende que, enviando uma carta como essa, estar provavelmente infringindo a lei e fazendo de mim um cmplice? Se assim , por que insisto em andar com esse documento acusador todo o dia? Est no meu bolso at mesmo enquanto luto para obter o primeiro lugar na competio ortogrfica que se realiza toda semana, tendo como opositor outra finalista, minha correligionria de cabelos ondulados e futura pianista de concertos, a brilhante Madeline Levine. noite, trago-o no bolso do pijama, para l-lo luz da lanterna, por baixo dos cobertores, e depois dormir com ele, bem junto ao corao. "Estou chegando perfeio de imitar o som do papel quando puxado do rolo, o que me d um grande prazer, rapaz. Herbert L. Bratasky e ningum mais no mundo pode agora fazer pipi e coc, gemer de clicas e depois desenrolar o papel higinico. E o trabalho que d para limpar, que mo-de-obra! Aos dezoito anos, calouro em Siracusa, meu pendor para a mmica quase igual ao do meu mestre, s que, ao invs de fazer imitaes moda de Bratasky, eu imito o prprio Bratasky, os hspedes e as demais personagens. Sou a prpria personificao do nosso maltre romeno, que envergava um traje a rigor e com toda a pose, na sala de jantar, dizia: "Por aqui, por favor, Monsieur Kornfeld... Madame, mais um pouco de kishke?" Depois, de volta cozinha, ameaava, no mais grosseiro diche, estrangular o chefe que estava bbado. Personifico nossos amigos cristos, o desajeitado servente Jorge, observando timidamente as aulas de rumba das senhoras beira da piscina, e Big Bud, nosso musculoso salva-vidas, j meio idoso, que, s vezes, tambm serve de acompanhante para as mes de famlia em frias e tambm, quando pode, para suas herdeiras casadouras, mais empenhadas em bronzear ao sol o narizinho. Chego at a encenar um longo dilogo

(tragicmico-histrico-pastoral) dos meus pais, exaustos, despindo-se para dormir, ao trmino da estao. Verificar que os eventos mais sem importncia de minha vida passada so considerados to divertidos pelos outros algo que me deixa um tanto admirado e espantado, sobretudo por descobrir que nem todo mundo teve seus anos de formao to densamente povoados de tipos to vividos. Tampouco tinha me dado conta de ser tambm uma personalidade to viva. Nos primeiros semestres da faculdade, desempenhei papis importantes nas representaes de peas de Giraudoux, Sfocles e Congreve. Participei de uma comdia musical, cantando e at danando, minha moda. Parece que no h nada que eu no possa fazer no palco, e nada que possa me botar fora do palco. No incio do meu segundo ano de estudos, meus pais vieram faculdade para ver-me representar Tirsias mais velho, segundo minha interpretao da personagem, do que os dois juntos e depois, na festa de estria, observaram contrafeitos minha imitao, a pedido do elenco, do magnfico rabino, com a perfeita dico que "vem vem de to longe", de Poughkeepsie, oficiando o culto divino dos Dias Santos, no cassino do hotel. Na manh seguinte, mostrei-lhes todo o campus. Quando nos dirigamos biblioteca, vrios estudantes me deram parabns pela minha espantosa interpretao da velhice, na noite anterior. Impressionada mas lembrando-me tambm, com a ironia que lhe peculiar, que no h muito tempo era ela quem mudava e lavava os trajes das artistas de teatro minha me diz: Todo mundo o conhece, voc j famoso , enquanto meu pai, procurando com dificuldade ocultar seu desapontamento, pergunta mais uma vez: E o curso de medicina? No se fala mais nisso? Foi ento que eu lhe disse, pela dcima vez: Eu quero ser ator! e sempre acreditei nisso, at aquele dia em que, de repente, a profisso de ator pareceu-me a mais sem sentido, efmera e pateticamente auto-enaltecedora das profisses. Com raiva, volto-me contra mim mesmo por permitir que todos me conheam, que vislumbrem a v e profunda vaidade que a represso, familiar e a severidade dos castigos me impediram de exibir at mesmo a mim prprio. Estou de tal modo humilhado pela nudez a que me expus, que penso em transferir-me para outra escola, onde poderei recomear tudo, onde ningum ainda conhea esse anseio egocntrico pelos aplausos e pelos refletores do teatro. Os meses se passam, no decurso dos quais me imponho, uma semana sim outra no, um novo objetivo. V ou seguir medicina, estudar para me tornar cirurgio. Mas como psiquiatra talvez possa ser mais til humanidade. No, serei advogado. . . ou diplomata. . . Ou, por que no, rabino, um rabino estudioso, contemplativo, profundo. . . Li Eu e tu, e as narrativas hassdicas e, em casa, nas frias, indago a meus pais sobre a histria da famlia no velho pas. Porm, como j faz mais de cinqenta anos que meus avs emigraram para a Amrica, estando j mortos, e como seus filhos, de um modo geral, no tm nenhum interesse, a no ser o interesse sentimental, pelas nossas origens na Europa Central, resolvo em tempo interromper os interrogatrios e com eles a fantasia rabnica. Todavia, no sem esforo que me agarro s coisas substanciais. ainda com a maior autorepulsa que me recordo da minha decrepitude em dipo Rei, do meu malicioso charme em Finian's rainbow - j estou farto de todas essas representaes! Basta de frivolidade e dessa mania de me mostrar! Aos vinte anos preciso deixar de personificar pessoas para Tornar-me Eu Mesmo, ou pelo menos personificar aquele que agora penso que devo ser. Ele o outro eu transforma-se no jovem sbrio, solitrio e culto, afeioado literatura e s lnguas europias. Os atores, meus companheiros, acham graa na maneira como abandono o palco e me retiro para morar num quarto alugado, levando como companhia os grandes escritores, os quais resolvo chamar, na qualidade de aspirante ao grau de bacharel, "os arquitetos da minha mente". ", David abandonou o mundo", comenta-se que meu parceiro no elenco teria dito, "para tornar-se um homem do clero." Bem, tenho minhas atitudes e o poder, assim parece, de dramatizar a mim e s minhas escolhas, mas, acima de tudo, o fato que sou absolutista, um jovem absolutista, e no conheo outra maneira de mudar de pele seno pegando o bisturi e cortando-me de cima a baixo. Ou sou uma coisa ou outra. Assim, aos vinte anos, pretendo desfazer contradies e transpor incertezas. Nos ltimos anos de faculdade, vivo mais ou menos como vivi durante os invernos da minha infncia, quando o hotel estava fechado e eu lia centenas de livros da biblioteca, enquanto centenas de tempestades de neve caam l fora. Os consertos e reparos continuam diariamente por todos os meses gelados. Ouo o rudo das correntes dos carros chanfrando as estradas aradas, ouo as pranchas caindo na neve da carroaria da caminhonete, e os singelos, sugestivos rudos do martelo e do serrote. Pelo peitoril duro de gelo da janela, vejo Jorge que, de carro, desce junto com Big Bud para arrumar as cabanas do lado da piscina coberta. Aceno com a mo, Jorge toca a buzina. . . E, ento, parece-me que os Kepesh so agora trs animais

confortavelmente protegidos em hibernao, Papai, Mame e o Beb, bem aconchegadinhos no Paraso Familiar. Ao invs dos prprios hspedes, durante o inverno temos suas cartas, lidas em voz alta pelo meu pai mesa do jantar, sem qualquer deficincia na entonao ou volume de voz. Vender a si prprio a especialidade desse homem, da forma como ele a v; assim como proporcionar a todos momentos bem agradveis e, a despeito da falta de educao que possam demonstrar, trat-los como seres humanos. Entretanto, fora da estao, a balana do poder pende um pouco, e dessa vez a clientela nostlgica do repolho recheado, do riso e da luz do sol que se despoja de sua exigncia arrogante. "Eles assinam o registro", diz minha me, "e qualquer carroceiro e sua sebenta mulher transformam-se de repente no Duque e na Duquesa de Windsor" e passam a tratar meu pai como se tambm ele fosse um membro pagante da espcie, ao invs de ser o alvo do descontentamento deles e o homem certo para suas ridculas rotinas reais. Quando a neve mais intensa, comeam a chegar umas quatro ou cinco cartas por semana, trazendo notcias. Ora um programa em Jackson Heights, ora uma mudana para Miami, por razes de sade, ou a abertura de uma segunda loja em White Plains. . . Ah, como ele gosta de receber notcias das coisas boas ou ms que lhes acontecem. O fato vem provar-lhe o que o Hungarian Royale significa para as pessoas. De fato, isso vem provar tudo, e no apenas o significado de seu hotel. Aps ler as cartas, arranja um lugar na extremidade da mesa e, diante de um prato cheio de rugalech feito por minha me, principia a escrever as respostas na sua letra esparramada. V ou corrigindo a ortografia e pontuando onde ele traou um travesso separando um nico pargrafo ininterrupto, com trechos longos e irregulares e cheios de filosofia, reminiscncias, perspiccia, anlise poltica e condolncias. Depois, minha me datilografa cada uma dessas cartas no papel do Hungarian Royale, abaixo dos seguintes dizeres impressos: "Hospitalidade da velha ptria, paisagem de belas montanhas, estrita observao aos preceitos dietticos. Seus proprietrios, Abe e Belle Kepesh", e ainda um P.S. pedindo confirmao das reservas para o prximo vero e solicitando um pequeno depsito. Antes de encontrar meu pai durante umas frias naquelas mesmas montanhas ele tinha ento vinte e um anos, sem profisso, tambm passando ali o vero em que se ocupava com o preparo de pratos ligeiros ela trabalhava h trs anos como secretria num escritrio, desde que sara do ginsio. Segundo consta, minha me era uma moa ordeira, escrupulosa, extraordinariamente competente, que vivia apenas para servir os aristocrticos advogados da Wall Street que a haviam contratado, homens a cuja envergadura, moral e fsica, ela se referira respeitosamente at a morte. O caro Doutor Clark, neto do fundador do escritrio em que trabalhava, continua a enviar-lhe telegramas de felicitaes por ocasio do seu aniversrio, mesmo depois de partir para o Arizona, e todos os anos, com o telegrama na mo, ela exclama, sonhadora, para meu pai que j vai ficando calvo e para mim, ento pequenino: "Oh, que homem ele era, alto e belo, e to distinto. Ainda me lembro dele, de p, junto mesa de trabalho, quando entrei no seu escritrio para ser entrevistada a fim de obter emprego. Jamais esquecerei aquela pose que ele tinha". Na verdade, o que aconteceu foi que um homem troncudo e cabeludo, de trax forte, proeminente como uma pipa, com bceps de Popeye e nenhuma credencial de classe, a viu encostada ao piano cantando Amapola, juntamente com um grupo de veranistas da cidade, e logo disse consigo mesmo: " com aquela moa que vou me casar". Seus cabelos e olhos eram to pretos, as pernas e o busto to bem torneados que, a princpio, pensou que ela fosse espanhola. E a mania de perfeio que tanto cativou o Doutor Clark Jnior foi precisamente o que a tornou ainda mais atraente aos olhos do jovem vigoroso e furo, que nada tinha de feitor de escravos naquela sua alma abatida e escravizada. Lamentavelmente, depois de casada, as qualidades que haviam feito dela o tesouro do chefe, cristo e austero, quase a levaram a um colapso nervoso no fim do vero, porque at mesmo num pequeno hotel familiar como o nosso sempre h reclamaes a serem atendidas, empregados a vigiar, roupa para contar, comida para provar, contas para conferir. . . E isso num crescendo tal que ela acaba fazendo o trabalho de todo mundo, porque sempre acha que no est sendo feito direito. Somente no inverno, quando meu pai e eu assumimos o inverossmil papel de Clark pre e fils, e ela senta-se na correta postura da datilgrafa diante da grande e negra Remington Silenciosa, batendo as respostas tagarelas de meu pai, que tenho um vislumbre da pudica e feliz seorita por quem ele se apaixonara primeira vista. s vezes, aps o jantar, ela chega a propor-me, a mim, um menino de escola, que banque o executivo e lhe dite uma carta, para que ela possa mostrar-me a magia de sua estenografia. "V oc o dono de uma companhia de navegao", diz-me ela, a mim que na verdade s h muito pouco tempo tive permisso para comprar meu primeiro canivete. "Vamos, continue."

Sempre que pode, lembra-me a diferena entre uma secretria de escritrio comum e o que ela foi, isto , uma secretria de escritrio de advocacia. Meu pai, com orgulho, confirma que ela foi, na verdade, a mais impecvel secretria que jamais trabalhou para a firma, segundo declarao do prprio Doutor Clark em carta de felicitaes por ocasio do noivado deles. Ento, em um desses invernos, quando lhe pareceu que eu j tinha idade para isso, ensinou-me a bater mquina. Ningum, antes ou depois, jamais me ensinou alguma coisa com tamanha candura e convico. Mas isso no inverno, estao solitria. No vero, rodeada de gente, os olhos pretos fuzilam furiosos, e seus gritos agudos parecem latidos de ces pastores, cuja sobrevivncia depende de conduzir o rebanho indisciplinado ao mercado. Um insignificante cordeirinho que se desgarre a uma distncia de alguns metros faz com que v a todo o vapor pela descida irregular. . . Mas um b-" vindo de qualquer outra parte j a atrai na direo oposta. E isso no pra at que os Dias Santos tenham terminado, e, mesmo assim, nem bem partiu o ltimo hspede e j tem de comear o balano. . . preciso! Agora mesmo! Tem-se que fazer um levantamento do que foi quebrado, rasgado, manchado, lascado, amassado, vergado, rachado, surrupiado, e daquilo que precisa ser consertado, substitudo, pintado de novo, ou jogado fora, como "prejuzo total". A essa pequenina mulher simples e metdica, cujo maior prazer neste mundo ver uma cpia de carbono perfeita, sem nenhum amassado, cabe a tarefa desse inventrio, quarto por quarto, para avaliar a extenso da violncia descarregada sobre nossa fortaleza nas montanhas pelas hordas de vndalos que meu pai persiste em defender apesar dos veementes protestos dela como simples seres humanos. Precisamente como os violentos invernos de Catskill nos transformam a todos novamente nos Kepesh mais suaves, normais, inocentes e sentimentais, assim tambm eu no meu quarto, influenciado pela solido de Siracusa, sinto que, aos poucos, o joo-ningum, o exibicionista, vai, com a graa de Deus, me abandonando. No que eu, com as minhas numerosas leituras e anotaes, tenha me tornado desprendido, desinteressado. Um dito atribudo ao no menos insigne e egotista Lorde Byron impressiona-me pela sua sabedoria melflua e resolve em apenas seis palavras o que estava principiando a me parecer um dilema de propores morais insuperveis. Com uma certa estratgia audaciosa principio a repetir a citao em voz alta para minhas colegas, que resistem, dizendo que sou muito inteligente para essas coisas. "Estudioso de dia", digo-lhes, "dissoluto noite." Contudo, creio ser melhor substituir "dissoluto" por "desejoso". Afinal, no estou num palazzo de Veneza, mas no interior do Estado de Nova York, em um campus da universidade, e no posso me dar ao luxo de perturbar essas meninas, mais do que j o fao com o meu "vocabulrio" e a minha crescente reputao de "solitrio". Estudando Macaulay para a prova de ingls, leio uma descrio de Steele, o colaborador de Addison, e eureca! descubro outro ponto de extraordinria justificativa para as minhas notas altas e meus desejos baixos: "Um libertino entre eruditos, um erudito entre libertinos". Perfeito! Tomo nota, juntamente com o pensamento de Byron, bem acima dos nomes das moas que tenciono seduzir, palavra essa cujas ressonncias mais profundas vm-me, no atravs da pornografia ou de revista sensacionalista, mas de uma leitura exaustiva do Ou isto ou aquilo, de Kierkegaard. S tenho um amigo, que vejo regularmente; um homem nervoso, desajeitado e simples, cursando filosofia, cujo nome Louis Jelinek, e que, de fato, o meu mentor sobre Kierkegaard. Como eu, Louis aluga um quarto em casa de famlia, na cidade, ao invs de viver no alojamento da universidade, com rapazes cujos rituais de camaradagem ele tambm considera desprezveis. Vai conseguindo cursar a universidade, graas a um emprego numa lanchonete (prefere isso a aceitar dinheiro dos Scarsdale, seus pais, que despreza), e carrega consigo, por toda parte, um cheiro de hambrguer. Quando toco nele, por descuido ou simplesmente por alegria ou camaradagem, d um salto como se tivesse receio de contaminar suas roupas fedorentas. "Tire a mo", grunhe, "o que que voc quer Kepesh, est procurando algum para foder?" Ser que estou? Essa idia no me havia ocorrido. Com quem? O estranho que tudo o que Louis possa dizer-me, com raiva ou por gozao, parece-me importante para o solene trabalho que denomino "compreender a mim mesmo". Porque ele no est preocupado, pelo que pude perceber, em agradar a quem quer que seja, famlia, faculdade, senhorio, dono de loja e, certamente, os mais nfimos de todos, aqueles "brbaros burgueses", nossos colegas, e mesmo assim acho que ele est mais em contato com a realidade do que eu. Sou um desses rapazes altos, cabelos ondulados, covinha no queixo, que desenvolveu maneiras cativantes no ginsio e agora no pode livrar-se delas por mais que se esforce. Ao lado de Louis, principalmente, sinto-me lamentavelmente banal: to bem-arrumado, to limpo, to encantador quando preciso e, embora afirme o contrrio, ainda no to indiferente a aparncias e reputaes. Por que no posso parecer-me mais com Jelinek, tresandando a cebola frita e olhando de cima para o mundo inteiro? Olhem s a lata de lixo onde ele mora! Cheia de caroos,

cascas e papis uma perfeita baguna! Vejam s o bolo de lenos de papel ao lado da cama desmantelada, pregado nas chinelas de corda. Um minuto aps o orgasmo, at mesmo no recesso do meu quarto fechado, automaticamente arremesso no cesto de papis o produto da masturbao, enquanto Jelinek o excntrico, insolente, desagregado, inexpugnvel Jelinek parece no se importar com nada do que o mundo saiba ou pense de suas copiosas ejaculaes. Fiquei aturdido, sem compreender, e mesmo sem poder acreditar, quando um estudante do curso de filosofia disse, com o ar mais natural do mundo, que "obviamente" meu amigo era homossexual "ativo". Meu amigo? No pode ser. claro, conheo bem as bichas. Todo vero, invariavelmente, chegavam ao nosso hotel algumas famosas, judeuzinhos ricos em frias, para os quais Herbie me chamou a ateno pela primeira vez. . . Eu os observava fascinado quando se dirigiam para longe dos raios do sol, a fim de ficarem sombra, ou quando sorviam chocolate quente, usando dois canudinhos, enquanto tinham as frontes e faces limpas e secas pelos escravos das gals, V ov, Mame e Titia. E, no colgio, havia tambm alguns desafortunados, nascidos com os braos aparafusados como os das meninas, que no conseguiam atirar uma bola, a despeito de muitas aulas particulares de paciente instruo que lhes eram ministradas. Mas, e o que dizer sobre a prtica do homossexualismo? Nunca, nunca, em todo o decurso dos meus dezenove anos. Exceto, naturalmente, aquele dia, logo depois de meu bar mitzvah, quando tomei um nibus sozinho para ir a uma exposio de selos em Albany e no terminal, quando estava sozinho no mictrio, um homem de meia-idade, bem-vestido, acercou-se de mim, sussurrando-me ao ouvido: Ei, garoto, quer que eu lhe d uma chupada? No, no, obrigado respondi, e o mais depressa possvel (e esperando no ofend-lo) saiu do banheiro dos homens, para longe do terminal, e encaminhei-me para uma loja, onde podia misturar-me multido de compradores heterossexuais. Mas com o passar dos anos, nenhum homossexual tornou a falar comigo, pelo menos que eu saiba. At encontrar Louis. Oh, meu Deus, ser que por isso que me disseram para ficar com as mos junto ao corpo quando as mangas de nossas camisas roassem uma na outra? Ser que, para ele, um mero contato casual com outro rapaz acarreta srias implicaes? Mas, se era essa a razo, por que uma pessoa to positiva e sem cerimnias como Jelinek no me esclareceu logo tudo, diretamente, francamente? Ou ser que, enquanto o meu vergonhoso segredo com Louis o fato de eu ser absolutamente normal e respeitvel, um verdadeiro Joe College, o dele em relao a mim que ele bicha? Como se quisesse provar o quanto sou normal, nunca pergunto. Ao invs disso, espero com medo que qualquer dia Jelinek revele sem querer a verdade a seu respeito. Ou a sua verdade tem estado comigo todo o tempo? Naturalmente! Aqueles montes de lenos de papel espalhados pelo quarto, como uma poro de buqus de flores, no esto ali para efeito publicitrio? Como um convite? . . . Ser to improvvel assim que uma dessas noites essa criatura inteligente, de nariz adunco, cabelos j rareando, e que, por princpio, despreza o uso do desodorante nas axilas, se precipite desajeitado por detrs da mesa onde faz suas prelees sobre Dostoievski e tente agarrar-me em seus braos? Ser que vai dizer que me ama e meter a lngua em minha boca? E a resposta que vou dar ser exatamente igual que as inocentes e tentadoras meninas me do? "No, no, por favor, no faa isso! Oh! Louis, voc espirituoso demais para fazer tal coisa! Por que no podemos apenas conversar sobre livros? Mas, precisamente porque a idia me apavora, porque tenho medo de vir a ser o "tabaru" e o "matuto", como ele gosta de chamar-me quando discordamos sobre o profundo sentido de qualquer obra-prima, continuo a visit-lo em seu aromtico quarto, sentando-me bem afastado, do outro lado do catre, conversando horas a fio sobre as mais enlouquecedoras e vexatrias idias e, rezando para que ele no pretenda consumar o que deseja. Antes que o faa, Louis expulso da universidade, primeiro por no comparecer a uma nica aula no decurso de um semestre inteiro, e segundo por nem se dignar a tomar conhecimento das notificaes de seu professor orientador, que lhe pedira para procur-lo a fim de conversarem sobre o problema. Bruscamente Louis exclama indignado, sardnico, enojado: "Que problema?", movimentando e espichando o pescoo com rapidez, como se o "problema" devesse estar em algum lugar no ar, acima de ns. Posto que a opinio fosse unnime sobre a capacidade intelectual de Louis, foi-lhe negada matrcula no segundo semestre do penltimo ano. Da noite para o dia, desaparece de Siracusa (sem despedir-se, escusado dizer) e quase imediatamente convocado. S soube de tudo quando um agente do FBI, de olhar penetrante, veio interrogar-me depois que Louis desertou do treinamento bsico para escapar Guerra da Coria e (assim imagino) escondeu-se em um cortio qualquer,

levando seu Kierkegaard e a caixa de lenos de papel. O agente McCormack pergunta: Que me diz de sua fama de homossexual? Corando, respondo: No sei nada sobre isso. Diz McCormack: Mas eles disseram que voc era o amigo mais ntimo dele. Eles? Eles, quem? Os garotos, l no campus. Isso um comentrio maldoso. No verdade, de jeito nenhum. Que voc era camarada dele? No, senhor, o que eu quero dizer. . . e novamente o rubor me volta s faces que no verdade que ele tivesse fama de homossexual. Dizem essas coisas porque ele no era uma pessoa fcil de lidar. Era um tipo pouco comum, particularmente para as pessoas que andam por aqui. Mas voc se dava bem com ele, no ? Davame. E por que no? Ningum est dizendo que voc no devia. Oua me contaram que voc um perfeito Casanova. Ah, ? Sim. Que voc vai mesmo atrs das meninas. verdade? Creio que sim respondi, evitando o olhar dele, e da insinuao, conforme percebi pelo tom como falou, de que as meninas so apenas para tapear. Entretanto, no se pode dizer o mesmo de Louis diz ele, ambguo. O que quer dizer com isso? Dave, digame uma coisa. Seja franco comigo. Onde acha que ele est? No sei. Ento, vai me avisar quando souber, tenho certeza disso. Sim, senhor. Muito bem. Aqui est meu carto, caso voc descubra. Sim, senhor. Quando ele se retira, apavoro-me com a maneira pela qual me comportei. Meu horror priso, minhas maneiras Lorde Fauntleroy, meus instintos colaboracionistas, e a vergonha que sinto de tudo isso. As meninas atrs das quais tenho andado. . . Em geral, seleciono-as, ou as levo ao salo de leitura da biblioteca, lugar comparvel passagem de emergncia de uma casa de striptease (ou teatro de revista), pela propriedade que tem de me estimular e concentrar o desejo. O que quer que fique mal disfarado naquelas meninas bem-vestidas, bem-educadas, da classe mdia americana, patenteia-se logo (ou, na maioria das vezes, pode-se logo imaginar) nessa atmosfera impregnada de respeitabilidade acadmica. Olho, extasiado, a moa que brinca com as pontas dos cabelos, enquanto ostensivamente continua estudando a lio de histria enquanto eu, tambm ostensivamente, estudo a minha. Outra menina que, no dia anterior, estava docemente aconchegada na cadeira da sala de aula comea a balanar a perna debaixo da mesa da biblioteca sobre a qual est a revista Look que ela folheia calmamente, e os meus desejos no conhecem limites. Entrementes, uma terceira inclina-se sobre seu caderno de notas e eu, reprimindo um gemido, como o de um supliciado, observo-lhe os seios sob a blusa, eretos entre os braos cruzados. Como desejaria ser aqueles braos! Sim, no preciso nada para que me aproxime de uma moa totalmente desconhecida, exceto saber se,

enquanto ela toma notas na enciclopdia com a mo direita, no pode deixar de delinear o crculo dos lbios com a mo esquerda. Recuso-me por mera incapacidade que erigi em princpio a resistir ao que quer que seja que ache irresistvel, sem levar em conta quo insubstancial e singular, ou infantil e perversa possa a origem dessa atrao parecer a qualquer outra pessoa. Naturalmente, isso me leva a procurar moas que, de outra forma, eu acharia vulgares ou bobas ou chatas; mas, como estou convencido de que a chatice nada tem a ver com o que possam dar, meu desejo realmente desejo e no pode ser diminudo ou desprezado. Por favor suplicam , por que voc no pode apenas conversar e ser agradvel? Quando voc quer, voc to simptico. assim que elas me falam. Mas vocs no vem que apenas o meu corpo? No desejo relacionar-me com vocs em outro nvel. Voc est sem sorte. No posso fazer nada. Seu corpo sensacional. Oh, no diga isso novamente. Sua bunda sensacional. Por favor, no seja grosseiro. Na aula, voc no fala assim. Gosto de ouvi-lo, mas no quando me insulta assim. Insulto? Isso um grande elogio. Sua bunda maravilhosa. Perfeita. Voc deve orgulhar-se de ter uma assim. David, isto para mim apenas meu assento. O cacete! Pergunte a uma garota que no tem uma dessas se no gostaria de trocar. S assim voc vai entender. Por favor, deixe de gozao e de ser sarcstico, por favor. No estou gozando. Estou falando srio, to srio como ningum jamais lhe falou em sua vida. Sua bunda uma obraprima. No admira que no ltimo ano da faculdade eu j tivesse adquirido a reputao de "terrvel" para a irmandade feminina cujas participantes tentara seduzir com minha agressiva candura. A julgar pela fama, qualquer um pensaria que j transformara uma centena de universitrias em prostitutas, quando na realidade, num perodo de quatro anos, s consegui comer mesmo duas, e cheguei perto disso com outras duas. Na maioria das vezes, em vez de se excitarem, elas se deixam esfriar pela lgica (ou falta de lgica). Argumento o quanto posso que jamais tentei enganar ningum sobre meus desejos ou sobre seus dotes e, em vez de "conquistador", sou apenas uma das poucas pessoas honestas que andam por a. Num arroubo de sinceridade calculada que se tornou mal calculada disse a uma daquelas meninas que, ao ver seus seios colados aos braos, me deu vontade de ser aqueles braos. E pergunto se isso muito diferente do perseverante charme de Romeu, sob o balco de Julieta, murmurando: "Oh! fora eu a luva naquela mo / Para poder tocar aquela face". Parece que muito diferente. No meu ltimo ano de universidade, havia ocasies em que o fone ficava totalmente mudo do outro lado, depois de eu dizer quem estava falando, e as poucas meninas bem-comportadas que concordavam em arriscar-se a sair sozinhas comigo eram, conforme elas mesmas me disseram, consideradas suicidas. Continuo a ser brindado com o divertido desprezo dos meus amigos altamente inteligentes do grupo de teatro. Agora, os que dentre eles tm a veia satrica dizem que eu abandonei a carreira eclesistica para entrar na turma dos animadores de diverses, o que, sem dvida, fica bem longe da interpretao da angstia sexual de Strindberg e O'Neill. Bem, deix-los pensar.

Na verdade, existe apenas uma animadora na minha vida capaz de despertar em mim agonias no corrompidas de uma suprema frustrao e que torna ridculos os meus sonhos licenciosos: uma certa Marcella "Sedosa" Walsh, de Plattsburg, Nova York. Uns desejos j enterrados ressurgiram quando, certa noite, eu assistia a uma partida de basquete unicamente para v-la pular, j a tendo encontrado naquela tarde, na fila do restaurante da universidade, e vislumbrado de perto aquele abundante, generoso colcho, e o mais irresistvel dos bombons, seu lbio inferior. Ouvem-se vivas quando as meninas das equipes colocam a mo nos quadris e com a outra levantada no ar vo batendo o compasso, enquanto arqueiam o corpo cada vez mais para trs, a partir da cintura. Quanto s outras sete moas, de simples saias brancas plissadas e largos suteres tambm brancos, a seqncia dos movimentos parece apenas uma dinmica demonstrao de ginstica executada com grande dispndio de energia e que toca as raias da comicidade. Mas, na barriga de Marcella Walsh, que ondula vagarosamente, h a ardente sugesto (iniludvel, para mim) de um oferecimento, um convite, uma volpia impaciente e inconsciente, que me parece bem clara, suplicando para ser satisfeita. Sim, somente ela parece (para mim, para mim) sentir que a veemncia comportada e atrelada queles inspidos vivas no seno um leve disfarce da rude melopia que ser declamada enquanto o pnis penetra, at o xtase, a sua pelve protuberante. Oh, meu Deus, como que o meu desejo daquela pelve pode mostrar-se to provocadoramente atravs dos berros da multido ululante, como podem aquelas mos que me falam da mais agradvel de todas as presses, como que podem aquelas pernas compridas e fortes como as de um rapaz e que estremecem ligeiramente quando se curvam, e seus cabelos sedosos (de onde provm seu apelido), que se arrastam pela quadra, como pode a cobia das menores pulsaes do seu ser parecer "sem sentido", "trivial" ou "indigna" para mim ou para ela, e a minha torcida para que Siracusa vena o campeonato de basquete do NCAA ter sentido? Essa a linha de raciocnio que terei com a prpria "Sedosa" e que, com o tempo (oh, o tempo, s horas de persuaso que poderiam ser passadas dando-nos vivas um ao outro em orgasmos ocenicos!), espero utilizar no meu caminho para esses penetrantes prazeres erticos que ainda tenho de aprender. Em vez disso, tenho de botar de lado lgica, argcia, candura, sim, e erudio literria, botar de lado toda tentativa razovel de persuaso e, afinal, a prpria dignidade tambm ; tenho de me tornar to deplorvel e pusilnime como um animal faminto aos olhos de "Sedosa", que, provavelmente jamais tendo visto algum to miservel, permitir que eu faa cair uma chuva de beijos sobre seu diafragma desnudo. Sendo ela, realmente, a mais doce e bem-intencionada das moas, muito pouco cruel ou no suficientemente fria para reduzir mesmo um Romeu de mente suja, um Barba-Azul, um infantil Dom Giovanni ou um Johannes, o Sedutor, a um desprezvel suplicante, posso beijarlhe o ventre sobre o qual falei to "obsessivamente", e nada mais. Nem mais acima, nem mais abaixo, murmura "Sedosa" enquanto me aproximo dela, 'quando se inclina junto ao tanque da lavanderia, escura como breu, do poro do alojamento. David, nada de descer mais baixo e eu digo: Como pode pensar que eu faria uma coisa dessas? Assim, entre os anseios e a infinidade de objetos do desejo, o meu mundo se interpe a seus argumentos e limitaes. Meu pai no me compreende, o FBI no me compreende, "Sedosa" Walsh no me compreende, nem a irmandade feminina ou os bomios me compreendem, nem mesmo Louis Jelinek jamais me compreendeu e, por incrvel que parea, apenas esse suposto homossexual (procurado pela polcia) foi meu amigo mais ntimo. No, ningum me compreende, nem mesmo eu prprio. Chego a Londres para iniciar um ano de estudos, com uma bolsa de literatura, aps seis dias de navio, uma viagem de trem a partir de Southampton, e um longo passeio de metr que me leva a um bairro denominado Tooting Bec. Aqui, numa rua infindvel, de pretensas casas da poca dos Tudor, e no em Bloomsbury, como eu havia pedido, o departamento de alojamentos do King's College arranjou-me acomodao em casa particular. Conduzido ao meu minsculo e sombrio quarto no sto pelo capito reformado do Exrcito e sua mulher, aos quais pertence essa casa de muita arrumao e pouco arejamento, em cuja companhia, conforme fui informado, deverei jantar, olho para a cama em que terei de passar trezentas noites, ou mais ou menos isso, e naquele mesmo instante me vejo sem a animao com que atravessei o Atlntico, a pura alegria ressentida ao abandonar todos os rgidos rituais da vida de estudante, e os cansativos cuidados de minha me e do meu pai, os quais, presumo, j deixaram de me sustentar. Mas, e Tooting Bec? E esse minsculo quarto? As refeies com o capito minha frente, do lado oposto da mesa, e seu finssimo bigode? Tudo isso para qu? Para estudar as lendas do Rei Artur e as sagas islandesas? Por que todo esse castigo pelo nico motivo de ser inteligente? Meu tormento verdadeiro e colossal. Na minha maleta tenho o nmero do telefone de um professor de paleografia do King's, que me foi dado por um amigo, um dos meus professores de Siracusa. Mas como posso telefonar para esse alinhado intelectual e dizer-lhe, mal faz uma hora que cheguei, que desejo renunciar minha bolsa da Fulbright e voltar para o meu pas? "Escolheram o candidato errado, no sou to abnegado para sofrer assim!" Na presena do robusto capito e de sua gentil mulher que, convencida pela cor de minha pele de que sou armnio, murmura durante todo o tempo algo sobre novos tapetes para a sala , encontro o telefone no vestbulo e disco. Quase chorando (realmente, estou quase fazendo uma ligao a

pagar, para os Catskill), com medo e infeliz pela minha situao, vejo que tenho ainda mais medo de confessar que estou com medo e infeliz, e assim desligo o telefone. Quatro ou cinco horas mais tarde j tendo a noite cado sobre a Europa Ocidental, e j tendo eu quase digerido minha primeira refeio inglesa de espaguete fino sobre um pedao de torrada , dirijo-me a uma praa de Londres, sobre a qual ouvira falar durante a travessia. Chama-se Shepherd Market fornece-me uma experincia que vem alterar completamente minha atitude em relao a ser estudante da Fulbright. verdade, mesmo antes de assistir s minhas primeiras aulas sobre o pico e o romance, comeo a compreender que, para um rapaz desconhecido, viajar para um pas tambm desconhecido no , afinal das contas, um grande erro. Naturalmente, fico aterrado com a idia de morrer como Maupassant. No obstante, alguns minutos aps espreitar timidamente essa notria praa, tive em minha companhia uma prostituta a primeira prostituta da minha vida e, o que mais importante, at ento, a primeira das minhas parceiras de cama que nasceu fora dos Estados Unidos (fora do Estado de Nova York, para ser mais exato) e em data anterior ao meu prprio nascimento. Realmente, quando ela est montada em mim e de repente larga todo seu peso para fazer o que quer, percebo, com um estranho frmito um tanto repulsivo, que aquela mulher cujos seios se chocam acima da minha cabea como caldeires, e que escolhi entre suas competidoras na base desses seios de paquiderme e bunda no menos ampla provavelmente nasceu antes da deflagrao da Primeira Guerra Mundial, imaginem s, antes da publicao de Ulisses, antes. . . Porm, enquanto procuro situ-la neste sculo, descubro que, bem mais rpido do que havamos planejado como se, na verdade, um de ns estivesse correndo para pegar um trem , estou sendo acelerado para o meu grande final com o auxlio espontneo de uma mo segura, rpida e profissional. Descubro o Soho por mim mesmo, na noite seguinte. Descubro, tambm, na Columbia Encyclopedia que carreguei comigo atravs do oceano, juntamente com a Literary history of England, de Baugh, e os trs volumes em brochura de Trevelyan, que as ltimas fases de sua doena venrea acabaram com Maupassant na idade de quarenta e trs anos. No obstante, no consigo pensar em outro lugar para estar, aps meu jantar com o capito e sua mulher, do que no quarto de uma prostituta que faa tudo quanto eu desejo no, no depois de ter sonhado em pagar por tal privilgio desde a idade de doze anos, quando ganhava uma semanada de um dlar para fazer o que bem entendesse. Naturalmente, se escolho putas cuja aparncia no seja to devassa, meu risco de morrer de gonorria e no de velhice deve ser menor. Mas qual o sentido de uma puta que no parea e fale como as putas? Afinal, ainda no ando cata de namoradinha, certamente ainda no. E quando estiver pronto para uma, no ser ao Soho que irei, mas a um almoo de arenque, num restaurante perto do Harrods, chamado Sol da Meia-Noite. O mito da moa sueca e de sua liberdade sexual est, durante esses anos, em seus primeiros fulgores e, apesar do natural ceticismo despertado em mim pelas histrias dos insaciveis apetites e estranhas predisposies que ouvi contar na universidade, fao habilmente gazeta nos dias das aulas sobre a Escandinvia antiga, a fim de procurar por mim mesmo a possvel verdade sobre essas excitantes especulaes de menino de escola. Partamos, pois, para o Sol da Meia-Noite, onde as garonetes so conhecidas como jovens deusas escandinavas manacosexuais, sapatos pintados, de salto de madeira, que mostram prodigamente as lindas pernas douradas e os corpetes de camponesas cruzados na frente, pondo vista o sedutor volume dos seios. aqui que encontro Elisabeth Elverskog e ela tambm me encontra. Elisabeth tirou uma licena de um ano na Universidade de Lund, a fim de melhorar o ingls, e mora com outra sueca, filha de amigos da famlia, que deixou a Universidade de Uppsala dois anos mais cedo para melhorar seu ingls, e ainda no atingiu esse objetivo para que possa voltar. Birgitta, que entrou na Inglaterra na condio de estudante e parece estudar na Universidade de Londres, trabalha em Green Park, juntando dinheiro para alugar uma espreguiadeira e, sem que a famlia de Elisabeth saiba, topa todo e qualquer programa que lhe passe pelo caminho. Elisabeth partilha com Birgitta uma vaga no andar trreo de uma casa de cmodos na Earl's Court Road, habitada sobretudo por estudantes, muitos dos quais tm a pele muito mais escura do que a das moas. Elisabeth confidenciame no gostar muito do lugar onde mora os indianos, contra os quais ela no nutre nenhum preconceito racial, a incomodam cozinhando pratos com caril no quarto, a qualquer hora da noite, e os africanos, contra os quais, igualmente, no tem nenhum preconceito, s vezes se aproximam dela para lhe pegar os cabelos, na passagem pelo corredor, e, embora ela perceba a razo e compreenda que eles no tm nenhuma inteno m, ainda se assusta quando isso acontece. Entretanto, com gnio complacente e bem-aclimatado, Elisabeth resolve aceitar as agresses insignificantes do vestbulo, assim como a srdida vizinhana, como parte da aventura de viver no estrangeiro, at junho, poca em que voltar para passar o vero com a famlia na casa de frias que possuem no arquiplago de Estocolmo. Descrevo a Elisabeth minhas acomodaes monsticas, imitando o capito e sua mulher quando esses me declaram no permitirem coabitao no prdio, nem mesmo entre eles, o que a diverte enormemente. E quando arremedo o ingls arrastado e

montono da mulher do capito ela ri ainda mais. Nas primeiras semanas, a pequena Birgitta, morena, cabelos pretos, dentucinha e (na minha opinio) atraente, finge que dorme quando Elisabeth e eu chegamos ao seu quarto do rs-do-cho e fazemos de conta que no estamos trepando. No creio que minha excitao, a partir do dia em que deixamos de fingir, seja maior do que no tempo em que retnhamos a respirao e fazamos de conta que no estava acontecendo nada. Sinto-me de tal forma entusiasmado e inebriado com a mudana que se operou na minha vida, desde que resolvi almoar no Sol da Meia-Noite na verdade, desde que venci meus temores e entrei no Shepherd Market para procurar a mais puta das putas , e estou num estado de tamanho frenesi egosta sobre essa coisa improvvel que est me acontecendo, no com apenas uma, mas com duas suecas (ou se quiserem, europias), que nem me apercebo de que Elisabeth est lentamente se desagregando pelo esforo de participar integral e pecaminosamente do nosso mnage intercontinental, metade do que pode muito bem ser denominada meu harm. Talvez no me aperceba disso porque tambm ela est em grande exaltao uma exaltao transbordante, um debater-se desesperado, a fim de manter-se tona e o resultado que parece estar sempre se divertindo demais, isto , eu considero essa exaltao uma exaltao agradvel, e certamente assim quando ns trs fazemos piquenique e jogamos tnis, ou quando passamos o domingo em Hampstead Heath. Eu lhes ensino as "bases da corrida e pode existir algum mais encantado do que Elisabeth ao ser alcanada na corrida que eu e Birgitta damos, hilariantes e aos gritos? E elas ensinam-me brnnboll e algumas noes de fly-catcherup e stickball, que uma combinao de um jogo que elas jogavam no colgio, em Estocolmo. Quando chove, jogamos cartas, gin ou canastra. O velho Rei Gustavo V era apaixonado pelo gin-rummy, assim me disseram, como tambm a me, o pai, o irmo e a irm de Birgitta. Elisabeth, cujos amigos perdem centenas de tardes jogando canastra, pega logo o gin-rummy depois de observar por apenas meia hora algumas partidas entre mim e Birgitta. Durante o jogo, delicia-se com meu jargo e logo procura empreg-lo da mesma forma que eu, quando tnhamos oito anos mais ou menos, e aprendi tudo com Klotzer, o Rei da gua Tnica (considerado por minha me o hspede mais importante da histria do Hungarian Royale ao v-lo deixar cair as pesadas ndegas na cadeira de vime, ela precisava desviar os olhos e que era o que mais sofria e resmungava na mesa de jogo). Elisabeth diz com tristeza, enquanto embaralha e torna a embaralhar as cartas distribudas por Birgitta: "Meu jogo est um futebol" e, quando baixa, triunfante, o jogo na mesa, adora perguntar (e eu adoro ouvi-la perguntando) sua adversria: "Que jogo esse, parceira?" Ah, eu quase morro de prazer quando na canastra ela chama o curinga de "mele". Por que cargas-d'gua ela est se desestruturando? Eu no estou! E o que dizer de nossas acaloradas discusses sobre a Segunda Guerra Mundial, quando procuro explicar e nem sempre com a devida calma a essas duas orgulhosas neutralistas o que acontecia na Europa na poca em que ns ainda ramos crianas? No Elisabeth quem insiste com mais veemncia (e inocncia tambm) do que Birgitta, at mesmo quando eu ameao botar algum juzo naquela cabea fora, que a guerra foi "culpa de todo o mundo". Como posso ento dizer-lhe que ela no s vai ficar em pedaos como tambm vai pensar da manh noite, em como se refazer? Depois do "acidente", conforme resolvemos denominar no telegrama a seus pais o brao quebrado e os pequenos ferimentos de Elisabeth ao atravessar diante de um caminho, dezesseis dias aps minha mudana de Tooting Bec para os aposentos das duas moas, continuo a pendurar meu palet no armrio de Elisabeth e dormir, ou tentar dormir, em sua cama. E, na verdade, acredito que estou ficando l porque, no meu estado de choque, eu simplesmente no consigo me mudar agora. Noite aps noite, diante de Birgitta, escrevo cartas para Elisabeth nas quais tento me explicar, ou antes, sento-me diante da mquina de escrever para fazer a dissertao que devo brevemente entregar ao trmino do curso de saga islandesa sobre o declnio da poesia escandinava como resultado do emprego exagerado de imagens poticas, terminando por dizer a Elisabeth que eu no havia percebido que ela s estava tentando agradar-me e, no entanto, com a maior inocncia, "totalmente imperdovel", acreditava que, como Birgitta e eu prprio, estava acima de tudo fazendo o que lhe agradava. Por diversas vezes no metr, no bar, durante a leitura pego a sua primeira carta, escrita do seu quarto, no dia em que ela voltou para sua terra, desamasso-a para reler essas primeiras frases de escola primria, que todas as vezes me impressionam como o caso Sacco e Vanzetti que idiota eu fui, como fui insensvel, como fui cego! Alskade David!" principia, e depois, no ingls dela, comea a explicar como se apaixonou por mim, no por Gittan, e que foi para a cama com os dois somente porque eu queria que ela o fizesse, e que teria feito qualquer coisa que eu desejasse que ela fizesse. . . E, acrescenta com uma letra quase imperceptvel, receia dizer que o faria novamente, caso voltasse para Londres. . . "No sou uma moa forte como Gittan. Sou apenas uma fraca Bettan, e no posso fazer nada contra isso. Foi como estar no inferno. Amava algum e o que fiz nada tinha a ver com o amor. Era como se eu no fosse mais uma criatura humana. Sou to imbecil, e o meu ingls estranho quando escrevo, desculpe-me. Sei, entretanto, que jamais deverei fazer de novo o que ns trs fizemos, por mais que viva, de modo que a moa tola aprendeu alguma coisa.

Din Bettan Depois, abaixo do nome, o perdo de uma reflexo amadurecida: "Tusen pussar och kramar", mil beijos e abraos. Nas minhas cartas, confesso-lhe repetidas vezes que estava cego sobre a natureza de seus sentimentos por mim, e cego quanto profundidade dos meus sentimentos para com ela! Considero isso tambm imperdovel, e "triste", e "estranho" e, ao considerar essa minha ignorncia, chego quase s lgrimas, acho tudo "aterrorizador e falo srio. Por outro lado, o fato leva-me a fazer uma tentativa para nos dar a ambos um pouco de esperana, ao dizer-lhe que encontrei um quarto para ficar sozinho (pretendo daqui a dois dias procurar o referido quarto) na sede de uma organizao da universidade, e que, para o futuro, ela deve remeter suas cartas para l caso ainda queira escrever-me ao invs do antigo endereo, aos cuidados de Birgitta. . . E, ao formular essas fervorosas desculpas e pedidos de perdo, sinto-me invadido pelas mais desenfreadas e contraditrias emoes, uma sensao de indignidade, repulsa, vergonha genuna, remorso, e simultaneamente, de forma igualmente intensa, a sensao de que no sou culpado de coisa alguma, que a culpa tanto daqueles indianos que cozinham arroz ao caril s duas da manh como da inocente e indefesa Elisabeth ter atravessado na frente daquele caminho. E o que dizer de Birgitta, a suposta protetora de Elisabeth, que agora est deitada na cama no quarto defronte ao meu, estudando sua gramtica inglesa, totalmente indiferente ou fingindo estar ao meu drama de auto-repulsa? Como se, tendo Elisabeth quebrado o brao e no o pescoo, ela se sentisse totalmente sem responsabilidade. Como se o comportamento de Elisabeth para conosco s competisse conscincia de Elisabeth avaliar... E no dela... E no minha. Contudo, certamente, certamente, Birgitta no menos culpada do que eu em abusar da natureza malevel de Elisabeth. Ou ser que ? No era para Birgitta, em vez de para mim, que Elisabeth corria instintivamente para receber carinho quando mais precisava? Quando, esgotados, ns trs nos deixvamos ficar no tapete porque era o cho, e no a cama que usvamos, na maior parte das vezes, para o altar de nosso sacrifcio , quando ali estvamos deitados, os membros inertes entre as peas de roupa, fracos, saciados e confusos, era invariavelmente Birgitta quem segurava a cabea de Elisabeth, acariciando-lhe o rosto docemente, murmurando-lhe palavras das cantigas de ninar como a me mais devotada. Naquele ponto, meus braos, mos ou palavras no tinham nenhuma utilidade para ningum. Quando em funcionamento, meus braos, mos e palavras significam tudo at que eu gozava, e ento as duas moas aconchegavam-se como companheiras de folguedos dentro de uma casa no alto da rvore, ou numa barraca, onde no h lugar para mais ningum. Deixando a carta por terminar, vou flanando rua afora, atravessando uma parte de Londres (geralmente em direo ao Soho), para ficar calmo. Tento, nessas estadas provisrias, maneira de Rasklhnikov (um verdadeiro Rasklhnikov, como agora est sendo interpretado por Pudd'nhead Wilson), "pensar as coisas a fundo", isto , gostaria, se pudesse, de ser capaz de encarar essa inesperada virada nos acontecimentos como Birgitta. E, uma vez que no consigo espontaneamente chegar a esse estado de calma, ou disciplinar essa fora, se que tal fora existe o que dizer de tentar raciocinar minha maneira em sua cabea? Sim, usar minha inteligncia de bolsista da Fulbright, que deve valer para alguma coisa! Pense nisso, que diabo! No to difcil assim. V oc no se meteu com essas duas moas para aparecer nesse negcio como um santinho. Longe disso! V ocs no inventaram todas as coisas que fizeram apenas para agradar aos velhos em nossas respectivas ptrias. Ou volte e se entretenha fazendo um amor agarradinho com "Sedosa" Walsh, ou fique onde est e saiba querer o que lhe convm! Birgitta tambm humana, voc sabe disso! A pessoa forte e realista tambm humana (quando forte e realista um ser humano) e a choradeira no assenta bem depois dos quatro anos de idade! Nem tampouco a dentada de menino malcriado! Elisabeth est absolutamente certa: Gittan Gittan, Bettan Bettan, e agora chegou a hora de voc ser voc! Bem, estive "pensando a fundo sobre tudo isso" dessa forma, e eis-me a rememorar aquela noite em que Birgitta e eu comeamos a perguntar insistentemente a Elisabeth sobre o que ela intimamente mais desejava j nos havendo examinado sobre o assunto, reciprocamente , o que ela apenas ousara pensar sobre ela prpria e jamais em sua vida tivera coragem de fazer ou deixar que lhe fizessem? "O que que voc nunca pde confessar a quem quer que seja, Elisabeth, nem a voc mesma?" Agarrando com as duas mos a manta que ela puxou de cima da cama para nos cobrir a todos, no cho, Elisabeth comeou a chorar baixinho e, naquele seu ingls encantador e musical, confessou que desejava ser possuda por trs, debruada sobre uma cadeira. No julguei satisfatria a resposta. S depois de pression-la ainda mais, somente aps perguntar: "Mas o que mais, o que mais? Isso no nada!", s ento ela capitulou, "confessando" que desejava que eu fizesse isso com ela de ps e mos atados. E, talvez ela quisesse, talvez no. . .

Passando por Piccadilly, vem-me ainda um outro trecho de reflexo moral destinada ltima carta, com o fim de educar minha vtima inocente. . . E a mim. Na verdade, procuro, com a minha sabedoria, com os recursos da prosa e dos modelos literrios de que disponho, compreender se, de fato, fui aquilo que os cristos chamam cruel e o que eu chamaria desumano. "E mesmo que se voc realmente tenha desejado o que nos disse que desejava, que lei estabelece que todo e qualquer desejo ntimo a solicitar satisfao por uma pessoa deve ser imediatamente satisfeito?..." Usamos a cinta das minhas calas e um cordo da mochila de Birgitta para atar Elisabeth numa cadeira de espaldar alto. Mais uma vez, as lgrimas lhe corriam pelo rosto, o que levou Birgitta a lhe tocar na face, dizendo: "Bettan, voc quer que a gente pare agora mesmo?" Mas as longas mechas de cabelos que pendiam molemente, aqueles cabelos de criana, cor de mbar, balanaram-se em suas costas nuas, tal era a veemncia com que sacudiu a cabea em desafio. Desafiando quem? Eu me pergunto. E o qu? Por qu? Eu ainda no sei nada sobre ela! "No", murmura Elisabeth. Essa foi nica palavra pronunciada por ela do princpio ao fim. "No, o qu? No parar?", perguntei. "Ou no continuar? Elisabeth, voc me compreende? Pergunte a ela em sueco, pergunte." Mas a nica coisa que ela dizia era "no", e "no", e novamente "no". De modo que eu continuei da forma que achei que ela queria. Elisabeth chora, Birgitta observa e, de repente, eu fico de tal maneira excitado por tudo aquilo pela respirao ofegante, pelos ganidos iguais aos dos ces que ns trs deixvamos escapar, por aquilo que estvamos fazendo que toda a relutncia desaparece, e sei que poderia fazer qualquer coisa, e que desejo faz-la e que a farei! Por que no quatro moas, por que no cinco? . . "Quem, seno os malvados, sustenta que devemos satisfazer imediatamente todos os desejos que nos pedem para satisfazer? No entanto, minha queridssima, dulcssima, e minha mais preciosa das criaturas, parece-me que aquela era a prpria lei do pacto segundo o qual ns trs havamos resolvido havamos concordado em viver! A essas horas, j estou numa arcada na Greek Street, onde finalmente acabo de pensar o que mais vou escrever a Elisabeth sobre o insondvel assunto da minha iniqidade, pensando, tambm, naquela insondvel Birgitta. Ser que ela no tem remorsos? No tem vergonha, no tem lealdade, nenhum limite? Que j deve ter lido a carta inacabada que deixei na minha Olivetti, no meu quarto (e que vai impression-la, ao constatar como sou um sulto profundo). No pequeno quarto, em cima da lavanderia chinesa, tento a sorte com uma prostituta de trinta xelins, uma cockney j passada, empregada em fbrica de laticnios, denominada Terry, a Prostituta, que me acha um "bastardo muito sensual", cuja resoluta lascvia produzia, naquela poca, um extraordinrio efeito na expulso do meu esperma. No entanto, no momento, as habilidades de Terry fracassaram. Ela me apresenta sua extraordinria coleo de gravuras erticas, descreve, com uma imaginao no inferior da poetisa Elisabeth Barret Browning, na sua famosa carta ao marido, as maneiras pelas quais ela vai me amar, pe nas nuvens a grossura e o comprimento do meu pnis, assim como a profundidade de sua penetrao, na ltima vez em que o viu em ereo. Contudo, os quinze minutos consagrados a incessantes esforos em cima daquela massa inerte no produzem resultados positivos. Consolado pela maneira carinhosa com que Terry se comporta em relao ao incidente, "desculpe, ianque, mas parece que voc est com sono hoje", volto, atravessando Londres, para o nosso poro, dando por findas, no decurso da caminhada, as indagaes daquele dia sobre o mal que eu possa ou no ter causado. De qualquer forma, para mim teria sido melhor dedicar toda essa concentrao ao estudo do excessivo emprego de imagens poticas na ltima metade do sculo XII na Islndia. Com o tempo, eu poderia transformar esse assunto em algo com sentido. Ao contrrio, parece que me aproximo mais da verdade, ou ento, principio a pressentir a verdade nas cartas prolixas que envio a Estocolmo regularmente, enquanto, tendo finalmente lido o meu erudito ensaio perante o supervisor do meu grupo, ele me pede para passar em seu gabinete depois das aulas e, mandando-me sentar, pergunta-me com um leve tom de sarcasmo: "Diga-me, Mister Kepesh, o senhor tem certeza de estar falando srio sobre a poesia islandesa? Um professor chamando-me ordem, censurando-me! To inacreditvel como os meus dezesseis dias num quarto com duas moas! E como a tentativa de suicdio de Elisabeth Elverskog! Sinto-me de tal forma petrificado e humilhado com esse castigo (principalmente no despertar da acusao que eu honestamente estava fazendo a mim prprio como um advogado da famlia de Elisabeth) que no tenho mais coragem de voltar ao curso. Como Louis Jelinek, nem respondo aos bilhetes que me pedem para ir falar com o diretor do curso sobre o meu desaparecimento. Isso possvel? Estou a caminho de perder um curso. Em nome de Deus, o que vir depois?

Isto. Uma noite, Birgitta diz-me que, enquanto eu ficara melancolicamente deitado na cama de Elisabeth, vivendo o meu papel de "sacerdote pecador", ela fizera uma coisa "um tanto errada". J h algum tempo, quando chegara a Londres, h dois anos, foi procurar um mdico para consultar-se sobre um problema digestivo. O mdico lhe disse que, para fazer o diagnstico, necessitava colher a secreo vaginal. Pediu-lhe que tirasse a roupa, se preparasse na mesa ginecolgica e depois, com a mo ou com um instrumento estava to espantada, na ocasio, que nem teve certeza , ele principiou a fazer massagens entre suas pernas. "Por favor, o que isso que o senhor est fazendo?", perguntou ela. E, segundo Birgitta, ele teve a audcia de responder: "Olhe, voc pensa que tenho prazer nisso? Sofro de dores nas costas, minha cara, e esta posio no me faz nada bem. Entretanto, preciso obter o material e esse o nico meio de consegui-lo". Como que eu ia lhe pedir para parar? Chegara a Londres h apenas trs dias. Fiquei um pouco assustada, voc sabe, e no tinha certeza de ter entendido o que ele dizia em ingls. E, alm disso, ele me olhava como um mdico. Alto, bonito, delicado, muito bem-vestido. Pensei que aqui eles costumavam fazer isso. E ele sempre repetia: "Est com cimbras, minha cara?" No princpio, no compreendi o significado daquilo, depois, peguei minhas roupas, vesti-me e sa. Havia gente na sala de espera, e uma enfermeira. . . A conta foi de dois guinus. Ele fez isso? E voc pagou? perguntei. No. Ento? perguntei, hesitando entre a incredulidade e a excitao. O ms passado diz Birgitta, pronunciando o ingls deliberadamente com maior segurana do que antes voltei l de novo. Comecei a pensar o tempo todo sobre aquilo. nisso que penso quando voc escreve a Bettan. E me pergunto: "Ser que isso verdade, que alguma coisa seja verdade?" E? pergunto. Agora, eu vou ao consultrio dele uma vez por semana. Na minha hora de almoo. E ele masturba voc? Voc deixa que ele a masturbe? Deixo. Isso verdade, Gittan? Fecho os olhos e ele faz aquilo comigo, com a mo. E. . . Ento? Visto-me e volto para o parque. Estou doido para ouvir mais, algo ainda mais sensacional. . . Porm no h mais nada. Ele a masturba, depois a deixa partir. Ser que isso verdade? Ento, essas coisas acontecem? Como que ele se chama? Onde seu consultrio? Fico surpreso quando Birgitta, sem qualquer hesitao, me diz. Algumas horas mais tarde, no tendo conseguido compreender um nico pargrafo do Arthurian tradition and Chrtien de Troyes (uma fonte inigualvel, segundo me afirmam, para o ensaio do meu segundo perodo do curso), corro cabine telefnica no fim da rua onde moramos, procuro o nome do mdico na lista. . . E o encontro, no endereo de Brompton Road! Amanh, pela manh, a primeira coisa que farei ser telefonar-lhe. . . Para lhe dizer (talvez com sotaque sueco): "Doutor Leigh, o senhor tem de acautelar-se e tirar as mos de cima de meninas estrangeiras, ou o senhor vai se ver em grandes apuros". Entretanto, parece que minha inteno no tanto corrigir o lascivo doutor como descobrir (tanto quanto puder) se a histria de Birgitta verdadeira. No que eu ainda tenha certeza de querer que seja verdade ou no. Ser que ia adiantar muito se no fosse?

De volta ao apartamento, dispo-a, e ela se submete. Com que autodomnio ela se submete. . . Ela e a submisso so unha e carne. Arquejantes, estamos extenuados. Estou vestido, ela nua. Chamo-a de putinha. Ela me pede para lhe puxar os cabelos. Se quer que puxe com muita fora, no sei, pois ningum jamais me pediu tal coisa. Meu Deus, tanta coisa tem acontecido desde que beijei o umbigo da "Sedosa" no dormitrio ao lado da lavanderia, ainda na primavera passada ! Quero sentir que voc est aqui grita ela. Faa mais! Assim? Sim! Assim, minha puta? Minha sacana Birgitta, minha puta! Ah, sim, ah, sim, sim! H apenas uma hora, tive medo de que levasse anos para me tornar potente de novo, medo de que meu castigo, se que houve castigo, pudesse durar para sempre. Agora, passo a noite dominado por uma paixo cujos terrveis ardores eu jamais havia experimentado, ou talvez seja porque jamais conheci uma moa mais ou menos da minha idade para a qual tais excessos no puderam deixar de ser ultrajantes. Sempre estive to empenhado em persuadir, seduzir, suplicar, para trilhar o caminho do prazer, que no sabia o que era realmente ser alvo de tal assdio por parte de outra pessoa, ou que eu, por minha vez, desejava ser assediado e investido. Atracando sua cabea entre minhas pernas, enfiei o membro na sua boca, como se ele fosse, ao mesmo tempo, a corda de salva-vidas que a impediria de sufocar-se e a arma de seu estrangulamento. E, como minha posio em relao a ela fosse a de uma sela, ela se colocou em cima do meu rosto e principiou a cavalgar cavalgar, cavalgar. "Diga-me coisas!", exclama Birgitta. "Gosto que me contem coisas! Conteme todo tipo de coisas!" Na manh seguinte, no h nenhum complexo de culpa por qualquer coisa dita ou praticada, longe disso. Creio que somos os dois da mesma espcie digo. Ela ri e responde: Sei disso h muito tempo. Esta a razo por que fiquei com voc, ouviu? Ouvi, sim replica. Sei disso. Contudo, continuo escrevendo a Elisabeth (no mais na presena de Birgitta). Aos cuidados de uma casa de estudantes na universidade um amigo deu um jeito de receber a minha correspondncia em sua caixa postal, remetendo-a em seguida para mim. Elisabeth manda uma fotografia para mostrar que seu brao no est mais no aparelho. No verso do retrato, ela escreve: "Eu". Imediatamente lhe escrevo para agradecer o envio do retrato, ela j curada e com sade. Conto-lhe que estou fazendo progressos na minha gramtica sueca, que toda semana apanho um Svenska Dagbladet na Charing Cross Road e tento, pelo menos, ler as histrias da primeira pgina, com o auxlio do dicionrio de bolso ingls-sueco que ela me deu. E, embora seja o jornal de Birgitta que eu realmente me mortifico traduzindo durante o tempo anteriormente reservado para suar em cima da literatura islandesa , escrevo a Elisabeth, e acredito que o estou fazendo para ela, para o nosso futuro, para que eu possa casar com ela e fixar-me em seu pas, eventualmente para lecionar literatura americana. Sim, creio que ainda poderia apaixonar-me por essa moa que usa ao redor do pescoo um medalho com o retrato do pai. . . Na verdade, penso que j estou apaixonado. Seu rosto, sozinho, to adorvel! "Olhe para isto", falo comigo mesmo, "olhe, seu idiota!" Os dentes que no poderiam ser mais brancos, as curvas roscas de suas faces, os enormes olhos azuis, os cabelos mbar-avermelhados sobre os quais uma vez lhe disse isso foi na noite em que recebi o dicionrio com a dedicatria "De mim para voc" que, em ingls, poderiam ser melhor descritos como "tranas", uma palavra potica dos livros de fadas.

 "Comum" diz-me aps olhar no dicionrio a palavra que melhor designa meu tipo de nariz. Um nariz de moa da roa igual quela raiz que se planta no jardim para que nasam tulipas. No exatamente. Como que se diz? Bulbo de tulipa? isso mesmo. Quando eu tiver quarenta anos vou ficar horrvel por causa desse nariz de bulbo de tulipa. O nariz dela exatamente igual ao de milhes e milhes de pessoas, mas em Elisabeth comovedor, na sua absoluta ausncia de orgulho ou pretenso. Oh, que doces feies, to cheias das venturas de sua infncia! A leveza de seu riso! De seu inocente corao! Essa moa derrotou-me quando disse: "Minha mo parece um p!" Oh, como incrivelmente emocionante uma pessoa inocente! Como aquele olhar desprotegido e confiante me pe sem defesa! Entretanto, por mais que me esforce quando olho para o retrato, com a esbelta e pequenina Birgitta, uma moa muito menos inocente e vulnervel uma moa que enfrenta o mundo com seu rostinho ladino, nariz delicadamente arrebitado e um lbio superior sempre ligeiramente saliente, uma boca pronta, quando necessrio, para responder a uma acusao ou articular um desafio , com ela que continuo a levar a vida de bolsista estrangeiro, num erotismo doido. bvio que, ao perambular pelos locais de Green Park onde se alugam espreguiadeiras para os transeuntes, Birgitta recebe quase diariamente convites de turistas em visita a Londres ou de homens que vagueiam procura de algo, ou que esto a caminho de casa onde encontraro a mulher e os filhos. Por causa das oportunidades de prazer e excitao que tais encontros propiciam, ela resolveu no retornar a Uppsala, aps os anos de licena, abandonando tambm os cursos em Londres. "Acho que assim como estou terei uma melhor educao inglesa", diz Birgitta. Uma tarde de maro, quando o sol de repente aparece no azul do cu e se espalha sobre a triste cidade de Londres, tomo o metr que vai dar no parque e, sentado sob uma rvore, observo-a, a alguns metros de distncia, em conversa com um senhor quase trs vezes mais velho que ela, confortavelmente reclinado em uma das espreguiadeiras. A conversa dura quase uma hora e, ao terminar, o senhor levanta-se, cumprimenta-a inclinando-se formalmente, e parte. Seria algum conhecido? Algum compatriota? Seria o Doutor Leigh, da Brompton Road? Sem lhe dizer nada, durante quase a semana inteira, todas as tardes dirijo-me ao parque, escondendo-me na sombra das rvores, espionando o que ela faz. Surpreendo-me, no incio, ao ver-me horrivelmente excitado todas as vezes que avisto Birgitta, de p, em frente a uma das espreguiadeiras onde se senta um homem. Naturalmente, nada fazem alm de conversar. tudo quanto posso ver. Nunca vejo, sequer uma vez, um homem tocando Birgitta ou Birgitta tocando num homem. E tenho certeza de que ela no marca encontro, assim como no vai com nenhum deles depois do trabalho. No entanto, o que me excita que ela teria liberdade de ir, ela poderia ir. . . E que, se eu lhe propusesse semelhante coisa, ela provavelmente o teria feito. "Que dia hoje!", exclama ela certa tarde. "A Marinha portuguesa em peso est aqui. Upa! que homens!" E se eu apenas lhe dissesse. . . Poucas semanas depois, ela me surpreende quando me diz, noite: Sabe quem me veio ver hoje? Mister Elverskog. Quem? O pai de Bettan. Ponho-me a pensar: "Encontraram minhas cartas! Oh, por que fui escrever a tal histria de amarrar as mos de Elisabeth na cadeira? Esto atrs de mim, as duas famlias!" Veio v-la aqui? Ele sabe onde eu trabalho diz Birgitta. Ento veio. Ser que Birgitta est mentindo, fazendo novamente uma "pequena maldade"? Mas como pode saber que, durante todo esse tempo, tenho estado aterrorizado pensando que Elisabeth pode fraquejar e nos denunciar, 0 e que o pai est vindo atrs de mim, com um detetive da Scotland Yard, ou com um chicote. . . O que est ele fazendo em Londres, Gittan? Oh, negcios, no sei. Apenas foi at o parque para me ver. "E voc foi para o quarto do hotel onde ele se hospeda, Gittan? V oc gostaria de fazer amor com o pai de Elisabeth? Aquele senhor alto, distinto, que ao se despedir inclinou-se

diante de voc, naquele ensolarado dia de maro, era ele? Era ele o velho a cujas palavras viram voc prestando tanta ateno, muitos meses atrs? Ou era aquele que gosta de fazer de mdico com voc no consultrio? Que lhe propunha aquele homem para prender sua ateno daquela forma? No sei o que pensar, de modo que penso em tudo. noite, quando ela me pede para excit-la, ouvindo-me dizer "todo tipo de coisas", chego quase a perguntar: "V oc faria isso com Mister Elverskog? E com um marinheiro, tambm, se eu dissesse a voc para fazer? V oc faria isso por dinheiro?" No entanto, abstenho-me de perguntar, no pelo mero receio de que ela diga sim (como certamente diria, s pela sensao de diz-lo), mas porque eu poderia responder: "Ento, v e faa sua prostitutazinha". No fim do perodo letivo, Birgitta e eu fizemos uma viagem ao continente, pedindo carona, olhando museus e catedrais durante o dia e, noite, andando nos cafs, nas caves e tabernas, a fim de observar as moas que circulavam por l. Ao levar Birgitta novamente para esse caminho, no tenho escrpulos como tive em Londres, quando desejei induzi-la a visitar Mister Elverskog no hotel. "Uma outra moa" constitua uma dessas "coisas" com que despertvamos as nossas sensaes continuamente, durante meses, aps a partida de Elisabeth. Encontrar outras moas foi, na verdade, um dos motivos por que nos proporcionamos essas frias. Certamente, sozinhos, nem Birgitta nem eu somos to astutos ou corajosos, mas, juntos, creio que reforamos imensamente a nossa obstinao e, medida que vamos freqentando esses lugares noturnos, adquirimos maior habilidade para seduzir pessoas totalmente estranhas. No entanto, apesar da nossa habilidade e profissionalismo como grupo, ainda me sinto um tanto confuso e vacilante quando parece que conseguimos, realmente, encontrar um parceiro voluntrio, e nos levantamos os trs a fim de procurar um lugar mais calmo para conversar. Birgitta deixa transparecer idnticos sintomas, embora, j na rua, ela conquiste a minha admirao por ser suficientemente afoita para afastar os cabelos do rosto da jovem estudante, que, por seu lado, tem coragem para aguardar os acontecimentos posteriores. Sim, vendo a minha parceira to decidida e confiante, recobro as minhas qualidades e o meu equilbrio , dando o brao a cada uma das moas e, ento, sem a menor hesitao na voz, com a minha experincia do mundo, digo num misto de ironia e credulidade: "Vamos, caras amigas, vamos!" E, durante todo o tempo, vem-me cabea o pensamento que no me larga h muitos meses: "Ser que isso est acontecendo? Isso tambm?" Porque, na minha maleta, junto ao retrato de Elisabeth, h uma fotografia da casa beira-mar, de sua famlia, enviada logo que acabei de receber meu deplorvel diploma e tomei com Birgitta a barca de conexo com o trem. Recebi um convite para visit-la na minscula Trangholmen e permanecer na ilha o tempo que desejasse. E por que no vou? E me caso com ela? Seu pai no sabe de nada e jamais saber. O chicote, o detetive, as cenas de raiva assassina e vingativa, o plano secreto para fazer-me pagar pelo que fiz filha, tudo isso no passa de minha louca imaginao. E por que no lhe dou um outro rumo? Por que no imaginar Elisabeth comigo, remando ao longo da praia pedregosa e dos altos pinheiros, por toda a extenso da ilha at onde a barca de Waxholms atraca diariamente? Por que no imaginar a famlia dela toda sorrisos, fazendo-nos sinais com as mos quando voltamos no barco com o leite e a correspondncia? Por que no imaginar a doce Elisabeth na soleira da nossa bonita casa vermelha, grvida do nosso primeiro filho judeu-sueco? Sim, eis o amor insondvel e maravilhoso de Elisabeth, e eis tambm a insondvel e maravilhosa audcia de Birgitta e qualquer uma que eu queira posso ter. Ah, no isso imperscrutvel! Ou a fornalha, ou a lareira! Ah, deve ser isso que denominam as possibilidades da juventude. Mais possibilidades da juventude. Em Paris, em um bar no muito distante da Bastilha, onde o infame marqus foi castigado pelos seus crimes vis e audaciosos, uma prostituta senta-se a um canto conosco e, enquanto pilhria comigo, em francs, sobre meu cabelo de marinheiro, vai acariciando Birgitta, sob a mesa. Em meio nossa grande excitao, porque eu tambm tenho a mo ocupada sob a mesa, um homem surge, vituperando-me pelas indignidades a que estou submetendo minha jovem esposa. Levanto-me, com o corao aos pulos, para explicar-lhe que ns no somos marido e mulher, que somos estudantes, e que o que estamos fazendo assunto nosso, mas, no obstante minha excelente pronncia e construes gramaticais corretssimas, ele puxa um martelo do macaco, brandindo no ar. "Salaud!", ele grita. "Espce de con!" De mos dadas com Birgitta, e pela primeira vez, fujo para salvar minha vida. No fazemos comentrios sobre o que vai acontecer quando o ms chegar ao fim. Ao contrrio, cada um pensa: considerando o que aconteceu, o que mais poderia acontecer? Quer dizer, eu suponho que voltarei para a Amrica para continuar minha educao, desta vez seriamente, e Birgitta acha que, quando eu partir, pega seu saco de viagem e vem comigo. Os pais de Birgitta j foram informados de que ela pensa em estudar na Amrica por um ano e, aparentemente, acham que est bem. Mesmo que assim no fosse, provavelmente Birgitta continuaria

fazendo o que tem vontade de fazer. Quando ensaio a difcil conversa que mais cedo ou mais tarde deve efetivar-se, sinto que vou ficando realmente vacilante e lamuriento. Nada do que eu digo parece certo, nada do que ela possa dizer me soa errado e, no entanto, sou eu, naturalmente, que invento o dilogo. vou para Stanford. Volto para me formar. Ento? Tenho sonhos terrveis com o colgio, Gittan. Nunca me aconteceu nada disso, antes. Estou fodido com minha bolsa da Fulbright, mas deixa para l. E ento? Quanto a ns dois. . . Sim? Bem, eu acho que a gente no tem nenhum futuro. Voc acha? O que eu quero dizer que jamais poderamos voltar a praticar um ato sexual normal. Isso para ns no funcionaria. . . Ns ultrapassamos demasiadamente os limites. Fomos longe demais para voltar. Fomos? Penso que sim. Mas voc bem sabe que a idia no foi s minha. No estou dizendo que foi. Ento, agora vamos deixar de ir longe demais. Mas ns no podemos. Voc sabe muito bem disso. Mas eu fao qualquer coisa que voc queira. No mais possvel. Ou ser que voc quer dizer que eu a dominei todo o tempo, que voc uma segunda Elisabeth que eu corrompi? Ela me olha com aquele seu atraente sorriso que descobre os dentes compridos. Quem, ento, a segunda Elisabeth? pergunta. Voc? Ah, mas no isso. V oc mesmo quem diz. Por natureza, voc um professor de sacanagem, voc um polgamo nato, h em voc at o estuprador, voc... Bem, talvez eu tenha mudado de opinio sobre essas coisas, talvez seja tolice minha tocar no assunto. Mas como que voc pode mudar de opinio sobre aquilo que a sua prpria natureza? Na verdade, ter de voltar para o meu pas, a fim de retomar seriamente meus estudos, no exige que eu exponha pontos de vista, um tanto dbil e levianamente, contra uma avalanche de objees lisonjeiras. No, no h necessidade de nenhum debate provocador sobre a minha "natureza" para eu me livrar dela e da nossa vida fantstica de prazeres sensacionais; no h nenhuma necessidade, pelo menos em face das circunstncias. Estvamos nos despindo para deitar no quarto que alugamos por uma noite em uma cidade do vale do Sena, aproximadamente a trinta

quilmetros de Rouen, que eu tencionava visitar, no dia seguinte, o lugar onde nasceu Flaubert, quando Birgitta fala de suas reminiscncias de sonhos infantis que a assaltavam na adolescncia. Califrnia, carros conversveis, milionrios, James Dean. . . Eu interrompo. "vou para a Califrnia sozinha. vou s, completamente s. Em poucos minutos ela se veste, a mochila pronta para a viagem. Santo Deus! mais corajosa do que imaginei! Quantas moas h no mundo como ela? Ousa tudo e, no entanto, to normal quanto eu. Normal, inteligente, corajosa, senhora de si, e de uma lascvia louca! Exatamente o que sempre desejei. Ento, por que estou fugindo? Em nome de qu? De mais lendas do tempo do Rei Artur e sagas islandesas? Vejamos, se eu esvaziasse os bolsos das cartas de Elisabeth, e dos retratos de Elisabeth. . . Tirasse da cabea o pai de Elisabeth... Se eu me entregasse totalmente quilo que tenho, pessoa com quem estou, ao que, talvez, seja realmente a minha natureza. . . "No seja ridcula", digo. "Onde vai encontrar um quarto a essa hora? Oh, com os diabos, Gittan, tenho que ir para a Califrnia sozinho! Tenho que voltar para a escola! Em resposta, nem lgrimas, nem raiva e, para falar a verdade, nenhum sarcasmo, no obstante nenhuma admirao demasiada por mim, como fora carnal e impudica. J na porta, diz: "Por que ser que eu gosto tanto de voc? V oc to criana!" E isso tudo o que tem a dizer sobre o meu carter, pelo menos tudo o que sua dignidade lhe exige ou permite. No mais o jovem poderoso, mestre das amantes e prostitutas, no mais o precoce dramaturgo do satrico e do lascivo, com um pouco do inexperiente estuprador tambm... No, "apenas uma criana". Depois, de mansinho, muito de mansinho (porque, a despeito de ser uma moa que brada quando lhe puxam os cabelos, e grita pedindo mais, sob o domnio das sensaes pungentes em sua carne, a despeito de sua confiana amaznica diante das situaes mais tenebrosas, e dos nervos de ao demonstrados nesse mundo incerto dos caronas, botando de lado o surpreendente senso do direito alienvel com que faz tudo quanto lhe apraz, e de uma total imunidade ao remorso ou dvida sobre si prpria, que me fascinam mais do que qualquer outra coisa, ela tambm corts, respeitadora e afvel, a filha muito bem-educada de um mdico sueco e de sua mulher), fecha a porta ao sair para no acordar a famlia que nos alugou o quarto. Sim, foi assim to facilmente que a jovem Birgitta Svanstrm e o tambm jovem David Kepesh se viram livres um do outro. Livrar-se do que ele , por natureza, talvez seja tarefa mais difcil, uma vez que o jovem Kepesh no parece estar bem certo, por enquanto, do que a sua natureza exatamente. Ficou acordado toda a noite pensando o que faria se Birgitta entrasse sub-repticiamente no quarto antes do amanhecer. Fica em dvida se no deveria levantar-se e trancar a porta. Depois, ao nascer do dia, quando desponta a manh e no a encontra em parte alguma, nem na cidade de Ls Andelys, nem em Rouen, na Grosse Horloge, na Catedral, no local onde nasceu Flaubert ou onde Joana d'Arc foi queimada, pergunta a si mesmo se algum dia encontraria algum igual a ela e viveria semelhante aventura novamente. Helen Baird aparece alguns anos mais tarde, quando entro na reta final dos meus estudos de literatura comparada, sentindo-me triunfante pela determinao, que consegui manter, de completar a tarefa. Por fastio, inquietao, impacincia e crescente embarao, que me apoquenta e me diz que j sou muito velho para ainda estar sentado numa carteira e fazer testes sobre o que j sei, todos os semestres penso em abandonar o curso. Mas agora, com o fim vista, elogio-me em voz alta, ao findar o dia, debaixo do chuveiro, exaltando-me com estas simples declaraes: "Eu fiz" e "Eu consegui", como se tivesse de escalar o Matterhorn para me classificar na prova oral. Depois daquele ano com Birgitta, cheguei concluso de que, para realizar qualquer coisa duradoura, teria de restringir uma faceta de mim prprio, fortemente suscetvel a mais desnorteadora e enfraquecedora espcie de tentao, a qual desde aquela noite de Rouen eu j reconhecia prejudicial aos meus interesses. Porque, tendo ido muito longe com Birgitta, eu sabia como seria fcil ter ido ainda mais longe. . . Mais de uma vez, lembro-me da sensao que tive s de imaginar Birgitta com outros homens, recebendo dinheiro, trazendo-o para casa, para o meu bolso. . . Mas, ser possvel que eu chegasse a tal ponto com tanta facilidade? Tornar-me cafeto de Birgitta? Bem, qualquer que tenha sido o meu talento para essa profisso, a universidade no encorajou absolutamente o seu desenvolvimento. . . Sim, quando a batalha parece ganha, sinto-me realmente bem por ter utilizado meu bom senso em favor de uma vocao sria. . . E no menos sensibilizado com a minha virtude. Ento, aparece Helen para dizer-me, com exemplos e muitas frases, que estou redondamente iludido e equivocado. Ser que para que nunca me esquea de que me casei com ela? Seu herosmo de uma marca diferente do meu, ou do que, naquela poca, eu presumia ser o meu. Na verdade, a sua prpria anttese. Um ano de use aos dezoito anos e, depois, foi-se com um jornalista que tinha o dobro de sua idade para Hong Kong, onde ele

j vivia com a mulher e trs filhos. De surpreendente formosura, um porte admirvel, temperamento fortemente romntico, abandonou os deveres escolares e, sem qualquer justificativa ou explicao famlia aturdida e mortificada (que durante uma semana julgou que ela tivesse sido seqestrada ou morta), partiu atrada por um destino mais alegre do que o segundo ano de universidade no grmio estudantil feminino. Um destino que encontrou e s recentemente abandonou. H apenas seis meses, segundo ouvi dizer, j abriu mo de todos e de tudo o que procurara h oito anos, dos prazeres e do entusiasmo de perambular entre antigidades, absorvendo o exotismo dos stios deslumbrantes, sedutores e desconhecidos, para retornar Califrnia e comear vida nova. "Espero jamais passar o que passei nesse ltimo ano", foi a primeira coisa que me disse na noite em que nos conhecemos, numa festa oferecida pelos jovens patrocinadores de uma nova revista de San Francisco, "que fazem parte do grupo das artes". Creio Helen pronta para contar sua histria sem o menor sinal de timidez, mas quela altura tambm eu no sentia nenhum constrangimento, depois de sermos apresentados, em esquivar-me da moa com quem estava, para procur-la insistentemente entre as centenas de pessoas que andavam de um lado para o outro na casa da municipalidade. Por qu? - pergunto-lhe, o primeiro dos porqus, dos quandos e comos que ela ser obrigada a me responder. Como que foi esse ano para voc? O que aconteceu de errado? Bem, para incio de conversa, nunca passei em nenhum lugar seis meses consecutivos, desde os meus tempos de universidade. Ento, por que voltou? Nem homens, nem amor, nada disso. Logo, predisponho-me a atribuir sua "candura" mentalidade das revistas populares, ou tendncia promiscuidade, pura e simples. E eu penso: " Deus, to bela e to restrita! Pelas histrias que me conta, parece que j teve cinqenta casos de amor, a bordo de cinqenta escunas, navegando pelos mares da China com homens que lhe ofertam jias antigas e so casados com outras mulheres". Olhe aqui diz ela, compreendendo de que forma eu interpretava as verdadeiras propores de sua existncia. Mas, afinal, por que contra a paixo? Por que motivo esse desinteresse dissimulado, Mister Kepesh? O senhor quer saber quem eu sou. .. Bem, eu estou lhe dizendo. Trata-se de uma completa saga digo, e ela responde sorrindo: E por que no? Melhor que seja uma "saga" do que uma quantidade de outras coisas que estou pensando. Vamos, diga-me, o que tem contra a paixo? Que mal esse sentimento j lhe fez? Ou, em outras palavras, que bem lhe fez? A questo agora o que a paixo fez ou no fez a voc. Coisas boas. Coisas maravilhosas. Nada, Deus testemunha, de que me posso envergonhar. Ento, por que voc est aqui e no l, se est to apaixonada? Porqu Helen responde, sem valer-se da ironia para proteger-se, o que tambm me faz abandonar o tom irnico para ver que ela no s de uma beleza admirvel, mas ainda real, aqui, em minha companhia e, quem sabe, at seria minha se eu a quisesse , porque j estou ficando coroa. Aos vinte e seis anos, acha que est ficando velha. E a moa de vinte e quatro anos, candidata ao grau de doutora em filosofia, meu par daquela noite, que talvez tenha sado ofendida daquela festa sem mim, naquela mesma tarde, na biblioteca, arrumando seu fichrio, disse que gostaria de saber quando sua vida iria tomar um rumo. Pergunto a Helen como se sente por ter voltado. Samos da festa e, a essa altura, j estamos sentados em um bar, um defronte do outro. Menos naturalmente do que eu, ela fugiu do companheiro com o qual principiara a noite. Se eu a quiser. .. Mas ser que a quero? Ser que devo? Ouamos primeiro as sensaes de quem volta aps desaparecer. Para mim, naturalmente, predominou a sensao de alvio sobre a de decepo, e eu estivera deriva durante apenas um ano. Ah, assinei um armistcio com a minha pobre me, tendo atrs de mim as minhas irms menores que me acompanhavam como a uma estrela de cinema. O resto da famlia estava boquiaberto. Moas republicanas distintas no faziam o que eu fiz. Para falar a verdade, parece que essas foram s nicas que encontrei do Nepal a Cingapura. Eu at diria que metade das moas que voam de Rangum naquele calhambeque que vai para Mandalay so, em geral, de Shaker Heights. , agora, o que faz voc?

 Bem, primeiro tenho de descobrir um modo de parar de chorar. Nos primeiros meses da minha volta eu chorava todos os dias. Agora, parece que aquela fase acabou, mas, a julgar pelo que sinto quando acordo pela manh, a mesma coisa que estar chorando. O fato que tudo aquilo era to bonito. Viver rodeada daquelas belezas. . . Era irresistvel. Eu vivia em constante entusiasmo. Em todos os meses de primavera ia para Angkor e, na Tailndia, vovamos de Bangkok at Chiang Mai, com um prncipe que tinha elefantes. Era um prazer v-lo com todos os seus elefantes. Um homenzinho idoso, cor de noz, movendo-se como uma aranha em meio quela manada de animais enormes. Era possvel enrol-lo duas vezes em uma nica orelha daqueles elefantes, os animais gritavam,, mas ele andava no meio deles, imperturbvel. V oc, olhando para aquilo, provavelmente diria: "Bem, apenas isso". Mas eu no pensei assim. O meu pensamento era: "Isso que ". Eu costumava sair de barco vela em Hong Kong, para buscar o meu amigo que saa do trabalho no fim do dia. Ele ia com o rapaz que conduzia o barco para o trabalho todas as manhs e, noite, voltvamos juntos para casa, e l amos entre aqueles barcos chineses, chamados juncos, e os contra torpedeiros dos Estados Unidos. A tima vida nas colnias. No toa que eles odeiam ter de entregar aqueles imprios. Mas eu continuo a no compreender exatamente por que voc abandonou o seu. E nas semanas seguintes, continuo custando a acreditar a despeito dos pequenos budas de marfim, dos entalhes de jade e da fileira de pesos em formato de galo, para pio, arrumados na mesa ao lado de sua cama que esse tipo de vida realmente foi o seu. Chiang Mai, Rangum, Cingapura, Mandalay. . . Por que no Jpiter, por que no Marte? No h dvida de que sei da existncia desses lugares longnquos que vejo no mapa Rand McNally, em que trao o caminho de suas aventuras (como outrora eu seguia as aventuras de Birgitta na lista telefnica de Londres), e nos romances de Conrad, onde pela primeira vez os encontrei, e, ento, claro que sei que as "fortes personalidades" so aquelas que vivem e se conservam vivas para traar os seus destinos nas cidades exticas do mundo. . . O que falta, ento, para que me persuada de que a Helen que aqui est vivendo e respirando uma delas? O fato de estar com ela? Ser a inacreditvel Helen, com os seus brincos cravejados de brilhantes, ou o zeloso auxiliar de ensino com seu terno de algodo indiano? Chego at a criticar e desconfiar de sua serena e feminil beleza, ou, antes, da considerao que ela parece ter por seus olhos, nariz, colo, seios, quadris, pernas, pois para ela at seus ps parecem ter glrias encantadoras a serem exploradas. De qualquer forma, como que ela conseguiu chegar a essa regia ostentao, esse aristocrtico senso de sua prpria pessoa, que parece emanar quase totalmente da maciez de sua pele, dos membros longilneos, do hlito de sua boca, de seus olhos penetrantes e do franzir da ponta do nariz, que ela denomina, sem a menor oscilao de suas plpebras (levemente sombreadas de verde), de seu nariz "flamengo"? No estou de forma alguma habituado com algum que ostente sua beleza com tal senso de realizao e auto-valorizao. Minha experincia a comear pelas estudantes da Universidade de Siracusa, que no quiseram "relacionar-se" comigo "ao nvel" de Birgitta Svanstrm, para quem o elemento carnal devia ser pesquisado at as ltimas sensaes foi com moas que no tm preocupao exagerada com os predicados fsicos, ou que pensam que no fica bem demonstrar essa preocupao. verdade que Birgitta sabia muito bem que o seu cabelo muito curto, com um corte natural, salientava favoravelmente seu ar dissimulado, mas, fora disso, como devia emoldurar o seu rosto sem pintura no constitua assunto que desse para pensar de uma a outra manh. E Elisabeth, cujos cabelos abundantes no eram menos louvveis do que os de Helen, apenas os escovava pelas costas abaixo, deixando-os ficar ali ondulando como sempre fizera desde a idade de seis anos. Entretanto, para Helen, toda essa profuso de cabelos maravilhosos cuja cor ficava bem perto da do setter irlands devia constituir uma coroa por sua prpria natureza, ou uma torre, uma aurola no apenas para embelezar ou adornar, mas para expressar, para simbolizar. Talvez seja apenas para constatar o quanto a minha vida se tornou estreita e enclausurada, ou talvez seja, de fato, a verdadeira dimenso de uma espcie de fidalguia que emana da sensao que Helen tem de ser um objeto idolatrado, que poderia muito bem ter sido esculpido em cem libras de jade mas quando ela prende os cabelos no alto, em um n atrs da cabea, e traa uma linha escura sobre as plpebras que encimam os olhos nem maiores, nem mais azuis do que os de Elisabeth; quando ela pe uma dzia de braceletes e enlaa uma echarpe de seda franjada em volta dos quadris, como Carmem, para sair, a fim de comprar laranjas para o caf da manh, os efeitos sobre mim no se fazem esperar. Bem longe disso. Sempre fui sensvel beleza fsica das mulheres, mas, com Helen, no fico apenas intrigado e estimulado: sinto-me tambm alarmado e profundamente incerto, completamente subjugado pela autoridade com que ela faz jus sua beleza, tornando-a singular, e, ainda mais, fico profundamente desconfiado das prerrogativas do lugar que ela se confere na sua prpria imaginao. A sua concepo da pessoa humana e da experincia parece-me por vezes muito banal e, assim mesmo, to envolvente e fascinante. At onde posso ver, acho que talvez ela tenha razo.

 Como que voc pergunto, interrogando ainda, na expectativa de esclarecer aquilo que fico nesse fabuloso tipo que ela se faz e no romance asitico que ela denomina o seu passado , como que voc abandonou a bela vida colonial, Helen? Fui obrigada. Porque o dinheiro da herana a fez independente? So seis mil desprezveis dlares por ano, David. Porque, creio eu, at os ascticos professores universitrios ganham isso. Eu apenas quis dizer que voc poderia ter achado que mocidade e beleza no vo ampar-la indefinidamente. Olhe aqui, eu era uma garota e o colgio para mim no valia nada, e minha famlia era como a de todo mundo, isto , encantadora, chata e respeitvel, vivendo todos esses anos debaixo de um lenol de gelo na Fern Hill Manor Road, 1. A nica alterao era na hora das refeies. Todas as noites, quando chegava a sobremesa, meu pai dizia: "E isso?" Minha me irrompia em lgrimas. Ento, com dezoito anos, encontrei um homem feito, belo e que sabia expressar-se, que podia ensinarme muita coisa, que compreendeu tudo o que eu era, o que ningum parecia ter compreendido at ento, e que tinha maneiras elegantes, maravilhosas e no era realmente um tirano brutal, segundo a concepo de tirano. Apaixonei-me por ele sim, em duas semanas; isso acontece, e no s com meninas de colgio e ele disse: "Por que voc no vem comigo?" Eu respondi que sim... E fui. Em um avio calhambeque? Dessa vez, no. Um pat, enquanto sobrevovamos o Pacfico, a felao no banheiro da primeira classe. Deixe-me contar, os primeiros seis meses no foram nenhum piquenique. No tenho saudade deles. Como v, era apenas uma garota bemeducada de Pasadena, de saia escocesa, e mocassins. Os filhos do meu namorado eram quase da minha idade, embora to neurticos quanto eu. Nem consegui comer com pausinhos, tinha tanto medo. Lembro-me de uma noite, minha primeira festa em que se tomava pio, e que me afundei em uma limusine com quatro bichas doidssimas, inglesas, vestidas de mulher e de sandlias douradas. Eu no parava de rir, dizendo: "Isso surrealista", e repetia sempre " surrealista". At que o mais gordo dos quatro baixou seu lornho para mim e disse: "Naturalmente que surrealista, minha cara, voc tem dezenove anos". Mas voc voltou por qu? Isso eu no posso contar. Quem era o homem? Ah, voc est se tornando um aplicado estudante da vida real, David. Errado. Aprendi tudo isso com Tolsti. Dou-lhe Ana Karnina para ler. Ela diz: Nada mal; s que no foi um Vronski, graas a Deus. Os Vronskis, meu amigo, no valem nada e te chateiam mortalmente. Era um homem realmente muito parecido com Karnin. E, devo dizer, nada enternecedor. Isso me emudece por um instante: que maneira original de ver o famoso tringulo. Um outro marido digo , apenas a metade do tringulo. Parece misterioso, como um grande drama. Talvez fosse bom voc escrever isso. E talvez fosse bom voc deixar de ler tudo o que escrevemos. E fazer o qu, com o tempo que me sobra? Tomar p na situao novamente. H um livro sobre isso, sabe? Chama-se Os embaixadores. E eu penso: "H tambm um livro sobre voc que se chama O sol tambm se levanta. A moa se chama Brett e tambm muito superficial, tal como seu grupo todo, e me parece que o seu caso tambm". Aposto que h um livro sobre isso Helen diz, levantando-se alegremente com um sorriso confiante. Aposto como h milhares de livros sobre isso. Eu costumava v-los arrumados em ordem alfabtica na biblioteca. Olhe, para que no haja confuso, deixe-me exagerar levemente o caso.

Odeio bibliotecas, odeio livros e odeio escolas. Pelo que posso me lembrar, as escolas tendem a transformar a vida em alguma coisa ligeiramente diferente da realidade. . . Na melhor das hipteses, a alteram "ligeiramente". So aqueles pobres inocentes tericos, os "ratos de biblioteca", os professores, que transformam tudo no pior. Pensando bem, uma coisa horrvel. Ento, o que voc v em mim? Oh, voc tambm os detesta. Pelo que lhe fizeram. E o que foi? Transformaram voc em algo. . . Horrvel? pergunto, rindo (porque esse pequeno duelo se travou, entre ns, debaixo dos lenis da cama e ao lado dos pesos de bronze onde se guarda o pio). No, no exatamente. Transformaram voc em algo um pouco diferente, ligeiramente diferente. . . Ligeiramente... Errado. Tudo em voc um pouquinho falso. .. exceto os seus olhos. Esses ainda so voc. Nem posso olhar fixamente para eles por muito tempo. como botar a mo dentro de uma panela escaldante. Voc fala das coisas com muita vivacidade. uma criatura intensa. Seus olhos tambm me chamaram a ateno. V oc est se desvalorizando, David. Est intensamente empenhado em ser aquilo que no . Sinto que est caminhando para uma queda muito sria. Seu primeiro erro foi desistir daquela corajosa sueca de mochila. Ela parece um pouco com um garoto e... Para ser franca. . . Pela foto, parece-me que tem a boca como a de um esquilo, mas, afinal, era uma companhia divertida. Mas, naturalmente, essa uma palavra que voc despreza, certo? A mesma coisa que dizer "calhambeque" em relao a um avio muito velho. Todas as vezes que falo em "divertido" vejo voc realmente estremecer, como se quase sentisse uma dor. Meu Deus, como conseguiram condicionar voc. V oc horrivelmente presunoso, e, no entanto, acho que, no ntimo, sabe que perdeu a energia. Oh, no comece a me simplificar demais. E no romantize a minha "energia" tambm. . . Certo? De vez em quando, gosto de me divertir. A propsito, divirto-me dormindo com voc. A propsito, voc faz mais do que se divertir, quando dorme comigo. o melhor tempo que j passou com algum. E, meu caro amigo acrescenta , tambm no procure me simplificar. "Oh, Deus", diz Helen, espreguiando-se languidamente pela manh, "trepar uma coisa maravilhosa. verdade, verdade, verdade, verdade, verdade. Trata-se de paixo arrebatadora, inesgotvel e, dentro da minha experincia, renovadora. Fazendo um retrospecto do meu caso com Birgitta, pareceme, do ponto de vista da minha nova oportunidade, que com a idade de vinte anos estvamos tornando um ao outro corruptos, cada um escravo do outro e seu senhor, cada um incendirio e incendiado. Exercendo tanto poder sexual um sobre o outro, e contra pessoas totalmente estranhas, havamos criado uma forte atmosfera hipntica, mas que influenciava, sobretudo a inexperincia da mente. Sentia-me intrigado e estimulado tanto pela idia daquilo que fazamos como pelas sensaes, pelo que senti, pelo que vi com Helen, no era assim. Claro que preciso primeiro acostumar-me no auge do meu ceticismo, com seu jeito teatral, mas logo, medida que vou compreendendo melhor, que vai aumentando minha familiaridade, e com ela o sentimento, comeo a abrir mo de algumas suspeitas, deixo de fazer perguntas e passo a considerar essas cenas apaixonadas como a emanao do prprio destemer que tanto me atrai em Helen, daquele abandono decidido com o qual ela se entrega a quem quer que a procure com insistncia, sem se importar se no final aquilo lhe vai trazer dor ou prazer. Estava completamente enganado, tentando descart-la por achar sua mentalidade tacanha e banal, condicionada por fotonovelas, ao invs de admitir que ela no tem fantasia, que no h lugar para fantasia, to absolutas so a determinao e a candura com que proclama seu desejo. Agora, depois do orgasmo, estou comovido pela gratido e pelos sentimentos mais profundos de auto-rendio. Sou o menos protegido, se no o mais solitrio organismo sobre a terra. Nem mesmo sei o que responder em determinados momentos. No entanto, Helen sabe. Sim, existem coisas que essa moa sabe, e muito bem. "Eu o amo", ela me diz. Bem, se alguma coisa deve ser dita, o que poderia ter mais sentido? Assim, comeamos a dizer um para o outro que somos amantes, j que nos amamos, embora esteja convencido, pelo teor de nossas conversas, de que trilhamos caminhos bem diferentes. Desejando convencer-me de que uma afinidade rara e inestimvel constitui o fundamento e o incentivo de nossas apaixonadas relaes,

no desejo, todavia, ver desaparecer a inquietao que Helen continua a despertar em mim. Por que, ento, no podemos por que no posso parar de tergiversar e de fazer contnuas perguntas? Finalmente, ela concordou em me contar por que motivo abandonara tudo o que tinha no Extremo Oriente. Contou-me, quer para responder diretamente s minhas suspeitas, quer para adornar a mstica a que no consigo resistir. O amante, o ltimo de seus Karnins, principiou com uma conversa de arranjar para que sua mulher fosse morta em um "acidente". Quem era ele? Um homem muito conhecido e importante eis tudo quanto ela se dignou responder. Engulo a resposta da melhor maneira e lhe pergunto; Onde que ele est agora? Ainda l. Ele no tentou ver voc? Esteve aqui h uma semana. E voc dormiu com ele? Naturalmente. Como poderia resistir? Mas, depois, mandei-o embora. Quase morri. Foi horrvel v-lo partir para sempre. Bem, talvez continue com a idia e mande matar a mulher, de qualquer maneira, s para cumprir o que planejou. . . Por que tem de caoar dele? to difcil assim, para voc, compreender que ele to humano quanto voc? Helen, h vrios meios de se livrar de uma pessoa que viva com voc, sem ser pelo homicdio. Um deles sair porta afora. Voc consegue agir assim com tanta simplicidade? assim que fazem no departamento de literatura comparada? Eu me pergunto o que acontece quando vocs no conseguem o que desejam. Terei de arrebentar os miolos de algum para conseguir? Terei de empurrar algum no poo do elevador? O que acha? Olhe, eu sou uma que abandonou tudo e quase morreu. .. Porque no podia suportar a idia, nem mesmo falar nela. Fiquei aterrorizada pensando que ele pudesse ter tal idia. Ou talvez a idia fosse to excruciantemente tentadora que resolvi sair correndo. Essa foi a razo. Porque eu s tinha de dizer sim. Ele s estava esperando isso. Estava desesperado, David, e falava seriamente. E voc sabe como teria sido fcil dizer o que ele queria ouvir. s uma palavra, que toma exatamente uma frao de segundo: "sim". S que ele talvez tenha pedido porque tinha certeza absoluta de que voc diria no. No podia ter certeza, pois nem eu a tinha. Mas um homem to conhecido e importante certamente podia ter tomado uma resoluo e feito a coisa por sua prpria iniciativa. Ser que no podia, sem que se soubesse que ele era o autor? Certamente um homem to conhecido e importante tinha todos os meios sua disposio para afastar do caminho uma mulher desagradvel: desastres de automveis, lanchas que afundam, avies que explodem no ar. Se tivesse agido sem consult-la, voc nem ia pensar no problema. Se pediu a sua opinio, talvez fosse para ouvir um no. Ah, muito interessante. Continue. Eu digo no, e o que que ele ganha? O que ele tem: a mulher e voc. Obtm tudo e ainda faz uma bela figura em todo esse negcio. O fato de voc fugir, o fato de ter encarado toda a histria j como realidade, teve conseqncias morais para voc. . . Bem, ele provavelmente no imaginou tal atitude por parte de uma americana bela, aventureira, que fugiu de casa. Muito inteligente, na verdade. Nota mxima, principalmente na parte das "conseqncias morais". O que est errado que voc no tem a mnima compreenso do que havia entre ns. S porque se trata de um homem poderoso, pensa que ele no tem sentimentos. Mas h quem tenha uma coisa e outra. Durante dois anos ns nos encontramos duas vezes por semana. s vezes mais. . . Nunca menos. Nunca mudou. Nunca deixou de ser perfeito. V oc no acredita que tais coisas aconteam, no ? Ou, se acredita, pensa que no tm importncia. Mas isso aconteceu, e tanto para mim como para ele, valia mais do que qualquer coisa. Mas tambm aconteceu volta dele. E mand-lo embora aconteceu tambm, assim como aconteceram ainda o terror e a repulsa que voc sentiu. As maquinaes desse camarada no vm ao caso. Tinham importncia para voc, Helen, porque voc atingiu o limite. Talvez eu estivesse errada e fosse apenas um grande sentimentalismo da minha parte. Ou talvez uma espcie de esperana infantil.

Quem sabe eu devesse ter ficado, ultrapassado os meus limites... E ver, afinal de contas, que no estava muito alm de mim. Voc no podia e no fez. Oh, e agora, quem o sentimental? Parece, ento, que a capacidade de renncia amargurada, aliada aptido para o abandono sensual, que torna sua atrao iniludvel. O fato de ns nunca nos entendermos totalmente, de eu nunca estar completamente seguro, de lhe faltar certa profundidade, de sua vaidade ser enorme, bem, tudo isso no nada no ? ao lado da estima que vim a ter por essa bela e dramtica herona, que arriscou e venceu, e de novo perdeu muito, ao botar prova corajosamente o seu desejo. E, depois, h a beleza em si. No ela a singular criatura mais desejvel que j conheci? Com uma mulher to fisicamente cativante, uma mulher de quem no consigo tirar os olhos mesmo quando est apenas tomando caf ou discando o telefone, cujos mnimos movimentos do corpo tm uma to poderosa e sensual influncia sobre mim, quase que no preciso preocupar-me de novo com as tentaes imaginrias de renovadas aventuras vis e estonteantes. No Helen a mulher sedutora que eu j procurava na universidade, quando o lbio inferior de Walsh, a "Sedosa", me perturbava a ponto de persegui-la no caf, no ginsio, at no dormitrio. . . Essa criatura para mim to bela que sobre ela, somente sobre ela, posso concentrar todo o meu desejo, toda a minha adorao, minha curiosidade, e minha volpia? Se no for Helen, quem, ento? Quem poder despertar meu interesse a esse ponto? E, ai de mim, h tanta coisa ainda para despertar meu interesse. E se ns nos casssemos. . . Bem, o lado litigioso da questo simplesmente se consumir ou no quando uma intimidade cada vez maior, a certeza de sua permanncia, eliminar qualquer impulso que ainda reste, de ambos os lados, de presuno e autodefesa? Naturalmente no seria um jogo to arriscado se Helen fosse apenas um pouco mais de um jeito, um pouco menos de outro. Mas, como me apresso a lembrar a mim mesmo na hiptese de j ser mesmo um homem amadurecido , no isso que destinamos um ao outro a essa altura dos nossos sonhos. Alm disso, aquilo que chamo de "falta de profundidade" e "vaidade" justamente o que a torna to interessante! De modo que s posso esperar que uma mera diferena de "opinies" (fato que me apressa a admitir, se que isso ajuda, que sou eu sempre o primeiro a salientar qualquer coisa e a dramatiz-la) terminar por estar absolutamente fora do problema da minha apaixonada fixao, que at ento permaneceu inaltervel, apesar dos nossos dilogos inflamados e um tanto evanglicos. Posso apenas almejar que, assim como me enganei quanto s suas razes anteriores, eu novamente me engane quando suspeito que o que ela secretamente espera obter no casamento o fim de sua ligao amorosa com aquele antiptico Karnin de Hong Kong. Resta-me apenas almejar que ela se case realmente comigo e no com a barreira que a minha pessoa representa em relao ao passado, cuja perda quase a destruiu. Posso apenas esperar (porque nunca se pode saber) que comigo que ela vai para a cama, e no com as recordaes da boca, das mos e do membro do mais perfeito de todos os amantes, ele, que mataria sua mulher a fim de tornar sua a prpria amante. Ento, entre dvidas e esperanas, desejos e temores (antegozando num instante o mais agradvel e vivido de todos os futuros, e o pior, no instante seguinte), caso-me com Helen Baird, depois de quase trs anos completos de dvidas, esperanas, desejos e temores. H homens, como meu pai, que bastam ver uma mulher de p, ao lado do piano, cantando Amapola para imediatamente se decidirem: "L est a minha mulher" e outros que dizem, num suspiro: "Sim, l est ela" somente depois de um interminvel drama de hesitaes que os levam inelutvel concluso de que jamais devero tornar a ver aquela mulher. Caso-me com Helen quando o peso da experincia necessria para chegar deciso monumental de deix-la de uma vez por todas parece-me to grande e comovedor que no me possvel imaginar a vida sem ela. S quando finalmente tenho certeza de que isso deve terminar agora que descubro quo profundamente casado eu j estou realmente pelos mil dias de indeciso, de avaliaes escrutinadoras das possibilidades que, de certo modo, fizeram uma ligao de trs anos parecer to cheia de acontecimentos como um casamento de meio sculo. Assim sendo, caso-me com Helen... E ela se casa comigo... No momento exato de impasse e exausto que deve finalmente apossar-se de todos aqueles que passam anos e anos e anos em combinaes delimitadas e confusas, que implicam apartamentos separados e frias conjuntas, pressupostos de abnegao e noites deliberadamente isoladas, ligaes terminadas com alvio de seis em seis meses e j esquecidas no decurso de setenta e duas horas ou, mais tarde, reatadas com um delicioso e, possivelmente, fervoroso arrebatamento sexual, aps um encontro um tanto fortuito no supermercado do bairro, ou reiniciado aps um telefonema noite, com intuito apenas de avisar o companheiro abandonado da reprise de um importante documentrio s dez horas na televiso, ou no compare cimento a um jantar com o qual os dois j se haviam comprometido h tanto tempo que no ficaria bem no ir e, juntos, cumprirem esse dever social. bvio que um dos dois poderia cumprir sozinho a obrigao, mas, ento,

aquele que estivesse s no teria, do outro lado da mesa, um aliado com quem trocar olhares de tdio ou satisfao, nem depois, no regresso a casa, haveria algum com disposies idnticas junto ao qual pudesse o outro fazer um retrospecto do charme ou da insipidez de certos convidados, nem ao se preparar para dormir encontraria o amigo vido e sorridente, deitando-se despido ali a seu lado, a quem declararia que a nica pessoa verdadeiramente insinuante presente no jantar vinha a ser o companheiro anteriormente manque, subestimado. Casamo-nos e, como eu deveria saber, ou no poderia saber, ou provavelmente sempre o soube, as mtuas crticas e censuras continuam a envenenar nossas vidas, prova no apenas da profunda desigualdade de temperamentos que sempre existiu desde o princpio, como tambm da impresso persistente de que um outro homem ainda merecedor de sua mais profunda ternura, e que, por mais que ela tente ocultar o fato melanclico e se dedique a mim ou nossa vida, sabe to bem quanto eu que s minha mulher por no haver outro meio, a no ser o homicdio, para que pudesse tornar-se a mulher daquele seu amante importante e conhecido. Nos nossos melhores momentos, nos nossos mais admirveis, razoveis e afetuosos momentos, tentamos, com todas as nossas foras, odiar aquilo que nos separa, ao invs de nos odiar mutuamente. Se ao menos esse seu passado no fosse to vivido, to grandioso ou operstico. . . Se, de qualquer modo, um de ns pudesse esquec-lo! Se eu pudesse eliminar essa falta de confiana que ainda existe entre ns! Ou ignor-la! Deixar isso para trs! Nos nossos melhores momentos, tomamos resolues, pedimos desculpas, penitenciamo-nos, fazemos amor. Porm, nos nossos maus momentos. . . Bem, os nossos piores momentos so to ruins como os de qualquer um, assim o creio. Quais os nossos maiores motivos de altercao? No princpio fcil para qualquer um imaginar quem, depois de trs anos de procrastinao, atirouse impetuosamente e quase convencido nas chamas do matrimnio , no princpio, discutamos por causa das torradas. Por que, pergunto, no botamos o po no forno enquanto cozinhamos os ovos, e no depois? Dessa forma comeremos as torradas mornas ao invs de frias. No concordo com essa discusso diz ela. A vida no fazer torradas! acaba gritando. , sim, senhora! ouo-me mantendo o meu ponto de vista. Quando voc se senta para comer torradas, a vida reduz-se a fazer torradas, e quando voc carrega o lixo, a vida carregar o lixo. Voc no pode deix-lo no meio da escada, Helen. O seu lugar na lata que se encontra na rea, e tampado. Eu me esqueci. Como possvel esquecer quando j est na sua mo? Talvez seja querido, por se tratar de lixo. .. Afinal, que diferena faz? Ela se esquece de assinar os cheques que faz e de selar as cartas que envia, enquanto as minhas cartas que lhe peo para botar no correio e as contas da casa, para pagar, surgem com certa regularidade nos bolsos de sua capa de chuva e das calas, muitos meses depois de ela sair para deposit-las na caixa do correio. Onde que voc est com a cabea, Helen? O que a faz to esquecida? Saudades de Mandalay. Lembranas do "calhambeque", das lagoas, dos elefantes, da alvorada irrompendo como trovo... No posso ficar pensando o tempo todo no diabo de suas cartas, a cada passo que dou. Mas, para comear, o que que voc pensa que vai fazer, ao sair com as cartas na mo? vou tomar um pouco de ar, a est! Ver o cu! V ou respirar! Mas, logo, ao invs de apontar seus enganos e descuidos, ou voltar sobre seus passos, ou apanhar os objetos e conter-me (para em seguida trancar-me no banheiro, invectivando contra ela), torro o po, cozinho os ovos, levo o lixo, pago as contas e ponho as cartas no correio. Mesmo quando ela diz, gentilmente (tentando, por seu lado, remediar a horrvel incompreenso que nos separa): vou fazer compras, voc quer que eu ponha estas. . . A experincia, se no a prudncia, faz-me dizer: No. . . No, obrigado. No dia em que ela perdeu a bolsa, depois de fazer uma retirada no banco, eu assumi as transaes no banco. No dia em que deixou o peixe apodrecer debaixo do assento dianteiro do carro, enquanto saa, pela manh, para comprar os fils

de salmo para o jantar, eu resolvi fazer as compras. No dia em que, por engano, mandou lavar normalmente o suter de l que devia ser lavado a seco, resolvi tomar a meu cargo levar a roupa para a lavanderia. O resultado que ainda no se passara um ano e eu j trabalhava com satisfao cerca de dezesseis horas por dia, lecionando para minhas turmas e reescrevendo minha tese, para publicao, sobre a desiluso romntica na obra de Anton Tchkhov (assunto escolhido muito antes de conhecer minha mulher), enquanto Helen bebe sem parar e toma drogas. Seu dia comea com um banho de guas perfumadas com jasmim. Com leo de oliva nos cabelos, para torn-los sedosos depois de lavados, e o rosto untado com cremes de vitaminas, ela diariamente se deita vinte minutos na banheira, os olhos fechados, o precioso crnio pousado em um pequeno travesseiro cheio de ar. Movimenta-se apenas para retirar a calosidade dos ps com pedra-pomes. Trs vezes por semana, ao banho segue-se a sauna facial: em seu quimono de seda azul-escuro, com papoulas bordadas em vermelho-plido e com pssaros amarelos nunca vistos em terra ou mar, 0 ela senta-se na mesa da minscula kitchenette, a cabea envolta num turbante e inclinada sobre um pote de gua que exala vapor, dentro do qual foram espargidos alecrim, sabugueiro e flores de camomila. Depois desse tratamento, pintada e penteada, ela est pronta para se vestir a fim de ir aula de ginstica - ou a qualquer outro lugar, enquanto estou na universidade: um vestido moda chinesa, muito justo, de gola alta, fendido at a coxa, os brincos cravejados de diamantes, os braceletes de jade e ouro, o anel de jade, sandlias, bolsa de palha. Quando, bem mais tarde, ela volta depois da ioga , declara estar decidida a ir a San Francisco, para "dar uma olhada". Fala (tem falado nisso h anos) em planos de abrir l um antiqurio de coisas do Extremo Oriente. . . J est um tanto alta e, hora do jantar, so toda sorrisos: inconsciente, tenra, distorcida. A vida uma torrada observa, enquanto toma aos golinhos quatro dedos de rum, e eu tempero as costeletas de carneiro. A vida so os restos. A vida so as solas de couro e os saltos de borracha. A vida o transporte do saldo para o novo talo de cheques. A vida fazer, nos canhotos dos tales de cheques, um assentamento correto da quantia a ser paga. E o dia certo, ms e ano. Tudo isso verdade digo. Ah diz ela, observando-me andar de um lado para o outro, para botar a mesa: Se pelo menos sua mulher no se esquecesse nunca do assado no forno, deixando tudo queimar; se pelo menos sua mulher se lembrasse de que, nos jantares de David, em Arcadia, sua me punha sempre o garfo esquerda e a colher direita, nunca, nunca, do mesmo lado; oh, se sua mulher soubesse ao menos lhe fazer batatas assadas com manteiga, da maneira que mame fazia durante o inverno. Ao passarmos dos trinta anos, nossas antipatias esto de tal modo exacerbadas que cada um de ns ficou reduzido precisamente quilo de que o outro tanto desconfiava no princpio, "afetao" dogmtica e "meticulosidade" em virtude das quais Helen me detesta com todas as suas foras. V oc agora realmente assim, David. . . Um jovem caturra totalmente inexperiente cujos defeitos, entretanto, no so menos evidentes do que a "negligncia de Helen, a "idiota dissipao", os "devaneios de adolescente", etc. Contudo, no consigo nunca deix-la, nem ela a mim, isto , at que um desastre total torne simplesmente ridculo continuar esperando que um milagre nos converta. Tanto para espanto nosso como dos outros, estamos casados h quase tanto tempo quanto fomos amantes, talvez pela oportunidade que esse casamento nos propicia de investir de frente contra o que cada um de ns pensa ser o seu demnio (e, no princpio, parecia a nossa salvao!). Passam-se dois meses e continuamos juntos, pensando se por acaso um filho no iria de certo modo resolver esse impasse louco... Ou uma loja de objetos antigos s para Helen... Ou uma joalheria... Ou uma psicoterapia para ns dois. Mais de uma vez ouvimo-nos descritos como um casal extraordinariamente "atraente": bem-vestidos, inteligentes, viajados, mundanos (principalmente tratando-se de um jovem casal universitrio), a combinao de um oramento de doze mil dlares por ano. . . E a vida est horrivelmente cara. O pouco esprito que ainda me resta, durante os ltimos meses de casamento, s visvel durante as aulas. Afora isso, sinto-me to inerte e distrado que corre um boato entre o pessoal do penltimo ano da faculdade de que estou "sob efeito de tranqilizantes". Desde a aprovao da minha tese, tenho lecionado, juntamente com o curso dos calouros, "Introduo fico", duas divises da pesquisa sobre literatura "geral", para os alunos do segundo ano. Nas semanas que precedem o trmino do trimestre, quando estudamos os contos de Tchkhov, enquanto leio em voz alta alguns trechos que fao questo de que meus alunos tomem nota, descubro que cada um dos perodos parece, acima de tudo, aludir minha prpria situao, como se, agora, a mnima slaba pensada ou articulada fizesse parte dos meus dissabores. Depois, vm os meus devaneios em classe, subitamente to numerosos quanto irreprimveis, e to obviamente inspirados por anseios de salvao miraculosa. . . Um retorno s vidas h muito tempo perdidas para mim, reencarnao como um ser totalmente diverso daquele que sou... Que

chego algumas vezes at a ficar agradecido de estar deprimido e destitudo de qualquer fora de vontade para pr em ao a mais leve das fantasias. "Compreendi que, quando amamos, devemos, ao pensar sobre esse amor, partir do que mais elevado, mais importante do que felicidade ou infelicidade, pecado ou virtude, dentro de seu significado usual, ou ento no pensar em coisa alguma. Pergunto aos alunos o que essa frase quer dizer e, enquanto respondem, noto que, num distante ngulo da sala, a moa de personalidade e voz suave, que a mais inteligente das minhas alunas, a mais bonita. .. Assim como a mais arrogante e entediada, est terminando de comer um pedao de doce, com uma Coca, a guisa de almoo. "Oh, no coma porcaria", digolhe em silncio, vendo-nos no terrao do Gritti, andando por entre as luzes tremeluzentes do Grande Canal, para chegar fachada de cor ocre do pequeno e belo palazzo onde reservamos um quarto de persianas... Depois, eis-nos almoando, ao meio-dia, uma pasta cremosa, acompanhada de tenras fatias de vitela temperada com limo... Na mesma mesa em que Birgitta e eu, arrogantes, jovens, nervosos, no muito mais velhos do que aqueles rapazes e moas que ali estavam diante de mim, sentamo-nos para comer, naquela tarde em que havamos juntado nossa fortuna para celebrar nossa chegada Itlia de Byron. . Entrementes, meu outro aluno muito inteligente explica o que o proprietrio rural Alicha quer dizer no fim de "Sobre o amor", quando fala do que mais elevado. . . Do que felicidade ou infelicidade, pecado ou virtude, dentro de seu significado usual". O rapaz diz: Ele arrepende-se de no ter cedido a seus sentimentos, fugindo com a mulher por quem se apaixonou. Agora, que ela vai embora, ele est desconsolado por ter permitido que a conscincia e os escrpulos, assim como sua prpria timidez, o houvessem impedido de confessar o seu amor s porque ela era casada e me. Fao, com a cabea, um gesto de assentimento, mas claramente sem compreender, e o aluno inteligente fica desapontado. Ser que estou errado? pergunta, muito vermelho. No, no digo, mas todo esse tempo estou pensando: "O que est fazendo, Miss Rodgers, jantando chocolate com amendoim? Ns devamos estar degustando vinho branco..." E, ento, ocorre-me que, no ltimo ano de faculdade na use, Helen provavelmente teria parecido com minha chateada Miss Rodgers, nos meses que antecederam o dia em que aquele homem mais velho da minha idade! a arrancou da sala de aula para uma vida de aventuras romnticas ... Mais tarde, quase no fim da aula, afastei os olhos do livro A dama do cachorrinho, que eu lia em voz alta, para coloc-los fixamente no olhar inocente e ainda no corrompido da moa judia, gorda, sria, compassiva, de Beverly Hills, que se sentara na fila da frente, durante todo o perodo, anotando tudo quanto eu digo. Li para toda a classe o ltimo pargrafo do conto, em que o casal adltero, abalado ao constatar o quanto se amava, procura em vo "compreender por que ele devia ter uma mulher e ela um marido". "Parecia-lhes, ento, que em apenas alguns minutos mais encontrariam uma soluo, e que uma vida nova e bela ia comear. Entretanto, ambos sabiam muito bem que o fim ainda estava muito, muito longe, e que a parte mais complicada e difcil estava apenas principiando." Ouo a minha voz falando da enternecedora transparncia do final nada de falsos mistrios, apenas os fatos rgida e diretamente apresentados. Falo da proporo de histria humana que Tchekhov consegue incorporar em quinze pginas, de que maneira o ridculo e a ironia gradativamente cedem lugar, mesmo em tempo to curto, tristeza e ao pattico, de seu sentimento pelo momento da desiluso e por aqueles processos em que o momento presente aparentemente se apodera at das nossas mais inocentes iluses, no falando dos grandes sonhos de realizaes e aventuras. Falo de seu pessimismo e daquilo que ele denomina "esse negcio de felicidade pessoal", e durante todo o tempo desejo perguntar rolia garota da primeira fila, que rapidamente passa para o seu caderno tudo quanto eu digo, se ela quer ser minha filha. Desejo pagar suas roupas e as contas do mdico e, quando estiver se sentindo triste ou s, que venha e passe os braos ao redor do meu pescoo. Se apenas tivssemos sido Helen e eu que a houvssemos criado assim to meiga! Mas como poderamos ns dois criar alguma coisa? E, mais tarde, naquele mesmo dia, quando, ocasionalmente, esbarro com ela andando em minha direo no campus, continuo a sentir-me impelido para uma pessoa que provavelmente tem apenas dez ou doze anos menos do que eu e dizer-lhe que desejo adot-la, que esquea seus pais, sobre quem nada sei, deixando-me ser seu pai e proteg-la. Al, Mister Kepesh , ela diz, com um aceno de mo, e esse gesto afetuoso aparentemente desperta a minha emoo. Sinto-me ficar cada vez mais leve, mais leve, com a presena de uma emoo que vem em minha direo, se apossa de mim, me vira e me deposita no sei onde. Ser que vou ter um colapso nervoso aqui nesta calada em frente biblioteca? Tenho nas minhas as mos de minha aluna. . . E vou dizer, com a garganta embargada pelo sentimento: V oc uma boa moa, Ktia. Ela abaixa a cabea, a fronte enrubescida. Bem diz , alegro-me em saber que algum aqui gosta de mim. V oc uma moa muito boa repito,

deixando ir a mo macia que prendo entre as minhas, e caminho em direo a casa para verificar se Helen, que no teve filhos, est suficientemente sbria para preparar jantar para dois. Por essa poca recebemos a visita de um ingls, um banqueiro de investimentos, chamado Donald Garland, o primeiro dos amigos que Helen fez em Hong Kong a ser convidado para jantar conosco em nosso apartamento. bvio que ela teve oportunidade de fazer-se espetacularmente bela quando foi a San Francisco para almoar com um ou outro do paraso perdido, mas nunca anteriormente eu a vi preparar-se para o encontro nessa atitude de antecipao feliz, quase infantil. Na verdade, houve tempos em que, tendo gasto horas vestindo-se e preparando-se para ir a um almoo a que fora convidada, teria sado do banheiro com um roupo desmantelado, declarando-se incapaz de sair de casa, ou ver quem quer que fosse. Estou horrorosa. No, absolutamente, voc no est horrorosa. Estou sim e com isso voltou para a cama, onde passou o dia todo. Ela me diz, agora, que Donald Garland "o homem mais gentil que ela j viu". Na minha primeira semana de Hong Kong, levaram-me para almoar em sua casa. Ficamos logo nos adorando. O centro da mesa estava coberto de orqudeas que ele apanhara no jardim, em minha honra, e o ptio onde comemos dava para a entrada da Repulse Bay. Eu tinha dezoito anos. Ele devia ter cinqenta e cinco. Santo Deus! possvel que Donald tenha setenta anos! Jamais pensaria que ele tivesse mais de quarenta. Era sempre to feliz, to jovem, to entusiasmado com qualquer coisa. Ele vivia com o mais camarada e bemhumorado dos rapazes americanos. Naquela poca, Chip devia ter mais ou menos vinte e cinco ou vinte e sete anos. Esta manh, pelo telefone, Donald deu-me a mais terrvel das notcias.. . Certo dia faz dois meses, Chips morreu de um aneurisma, na hora do caf da manh; caiu logo morto. Donald levou o corpo para Wilmington, Delaware, enterrando-o, e depois no conseguia se afastar de l. Comeou fazendo reservas nos avies e logo as cancelando. Agora, finalmente est voltando para casa. Chips, Donald, Edgar, Brian, Colin. . . Nenhuma reao da minha parte, nem interrogatrios ou reinquiries, nada que, de longe, parecesse simpatia, curiosidade, ou interesse. H muito que ouo tudo quanto me possvel suportar sobre as atividades do abastado crculo de homossexuais que a "adoraram". De maneira grosseira expresso minha surpresa ao saber que vou participar dessa reunio to especial. Ela fecha os olhos com fora, como se precisasse fazer-me desaparecer de sua vista apenas para poder sobreviver. "No fale comigo desse modo, com esse tom terrvel. Ele era o meu mais querido amigo. Salvou-me a vida centenas de vezes." E por que voc a arriscou centenas de vezes? Mas o interrogatrio acusador, e o terrvel tom que o acompanha, eu os desejo reprimir, porque, agora, sei que estou sendo diminudo muito mais pelo rancor de tudo quanto ela faz ou fez do que por aquelas suas maneiras s quais eu deveria ter aprendido a no ligar, ou que deveria aceitar com certa benignidade, h muito, muito tempo. . . S que, medida que aquela noite vai passando, e Garland torna-se cada vez mais animado em suas reminiscncias, eu me pergunto se ela o convidou ao nosso apartamento para que eu pudesse saber em primeira mo o quanto ela caiu do alto do pinculo ao ter levianamente unido o seu destino com o de um fssil. Se esse ou no o seu intento, o resultado o . Na companhia deles eu no sou o simples e afvel Chips, mas um professor absolutamente vitoriano, cujo corao palpita apenas ao som do chicote ou ao brandir da bengala. Numa v tentativa de despir de minha pele esse piedoso, rabugento, reprovador pedante, esforo-me para acreditar que Helen est mostrando a esse homem que tanto significou para ela e foi to bom para ela, e que, por sua vez, tambm sofreu um golpe terrvel, que agora tudo est bem em sua vida, que ela e seu marido no esto vivendo confortvel e amigavelmente, e que seu protetor no precisa mais se preocupar com ela. , Helen est representando, exatamente como o faria uma filha devotada, que desejasse ocultar ao pai extremoso uma verdade penosa. . . Em resumo: simples como poderia parecer a qualquer um, a presena de Garland escapa completamente minha compreenso, como se, agora que a vida com Helen deixou de ter o menor sentido, eu no pudesse descobrir a verdade sobre coisa alguma. Aos setenta anos de idade, o delicado e delgado Garland ainda possui uma espcie de charme juvenil e uma maneira de ser a um tempo mundana e de menino. Sua testa to frgil que parece poder quebrar-se com uma leve batida de colher e suas faces

so pequenas, redondas e lustrosas, como as de um cupido de alabastro. Acima da camisa aberta, um leno de seda de cor plida envolve-lhe o pescoo, quase escondendo totalmente as rugas, nico indcio da idade. Naquele rosto singularmente jovem, s se evidencia a tristeza nos olhos suaves, castanhos, intensamente melanclicos, mesmo quando o tom de voz incisivo se recusa a denunciar o menor indcio de amargura. O pobre Derek foi morto, voc sabe. Helen no sabia. Tapou a boca com a mo. Mas como? Derek disse ela, dirigindo-se a mim era scio da firma de Donald. s vezes, ele era muito bobo, muito desnorteado, etc., mas, na realidade, era um homem to bom. . . Ante a minha expresso inerte, Helen volta-se rpida para Garland. Sim disse ele , era uma pessoa muito boa, e eu me dedicava a ele. Ah, sim, costumava falar sem parar, mas bastava que voc lhe dissesse "Derek, por hoje, basta" e logo se calava. Bem, dois rapazes chineses, julgando que ele no lhes havia dado bastante dinheiro, empurraram-no escada abaixo. Derek quebrou o pescoo. Que horror, que coisa medonha. Pobre homem. E o que pergunta Helen aconteceu com os bichos que ele criava? Os pssaros morreram. Uma espcie de vrus acabou com eles uma semana aps a morte do dono. O resto, Madge adotou. Madge adotou-os e Patrcia toma conta deles. De outro modo, aquelas duas nada tero a ver uma com a outra. De novo? Ah, sim. Quando ela quer, aquela Madge uma boa puta. H um ano, Chip fez toda a casa para ela. Ela botou o pobre rapaz quase doido com o banheiro no andar de cima. Helen tenta mais uma vez fazer-me voltar a terra, explicando que Madge e Patrcia so proprietrias das casas que ficam ao longo da baa em frente casa de Donald e foram estrelas do cinema ingls na dcada de 1940. Donald enumera, rapidamente, os filmes que fizeram. Eu balano a cabea e torno a balanar como uma pessoa bem-educada, mas a inteno do sorriso que me esforo por fazer nem sequer transparece o mesmo no acontecendo, no entanto, com o olhar que Helen me lana. E, fisicamente, como que Madge est? Helen pergunta. Bem, quando se maquila, ainda fica maravilhosa. Naturalmente, no deve usar biquni. Por qu? pergunto, mas ningum parece ter-me ouvido. A noite termina com Garland, j um tanto embriagado, segurando na mo de Helen e fazendo-me a descrio da famosa festa fantasia realizada em uma clareira da selva na pequenina ilha do golfo de Sio, de propriedade de seu amigo tailands, meia milha ao sul da Tailndia. Chip, que desenhou o vestido de Helen, botou-a toda de branco, como o Prncipe Ivan, no Pssaro de jogo. "Estava arrebatadora. Uma blusa de cossaco, de seda, e calas de seda muito largas metidas dentro de botas finas de couro prateado, e um turbante prateado preso com um broche de diamante. Ao redor da cintura um cinto, que parecia uma jia, de esmeraldas." Esmeraldas? Compradas por quem? Obviamente por Karnin. Onde est agora o cinto, eu me pergunto? O que voc tem de devolver, e o que voc pode guardar? Certamente que o que voc pode guardar as recordaes, no h dvida quanto a isso. Uma princesinha tailandesa comeou a chorar quando a contemplou. Pobrezinha. Ela botou de tudo em cima dela, exceto o fogo da cozinha, e pensava que todo mundo ia desmaiar. Mas quem parecia uma personalidade real naquela noite era esta querida amiga que aqui est. Oh, foi um total alvoroo. Helen nunca lhe mostrou as fotografias? Voc no tem as fotografias, querida? No disse Helen. No as tenho mais. Oh, gostaria de ter trazido as minhas. Mas nunca pensei encontr-la. Mas eu nem tinha conscincia de quem eu era quando sa de casa. Lembra-se dos meninos? Depois de tomar um grande gole de conhaque. Chip, naturalmente, tirou toda a roupa dos meninos nativos, deixando apenas uma casca de coco amarrada ao sexo e pequenas lmpadas de Natal piscando em seus pescoos. Quando ventava, o espetculo era impagvel! Bem, o barco atracou, e todos aqueles meninos vinham dar as boas-vindas aos convidados, conduzindo-nos por um atalho cheio de lanternas at a clareira onde seria servido o banquete. Oh, Deus, verdade, Madge apareceu com o vestido que Derek usou na festa de aniversrio, quando fez quarenta anos. Nunca gastava dinheiro quando podia evit-lo. Estava sempre aborrecida com algo, mas, na maioria das vezes, era com o dinheiro que todos lhe queriam roubar. Ela me disse: "S se pode ir a esses lugares quando se tem algo maravilhoso para usar". Ento, eu lhe disse, brincando apenas, preste bem ateno: "Por que voc no vai com o vestido de Derek? de gaze branca coberta de

Diamante, e uma longa cauda. Muito decotado nas costas. V oc ficar linda dentro dele, minha querida". E Madge disse: "Como que pode ser muito decotado nas costas, Donald? Como que Derek pode usar aquilo? E aquele cabelo caindo-lhe nas costas, e todas aquelas bobagens repugnantes? Eu disse: "Oh, querida, ele s corta os cabelos e faz a barba uma vez em cada trs anos. V oc sabe Garland me diz , Derek era mais o tipo dos oficiais da Guarda... Esbelto, elegante, a ctis muito rosada, a mais extraordinria pessoa totalmente imberbe. Ah, existe uma fotografia de Helen que voc precisa ver David. Preciso mand-la para voc. aquela onde Helen est sendo transportada do barco para a terra pelos pequeninos nativos cobertos de enfeites brilhantes. Com aquelas pernas longilneas e toda aquela seda colada ao corpo, oh, ela era a prpria perfeio. E o seu rosto. . . Seu rosto, naquela fotografia, clssico. Preciso mand-la para voc, voc precisa ter aquela foto. Era a mais arrebatadora das criaturas. Patrcia disse-me que a primeira vez que lhe deitou os olhos (foi durante um almoo em minha casa, e a pobre moa ainda vestia as roupas mais comuns possveis), mas Patrcia disse que ela tinha o jeito das estrelas, e que sem nenhuma dvida poderia tornar-se atriz de cinema. E poderia ter sido. Ela ainda tem esse jeito. Sempre o ter. Eu sei responde o mestre-escola, fazendo vibrar a bengala silenciosamente. Quando ele sai, Helen diz: Bem, no h necessidade de perguntar o que voc pensa dele, h? exatamente como voc disse, ele adora voc. Realmente, que direito lhe assiste de transformar-me em juiz das paixes alheias? V oc no ouviu? Este mundo muito, muito grande, e h lugar para todo mundo fazer aquilo que lhe agrada. At voc, David, um dia fez o que gostava. o que dizem. Eu no me arvoro em juiz de ningum. O que me arvoro em julgar voc no acreditaria. Ah, a voc prprio. Severssimo com voc. Por um momento, eu havia me esquecido. Fiquei sentado, Helen, e ouvi, e no me lembro de ter dito coisa alguma sobre as paixes ou as preferncias ou as partes ntimas de quem quer que seja daqui ou do Nepal. Donald Garland talvez seja o melhor homem vivo. Foi muito simptico comigo. Ele sempre aparecia quando eu precisava de algum. Houve um tempo em que passei semanas em sua casa. Ele me protegia contra certas pessoas horrveis. Por que voc no se protegeu conservando-se longe dessa gente? Muito bem eu disse , voc teve sorte, e aquela poca foi tima. Ele gosta de tagarelice, de contar casos e no h dvida de que esta noite ele esteve um tanto lamuriento. .. Mas basta ver o que ele tem passado. Acontece, porm, que ele sempre sabe o que as pessoas so, se valem muito, se valem pouco. . . E dedica-se a seus amigos, at aos doidos. A lealdade dessa espcie de homens absolutamente maravilhosa e no deve ser depreciada por ningum. E no se engane: quando ele tem seus sentimentos, pode ser rijo como ferro. Inflexvel, e maravilhoso. Tenho certeza de que foi um maravilhoso amigo para voc. Ainda ! Olhe aqui, o que voc est tentando me dizer? Esse ltimo dia no est captando o mago das coisas. H rumores de que meus alunos vo dar-me o exame final, para ver se conseguiram reter algo do meu crebro. De que estamos falando agora? Estamos falando que eu ainda sou uma criatura de responsabilidade para muitas pessoas, mesmo que para voc, seu sbio professore e suas dinmicas e deselegantes mulherzinhas, eu esteja abaixo da crtica. verdade que no sou bastante inteligente para fazer as tortas de banana e de cenoura, ou para cult

ivar minhas mudas de vagem e "cursar" seminrios na qualidade de ouvinte, assim como "encabear" reunies e estigmatizar a guerra em todos os tempos, mas as pessoas ainda olham para mim, David, aonde quer que eu v. Poderia ter-me casado com um desses homens que governam o mundo! E no teria precisado olhar para muito longe. Odeio ter de dizer coisas assim to vulgares e desprezveis sobre a minha pessoa, mas o que voc tem de dizer a quem o julgue to repulsivo. Eu no a acho repulsiva. Ainda estou surpreso por voc ter-me escolhido em primeiro lugar, ao invs do presidente da ITT. Como que uma pessoa incapaz at de terminar um pequeno folheto sobre Anton Tchkhov pode sentir outra coisa alm de gratido por estar vivendo com a segunda colocada para o ttulo de Rainha do Tibete?

Sinto-me honrado por ser o escolhido para seu tormento. discutvel quem, aqui, o tormento. Eu lhe causo repugnncia. E Donald tambm repugnante para voc... Helen, eu nem gostei nem desgostei daquele homem. Com os diabos, eu verdadeiramente me esforcei. Olhe aqui, o meu melhor amigo, h anos, na universidade, era o nico homossexual que havia l. Em 1950, quando esse tipo de gente quase no existia, eu tive um amigo bicha! Ainda nem sabia o que era isso, e tive um amigo assim. No ligo para quem usa a roupa de quem. . . Oh, com os diabos, me esquea, vou-me embora! Ento, num sbado, pela manh, j no fim da primavera, quando eu acabara de sentar-me minha mesa de trabalho para fixar as datas dos exames, ouo a porta da frente do nosso apartamento abrir, fechar... E, finalmente, a dissoluo daquele casamento irremedivel e desigual havia principiado. Helen partiu. Vrios dias se passaram.. . Dias horrveis, que acarretaram duas visitas ao necrotrio de San Francisco, um deles com a me de Helen, hesitante e perplexa, que insistiu em vir de Pasadena de avio e em acompanhar-me corajosamente na busca do corpo sem vida de uma mulher "caucasiana" de trinta a trinta e cinco anos, que se afogou. . . At onde eu tenho conhecimento de seu paradeiro. O primeiro telefonema. . . Informando-me de que minha companheira est numa priso de Hong Kong. . . Vem do Departamento de Estado. O segundo de Garland, que acrescenta alguns detalhes sombrios e esclarecedores: do aeroporto de Hong Kong, ela foi diretamente, de txi, para a manso de seu renomado ex-amante, em Kowloon. Segundo me disseram, ele o Onassis ingls, filho e herdeiro do fundador da Linha MacDonald-Metcalf, e ainda o rei dos cargueiros que vo do cabo da Boa Esperana para a baa de Manila. Na casa de Jimmy Metcalf, nem a deixaram transpor a porta onde se encontrava o criado, principalmente depois de seu nome ser anunciado mulher de Metcalf. E, algumas horas mais tarde, quando ela deixou o hotel para relatar polcia um plano feito alguns anos atrs, pelo presidente da MacDonald-Metcalf, para fazer com que sua mulher fosse atropelada por um automvel, policial que estava a servio ali no posto deu um telefonema e imediatamente um pacote de cocana foi encontrado dentro de sua bolsa. E o que est acontecendo agora? pergunto-lhe. Pelo amor de Deus, Donald, agora como que vai ser? Eu a tiro de l diz Garland. Pode conseguir? Posso. Como? Como que voc pensa que vai ser? Dinheiro? Chantagem? Moas? Rapazes? Eu no sei, tanto faz, no perguntarei mais. O que quer que seja que d resultado, faa-o. A questo diz Garland: o que vai acontecer quando Helen for solta? Naturalmente posso mant-la muito bem aqui. Posso proporcionar-lhe tudo quanto precisa para recobrar-se de novo e continuar sua vida. Desejo saber o que voc acha melhor. Entrementes, ela no pode se expor a ser presa novamente. Entrementes, o qu? Donald, tudo isso est um tanto confuso. Francamente, no posso saber o que melhor. Diga-me, por favor, por que ela no foi logo procur-lo ao chegar a? Porque ela se convenceu de que tinha de ver Jimmy. Sabia que, se me procurasse em primeiro lugar, eu jamais teria deixado que se aproximasse dele. Conheo o homem melhor do que ela. E voc sabia que ela ia chegar? Sim, naturalmente que sabia. Naquela noite em que voc veio jantar aqui. No, no, meu caro, soube apenas h uma semana atrs. Mas ela devia ter telegrafado para mim. Teria ido esper-la no aeroporto. Ela, porm, fez tudo sua maneira.

 No devia ter feito eu disse, com voz baixa. A questo a seguinte: ela volta para voc ou fica comigo? Gostaria de que voc me dissesse o que acha melhor. Voc tem certeza de que ela vai sair da priso, de que o processo ser arquivado. . . Eu no telefonaria para dizer outra coisa seno a que estou dizendo. Ento, o que acontece. . . Bem, Helen quem decide, no ? Isto , terei de falar com ela. Mas voc no pode. Fico satisfeito de ter podido. Ainda tivemos muita sorte de ela j no estar a ferros, a meio caminho da Malsia. Nosso chefe de polcia no o mais caridoso dos homens, exceto em seu prprio benefcio, e seu rival no Albert Schweitzer. Isso evidente. Ela costumava dizer-me: " to difcil fazer compras com Jimmy. Quando vejo algo que me agrada, ele me compra doze". Ela sempre dizia a ele: "Mas, Jimmy, eu s posso usar esses objetos um de cada vez". Entretanto, Jimmy nunca compreendeu Mister Kepesh. Ele faz tudo por atacado. Ah, , creio que sim. No quero que mais nada de mal acontea a Helen. . . Nunca diz Garland. Preciso saber qual , exatamente, a situao de Helen, preciso saber agora. Ela tem passado anos infernais. Era uma criatura maravilhosa, deslumbrante, e a vida a tem maltratado pavorosamente. No permitirei que nenhum de vocs dois a torture de novo. Mas no lhe posso dizer qual a situao de Helen. . . Em primeiro lugar, nem sei qual a minha situao. Primeiro, digo, preciso comunicar-me com a famlia de Helen, para acalmar os seus temores. Depois ele ter notcias minhas. Ele ter? Por qu? Com o mesmo tom em que ela responderia se eu lhe informasse que a filha tinha ido a uma reunio do grmio da escola, a me de Helen perguntou delicadamente: E quando voltar? No sei. Entretanto, a resposta no parece perturbar a me da aventureira. Espero que me mantenha sempre informada disse, animada. Prometo. Bem, obrigada pelo telefonema, David. O que mais poder fazer a me de uma aventureira, seno agradecer os telefonemas e pedir que a mantenha informada? E o que faz o marido de uma aventureira enquanto sua mulher est na priso l no Extremo Oriente? Bem, na hora do jantar, preparo uma omelete, completando-a cuidadosamente, na temperatura certa, juntamente com salsa picadinha, um copo de vinho e uma fatia de torrada com manteiga. Em seguida, tomo um banho de chuveiro quente e demorado. Ele no quer que eu a torture. Muito bem, no a torturarei. .. Mas, o que muito melhor, no vou me torturar. Depois do banho, resolvo botar o pijama e fazer na cama a minha leitura noturna, sozinho. Nenhuma mulher, ainda no. Isso vir, docemente, em seu devido tempo, como tudo o mais. Ser possvel? V oltei para onde estava h seis anos atrs, naquela noite em que abandonei a moa que viera festa comigo, levando para

minha casa a Helen de Hong Kong. A diferena que, agora, tenho o meu emprego, um livro para terminar, e creio ter, s para mim, este apartamento confortvel, decorado com tanto encanto, com tanto gosto. Como a frase de Mauriac? "Deleitar-se nos prazeres do leito no compartilhado. Por algumas horas, minha felicidade completa. Ser que j ouvi ou li sobre algo semelhante acontecer, uma pessoa ser lanada diretamente do prprio tormento para a alegria total? O bom senso comum diz o contrrio. No entanto, estou aqui para dizer tambm que em raras ocasies isso acontece dessa forma. Meu Deus, como me sinto bem. No mais a torturarei, nem a mim, nunca mais. Tudo est bem comigo. Duzentos e quarenta minutos disso, mais ou menos, com um emprstimo de Arthur Schonbrunn, um colega que havia sido orientador da minha tese, compro uma passagem de ida e volta e vo para a sia, no dia seguinte. (No banco, descobri que todo o saldo da nossa conta corrente havia sido retirado por Helen na semana anterior, para pagar a passagem e iniciar uma nova vida.) No avio, o tempo d para pensar, e pensar, e pensar. Pode ser que eu a queira de volta, que no possa passar sem ela, que ainda esteja apaixonado por ela, quer o saiba, quer no, e que ela seja meu destino. .. Nem uma palavra de tudo isso me convence. Em sua maioria, so palavras que acho desprezveis: palavras do tipo que Helen usa, que Helen pensa: eu no posso viver sem isso, ele no pode viver sem aquilo, minha mulher, meu homem, meu destino. . . Coisa de criana! Matria para cinema! Roteiro de filme! Contudo, se essa mulher no a minha mulher, o que estou fazendo aqui? Se ela no o meu destino, por que fiquei ao telefone das duas s cinco da manh? apenas o meu orgulho que no me permite abdicar em favor de seu protetor homossexual? No, no foi isso que me fez agir assim. Nem tampouco estou agindo por responsabilidade, ou por vergonha, ou masoquismo, ou prazer de vingana.. . Ento, resta apenas o amor. Amor! A esta hora tardia! Amor! Depois de tudo que foi feito para destru-lo! Mais amor e, de repente, foi um amor como jamais senti durante todo esse tempo. O resto das horas que passei acordado, naquele avio, foi lembrando cada uma das palavras encantadoras, doces, sedutoras que ela pronunciou. Acompanhando Garland severo, corts, agora impecavelmente banqueiro e homem de negcios , um detetive da polcia de Hong Kong e um rapaz do consulado americano, muito bem escanhoado, que ali veio tambm para esperar o avio, fui conduzido cadeia para ver minha mulher. Quando deixamos o aeroporto para tomar o automvel, digo a Garland: Pensei que, a esta hora, ela j estivesse solta. As negociaes responde ele parecem acarretar maiores interesses do que imaginvamos. Hong Kong o jovem secretrio consular me informa ironicamente o bero da barganha coletiva. Todo mundo, no carro, parece saber o preo, exceto eu. Depois de me revistarem, obtenho permisso para sentar-me com ela num minsculo cubculo cuja porta foi dramaticamente fechada sobre ns. O som do virar da fechadura fez com que ela agarrasse desesperadamente a minha mo. Seu rosto est todo marcado, os lbios inchados, os olhos.. . Os olhos, no os posso olhar sem que minhas entranhas se convulsionem. E Helen cheira mal. E, por tudo isso que eu sinto no ar, bem, simplesmente no posso obrigar-me a am-la ali no cho. Nunca antes fiz amor com ela assim, no cho, e no agora que vou faz-lo dentro de uma priso. No sou to idiota assim. O que talvez faa de mim um idiota de outra espcie.. . Mas isso ter de resolver-se mais tarde. Eles puseram a cocana em mim. Eu sei. Ele no pode continuar com isso ela diz. Ele no vai. Donald vai botar voc fora daqui.

 Ele tem que fazer isso! E ele vai, ele est tratando disso, de modo que voc no precisa se inquietar. V oc sair muito cedo. Tenho que lhe dizer algo terrvel. Todo o nosso dinheiro se foi. A polcia roubou-o; ele lhes disse o que tinham de fazer comigo. .. E eles fizeram. Riram de mim. Me bolinaram. Helen, diga-me a verdade, agora, tenho de saber. Todos ns temos de saber. Quando voc sair daqui, voc quer ficar com Donald, na casa dele? Ele disse que olhar por voc, ele. . . Mas, eu no posso! No! Oh, no me deixe aqui, por favor! Jimmy me matar! Na volta, no avio, Helen bebe tanto que a aeromoa declara que no pode servir-lhe mais uma dose. "Aposto que voc at me foi fiel", ela diz, de sbito, estranhamente loquaz. ", sim, garanto que foi", diz, serena, um tanto aptica, agora que o usque de certo modo diminuiu os horrores do encarceramento e que ela se sente livre do pesadelo da vingana de Jimmy Metcalf. No me preocupo em responder nem a uma, nem a outra coisa. Sobre as duas cpulas sem importncia do ano passado no h nada a dizer. Ela apenas riria, se eu lhe dissesse quais foram as suas rivais. Nem eu poderia esperar muita compreenso se fosse lhe explicar quo insatisfatrio havia sido engan-la com mulheres que no me seduziam nem com a centsima parte da atrao que tinha por ela que no tinham a centsima parte de sua personalidade, sem falar de sua beleza , e no rosto das quais eu podia ter cuspido quando compreendi o quanto a satisfao delas provinha de colocar Helen Kepesh em seu lugar. Muito rapidamente. . . Ou quase muito rapidamente, vi que enganar uma esposa to pouco querida pelas outras mulheres, como Helen o era, no iria ser possvel sem que me humilhasse com isso. No tinha eu a facilidade de um Jimmy Metcalf para voltar friamente atrs e desfechar o grande golpe fatal em meu inimigo. No, o estilo dele era a vingana, e o meu, a melancolia controversa... As palavras de Helen esto bastante turvadas pela bebida e o cansao, mas, agora que tomou um banho, comeu, mudou de roupa e teve oportunidade de retocar o rosto, pretende ter comigo uma conversa, a primeira em muitos e muitos dias. Ela agora deseja reassumir o seu lugar no mundo, no como uma pessoa vencida, mas como ela mesma. Bem diz , voc no tinha que ser um rapaz to bom assim, sabe disso? V oc podia ter tido seus casos, se isso o fizesse mais feliz. Eu aceitaria isso. bom saber digo. Seria voc, David, que no poderia sobreviver intato. Sabe de uma coisa, tenho sido fiel a voc, acredite ou no. O nico homem a quem fui fiel na minha vida. Acredito nisso? Posso acreditar? E se eu devesse? Aonde me leva isso? Nada digo. Voc ainda no sabe aonde eu costumava ir depois da minha aula de ginstica. No, no sei. Voc no sabe por que eu saa de manh com o vestido de que eu mais gostava. Tenho minhas suposies. Eram erradas. Eu no tinha nenhum amante. Nunca, nunca, enquanto estivesse com voc, porque teria sido horrvel demais. V oc no agentaria. . . Ento, eu no fiz. V oc teria ficado aniquilado, teria me perdoado, e nunca mais voltaria a ser voc mesmo. Teria sado por a, angustiado para sempre. De qualquer jeito, eu andei por a angustiado. Ns dois andamos por a angustiados. Aonde voc ia toda bem-vestida? Ia para o aeroporto. E? Sentava-me na sala de espera da Panam com o passaporte na bolsa. E minhas jias. Ficava ali sentada lendo o jornal at que algum me perguntasse se eu queria beber alguma coisa na sala de primeira classe. E eu aposto que algum sempre perguntava. Sempre. . . Isso verdade. Eu ia e tomava a bebida.

Conversvamos. . . E depois perguntavam se eu queria partir com eles. Para a Amrica do Sul, para a frica, por toda parte. Um homem at me convidou a partir com ele numa viagem de negcios a Hong Kong. Nunca aceitei. Nunca. Ao invs disso, voltava para casa e voc comeava a ficar em cima de mim a respeito dos canhotos dos tales de cheques. Quantas vezes voc fez isso? Muitas vezes responde. Muitas para qu? Para ver se ainda tinha poder? No, seu idiota, para ver se voc ainda tinha poder. Ela comea a soluar. V oc vai se admirar pergunta se eu disser que acho que deveramos ter tido aquela criana? Eu no o teria arriscado, com voc, no. Minhas palavras a pem sem flego, se que ainda lhe resta algum. Oh, voc, seu merda, isso era desnecessrio, h maneiras menos cruis... diz. Oh, por que eu no deixei Jimmy mat-la quando ele queria faz-lo! ela grita. Fique calma, Helen. V oc precisava v-la, agora. . . Ela ficou l, de p, a alguns metros do vestbulo, olhando fixamente para mim. V oc devia v-la. . . Ela parece uma baleia! Aquele belo homem vai para a cama com uma baleia. Eu j disse a voc para se acalmar. Ele mandou que botassem cocana em mim. . . Em mim, a quem ele ama! Deixou que eles tirassem minha bolsa e roubassem meu dinheiro! E como eu amava aquele homem! S o deixei para impedir que cometesse um assassinato! E agora me detesta por ser decente demais, e voc me despreza por ser indecente, e a verdade de tudo isso que eu sou melhor, mais forte e mais corajosa do que vocs dois. Pelo menos eu era assim. . . E eu era assim quando tinha apenas vinte anos! Voc no se arriscaria a ter um filho comigo? E com algum como voc? J lhe ocorreu que eu poderia ter tido um filho com outro homem? No? Sim? Responda-me! Oh, estou ansiosa para ver a pombinha com quem voc arriscaria. Se voc pelo menos tivesse admitido isso h muitos anos, h muito tempo. . . No princpio, eu no teria nada a dizer! Helen, voc est exausta, embriagada, e no sabe o que est falando. Como se voc se importasse muito com isso de ter um filho. Eu quis muito, seu idiota, seu viciado! Oh, por que eu vim naquele avio com voc! Podia ter ficado com Donald! Ele tem tanta necessidade de algum como eu. Devia ter ficado na casa dele, e dizer a voc para voltar para sua casa. Oh! Por que perdi a coragem, naquela priso! V oc a perdeu por causa de seu Jimmy. V oc pensou que ele ia mat-la ao sair dali. Mas ele no ia... Seria uma loucura! Ele s fez aquilo pelo grande amor que me tem, e eu o amava! Oh, eu esperei, esperei, esperei. . . Esperei por voc seis anos! Por que voc no me levou para o seu mundo como um homem? Talvez voc queira dizer por que no a tirei do seu mundo. Eu no podia. A nica maneira de tirar voc desse mundo a mesma que ps voc dentro dele. Certo, eu sei que estou falando de um modo horrvel e tenho conscincia do meu olhar sarcstico, mas nunca ataco uma pessoa que est por baixo, voc bem sabe. A prxima vez em que voc quiser livrar-se de um tirano, procure um outro tirano para essa tarefa. Confesso-me derrotado. - Oh, Deus, oh, Jesus, meu Deus, por que razo eles sempre tm de ser ou uns brutos ou uns meninos de coro de igreja? Aeromoa diz ela, agarrando o brao da moa que passava entre a fila de cadeiras. Eu no quero bebida, j bebi bastante. Desejo, apenas, fazer-lhe uma pergunta. No se assuste. Por que razo eles so ou brutos ou meninos de coro, voc sabe? Quem, minha senhora? V oc ainda no descobriu, em suas viagens de um a outro continente? Eles tm medo at de uma criaturinha doce como voc. por isso que vocs tm que andar de um lado para o outro sorrindo constantemente sem motivo. s olhar os bastardos bem dentro de seus olhos que eles j esto ou a seus ps ou agarrando-lhe o pescoo.

Quando, finalmente, Helen adormece... A cabea bamboleando no meu ombro. . . Tiro da minha pasta os exames finais e principio no ponto em que os deixei para embarcar, h duzentas horas atrs aproximadamente. Sim, trouxe comigo o meu trabalho escolar... E isso foi muito bom. No posso compreender como conseguiria passar os milhes de horas de vo que ainda faltavam sem me agarrar a esses papis de exame. Sem eles. . . e vejo-me estrangulando Helen com as tranas de seu cabelo, que lhe caam at a cintura. Isso no aconteceu com algum, em qualquer trecho de Browning? Oh, que importa! "A busca da intimidade, no porque forosamente traga felicidade, mas, por ser necessria, um dos constantes temas de Tchkhov. A dissertao que escolhi para principiar. . . Para recomear, de Kathie Steiner, a moa que sonhei adotar. "bom", escrevo margem, ao lado da frase inicial. Em seguida, releio e, depois da palavra "necessria", fao uma marca de intercalao e escrevo: " sobrevivncia (?)". E, durante todo o tempo, fico pensando. "Milhas abaixo esto as praias da Polinsia. Bem, querida, deslumbrante criatura, como isso nos faz bem! Hong Kong! O diabo dessa coisa toda podia ter acontecido em Cincinnati! Um quarto de hotel, um posto policial, um aeroporto. Um megalomanaco vingativo e alguns policiais desonestos! E uma falsa Clepatra! Todas as nossas economias se foram com essa desprezvel novela sensacional classe B! Oh, esta viagem o prprio casamento... atravessar quatro mil milhas do globo extico, sem razo nenhuma! Esforando-me para fixar a ateno mais uma vez na tarefa que preciso cumprir e no sobre se Helen e eu deveramos ter tido um filho, ou sobre quem tem a culpa de no o termos; recusando-me, mais uma vez, a responsabilizar-me por tudo o que poderia ter feito e no fiz, tudo o que fiz e no deveria ter feito volto ao exame final de Kathie Steiner. As instrues de Jimmy Metcalf polcia so desta ordem: "Dem-lhe pontaps na bunda, vo fazer bem quela puta", enquanto domino minha emoo, lendo cuidadosamente cada uma das pginas escritas por Kathie, emendando a mnima incorreo de vrgulas, chamando-lhe a ateno para sua dificuldade em usar os particpios, e enchendo a margem conscienciosamente com perguntas e comentrios. Eu e os meus "exames finais", a caneta com que dou as notas, e meus clipes. Como o Imperador Metcalf iria deleitar-se com o espetculo. . . Da mesma forma Donald Garland e seu impiedoso chefe de polcia. Suponho que eu, tambm, tenho de me rir um pouco, mas, como sou professor de literatura e no um policial, como sou um homem que h muito tempo extraiu o pouco do tirano que j tive em mim e, a julgar pelo que me foi dado ver, talvez o tenha extrado at um pouco demais , ao invs de rir de tudo isso, chego frase final da dissertao de Kathie, sentindo-me uma criatura arrasada. O controle que exerci sobre mim, desde o desaparecimento de Helen, dissipou-se num instante e eu, ento, senti necessidade de virar o rosto, pressionando-o contra a janela obscurecida da sussurrante aeronave, que nos est levando de volta ptria, a fim de completarmos, legal e ordenadamente, o desmembramento das nossas vidas destroadas. Choro por mim mesmo, choro por Helen e, finalmente, choro mais ainda ao compreender que ainda no foi destruda a ltima coisa e que, apesar da minha absorvente obsesso com a infelicidade matrimonial e o desejo romntico de chamar meus jovens alunos para virem em meu auxlio, de certo modo tenho de fazer com que essa filha de Beverly Hills, doce, rolia, inclume e ainda sem temores, termine o segundo ano da universidade com a composio de um soturno e belo lamento, que sintetiza o que ela chama "a global filosofia de vida de Anton Tchkhov". Mas ser que o Professor Kepesh lhe ensinou isso? Como? Como? Estou comeando a aprend-lo neste vo! "Nascemos inocentes", a moa escreve, "sofremos terrveis desiluses antes de ganharmos experincia e, depois, tememos a morte... e nos so concedidos apenas fragmentos de felicidade para compensar o sofrimento. Finalmente, sou arrancado dos percalos do meu divrcio por um oferecimento de emprego, por parte de Arthur Schonbrunn, que deixou Stanford para tornar-se titular do curso de literatura comparada da Universidade de Nova York, em Long Island. J comecei a freqentar um psicanalista em San Francisco logo depois de constituir advogado e foi o primeiro que me recomendou que, ao voltar para leste, a fim de iniciar as minhas aulas, continuasse a minha terapia com o Doutor Frederick Klinger, a quem conhece e pode recomendar como uma pessoa que no tem medo de falar com seus clientes, "um homem slido, sensato", "um profissional de bom senso". Mas ser de sensatez e bom senso que eu necessito? Alguns diriam que botei as coisas a perder exatamente por uma observncia muito rgida desses atributos. No h dvida de que Frederick slido: um camarada cordial, de cara redonda, cheio de vida e que, com a minha aquiescncia, fuma charutos durante todo o tempo das sesses. No gosto muito do aroma, mas permito-o porqu o fumo parece acentuar ainda mais a perspiccia com que Klinger acompanha meu desespero. No muito mais velho do que eu, e tendo menos cabelos grisalhos do que me tm aparecido ultimamente, transpira a satisfao e segurana do homem de meiaidade bem-sucedido.

Pelos telefonemas, que, para meu desespero, ele recebe durante a minha hora, depreendo que uma figura-chave nos meios psicanalticos, membro dos conselhos administrativos das universidades, publicaes e institutos de pesquisa, alm de fonte de esperana para um nmero infinito de almas desesperadas. s vezes, fico um tanto contrafeito pelo verdadeiro deleite com que o doutor parece devorar as suas responsabilidades para ser franco, fico sem jeito com quase tudo ao seu redor: o terno de listas brancas, trespassado, e o lao frouxo da gravata, o casaco Chesterfield pudo, apertado sobre o estmago j um pouco saliente, as duas pastas arrebentando dentro do portadocumentos, as fotografias de crianas sorridentes e sadias na mesa abarrotada de livros, a raquete de tnis no porta-guardachuva fico embaraado com a sacola escolar jogada para baixo da enorme cadeira Eames j gasta, da qual, charuto em punho, ele fala dos meus sentimentos confusos. Ser possvel que esse lesto, dinmico conquistador possa compreender que h manhs em que, ao caminhar da minha cama para a escova de dentes, tenho de lutar para no me deixar cair em pleno cho da sala de estar e ali ficar encolhido? Eu mesmo no compreendo a extenso desse mergulho. Tendo falhado na minha qualidade de marido tendo falhado em compreender como fazer de Helen uma esposa , parece-me que preferiria dormir agora toda a minha vida, ao invs de vivla. Como que consegui ficar nessa situao terrvel quanto sensualidade? V oc pergunta ele , que se casou com uma femme fatale? Mas foi apenas para desfataliz-la, tirar-lhe o veneno, com o decorrer do tempo. Toda aquela atormentao em cima dela, de Helen, a propsito do lixo, da lavanderia e da torrada. Minha me no poderia fazer melhor. Eram os mnimos detalhes, no eram? Escute aqui, ela no a Helena nascida de Leda e Zeus, voc sabe. Ela deste mundo, Kepesh; uma moa crist, de classe mdia, natural de Pasadena, Califrnia, bastante bonita para conseguir uma viagem gratuita para Ancara todos os anos, mas no passa disso no que se refere a realizaes extraordinrias. E torrada fria torrada fria, no levando em conta a quantidade de jias que possa ter acumulado no decurso de todos esses anos, ofertas de homens ricos e casados, com predileo por mulheres jovens. Eu tinha medo dela. Naturalmente que tinha. O telefone toca. No, possvel que ele no possa estar no hospital antes do meio-dia. Ah, sim, ele viu o marido. No, no parece disposto a cooperar. verdade, isso lamentvel. E depois, voltando-se para o cliente que tambm no est muito disposto a cooperar, continua: Claro que tinha medo, no podia confiar nela. Eu no confiava nela, e ela me era fiel. Acredito que era. Ela no era desonesta, nem aqui nem l. Estava apenas fazendo um jogo consigo mesma. Que valor poderia isso ter se vocs no tinham nada a ver um com o outro? Pelo jeito, acho que a nica coisa que vocs dois fizeram totalmente sem carter foi terem-se casado. Eu tambm tive medo de Birgitta. Meu Deus, quem no teria? Olhe aqui, ou eu no estou me expressando claramente, ou o senhor no quer me compreender. Estou dizendo que eram criaturas especiais, extremamente cheias de curiosidade, audcia... E liberdade. No eram moas comuns. Compreendo. O senhor compreende? s vezes penso que preferiria classific-las como pessoas vulgares. Mas o que as torna especiais justamente o fato de no serem vulgares, nem uma nem outra, pelo menos para mim. Eram ambas excepcionais. Concordo. O telefone toca. Sim, o que que h? Sim, estou em sesso agora. No, no, pode continuar. Sim, sim. Naturalmente que ele compreende. No, no, est fingindo que no presta ateno. Muito bem, aumente a dose para quatro vezes ao dia. Mas no passe da. E telefone-me se continuar chorando. De qualquer forma, me telefone. At logo. Concordo continua , mas o que pensava em fazer, casando-se com uma dessas "criaturas especiais"? Passar os dias e as noites acariciando seus seios perfeitos? Associar-se sua fuga pelo pio? Outro dia, voc me disse que a nica coisa que aprendeu em seus seis anos com Helen foi como enrolar um cigarro de maconha. Penso que dizer isso o que se chama cortejar o analista. Aprendi muito com ela. O fato permanece. V oc tinha seu trabalho para fazer. O trabalho s uma questo de hbito digo, sem deixar de mostrar minha irritao por sua obstinada "desmistificao". Talvez sugiro desanimado ler livros seja o pio do intelectual. Ah, ? Est pensando em tornar-se uma flor de estufa? diz ele, acendendo outro charuto. Certa vez, Helen e eu estvamos nus, tomando banho de sol numa praia em Oregon. Estvamos de frias, e percorramos de carro os locais ao norte. Depois de algum tempo, distinguimos um camarada que nos observava de um matagal no muito distante. Corremos para nos cobrir, mas assim mesmo ele veio ao nosso encontro e perguntou se ramos nudistas. Respondemos negativamente, e ele nos deu um exemplar de um jornal para nudistas, para o caso de querermos fazer uma assinatura. Klinger ri estrepitosamente. Helen disse que fora Deus quem o mandara, pois j fazia seguramente noventa minutos que eu no lia nada. Novamente Klinger ri com gosto. Olhe digo, o senhor no imagina o que eu era, quando a encontrei pela

primeira vez. No era para ficar to por baixo. O senhor no sabe como que eu era, nem pode. . . Nem eu tampouco. . . Imaginar-me desse jeito. Mas era um rapaz destemido, aos vinte e poucos anos. Mais audacioso do que a maioria dos rapazes, principalmente considerando a poca reprimida de ento. Na realidade, eu realizava o que os mais exaltados masturbadores sonhavam realizar. Ao voltar, quando comecei a viver por mim mesmo, era se assim me posso expressar uma espcie de prodgio em matria de sexo. E quer continuar a s-lo, com seus trinta e tantos anos? Nem me dou ao trabalho de responder, to estreito e equivocado me parece o senso comum no qual quer me enquadrar. Por que permitir que Helen continua Klinger , que se desfigurou tanto no esforo frentico de ser a grande sacerdotisa de Eros, que esteve prestes a destru-lo com suas afirmaes e insinuaes, por que permitir que o julgamento dela ainda tenha poder sobre voc? Quanto tempo ainda pretende aceitar a censura dela sobre os pontos em que se sente mais fraco? Quanto tempo pretende continuar a se sentir fraco perante essa loucura total? Qual era essa tal pesquisa "audaciosa" dela? O telefone toca. com licena diz. Sim, ele. Sim, continue. Al. . . Sim, posso ouvi-la muito bem. Como est Madri? O qu? Bem, naturalmente ele desconfia, o que que voc esperava? Diga-lhe apenas que est se portando estupidamente, e depois esquea. No, naturalmente voc no pretende brigar. Compreendo. Diga apenas isso, depois procure ter um pouco de coragem. Voc pode enfrent-lo. Volte ao quarto e diga-lhe. O que isso, voc sabe muito bem que pode. Muito bem. Boa sorte. Divirta-se. Saia e divirta-se. Adeus. O que era essa busca por parte dela diz ele seno uma evaso, uma fuga infantil dos projetos reais e atingveis da vida? Ento, por outro lado digo , talvez "os projetos" sejam, quando muito, uma evaso da busca. Por favor, voc gosta de ler e escrever coisas sobre livros. Isso, como voc mesmo acaba de dizer, lhe d enorme satisfao, pelo menos deu, e continuar a dar, eu lhe garanto. No momento presente, quer mandar tudo s favas, mas gosta de lecionar, no ? E pelo que depreendo, tem suficientes predicados para isso. Ainda no sei quais so as suas alternativas. Quer mudar-se para os mares do sul e ensinar as obras-primas da literatura s moas de sarongue na Universidade do Taiti? O senhor pretende ainda fazer outra incurso por um harm? Ser um destemido prodgio e brincar de Jack e Jill com a sua afoita sueca pelos bares proletrios de Paris? Quer levar uma martelada na cabea outra vez, mas de modo que esse segundo golpe no erre o alvo? Caricaturar o que falo no me ajuda em nada, saiba disso. O que me passa pela cabea, agora, que decididamente no voltarei para Birgitta. Isto ir para diante, e eu no posso ir para diante. Talvez for para diante, nesse caminho, seja de qualquer forma um embuste. Doutor Klinger, eu lhe garanto que estou muito imbudo da influncia de Tchkhov para suspeitar disso, tambm. Em O duelo e outras histrias eu soube tudo o que havia para se saber a respeito dos que se entregam idia errnea do prazer sexual. Tambm li e estudei a grande cincia ocidental sobre o assunto, ensinando-a at, e tendo-o tambm praticado. Mas, se me permite como Tchkhov tambm teve o bom senso de escrever, nos assuntos psicolgicos: "Deus nos preserve de fazer generalizaes". Muito obrigado pela lio de literatura. Diga-me uma coisa, Kepesh, est realmente deprimido pelo que aconteceu com ela, pelo que parece pensar ter feito a ela, ou est apenas tentando provar que um homem de sentimentos e de conscincia? Se for isso, no exagere. Porque esta Helen estava fadada, cedo ou tarde, a passar uma noite na priso. Destinada h isso muito antes de conhec-lo. Ao que me parece, foi assim que ela chegou at voc, na esperana de salvar-se do xadrez e de outras humilhaes inevitveis. E isso, voc sabe to bem quanto eu. Entretanto, tudo o que ele possa dizer, por mais que me atormente, caoe, ou at procure diminuir os fatos, ou induzir-me a colocar o casamento e o divrcio em segundo plano, nada disso, ele creia ou no, consegue evitar meu sentimento de culpa quando sei dos contratempos que esto transformando a antiga princesa oriental numa amarga megera. Sei que ela contraiu uma rinite que no cede a nenhum medicamento e que a obriga a viver constantemente limpando o nariz aquelas narinas aflautadas e frementes, que pareciam querer absorver o ar, ao terminar de fazer amor.

Ouo falar de extensas erupes de pele naqueles dedos delicados "V oc gosta deste?... deste... oh, meu querido, voc gosta dele!" e tambm nos seus polpudos e belos lbios. "O que voc primeiro v num rosto? Os olhos ou a boca? Eu gostaria que voc tivesse primeiro percebido a minha boca." Contudo, a carne de Helen no h nica que pouco a pouco se vai vingando ou se penitenciando, ou perdendo a coragem, ou se retirando da luta. No comendo quase nada, cheguei a um peso de esqueleto, desde o divrcio, e, pela segunda vez em minha vida, me vejo impotente, mesmo para um passatempo to pouco ambicioso como a masturbao. Jamais devia ter voltado da Europa digo a Klinger que, a pedido meu, receitou-me antidepressivos que me tiram da cama pela manh, mas me deixam o resto do dia com uma vaga sensao de enclausuramento sobrenatural, de vastas extenses intransponveis entre mim e a multido. Eu devia ter ido at o fim, tornando-me cafeto de Birgitta. Tornar-me-ia um membro mais feliz, mais saudvel da sociedade. Outro qualquer poderia ensinar as obras-primas da desiluso e da renncia. Ah, ? Preferia ser cafeto a professor adjunto? uma maneira de dizer. Ento, diga-o de sua prpria maneira. Existe qualquer coisa em mim contra a qual me rebelei disse num acesso de desesperana antes mesmo que a houvesse compreendido, ou a deixasse viver.. . Estrangulei-a at morrer... Matei-a, praticamente da noite para o dia. E por qu? Por que razo era necessrio um assassinato? Nas semanas subseqentes, entre um telefonema e outro, tento descrever e contar a histria disso que, no meu estado de fraqueza e desespero, continuo a ver como um "assassinato". V olto a imaginao at Louis Jelinek, at mesmo Herbie Bratasky, falo de tudo quanto eles representam para mim, de que forma cada um me excitava e me inquietava, e de como cada um era tratado, minha moda. Sua galeria de patifes como Klinger os classificou um dia, na vigsima ou trigsima semana de nossos debates. A delinqncia moral observa exerce certa fascinao sobre voc. E tambm digo sobre os autores de Macbeth e Crime e castigo. Peo-lhe desculpas por ter mencionado o nome de duas obras de arte, doutor. Est bem. Aqui, ouo toda sorte de coisas. J estou habituado. Comeo a ter a impresso de que um tanto contra os regulamentos da casa estar valendo-me das minhas reservas literrias nessas nossas escaramuas, mas o nico ponto que estou tentando salientar que j h muito tempo a "delinqncia moral" tem estado na mente de pessoas srias. E, afinal, por que "delinqente"? No poderia ser "espritos independentes"? No seria menos exato. A minha inteno era apenas chamar a ateno de que no se trata de tipos totalmente inofensivos. Tipos totalmente inofensivos provavelmente levam uma vida um tanto restrita, o senhor no acha? Por outro lado, no devemos subestimar o sofrimento, a incerteza,, o isolamento e todas as coisas desagradveis que porventura acompanhem a "independncia" dessa espcie. Veja Helen, agora. Por favor, olhe para mim agora. Estou olhando. Olho, e desconfio que ela esteja muito pior. V oc pelo menos no arriscou tudo numa s jogada. Doutor Klinger, eu no posso manter uma ereo. No posso sustentar um sorriso, por causa disso. Naquele instante, o telefone tocou. Preso a ningum e a nada, flutuando, flutuando sem rumo, s vezes assustadoramente submergindo, e com o doutor inexorvel, inteligente, e de bom senso, brigando, disputando, debatendo, argumentando mais uma vez sobre o assunto que foi a origem de tanta amargura matrimonial s quando fico indolente que defendo Helen, enquanto ele se retesa na cadeira para tomar meu partido. Sempre que chega o inverno, meus pais vm Nova York para passar trs ou quatro dias, em visita famlia, aos amigos e aos hspedes prediletos. Em tempos idos, todos ns costumvamos ficar na West End Avenue com o irmo mais moo de meu pai, Larry, um prspero fornecedor de provises kosber, e sua mulher, Sylvia, a rainha da'torta e, na infncia, minha tia preferida. At a idade de catorze anos, com grande espanto e deleite de minha parte, dormiam todos no mesmo quarto de minha prima Lorraine. Dormir ao lado da cama onde est uma menina em carne e osso uma menina "que est ficando mocinha", ainda por cima , que vai jantar no Moskowitz e no Lupowitz (comida considerada por meu pai quase to boa quanto a do Hungarian Royale), esperar em temperatura geladssima para ver os Rokettes, tomar chocolate aos pequenos goles entre as espessas fazendas para estofados e a imponente moblia das lojas dos atacadistas em fazendas e roupas para homens ou dos negociantes de produtos agrcolas, os quais eu conhecera vestidos s com suas volumosas camisas de mangas curtas e em roupas de banho escorridas, e que so denominados por meu pai o "Rei das Mas", o "Rei dos Arenques" e o "Rei dos Pijamas" tudo sobre essas visitas a Nova York encerra para mim uma emoo secreta e, invariavelmente, devido superexcitao", na viagem de volta a casa, ataca-me uma "sria inflamao de garganta" que, uma vez no alto de nossa montanha, me obriga a ficar de cama pelo menos dois ou trs dias, para recuperar-me. No visitamos Herbie digo mal humorado, ao faltar apenas segundos para partirmos, ao que minha me sempre responde: Um vero inteiro com ele no basta? Ser que temos de ir ao Brooklyn em viagem especial?

 Belle, ele quer apoquentar voc diz meu pai, mas, sorrateiramente, sacode o punho em minha direo, como se quisesse mostrar que o mnimo que eu merecia era uns bons cascudos, por mencionar o "Rei do Peido" a minha me. Agora, que estou novamente de volta ao leste e que meus tios vivem em Cedarhurst, em Long Island, respondo por telefone a uma carta de meu pai e os convido para ficarem em meu apartamento, ao invs de num hotel, na visita anual do inverno. Os dois quartos da West Seventy-Fifth Street no me pertencem realmente, mas, por intermdio de anncio no Times, subloqueios mobiliados de um jovem ator que foi tentar a sorte em Hollywood. As paredes do quarto de dormir so adamascadas de vermelho, enfileiram-se perfumes na prateleira do banheiro e, nas caixas que descubro no fundo do armrio de parede, meia dzia de perucas. Na noite em que as encontro, dou vazo minha curiosidade e experimento duas. Fico parecido com a irm da minha me. Logo que vim morar no apartamento, o telefone toca noite e um homem me pergunta: Onde est Mark? Est na Califrnia. Vai ficar dois anos l. Ah, est bem. Diga-lhe apenas que Wally est aqui na cidade. Mas ele no est aqui. Eu tenho o endereo dele l. Principio a repetir o endereo, mas a voz, que se tornou spera e agitada, interrompe. Ento, quem voc? Inquilino dele. assim que eles chamam isso no teatro? Como que voc , belezinha? V oc tambm tem olhos azuis muito grandes? Os telefonemas continuaram, e eu mandei mudar o nmero do telefone, mas ento pelo interfone, que liga o apartamento ao vestbulo da entrada, que as gracinhas continuam. Queria dizer a seu amiguinho. . . Mark est na Califrnia, voc pode encontr-lo l. Ah, ah. . . Esta boa. Como que voc se chama, benzinho? Venha at a entrada, e ento veremos se eu posso encontrar voc. Olhe aqui, Wally, deixe-me em paz. Ele partiu. V embora. V oc tambm gosta do material forte? Oh, deixe dessas coisas, sim? O que que voc quer que eu deixe, queridinho? O que voc quer que eu tire? E as graas continuam nesse tom. Nas noites em que me sinto a mais solitria das criaturas, quando principio a falar comigo mesmo e com as pessoas ausentes, tenho s vezes mpetos de pedir socorro pelo interfone. No o fao no porque ache que isso no teria sentido, mas, ao contrrio, com medo de que um dos meus vizinhos ou, o que pior, o Persistente Wally, no esteja na entrada justamente no momento em que meu grito se fizesse ouvir. Meu medo da espcie de ajuda que vou receber. . . Se no for o meu admirador homossexual, ser o carro da polcia de Bellevue. V ou ao banheiro, fecho a porta e, inclinando-me para ver no espelho meu rosto desfigurado, grito: "Quero algum! quero algum! quero algum!" s vezes, consigo continuar gritando assim sem parar, por alguns minutos, na esperana de chegar a uma crise de choro que me deixe fraco e, pelo menos por algum tempo, livre da nsia de ter algum junto de mim. Naturalmente, no estou assim to doido para acreditar que gritando bem alto dentro do banheiro fechado vou fazer aparecer quem desejo que aparea. Alm disso, quem essa pessoa? Se eu soubesse, no iria gritar diante do espelho. . . Escreveria ou telefonaria. "Eu quero algum", grito. . . E so meus pais que chegam. Levo as malas deles para cima, enquanto meu pai agarra o isopor dentro do qual esto arrumados meia dzia de recipientes redondos e de plstico, com sopa de repolho, sopa de pedaos de matzo, kugeu e flanken, tudo gelado e cuidadosamente rotulado. Chegando ao apartamento, minha me tira um envelope da bolsa DAVID datilografado exatamente no centro e sublinhado em vermelho. O envelope contm instrues destinadas a mim, datilografadas no papel do hotel. Tempo necessrio para degelar e aquecer cada um dos pratos, detalhes sobre o tempero. Leia diz ela e veja se tem alguma pergunta a fazer. Meu pai diz: E se ele deixasse para ler depois de voc tirar o casaco e sentar-se? Estou me sentindo muito bem. V oc est cansada. David, voc tem bastante lugar no seu congelador? Eu no sabia o tamanho do seu congelador. Mame, h lugar de sobra digo despreocupadamente. Mas, quando ela abre a geladeira, geme como se lhe tivessem retalhado a garganta. Uma coisa aqui, outra l, e tudo? exclama. Olhe o limo, parece mais velho do que eu. Como que voc come?

 Quase sempre fora. E seu pai me disse que eu estava trabalhando demais. Voc tem estado cansada responde ele , estava trabalhando demais. Eu sabia que ele no estava se cuidando geme ela. Voc quem deve cuidar-se responde meu pai. O que que est acontecendo? pergunto. O que que voc tem, mame? Eu tive uma pleurisia e seu pai est fazendo um drama. Sinto uma dorzinha quando fao tric por muito tempo. o resultado de todo o dinheiro jogado fora com doutores e exames. Ela no sabe, nem eu, at que meu pai, saindo em minha companhia, a fim de comprar o jornal e coisas para o caf, foi caminhando comigo, com um ar muito srio, justamente no ponto onde Larry e Sylvia costumavam recebernos na West End Avenue, e disse que ela est morrendo de um cncer que, partindo do pncreas, se espalhou pelo corpo todo. Isso, ento, a explicao do teor de sua carta: "Se ns pudssemos ficar com voc por esta vez..." E tambm explica o desejo de visitar lugares que ela no v h muitos anos? Chego a acreditar que talvez ela saiba o que est acontecendo e que essa demonstrao de exuberncia para poupar a ele saber o que ela sabe. Cada um protegendo o outro da horrvel verdade. . . Meus pais como duas crianas corajosas e indefesas. . . E eu, o que posso fazer? Mas, morrendo. . . Quando? pergunto-lhe quando os dois voltamos ao apartamento, em lgrimas. Por muito tempo, ele no consegue responder. Isso o pior de tudo pode, finalmente, articular. Cinco semanas, cinco meses, cinco anos... Cinco minutos. Cada mdico me diz uma coisa diferente! E, ao voltarmos ao apartamento, ela me diz novamente: V oc pode levar-nos a Greenwich Village? Pode levar-nos ao Metropolitan Museum of Art? Quando eu trabalhava para o Doutor Clark, uma das moas costumava comer o mais delicioso talharim verde, num restaurante italiano de Greenwich Village. Gostaria de me lembrar do nome. Acho que no era Tony's, ser que era, Abe? Honeybunch meu pai diz a voz j com uns laivos de amargura. Nem deve mais estar l, depois de tanto tempo. Podemos ver. . . E se estivesse ela diz, virando-se para o meu lado, muito excitada. Oh, David, como o Doutor Clark gostava do Metropolitan Museum! Todos os sbados, quando os filhos j estavam maiores, ele os levava l para ver as pinturas. Eu os acompanho por toda a parte, para ver os famosos Rembrandts no Metropolitan, para ver se ainda existe um Tony's que serve talharim verde, para visitar os seus amigos mais antigos e mais queridos, alguns dos quais no vejo h mais de quinze anos, mas que me beijam e abraam como se eu ainda fosse criana, e depois, porque sou professor, me fazem perguntas srias sobre a situao mundial. Vamos, como antigamente, ao Jardim Zoolgico, ao Planetrio e, finalmente, a uma peregrinao ao edifcio onde ela foi secretria de um escritrio de advocacia. Depois de almoar no Bairro Chins, vemo-nos na esquina das ruas Broad e Wall, por uma tarde glida de sbado, e, como sempre, com uma total inocncia, ela rememora o tempo em que trabalhou na firma. Fico pensando como teria sido diferente se ela continuasse toda a vida a ser uma das moas que trabalham para o Doutor Clark, uma dessas virgens solteironas que adoram o chefe paternal e tomam conta de seus filhos durante as frias. Sem os interminveis trabalhos na direo de um hotel familiar de frias, ela poderia ter tido mais calma, vivendo mais de acordo com os seus gostos simples de asseio e de ordem, ao invs de ser dominada por eles. Por outro lado, ela jamais teria conhecido meu pai e eu... Ns nunca teramos existido. Se ao menos, se ao menos. .. Se ao menos o qu? Ela est com cncer.

Eles dormem na cama de casal, enquanto fico acordado, debaixo dos lenis, no sof da sala de estar. Minha me vai desaparecer.. . isso que vai acontecer. E a ltima lembrana que vai levar de seu nico filho vai ser a sua existncia estril, desarraigada... Sua ltima lembrana ser a daquele limo que encontrou na geladeira e que permanece comigo! Oh, com que repugnncia e remorso me lembram da srie de erros de erros, no, de um nico e constante erro que fez desses dois quartos o meu lar. Ao invs de sermos inimigos, de fornecer um ao outro o inimigo ideal, por que Helen e eu no despendemos todo esse esforo em nos oferecer mutuamente uma vida slida e dedicada? Ser que agir assim era difcil demais para duas pessoas to voluntariosas? Dever-me-ia ter dito logo no princpio: "Olhe aqui, ns vamos ter um filho"? Deitado ali, ouvindo a respirao de minha me, que muito breve se extinguira, procura infundir-me uma nova resoluo. Eu preciso, eu vou acabar com esta intil, despropositada. . . Nos meus pensamentos, quem haveria de surgir seno Elisabeth com o medalho no pescoo e o brao partido j curado? Com que doura, com que hospitalidade ela receberia o meu pai vivo! Quanto tempo ele poder sobreviver sozinho? Oh, por que, numa extremidade da vida, precisam estar Helen e Birgitta e, na outra, apenas um limo por companhia? medida que se vo passando os minutos em claro ou por outra, enquanto absolutamente no passam todos os pensamentos que podem atormentar-me parece fundirem-se numa inidentificvel e absurda palavra que no me larga. A fim de livrar-me dessa inspida escravido, comeo a debater-me, com raiva, de um lado para o outro do sof. Sinto como se estivesse meio acordado, meio adormecido, numa anestesia profunda. . . Outra vez imerso nas agonias da claustrofobia da sala de operao, que vi pela ltima vez com a idade de doze anos aps uma operao de apendicite , at que a palavra se reduz a nada mais que uma fileira de teclas, lidas da esquerda para a direita, nas quais minha me me ensinou a pousar a ponta dos dedos, quando aprendi datilografia com ela na Remington Silenciosa do hotel. Mas, agora, que sei o sentido desse banal amontoado de letras, muito pior do que antes. Afinal de contas, como se fosse uma palavra, e que mantm no mago de suas slabas inexprimveis toda a dor de suas baldadas energias e de sua vida frentica. E o sofrimento da minha prpria vida. De sbito, vejo-me discutindo com meu pai a respeito do epitfio de minha me, ns dois nos arremessando contra enormes blocos de lajes, enquanto insisto com o mestre de cantaria para gravar as letras ASDFGHJKL no seu tmulo, abaixo do nome. No consigo dormir. Fico pensando se ser possvel que eu consiga dormir um dia. Todos os meus pensamentos so ou simples ou doidos e, aps certo tempo, no distingo uma coisa da outra. Desejo ir ao quarto deles e deitar-me na cama. Em pensamento, ensaio como o farei. A fim de deix-los vontade, tendo em vista a timidez inicial, simplesmente me sentarei primeiro no beirado da cama e, calmamente, falarei com eles dos melhores momentos do nosso passado. Olhando para aquelas fisionomias queridas, lado a lado nos travesseiros novos, para os dois rostos que me espreitam por debaixo do lenol, que puxam at o queixo, tentarei lembrar-lhes como vai longe o dia em que, pela ltima vez, ns trs nos aconchegamos sob um nico cobertor. No foi na cabine de turistas, para alm de Lake Placid? Lembram-se daquele quartinho minsculo? Isso foi em 1940 ou 1941? E, se no me engano, papai pagou um dlar pela noite. Mame achava que, durante as frias da Pscoa, seria bom que eu conhecesse as Mil Ilhas e as cataratas do Nigara. Foi para l que seguimos no Dodge. Lembra-se de que voc nos contava que o Doutor Clark levava seus dois meninos para conhecer a Europa? Lembra-se de todas essas coisas que voc me contava e que eu nunca ouvira antes? Meu Deus, lembram-se de mim e de vocs dois, de volta, no pequeno Dodge. . . Antes da guerra e, depois, enquanto eles sorriam, eu me metia entre os dois, na cama. E, antes de ela morrer, ns vamos ficar juntos por uma ltima noite, at de manh. Ningum vai saber, exceto Klinger, e que me importa o que ele, ou quem quer que seja, pense disso? J era quase meia-noite quando a campainha da porta tocou. Na kitchenette, pelo interfone, pergunto: Quem ? o bombeiro, queridinho. E a goteira, ainda no mandou consertar? No respondo. Meu pai apareceu na sala, de roupo. Algum conhecido seu? A estas horas? Deve ser algum palhao digo, enquanto a campainha torna a tocar desta vez ao som de uma msica caricata.

 Quem ? minha me pergunta do quarto. No nada, mame, v dormir. Resolvo falar no interfone mais uma vez. Acabe com isso, ou vou chamar a polcia. Chame. Nada do que eu estou fazendo motivo para ao judicial, garoto. Por que voc no me deixa subir? No sou meio mal. Sou totalmente mau. Meu pai, que j estava com o ouvido junto ao meu ombro, empalideceu. Papai digo , v dormir. Essas coisas acontecem em Nova York. No nada. Ele conhece voc? No. Ento, como que ele sabe vir aqui? Por que fala desse jeito? Uma pausa, e a campainha continua a tocar. J irritadssimo, digo: Porque o camarada de quem subloco este apartamento homossexual. . . E pelo que me parece, este amigo dele. Esse camarada judeu? O camarada de quem aluguei o apartamento? . Jesus retruca meu pai , que diabo h com um sujeito como ele? Creio que tenho de ir l embaixo. Sozinho? No h perigo. No seja doido. . . Dois melhor. Vou com voc. Papai, no necessrio. Do quarto, minha me pergunta: O que h, agora? Nada diz meu pai , a campainha prendeu. Vamos l embaixo para consert-la. A esta hora? exclama ela. Voltamos j meu pai responde. Fique na cama. E, baixinho, dirige-se a mim. Voc tem uma bengala, um basto, ou qualquer outra coisa? No, no. . . E se ele estiver armado? Voc tem um guarda-chuva, pelo menos? Entrementes, a campainha parou de tocar. Talvez tenha ido embora digo. Meu pai escuta.

 Foi embora eu falo. Saiu. Entretanto, meu pai absolutamente no se dispe a voltar ao quarto para dormir. Fechando a porta que d para o quarto de dormir. . . Psiu dirige-se minha me, bem baixinho , est tudo bem. Durma. E vem sentar-se em frente ao sof. Percebo sua respirao opressa, enquanto se prepara para falar. Eu, por meu lado, tambm absolutamente no relaxei. Encostado rigidamente no travesseiro, espero, a qualquer momento, que a campainha recomece a tocar. Voc no est metido. . . ele pigarreia com algo que queira me contar. . . No seja tolo. que voc saiu de casa, Davey, quando tinha dezessete anos e, desde ento, no interferimos em quaisquer influncias em que tenha se envolvido. Papai, no estou sofrendo "influncia" de ningum. Desejo fazer-lhe uma pergunta, agora mesmo. Diga. No a respeito de Helen. Nunca falei com voc sobre este assunto, e no agora que vou comear. Sempre a tratei como minha nora. No verdade? No a tratei, sua me no a tratou sempre com respeito? Sempre, sem dvida. Preferi no falar. No queria que ela ficasse nos querendo mal. At hoje, ela no pode queixar-se de nada contra ns. vista das circunstncias, penso que agimos otimamente. Sou uma pessoa liberal, meu filho. . . E na poltica ainda mais. V oc sabe que, em 1924, eu votei em Norman Thomas para governador de Nova York, e foi a primeira vez que votei? E, em 194, votei em Henry Wallace. . . O que talvez no tivesse sentido e fosse um erro, mas a questo que, provavelmente, eu tenha sido o nico dono de hotel em todo o pas a votar em algum que era por todos considerado comunista, o que ele no era. . . Mas o que pretendo dizer que jamais tive mentalidade estreita, jamais. V oc sabe e se no sabe, devia saber, nunca me preocupei pelo fato de ela no ser judia. Isso um acidente na vida, e elas no vo se afastar s porque os pais, que so judeus, gostariam de uma moa tambm judia. E por que tm de querer? Acredito na possibilidade de todas as raas e religies viverem juntas e em harmonia, e o fato de voc ter se casado com uma crist nunca nos preocupou, nem sua me, nem a mim. Creio que nos portamos muito bem nesse particular. Mas isso no quer dizer que pudesse suportar outros fatos sobre sua pessoa e sobre suas atitudes. A verdade que, se deseja saber, nos trs anos que voc esteve casado, eu nunca dormi tranqilo. Eu tambm no. Verdade? Ento por que no caiu fora, sem hesitaes? E, para incio de conversa, por que se meteu naquela trapalhada? Voc quer que eu entre nesse assunto, no ? No, no, voc tem razo, com os diabos com essa histria. Pela parte que me toca, quanto menos ouvir o nome dela, melhor. Eu me importo com voc. O que que voc quer perguntar? David, o que Tofrinal, que eu vi na caixa dos remdios, um vidro cheio?

 um antidepressivo, Tofranil. Deu um assobio, de repugnncia, frustrao, descrena, desprezo. Eu devo t-lo ouvido emitir aquele som pela primeira vez cem anos atrs, quando se viu compelido a despedir um garom que havia molhado a cama, deixando o sto onde dormia o criado impregnado de mau cheiro. E por que voc precisa disso? Quem lhe disse para tomar semelhante coisa e met-la no seu sangue? Um psicanalista. Voc faz anlise? Fao. Por qu? gritou. Para no afundar de vez. Para compreender as coisas. Para ter com quem conversar. . . Confidencialmente E por que no uma esposa com quem conversar? o papel da esposa! Quero dizer, desta vez, uma mulher de verdade e no algum que lhe deve ter custado um salrio inteiro da universidade s para pagar os sales de beleza. Tudo isso est muito errado, meu filho. Isso no maneira de viver! Um psicanalista, e tomando drogas muito fortes, e gente que aparece a qualquer hora. . . Gente que nem gente. . . No h nada que deva preocup-lo. . . H tudo para eu me preocupar. No, no digo, abaixando a voz. Papai, h apenas mame para. . . Ele cobre os olhos com a mo e comea a chorar baixinho, com a outra mo, estendida em minha direo, o punho cerrado. Isso que tive que ser toda a minha vida! Sem psiquiatras, sem plulas! Sou um homem que nunca se deu por vencido! E, mais uma vez, a campainha l embaixo. Esquea. Deixe tocar, papai, ele acabar indo embora. Para depois voltar? Racho-lhe a cabea pelo meio, e assim ele vai embora para sempre! A essa altura, abre-se a porta do quarto e minha me aparece, vestida no seu roupo. A cabea de quem voc vai arrebentar? De uma bruxa nojenta e malcheirosa que no o quer deixar em paz! Novamente, a campainha: dois toques rpidos, um longo, dois rpidos, um longo. Wally est bbado. Agora, seus olhos lacrimejantes, minha pequenina me diz: E, quantas vezes isso acontece? No muitas. Mas. . . Por que voc no d queixa? Porque, quando a polcia chegar, ele j foi. No se precisa de polcia para coisas como essas. E voc me jura diz meu pai que no ningum que voc conhece? Juro. Minha me entra na sala e vem sentar-se a meu lado. Me pega na mo e a aperta. Ns trs ficamos atentos campainha. .. Me, pai e filho.

 Voc sabe o que ia fazer esse filho da puta parar de uma vez por todas? diz meu pai. gua fervendo. Abe! exclama minha me. Mas a ensinar-lhe a no se meter onde no chamado! Papai, o senhor no deve se importar tanto com isso. E voc no se importa tampouco? Por que se mete com gente dessa espcie? Mas eu no me meto. Ento, por que vive num lugar como este, onde eles aparecem e aborrecem voc? V oc ainda quer se aborrecer ainda mais? Calma, calma, por favor diz minha me. A culpa no dele se pessoas doidas tocam sua porta. Estamos em Nova York, ele j disse. Essas coisas acontecem aqui. Isso no quer dizer que voc se deixe ficar desprotegido, Belle! Pulando da cadeira, ele corre para o interfone. Ei, voc a grita. Acabe com isso! Aqui quem fala o pai de David. . .! Pegando no brao de minha me, j esqueltica, murmuro: Est tudo bem, de qualquer forma ele no est sabendo usar o aparelho. No se preocupe, mame, por favor. . . Aquele camarada no pode ouvi-lo. ... Se voc quer queimaduras de terceiro grau, ns lhe daremos! Faa o que deseja fazer em alguma sarjeta, por a, mas se tem amor pele, no se aproxime de meu filho! Dois meses depois, minha me morre, num hospital em Kingston. Aps o enterro, quando os hspedes se retiram, meu pai insiste para que eu coma a comida que ela botou para congelar, h um ms apenas, a ltima que ela cozinhou nesta terra. Eu lhe digo: E voc, o que vai comer? Eu sempre comi pouco, antes de voc nascer. Leve-a. Leve o que ela fez para voc. Papai, como que voc vai viver aqui sozinho? Como que voc vai se houver durante a estao? Por que voc enxotou todo mundo? No seja to corajoso. V oc no pode ficar aqui em cima sozinho. Posso me cuidar muito bem. A morte dela no foi assim to inesperada. Por favor, leve a comida, leve tudo, ela queria que voc levasse. Ela disse que sempre que se lembrava de sua geladeira, ficava furiosa. Ela cozinhou para voc a voz dele tremia e depois se foi embora. Comea a soluar. Enlao-o nos meus braos. Ningum a compreendeu diz. Os hspedes, nunca, nunca. Ela era uma boa alma, Davey. Quando era jovem, tudo a emocionava, at as menores coisas. S ficava nervosa no vero quando tudo era ardente e descontrolado. De modo que faziam troa dela. Mas voc se lembra do inverno? Como reinavam a paz e a calma? Como ns nos divertamos? Lembra-se das cartas, noite? Suas palavras fizeram com que, pela primeira vez desde a morte de minha me, na manh seguinte, eu me sentisse sucumbir totalmente. Eu me lembro claro que me lembro. Oh, meu filho, nessa ocasio ela era ela mesma, mas quem sabia disso? Ns sabamos digo-lhe, porm ele repete raivoso, entre soluos: E quem sabia disso? Ele leva a comida congelada, dentro de um saco de compras, at o meu carro. E assim, volto Nova York com a meia dzia de vasilhas, todas com o mesmo rtulo mquina: "Lngua, com o famoso molho de passas da vov: duas pores". Dentro de uma semana, eis-me de volta ao campo, dessa vez com meu tio Larry, a fim de levar meu pai para Cedarhurst, onde ficar com o irmo e a cunhada, apenas temporariamente, como ele declara enquanto colocamos sua valise no carro, at recuperar-se do choque. Tem certeza que, em poucos dias, ser ele novamente. Ter que ser, no h outro remdio. Trabalho desde a idade de catorze anos. A gente no se entrega a essas coisas diz. A gente se apruma, e continua. Alm disso, inverno, e sempre h perigo de incndio. Sim, o caseiro e a mulher estaro morando no local, porm o fato no constitui garantia contra a possibilidade de o hotel pegar fogo em sua ausncia.

Naturalmente, verdade que misteriosos incndios tm ocorrido, s dzias, em hotis abandonados e penses, a partir do tempo em que a regio comeou a sair de moda como lugar de veraneio dos judeus, aproximadamente na poca em que fui para a escola superior, mas, como ele e minha me conseguiram, mesmo recentemente, conservar os remanescentes da sua clientela que ia envelhecendo, mantendo a casa principal aberta e o local com um bom aspecto, os incendirios jamais constituram reais ameaa. Mas, agora, a caminho de Thruluay, ele no pensa em outra coisa. Enumera, para meu tio e para mim, os desordeiros da regio. . Homens de trinta a quarenta anos, de quem sempre suspeitou como causadores dos incndios. No, no responde ao oferecimento de meu tio de fazer uma anlise em profundidade da origem das desordens , nem mesmo so anti-semitas. So muito estpidos para isso! Simples inteis, idiotas, cujo lugar o hospcio. Apenas gente que gosta de ver fogo! E quando tudo se reduz a cinzas, vocs sabem quem eles acusam? Tenho visto isso dezenas de vezes: a mim! Que provoquei o incndio para receber o prmio do seguro, porque minha mulher morreu e eu quero sair dali! A culpa recair sobre o meu bom nome! E sabem quem eu s vezes acho que so os culpados? Os prprios bombeiros voluntrios. verdade. . . Ento eles correm para cima e para baixo, no meio da noite, nos carros de bombeiro, equipados de capacetes e botas. Mesmo depois de confortavelmente instalado no quarto que foi de Lorraine, no h meio de acalmar-lhe os cuidados pelo imprio construdo com suor e sangue. Todas as noites falo com ele pelo telefone e me diz que no pode dormir preocupado com o incndio. Agora, tem tambm outras coisas com as quais se preocupar. Aquele bruxo nunca mais voltou? No digo, sabendo que melhor mentir. Como v, valeu a pena amea-lo. Lamentavelmente, h pessoas que s respeitam a fora diz meu pai, que nunca na vida bateu em algum. E como esto o tio Larry e a tia Sylvia? pergunto. Maravilhosamente. No podem ser mais gentis. Esto sempre repetindo "Fique". Bem, isso me parece tranqilizador digo. Mas no, ele me diz que mais uns dez dias, e o pior da dor de ficar sem ela ter passado. Tem de ser. preciso voltar para l, enquanto o diabo daquela propriedade ainda est inteira! E seguem-se mais cinco dias, e mais outros cinco, at que, afinal, num domingo, aps um melanclico passeio de carro, concorda em pr venda o Hungarian Royale. Diz, com o rosto entre as mos: Mas eu jamais me dei por vencido na vida. No h nenhuma vergonha nisso, papai, apenas as coisas mudaram. Mas eu nunca desisto exclama. Ningum vai tomar sua resoluo como desistncia digo, e levo-o de volta para a casa do irmo. E, durante esse tempo, quase no se passa uma nica noite sem que eu pense na moa que conheci durante dois meses apenas, quando era um prodgio de sexo, aos vinte e dois anos, a moa que usava um medalho no pescoo com o retrato do pai. Chego a pensar em escrever-lhe, aos cuidados dos pais. Levanto-me da cama e procuro, no meio de meus papis, o endereo de Estocolmo. Mas a essa altura Elisabeth j deve estar casada e me de dois ou trs filhos, e certamente no pensa em mim com amor, certamente nenhuma mulher viva pensa em mim. Embora Arthur Schonbrunn, chefe do meu departamento, seja um homem de meia-idade, belo, bem-vestido, dotado de persistente charme e sensibilidade uma personalidade que se destaca na sociedade da maneira mais fina e atraente que jamais vi , sua mulher, Deborah, uma pessoa por quem nunca pude ter muito entusiasmo, mesmo no tempo em que fazia meu curso de extenso universitria e era o aluno predileto de Arthur, e ela a mais delicada e hospitaleira das anfitrioas. Naqueles primeiros anos de Stanford, ficava muito tempo pensando, na verdade tentando compreender o que que prendia um homem to escrupuloso em relao a vantagens, to incansavelmente preocupado em opor seus mais elevados princpios s crescentes interferncias polticas no currculo da universidade o que que unia um homem de tal envergadura quela mulher, cuja maior e mais ambicionada meta se resumia em fazer o papel da senhora cujo charme sedutor se encontra todo numa petulante "candura"? Desde a primeira noite que jantei com o casal, a convite de Arthur, lembro-me das minhas conjeturas, no fim daquela noite, sobre as conversas que tivemos na ocasio, e que em sua maioria se resumiam na "ultrajante" e dengosa tagarelice de Deborah. "Este certamente o homem mais solitrio que existe." Como fiquei triste e desiludido, aos vinte e trs anos, ao me dar conta da vida domstica do meu paternal professor. . . Quando Arthur, no dia seguinte, me falou do "maravilhoso poder de observao" de sua mulher, e do seu "dom" de "chegar ao mago do problema". E, na mesma linha desses acontecimentos, lembro-me de uma outra noite, muitos anos depois, quando Arthur e eu trabalhvamos em nossos escritrios at tarde da noite. . . Isto , Arthur trabalhando e eu, imvel diante de minha mesa, desesperanado como sempre pelo impasse a que Helen e eu havamos chegado, e no nos sentamos com fora ou coragem para resolver. Quando Arthur me viu com um ar mais

acabrunhado do que nunca, sentou-se ao meu lado e at as trs horas da manh fez tudo para dissuadir-me das solues insensatas que costumam irromper no crebro dos maridos infelizes, os que no conseguem voltar para casa. Por mais de uma vez, relembrou-me o primoroso trabalho que fora a minha tese. Agora, o mais importante era revis-la para publicao. Na verdade, muito do que Arthur me disse naquela noite assemelha-se bastante ao que ouviria mais tarde da boca do Doutor Klinger, em relao minha pessoa, ao meu trabalho e a Helen. Eu, por minha vez, descarreguei meus ressentimentos e, a certa altura, inclinei a cabea sobre a mesa e chorei. "J imaginava que a coisa fosse grave", disse Arthur. "Ns imaginamos, mas, por mais que gostssemos de voc, no tnhamos o direito de nos meter. quela altura, j tnhamos bastante experincia para saber que, mais cedo ou mais tarde, aquilo sempre acontece entre amigos. Mas havia dias que dava vontade de dar-lhe uma sacudidela por ser to ingnuo. V oc no sabe quantas vezes falei com Debbie sobre o que poderamos fazer para salv-lo de tamanha infelicidade. Nada nos entristecia mais do que lembrar como voc era quando chegou aqui e depois ver o que estava lhe acontecendo por causa dela. Mas no podia fazer nada, David, a menos que voc me procurasse... e voc no costuma procurar ningum. V oc uma criatura que s vai at certo ponto com as pessoas, e dali no passa. O resultado que fica mais sozinho consigo prprio do que qualquer um. Eu tambm sou assim, de certa forma. Quase no fim daquela viglia e pela primeira vez Arthur falou de sua prpria vida, como se fssemos homens da mesma idade e posio. Aos vinte e poucos anos, quando era auxiliar de ensino em Minnesota, tambm se metera com uma mulher "loucamente neurtica e destruidora". Brigas escandalosas em pblico, dois abortos dolorosos, um desespero tal que ele chegou a ponto de pensar no suicdio como nico meio de escapar de tais confuses e sofrimentos. Mostrou-me uma pequena cicatriz na mo, no lugar onde a cruel bibliotecariazinha a quem ele no podia suportar, e da qual tambm no conseguia se afastar o ferira com um garfo durante o caf da manh... E enquanto Arthur tentava ajudar-me e orientar-me, associando seu infortnio da mocidade, e subseqente libertao, com o que eu estava sofrendo, s tive vontade de dizer-lhe: "Mas, como que voc ousa? E o que acha do seu casamento atual? Debbie to vulgar; sua espontaneidade postia e artificial, sua candura, uma exibio canhestra, que a sociedade diria caprichosa, papai chamaria diablica... Arthur, isso no vale nada, apenas um comportamento audacioso e sem importncia. Enquanto Helen... meu Deus, Helen cem vezes, Helen mil vezes..." Mas claro que no cheguei a tais limites de indignao, no pronunciei palavras to insensatas sobre a falsidade e superficialidade de sua mulher em comparao com a integridade, inteligncia, charme, beleza, e coragem da minha. . . Afinal de contas, ele adora a esposa, enquanto eu, pelo menos naquela noite, s tinha em relao minhas idias homicidas. Esse cavalheirismo de Arthur deve causar piedade ou inveja? o meu antigo orientador e atual benfeitor um pouco mentiroso, meio masoquista, ou muito apaixonado? Ou ser que Debbie, com seu jeito meio brincalho e sua beleza vagamente desleixada, representa a dose de desordem necessria a tornar suportvel uma vida que, do contrrio, ser sufocante? Nosso poeta residente, Ralph Baumgarten, criou uma palavra "abobolhado" para definir o tipo de marido como Arthur Schonbrunn. Seu neologismo uma espcie de aliterao com as palavras bobas e "bolha", e designa os que se curvam servilmente aos padres de respeitabilidade e decoro que, segundo Baumgarten foi imposto por geraes de mulheres a fim de desarmar e domesticar os homens, esquema em que absolutamente no se enquadra nosso poeta. Baumgarten tem razo em achar que seu contrato com a universidade no ser renovado devido principalmente forma como trata o sexo oposto, sem preconceitos ou falsas delicadezas. Suas atitudes provocam o desprezo de alguns dos nossos colegas e suas castas esposas, mas nem por isso ele deixa de agir abertamente em relao s mulheres. "Peguei uma garota no Modern Museum e, quando amos saindo, encontramos o casal, Kepesh. Debbie imediatamente agarrou a moa e levou-a ao toalete para dizer-lhe todas as verdades sobre mim. Arthur, no meio de uma conversa amistosa, perguntou-me h quanto tempo Rita e eu nos conhecamos. Respondi que h apenas uma hora e meia e que j amos saindo porque no museu no havia lugar apropriado para aprofundarmos nossas relaes. Quis saber o que Arthur achara dos quadris da moa. Bem, no quis me dizer. Em vez disso, fez-me uma preleo sobre a indulgncia. No h dvida de que Baumgarten atira uma rede muito grande para pescar pequenos peixes. Quando ns dois andamos pelas ruas de Manhattan, no h uma nica mulher abaixo dos cinqenta anos ou moa acima dos quinze que ele no aborde para pedir informaes, com um ar preocupado. Hum, que belo casaco! diz, dirigindo-se com um sorriso largo a uma jovem de casaco surrado que empurra um carrinho de criana. Oh, muito obrigada. De que feito?

Que pele de animal essa? Nunca vi um casaco igual. Este? uma imitao. mesmo? Em poucos minutos, j est pasmado (e sem fingimento) com o fato de a moa do casaco de imitao j ser divorciada e me de trs criancinhas, e que abandonou o curso, na universidade de faz-de-conta. Afasto-me discretamente, mas ele me chama. V oc ouviu essa, Dave? Esta Alice, a Alice que nasceu em Montana... E, no entanto, ei-la aqui em Nova York, empurrando um carrinho de beb. E, no menos que Baumgarten, a jovem me parece tambm admirada de ter percorrido tal distncia em apenas vinte e quatro anos. Baumgarten ensina-me que o sucesso com moas que voc no conhece est em nunca lhes fazer uma pergunta que no possam responder sem hesitar, e depois, prestar muita ateno resposta, por mais banal que seja. "Lembre-se de James, Kepesh. 'Dramatize, dramatize. ' Faa com que sintam que o que so, de onde vm e o que vestem interessante. at muito interessante. uma questo de caridade. Por favor, no seja irnico. O problema que voc as afugenta com sua extraordinria tendncia para complicar tudo. Segundo minha experincia, a mulher comum, que anda na rua, realmente no gosta de ironia. Na verdade, ela corre a lguas da ironia. Quer ateno, ser bem tratada. Certamente no deseja competir com voc no terreno intelectual. Guarde essas sutilezas para seus artigos de crtica. L fora, na rua, abra-se. As ruas foram feitas para isso. Nos meus primeiros meses de universidade, percebi que todas as vezes que se falava no nome de Baumgarten nas reunies da faculdade, havia sempre algum que no o suportava, e estava ansioso para dizer por qu. Debbie Schonbrunn diz que o "abominvel residente" seria cmico se no fosse "destruidor", palavra muito usada por ela e Arthur. Naturalmente, no falo nada. Apenas tomo meu caf e volto para Nova York. Oh, ele no to ruim assim digo a ela. Na verdade at gosto dele. E o que h nele para gostar tanto? V para casa, Kepesh. V oc pertence quele apartamento vazio. Entre essa discusso proftica e aquele apartamento decadente, no h dvida de qual o seu lugar. E o que h para desgostar tanto? respondo. Por onde comearei? pergunta Deborah. Primeiro, seu desprezo pelas mulheres. um misgino, um brbaro, sem conscincia. Odeia as mulheres. Parece-me que, ao contrrio, at gosta muito delas. David, voc est querendo me contradizer e est sendo insincero, e um tanto agressivo, no sei por qu. Ralph Baumgarten abominvel e a sua poesia tambm. Nunca li nada mais desumanizado na minha vida. Leia o primeiro livro dele e julgue por voc mesmo se gosta de mulher. Bem, ainda no li nada escrito por ele (uma mentira), mas j almoamos juntos muitas vezes. Pelo que me foi dado observar, no to criticvel assim. Pode ser Deborah, que a poesia no corresponda exatamente ao homem. Mas ele: mesquinho e enfatuado, arrogante e realmente muito bronco. E o que me diz do homem? Aquele andar gingado, aquelas roupas de militar, aquele rosto, bem, nem chega a ser realmente um rosto, no ? Apenas aqueles olhos mesquinhos, flor da pele, e aquele sorriso irnico. um mistrio o fato de haver moas que cheguem perto dele. Bem, ele deve ter alguma coisa. Ou falta alguma coisa nelas. Realmente, voc tem uma elegncia inata e ele parece um urubu em cima da carnia. Eu me pergunto por que voc anda com ele... Dou-me bem com ele digo, encolhendo os ombros, acabo meu drinque e vou para casa. Logo chegaram aos meus ouvidos rumores do que o poder de observao de Deborah havia ocultado em nossa conversa. o que deveria ter esperado, e sem dvida o que mereo. Realmente, o que h para admirar a minha surpresa... S isso, e a minha vulnerabilidade. Parece que, durante um jantar em casa dos Schonbrunn, a anfitrioa anunciou aos presentes que Baumgarten se tornara o alter ego de David Kepesh e que os dois se entregavam a fantasias agressivas contra as mulheres, sendo que, de minha parte, tal atitude vinha em conseqncia de meu casamento desastrado e seu desfecho humilhante em Hong Kong: a cocana, a polcia, as negociaes. Os pormenores picarescos do incio foram tambm narrados para gudio de todos. Esses detalhes me foram fornecidos por um homem muito bem-educado, que tambm foi ao jantar, mas que no tinha nada a ver com a histria, e pensou estar me prestando um servio. Inicia-se assim uma correspondncia, principiada por mim e, ai!, perpetuada por mim tambm.

"Cara Debbie, Chegaram at mim rumores de que, a semana passada, num jantar em sua casa, voc andou falando um tanto levianamente de minha vida particular, isto , do meu casamento, de minhas 'humilhaes' e, segundo me contaram, daquilo que voc descreve como 'minhas fantasias agressivas contra as mulheres'. O que que voc sabe de minhas fantasias, posso perguntar? E por que Helen e eu fomos assunto de conversa, durante um jantar onde havia gente que, na sua maioria, eu jamais encontrei? Em considerao amizade com Arthur, que data de bastante tempo e que tivemos novamente oportunidade de reencetar, espero que no futuro voc se abstenha de discutir com pessoas totalmente estranhas as minhas fantasias agressivas e minha vida. De outra forma, ser muito difcil para mim continuar o mesmo com Arthur e, evidentemente, com voc. Sinceramente David. "Caro David, Peo desculpas pela tagarelice com pessoas que voc no conhece e prometo no fazer mais isso. Daria tudo para que me dissesse quem foi o f.d.p. que fez essa fofoca para que nunca mais ponha os ps na minha casa. A fim de no ferir suas suscetibilidades, desejo primeiro dizer que seu nome veio baila apenas por alguns instantes ai de voc, que no deu para ser assunto de uma noite inteira. Creio que est plenamente justificado seu ressentimento com Helen. Realmente no vergonha nenhuma que seu rancor por ela tenha se transformado agora em amizade por um jovem que trata as mulheres como carnia. Contudo, se voc considera sua amizade por ele sob um prisma e eu sob outro, um direito que me assiste como creio ser tambm o seu. Finalmente, se eu falei de Helen irrefletidamente talvez tenha sido porque, em Stanford, ela tenha se mostrado muito pretensiosa, como voc bem sabe, tornando-se por conseguinte o principal assunto de conversa em qualquer grupo, inclusive entre seus prprios amigos. E voc mesmo tambm falava dela conosco, sempre que vinha nossa casa em companhia de Arthur. Todavia, meu caro David, quanto menos falarmos nesse assunto, melhor. V oc quer vir jantar conosco, digamos, sexta-feira? Venha, sozinho ou com algum que queira trazer, desde que no seja o Brbaro. Se for uma jovem, prometo no dizer nada sobre a sua misoginia enquanto estiver aqui. Com a amizade de Debbie. P.S.: Daria tudo para saber o nome do cafajeste que me denunciou. "Cara Debbie, No achei sua resposta satisfatria. V oc parece no compreender quanto indiscreta em relao ao que sabe e pensa saber a meu respeito. O fato de eu ter feito certas confidncias a Arthur, que as contou a voc, no melhora nada. Compreende por qu? Tampouco consigo entender como voc ainda no se deu conta d e que meu casamento continua sendo motivo de sofrimento para mim, que certamente no diminui quando sei que est sendo comentado como qualquer opereta, por pessoas com as quais desabafei sobre alguns de meus infortnios. O som de sua carta veio apenas piorar a situao para mim, e, assim sendo, no vejo como aceitar seu convite. David "Caro David, Sinto muito que tenha achado minha carta insatisfatria. Na verdade, foi propositalmente que lhe dei aquele tom superficial. Pensei que se ajustava melhor ao que voc acha um crime de minha parte. Considera-me realmente uma megera, que quer a todo custo manchar sua imaculada reputao ou invadir sua intimidade com insinuaes malvolas? bvio que considera, e isso naturalmente monstruoso, mas, pelo simples fato de acreditar que , no quer dizer que seja. Penitencio-me por falar levianamente de sua pessoa com estranhos, porque sei que o fao algumas vezes. Presumo que o que lhe chegou aos ouvidos foi isso insensatez e leviandade. Sei que nada disse de to horrvel que o pudesse fazer sofrer. Rememorando a opinio que voc tinha de si prprio, em relao s mulheres histrias de seu tempo de estudante, lembrase? , jamais sonhei que se julgasse acima de qualquer censura. Admito que nunca o julguei um perfeito anjo no que se refere s mulheres, mas tambm nunca pensei que isso o definisse como pessoa. Eu o apreciava e gostava de voc como amigo.

Devo dizer-lhe que para mim seria motivo de tristeza se ouvisse dizer que se afastou de seus amigos da Califrnia apenas porque foram indiscretos e mencionaram seu nome no decorrer de uma conversa, no por indelicadeza, depravao ou malcia, mas to-somente por saberem de tudo por que voc havia passado. Receio que sua carta tenha revelado mais sobre a sua pessoa do que eu gostaria de saber. Debbie "Caro David, Debbie est respondendo sua ltima carta, mas agora sinto-me tambm na obrigao de envolver-me no assunto. Parece-me que Debbie se esforou, quase chegando a humilhar-se, em pedir-lhe desculpas pelo que julgou uma justa queixa, deixando ao mesmo tempo transparecer, atravs de um tom de troa, que o que havia feito no era to grave como voc julgava. Segundo o que me foi dado saber da situao, concordo com ela e penso que sua ltima carta, com aquele teor agressivo, exasperado e autopiedoso, muito mais ofensivo do que qualquer erro por parte de Deborah. No tenho a mnima idia, por assim dizer, do que Deborah possa ter falado a seu respeito (uma pequena documentao auxiliaria), mas posso afianar-lhe que no passou de conversa de mesa, durante um jantar, e que durou uns poucos minutos, sem qualquer desabono sua pessoa. Tenho minhas suspeitas de que voc falou muito mais de Deborah em conversa (provavelmente, no diante de estranhos). Parece-me que os amigos devem ter mais boa vontade e perdoarem-se mutuamente as eventuais fraquezas. Sinceramente Arthur. "Caro Arthur, V oc no pode misturar as duas hipteses: a de que Debbie falou 'em tom de troa', ou, como ela mesma diz, num tom 'propositalmente superficial' porque expressava melhor a sua atitude perante o que estava me aborrecendo, e a de que 'ela se esforou quase chegando a humilhar-se'. Naturalmente, a indiscrio de Debbie perdovel e eu o disse na minha primeira carta. Entretanto, o fato de continuar a ser, no apenas to obtusa, porm to displicente em relao a tudo isso, leva-me a considerar seu lapso como algo mais do que um exemplo de 'eventual fraqueza' demonstrada por um amigo. David "Caro David, Hesitei sobre a resposta que daria sua ltima carta, porque ela me deixou com muito pouco a dizer. Acho inacreditvel que pudesse imaginar por um s instante que Deborah tenha querido prejudic-lo. tambm inacreditvel que no perceba que sua exploso de mau gnio a respeito dessa situao vem corroborar muito bem a verdade da observao de Deborah sobre a natureza agressiva de sua atitude em relao s mulheres, nesses ltimos tempos. Ao invs de reforar suas agresses, por que no faz uma pausa para refletir sobre sua falta de tato em recusar as desculpas de Deborah, preferindo, ao invs, prejudicar nossa amizade e aniquil-la pela sua conduta? No sei o que fazer para satisfaz-lo, a no ser divorciar-me de Deborah ou abandon-la na rua e restabelecer as relaes de amizade entre ns. Agradeceria quaisquer sugestes. Sinceramente, Arthur. Coube a Klinger pronunciar misericordiosamente a frmula mgica que ps fim situao. Conto-lhe o que pretendo dizer na minha prxima carta a Arthur - j com o segundo rascunho pronto e datilografado a respeito do vnculo freudiano ao qual quer me prender. E ainda estou meio irritado com sua sugesto, duas cartas atrs (feita entre parnteses), de "uma pequena documentao". O que est ele pensando que ns somos? Ainda estudante e professor, candidato ps-graduao e orientador de tese? Aquelas cartas no foram enviadas para ele corrigir e dar nota. No me importa que julguem que lhe devo favores - no quero que digam que sou aquilo que no sou! No quero ser denegrido e menosprezado pela calnia arrogante e neurtica de Deborah! Nem permitirei que Helen seja caluniada tambm! "Fantasias agressivas"! Tudo isso significa que eu no a suporto! E por que diabos ele no a abandona na rua em frangalhos? Que idia maravilhosa! Eu o respeitaria se fizesse isso! Toda a universidade o respeitaria!

Quando terminei minhas invectivas daquele dia, Klinger disse: "Ento, ela faz fofocas a seu respeito... e, com os diabos, quem sofre com isso? Apenas algumas palavras e, imediatamente, sinto-me mortificado e vejo como sou um bobo neurtico. E ainda to convencido! To sem determinao. . . Sem concentrao, sem significao. . . Sem um nico amigo! E s fazendo inimigos! Minhas cartas cheias de ira contra o Extremoso Casal constituem toda a minha crtica, desde que voltei ao leste. Toda a perseverana, concentrao e sabedoria que pude armazenar para botar no papel. Por que passo noites inteiras retocando-as para conseguir conciso e estilo?. . . Enquanto meu Tchekhov fica de lado. Imaginem. . . Rascunhos e mais rascunhos, e para qu? Nada! Doutor creio que no encaro as coisas de maneira muito normal. Evitar Wally, brigar com Debbie e pendurar-me aos cordes de seu avental para salvaguardar esta adorada vida. . . Oh, como poderei transformar essa trivialidade em verdadeiramente nada, ao invs de consider-la tudo o que tenho e tudo o que fao? estranho que minha contenda com os Schonbrunn tenha servido para reavivar uma amizade com Baumgarten que, na verdade, nunca fora grande. Mas, por outro lado, no to estranho assim, tendo em vista a nsia acumulada de poder opinar sobre minha nova existncia, apenas iniciada. Seguindo o que considero "ordens do mdico", abandono a correspondncia com os Schonbrunn embora fique esta manh toda pensando em respostas indignadas e argumentos definitivos enquanto sigo pela estrada a caminho da escola , at que um dia, j no fim da tarde, movido por um impulso que julguei inofensivo naquela ocasio, paro porta do gabinete de Baumgarten e o convido para o caf. No domingo noite, ao voltar de uma visita ao meu pai, chego concluso de que naquele apartamento estou me tornando um lobo solitrio. Apago o fogo da sopa que estava aquecendo na panelinha de solteiro e telefono a Baumgarten, para convid-lo a compartilhar da ltima poro de comida preparada por minha me. Logo passamos a nos encontrar uma vez por semana, num pequeno restaurante hngaro, no fim da Broadway, bem perto de onde morvamos. Baumgarten no exatamente a pessoa por quem eu chorava defronte do espelho do banheiro, nos primeiros meses de luto, em Nova York (o luto que precedeu quele pelo nico de ns que realmente morreu). Mas, ento, esse algum to desejado pode muito bem jamais aparecer. . . Porque, na verdade, j o fez. Estava aqui, era minha, e se perdeu, destruda por um terrvel mecanismo que me faz desafiar, desafiar. . . Desafiar at a morte, o que cheguei a pensar que era o que mais queria. Sim, tenho saudade de Helen! De repente, quero Helen! Como todas aquelas brigas parecem-me agora ridculas e sem sentido! Que criatura deslumbrante, viva, ardente! Inteligente, graciosa, misteriosa... E desaparecida. Oh, por que, meu Deus, agi assim? Poderia ter sido to diferente! E quando encontrarei outra mulher como ela, se que existe?! Assim, com pouco mais de uma dcada de vida adulta, j sinto que perdi todas as oportunidades. Na verdade, ao meditar sobre meu passado, olhando para aquela caarola esmaltada que fora nossa, sinto que no foi s minha experincia com o casamento que foi mau, mas tambm todas as outras com o sexo feminino, e que meu temperamento me impede de viver em paz com qualquer mulher. Enquanto comamos salada de pepinos e repolho recheado (nada mau, porm incomparvel ao do Hungarian Royale no seu apogeu, digo a Baumgarten, com um tom no muito diferente do de meu pai), mostro-lhe uma antiga fotografia de Helen, certamente a mais atraente e sedutora que jamais passou na alfndega. Retirei-a de sua carteira internacional de motorista, que encontrei um dia desses cada um com suas discordncias e incoerncias numa caixa com os papis de Stanford, entre minhas anotaes de aula sobre Franois Mauriac. Trago a fotografia de Helen para jantar comigo e fico em dvida se devo tir-la da carteira, e me pergunto por que devo faz-lo. Dez dias antes, eu havia levado a fotografia para o consultrio de Klinger, a fim de provar-lhe que, embora parecendo cego para certas conseqncias extremas, no o era para tudo. "Uma verdadeira beleza", diz Baumgarten quando, com a ansiedade de um estudante que passa de ano na base da cola, eu lhe entrego por cima da mesa o retrato de Helen! "Uma verdadeira abelha mestra", diz. "Sim, senhor, e vigiada pelos zanges." Fica muito tempo admirando o retrato. Por um tempo demasiadamente longo. "Chego a ter inveja", declarou, e no por amabilidade. Bem, creio que pelo menos ele no vai depreci-la, nem a mim. . .

Contudo, agora hesito em prosseguir e tento compreender tudo que diga respeito a minha pessoa estimulado pela presena de Baumgarten, embora saiba que qualquer desafio seu perspectiva aberta por Klinger e a vontade que sinto agora de entregar-me a ela possa realmente desestruturar-me e fazer-me voltar ao estado catico em que me encontrava quando iniciei o tratamento. Naturalmente no agradvel sentir-me to vulnervel perplexidade ou to desprotegido em relao terapia, ou verificar que h um lado meu que compartilha da opinio negativa de Debbie Schonbrunn sobre Baumgarten. A verdade que espero com ansiedade a hora de sairmos juntos noite e ouo com interesse suas histrias, que, como as de Helen, so as de uma pessoa que se relaciona bem com suas emoes e que combate com confiana e bom humor as condies adversas. Contudo, tambm verdade que minha ligao com Baumgarten cada vez mais marcada pela incerteza, que s vezes chega a transformar-se em dvida, medida que a nossa amizade se estreita. A histria da famlia de Baumgarten um longo desfiar de amarguras. O pai, padeiro, morreu recentemente, indigente e abandonado, na enfermaria de um hospital abandonara a famlia quando Baumgarten era ainda adolescente (antes tarde do que cedo) e s depois de muitos anos de sofrimentos que transformaram a vida da famlia num vale de lgrimas. A me de Baumgarten trabalhou trinta anos cosendo luvas numa pequena loja perto da Penn Station, com medo do patro, do caixeiro, da plataforma do metr e do trilho eletrificado. Ao chegar em casa, tinha medo das escadas do poro, do forno a gs, da caixa de fusveis e at de um martelo e dos pregos. Um dia, quando Ralph estava na escola, teve uma trombose que a deixou invlida, e desde ento passa os dias a olhar para as paredes de um asilo judaico, em Woodside. Todos os domingos, pela manh, quando o filho mais novo vai visit-la com seu sorriso sardnico, o Sunday News debaixo do brao, e na mo um pequeno pacote com um doce , a enfermeira entra antes no quarto e exclama, para despertar aquela frgil e pequenina mulher, sentada como um saco na cadeira, livre finalmente da agressividade humana: "Adivinhe quem est aqui, Mildred, com um doce para voc! Seu professor! Alm das despesas com a manuteno da me, que no so cobertas pelo governo e que Baumgarten paga com o que recebe da universidade, couberam-lhe ainda responsabilidades paternais para com a irm mais velha, que vive em Nova Jersey com trs filhos e o marido, infeliz dono de uma lavanderia. Os trs garotos, segundo o tio Baumgarten, so uns "palermas", a irm uma "derrotada", criada desde a infncia entre os terrores maternos e as depresses paternais, e que, agora quase com minha idade, no reage a nada exceto a um sem-nmero de supersties, as quais, segundo Baumgarten, passou invulnerveis desde o shtetl. Devido sua aparncia, suas roupas, e as coisas estranhas que diz aos colegas dos filhos, no conjunto residencial onde a famlia mora, conhecida como "a cigana". Ao ouvir as histrias desse cl, implacavelmente derrotado, contadas por seu indestrutvel sobrevivente, surpreende-me que Baumgarten no tenha que eu saiba escrita uma nica palavra sobre as circunstncias que tornaram sua famlia diferente de qualquer outra, ou por que razo no pode ignorar sua destruio, a despeito da repulsa que lhe causa a lembrana de sua infncia naquela casa de mortos. Nem uma s palavra a esse respeito em seus dois livros de poesias, o primeiro, escrito aos vinte e quatro anos, com o ttulo petulante de A anatomia de Baumgarten, e o outro, mais recente, denominado, segundo um verso do poema ertico de Donne: Atrs, na frente, no meio e embaixo. Devo confessar a mim prprio se no a Schonbrunn que, aps ter Baumgarten como livro de cabeceira, os interesses que venho a muito mantendo sobre a adaptabilidade e constncia do sexo oposto ficou saciada. Entretanto, por menos que o assunto me mobilize ou, por outra, os recursos empregados para explor-lo , encontro no amlgama da erotomania, aberta, no fetichismo microscpico, e na extraordinria arrogncia, um carter cujo abandono s prprias necessidades no pode deixar de suscitar curiosidade. Contudo, no princpio, at seu jeito de servir-se ao jantar desperta minha curiosidade, e, s vezes, to difcil olhar quanto desviar os olhos. Ser realmente o animal indmito dentro dele que o faz despedaar a carne com os dentes com uma fora muscular prodigiosa, ou ele no mastiga o alimento com delicadeza s para no fazer o que todo mundo faz? Uma noite, depois de ver Baumgarten separar com os incisivos a carne do osso duma costeleta de vitela, ao chegar a casa, procura em minhas estantes coleo de contos de Kafka e releio o ltimo pargrafo de Um artista faminto, no qual h a descrio de uma pequena pantera que foi colocada na jaula para substituir o faquir que morrer de inanio. "A comida predileta do animal foi imediatamente trazida pelos empregados. Ela nem parecia sentir a falta de liberdade. Seu nobre corpo, repleto de tudo quanto necessitava, parecia carregar consigo tambm a liberdade. Em algum lugar de suas mandbulas parecia ocultar-se... Sim, e o que se esconde naquelas fortes mandbulas? A liberdade, tambm? Ou a capacidade daquele que um dia quase foi enterrado vivo? So as suas mandbulas as da nobre pantera ou as do rato faminto? Pergunto-lhe: Por que voc nunca escreveu sobre a sua famlia, Ralph? Eles? diz, lanandome um olhar indulgente.

 Eles respondo e voc. Por qu? Para que eu o leia, com a casa cheia, na Associao Hebraica de Moos? Oh, Kepesh ele cinco anos mais jovens do que eu, e no obstante gosta de falar-me como se eu fosse um menino e, ainda por cima, um irremedivel quadrado , poupe-me o assunto da famlia judia e suas lutas. Ser que ainda h interesse em contar a histria de mais um filho e mais uma filha, e mais uma me e mais um pai atirando pedras um no outro? Todo aquele amor, todo aquele dio, todas aquelas refeies. E no se esquea do Menschlickkeit. E aquela frustrante procura da dignidade. Oh, e a bondade. No se pode escrever sobre essa droga sem falar na bondade. Ouvi dizer que algum acaba de publicar um livro a respeito da nossa literatura judaica sobre a bondade. Espero a qualquer momento ler que um crtico irlands publicou um livro sobre a jovialidade em Joyce, Yeats e Synge. Ou um artigo de algum bom velhinho de Vanderbilt sobre a hospitalidade no romance sulista: "Sinta-se em casa. O tema da hospitalidade no conto de Faulkner Uma rosa para Emily". Eu apenas me perguntava se no iria despertar outros sentimentos. Ele ri. Deixo aos outros a tarefa de despertar sentimentos, OK? Eles esto habituados a isso. Eles gostam de t-los. Mas a virtude no o meu forte. muito chato. Eis uma palavra favorita de Baumgarten. Olhe diz ele , no suporto isso nem em Tchekhov, que o mximo dos mximos. Por que ele est sempre metido nessa merda? V oc autoridade para dizer. Por que o animal nunca Anton, mas sempre outro palerma? uma maneira estranha de abordar Tchekhov, voc sabe, esperando Celine. Ou Genet. Ou voc. Talvez o palerma tambm no seja sempre Baumgarten. Pelo menos no tenho essa impresso quando voc me conta aquelas visitas a Paramus, ou ao asilo. Na verdade, a impresso mais de estar lendo Tchekhov. O escravo da famlia. . No tenha tanta certeza. Alm disso, por que razo vou me dar ao trabalho de escrever esse troo? Isso j no foi feito. . . E refeito? preciso que eu escreva meu nome no Muro das Lamentaes? Para mim, o livro s tem valor inclusive os meus quando o escritor se acusa. Seno, para que se dar ao trabalho? Para acusar outra pessoa? melhor deixar isso para os nossos superiores, voc no acha, e para aquela encenao diche que eles criaram, chamada crtica literria. Oh, esses nobres filhos de Israel, com seus rituais de rebelio e expiao! V oc nunca os leu na primeira pgina do Times dos domingos? Todos aqueles caadores de xoxota nas privadas posando em Tolsti. Toda essa simpatia pelos humildes da terra, toda essa preservao da chama sagrada, que, entretanto no lhes custa um nico miservel tosto. Veja, todos esses judeus sofridos defensores da cultura judaica precisam de um judeu decadente e burro para expiarem seus pecados. . . Ento, por que no os meus? Assim, mantm suas mulheres na penumbra, do s namoradas a oportunidade de chuparem algum sensvel ao sofrimento, e contribuem largamente para o Brandeis Kollege of Musical Knowledge. Todos os anos, leio nos jornais que alguns figures esto lhe pregando condecoraes na lapela. Virtude, virtude, quem tem virtude? O maior explorador judeu desde Meyer Lansky no seu apogeu. Agora ele est a todo o vapor, sem se importar com o tom da voz nem com a gesticulao, e no sem prazer com a torrente de sua bile continua a decantar a lascvia (conhecidssima por toda Manhattan, segundo afirma) do "estilo professor" que arrasou seu livro de poemas numa crtica literria do Times. "Nenhuma 'cultura', nenhum 'sentimento', e, o que pior, nenhuma 'perspectiva histrica'. Como se o estimado professor tivesse perspectiva histrica quando est enfiando em algum assistente de ps-graduao! No, eles no ficam satisfeitos quando voc vai e se esconde s por causa do aspecto dbio de seu rosto. No, se voc um verdadeiro homem de letras da tradio humanstica, voc s tem perspectiva histrica quando est trabalhando. S quando acabamos de tomar nosso ch e comer a torta foi que ele terminou (por aquela noite) o relato das hipocrisias, religiosidades e chatices em geral do mundo literrio e da tradio humanstica, principalmente quando se manifestam atravs de crticas aos seus livros e aos membros de seu departamento, e principia a falar, com uma outra espcie de prazer bem diferente, de outro setor de seu conhecimento. O que ele conta, ao terminar os ltimos bocados da sobremesa, assemelha-se bastante com as minhas prprias recordaes, tal como vrias das histrias sobre as agradveis surpresas que surgem daquelas buscas. Para dizer a verdade, h ocasies em que, ao ouvi-lo relatar com tanto despudor a infinidade de seus prazeres, sinto-me assistindo pardia da minha prpria pessoa. Uma pardia. . . uma possibilidade. Talvez Baumgarten me veja do mesmo modo, e isso explica a curiosidade que temos um pelo outro. Sou um Baumgarten trancado na casa-grande,

preso no canil, um Baumgarten Klingerizado e Schonbrunnizado at a submisso. . . Enquanto ele Kepesh, ah, e que Kepesh! Com a boca espumando, a grande lngua rolando, a corrente solta, a correr desvairadamente! Por que razo est aqui com ele? Passando o tempo? Mas o que se passa dentro e fora de mim? Na presena desses Baumgarten to sensual, ser que pretendo expor-me, impunemente, sua virulenta influncia e assim imunizar-me para sempre? Ou ser que tenho esperanas de ser reinfectado? Ser que tenho nas mos a minha prpria cura, ou j terei passado do estgio da convalescena e estou pronto a principiar a conspirar contra o mdico ou contra suas chatas advertncias? "Certa noite, no inverno passado", diz, enquanto deita olhares para as rolias ndegas da gorda copeira hngara que vai rpida com suas sandlias deslizando pelo tapete em direo cozinha para pedir mais um pouco de ch para ns, "estava jantando no Marlboro's..", e imediatamente vejo-o jantando, pois j presenciei o fato uma dzia de vezes no mnimo. BAUMGARTEN: Hardy? A MOA: Sim. . . Sim. BAUMGARTEN: Tess of the d'Ubervilles, no o que voc tem a? A MOA (olhando para a capa do livro): isso mesmo, o livro. . ., "e eu principiei a conversar com aquela moa simptica, de faces rosadas, que me contou que acabara de chegar de uma visita famlia em Westchester. No trem, sentado um pouco adiante dela, ia um camarada de terno, gravata e sobretudo, que se virava constantemente e a olhava por cima do ombro, enquanto se masturbava por baixo do casaco. Perguntei-lhe o que ela fez e ela me respondeu: 'O que que voc acha? Olhei-o bem dentro dos olhos e quando chegamos Estao Central dirigi-me a ele e disse: Ei! Gostaria muito de conhec-lo melhor'. Bem, ele afastou-se e comeou a correr para fora da estao, mas a moa foi atrs, procurando explicar-lhe que falava srio, que gostava do seu fsico, admirava-lhe a coragem, estava profundamente lisonjeada com o que ele havia feito, mas o camarada desapareceu dentro de um txi antes que ela pudesse convenc-lo de que estava tudo bem. Como voc pode imaginar, acabamos a conversa e fomos para o apartamento dela, do outro lado do East River, num daqueles bairros decadentes. Quando l chegamos, ela mostrou-me a vista do rio e a cozinha com todos os livros de receitas. Depois, pediu-me para tirar-lhe toda a roupa e amarr-la na cama. Bem, eu no pego numa corda desde os meus tempos na Tropa , mas consegui. Tive que usar fio dental, Kepesh, eram metros e mais metros de fio. Como ela pediu, amarrei-a com os braos e as pernas abertos. Levei quarenta e cinco minutos trabalhando. V oc precisava ouvir os rudos que ela fazia e ver sua fisionomia excitada. Uma imagem verdadeiramente perturbadora. V oc fica compreendendo melhor os anormais. De qualquer forma, ela pediu-me para tirar os pacotes de maconha da caixa de remdios. No havia nenhum, todos haviam desaparecido. Parece que uma de suas amigas os havia roubado. Disse-lhe que tinha cocana em casa, e perguntei se queria que eu fosse buscar. 'V, traga-a, traga-a', disse. Ento fui, mas quando desci do meu apartamento para me dirigir ao dela, dei-me conta de que no sabia seu nome nem qual era seu apartamento. Kepesh, eu estava bloqueado", disse, e, esticando o brao por cima da mesa para pegar os pedaos de torta que eu deixara no prato, entornou o copo em cima de mim com a manga do casaco. Por razes ignoradas, Baumgarten sempre come de palet. Talvez Jesse James o fizesse tambm. "Opa", exclama ao ver o copo cair, mas naturalmente no a primeira vez. Certamente "opa" a palavra de trs letras que com mais freqncia lhe sai dos lbios, principalmente quando inverte as situaes. Desculpe diz , no se molhou muito? Seca logo digo , sempre seca. Continue. O que voc fez? O que poderia fazer? Nada. Comecei a vagar de um edifcio a outro, olhando para os nomes nos quadros. Seu primeiro nome era Jane, pelo menos foi esse que ela deu, de modo que, sempre que eu via um J, tocava a campainha. Naturalmente no podia ach-la, embora encetasse conversas para chegar a uma concluso. De repente, apareceu um guarda que me perguntou o que eu estava procurando. Respondi-lhe que devia estar no edifcio errado. Quando sa, ele me seguiu at a entrada principal, de modo que fiquei por ali alguns minutos, olhando para o alto, a admirar a lua. Depois fui para casa. Aps esse episdio, quando eu ia todos os dias a caminho da universidade, comprava o Daily News. Procurava sempre o jornal para ver se a polcia tinha encontrado um esqueleto amarrado a uma cama com fio dental, naquele decadente East Side. Finalmente, deixei de procurar. Este vero, quando saa de um cinema na Eighth Street, via-a na fila para a prxima sesso. A prpria Jane. E sabe o que ela me disse? Reconheceu-me, e com um sorriso a iluminar-lhe a fisionomia, disse: "V oc demorou muito, rapaz". Ctico, porm rindo, respondeu: "Isso acontece, no ? Dave, s andar pelas ruas e dizer al para as pessoas. Tudo acontece. Depois, Baumgarten perguntou empregada nova no restaurante cuja idade e descendncia camponesa ele resolvera

pesquisar se podia recomendar algum para dar-lhe aula de hngaro. E, depois de anotar o nome e o nmero, pergunta: "Voc mora sozinha, Eva?", e, pedindo licena, vai para o fundo do restaurante, onde h um telefone. A fim de escrever o nmero do telefone de Eva, tirou do bolso do casaco um punhado de papis e envelopes, onde pude ver que j havia tomado nota dos nomes e endereos de outras mulheres que haviam cruzado o seu caminho durante o dia. Levou para o telefone o nmero daquela com quem est falando agora, deixando o monte de papis, para que eu possa olhar vontade aqueles papis e as vidas que eles encerram com a ponta da unha posso descobrir o ltimo pargrafo de uma carta muito bem batida mquina em papel creme. "... Consegui sua garota de quinze anos (dezoito para ser precisa, porm, a julgar pelo corpo, juro que jamais notar a diferena e, de qualquer forma, quinze anos d cadeia), uma rolia segundanista de universidade, no apenas jovem, mas uma verdadeira beleza, meiga e experiente, de modo que, vista desses requisitos, no sei o que poderia desejar mais. Eu mesma procurei-a para voc. Chama-se Rona, e como vamos almoar juntas a semana que vem, caso queira mesmo (admitindo que ainda se lembre dessa fantasia), apresentarei as condies nessa ocasio. Acho que vai dar p. Peo-lhe expressar suas intenes por meio de sinais quando for para o trabalho, um piscar de olhos para dizer sim, dois, para no. Agora vou lhe dizer a minha parte nessas transaes, em troca de estar procurando para voc o que tanto deseja: por favor, ponha-me em contato com os orgisticos. Penso que a nica razo plausvel para um no : (a) voc mesmo est envolvido e nesse caso, se preferir, posso simplesmente desistir desses encontros, ou (b) voc tem medo de se comprometer por algum do Kremlin, e assim sendo, s me dar o nome e eu digo que ouvi de outra pessoa que no voc. Quanto mais, por que no dar uma sacudidela na sua faculdade (um tanto atrofiada) de solidariedade humana (que li, no sei onde, 9 ser a principal qualidade do poeta), j que isso no lhe custar nada e levar um raio de sol plida vida de uma solteirona que vai (rapidamente) se estiolando. Sua camarada, T. E eu me pergunto quem "T", no "Kremlin"? Alguma diretora ou supervisora do Centro de Sade? E quem "L", num outro pedao de papel? Em todas as linhas, as palavras so riscadas e novamente escritas, com uma caneta esferogrfica quase branca... O que ela deseja do poeta cujo corao est um tanto atrofiado? Ser que a voz suplicante que Baumgarten ouve com tanta pacincia na cabine telefnica a de "L"? Ou a de "M", "N", "O" ou "P". . . ? "Ralph, recuso-me a desculpar-me pelo que aconteceu a noite passada, a menos que voc explique de maneira aceitvel o que h de mal em desejar v-lo. Pensei que pelo menos pudesse ficar no mesmo quarto com um homem que no tentasse forar-me ou convencer-me, ou confundir-me, algum de que eu gostasse e que respeitasse, com quem me aproximasse mais de algo dentro de mim que valesse a pena e fosse real. Tinha a impresso de que voc no vivia num mundo de sonhos, e depois do beb, muitas vezes duvido se tambm vivo. No queria fazer amor. s vezes, parece que voc s tem capacidade para remover gavetas de senhoras. No mais farei visitas espontneas depois das dez da noite. Foi apenas uma vontade, a necessidade de falar com algum, com quem no estivesse envolvido, que me fez escolher voc, embora de certa forma deseje envolver-me, pois h um lado meu que deseja estar em seus braos, enquanto o outro insiste em que o que eu quero realmente sua amizade, seus conselhos e... distncia. Parece que no quero admitir claramente que voc me perturba, mas isso no quer dizer que eu no pense que voc tem alguma coisa de louco... Dentro da cabine telefnica, Baumgarten desliga, de modo que interrompo a leitura da correspondncia das fs. Pagamos a Eva, Baumgarten arrecada seus pertences e juntos, pois acho melhor deixar sua "camarada" do telefone sozinha por esta noite, rumamos para a livraria mais prxima, onde, como de costume, um de ns paga cinco dlares por cinco livros da sesso de saldos, que certamente nenhum ter tempo de ler. "Inebriado de xoxotas e letras!", exclama meu parceiro secreto, ao citar certo trecho de sua lavra: atrs, na frente, em cima, no meio, embaixo. Levei duas semanas inteiras, seis sesses, para me sentir em condies de contar ao psicanalista, a quem supostamente devo dizer tudo, que naquela noite encontramo-nos com uma ginasiana, que estava comprando uma brochura para a aula de ingls. (BAUMGARTEN: Emily ou Charlotte? A MOA: Charlotte. BAUMGARTEN: Villette ou Jane Eyre? A MOA: Nunca ouvi falar do primeiro. Jane Eyre.) Buliosa mas comportada e um tanto apavorada, acompanhou-nos ao nico quarto de Baumgarten e, uma vez l, no seu tapete mexicano, e entre os poemas erticos de seu habitante, foi consultada se gostaria de fazer um teste para um emprego de modelo para a nova revista ertica ilustrada, inaugurada na costa ocidental por nossos patres, os Schonbrunn. A revista se chamaria "Boceta". "Os Schonbrunn", exclamou ele, "esto enjoados e cansados de fazer fora.

Esbelta, rosada como um morango, a moa foi logo nos dizendo, ainda na livraria, que no teria nenhum acanhamento em tirar a roupa diante de um fotgrafo. Ento, no quarto de Baumgarten, este lhe deu uma de suas revistas dinamarquesas para ver e inspirar-se. V oc podia fazer isto, Wendy? pergunta muito srio, enquanto ela, sentada no sof, vai passando as pginas das revistas com uma das mos e, com a outra, segura a casquinha de sorvete da Baskin-Robbins que Baumgarten (o impecvel cengrafo) no pde deixar de comprar-lhe quando voltvamos para casa ("Qual o sabor que voc prefere Wendy? Por favor, v, tire duas pores, e a calda, tire tudo. E voc, David, quer tambm um sorvete de chocolate?"). Pigarreando, ela fecha as revistas que estavam no seu colo, d uma dentada no remanescente da casquinha e diz simplesmente: Isto demais para mim. E o que no demais para voc? pergunta. Diga-me o que no . Talvez, algo mais na linha da Playboy ela responde. Ento, ns dois juntos, como jogadores que se esforam para colocar a bola no meio do campo, contra uma defesa cerrada, ou iguais a dois metdicos trabalhadores diaristas que fixam um poste no cho com pancadas alternadas de seus macetes algo semelhante Birgitta e eu, na Europa, durante a Idade da Explorao , conseguimos, por uma srie de posturas provocantes, medida que a amos despindo, deit-la de barriga para cima, s de calcinhas e botas. Isso diz-nos a estudante de dezessete anos, aluna do segundo ciclo do Washington Irving High, um tanto trmula diante dos nossos quatro olhos dirigidos para baixo, isso at onde ela pode ir. E depois, o que aconteceu? Baumgarten e eu compreendemos, sem quaisquer explanaes, que o limite dela seria respeitado. Disse-o bem claramente a Klinger e ainda ressaltei que nenhuma lgrima foi derramada, nenhuma fora empregada, e nem sequer sua carne foi tocada com a ponta dos dedos. Isso aconteceu quando? Klinger perguntou-me. H duas semanas digo, e levanto-me do sof para pegar o palet. E saio. Retive a confisso por duas semanas inteiras e, mesmo ento, quase at o fim da minha hora. Assim sendo, posso ir embora sem ter que acrescentar e jamais o farei que no foi vergonha da reincidncia a razo que me impediu de contar antes o ocorrido, mas o pequeno retrato colorido da filha adolescente de Klinger, em jeans e blusa de malha, tirado numa praia qualquer e colocado em cima de sua mesa, numa moldura de trs faces, entre as fotos de seus dois filhos. E depois, no vero, logo ao voltar ao leste, encontro uma moa totalmente diferente daquele pequeno bando de consoladoras, conselheiras, tentadoras e provocadoras as "influncias", como diria meu pai , longe das quais minha entorpecida e assexuada carcaa vai se reconstituindo, desde que me tornei um homem intrinsecamente sem mulher, sem prazer, sem paixo. Convidado p o r u m casal d a faculdade, q ue conheci recentemente, para passar um fim de semana em Cape Cod, l sou apresentado a Claire Ovington, a jovem vizinha que alugou, para ela e seu co de caa de plo dourado, um pequeno bangal revestido de seixos, em terreno de rosas silvestres, nas proximidades da praia de Orleans. Mais ou menos dez dias depois daquela manh que passamos juntos conversando na praia, aps ter-lhe enviado, de Nova York, uma carta constrangedoramente afetuosa e de haver consultado Klinger tensamente por duas horas, valho-me de toda a coragem e volto a Orleans, onde me instalo no hotel local. O que primeiro me atraiu foi o mesmo olhar de suave voluptuosidade, que tinha contribudo tanto (contra quaisquer reservas supostamente razoveis) para aproximar-me de Helen e que fez surgir, pela primeira vez em um ano, aquela onda espontnea de ternura. De volta a Nova York, aps a breve visita do fim de semana, s tive pensamentos para ela. Ser a sensao da renovao do desejo, da confiana, da capacidade? Ainda no. Na semana que passo no hotel, no consigo deixar de portar-me como uma criana excessivamente atenta na aula de dana, incapaz de passar por uma porta ou de pegar num garfo sem a mais estrita demonstrao de boa educao. E depois da auto-ostentao daquela carta, da corajosa demonstrao de inteligncia e segurana! Por que dei ouvidos a Klinger? "Naturalmente, v... o que que voc pode perder?" Mas, ele, o que ele vai perder se eu falhar? Onde est a sua viso dramtica da vida, diabos a levem! A impotncia no brinquedo, um flagelo! H gente que se mata! E s, na minha cama de hotel, aps mais uma noite em que me distanciei de Claire, posso compreender por qu? Na manh que devo voltar a Nova York, um pouco antes de partir, chego ao bangal bem cedo, para tomar o caf da manh com ela, e, nos intervalos das panquecas de amora, tento redimir-me um pouco, admitindo sentir-me envergonhado. No sei como sair dessa, pelo menos com um pouco de amor-prprio intato, se bem que no possa compreender por que razo ainda me preocupo com

amor-prprio. Parece que vim de to longe, at aqui, depois de escrever a voc naqueles termos e chegar, assim, repentinamente, depois de tanto alarido, parece que surgi em cena e. . . Desapareci. Ento foi-se apoderando de mim, envolvendo-me totalmente, at chegar raiz dos cabelos, a vergonha que eu devo ter imaginado poder evitar desaparecendo. Eu devo ter parecido estranho a voc. A essa altura, eu mesmo me acho estranho. J faz tempo que eu me acho estranho. O que estou tentando dizer que nada que voc tenha dito ou feito foi motivo do meu comportamento to frio. Mas ela diz, antes que eu comece mais outra explicao sobre a "esquisitice" que eu sou foi to agradvel. De certa forma, foi a coisa mais deliciosa que me aconteceu. Foi? digo, com medo de ser humilhado de maneira imprevisvel. O que que foi to agradvel? Ver algum acanhado, para variar. bom saber que isso ainda existe neste mundo de total desamparo. Meu Deus, to meiga no ntimo como na aparncia! Que habilidade! Que calma! Que sensatez! Para mim, to sedutora quanto Helen. . . Mas nesse ponto cessa a semelhana. Atitude, segurana e deciso, porm, em Claire, tudo isso ordenado em favor de algo mais do que uma aventura sibarita. Com vinte e quatro anos graduou-se pela Universidade de Cornell, em psicologia experimental, e licenciou-se em pedagogia pela Universidade de Columbia, fazendo ainda parte do corpo docente de um colgio particular, em Manhattan, onde leciona para alunos de onze a doze anos, devendo no prximo semestre dirigir a comisso encarregada do exame dos currculos. No entanto, para uma pessoa que emana nas suas atribuies, uma aura de recato, de presena plcida, serena e inexpugnvel, ela surpreendentemente inocente e franca sobre o lado pessoal de sua vida e em relao aos seus amigos, suas plantas, seu jardim, seu co, sua arte culinria, sua irm Olivia, que veraneia na ilha de Martha's Vineyard, com os trs filhos. Ela to reservada como uma robusta menina de dez anos. Em resumo, essa fina associao de uma sbria segurana social, entusiasmos familiares e suscetibilidades juvenis simplesmente irresistveis. O que quero dizer que nenhuma resistncia necessria. Uma espcie de tentao qual posso finalmente sucumbir. E agora, sinto uma pancada no estmago ao pensar que escrevi a Claire aquela carta inteligente e galanteadora e depois estive quase deixando o assunto morrer. Cheguei a dizer a Klinger que o fato de eu ter escrito subitamente voluptuosa mulher com quem falara incidentalmente por duas horas, na praia, era uma prova do quanto haviam se tornado sem esperanas as minhas perspectivas. Estive quase resolvido a no aparecer para o caf naquela minha ltima manh em Cape Cod, tal era o medo do que um desejo em vias de recuperao me reservaria se eu tentasse, j com a maleta numa das mos e a passagem area na outra, submeter-me a um teste de ltima hora. Como que consegui faz-lo passar por cima do meu vergonhoso segredo? Devo-o pura sorte, ao exuberante e otimista Klinger, ou devo tudo que agora tenho queles seios de Claire dentro da roupa de banho? Se essa a razo, mil vezes louvado seja cada um de seus seios! Porque agora, agora estou positivamente exultante, vibrante, admirado. . . Grato a tudo quanto a rodeia, tanto em relao presteza com que ela ordena sua vida, quanto pacincia quando fazemos amor, assim como quanto quela habilidade de perceber quanto de pura sensualidade ou de terna solicitude necessrio para mitigar a tenacidade da minha angstia ou renovar a confiana no ato de fazer amor e em tudo que poder advir de seu ressurgimento. Toda a proficincia pedaggica aplicada nos seus alunos do sexto ano agora consagrada a mim, aps as aulas, e que professora gentil e discreta vem todos os dias ao meu apartamento, e, com ela, sempre a mesma mulher ardente! E aqueles seios, macios e vulnerveis, cada um pesando como um bere sobre meu rosto, to morno e cheio em minha mo como um animalzinho polpudo, em sonho profundo. Oh, o olhar daquela moa robusta acima de mim, quando est ainda meio despida! E note-se, muito ordeira, tambm! Sim, ela faz o histrico de cada dia que passa em agendas que remontam aos tempos de universidade, assim como fotografias de sua vida particular, no princpio com uma Brownie e depois com o melhor equipamento japons. E as listas! Aquelas extraordinrias listas, to bem organizadas! Eu tambm escrevo no bloco amarelo meus planos de cada dia, porm na hora de dormir no encontro nunca o consolador sinal confirmando que a carta foi posta no correio, o dinheiro retirado do banco, o artigo xerocado, o telefonema feito. Apesar de minha forte tendncia para a ordem, que me foi transmitida pelos cromossomos maternos, h dias em que nem consigo localizar as listas feitas na noite anterior e, em geral, o que no me apraz fazer um dia eu transfiro para o seguinte sem que isso me cause preocupaes. O mesmo no acontece com Mrs. Ovington toda ateno dispensada a qualquer tarefa que se lhe apresente, quer seja difcil ou rida, e cada uma por seu turno acompanhada com afinco at a concluso. Para grande sorte minha, a reconstituio de minha vida uma dessas tarefas. como se ela houvesse escrito o meu nome no alto de um de seus blocos amarelos e, embaixo, com sua letra arredondada, as instrues a serem observadas a seguir: Proporcionar a DK:

1. Extremosa afeio. 2. Abraos ardentes. 3. Ambientes sadios". E, dentro de um ano, a tarefa concluda, cada um dos itens salvadores convenientemente chegado. Abandonei os antidepressivos, e no vejo nenhum abismo abrindo-se a meus ps. Subloco o apartamento sublocado e, sem saudades dos belos tapetes, mesas, pratos e cadeiras, que antes pertenciam a Helen e a mim e agora s a ela, arranjo uma outra moradia, s para mim. Chego at a aceitar o convite para um jantar em casa dos Schonbrunn e no fim da noite delicadamente dou um beijo na face de Debbie enquanto Arthur paternalmente beija Claire. To fcil. To simples. Na sada, enquanto Arthur e Claire terminam uma conversa principiada durante o jantar (sobre o currculo que Claire est planejando para os ciclos superiores), Debbie e eu conversamos um instante. Por qualquer razo (penso que, de ambos os lados, ingesto de bebidas alcolicas), estamos de mos dadas! Mais uma de suas louras diz Debbie , mas parece muito mais simptica. Ns dois achamos que encantadora. E muito inteligente. Onde vocs se conheceram? Num bordel de Marrakesh. Escute aqui, Debbie, voc no acha que j tempo de me deixar em paz? O que voc quer dizer com "as minhas louras"? Trata-se da verdade. No, nem isso verdade. Os cabelos de Helen eram castanhos. Mas, supondo que fossem exatamente iguais aos de Claire, o fato que a expresso "louras" nesse contexto e nesse tom, como voc mesma deve saber, um termo depreciativo, usado para diminuir as mulheres bonitas. E acredito que o termo est repleto de conotaes desagradveis quando dirigido a homens com a minha origem e cor de pele. Eu me lembro como, em Stanford, voc gostava de chamar a ateno dos outros sobre a anomalia de um literato como eu descender do "Cinturo do Borscht". Isso tambm, na poca, parecia dito para me diminuir. Oh, voc se leva muito a srio. Por que no admitir que voc tem uma queda por louras altas e pronto? No tem nada de que voc possa se envergonhar. Elas ficam lindas nos esquis aquticos, com os cabelos escorrendo gua. Aposto que so lindas em qualquer lugar. Debbie, vamos fazer um acordo: eu no me meto na sua vida e voc no se mete na minha. Tenho certeza de que tem uma personalidade e uma vida interior maravilhosas, da qual nada sei. Feito diz ela. Isto o que importa. pegar ou largar. Ns dois comeamos a rir. Eu falo: Diga-me, o que que Arthur v em voc? Este um dos mistrios da vida. O que que voc tem que eu no vejo? Tudo responde. J no carro, fao um resumo da conversa. Aquela mulher uma aberrao digo. Oh, no responde Claire , apenas boba, nada mais. Ela enganou voc, Clarissa. Boba na aparncia, no fundo uma fera. Ah, querido diz Claire , foi a voc que ela enganou. No que toca minha reabilitao e volta sociedade s. Quanto a meu pai e sua terrvel solido, bem, agora ele toma o trem em Cedarhurst para jantar em Manhattan, uma vez por ms. No possvel persuadi-lo a vir mais vezes, mas na verdade, antes do novo apartamento e Claire para ajudar na conversa e no preparo da comida, eu no me esforava muito em convenc-lo a vir, para evitar ficarmos sentados olhando um para o outro sem dizer nada, dois rfos no Bairro Chins. . . At que ele um dia disse, enquanto comia as nozes: "E aquele cara, no voltou mais para apoquent-lo?

E, sem dvida, afastei-me um pouco daquele redemoinho que Baumgarten. Ainda almoamos juntos algumas vezes, porm os grandes festins eu o deixo partilhar sozinho, e no o apresento a Claire. Meu Deus, como a vida fcil quando corre sem embaraos, e como rdua quando no corre! Uma noite, depois de jantar no meu apartamento, enquanto Claire prepara a aula do dia seguinte, na mesa de jantar j limpa, eu finalmente tomo coragem, ou no mais preciso de "coragem" para reler o que escrevi sobre meu Tchekhov, na estante por mais de dois anos. Em meio laboriosa e imensa competncia desses fragmentos de captulos destinados a focalizar a questo da desiluso romntica, encontro cinco pginas dignas de serem lidas reflexes extradas do pequeno conto de Tchekhov, O homem dentro da casca, sobre a ascenso e queda do dspota. "Confesso", diz o bondoso narrador depois do enterro do tirano, "que um grande prazer enterrar gente como Belikov" , a ascenso e a queda de um funcionrio do ginsio de provncia cujo amor das proibies e dio a qualquer afastamento das normas consegue manter uma cidade inteira de "gente circunspecta e decente" sob o seu domnio, por quinze anos. Comeo a reler o conto, e em seguida leio novamente Groselhas e Sobre o amor, uma seqncia do primeiro, formando uma srie de ponderaes anedticas a respeito dos vrios sofrimentos causados pela represso espiritual despotismo mesquinho, habitual complacncia humana e, finalmente, inibies relativas a sentimentos necessrios para apoiar o sentido de decncia de um homem escrupuloso. No ms seguinte, com um caderno de anotaes nos joelhos e algumas observaes na mente, volto todas as noites fico de Tchekhov, ouvindo o grito de angstia da criatura social, cerceada e desditosa, as esposas bem-educadas, que durante o jantar, em companhia das visitas, pensam: "Por que estou sorrindo e mentindo?", e os maridos, aparentemente estabelecidos e seguros de si, "que esto impregnados de verdade e dissimulao convencionais". Ao mesmo tempo, observo de que modo Tchekhov, com simplicidade e clareza, embora no to impiedosamente quanto Flaubert, revela as humilhaes e os fracassos e o que pior, o poder demolidor daqueles que procuram a maneira de sair da casca de restries e convenes, fora do tdio envolvente e do desespero asfixiante, fora da penosa situao matrimonial e da endmica falsidade social para entrar naquilo que pensam ser uma existncia vibrante e atraente. Em Infortnio, h a jovem esposa que procura "um pouco de emoo" para contrapor-se a uma parte de sua prpria enfadada respeitabilidade. Em Ariadne, um proprietrio rural confessa com desnimo "herzogiano" sua romntica desventura com uma vagabunda que, aos poucos, o vai transformando num desamparado misgino, mas a quem, no obstante, est irremediavelmente amarrado. Em Uma histria sem graa, h a jovem atriz, cujo ardente e esperanoso entusiasmo pela vida do palco e pela vida entre os homens se transforma em amargura, com as primeiras experincias no teatro e com os homens, assim como com a sua falta de talento. "Vejam, eu no tenho talento... s presuno." E h ainda O duelo. No decurso de uma semana, todas as noites (com Claire a dois passos de mim), relem a obra-prima de Tchekhov sobre Laievski, o irresponsvel, relaxado, inteligente, o sedutor literrio Laievski, imerso em sua mentira e na sua autocomiserao, e o seu opositor, cuja conscincia implacavelmente punitiva por pouco no o mata, o loquaz cientista Van Koren. Pelo menos, esta a interpretao que dou histria: Van Koren, na figura do promotor ferozmente racionalista e impiedoso, surge para fazer um desafio ao sentimento de vergonha e culpa a que foi totalmente reduzido Laievski, e do qual, ai dele, no pode fugir. Foi esse mergulho em O duelo que finalmente induziu-me a transformar, em quatro meses, as cinco pginas extradas da velha e inacabada sntese de minha tese sobre a desiluso romntica, em quarenta mil palavras, com o ttulo de O homem dentro da casca: ensaio sobre a licenciosidade e a represso no mundo tchekhoviano desejos realizados, prazeres proibidos e sofrimento decorrente de ambos. Um estudo essencialmente daquilo que constitui o difuso pessimismo de Tchekhov sobre os mtodos escrupulosos, odiosos, nobres e dbios pelos quais os homens e as mulheres de seu tempo tentam, em vo, realizar "esse sentido de liberdade pessoal a que o prprio Tchekhov to sensvel. Meu primeiro livro! Com a seguinte dedicatria: "Para C.O. Enquanto ela calma digo a Klinger (e a Kepesh, que nunca, nunca poder esquec-lo) , Helen era impetuosa. Enquanto ela sensata, Birgitta era indiscreta. Nunca vi tanta dedicao aos afazeres da vida de todos os dias. realmente espantosa a maneira pela qual ela encara cada dia, a ateno que presta a cada minuto. Nisso tudo no se intromete nenhum devaneio, trata-se apenas de viver com dedicao e firmeza. Confio nela, e essa a questo. E o que resultou da declaro triunfante foi a "confiana". A tudo isso, Klinger finalmente responde: Ento, adeus e felicidades. Naquela tarde de primavera, porta de seu consultrio, fico pensando se verdade que no precisarei mais armar-me de coragem, conter-me, ouvir conselhos, encorajamentos, consentimento, consolo, aplauso e oposio em suma, doses profissionais de comportamento maternal, paternal e amigvel, durante uma hora, trs vezes por semana. Ser possvel que eu consegui vencer? S assim? S por causa

de Claire? E se amanh, ao despertar, eu me vir novamente como um homem com uma cratera em lugar do corao, mais uma vez sem capacidade, atividade, fora e discernimento de um homem, sem o menor domnio sobre seu corpo, inteligncia e sentimentos. . . Fique sempre em contato comigo diz Klinger, apertando-me a mo. No pude olhar fixamente para ele. Da mesma forma que naquele dia deixei de mencionar o impacto causado pelo retrato de sua filha sobre minha conscincia como se, afastando aquele fato, pudesse eximir-me de seu julgamento ou do meu prprio , no posso deixar que nossos olhares se encontrem no momento da despedida. Mas agora vejo que foi porque preferi no expressar minha alegria e gratido num surto de lgrimas. Escondendo toda a emoo no nariz que fungava, e firmemente suprimindo qualquer emoo, disse: Esperemos que no precise mas, uma vez na rua, sozinho, repito alto as palavras inacreditveis, s agora com a emoo adequada: "Consegui vencer! No ms de junho, no fim do ano letivo para ns dois, Claire e eu voamos para o norte da Itlia, 0 a primeira vez que volto Europa desde o tempo em que por l andei vagueando com Birgitta, h uma dcada. Em Veneza, passamos cinco dias numa tranqila pensione, nas proximidades da Accademia. Todas as manhs tomamos caf no jardim aromtico da pensione e depois, com sapatos apropriados, andamos para baixo e para cima, atravs das pontes e vielas que conduzem aos pontos que Claire marcou no mapa para visitarmos naquele dia. Enquanto ela tira fotografias dos palazzos, piazzas, igrejas e fontes, eu me distancio e fico vagando, sempre olhando para trs para registrar sua beleza simples. Todas as noites, depois do jantar, sob as rvores do jardim, costumamos fazer um passeio de gndola. Com Claire ao meu lado, em cadeiras que Mann descreve como "o assento mais macio, voluptuoso e repousante do mundo", pergunto-me mais uma vez se essa serenidade existe realmente, se esse contentamento, essa harmonia, real. Ter o pior passado? No mais cometerei terrveis erros? E no mais terei que pagar pelos outros? Aquilo tudo foi apenas um princpio de vida, uma mocidade longa e mal-orientada que j ultrapassei? Tem certeza de que no morremos pergunto e fomos para o cu? No sei responde ela , pergunte ao gondoleiro. Na nossa ltima manh, resolvi gastar dinheiro e fomos almoar no Gritti. No terrao, dou uma gorjeta ao garom e escolho a mesma mesa que sonhara ocupar na companhia da bonita aluna que costumava almoar amendoim, na minha sala de aulas. Pedi exatamente a mesma coisa que comemos aquele dia em Palo Alto quando estudvamos os contos de Tchkhov sobre o amor e, ento, senti-me s portas de um colapso nervoso... S que, desta vez, no estou imaginando esse almoo delicioso na companhia da minha companheira viosa e sem artifcios, dessa vez ns dois somos reais e eu estou bem. Sentado confortavelmente eu com um copo de vinho gelado, Claire com a sua acqua minerale, como uma digna filha de pais que beberam demais , olho para as guas tremeluzentes dessa cidade indescritivelmente bela e pergunto: V oc acha que Veneza est realmente afundando? Tudo parece estar na mesma posio desde a ltima vez que aqui estive. Quem estava com voc naquela ocasio? Sua mulher? No. Foi no ano da Fundao Fulbright. Eu estava com uma moa. Quem era ela? Ah, como se sentiria confusa e ameaada, se me arriscasse a recordar, se tivesse coragem e contasse tudo. Oh, como estou dramatizando as coisas! Esse "tudo" consiste em qu? Nada mais, realmente, do que aquilo que um jovem marinheiro procura encontrar ao saltar no seu primeiro porto no exterior. Um paladar de marinheiro para as coisas um tanto sombrias, mas, depois do que aconteceu, nem estmago nem fora de marinheiro. . . Entretanto, para uma pessoa to ponderada e metdica, para quem canalizou toda a extraordinria energia para tornar normal e comum aquilo que tinha sido to dolorosamente irregular no seu lar, na infncia, penso que melhor responder: "Oh, realmente, uma pessoa sem importncia", e deixo morrer o assunto. Algum que nada tem sido em minha vida por mais de dez anos tudo em que posso pensar. Naquele estilo de Tchkhov, o malcasado marido recordara-se de dias melhores no terrao do Gritti, o ileso, audacioso jovem Kepesh ainda errando pela Europa gratuitamente. Agora, no terrao do Gritti, aonde vim para celebrar o princpio de uma vida agradvel e estvel, para celebrar a extraordinria renovao de uma vida e de uma felicidade, recordo-me das primeiras e mais impetuosas horas de

meu papel de homem irresistvel, noite em nosso apartamento trreo de Londres, quando perguntei a Birgitta qual a coisa que ela mais desejava. O que eu mais desejava elas duas j me deram. O que Elisabeth mais desejava deixamos para o fim ela no sabia. . . Porque, no seu ntimo, como amos descobrir quando o caminho a atropelou, no queria nada daquilo. Porm, Birgitta tem desejos, dos quais no teme falar e que ns principiamos a satisfazer. Sim, sentado em frente Claire, que me diz que a sensao do meu smen a encher-lhe a boca faz com que tenha a impresso de estar se afogando, e que isso uma coisa que ela no gosta de fazer, recordo-me de Birgitta ajoelhada defronte a mim, o rosto levantado para receber os jorros de smen que fluam, caindo-lhe pelos cabelos, pela testa, pelo nariz. "Hr!", gritava "bar!"', enquanto Elisabeth, de roupo de l rosa, inclinada sobre a cama, olhava com glacial fascinao a nudez de seu masturbador e sua semivestida suplicante. Como se isto tivesse importncia! Como se Claire estivesse retendo algo que importasse! Contudo, por mais que eu me repreenda por amnsia, estupidez, ingratido, insensibilidade pela perda luntica e suicida de qualquer perspectiva, a onda de volpia que me envolve no para esta bela jovem, com quem recentemente principiei uma vida que promete a mais profunda das realizaes. No, mas sim para a pequena camarada dentucinha que vi pela ltima vez saindo do meu quarto, meia-noite, a uns trinta quilmetros de Rouen, h dez anos. Sinto desejo pela minha lasciva e desaparecida camarada espiritual, que, muito antes que minha sensao de permissividade principiasse seu ntimo colapso, era bem-vinda to fervorosa e alegremente como eu recebia o ato incomum e o pensamento estranho. Oh, Birgitta, v embora! Mas, naquele tempo, estvamos em nosso quarto bem aqui, em Veneza, num hotel, numa rua estreita, ao longo do Zattere, no muito distante da pequena ponte onde Claire tirou meu retrato naquele mesmo dia. Amarro-lhe um leno ao redor dos olhos, atando-o firmemente atrs, e depois vejo-me de p diante da moa com os olhos vendados; a seguir, muito levemente para principiar, comeo a fustig-la entre as pernas abertas. Observo que movimenta os quadris, para cima, a fim de que cada vergastada do meu cinto a atinja entre as dobras do sexo. Observo aquilo como jamais observei coisa alguma na vida. "Diga aquelas coisas", murmura Birgitta, e eu digo, em voz baixa, contida, rosnada, como jamais disse antes para qualquer pessoa ou a qualquer coisa. Ento, atravs de Birgitta que agora prefiro afastar como "uma mocidade longa e desorientada" , ressurge uma sensao de lascivo parentesco. . . E atravs de Claire, desta minha salvadora verdadeiramente apaixonada e extremosa, surge rancor, desiluso, revolta. . . Desprezo por tudo quanto ela faz to maravilhosamente, ressentimento pelas pequenas coisas que ela no se digna fazer. Vejo como seria fcil eu no valer nada para ela. Os instantneos. As listas. A boca que no beber o meu lquido. A comisso de reviso dos currculos. Tudo. Retenho o impulso de precipitarme da mesa e telefonar ao Doutor Klinger. No serei um daqueles clientes histricos, que fazem ligaes internacionais. No, isso no. Como a refeio que me foi trazida e na hora de pedir a sobremesa, o desejo de Birgitta suplicando-me, de Birgitta debaixo de mim, de Birgitta em cima de mim, todos esses desejos principiaram a desaparecer, como se entregues a eles prprios. E o rancor dissipa-se tambm, para ser substitudo por uma tristeza repleta de vergonha. Se Claire pressente o fluxo e o refluxo desse desespero e por que no? De que outra forma compreender minha tristeza silenciosa e glida? , resolve fingir ignorncia, falar de seus planos para a comisso de reviso dos currculos, at que simplesmente passe aquilo que nos afastou. De Veneza, alugamos um carro e fomos a Pdua para ver os Giotto. Claire tira outras fotografias. Ela as mandar revelar quando chegarmos nossa terra e depois, sentada no cho com as pernas cruzadas a postura da tranqilidade, da concentrao, a postura de uma menina muito bem-comportada , vai col-las no lbum, segundo uma seqncia cronolgica. Agora, o norte da Itlia ficar nos lbuns ao p da cama onde esto guardados seus volumes de fotografias, e agora o norte da Itlia ser para sempre seu, juntamente com Schenectady, onde ela nasceu e foi criada, Ithaca, onde foi para o colgio, e Nova York, onde mora e trabalha, e ultimamente, apaixonou-se. E eu ficarei ali ao p da cama, junto com seus lugares, sua famlia e seus amigos. Embora parte de seus vinte e cinco anos tenha sido frustrada pelas brigas de seus pais, agravadas pelo excessivo nmero de garrafas de usque ela acha que vale a pena registrar o passado, relembrando-o, pelo menos para saber que sobreviveu tristeza e desordem, para organizar uma vida decente. Como gosta de dizer, trata-se do nico passado que tem para relembrar, por mais duro que tenha sido quando os conflitos estouravam ao seu redor e ela procurava sair intata daquilo tudo. No seria pelo fato de Mister e Mrs. Ovington empregarem todos os seus esforos para serem inimigos ao invs de

companheiros de seus filhos, que ela precisaria negar a si prpria os prazeres normais de uma famlia normal (se que existe tal coisa) e alm disso gozar esses prazeres como legtimos. Tanto Claire como sua irm mais velha cumprem com entusiasmo as agradveis amenidades da vida familiar troca de fotografias, de presentes, comemorao de aniversrios, telefonemas regulares , como se, na verdade, ela e Olivia fossem os pais pressurosos, e seus pais os filhos inexperientes. Hospedamo-nos em um hotelzinho numa cidade montanhosa onde encontramos um quarto, cama, e um terrao do qual avistamos um panorama arcdico, e de l rumamos para Verona e Vicenza por um dia. Retratos, retratos, retratos. Qual o contrrio do rudo de um prego batido num caixo? Bem, o que ouo com os cliques da mquina fotogrfica de Claire. Mais uma vez, tenho a impresso de ter sido guardado e selado dentro de algo maravilhoso. Um dia, caminhamos atravs de pastagens com nosso farnel para o almoo, entre os campos floridos, uma infinidade de pequeninas flores azuis, nacarados botes de ouro e papoulas irreais. Posso caminhar com Claire por horas a fio, em silncio. Satisfeito, reclino-me no cho, apoiado num brao, observando-a colher flores silvestres que leva para o nosso quarto, arranja no copo de gua e coloca minha cabeceira. No sinto necessidade de nada mais. A palavra "mais" no tem sentido. Nem "Birgitta" parece significar mais nada, como se Birgitta" e "mais" fossem maneiras diferentes de dizer a mesma coisa. Depois da proeza do Gritti, ela j no aparece to sensacionalmente. Nas noites seguintes, sempre surge para visitar-me, sobretudo quando Claire e eu fazemos amor pe-se de joelhos, sempre de joelhos, suplicando para obter aquilo que mais a estimula, mas depois vai embora e eu fico verdadeiramente em cima da mulher com a qual fao amor, e tudo isso, apenas isso faz com que eu partilhe de todo o "mais" que poderia desejar ou querer desejar. Sim, apegome firmemente a Claire, e a indesejada visitante desaparece, deixandome gozar mais uma vez a minha grande ventura. Na nossa ltima tarde, carregamos o almoo para o alto de um campo, que descortina elevadas montanhas at os altos cumes dos Dolomitas. Sentome e Claire deitase ao meu lado, seu corpo musculoso levemente subindo e descendo em compasso com a sua respirao. Olhando atentamente para esta grande mulher, de olhos verdes, em seu fino vestido de vero, para seu rosto plido, pequeno, oval e intato, para sua beleza limpa, espiritual a beleza, compreendo agora, de uma jovem da seita amish ou shaker , ento digo a mim mesmo: "Claire o suficiente". Sim, "Claire" e "suficiente" so tambm uma s palavra. De Veneza, voamos para Viena e a casa de Sigmund Freud e, depois, para Praga. No ano passado, dei um curso sobre Kafka, na universidade e o trabalho que vou apresentar dentro de poucos dias, em Bruges, aborda a preocupao de Kafka com a carncia espiritual e sua substncia, mas ainda no vi a cidade onde nasceu Kafka, a no ser em livros e fotografias. Um pouco antes de partirmos, corrigi as provas do ltimo exame escrito, do qual participaram meus quinze alunos, que haviam lido toda a obra de fico, a biografia de Max Brod, e os dirios de Kafka, assim como suas cartas a Milena e ao pai. Uma das questes que formulei no exame foi seguinte: "Em seu livro Carta o meu pai, Kafka diz: 'Tudo quanto escrevo sobre o senhor. Afinal, tudo o que disse foi para lamentar aquilo que no podia chorar em seu peito. Trata-se verdadeiramente de um grande afastamento, uma despedida entre ns, e, embora o senhor tenha forado essa deciso, ela seguiu seu curso na direo determinada por mim..." O que Kafka quer dizer quando, ao falar ao pai, diz 'Tudo quanto escrevo sobre o senhor' e ao acrescentar 'ela seguiu seu curso na direo determinada por mim'? Se quiser imagine-se no lugar de Max Brod e escreva voc mesmo uma carta ao pai de Kafka, explicando o que estava na mente do filho. . . Fiquei satisfeito ao verificar o nmero de estudantes que acolheram minha sugesto, resolvendo tomar o lugar do melhor amigo e bigrafo do escritor e que, ao descrever as ntimas expanses de um filho mais que excepcional ao mais convencional dos pais, demonstrou uma sensibilidade amadurecida em relao ao isolamento moral em que se encontrava Kafka, suas peculiaridades de perspectiva e de temperamento, e os processos de imaginao pelos quais um fantasista to rebuscado em sua vida diria quanto Kafka transforma em fbula suas lutas cotidianas. Oh, estou satisfeitssimo com o seminrio de Kafka e com a minha atuao. Mas o que no constitui um manancial de prazeres durante os meses que passei na companhia de Claire? Antes de partirmos, deram-me o nome e o telefone de um professor americano que j est h um ano em Praga dando um curso e, felizmente (mas o que que no sai bem nesses dias?), ele e um seu amigo tcheco, tambm professor de literatura, tm a tarde livre, de modo que podem mostrar-nos a cidade de Praga. Sentados no banco da Praa da Cidade Velha, olhamos do lado oposto para o palacete onde Franz Kafka freqentou o ginsio. direita, v-se, no andar trreo, a casa comercial de Hermann Kafka. Nem no colgio ele conseguiu fugir do pai digo. Pior para ele diz o professor tcheco e melhor para o mundo da fico. Na imponente igreja gtica ali perto, em uma das paredes da nave destaca-se, bem no alto, uma pequena janela que d para um apartamento contguo onde, informam-me eles, viveu a famlia de Kafka. De modo que, digo, Kafka podia ter-se sentado ali furtivamente a olhar os pecadores se confessando e os fiis rezando... E o interior dessa igreja deve ter fornecido se no todos os detalhes, pelo menos a atmosfera da catedral em O processo. E essas ruas abruptas e

angulares do outro lado do rio que vai seguindo o seu curso tortuoso at chegar ao acachapado Castelo Habsburgo, tudo isso, com certeza, deve ter sido motivo de inspirao para Kafka. . . Talvez, responde o professor tcheco, mas acredita-se que um pequeno castelo de aldeia ao norte da Bomia, que Kafka conheceu quando visitava seu av, tenha sido o principal modelo para a topografia de O castelo. Depois, a pequena aldeia onde sua irm ficou um ano dirigindo uma propriedade agrcola e onde Kafka ficou em sua companhia durante um surto de doena. Se tivssemos tempo, diz o professor tcheco, devamos, Claire e eu, aproveitar para pernoitar no campo. "Visitem uma dessas cidadezinhas xenfobas, com suas tavernas enfumaadas, com suas garonetes viosas, e vero quo profundamente realista era Kafka. Pela primeira vez, tenho a sensao de haver muito mais naquele acadmico pequeno e de culos do que uma simples cordialidade pressinto algo que essa cordialidade procura ocultar. Nas proximidades das muralhas do castelo, na Rua do Alquimista, calada de pedras arredondadas que parece, segundo a discrio dos livros infantis, a adequada habitao de um gnomo ou duende , v-se a pequena casa que a irm mais moa de Kafka havia alugado durante o inverno para ele morar, no intuito, mais uma vez, de ajudar o irmo solteiro a afastar-se do pai e da famlia. A pequena casa atualmente uma loja de souvenirs. Ali so vendidos cartes-postais e lembranas de Praga, no mesmo local em que Kafka meticulosamente escrevera e repetira dez vezes variaes do mesmo pargrafo em seu dirio, e onde traara as sardnicas figuras sensaborronas de si prprio, os "ideogramas secretos" que ele escondia, junto com praticamente tudo o mais, na gaveta. Claire tira o retrato dos trs professores de literatura diante da cmara de tortura do escritor perfeccionista. Muito breve essa fotografia estar em um dos lbuns, no seu devido lugar, ao lado de sua cama. Enquanto Claire vai com o professor americano, levando consigo a mquina, para dar uma volta pelos arredores do castelo, fico tomando ch com o Professor Soska, nosso guia tcheco. Quando os russos invadiram a Tchecoslovquia e deram fim ao movimento revolucionrio denominado Primavera de Praga, Soska foi exonerado de seu posto na universidade e, com a idade de trinta e nove anos, "aposentado" com uma diminuta penso. Sua mulher, cientista e pesquisadora, foi tambm despedida de suas funes por razes polticas e, a fim de sustentar uma famlia de quatro pessoas, est trabalhando, h um ano, numa fbrica de carne enlatada, como datilgrafa. Eu me pergunto de que forma esse professor aposentado conseguiu manter a serenidade. Seu terno impecvel, o passo rpido, a fala animada e precisa como que ele consegue isso? O que que faz com que ele se levante pela manh e durma durante a noite? Como que ele consegue prosseguir todos os dias? Mais uma vez Kafka diz ele, novamente com o mesmo sorriso. Sim, verdade, muitos dentre ns sobrevivem unicamente em Kafka, inclusive o povo, que jamais leu uma palavra escrita por ele. Entreolham-se quando acontece algo e dizem: " Kafka", o que quer dizer: "Agora assim que acontecem as coisas aqui", o que se reduz a: "O que mais voc esperava? E o rancor? Tambm diminui quando vocs sacodem os ombros e dizem: " Kafka"? Nos primeiros seis meses da chegada dos russos, minha agitao era constante. Todas as noites freqentava reunies secretas em companhia de amigos. Quase todo dia eu fazia circular um abaixo-assinado clandestino. E no tempo que me restava, escrevia, na mais precisa e lcida das prosas, com as frases mais refinadas e circunspectas, enciclopdicas anlises da situao, as quais circulavam em samizdat entre meus colegas. Entretanto, um dia no agentei e fui parar no hospital, com uma lcera perfurada. No princpio pensei: "Muito bem, ficarei deitado aqui por um ms, tomarei os remdios e os caldos, e depois... bem, e depois o qu? O que vou fazer quando minha lcera deixar de sangrar? Continuar a representar o papel de K. para o Castelo e a Corte deles? Isso pode continuar indefinidamente, como Kafka e seus leitores sabem muito bem". Aqueles seus patticos e esperanosos Ks. Subindo e descendo as escadas como doidos, febrilmente cata de uma soluo, atravessando a cidade ansiosamente procura de novos acontecimentos que conduziro, acima de tudo, ao sucesso. Comeos, meios, fins e, o mais fantstico de tudo, os fins, isto , como, segundo eles, os acontecimentos vo se desenrolar. Contudo, botando de lado Kafka e seus leitores, os fatos podero mudar se no houver oposio? Com um sorriso que disfarava s Deus sabe que espcie de expresso, que ele gostaria de mostrar ao mundo, diz: Senhor deixei clara minha posio. Todo o pas deu a conhecer sua posio. A maneira como vivemos atualmente no a que imaginvamos. De minha

parte, no posso queimar o que ainda resta do meu aparelho digestivo, para continuar a tornar bem claro esse fato s autoridades do meu pas durante os sete dias da semana. Em lugar disso, ento, o que faz? Traduzo Moby Dick para o tcheco. Na verdade, j existe uma traduo muito boa, muito boa mesmo. No h nenhuma necessidade de outra. Mas trata-se de uma coisa sobre a qual sempre pensei, e agora, que no h nada urgente para fazer, por que no? E por que este livro? Por que Melville? pergunto-lhe. Na dcada de 0 vivi um ano em Nova York, num programa de intercmbio. Andando pelas ruas, parecia-me que elas pululavam daquela tripulao do navio de Ahab. E, ao leme de tudo, grande ou pequeno, eu via ainda um outro Ahab esbravejante. A energia para botar as coisas em seus devidos lugares, subir ao topo, ser considerado "o campeo". E tudo isso, no fora de energia apenas, mas em virtude de uma raiva enorme. isso, a raiva, que eu gostaria de traduzir em tcheco. . . Se que isso pode ser traduzido em tcheco. "Agora, como o senhor pode imaginar, esse ambicioso projeto, quando terminado, ser totalmente intil por duas razes. Primeiro no h necessidade de outra traduo, que ser provavelmente inferior tima traduo que j temos. Segundo, nenhuma traduo de minha lavra poder ser publicada nesse pas. Dessa forma, como v, estou fazendo uma coisa que, se no fossem as circunstncias, no ousaria fazer sem me preocupar se devia ou no faz-lo. Na verdade, quando trabalho at tarde, parece-me que a inutilidade do que estou fazendo constitui a minha mais profunda fonte de prazer. Talvez isso para o senhor no signifique seno uma pretensiosa forma de capitulao, de auto-escrnio. Em certas ocasies, tambm assim me parece. No obstante, continua a ser a coisa mais importante que tenho para fazer na minha aposentadoria. E o senhor", pergunta inteligentemente, "o que o atrai tanto em Kafka? Trata-se, tambm, de uma longa histria. Que se refere a qu? No uma questo de desesperana poltica. Acredito que no. Trata-se digo em grande parte de desespero sexual, com votos de castidade que parecem ter sido feitos sem que eu soubesse, com os quais vivi contra minha vontade. Ou eu me rebelava contra a minha carne, ou ela se rebelava contra mim, ainda no sei como situar a questo. A julgar pelas aparncias, o senhor no parece ter suprimido totalmente seus impulsos. Essa moa com a qual est viajando muito atraente. Bem, o pior passou. Deve ter passado. Pelo menos, no momento, passou. Mas enquanto durou, enquanto no pude ser o que eu sempre quisera ser, bem, nada se assemelhava ao que eu conhecera anteriormente. Naturalmente, o senhor o nico de ns dois que conhece de perto o totalitarismo, mas, se me permite, s posso comparar a total parcialidade do corpo e a frgida indiferena e absoluto desprezo pelo bem-estar do esprito a determinados regimes autoritrios inflexveis. E podem-se fazer todas as peties desejadas, dirigir apelos os mais sentidos, dignos e lgicos, sem obter nenhuma resposta. 0 Quando muito, uma risada. Submeti minhas peties a um psicanalista. Ia a seu consultrio dia sim, dia no, para ver se conseguia a restaurao de uma possante libido. E posso lhe afianar que empreguei argumentos e peroraes no menos intrincados e tediosos, argutos e ininteligveis do que as situaes que se encontram em O castelo. O senhor pensa que K. Sou inteligente, eu queria que o senhor me visse procurando esconder minha impotncia. Posso imaginar. No se trata de uma situao agradvel. Naturalmente, comparada com a que o senhor. . .

 Por favor, no precisa dizer essas coisas. No uma situao agradvel, e o direito ao voto no fornece, nesse particular, nenhuma compensao. Isso verdade. V otei durante esse perodo, e vi que o fato no me fazia mais feliz. Quando principiei a falar sobre Kafka, sobre a leitura de Kafka, aquelas histrias que constituam um impedimento, um obstculo para os Ks. Que desejavam bater com a cabea nas suas paredes invisveis, bem.. . De repente elas tiveram uma perturbadora e nova ressonncia para mim. Repentinamente, tudo ficou menos vago do que o Kafka que eu lera no colgio. O senhor compreende que, o meu modo, principiei a ter a sensao de ter sido intimado, ou imaginei que fora intimado a um apelo que se tornara superior a mim, e, no entanto, em face de toda conseqncia comprometedora ou ridcula, tornei-me incapaz de lutar, de procurar atingir um resultado. Como v, vivi algum tempo como se o sexo fosse uma zona sagrada. Ento, para ser "casto". . . disse com atitude de solidariedade. Muito desagradvel. s vezes, eu me pergunto se O castelo no est, de fato, ligado ao bloqueio ertico de Kafka: um livro vigoroso em todos os nveis sem atingir um clmax. Ele ri da minha teoria, mas gentilmente como dantes e com uma infatigvel amabilidade. Assim que o professor est profundamente comprometido, preso, como dentro de uma engrenagem, entre a conscincia e o regime e entre a conscincia e a aguda dor de estmago. Bem disse ele, pousando a mo no meu brao de maneira terna e paternal. Todo cidado reprimido tem seu prprio Kafka. E cada homem zangado, seu prprio Melville respondo. Mas, ento, os que gostam de livros nada tm a ver com as grandes obras que lem. mas ferram-lhes os dentes. Exatamente. Nos livros, e no nas mos daqueles que os reprimem. Mais tarde, naquele dia, pegamos o bonde cujo nmero o Professor Soska escrevera a lpis no pacote de cartes-postais que cerimoniosamente presenteou a Claire, porta do nosso hotel. Os cartes, ilustrados, trazem fotografias de Kafka, sua famlia, e os lugares na cidade de Praga ligados sua vida e sua obra. A bela coleo no est mais venda, explica Soska, aps a ocupao da Tchecoslovquia pelos russos, pois Kafka um escritor proscrito, o escritor proscrito. Mas o senhor tem outra coleo, espero disse Claire , para o senhor? Miss Ovington responde, com uma pequena inclinao de cabea , eu tenho Praga. Por favor, permita-me. Estou certo de que todos os que a conhecem tm vontade de dar-lhe um presente. E, ento, sugeriu a visita ao tmulo de Kafka, ao qual no seria aconselhvel acompanhar-nos... E fazendo um sinal com a mo, chamou nossa ateno para um homem parado, com as costas voltadas para um estacionamento de txis a alguns metros do bulevar onde se encontrava o hotel. Trata-se do homem em roupas civis que costumava segui-lo assim como a Mrs. Soska, nos meses da invaso russa, poca em que ele auxiliava a organizar a oposio clandestina ao novo regime e seu duodeno ainda estava intato. Tem certeza de que ele? perguntei. Mais do que certeza disse Soska, e curvando-se rapidamente para beijar a mo de Claire, afasta-se com um passo rpido e cmico, como se corresse disfaradamente, e desce as escadas que levariam estao do metr. Meu Deus exclama Claire , isso to triste. Todos esses sorrisos terrveis. E essa escada! Estamos ambos um tanto aterrados, eu no menos que ela, por sentir-me to livre e inviolvel, com o passaporte americano e a jovem mulher ao meu lado. O bonde nos conduz do centro de Praga para um bairro distante onde Kafka est enterrado. Cercado de um muro alto, o cemitrio judeu faz divisa, de um lado, com um cemitrio cristo mais extenso atravs da cerca vemos os visitantes arrumando os tmulos, ajoelhados e tirando os matos e as ervas daninhas como pacientes jardineiros e do outro lado, com uma

rida via de trfego intenso onde passam caminhes indo e vindo da cidade. O porto do cemitrio judeu est fechado com uma corrente. Sacudo a corrente e chamo em direo ao que parece ser a casa do zelador. Uma mulher acompanhada de uma criana surge l de dentro. Explico em alemo que viemos diretamente de Nova York para visitar o tmulo de Franz Kafka. Ela parece entender, mas diz que hoje no pode. "Voltem na tera-feira", diz. Explico que sou professor de literatura e judeu, passando-lhe um punhado de coroas atravs das grades. Uma chave aparece, o porto abre-se, e ela manda o garoto nos acompanhar enquanto seguimos o aviso que indica o caminho. O letreiro est escrito em cinco idiomas diferentes tantos so os que esto fascinados pelas temerosas invenes desse atormentado asceta, muitos temerosos milhes: "Khrobu / K Moriuie / Zum Grabe / To the grave of / La tombe de / FRANZE KAFKY". Como marco dos restos mortais de Kafka e diferente de qualquer outra coisa vistam no local, uma pedra ereta, alongada, branca, levantando para cima seu membro pontudo uma pedra tumular flica. Essa a primeira surpresa. A segunda que aquele filho assediado pela famlia est enterrado para sempre ainda! entre a me e o pai, que morreram depois. Apanho um seixo do cho, colocando-o em cima de um dos pequenos montes ali empilhados por outros que me precederam nessa peregrinao. Jamais fiz semelhante coisa com minhas avs enterrados, junto de dez mil outros, nas proximidades de uma linha de trens, a vinte minutos de meu apartamento em Nova York, e tampouco visitei o tmulo de minha me sombra das rvores de Catskill, desde que acompanhei meu pai para erguer a pedra tumular. As lajes escuras e retangulares perto do tmulo de Kafka registram nomes familiares de judeus. como se eu estivesse procurando no meu prprio livro de endereos, ou no balco de recepo, olhando por cima do ombro de minha me, o registro dos hspedes do Hungarian Royale: Levy, Goldschmidt, Schneider, Hirsch... Os tmulos continuam indefinidamente, porm s o de Kafka parece ser bem-cuidado. Os outros mortos no possuem sobreviventes nas proximidades para arrancar a vegetao rasteira e cortar a hera que se enrosca nos galhos das rvores, formando uma cobertura que une o tmulo de um judeu a outro. Somente o solteiro sem filhos parece possuir descendentes vivos. Onde haver mais ironia do que no tmulo de Franze Kafka? Embutida na parede, em frente ao tmulo de Kafka, h uma pedra com o nome de seu grande amigo Brod. Ali tambm, coloco um pequeno seixo. Ento, pela primeira vez, reparo numas placas afixadas ao longo da parede do cemitrio, com inscries em memria dos judeus de Praga exterminados em Terezin, Auschwitz, Belsen e Dachau. No h seixos suficientes para todos. Acompanhados da criana que caminha silenciosa atrs de ns, Claire e eu rumamos para o porto. L chegando, Claire bate uma foto do garoto tmido, e falando por mmica pede-lhe que escreva seu nome e endereo num pedao de papel. Com ampla gesticulao e expresses teatrais, que me fazem subitamente pensar o quanto ela infantil e em que homem infantilizado e dependente me tornei , ela consegue dizer-lhe que enviaria uma cpia logo que a fotografia ficasse pronta. Dentro de duas ou trs semanas, o Professor Soska vai receber tambm uma foto de Claire, essa tirada um pouco antes, naquele mesmo dia,, na porta da loja de souvenirs onde Kafka certa vez passara o inverno. Por que razo considero infantil aquilo que me aproxima dela? Por que desejo dar nomes a essa felicidade? Que acontea! Que seja! Acabe com o desafio antes que ele surja! Voc precisa do que precisa! Aceite essa realidade! A mulher saiu da casa e veio abrir o porto. Tornamos a trocar algumas palavras em alemo. H muitos visitantes ao tmulo de Kafka? pergunto. No muitos, porm sempre gente distinta, professores, como o senhor, e jovens estudantes compenetrados. Ele foi um grande homem. Tivemos grandes escritores judeus em Praga, Franz Werfel, Max Brod, Oskar Baum, Franz Kafka, mas agora diz, deitando um olhar rpido, de revs, para minha companheira todos j se foram. Talvez seu garoto seja um grande escritor judeu quando crescer. Ela repete as minhas palavras em tcheco. Depois traduz a resposta do menino, que fica com os olhos baixos em direo aos sapatos. Ele quer ser aviador.

 Diga-lhe que as pessoas no vm de todas as partes do mundo para visitar o tmulo de um aviador. Novamente, uma troca de palavras com o menino e, sorrindo para mim com muita simpatia sim, somente para o professor judeu que ela d aquele gracioso sorriso , ela diz: Ele no se importa com isso. Senhor, como o nome de sua universidade? Eu lhe digo. Se o senhor quiser, levo-o ao tmulo do barbeiro de Kafka. Ele tambm est enterrado l. Muito obrigado, muita amabilidade de sua parte. Ele tambm era barbeiro do pai do Doutor Kafka. Explico a Claire o oferecimento da mulher, e ela responde. V, se voc quiser. melhor no digo. Se principiarmos pelo barbeiro de Kafka, meia-noite terminaremos no tmulo do seu fabricante de velas. Para a zeladora do cemitrio digo: Creio que agora no possvel. Naturalmente, sua mulher pode vir tambm ela me informa secamente. Muito obrigado, mas temos que voltar ao hotel. Ento, ela me olha de alto a baixo com uma desconfiana que no procura ocultar, talvez pensando que eu no seja de uma importante universidade americana. Saiu-se de seus cuidados para abrir o porto em dia que no est aberto aos turistas, e meu comportamento no o de um homem srio, apenas de um curioso, um judeu talvez, mas na companhia de uma mulher nitidamente ariana. No ponto do bonde, digo a Claire: V oc sabe o que Kafka disse ao seu colega de escritrio na companhia de seguros? hora do almoo, ele viu o camarada comendo uma salsicha e falou: "A nica comida prpria de um homem a metade de um limo". Ela suspira e tristemente acrescenta: Pobre viciado achando que a exortao do grande escritor fosse de desdm pelos prazeres ingnuos, o que uma verdadeira tolice para uma moa saudvel de Schenectady, Nova York. E tudo. Entretanto, quando sentamos no bonde, ao lado um do outro, tomo-lhe a mo, sentindo-me de repente livre de outro fantasma, deskafkaizado pela peregrinao ao cemitrio, do mesmo modo como, parece-me, ficou desbirgittizado de uma vez por todas aps aquela visita ao restaurante em Veneza. Deixei para trs meus dias de bloqueio avante com os dias sem bloqueios. Acabaram-se os "mais", para sempre. Clarissa diz, levando sua mo aos meus lbios , como se o passado no pudesse mais me prejudicar. No tenho mais arrependimentos nem temores. Tudo isso porque a encontrei. Penso que o deus das mulheres, que as escolhe para os homens, olhando para baixo em minha direo, disse: "Impossvel content-lo... que v para o inferno". E, ento, enviou-me Claire. Aquela noite, depois do jantar, subiu ao nosso quarto a fim de nos prepararmos para partir na manh do dia seguinte. Enquanto arrumo minha roupa na valise, juntamente com os livros que estivera lendo nos avies e noite, na cama, Claire adormece sobre as roupas que colocara em cima do cobertor. Alm do dirio de Kafka e da biografia de Brod meus guias suplementares para a velha cidade de Praga , tenho comigo livros de Mishima, Gombrowicz e Genet, destinados ao curso de literatura comparada do prximo ano. Resolvi dar nos primeiros semestres assuntos relativos ao erotismo, comeando pelos inquietantes romances contemporneos que tratam do sexualismo lascivo e perverso (assuntos perturbadores para os estudantes, porque so os mais apreciados por professores como Baumgarten, romances nos quais o autor est visivelmente envolvido em situaes morais alarmantes), terminando os trabalhos daquele perodo letivo com trs obras-primas relativas s paixes ilcitas e incontrolveis, que se manifestam por outros meios: Madame Bovary, Ana Karnina e Morte em Veneza.

Sem despert-la, tiro as roupas de Claire de cima da cama e ponho-as na valise. Arrumando os seus pertences, sinto-me avassaladoramente apaixonado. Depois, deixo-lhe um bilhete dizendo que fui dar uma volta, devendo retornar dentro de uma hora. Passando pelo saguo do hotel, noto a presena de quinze ou vinte jovens prostitutas sentadas sozinhas, aos pares, atrs da grande porta de vidro do caf. Mais cedo, naquele mesmo dia, havia apenas trs delas, sentadas mesa, em conversa animada. Quando perguntei ao Professor Soska como que tudo isso se organiza sob o regime socialista, ele respondeu-me que a maioria das prostitutas de Praga so secretrias e empregadas de lojas e que, noite, saem para fazer a vida com a tcita aprovao do governo. Algumas trabalham em tempo integral no Ministrio do Interior, a fim de obterem informaes das vrias delegaes, tanto do Oriente como do Ocidente, que passam pelos grandes hotis. As moas de minissaia que vejo no caf provavelmente ali esto para receber os membros da misso comercial que ocupa a maior parte do andar abaixo do nosso. Uma delas, que acaricia a barriga do cachorrinho marrom aconchegado entre seus braos, sorri para meu lado. Correspondo ao sorriso (no custa nada) e sigo para a Praa da Cidade Velha, onde Kafka e Brod costumavam passear noite. J passa das nove horas quando chego, e a imensa e melanclica praa est totalmente vazia, ornada apenas pelas sombras das antigas fachadas que a circundam. No lugar onde horas antes os nibus de turismo haviam estacionado, agora s h a fonte de pedra lisa e gasta. O lugar est totalmente vazio de tudo, exceto mistrio e enigma. Sento-me num banco debaixo de um lampio e, atravs da fina camada de nvoa, meu olhar vai percorrendo o vulto indistinto de Jan Hus at pousar na igreja, cujos pontos mais obscuros o escritor judeu desvendava espiando pelas aberturas secretas. aqui que principio a estruturar na minha cabea o que de incio me parece no passar de capricho, isto , as primeiras linhas da aula inaugural do meu curso de literatura comparada, inspirada no Relatrio a uma academia, de Kafka, conto que fala de um macaco que se dirige a uma reunio de cientistas. Trata-se de um conto de apenas umas mil palavras, do qual gosto imensamente, sobretudo a introduo, que me parece uma das mais encantadoras e extraordinrias da literatura: "Ilustres membros da Academia! para mim uma grande honra o convite de Vossas Excelncias para que eu faa perante esta academia o relato de minha vida passada na qualidade de macaco". "Honrados membros do curso de literatura 34 estas so as minhas primeiras palavras...", mas a essa altura j estou de volta ao hotel, sentado numa mesa vazia a um canto do caf, a caneta na mo, e, impregnado pelo esprito de stira com que principiei, escrevo no papel timbrado do hotel uma aula inaugural formal (no insensvel prosa impecvel e professoral do macaco) que desejo, de todo o corao, dar, no em setembro, mas agora mesmo! A uma distncia de duas mesas, est a prostituta do cachorrinho. Acompanhada de uma amiga cujo animalzinho de estimao parece ser o prprio cabelo. Alisa-o como se fosse de uma outra pessoa. Levantando a cabea do trabalho que estou fazendo, digo ao garom para levar um conhaque para cada uma dessas belas meninas trabalhadoras, nenhuma delas mais velha que Claire, e peo um para mim tambm. "Sade", diz a prostituta acariciando o cozinho, e depois de trocarmos sorrisos sedutores por rpidos instantes, continuo a escrever o que me parece ser da maior importncia para minha nova existncia feliz. "Ao invs de passar o primeiro dia de aula falando da bibliografia e da finalidade deste curso, gostaria de contar a vocs algumas coisas sobre a minha pessoa que jamais divulguei anteriormente a nenhum de meus alunos. No tenho obrigao de faz-lo e at chegar a esta sala e sentar-me no meu lugar eu no tinha certeza de que o faria. E ainda posso mudar de idia, pois qual a justificativa de desvendar a vocs os fatos mais ntimos de minha vida particular? verdade que vamos nos encontrar para falar sobre livros por trs horas semanais, durante os dois semestres vindouros, e sei por experincia prpria, como vocs tambm sabem, que em tais circunstncias um grande vnculo de amizade pode se criar. Entretanto, tambm sabemos que o fato no me autoriza a condescender com o que no passar de impertinncia ou mau gosto. Como j devem ter imaginado tanto pela minha maneira de vestir como pelo estilo de minhas observaes iniciais , as convenes que tradicionalmente regem as relaes entre aluno e professor so mais ou menos as que sempre adotei, mesmo durante os tumultuados ltimos anos. Disseram-me que eu sou um dos poucos professores que ainda se dirigem aos estudantes na sala de aula tratando-os por 'senhor' ou 'senhorita' ao invs de cham-los pelo nome. E, embora vocs resolvam se vestir como mecnicos, mendigos, ciganas ou ladres de gado, eu ainda prefiro aparecer diante de vocs para lhes dar aula de palet e gravata... Embora, como algum mais observador poder notar, sero sempre o mesmo palet e a mesma gravata. E quando

estudantes do sexo feminino vierem ao meu gabinete para tratar comigo de qualquer assunto, vero, caso se preocupem com isso, que durante todo o tempo de sua permanncia em minha sala a porta que d para o corredor ficar aberta, enquanto estivermos lado a lado conversando. Alguns de vocs acharo graa quando me virem tirar o relgio do pulso, como acabo de fazer a apenas uns poucos minutos, colocando-o em cima das minhas notas no incio de cada aula. A essa altura, no me lembro mais qual de meus professores costumava prestar ateno a cada minuto que passava dessa forma, mas parece que deve ter causado uma grande impresso sobre mim, como sinal de um profissionalismo que ainda admiro. Tudo isso no quer dizer que deseje esconder de vocs o fato de que sou feito de carne e osso ou que ache que vocs desejam. Quando chegarmos ao fim do ano talvez vocs j estejam um tanto cansados da minha insistncia sobre a relao entre os romances que so lidos por vocs para este curso, at os mais excntricos e rebarbativos, e o que vocs conhecem da vida. V ocs descobriro (e nem todos aprovaro) que no concordo com alguns de meus colegas que nos dizem que a literatura, nos seus momentos mais valiosos e de maior perplexidade, 'fundamentalmente sem referncia'. Posso apresentarme a vocs de palet e gravata, posso dirigir-me a vocs tratando-os de 'senhor' e 'senhorita', mas no obstante vou pedir-lhes que se abstenham de falar em 'estrutura', 'forma', 'smbolos' na minha frente. Parece-me que muitos de vocs foram bastante massacrados no primeiro ano de universidade e devem agora ter oportunidade de se recuperar, tornando justificados esses interesses e entusiasmos que os levaram a ler a fico da qual agora no devem envergonhar-se. V ocs deviam fazer uma experincia, at mesmo no decurso deste ano, tentando no empregar qualquer terminologia de sala de aula, abandonando os termos 'trama', 'personagem', juntamente com as to decantadas palavras, usadas por muitos dentre vocs e no intuito de dar maior nfase s suas observaes, tais como 'epifania', 'persona' e, naturalmente, 'existencial', como modificadoras de tudo quanto possa existir na face da terra. Fao essa sugesto na esperana de que, ao falar de Madame Bovary na linguagem mais ou menos semelhante que vocs falam com o quitandeiro ou a namorada, vocs se situem em um relacionamento mais ntimo, mais interessante, direi mesmo, num relacionamento mais apropriado herona de Flaubert. Na verdade, o fato de todos os romances a serem lidos no primeiro semestre se referirem, com maior ou menor grau de intensidade, ao desejo ertico fez-me pensar que a escolha de leituras cujos assuntos lhes so familiares podero auxili-los ainda mais a localizar esses livros no mundo da experincia, afastando a tentao de inclulos nesse reduto profundo e manipulvel de recursos narrativos, de metforas e de arqutipos mticos. Acima de tudo, espero que, ao ler esses livros, vocs aprendam alguma coisa de valor sobre a vida em seus aspectos mais intricados e exasperados. Eu mesmo espero aprender alguma coisa. Muito bem. O que havia a dizer para ganhar tempo j foi dito, chegou a hora de revelar o que no revelvel: a histria do desejo do professor. Apenas no posso ainda comear sem que tenha dado a mim prprio, se no aos seus pais, uma explicao satisfatria dessa idia de escolh-los para meus voyeurs, meus jurados, meus confidentes, por que razo exponho meus segredos a gente com metade da minha idade, muitos dos quais no conhecia anteriormente, nem mesmo como estudantes. Por que razo escolhe um auditrio, quando a maioria dos homens e mulheres preferem ou guardar tais assuntos totalmente para si prprios, ou revel-los somente aos seus confessores da mxima confiana, quer leigos, quer religiosos. Por que razo se torna urgentemente necessrio ou mesmo conveniente que eu me apresente a vocs, jovens estranhos, no na qualidade de professor, mas como o primeiro tema deste semestre? Permitamme que lhes responda do fundo do corao. Adoro lecionar literatura. Raramente fico to satisfeito como quando estou aqui, agora, com minhas anotaes, textos escolhidos e gente como vocs. Para mim, no existe nada na vida que se compare sala de aula. s vezes, no decurso da argumentao sobre a obra quando um de vocs, com uma nica frase, atinge a essncia do livro que tem em mos , tenho vontade de gritar: 'Caro amigo, guarde bem esta frase!' Por qu? Porque, ao trmino dos anos de universidade, raramente encontraro algum, se encontrarem, 0 que v lhes falar ou ouvir o que vocs falam e ouvem uns aos outros e a mim, nesta pequena sala luminosa e despojada. Tampouco provvel que vocs encontrem facilmente oportunidade de falar sem constrangimento daquilo que teve maior significao para homens to marcados pelos conflitos da vida como Tolsti, Mann e Flaubert. Pergunto-me se sabem como comovente ouvi-los falar, to profundamente e com a maior seriedade, de solido, doena, saudade, perda, sofrimento, iluso, esperana, paixo, amor, medo, corrupo, calamidade e morte. . . Comovente porque vocs tm dezenove ou vinte anos, em sua maioria, so de classe mdia abastada, no tm um passado de experincias depressivas mas tambm porque, por estranho e triste que parea, talvez esta seja a ltima oportunidade que vocs tero de refletir seriamente sobre as foras inexorveis contra as quais um dia tero de lutar, quer queiram, quer no. Ser que me expliquei bem por que razo creio que a sala de aula realmente o lugar mais apropriado para a histria do meu

erotismo? Ser que o que acabo de dizer torna mais legtima minha apreenso do tempo, da pacincia e do dinheiro de vocs? A fim de tornar mais peremptria a minha declarao, digo que a sala de aula para mim o que a igreja para o verdadeiro crente. Uns se pem de joelhos para o culto dos sbados, outros vestem filactrios ao raiar do dia... E eu compareo trs vezes por semana, de gravata no pescoo e relgio em cima da mesa, para ensinar-lhes as grandes obras. Meus amigos, este ano fui vtima de uma grande emoo. Oportunamente falarei desse assunto tambm. Entrementes, se possvel, peolhes que sejam indulgentes com meu humor varivel. Na verdade, desejo apenas apresentar-lhes as minhas credenciais como professor do curso de literatura 34. Certamente, alguns de vocs ficaro surpresos com certos trechos dessas revelaes, que lhes parecero indiscretos, pouco profissionais e condenveis. No obstante, gostaria de continuar agora, se vocs me permitirem, e fazer-lhes uma exposio clara da vida que anteriormente levei como ser humano. Sou devotado obra de fico e asseguro que lhes falarei de tudo quanto sei a esse respeito, mas na verdade nada to vivo dentro de mim quanto a minha prpria vida. As duas pequenas prostitutas continuam sem ser atendidas, ainda sentadas defronte a mim, dentro de seus suteres brancos de angor, minissaias de cores pastel, meias pretas rendadas, sapatos de saltos altssimos mais pareciam crianas que houvessem saqueado o guarda-roupa da mame para se vestirem como "vaga-lumes" numa sala de filmes pornogrficos , quando me levanto para deixar o caf, com o mao de papis na mo. Uma carta para sua mulher? pergunta a que acaricia o cozinho e fala ingls. No resisto ao olhar lnguido que ela me lana. Para as crianas digo. Ela faz um sinal para a amiga que alisa os cabelos. Sim, elas conhecem o meu tipo. Aos dezoito anos, elas j conhecem todos os tipos. Adeus, senhor, muito boa noite diz a mais sabida, dando-me um sorriso afetado e inofensivo como lembrana do encontro. Talvez pensem que tive um momento de emoo por ter pago a bebida para elas. Talvez seja verdade. Melhor. Em nosso quarto, vejo que Claire vestiu a camisola e j est debaixo dos cobertores. H um bilhete para mim em cima do travesseiro: "Meu querido... amei-o tanto hoje. vou faz-lo feliz. C. Oh, eu venci. . . Aqui est a prova! E as frases escritas nas folhas de papel em minhas mos? Quase no parecem repletas de conotaes com meu futuro como pareciam quando, apressado, eu vinha da Praa da Cidade Velha em direo ao hotel, doido para encontrar um pedao de papel onde pudesse fazer meu relatrio minha academia. Dobrando as folhas em duas, coloco-as com os livros no fundo da valise, juntamente com o bilhete de Claire que promete fazer feliz seu querido. Sinto-me absolutamente triunfante, verdadeiramente capaz. Ao acordar de manh bem cedo com o bater de uma porta no quarto abaixo do nosso onde os blgaros dormem, um deles certamente com a pequena prostituta tcheca e o seu cozinho , verifico que no consigo reconstituir os emaranhados meandros dos sonhos que tanto me desafiaram e agitaram a noite toda. Pensei que iria dormir maravilhosamente e, no entanto, acordo banhado em suor, por alguns intempestivos segundos sem noo de onde me acho, se na cama e com quem. Depois, abenoadamente, encontro Claire, aquele tpido animal da minha espcie, minha verdadeira companheira do outro sexo, e cingindo-a em meus braos atraindo essa pura forma da criao de encontro ao meu corpo principio a recordar o longo e ofensivo episdio que se desenrolou mais ou menos da seguinte forma: Encontro-me no trem com um guia tcheco. Chama-se X, "como no alfabeto", explica-me ele. Desconfio de que realmente Herbie Bratasky, nosso mestre-de-cerimnias, mas no fao nada para ter certeza. E o que viu at agora? pergunta X quando eu desembarco. Nada, estou acabando de chegar. Ento, tenho uma coisa para voc comear. Gostaria de encontrar a prostituta que Kafka costumava visitar?

 Essa pessoa existe? E ainda vive? Gostaria que o levasse para falar com ela? Respondo s depois de certificar-me de que ningum est espreitando: o que mais desejei na vida. E como estava Veneza sem a sueca? X pergunta ao entrarmos no bonde do cemitrio. Morta. Para ir ao apartamento tem-se de subir quatro lances de escada, numa casa carcomida beira do rio. A mulher, quase oitenta anos, as mos cheias de artroses, bochechas cadas, cabelo branco, olhos azuis e doces. Vive sentado na cadeira de balano na penso de seu falecido marido, um anarquista. Pergunto a mim mesmo: "A viva de um anarquista recebe penso do governo? Ele foi anarquista toda a vida? pergunto. Desde a idade de doze anos X responde. Desde quando o pai morreu. Certa vez ele me explicou como que o fato se deu. Viu o corpo do pai morto e pensou: "Este homem que sorria para mim e me amava no vive mais. Nunca mais algum vai sorrir-me e amar-me como ele. Aonde quer que v, serei um estranho e um inimigo pelo resto da vida". Parece que os anarquistas so assim. Aposto como voc no anarquista. No. Meu pai e eu at hoje nos amamos. Acredito nos mandamentos da lei. Da janela do apartamento, vejo a impetuosa corrente do famoso Moldau. "Olhem l, rapazes e moas", dirijo-me aos meus alunos, na classe, "esta a piscina onde Kafka e Brod iam nadar juntos. Vejam, como contei a vocs: Franz Kafka era real, Brod no o inventou. Eu tambm sou real, ningum est me fazendo diferente do que sou. X e a velha conversam em tcheco. X diz-me: Disse a ela que voc um americano muito importante, uma autoridade na obra do grande Kafka. Pode fazer-lhe as perguntas que desejar. O que pensa ela de Kafka? pergunto. Quantos anos ele tinha quando ela o conheceu? Quanto ano a tinha? Em que data, exatamente, tudo isso aconteceu? X (traduzindo): Ela diz: "Ele chegou, eu olhei para ele e pensei: 'Por que razo este menino judeu est to deprimido? ' Ela pensa que foi em 1916, e diz que tinha ento vinte e cinco anos. Kafka tinha trinta e poucos. Trinta e trs digo. Nascido em 13. E, como aprendemos nos anos que estivemos na escola, trs para seis so trs, oito para um no pode, tem-se que pedir emprestado do algarismo precedente, oito para onze so trs, oito para oito zero, e um para um zero, de modo que a resposta certa trinta e trs. Quantos anos tinha Kafka quando visitou esta prostituta? A outra pergunta: Qual , se houver, a relao entre a prostituta de Kafka e o conto O artista com fome? X diz: E o que mais gostaria de saber? Ele era capaz de ereo regular? Podia, em geral, ter orgasmo? Acho que os dirios no chegam a uma concluso. Ela responde com os olhos brilhantes, mas as mos aleijadas pousam inertes em seus joelhos. Em meio ao indecifrvel idioma tcheco, pego uma palavra que me arrepia: "Franz"! X meneia a cabea com ar grave. Ela diz que isso no era problema. Ela sabia como lidar com um rapaz como ele.

Devo perguntar? Por que no? Afinal, no vim s da Amrica, mas do esquecimento, para o qual retornarei. E como era? Ainda com toda a naturalidade, ela conta a X o que fazia para despertar o autor de... Citem as principais obras de Kafka em ordem cronolgica. As notas sero afixadas no quadro. Os que desejarem sugestes para os estudos superiores de literatura queiram fazer fila defronte do meu gabinete para serem chicoteados at no agentarem mais. X diz: Ela quer dinheiro. Dinheiro americano, e no coroas. D-lhe dez dlares. Entrego o dinheiro. Qual a sua utilidade na regio do esquecimento? "No, no ser no final. X espera que ela acabe para traduzir: Ela lhe dava chupadas. Provavelmente, por muito menos do que me custou para saber. Existe uma coisa chamada esquecimento, e uma chamada fraude, contra a qual tambm me rebelo. Naturalmente! Esta mulher no ningum, e Bratasky fica com a metade. E Kafka conversava sobre qu? pergunto com um bocejo, para mostrar o quanto me importava com aquelas coisas. X traduz a resposta da velha, palavra por palavra: "No me lembro mais. Talvez nem me lembrasse no dia seguinte. Olhe aqueles meninos judeus s vezes no diziam nada. Eram como pequenos pssaros, nem mesmo piavam. E vou lhe dizer nunca me batiam. Eram rapazes limpos. Roupa de baixo limpa, colarinhos limpos. Jamais pensariam em vir aqui com alguma coisa suja, nem mesmo um leno. verdade que eu sempre os lavava com um pano. Sempre me preocupei com a higiene. Mas eles nem precisavam disso. Eram limpos e eram uns cavalheiros. Nunca me bateram, Deus testemunha. Mesmo na cama eram bem-educados. - Mas h alguma coisa em particular a respeito de Kafka da qual ela se lembre? Eu no vim at ela, a Praga, para falar sobre meninos judeus bem-educados. Ela ouviu a pergunta e pensou um pouco antes de responder ou, o que mais provvel, no pensou. Apenas conserva-se ali sentada, fazendo tudo para parecer morta. Ele no era to especial assim diz finalmente. No quero dizer que no fosse um cavalheiro, todos eram uns perfeitos cavalheiros. Viro-me para Herbie (pois me recuso a fingir que acredito que um tcheco chamado X): Bem, sinceramente, no sei o que vou perguntar mais, Herb. Tenho a impresso de que ela est confundindo Kafka com outra pessoa. A mente desta mulher est afiadssima Herbie responde. Entretanto, ela no exatamente um Brod. A velha prostituta, pressentindo que eu talvez tenha percebido isso, toma a palavra de novo. Herbie diz: Ela deseja saber se voc quer ver sua xoxota. Para qu? pergunto. Devo perguntar? Por favor. Eva (Herbie diz que este o nome da senhora) responde finalmente: Ela acha que pode ter algum interesse literrio para voc. Outros, como voc, que vieram procur-la por causa de seu relacionamento com Kafka, teve muito interesse em v-la e, aps averiguar as credenciais dos referidos senhores, ela condescendeu em mostr-la. Est dizendo que, pelo fato de voc estar

aqui recomendado por mim, ficaria encantado se voc tambm desse uma olhada rpida. Eu pensei que ela apenas tivesse dado uma chupada em Kafka. Realmente, Herb, qual poderia ser meu interesse por sua xoxota? Como sabe, no estou em Praga sozinho. Traduo: Ela admite francamente no ver razo para que alguma coisa nela interesse a algum. Est muito satisfeita com o dinheiro que consegue ganhar em virtude de sua amizade com o jovem Franz, sentindo-se lisonjeada pelo fato de seus visitantes serem tambm pessoas distintas e cultas. E, se o cavalheiro no tem interesse em examinar. .. E por que no? Por que razo vir ao destroado mago da Europa seno exatamente para examinar isto? Por que ter jamais vindo ao mundo seno para v-la? "Estudantes de literatura, vocs precisam vencer os escrpulos de uma vez por todas! Vocs precisam olhar de frente as coisas indecorosas! Vocs precisam descer de sua superioridade! Ali, ali est o seu exame final. V-la custariam mais cinco dlares. Esta histria de Kafka muito bom negcio digo. Antes de mais nada, considerando o seu campo de interesse, esse dinheiro dedutvel do seu imposto. Segundo, por apenas cinco dlares voc est dando um golpe nos bolcheviques. Ela a nica em Praga que ainda trabalha por conta prpria. Terceiro voc est auxiliando a preservar um monumento literrio nacional... V oc est prestando um servio aos nossos escritores que sofrem. E por fim, mas no menos importante, pense no dinheiro que voc j deu a Klinger. O que so cinco dlares mais para servir causa? Como? Que causa? A sua felicidade. Queremos faz-lo feliz, faz-lo finalmente ser voc mesmo, querido David. V oc j negou muita coisa a si prpria. Apesar da artrose das mos, Eva consegue puxar o vestido para cima, enrolando-o na cintura. Herbie, entretanto, teve que agarr-la com uma mo, vir-la com as ndegas para cima e arregaar as calas para ela. Hesitante, ajudo, segurando a cadeira de balano. Uma barriga coricea e pregueada, pernas descarnadas e estropiadas e, o mais espantoso de tudo, uma triangular mancha preta colada como um bigode. Fico em dvida quanto autenticidade dos pentelhos. Ela gostaria de saber diz Herbie se o cavalheiro teria vontade de toc-la. E em quanto vai ficar isso? Herbie repete a pergunta em tcheco. Depois, para mim, com uma mesura elegante: Cortesia da casa. No, obrigado. Mais uma vez ela assegura ao cavalheiro que no vai lhe custar nada. E novamente o cavalheiro cortesmente recusa. Agora Eva sorri entre os lbios entreabertos, a lngua ainda rosada. A polpa da fruta ainda rosada! Herbie, o que foi que ela disse agora? Creio que no devo repeti-lo, pelo menos para voc. O que foi Herbie? Quero saber! Uma coisa indecente disse Herbie, rindo entre dentes sobre o que Kafka mais gostava. Sua grande excitao.

 E o que era? No creio que seu pai quisesse que voc ouvisse isso, Dave. Ou o pai do seu pai, etc., retrocedendo at o Pai dos Fiis e Amigo de Deus. Alm disso, talvez tenha sido apenas uma observao maliciosa, gratuita, sem nenhum fundamento. Talvez ela tenha dito isso porque voc a insultou. Como v, com a recusa de tocar com um dedo sua famosa xoxota, voc lanou dvidas no involuntariamente sobre o prprio significado de sua vida. Alm disso, ela tem medo que voc, ao voltar para a Amrica, conte a seus colegas que ela uma fraude. E ento, os circunspectos eruditos no mais voltaro para lhe apresentar seus respeitos o que, naturalmente, significar o fim para ela, e, se posso expressar-me assim, o fim tambm da iniciativa privada em nosso pas. Constituiria nada mais do que a vitria final dos bolcheviques sobre os homens livres. Bem, excetuando essa nova vida rotineira, a qual, devo dizer, poderia enganar qualquer um mas no a mim, voc no mudou, Brataski, nem um pouco. pena que no possa dizer o mesmo de voc. Ento Herbie aproxima-se da velha, agora com as faces tristemente inundadas de lgrimas, e, entrelaando os dedos como se fosse captar o fio de gua de uma nascente, coloca as mos entre as pernas nuas da mulher. Oh gorgoleja ela , oh, oh , e, cerrando os olhos azuis, esfrega a face no ombro de Herbie. Vejo-a espichar a ponta da lngua para fora da boca. A polpa do fruto, ainda rsea. Quando voltamos de nossa viagem pelas belas cidades depois do sonho que tive em Praga de uma visita prostituta de Kafka, seguimos para Paris, de avio, e trs dias mais tarde para Bruges, onde, numa conferncia sobre a nova literatura europia, li minha dissertao intitulada "A arte com fome" resolvemos dividir o aluguel de uma pequena casa no campo, para ali passarmos os meses de julho e agosto. Qual outra maneira melhor de passar o vero? Entretanto, uma vez tomada deciso, no penso em outra coisa a no ser na ltima vez que convivi diariamente com uma mulher, os dias funestos anteriores ao fiasco de Hong Kong, quando nenhum de ns podia nem ver os sapatos do outro no armrio. Nessas condies, antes de assinar o contrato de aluguel da perfeita e pequenina casa que havamos encontrado, sugeri que talvez fosse melhor no sublocar nenhum dos apartamentos na cidade durante aqueles dois meses um pequeno sacrifcio financeiro, verdade, mas dessa forma sempre haver um lugar para onde nos retirarmos se algo desagradvel acontecer. Digo claramente a palavra "desagradvel". Claire a prudente, paciente, meiga Claire compreende muito bem o que quero dizer quando digo isso, a caneta na mo, enquanto o corretor que fez o contrato de aluguel, l de seu gabinete, me dirige olhares muito pouco satisfeitos. Criada por pais em constantes e severos conflitos, desde que nasceu at a poca em que pde ir para a universidade e viver sozinha, tornando-se a partir dos dezessete anos uma jovem independente, no se ope a ter um cantinho para onde correr, como tambm a compartilhar de uma casa, pelo tempo em que tudo correr bem. No, concorda, no alugaremos nossos apartamentos. Conseqentemente, com a solenidade de um comandante-em-chefe japons que se prepara para assinar a rendio de um imprio a bordo do navio de guerra de MacArthur, afixo minha assinatura ao contrato de aluguel. Trata-se de uma casa de campo de madeira, de dois andares, situada na encosta de uma colina coberta de dentes-de-leo e margaridas, ao longo de uma estrada silenciosa e sem movimento, a vinte milhas ao norte de Catskill, a aldeia onde me criei. Escolhi o distrito de Sullivan, do outro lado de Cape Cod, o que tambm muito bom para Claire por causa da proximidade do Vineyard e de Olivia, se bem que isso no parea interess-la tanto quanto no ano passado. E para mim, as aprazveis colinas verdes e as distantes montanhas azuladas que vejo da janela do sto recordam-me o panorama descortinado de meu quarto na minha infncia exatamente aquele que via do alto do anexo , corroborando o fato de que, com ela, finalmente estou vivendo de acordo com meu verdadeiro gosto, isto , inteiramente no "meu lar". E, para alegria do esprito, que vero! Com o regime de nadar todas as manhs e caminhar durante as tardes, ficamos cada vez mais em forma, enquanto, interiormente, vemo-nos to gordos quanto os porcos da fazenda dos vizinhos. E que festa para o esprito levantar-se bem cedo pela manh!, Chegar sala caiada de branco, ensolarada, com os braos ao redor de seu corpo robusto. Oh, como gosto do tamanho de Claire estendida na cama! Aquele corpo palpvel! E o peso daqueles seios em minhas mos! Oh, quo diferente dos meses e meses em que eu acordava sem nada para me agarrar, a no ser o travesseiro! Mais tarde ainda no so onze horas? Realmente? J havamos comido nossa torrada com canela, dado nosso mergulho no

mar, ido cidade para comprar o jantar, meditado sobre as notcias da primeira pgina do jornal, e no passa de dez e quinze? mais tarde, da cadeira de balano onde fao meu trabalho matinal, observo-a nas lidas de jardinagem. Empilham-se a meu lado dois blocos de notas. Um, em suas linhas gerais, contm o projeto de um livro sobre Kafka, denominado, aps a conferncia de Bruges, A arte com fome, enquanto no outro, cujas pginas escrevo com mais emoo e ansiedade e no qual obtenho melhores resultados , 0 entro no mago da conferncia, cujo prlogo principiei no caf de Praga, a histria da minha vida em seus mais desconcertantes e loucos aspectos, minha crtica das iniqidades, das coisas incontrolveis e impetuosas. . . (ou, a guisa de ttulo) "Como David Kepesh vem a estar sentado em sua cadeira de balano de vime numa varanda coberta, nas montanhas de Catskill, observando com satisfao uma jovem de vinte e cinco anos, abstmia, professora do sexto ano, de Schenectady, Nova York, inclinada sobre seu jardim, envergando um macaco do prprio Tom Sawyer, o cabelo preso por um pedao de cordo que ela cortou do carretel de barbantes com o qual escora a begnia quase murcha, e o pequeno rosto inocente de menonista inteligente, minsculo como o de um animal carnvoro, sujo de terra como se fosse para um baile ndio no congresso de bandeirantes e com a felicidade nas mos". Por que no vem ajudar-me a tirar as ervas daninhas? ela me chama. Tolsti o teria feito. No seu tempo, ele era um grande romancista digo e naquela poca eles tinham que fazer essas coisas para ganhar experincia. Mas eu no. Basta-me v-la arrastando-se de joelhos. Bem, como queira ela diz. Ah, Clarissa, deixe-me dizer a voc tudo quanto eu quero, tudo quanto me agrada. A piscina onde nadamos. Nosso pomar de macieiras. As tempestades. Os churrascos. A msica. As conversas na cama. O ch gelado de sua av. Resolver qual o passeio da manh e qual o da tarde. Olhar para voc de cabea baixa tirando a casca dos pssegos e debulhando o milho. . . Oh, o que cativa realmente no nada. Entretanto, que nada! Naes vo guerra por essa espcie de nada, e, na ausncia desse nada, as pessoas murcham e morrem. Naturalmente agora a paixo entre ns no mais a dos domingos, em que no nos podamos largar em cima da cama, ali permanecendo at as trs da tarde "o caminho florido da nossa loucura", como disse Claire, certo dia, ao descrever essas demonstraes de paixo voraz, que terminavam quando nos levantvamos como dois viajantes exaustos, para mudar a roupa da cama, tomar banho juntos e depois sair para respirar ar puro antes que o sol de inverno declinasse. Que o nosso amor, uma vez iniciado, devesse continuar imutvel por quase um ano, que dois professores responsveis, idealistas e industriosos tivessem se unido como as conchas do mar e que, no seu clmax, chegassem ao ponto de se dilacerar como dois canibais eis o que eu jamais ousaria prognosticar para mim mesmo, havendo feito mais do que me era permitido fazer, tendo j arriscado tanto e perdido tanto da minha volpia sob a bandeira de Sua Majestade Real. Est havendo um equilbrio. A nossa exaltao ultrafrentica est se transformando em afeio fsica. Assim explico o que est acontecendo com a nossa paixo no decurso desse vero feliz. Ser possvel que eu pense diferente, ser possvel que, ao invs de repousar em suave intimidade e recato, esteja de certo modo sendo impelido para um despenhadeiro e j bem prximo do glido e solitrio abismo ao qual, finalmente, descerei? No h dvida de que o elemento brutal j desapareceu, como tambm o misto de crueldade e ternura, a insinuao de total sujeio que se adivinha na vermelhido da equimose, a lascvia com que nos comprazemos na palavra grosseira murmurada no auge do prazer. No mais sucumbimos ao desejo, nem nos tocamos por todo o corpo, apalpando-nos, pegando-nos, com aquela inextinguvel loucura to estranha ao que, em outras circunstncias, somos ou fazemos. Na verdade no sou mais uma criatura animalesca nem tampouco vulgar seu comportamento. Nenhum de ns continua a ser o luntico insacivel, o ente depravado, o violentador inflexvel, o supliciado sem cura. Nossos dentes, que naqueles tempos pareciam navalhas e pinas afiadas, semelhantes a presas de animais, agora so simplesmente nossos dentes, lnguas e membros. Assim, no censurarei, nem brigarei, nem desejarei ou me desesperarei. No farei uma religio do que se esvai da minha nsia pelo manancial no qual mergulho o rosto como para extrair o ltimo trago de um nctar que no pode saciar meu desejo. .. Dessa forte excitao, desse espasmo penetrante, to forte, to inflexvel que, se no reclamo, lamentando nada me restar por sentir-me esgotado e insensvel, ela, na paixo avassaladora, continuar at que tenha extrado a prpria vida do meu corpo. No farei da maravilhosa viso da sua nudez uma religio. No desejo nutrir iluses de renascimento do drama que estivemos prestes a viver, esse teatro clandestino, sem censuras, subterrneo, de quatro furtivas criaturas duas ativas e arquejantes, e duas que, palpitantes, assistem , onde preocupaes de higiene, temperatura, horas do dia ou da noite constituem uma

ridcula intromisso. Eu lhes digo, sou um novo homem isto , no sou mais um homem novo e sei quando o meu nmero acaba: agora, basta acariciar-lhe o cabelo longo e sedoso, repousar a seu lado na nossa cama, acordar todas as manhs entrelaado a ela, associados no amor. Sim, nessas condies, estou pronto a me fixar a. E no procurar o algo mais. E perante quem estou de joelhos procurando fazer esse pacto? Quem vai decidir a que ponto me distanciarei de Claire? Prezados participantes do curso de literatura 341, assim como eu, vocs devem estar pensando que tem de ser, seria, serei eu prprio. Mais tarde, numa das mais belas tardes do ms de agosto, com a lembrana de cinqenta dias maravilhosos e a profunda satisfao de saber que ainda restam mais uns doze, assim como com uma infinita sensao de bem-estar, no imaginando ningum mais feliz nem de maior sorte que eu, recebo a visita da minha ex-mulher. Pensarei muito nisso nos dias seguintes, imaginando que Helen voltando todas as vezes que o telefone toca ou ouo o roncar de um motor de carro subindo a rua ngreme. Todas as manhs espero uma carta dela, ou ento uma que fale sobre ela, dizendo que mais uma vez fugiu para Hong Kong ou que morreu. Ao acordar no meio da noite e me lembrar de como vivia e como vivo agora e isso acontece com demasiada freqncia , agarro-me a minha companheira na cama, como se ela que fosse dez anos mais velha do que eu vinte, trinta anos mais velha e no o contrrio. Estou l fora no pomar, na cadeira de lona, as pernas ao sol, a cabea na sombra, quando ouo o telefone tocar no interior da casa, onde Claire se prepara para ir nadar. No decidi ainda dessas decises meus dias so feitos se a acompanho piscina ou se fico calmamente fazendo meu trabalho at a hora de regar os cravos-de-defunto e abrir a garrafa de vinho. Desde o caf da manh estou ali apenas eu, as abelhas e as borboletas, e, de vez em quando, o co de Claire, o velho perdigueiro Dazzle lendo Colette e tomando notas para o curso, agora j conhecido por toda a casa como "Desejo 341". Folheando a pilha de livros dessa escritora, fico pensando se existiu na Amrica uma romancista com pontos de vista sobre a tomada e o recebimento do prazer pelo menos vagamente semelhantes aos de Colette, um escritor americano, homem ou mulher, to profundamente despertado como ela pelo olfato, o calor e a cor, algum to familiarizado com toda a variao das solicitaes do corpo, to em harmonia com todas as ofertas sensuais do mundo, um conhecedor das mais sutis gradaes do sentimento amoroso, que, entretanto, esteja imune ao fanatismo de qualquer espcie, e, como Colette, um devoto fantico da prpria sobrevivncia honrada. A sua natureza parece ter sido finamente suscetvel a todo desejo que almeja e promete "esses prazeres levianamente denominados fsicos" no entanto totalmente inatingidos pela conscincia puritana, ou pelo impulso assassino, ou pela megalomania, ou pelas ambies sinistras, ou pelo preconceito de classe ou social. Uns a consideraram egosta, na mais severa e clara acepo da palavra, a mais pragmtica das mulheres sensuais, cuja capacidade de auto-avaliao est em perfeito equilbrio com a capacidade de se deixar levar. . . A parte superior do meu bloco amarelo j est salpicada de tinta e rabiscada com as anotaes iniciais do plano de aula em uma das margens h uma longa lista de romancistas modernos, tanto americanos como europeus, dentre os quais o paganismo decente, robusto e burgus de Colette ainda me parece nico quando Claire passa pela porta de tela da cozinha, de roupa de banho e carregando no brao o roupo de esponja. O livro que tem na mo o Young Trless, de Musil, o exemplar no qual eu tomara notas a noite anterior. Como fico encantado com a sua curiosidade sobre os livros que vou ensinar! E olhar para a ondulao de seus seios acima do cordo do biquni constitui ainda uma das alegrias daquele dia maravilhoso. Diga-me uma coisa pergunto, acariciando a barriga de sua perna: por que razo no h uma Colette americana? Ser Updike o que mais se assemelha? Certamente no Henry Miller, e Hawthorne tampouco. H algum chamando voc no telefone diz ela. Helen Kepesh. Meu Deus olho para o relgio, como um nico auxlio. Que horas sero na Califrnia? O que querer? Como conseguiu achar-me? uma chamada local.

 Ah, ? Penso que sim. Ainda no sara da cadeira. Ela disse Helen Kepesh? Sim. Pensei que estivesse usando seu prprio nome novamente. Claire encolheu os ombros. Voc disse que eu estava? Quer que eu diga que no est? Que ser que ela quer? S perguntando diz Claire , a menos que no queira. Pegaria muito mal se eu colocasse o fone no gancho? Errado no seria diz Claire. Apenas desnecessariamente ansioso. Mas eu me sinto desnecessariamente ansioso. Sinto-me desnecessariamente feliz. Tudo isso to perfeito. Passo os dedos em sua carne palpitante acima da ala do biquni. Oh, minha querida, minha querida companheira. vou esperar l fora diz. E eu vou nadar com voc. Ento, muito bem. Volto j! "No serei nem cruel nem covarde", falo comigo mesmo, olhando para o fone na mesa da cozinha, " a nica coisa sensata que poderei fazer. De uma meia dzia de pessoas mais chegadas minha vida, Helen ainda uma delas." Al digo. Al, oh, al. Olhe, me sinto estranha falando com voc. David, eu quase no telefonei. Mas acontece que estou aqui na sua terra. Estamos no posto da Texaco, em frente ao escritrio imobilirio. Ah, ? Pensei que no podia ir embora sem falar-lhe ao menos ao telefone. Como vai voc? Como que voc soube que eu estava passando uns tempos aqui? Procurei falar com voc h alguns dias. Telefonei para a universidade e a secretria do departamento disse que no tinha autorizao para me dar o endereo. Respondi que era uma antiga aluna e que voc no se importaria. Mas ela foi inflexvel sobre a privacidade do Professor Kepesh. Um verdadeiro poo, aquela senhora. Ento, como me encontrou? Telefonei aos Schonbrunn.

 Mas, mas.. . Mas paramos aqui para abastecer o carro por mero acaso. Sei que estranho, mas verdade. Afinal de contas, no to estranho como as coisas que acontecem. Ela est mentindo, e eu no acho graa. Pela janela, vejo Claire com o livro fechado nas mos. J podamos estar no carro, a caminho da piscina. Que deseja, Helen? Voc quer dizer, de voc? Nada, absolutamente nada. Agora estou casada. No sabia. Estvamos em Nova York, visitando a famlia do meu marido. Agora vamos para Vermont. Eles tm uma casa de vero l. Ela ri, um riso muito suplicante. Faz-me lembrar dela na cama. Voc acredita que nunca fui Nova Inglaterra? Bem disse , no como Rangum. Nem existe mais Rangum. Como tem passado de sade? Ouvi dizer que esteve muito doente. Agora estou melhor. Por algum tempo sofri muito. Mas j passou. E voc, como vai? Meus maus momentos j passaram tambm. Se for possvel gostaria de v-lo um pouco. Estamos muito longe de sua casa? Gostaria de falar com voc, s por pouco tempo. Gostaria de... Sobre o qu? Devo-lhe algumas explicaes. Voc no me deve nada, nem eu a voc. Creio que, a essa altura, ficaramos muito bem sem explicaes. Eu estava doida, David, eu estava ficando louca.. . David, essas coisas so difceis de dizer rodeada por latas de gasolina. Ento no diga. Mas eu preciso dizer. L fora, na minha cadeira, Claire est agora virando as folhas do Times. melhor voc ir nadar sem mim digo. Helen vem aqui, com o marido. Ela se casou? o que diz. Ento por que disse Helen Kepesh? Talvez para identificar-se a voc. A mim. Ou a ela diz Claire. Prefere que eu no esteja aqui?

 Absolutamente. O que eu quis dizer foi que pensei que voc preferisse ir nadar. S se voc preferir. No, de jeito nenhum. Onde esto eles agora? Na cidade. Ela deu toda essa caminhada. . . ? No compreendo. E se ns no estivssemos em casa? Diz que esto a caminho da casa de campo da famlia do marido em Vermont. Eles no vieram pela estrada direta? Querida, que h com voc? No, eles no tomaram a estrada direta. Talvez viessem pelas estradas internas para ver a paisagem. Qual a diferena? Eles viro e voltaro. Foi voc quem me disse para no ficar desnecessariamente preocupado. Mas no quero que voc se aborrea. Se esta a razo de voc permanecer aqui, no se preocupe. Nesse instante, ela fica de p e, quase chorando (nunca a vi assim!), diz: Olhe, est claro que voc no me quer aqui. . . Rapidamente, corre para o carro estacionado do outro lado da casa, perto da lata de lixo e do barraco velho. Corro atrs dela, e o co atrs de mim, pensando que tudo no passa de brincadeira. De modo que eis-nos perto do barraco, esperando juntos, quando os Lowery chegam. Enquanto o carro segue o caminho ensaibrado que vai dar na casa, Claire veste o roupo de esponja em cima da roupa de banho. Eu estou de short de veludo e camisa de malha desbotada, tnis velhos, indumentria que talvez possua desde os tempos de Siracusa. Helen no ter dificuldade em reconhecer-me, mas eu vou reconhec-la? Poderia explicar a Claire ser que devo? Que tudo que desejo ver ... Ouvi dizer que, no perodo mais agudo de sua molstia, ela havia engordado alguns quilos. Se assim foi, j deve ter perdido os que ganhou e alguns mais. Ao sair do carro, Helen parece exatamente a mesma. No me recordo se est mais plida, ou melhor, sua palidez no do tipo anmico ao qual agora me habituei. A palidez de Helen luminosa, transparente. Apenas a magreza dos braos e do pescoo denuncia a falta de sade e, o que mais visvel, j estar por volta dos trinta e cinco anos. Afora isso, ainda a Assombrosa Criatura. O marido estende-me a mo. Esperava um homem mais alto e mais velho creio que sempre assim. Lowery tem barba preta cortada rente, culos redondos de tartaruga e uma slida, vigorosa compleio atltica. Ambos esto de jeans e sandlias e de suteres coloridos e o cabelo cortado Prncipe Valente. A nica jia o anel de casamento. Tudo isso nada diz. Provavelmente, as esmeraldas esto em casa, no cofre. Percorremos a casa como se eles fossem compradores em perspectiva, enviados pelos corretores de imveis, ou novos moradores da rua que vieram se apresentar, ou eles mesmos, minha ex-mulher com o seu novo marido, agora sem nenhuma significao, retirados de uma escavao arqueolgica num dia qualquer. Sim, ter-lhes dado o endereo de nosso retiro perfeito no nem loucura, nem, s Deus sabe, um erro perigoso. De outra forma, como poderia eu saber se estou totalmente des-Helenizado, que esta mulher no pode me prejudicar, nem me seduzir, que estou desenfeitiado de tudo, a no ser do mais amoroso e benigno dos espritos femininos. Como Claire advertiu-me, no vale pena preocupar-me sem razo, antes que saia de perto de mim sem dvida vista do meu embarao quando desliguei o telefone , pois ela tambm ficou preocupada sem razo.

Agora, Claire caminha na frente com Ls Lowery. Dirigem-se ao local onde se encontra uma rvore escura e carcomida, um velho carvalho situado na orla do bosque. No princpio do vero, por ocasio de um tremendo temporal que durou o dia todo, a rvore fora atingida por um raio que a partira em dois. Enquanto andvamos pela casa e pelo jardim, Claire conversava, um tanto excitada, sobre os terrveis temporais do princpio de julho. Falava excitadamente, no h dvida, mas um pouco infantilmente tambm. Nunca pensei quo ameaadora Helen seria para ela, considerando as histrias que lhe contei dos embaraos que ela me causou. Eu mesmo nem me dei conta da freqncia com que lhe narrei queles fatos, nos primeiros meses de nossa unio. No admira que Helen tenha se apegado ao marido tranqilo, que na verdade parece ter mais afinidades com ela, inclusive na idade, e que, segundo descobriram, tambm assinante da Natural History e da Audubon Magazine. Alguns minutos antes, na entrada, Claire j havia mostrado aos Lowery as estranhas conchas de Cape Cod, dispostas em cima de uma bandeja de vime, no centro da mesa, entre os antigos castiais de estanho, presente da av por ocasio de sua formatura na universidade. Enquanto a minha mulher e o marido de Helen examinam o tronco de rvore atingido pelo raio, Helen e eu nos encaminhamos para a entrada. Conta-me tudo sobre ele. advogado, alpinista, esquiador, divorciado, com duas filhas adolescentes. De sociedade com um arquiteto, conseguiu amealhar uma pequena fortuna construindo conjuntos residenciais. Ultimamente, esteve em evidncia devido a uma pesquisa destinada a uma comisso, da qual ele participa, de legislao do Estado da Califrnia, para descobrir possveis cumplicidades entre o crime organizado e a Polcia Martima ... L fora, vejo Lowery deixar o carvalho e dirigir-se ao atalho que atravessa o bosque e vai dar no aglomerado de rochas abruptas, tantas vezes fotografadas por Claire durante a semana. Digo a Helen: Ele tem um ar muito jovem para ser um tal Karnin. Tenho certeza de que tambm seria irnica replica se eu fosse voc e pensasse que ainda era. Surpreendeume voc ter vindo ao telefone. Mas isso porque voc um homem muito bem-educado. Alis, voc sempre foi. Oh, Helen, que est acontecendo? Exceto o "homem bem-educado" h muita coisa para fazer meu epitfio. V oc pode estar levando uma nova vida, mas esta gria. . . Quando estive doente, tive muito tempo para pensar. Meditei sobre. . . Mas no desejo saber. Diga-me interrompo-a , como que foi a sua conversa com os Schonbrunn? Falei com Arthur, ela no estava em casa. E como foi a reao dele ao ouvila depois de tanto tempo? Oh, muito natural. Francamente, admira-me que ele a tenha auxiliado e que voc lhe tenha pedido auxlio. Se no me falha a memria, ele nunca foi seu grande f nem voc dele. Arthur e eu mudamos nossos pontos de vista sobre ns dois. Desde quando? Voc costumava troar muito dele. No o fao mais. No ridicularizo pessoas que admitem aquilo que querem, ou pelo menos, admitem aquilo que no tm. E o que deseja Arthur? Est querendo dizer que durante todo aquele tempo ele a desejava? No sei se o tempo todo. Oh. Helen, custa-me acreditar. Jamais ouvi nada mais fcil de acreditar.

 E em que exatamente que tenho de acreditar agora? Quando ns dois voltamos de Hong Kong, e voc mudou-se e eu fiquei sozinha, ele telefonou-me uma noite perguntando se podia vir ao apartamento para conversar. Estava muito preocupado com voc. Veio depois do trabalho eram nove horas e falou sobre nossa infelicidade por quase uma hora. Finalmente, declarei no saber o que tudo aquilo tinha a ver comigo agora, e ento ele perguntou se ns dois podamos nos encontrar em San Francisco para almoar, um daqueles dias. Respondi que no sabia, sentia-me muito infeliz, e foi a que ele me beijou. Depois, fazendo-me sentar junto a ele, explicou-me detalhadamente que no pretendia ter feito aquilo e que o ato no significava o que aparentava ser. Era muito bem-casado ainda, e, depois de tantos anos, ainda mantinha com Debbie ardorosas relaes sexuais, e na verdade devia a ela toda a sua vida. Em seguida, contou-me uma dolorosa histria sobre uma jovem muito louca, bibliotecria, com a qual quase chegara a se casar em Minnesota, e como certo dia ela fora procur-lo com um garfo, na hora do caf, ferindo-o na mo. Nunca se recobrou do que podia ter-lhe acontecido, caso tivesse cedido e se casado com ela chega a acreditar que, realmente, tudo acabaria num crime. Mostrou-me a cicatriz. Acredita que sua salvao foi ter encontrado Debbie, a cujo amor e devoo deve tudo que realizou. Depois, tentou novamente beijar-me, e quando eu disse que no devia insistir, respondeu-me que eu estava perfeitamente certa e que me julgara aquilo que no era, mas insistiu no convite para almoarmos juntos. Ento, cansada de tanta confuso, concordei. Arranjou um lugar qualquer no Bairro Chins, onde, posso lhe garantir, ningum que eu ou ele conhecamos, ou qualquer outra pessoa, podia nos ver juntos. E s. Entretanto, este vero, quando se mudaram e foram viver no leste, principiou a escrever-me cartas. Ainda as recebo de vez em quando. Continue. O que dizem essas cartas? Oh, so maravilhosamente bem escritas disse sorrindo. Deve escrever aquelas frases umas dez vezes antes de ficar completamente satisfeito. Creio que devem ser da mesma espcie das que o editor de poesia de uma revista universitria escreve, altas horas da noite, para sua namoradinha em Smith. "O tempo, to claro e firme como a espinha de um peixe", e assim por diante. s vezes, inclui poemas sobre Vnus, Clepatra e Helena de Tria. Aquela que o desejo do mundo? Isso mesmo. Na verdade, acho isso um tanto ofensivo, ou talvez no seja, porque trata-se de algo to "grandioso". De qualquer jeito, ele sempre deixa claro, de uma forma ou de outra, que no tenho de responder, de maneira que no o fao. Por que est rindo? Na verdade, uma coisa muito simptica. Bem, j alguma coisa. Quem iria pensar? Estou sorrindo digo porque tambm tive minhas cartas da famlia Schonbrunn, escritas por ela. difcil de acreditar. No, se voc as visse. Para mim, no houve grandes lances poticos. Claire ainda est a uns poucos metros de distncia, no entanto ns nos calamos quando vemos que volta. Por qu? Quem saber o porqu? E se ns no nos houvssemos calado! Por que razo no conversei apenas bobagens, no recitei um poema, qualquer coisa para que Claire no viesse, pela porta de tela, ouvir esse silncio de conspiradores. Para que no viesse ver-me sentado em frente Helen, encantado, mesmo contra a minha vontade. Imediatamente estacou, petrificada, e, tomando uma deciso, disse: vou nadar.

 Que fim levou Ls? perguntou Helen. Foi dar uma volta. Vocs no querem um pouco de ch gelado? pergunto a Claire. Por que no tomamos ch gelado? No, at logo. Uma simples frase em direo visita, e se retira. De onde estou, vejo nosso carro descer a colina em direo estrada. O que ser que Claire pensa que estamos combinando? Quando o carro desaparece, Helen diz: Ela extraordinariamente encantadora. E eu sou um homem "muito agradvel" digo. Desculpe-me se aborreci sua amiga ao vir aqui. Minha inteno no foi esta. Ela est muito bem. Trata-se de uma moa forte. E no quis lhe fazer mal. Esta no foi razo de minha vinda aqui. Fico silencioso. Outrora, quis prejudic-lo. Isso verdade - diz. Voc no foi a nica responsvel pela nossa desdita. O que voc me fez foi sem querer, e porque eu o provocava. Mas, agora, penso que realmente minha inteno era tortur-lo. V oc est reescrevendo histria, Helen. No preciso. Ns nos atormentamos mutuamente, est certo, mas no foi por maldade. Foi confuso, ignorncia e outras coisas mais, mas, se fosse por maldade, no teramos ficado juntos tanto tempo. Eu queimava aquelas malditas torradas de propsito. Se no me engano, foram os malditos ovos que se queimaram. As desgraadas torradas jamais foram ao forno. Era propositalmente que eu no punha suas cartas no correio. Por que est dizendo essas coisas? Para castigar-se, para absolver-se ou apenas para tentar provocar uma reao? Mesmo que seja verdade, no quero sab-lo. Tudo isso est morto. Sempre detestei o modo pelo qual as pessoas matavam o tempo. Como sabe, eu planejara toda aquela grande vida. Eu me lembro. Bem, aquilo tambm morreu. Agora, pego aquilo que posso, e agradeo a Deus por isso. Oh, no exagere o papel da "castigada", se isso que quer dizer. Mister Lowery no d a impresso de constituir uma sobra. E no parece s-lo. Tem o ar de uma pessoa vigorosa, que sabe o que quer. Tem a aparncia de um conspirador, contra a Mfia e a polcia. Parece mais um corajoso homem do mundo. a pessoa indicada para voc. Tem-se a impresso de que est dando certo com voc. Voc acha?

V oc est com uma aparncia terrvel digo... E arrependo-me de t-lo dito. Ento, no sei por qu, acrescento: V oc est com uma aparncia maravilhosa. Novamente ficamos em silncio. Olhamos, sem pestanejar, um para o outro, como se fssemos estranhos que ousam, finalmente, olhar-se abertamente e sem ambigidade o preldio de uma entrega imediata a mais impudica e excitada das cpulas. Creio que no h meios de evitar um pouco ou antes, mais que um pouco de flerte. Talvez deva diz-lo. Talvez, novamente penso, no deva. Talvez devesse apenas desviar os olhos. Voc esteve doente de qu? pergunto. Doente de qu? Creio que tive tudo. Devo ter consultado cinqenta mdicos. Tudo que fazia era esperar nos consultrios mdicos, fazer aplicaes de raios X, tirar sangue, tomar injees de cortisona, esperar nas farmcias para aviar receitas, depois tomar comprimidos na esperana de que iam curar-me naquela hora. Queria que voc visse a minha gaveta de remdios. Ao invs dos maravilhosos cremes e loes, havia vidros e mais vidros daquelas horrorosas plulas e no adiantavam nada, s estragavam o estmago. Meu nariz no parou de correr durante mais de um ano. Assoava-me horas a fio, no podia respirar, meu rosto ficou intumescido, meus olhos coavam sem cessar, e terminei com o corpo todo rachado. Quando ia me deitar, rezava para que no dia seguinte aquelas rachas desaparecessem como tinham vindo, que desaparecessem de uma vez por todas de manh. Um alergista aconselhou-me a mudar-me para o Arizona, outro disse que no adiantava porque tudo estava na minha cabea, e um outro me explicou com todos os pormenores de que forma eu era alrgica a mim prpria, ou algo parecido. Ento, fui para casa, deitei-me na cama cobrindo o rosto com os lenis e sonhei acordada que o meu sangue estava sendo todo retirado do meu corpo e substitudo pelo sangue de algum, com o qual eu podia ficar todo o resto de minha vida. Quase enlouqueci. Certos dias queria atirar-me da janela. Mas voc melhorou. Comecei a me encontrar com Ls diz Helen. Parece que foi assim. Todas as molstias principiaram a declinar, uma por uma. No sei como ele pde me suportar. Eu estava horrvel. Talvez no to horrvel quanto voc pensava. Parece-me que ele se apaixonou por voc. Quando me restabeleci, apavorei-me. Achava que sem ele eu comearia a adoecer outra vez, e a beber tambm, porque no sei como ele conseguiu at fazer-me deixar de beber. Eu lhe disse a primeira vez que ele foi buscar-me, com uma aparncia to forte, petulante, um tanto brutal, eu disse: "Olhe aqui, Mister Lowery, estou com trinta e quatro anos, doente como um co, e no gosto de ser sodomizada" e ele respondeu: "Sei a sua idade, e todo mundo fica doente uma vez ou outra, e a sodomia no me interessa". Ento, samos juntos, e ele era to maravilhosamente seguro de si, apaixonou-se por mim e naturalmente pelo fato de me salvar. Mas eu no o amava, esperando apenas algum tempo para acabar com ele. S quando tudo acabou, quando devia ter acabado, eu fiquei de tal forma aterrorizada. .. Que me casei com ele. Sem responder, olho para o lado. vou ter um filho diz. Meus parabns. Quando? O mais breve possvel. Como v, no me importo mais em ser feliz. J abri mo disso. Tudo quanto desejo no ser torturada. Farei tudo, terei dez filhos, terei vinte se ele assim desejar. E ele deve. Ali est um homem, David, que no nutre nenhuma dvida sobre si prprio. Tinha mulher e dois filhos quando ainda cursava a faculdade de direito j estava no negcio de construes durante os anos de faculdade e agora quer ter comigo uma segunda famlia. E teremos. O que pode fazer aquela que uma vez foi o desejo do mundo? Ser dona de uma elegante loja de antigidades? Ser uma dessas belezas apagadas? Tirar um diploma e ir trabalhar em alguma coisa? Ser uma dessas belezas no ocaso? V oc no pode ter sempre vinte anos e navegar entre os bambuzais ao pr-do-sol. . . Mas j discutimos muito sobre o

assunto. Eu nada mais tenho com isso. E sobre a sua vida? Voc vai casar-se com Miss Ovington? Pode ser. O que o impede? No respondi. Ela jovem, bonita, inteligente, educada, e sob o roupo parece muito bela. E alm disso, tem qualquer coisa de infantil e inocente que eu nunca tive. Essas pessoas sabem ser felizes. Como que conseguem ser assim, voc sabe? Como que podem ser to boas? Eu imagino que ela seja assim. Viva, bonita e boa. Leslie vivo, bonito e bom. Oh, David, como que voc agenta isso? Porque eu tambm sou vivo, bonito e bom. No, meu querido e antigo camarada, voc no como eles. Eles chegam a esse ponto naturalmente, sem querer. V oc pode fazer o que quiser, no a mesma coisa, mesmo porque voc um mestre da represso. Voc no um deles, tampouco o pobre Arthur Schonbrunn. No respondo. Ela no o deixa um pouco atormentado sendo to viva, bonita e boa? Helen indaga. com suas conchas, seus canteiros de flores, seu co e as receitas pregadas em cima da pia? Voc veio aqui para me dizer isso, Helen? No, no foi isso. Naturalmente que no foi. No vim aqui para dizer nenhuma dessas coisas. V oc um homem inteligente e sabe muito bem por que vim. Foi para mostrar-lhe o meu marido. Para mostrar-lhe como mudei, para melhor, est visto e. . . Outras mentiras mais. Pensei que at pudesse me enganar, David, vim aqui porque precisava conversar com um amigo, por mais estranho que isso lhe possa parecer. s vezes penso em voc como o nico amigo que me resta. Foi quando estive doente. No estranho? Quase o chamei, uma noite - mas eu sabia que aquilo no era mais de sua conta. Como sabe, estou grvida. Quero que me diga uma coisa. Diga-me o que voc pensa que devo fazer. Algum tem que dizer. Estou de dois meses, e, se demorar mais um pouco, bem, tenho que continuar e ter a criana. E no o posso suportar mais. Mas o fato que no posso suportar quem quer que seja. Tudo que as pessoas dizem parece-me errado e me pe louca. No quero dizer com isso que me indisponha com as pessoas. Eu no ousaria. Ouo, fao um sinal afirmativo com a cabea e sorrio. Queria que voc visse como agrado s pessoas hoje em dia. Ouo o que Ls fala, concordo e sorrio, pensando que morrerei de chateao. No h nada que ele faa agora que no me irrite mortalmente. Mas no posso mais ficar doente como fiquei daquela vez, totalmente sozinha. No possvel. Posso suportar a solido, e a dor fsica tambm, porm no posso mais suport-las juntas novamente. Foi por demais horrvel e implacvel, e no tenho mais coragem. como se eu houvesse gasto tudo. Dentro de mim, creio que no h mais coragem. Tenho que ter esta criana. Tenho que lhe dizer que estou grvida e ter o filho, porque, se eu no fizer isso, no sei o que me acontecer. No posso abandon-lo. Tenho horror de ficar doente outra vez, coando-me doidamente, impossibilitada de respirar e no adianta convencer-me de que tudo est dentro de minha cabea, porque isso no faz com que a doena se v. O nico que consegue ele. Sim, ele fez com que tudo desaparecesse! Oh, tudo isso to doido. Nada disso tinha que acontecer! Porque se aquela mulher de Jimmy fosse atropelada como ele havia arranjado, tudo estaria bem e eu teria tido aquilo que almejava. E nem pensaria nela tambm. Queiram ou no, esta a verdade sobre a minha pessoa. Eu no teria tido um momento de culpa. Teria sido feliz. E ela receberia o que merecia. Ao invs disso, fui boa e ela nos fez a ambos miserveis.

Recusei-me a ser implacvel, e o resultado essa terrvel infelicidade. Todas as noites, agito-me na cama com o pesadelo de que no gosto de ningum. Finalmente, um final demasiado longo, vejo Lowery que sai da mata, descendo a rampa em direo a casa. Havia tirado a camisa e carregava-a nas mos. um belo jovem, um grande sucesso no mundo dos negcios, e sua presena na vida de Helen de certo modo restabeleceu-lhe a sade. . . Apenas a m sorte de Helen a impede de suport-lo. Na sua mente, h sempre Jimmy. . . Ainda aqueles sonhos do que poderia ter sido se a repugnncia moral no interviesse. Talvez eu venha a amar a criana diz. Talvez digo. s vezes, essas coisas acontecem. Mas, tambm, poderei desprezar meu filho diz Helen, levantando-se, sria, para receber o marido. Penso tambm que isso algumas vezes acontece. Depois que saem iguais ao novo casal do fim da rua, com sorrisos e desejos de felicidade para todos ponho meu calo de banho e caminho alguns metros ao longo da estrada para chegar piscina. Sem pensar, sem sentir, estou entorpecido como algum beira de um terrvel acidente ou exploso, que olha rpido e petrificado para uma poa de sangue, depois segue seu caminho, ileso, para as lides dirias. Algumas crianas brincam com ps e enxadas e baldes na beira da piscina, vigiadas pelo co de Claire e por uma moa que levanta a cabea e diz: "Oi!" A jovem est lendo Jane Eyre. O roupo de esponja de Claire est em cima da pedra onde sempre colocamos nossos pertences, e ento a avisto tomando banho de sol numa balsa. Quando subo para ficar ao seu lado, verifico que esteve chorando. Desculpe por ter-me portado assim diz. No fique triste, no fique triste. Ns dois fomos tomados de surpresa. No acredito que essas coisas possam se resolver muito bem. Ela principiou novamente a chorar, o mais baixo possvel. As primeiras lgrimas que a vi derramar. O que isso, minha querida, o que isso? Tenho tanta sorte, sou to privilegiada. Eu o amo. Voc tornou-se toda a minha vida. Eu me tornei? Ela comea a rir. V oc fica um tanto assustado em ouvir-me dizer isso. Penso que sim. No pensei que fosse verdade at hoje, porm nunca fui to feliz como agora. Clarissa, por que voc ainda est to perturbada? No h razo, ou h? Ela vira o rosto e murmura alguma coisa sobre seus pais. No consigo ouvi-la, Claire. Gostaria que eles nos visitassem. Embora surpreso, respondo: Ento, convide-os. Eu os convidei. Quando? No tem importncia. Eu s estava pensando. . . Bem, no pensei.

 Voc escreveu a eles? Explique-se, por favor. Estou ansioso para saber o que h de mal. No quero entrar no assunto. Foi uma loucura e um sonho. Perdi um pouco a cabea. Voc telefonou para eles? Sim. Quando? Antes. Voc quer dizer depois que voc saiu? Antes de vir para c? Na cidade, sim. Nunca devo telefonar-lhes sem um aviso prvio. Nunca o fao. Nunca d certo e jamais dar. Entretanto, noite, quando estamos jantando, to contentes, quando tudo to calmo e belo, comeo a pensar neles. Ponho um disco, principio a fazer o jantar, mas eles permanecem l. Eu no sabia. Ela nunca se refere ao que no tem, nunca se detm um instante sobre perdas, infelicidades, desiluses. Ter de ser torturada para se queixar. a criatura extraordinria mais comum que me foi dado conhecer. Oh ela diz, erguendo-se e sentando-se , oh, o dia de hoje ser muito agradvel quando terminar. Tem idia de quando ser? Claire, quer ficar aqui comigo, ou quer ficar sozinha, ou nadar, ou quer ir para casa, tomar um bom ch gelado e descansar um pouco? Eles j foram? J E est tudo bem como voc? Estou intato. Uma hora e tanto mais velho, mas intato. E como foi coisa? Nada agradvel. V oc no est encantada por ela, eu sei, mas essa mulher est num mau caminho. . . Olhe, no vamos falar nisso agora. No falaremos nisso nunca. Quer ir para casa? J, no diz Claire. Ela mergulha partindo da beirada da balsa, permanece debaixo da gua por alguns segundos, depois surge na superfcie perto da escada. Quando se senta ao meu lado, diz: H outra coisa da qual acho melhor falarmos agora. Mais uma coisa que preciso lhe dizer. Eu estava grvida. No ia contar a voc, mas agora acho que devo. Grvida de quem? Quando? Um sorriso plido. Na Europa, meu amor. De voc. Tive certeza quando voltamos. Fiz um aborto. Aquelas reunies para as quais eu ia. . . Bem, eu passei um dia no hospital. E a "infeco"? No tive infeco.

Helen est grvida de dois meses, e eu sou a nica pessoa que sabe. Claire esteve grvida de mim e eu de nada soube. Tenho a sensao de algo muito triste no fundo das confidncias e segredos desse dia, mas sinto-me muito fraco para distinguir o que . Na verdade, exausto mais do que previra por tudo quanto acompanhou a visita de Helen, no hesito em pensar que o que emana da minha pessoa o que torna tudo to triste; como tenho sempre fracassado em ser o que as pessoas querem ou esperam de mim; como jamais agradei a quem quer que fosse, inclusive a mim prprio; como, por mais que tentasse, nunca fui capaz de ser uma coisa ou outra, e provavelmente nunca serei... Por que voc fez isso sozinha? perguntei-lhe. Por que no me contou? Bem, foi justamente no momento em que voc estava se libertando, e ento pensei que aquilo tinha que vir por si. Voc estava se entregando a alguma coisa e isso tinha que ficar bem claro para ns dois. Compreendeu? Mas voc o queria. O aborto? No, o filho. Naturalmente que desejo ter um filho, um filho seu. No posso imaginar ter um filho de outro. Mas no antes de voc estar decidido. E quando voc fez isso, Claire? Como que eu no soube? Oh, arranjei-me ela diz. David, a questo que eu jamais desejaria que voc o quisesse at certificar-se de que comigo, da minha maneira, e esta vida que voc gostaria de viver. No desejo fazer ningum infeliz. No quero que ningum sofra por minha causa. No pretendo prender ningum. Isso a pior coisa que pode acontecer a algum. Por favor, deixe-me dizer o que tenho para lhe contar. . . V oc no precisa dizer nada sobre o que voc teria ou no teria dito se eu lhe contasse o que estava fazendo. No queria um mnimo de responsabilidade de sua parte, e essa responsabilidade no houve, e no poder existir. Se houve erro, esse erro foi meu. Neste instante, desejo dizer-lhe certas coisas, e quero que voc as oua. Depois, irei para casa, a fim de fazer o jantar. Estou ouvindo. Meu querido, eu no tive cimes dela, longe disso. Sou bem bonita, jovem e, graas a Deus, no sou "complicada" nem "sofisticada", se assim que se diz. Na verdade, no temi coisa alguma que ela pudesse fazer e se temesse no estaria vivendo aqui. Fiquei um tanto confusa quando voc pretendeu afastar-me do caminho, porm voltei a casa apenas para apanhar minha mquina fotogrfica. Ia tirar o retrato dos dois juntos. De qualquer forma, pensei que era uma das maneiras de agentar aquela visita. Mas, quando o vi sentado sozinho com ela, de repente pensei: "No posso faz-lo feliz, no serei capaz". E fiquei pensando se havia algum que pudesse. E o fato me deixou to perturbada, que tive de sair dali. No sei se o que pensei era ou no verdade. Talvez voc tambm no saiba. Ou talvez saiba. Para mim seria um tormento deix-lo mas estou preparada para isso, se for necessrio. muito melhor agora do que daqui a trs ou quatro anos, 0 quando voc estiver presente at no ar que eu respiro. No isso que eu quero, David, nem o estou propondo mesmo remotamente. H grande risco de se ser mal interpretado quando se dizem essas coisas, ento, peo-lhe encarecidamente que no me interprete mal. No estou propondo coisa alguma. Mas, se voc tem uma resposta minha pergunta, gostaria que me dissesse logo, porque, se voc no est verdadeiramente satisfeito em minha companhia, ento, deixe-me ir para o Vineyard. Sei que me recuperaria l, com Olivia, at o incio das aulas. E depois, saberei haver-me sozinha. Mas no quero me envolver ainda mais com uma coisa que no sei se um dia vai se transformar numa famlia. Nunca possu uma famlia que tivesse um mnimo de sentido, e desejo possuir uma que tenha. Preciso ter isso, no digo amanh, nem mesmo depois de amanh, mas no devido tempo. Ao contrrio, prefiro arrancar as razes agora, antes que seja preciso um serrote. Se for possvel, desejo que a nossa separao no seja uma amputao sangrenta. Naquele momento, embora o sol lhe houvesse secado o corpo, ela tremia dos ps cabea. tudo quanto ainda me resta de fora para dizer. Mas voc no precisa dizer nada e desejo que no o faa, pelo menos agora. De outra forma, o que acabei de dizer parecia um ultimato, e no .

Trata-se apenas de um esclarecimento, nada mais. Eu nem queria faz-lo, porque achava que o tempo se encarregaria disso. Mas agora o tempo que dever se encarregar de mim. Peo-lhe, por favor, que no venha me consolar. De repente tudo pareceu se transformar numa terrvel desiluso. Apavorei-me. Por favor, no diga nada, a menos que seja para revelar algo que eu precise saber. No, no h nada. Ento, vamos para casa. E depois, veio a visita de meu pai. Na carta em que nos agradece profundamente pelo convite por telefone para passar o feriado do Dia do Trabalho em nossa casa, meu pai pergunta se pode trazer um amigo, que ficou vivo recentemente, com quem travou relaes de amizade nos ltimos meses, e que deseja que eu conhea. A essa altura, ele j deve ter esgotado todos os papis de carta e os respectivos envelopes do hotel, pois a solicitao para trazer o amigo vem no verso de um papel com o seguinte timbre: FEDERAO JUDAICA DE NASSAU. Abaixo, vem impressa uma breve e oportuna epstola aos judeus, cujo estilo reconheo to facilmente quanto os de Hemingway e Faulkner. "Caro amigo. Anexo seu carto da Federao Judaica de Nassau. Como judeu, fao-lhe um apelo pessoal. No necessrio relembrar nosso compromisso de manter uma ptria judaica. Precisamos da ajuda financeira de todos os judeus. Nunca mais devemos permitir um holocausto. D antes que seja tarde, Sinceramente, Abe Kepesh Apartamento Garfield Garden Presidente adjunto. Na carta dirigida a mim e a Claire, escrita com uma caneta esferogrfica naquela grafia exagerada porm no menos reveladora que a mensagem em letra de forma apelando para a solidariedade judaica (cujos hierglifos infantis so ainda mais reveladores) , perpassam as lealdades prdigas, que agora na velhice o afligem de manh noite, com a dor surda e o sofrimento penetrante de um sentimento selvagem reprimido. No dia em que recebo a carta, telefono-lhe para o escritrio de meu tio Larry para dizer que, se ele no se importa em compartilhar com seu amigo, Mister Barbatnik, nosso pequenino quarto, naturalmente teremos muito prazer em que venha com ele. Detesto deix-lo aqui sozinho, num feriado, Davy. Se no fosse por isso no ia incomodar vocs. Olhe, eu apenas no pensei nisso quando aceitei seu convite to depressa. S desejo que a ida dele no d muito trabalho para Claire. No quero sobrecarreg-la, principalmente agora, no incio das aulas, com todo o trabalho que deve estar tendo para se preparar. Oh, ela j se preparou, no se incomode com isso e passo o fone a Claire, que lhe garante j haver terminado h muito tempo os preparativos para as aulas e poder receb-los, com o mximo prazer, no fim de semana. Ele uma pessoa maravilhosa, maravilhosa assegura meu pai a Claire, como se tivssemos motivos para suspeitar que um amigo seu pudesse ser bbado ou farrista , uma pessoa que j passou por coisas que vocs nem podem imaginar. Ele me ajuda a angariar fundos para a UJA. E eu preciso dele. Tente pedir dinheiro s pessoas, fazer com que as pessoas sintam, e veja o que consegue. Quando voc lhes diz que o que aconteceu no pode mais acontecer, eles ficam olhando para voc como se nunca tivessem ouvido falar no assunto, como se Hitler e os pogroms fossem inveno minha para tomar dinheiro. H um camarada que mora no edifcio em frente, um vivo recente, mais velho do que eu uns trs anos, que ganhou dinheiro h muitos anos no contrabando de bebidas, e s Deus sabe o que mais, cuja morte da mulher parece t-lo aliviado de um fardo pois est sempre com um novo xaveco pelo brao todo ms. Veste-as com roupas caras, leva-as para assistir aos espetculos da Broadway e ao salo de beleza em seu carro.

No entanto, basta voc pedir-lhe duzentos dlares para a UJA que ele praticamente chora dizendo que levou na cabea nas especulaes da Bolsa. muito bom quando consigo controlar-me, mas aqui entre ns, nem sempre posso, e Mister Barbatnik quem tem de me afastar antes que eu diga quele f d p. o que penso dele. Oh, como esse camarada me enche. Todas as vezes que falo com ele tenho de passar na casa de minha cunhada para pedir-lhe um barbitrico, eu, que nem acredito em aspirina. Mister Kepesh diz Claire , por favor, fique vontade para trazer Mister Barbatnik com o senhor. Mas ele no concorda enquanto no consegue uma promessa de Claire no sentido de que, se ambos vierem, ela no vai ter de cozinhar trs refeies por dia. Quero que prometa que nem vai pensar em ns. Mas, qual a graa? Para mim um prazer saber que vocs esto presentes. Ei, oua ele diz , voc fala como uma criatura feliz. E sou. Minha taa de felicidade transborda. Embora Claire esteja com o fone no ouvido, do outro lado da mesa, ouo claramente o que ele diz, porque meu pai comporta-se em relao aos telefonemas interurbanos da mesma forma que encara muitos dos mistrios que se furtam sua compreenso acreditando que as ondas eltricas, ao transportarem sua voz, no o fazem sem o seu fervoroso e ilimitado auxlio. Sem um trabalho rduo. Deus a abenoe brada ele pelo que est fazendo ao meu filho. bom ela cora sob o bronzeado , bom, ele tambm est me tratando muito bem. No duvido diz meu pai. Estou radiante de ouvir isso. Mas, de qualquer forma, ele praticamente afastou-se de seu caminho para trazer dissabores sua vida. Diga-me, ser que ele se d conta da felicidade que desfruta em sua companhia? Ele tem trinta e cinco anos, j um homem feito, no pode se der ao luxo de bancar o inexperiente. Claire, ser que a essa altura ele j avalia o que tem? Ela procura esquivar-se da resposta, rindo-se, mas ele insiste, mesmo que no fim ele mesmo tenha que d-la. No h necessidade de ningum se desorientar, basta vida, que j bem confusa. Ningum enfia uma faca na sua prpria barriga. Mas foi isso que ele fez quando se casou com aquela moa glamourosa, vestida como Ssia Wong. Oh, quanto menos se falar dela e daquelas roupas, melhor. E dos perfumes franceses. Perdoe-me a linguagem, mas ela cheirava a salo de barbeiro. E que necessidade tinha ele de morar naquele apartamento sublocado, com paredes de pano vermelho, e tudo mais que havia l, que nem consigo me lembrar? Claire querida, voc uma pessoa que vale a pena. Se voc pudesse faz-lo estabelecer-se numa vida verdadeira. Oh diz Claire, nem um pouco confundida por toda aquela emoo que flui em sua direo , no h nada mais estabelecido por esses lados. . . Antes que ela, com a idade de vinte e cinco anos, pudesse imaginar como terminaria a frase, meu pai, aos berros, exclama: Maravilhoso, maravilhoso, esta a melhor notcia que tenho dele desde que terminou aquela bolsa de estudos e foi ser cigano na Europa e voltou naquele navio em frangalhos. Na estao rodoviria, ele desce cautelosamente o alto degrau do nibus procedente de Nova York, e apesar do calor escaldante e da idade avanada, precipita-se para frente, no em direo a mim, mas pessoa que ainda no bem um membro de sua famlia. Algumas vezes ela lhe serviu o jantar em meu novo apartamento, e posteriormente, quando fiz a minha primeira conferncia aberta ao pblico sobre O homem na casca, no departamento de letras, foi Claire quem o levou juntamente com meu tio e minha tia at a biblioteca, sentando-se a seu lado no pequeno auditrio, identificando a seu pedido, entre os presentes, quem era o chefe do departamento e o reitor. No obstante, agora que se aproxima para abra-la, como se ela j estivesse grvida do primeiro de seus netos, como se de fato ela fosse geradora do que h de mais estimvel naquela raa, qual ele est ligado pelo sangue e pela qual ele nutre uma admirao ilimitada. . . Isto , quando esta no anda se exibindo despudoradamente, com as presas mostra e as garras visveis, o que pe meu pai quase louco. Vendo Claire ser abraada por um estranho, Dazzle comea a pular de um lado para o outro, entre as sandlias de sua dona. Meu pai, que jamais teve confiana ou admirao pelos membros do reino animal, que procriam fora do casamento e defecam

no cho, no deixa que a exibio canina de Dazzle desvie sua ateno da moa que ele cinge em seus braos. A princpio, pergunto a mim mesmo se a cena que estamos presenciando no destinada a pr Mister Barbatnik vontade com o casal que no est legalmente casado ou se, pela prpria veemncia com que ele aperta o corpo de Claire de encontro ao seu, no quer acalmar suas no de todo inesperadas dvidas nesse particular. No me lembro de t-lo visto to vigoroso e animado, desde antes da doena de minha me. Na verdade, hoje o acho um tanto estranho, porm ainda melhor do que esperava. Em geral, quando telefono todas as semanas para l, noto em cada uma das frases otimistas que ele repete um trao de melancolia to estranho que me pergunto como que ele consegue encontrar condies de continuar, como vai fazer, dizendo que est tudo bem, maravilhoso, no podia ser melhor. O sombrio "al" com que atende o telefone o suficiente para informar-me o que existe realmente atrs de seus dias "ativos" todas as manhs, ajudando meu tio no escritrio, onde esse no necessita de auxlio e, s tardes, no Centro Judaico, discutindo poltica com os "fascistas" durante a sauna, homens a quem ele se refere como V on Epstein, V on Haberman e V on Lipschitz os Goering, Goebbels e Streicher locais, que o pem com palpitaes. E depois, as interminveis tardes em que vai casa dos vizinhos a fim de solicitar um auxlio para obras filantrpicas, e mais uma vez lendo e relendo todas as sees de Newsday, do Post, e do Times, esperando as notcias da CBS duas vezes no espao de quatro horas, e finalmente na cama, sem poder dormir, espalhando as cartas da caixa de papelo sobre a cama, para rever sua correspondncia com os hspedes queridos e desaparecidos, mais queridos agora, que desapareceram, do que na poca em que estavam no hotel e se queixavam de que havia cevada demais na sopa, muito cloro na piscina e poucos garons na sala de jantar. E a sua correspondncia. Cada ms que passa, torna-se ainda mais difcil para ele saber quem entre as centenas e centenas de antigos hspedes est aposentado e morando na Flrida, e portanto em condies de lhe responder, e quem j morreu. E tampouco se trata de perda das faculdades uma questo de perda dos amigos, "sem interrupo", como graficamente descreve as baixas ocorridas nas fileiras de sua clientela, neste ltimo ano. "Escrevi cinco pginas inteiras cheias de notcias para aquele querido e encantador Julius Lowenthal, que um prncipe de homem. Cheguei a colocar recortes do Times comentando de que forma eles arruinaram o rio em Paterson, onde ele tinha seu escritrio. Pensei que seria interessante para ele, l onde se encontra, pois essa questo de poluio parece feita de encomenda para a qualidade de homem que ele era. Julius Lowenthal era uma pessoa com o maior esprito cvico que voc podia encontrar. A sinagoga, os rfos, os invlidos, os negros, com todos ele dividia seu tempo. Aquele homem era o artigo autntico, o melhor. Bem, vocs sabem o que aconteceu. Ponho o selo e fecho o envelope, colocando-o ao lado do meu chapu para levar ao correio no dia seguinte, e depois de escovar os dentes e deitar-me que me lembro de que o meu querido amigo j est morto desde o outono. Lembrava-me dele jogando cartas beira da piscina, em Miami, e tambm o besigue, como s ele sabia, com aquela mente jurdica, e, na realidade, agora o que resta dele?" O ltimo pensamento demais, mesmo para ele, especialmente para ele, de modo que passa a mo raivosa no rosto, como se quisesse espantar um mosquito impertinente, esta imagem terrvel, espantosa, de Julius Lowenthal em decomposio. "E o pior", diz, recobrando o equilbrio, " que a coisa est se tornando um acontecimento semanal, o tempo de lamber o envelope e pregar o selo. Passam-se horas at que Claire e eu fiquemos finalmente a ss e ela possa afinal contar-me a ordem decretada em seu ouvido, enquanto ns quatro formamos um grupo diante do nibus, que se pe em movimento para partir, em meio a exalaes de fumaa. O sol nos derrete tanto como o asfalto. Pobre, confuso, Dazzle (apenas habituado a seu rival) continua pulando roda dos ps de meu pai, enquanto Mister Barbatnik um senhor pequenino, semelhante aos duendes das lendas irlandesas, com aquele rosto largo, asitico, de orelhas grandes e espantosas mos, penduradas a poderosos antebraos entrelaados de fortes veias mantm-se afastado, tmido como uma menina de colgio, o palet cuidadosamente dobrado no brao, esperando que aquele vibrante, perfeito namorado, meu pai, faa as apresentaes. Porm, meu pai tem de tratar primeiro de uma importante incumbncia como o mensageiro na tragdia clssica que logo ao entrar no palco profere rapidamente aquilo por que viajou tanto tempo para dizer. "Jovem", o murmura aos ouvidos de Claire, pois foi assim que a visualizou alegoricamente, como se essa palavra, "jovem", tivesse o poder de tirar meu pai da influncia de seus devaneios, "no permita. . . no permita. .. por favor! Ela me disse, na hora de dormir, que essas foram s nicas palavras que pde ouvir, colada como estava ao seu vasto peito. E eu respondo que provavelmente essas foram s nicas palavras que ele proferiu. Para ele, a essa altura, dizem tudo. Tendo, dessa forma, decretado o futuro, pelo menos no momento, ele apronta-se para passar ao prximo acontecimento do

cerimonial de sua chegada, que h muitas semanas j deve estar preparado. Procura no bolso do pequeno casaco de linho dependurado em seu brao e parece no encontrar nada. Ento, comea a bater no forro do casaco como se estivesse realizando manobras de ressuscitamento. Oh, Jesus lastima-se ele , perdeu-se. Meu Deus, ficou no nibus! Ento, Mister Barbatnik d um passo frente e, to discreto quanto o padrinho de um noivo meio aturdido, diz em voz baixa: Nas suas calas, Abe. Naturalmente meu pai rpido pe a mo para trs e, alcanando (ainda com um resto de desespero no olhar) o bolso da cala de l est vestido, como se diz, com todo o capricho , tira um pequeno embrulho e o coloca na palma da mo de Claire. Agora, seu rosto est iluminado. No falei pelo telefone diz-lhe para que fosse uma grande surpresa. De ano em ano este objeto ter seu valor acrescido de uns dez por cento, no mnimo. Provavelmente quinze, e talvez mais. melhor do que dinheiro. E espere para ver a maravilhosa arte disto. fantstico. Ande, abra-o. Enquanto ns continuamos a torrar no estacionamento, minha afvel companheira, que sabe como agradar e gosta de agradar, jeitosamente desfaz a fita e retira o papel de embrulho, que afirma ser muito bonito. Escolhi o papel tambm meu pai conta , achei que essa cor seria do seu gosto, no foi, Sol? pergunta, virando-se para o companheiro. No verdade que eu disse, que apostava como ela gosta de amarelo? Claire retira da caixa forrada de veludo um pequeno peso para papis, com um buqu de rosas lavrado. David contou-me que voc trabalha muito no jardim, e como adora as flores. . . Pode coloc-lo na sua mesa, na escola. Seus alunos vo adorar. lindo diz ela e, acalmando Dazzle com o olhar, beija meu pai na face. Veja o artesanato diz. Pode-se at enxergar os pequeninos espinhos. Deve ser feito a mo. Obra de artista. lindo, um lindo presente ela concorda. E s ento ele me abraa. Trouxe uma coisa para voc tambm. Est na minha bolsa. Espero que esteja digo. Rapaz prudente e nos beijamos. Finalmente, ele est livre para apresentar seu companheiro, que se veste de forma absolutamente idntica na combinao de cores, com a diferena de que, enquanto meu pai usa tons de bronze e marrom, Mister Barbatnik se veste de prateado e azul. Dou graas a Deus por ter a companhia deste homem", diz meu pai, enquanto vamos de carro vagarosamente, atrs de um caminho que tem escrito no pra-choque: "s o AMOR CONSTRI". O nosso pra-choque, por obra de Claire, defende a ecologia, com os dizeres: "ESTRADA LIMPA, POVO CIVILIZADO". Excitado e tagarela como um menino como eu era quando era ele quem dirigia por essas estradas , meu pai no pra agora de falar sobre Mister Barbatnik: um homem fora de srie, pessoa mais fina que j conheceu. . . Mister Barbatnik est sentado a seu lado, com os olhos baixos, encabulado com a presena opulenta de Claire e com o fato de meu pai o estar "vendendo" para ns, da mesma forma que nos velhos bons tempos ele costumava "vender" que um vero em nosso hotel prolongava a vida. Mister Barbatnik a pessoa de quem lhe falava, do Centro. Se no fosse ele, teria pregado no deserto contra aquele filho da puta do George Wallace. Desculpe, Claire, mas eu odeio ardentemente aquele indivduo, nojento como uma barata. V oc no precisa ouvir as coisas que as pessoas decentes pensam intimamente. uma desgraa. Apenas Mister Barbatnik e eu, que constitumos um grupo, expomos nossas idias, porm boas idias. No diz Mister Barbatnik filosoficamente, com um sotaque bastante acentuado que isso faa muita diferena. E que se pode fazer com aqueles fanticos? Pelo menos faz-los ouvir o que outras pessoas pensam deles! O povo judeu

est to cheio de dio que vai e vota em George Wallace. Isso est alm de minha compreenso. Por qu? Um povo que sempre foi perseguido ter coragem de defender a idia de botar em fila todos os pretos diante de uma metralhadora e pass-los bala. Pegar gente de verdade e extermin-la. Naturalmente, no so todas as pessoas que dizem isso acrescenta Mister Barbatnik. Isso idia de uma pessoa ou outra, naturalmente. Olhem para Mister Barbatnik, perguntem a ele se isso no o mesmo que Hitler fez com os judeus. E vocs sabem o que eles respondem, homens feitos, que criaram famlias e dirigiram, e foram bem sucedidos em seus negcios, e que agora vivem em seus condomnios como gente civilizada? "Como que vocs podem comparar negros com judeus? O que est corroendo essas pessoas e quem as dirige ... E algum o designou dirigente, por acaso? Que nada! Ele prprio! Continue, Sol, desculpe-me. Eu s queria mostrar a eles com que espcie de ditador ns lidamos. O que os est atormentando continua Mister Barbatnik que eles possuam casas, e alguns at negcios, e depois vieram os negros, e quando procuraram tirar o que haviam investido foram derrotados. Naturalmente, tudo se reduz a fatores econmicos, quando se vai ao fundo das coisas. sempre assim. No foi o mesmo com os alemes? No foi o mesmo com a Polnia? Nesse ponto, abruptamente, ele corta a anlise histrica para dizer a Claire e a mim: Mister Barbatnik s veio para c depois da guerra. Dramtico, e naturalmente com orgulho, acrescenta: Ele uma vtima dos nazistas. Quando o carro d a volta e aponto a casa no meio da encosta, Mister Barbatnik diz: No admira que vocs dois paream to felizes. A casa alugada diz meu pai. J falei, se gostam tanto dela, por que no a compram? Faam uma oferta quele camarada. Digam que pagaro vista. Pelo menos, veja se voc consegue ter alguma coisa. Bem digo , estamos satisfeitos s com o aluguel, no momento. Alugar jogar dinheiro fora. Procure sond-lo sobre o assunto. No custa nada. Pagamento vista e imediato, e veja se ele pega a isca. Posso ajud-lo, o tio Larry tambm pode, e o que est se propondo um negcio honesto. Entretanto, a essa altura dos acontecimentos, voc precisa ter uma pequena propriedade. No deve perder a oportunidade. Nunca pde. No meu tempo, Claire, voc podia comprar uma pequena casa como esta por menos de cinco mil dlares. Hoje em dia, esta pequenina casa e. .. At onde vai a propriedade? At a linha de rvores? Muito bem, digamos, cinco acres. Subindo a rampa de terra passando pelo jardim florido, do qual tanto ouviu falar, ele continua com a conversa de corretor de imveis, to encantado est de ver-se de volta a Sullivan, e com seu nico ente querido que esteja vivo e que, 0 a julgar pela aparncia exterior, parece finalmente ter sido arrancado da fornalha para cair diante da lareira. No interior da casa, antes que possamos lhes oferecer refrigerantes ou mostrar-lhes o quarto e o banheiro, meu pai principia a tirar as coisas da mala na mesa da cozinha. Seu presente anuncia. Ns esperamos. Primeiro saem seus sapatos. Depois as camisas lavadas e o estojo com o aparelho de barbear. Meu presente um lbum forrado de couro preto, contendo trinta e dois medalhes do tamanho de um dlar de prata, cada um dentro de uma abertura transparente de acetato. Meu pai as chama "Medalhas de Shakespeare" a cena de uma das peas representada em uma das faces, e na outra, em letra bem pequena, h uma citao da pea. As medalhas vm acompanhadas de

instrues para colocao no lbum. Uma comea assim: "Coloque um par de luvas que no peguem fiapos de tecido..." Meu pai entregame por ltimo as luvas. Use sempre estas luvas quando pegar nas medalhas dizme. Pode haver efeitos qumicos prejudiciais s medalhas quando em contato com pele humana. Oh, muito bacana, papai digo , no devia ter comprado um presente to valioso. J era tempo responde, rindo, e com um gesto amplo que abarca toda a cozinha: Olhe, Davey, o que eles gravaram para voc. Claire, olhe para isso. No centro do desenho ornado de prata, que constitui a guarnio da capa, h trs linhas que meu pai aponta para ns com o indicador, lendo palavra por palavra. "PRIMEIRA EDIO DO CONJUNTO EM PRATA DE LEI LAVRADA PARA A COLEO PARTICULAR DO PROFESSOR DAVID KEPESH No sei o que dizer. Falo: Isso deve ter custado uma fortuna. Realmente muito bonito. Gostou? Mas o preo no to pesado assim, principalmente devido forma de pagamento. Voc tem de colecionar apenas uma medalha por ms, para iniciar. Principia com Romeu e Julieta e vai fazendo a coleo at ter todas. Venho economizando para voc todo esse tempo. O nico que sabia era Mister Barbatnik. Claire, venha c, venha olhar de perto. . . Levou tempo para que pudessem localizar a medalha representando Romeu e Julieta, pois na abertura que lhe era destinada, no canto inferior esquerda da pgina, sob o rtulo "Tragdias", eles tinham colocado Dois cavalheiros de Verona. Onde diabos est Romeu e Julieta? pergunta. Ns quatro finalmente conseguimos descobri-la sob o rtulo "Dramas histricos", na abertura com a indicao Vida e morte do Rei Joo. Mas ento onde coloquei a Vida e morte do Rei Joo? pergunta. Pensei que tivesse colocado todas nos lugares certos, Sol diz a Mister Barbatnik, cerrando o sobrolho. Creio que ns conferimos. Mister Barbatnik sacode a cabea afirmativamente. . . Eles conferiram. De qualquer forma diz meu pai , a questo . . . Qual era mesmo a questo? Ah, sim, o que est atrs. Quero que Claire leia o que est escrito atrs, para que todos possam ouvir. Leia isto, minha querida. Claire l a inscrio em voz alta: "... e uma rosa com outro nome teria o mesmo suave perfume": Romeu e Julieta, ato 2, cena 2. Voc no acha que isso uma beleza? ele pergunta. Acho. E ele pode levar para a universidade tambm, no ? Por isso que eu acho este estojo to til. No para a casa exatamente, porm poder t-lo por dez, vinte anos para mostrar aos alunos durante as aulas. E, tambm como o seu, de prata de lei, que, posso garantir, acompanhar a inflao, mesmo depois que o papel-moeda no valer nada. Onde vai coloc-lo? A ltima frase foi dirigida a Claire, no a mim. No momento ela responde , na mesa do caf, para que as pessoas possam v-lo. Todo mundo vem sala de estar, de modo que o colocaremos l. Maravilhoso diz meu pai , mas lembre-se: no deixe as visitas pegarem nas medalhas, a menos que coloquem as luvas.

O almoo foi servido no alpendre. Uma receita de sopa de beterraba fria que Claire encontrou em Comida russa, um de seus doze manuais de cozinha de uma srie publicada pela Time-Life, "Comidas internacionais", muito bem arrumada na estante, entre o rdio que parecia s querer tocar Bach e a parede onde estavam penduradas duas suaves aquarelas do oceano e das dunas, pintadas pela irm de Claire. A salada de pepino com iogurte, bastante condimentada com alho e hortel fresca, colhida na nossa horta, foi tirada do mesmo grupo de receitas, do volume relativo cozinha do Oriente Mdio. O franco assado frio, temperado com alecrim, uma antiga receita da prpria Claire. Meu Deus diz meu pai , que banquete! Excelente acrescenta Mister Barbatnik. Muito obrigada exclama Claire , mas aposto como j tiveram melhores. Nem mesmo em Lvov, quando era minha me quem cozinhava diz Mister Barbatnik , nunca provei borscht to maravilhoso. E Claire, sorrindo, diz: Desconfio que um pouco exagerado, contudo, mais uma vez, muito obrigada. Oua, minha querida exclama meu pai , se eu tivesse voc na cozinha, ainda estaria na minha antiga forma. E voc ganharia mais do que lecionando, pode acreditar-me. Um bom maitre, mesmo antigamente, at mesmo durante a Depresso. . . No final, o maior sucesso de Claire no foram os exticos pratos orientais que, sua prpria maneira, ela havia experimentado hoje pela primeira vez, no intuito de fazer todo mundo inclusive ela prpria sentir-se vontade, mas o ch forte e gelado, que ela preparou em infuso com folhas de hortel e cascas de laranja, de acordo com a receita de sua av. Meu pai no pra de tomar mais um pouco, de elevar aquele ch s nuvens, principalmente depois que soube, ao lhe passarem o prato de framboesas, que todos os meses Claire toma o nibus para Schenectady, a fim de visitar essa mulher de noventa anos, com a qual ela aprendeu a preparar uma refeio, tratar do jardim e provavelmente tambm a cuidar de crianas. Sim, a julgar por aquela moa, parece que o renegado de seu filho decidiu tomar o caminho certo, e em grande estilo. Depois do almoo, sugeri que os dois fossem descansar um pouco at o calor abrandar, para em seguida darmos um pequeno passeio. Absolutamente no. De que que estou falando? Logo aps fazermos a digesto, diz meu pai, devemos ir de carro at o hotel. Isso me surpreendeu, como tambm me admirei, na hora do almoo, Quando o ouvi falar to naturalmente de sua "antiga forma". Desde que se mudou para Long Island, h um ano e meio, no demonstrou nenhum interesse em ver o que haviam feito de seu hotel, que j passara pelos nomes de Esqui Real e Cabana de Vero. Pensei que ele preferia no voltar l, mas na verdade est novamente fervendo de entusiasmo, e, depois de ir ao banheiro, anda pelo alpendre a passos largos, esperando Mister Barbatnik acordar do rpido cochilo na minha espreguiadeira de vime. E se ele casse morto do corao, aps todas aquelas emoes? Antes que me case com aquela moa dedicada, compre a casa confortvel, e crie as encantadoras crianas. . . Ento, que que estou esperando? Se vai ser mais tarde, por que no agora, para que ele tambm possa ser feliz e considere sua vida um sucesso? O que que estou esperando? Descendo a rampa que d para a entrada e penetrando pelas lojas, ainda espera do incio da temporada, meu pai vai andando frente, o nico de ns trs insensvel ao calor. Lembro-me de quando havia quatro aougues, trs barbeiros, um boliche, dois mercados, duas padarias, trs mdicos e trs dentistas. E agora, vejam diz, sem tristeza, ao contrrio, com a orgulhosa sagacidade de quem realmente sabe , nem aougue, nem barbeiro, nem boliche, apenas uma padaria, nenhum dentista e apenas um mdico. Sim declara, dando uma vista geral, um pouco parecido com o seu amigo Walter Cronkite , a era dos antigos hotis de luxo j passou. . . Mas valia a pena! Queria que vocs vissem esse lugar durante o vero! Sabem quem costumava passar as frias aqui? Adivinhem! O Rei do Arenque! O Rei da Ma! E, dirigindo-se a Mister Barbatnik e a Claire (que no deixou transparecer j ter feito a mesma viagem sentimental, h algumas semanas, com o filho dele, que na ocasio explicou o que era um rei do arenque), inicia uma rpida e viva histria anedtica do maior bulevar de sua vida, passo a passo, ano a ano, desde a posse de Roosevelt at Lyndon Johnson. Com o

brao volta de sua camisa de manga curta encharcada, digo: Aposto que, se quiser, poder iniciar sua histria antes do Dilvio. Ele gostou da piada; sim, hoje ele gosta de tudo. Ora se posso! Isto um tratado! Isto realmente a Rua da recordao! Est horrivelmente quente, papai acautelo-o. Estamos com quase trinta e oito graus. Se ns andssemos mais devagar ... Andar devagar? grita e, para se mostrar, d o brao a Claire e sai em corrida pela rua afora. Mister Barbatnik sorri e, enxugando a testa com o leno, diz-me: H tanto tempo que ele espera por isso. Que fim de semana! meu pai exclama, animado, enquanto eu, rpido, penetro na rea prxima entrada de servio do edifcio principal. Exceto a rea do estacionamento que foi aplainada e o cor-de-rosa com o que o prdio foi pintado, pouca coisa parece ter mudado, exceto naturalmente o nome do hotel. sua frente est agora um camarada nervoso, apenas pouco mais velho do que eu, e sua jovem e pouco atraente segunda mulher. Conheci-os rapidamente quando aqui vim em companhia de Claire para fazer minha viagem sentimental. Entretanto, para esses dois no existe nenhuma nostalgia dos velhos tempos. Tal como os restos que se agarram nas bordas quando o riacho engrossa, no sentem falta dos barcos de madeira. Quando meu pai, tendo apreendido toda a situao, pergunta por que motivo no h casa cheia para o fim de semana fenmeno que desconhece, como se apressa em deixar claro , a mulher fica ainda mais calada e o marido, pesado, pueril, olhos azul-claros, pele marcada de espinhas, cujos credores vivem em seus calcanhares, explica que ainda no conseguiram "fixar uma imagem" no esprito do pblico. Como o senhor est vendo diz hesitante , ainda estamos modernizando a cozinha.. . A mulher o interrompe para explicar as coisas como elas so: os jovens no se interessam por julgar que se trata de hotel para gente mais velha (pelo tom com que o disse parece achar que meu pai o responsvel), e as famlias assustam-se porque o camarada para quem meu pai vendeu o hotel e que no pde pagar o que devia em agosto, seu nico vero como proprietrio no passava de um Hugh Hefner fajuto, que procurou fazer clientela com uma gentalha da pior espcie. Primeiro replica meu pai, antes que eu possa lev-lo dali , o maior erro foi mudar o nome, pegar trinta anos de freguesia e riscar do mapa. Podem pintar o exterior como quiserem, embora fosse boa aquela bonita e limpa cor branca, mas cada um tem seu gosto. Mas ser que as cataratas do Nigara mudaram de nome? Em negcio de turismo, no se mudam nomes assim. A mulher diz grosseiramente: Tenho que rir na sua cara. A senhora, e por qu? pergunta meu pai, indignado. Porque no se pode chamar um hotel de Hungarian Royale e esperar que se forme uma fila na porta, o senhor compreende? No, no diz o marido, procurando amenizar as palavras dela, enquanto retira duas placas de dentro de embrulhos , o problema, Janet, que estamos colocados entre dois estilos de vida e isso o que temos de aplainar, logo que acabarmos com a cozinha... Meu amigo, esquea-se da cozinha diz meu pai, afastando-se ostensivamente da mulher e virando-se para o marido, com quem podia finalmente ter uma conversa razovel , faa um favor a si prprio e volte ao nome antigo. Ele vale quase a metade do que o senhor pagou. E por que deseja usar um nome como "Esqui", por exemplo? Se o senhor desejar, fique com o hotel aberto todo o inverno, mas para que usar um nome que s pode afastar o tipo de gente que gosta daqui? A mulher responde: vou lhe dizer uma coisa: ningum, hoje em dia, deseja passar as frias num lugar que parece um mausolu. Uma pausa. Quer dizer pergunta meu pai com todo o sarcasmo que hoje em dia o passado no vale nada? E principia um confuso monlogo filosfico sobre a relao integral do passado, presente e futuro, como se um homem com mais de sessenta e seis anos soubesse de tudo e tivesse obrigao de ser astuto para com os mais moos, principalmente quando o consideram causador de suas atribulaes. Aguardo, para interceder ou chamar uma ambulncia. Ao ver o motivo de toda a sua vida to mal administrado por esse marido caloteiro e sua desagradvel mulherzinha, ser que meu pai, superexcitado, vai irromper em lgrimas ou cair morto? Ambas as hipteses me parecem possveis. Por que razo estou convicto de que ele vai morrer, neste fim de semana, e meu domingo vai ser o de um filho sem pai?

Mas ele continua forte ainda um pouco excitado quando entramos no carro a caminho de casa. Como que voc sabia que ele ia virar hippie? Quem? pergunto. Aquele camarada que comprou nosso hotel aps a morte de sua me. V oc pensa que, de livre vontade, eu ia vender alguma coisa a um hippie? Aquele homem tem cinqenta anos de idade. Ento, por que usa cabelos longos? Quem sou eu, um reacionrio, para condenar isso nele? E que diabos queria ela dizer com "gentalha da pior espcie"? Ser que ela quis dizer o que eu estou imaginando? Ser que quis? Ou disse-o mesmo? Eu respondo: Ela apenas quis dizer que agiram desonestamente, e que isso a aborrece. Ainda sente um amargo aborrecimento na prpria carne, porm fracassar fracassar. Certo, mas por que razo responsabilizar-me? Dei a essa gente as ltimas galinhas de ouro, dei-lhes uma boa e slida tradio e uma clientela leal, e tudo que eles tinham a fazer era conservar o que l havia. E tudo, Davey! Esqui! s os meus clientes ouvirem isso que vo correr como do inferno. Existem pessoas que podem construir um hotel no Saara e obter resultado, e outras que iniciam nas melhores circunstncias e perdem tudo. Isso verdade digo. Agora, olho para trs e me admiro de ter conseguido tanto. Um joo-ningum como eu! Quando principiei, Claire, cozinhava comidas ligeiras, servidas na hora. Naquela poca, meus cabelos eram pretos como os dele, e espessos tambm, se que voc acredita nisso. . . Ao lado dele, Mister Barbatnik dorme, com a cabea virada para o lado, como se estivesse estrangulado. Entretanto, Claire amvel, tolerante, generosa e de boa vontade continua a sorrir, abanando a cabea com sim-sim-sim ao ouvir a histria de nossa hospedaria e como floresceu graas ao desvelo desse joo-ningum trabalhador, amvel, arguto, feitor de escravos e dinmico. Existe um homem vivo que tenha levado vida mais exemplar? Existe alguma coisa que o tenha impedido de cumprir seus deveres? Do que, ento, pensa ser to culpado? Minhas negligncias, meus pecados? Oh, se pudssemos abreviar o sumrio de culpas, o jri declararia: "Inocente como uma criancinha!" mesmo sem se retirar para deliberar. S que ele no pode. noite, as histrias fluem ininterruptamente. Primeiro, segue Claire at a cozinha, enquanto prepara a salada e a sobremesa. Quando ela se retira para tomar banho e aprontar-se para o jantar - e para recobrar as foras - ele vem para onde estou preparando o assado para colocar na churrasqueira atrs da casa. - Ei, j contei a voc de quem recebi um convite para assistir ao casamento da filha? No adivinhar, nem que viva milhes de anos. Tive que ir a Hampstead para levar o liquidificador de sua tia para consertar, e sabe quem o dono da loja de utenslios? Jamais vai adivinhar, se que se lembra dele. Mas eu me lembro, o meu mgico. Herbie Bratasky eu digo. Ele mesmo! Ser que j lhe contei isso? No. Mas era o prprio, e, pode acreditarme, aquele paskudnyak magrinho transformou-se numa pessoa, e est indo extraordinariamente bem. Ele conseguiu a Waring, conseguiu a GE, e agora, segundo me disse, est transacionando com uma grande companhia japonesa, muito maior do que a Sony, para ser o nico distribuidor em Long Island. E a filha uma bonequinha. Ele mostrou-me o retrato e depois, caiu-me do cu esse convite que recebi h dois dias, pelo correio. Tencionava traz-lo, mas esqueci. Ele havia arrumado as malas com dois dias de antecedncia. vou mand-lo diz e voc vai sentir um impacto. Estava pensando, voc e Claire podiam ir comigo ao casamento. Seria uma surpresa para Herbie. Bem, pensemos sobre o caso. Ser que Herbie ainda como naqueles tempos? Como ele agora, aos quarenta anos? Oh, deve ter quarenta e cinco a quarenta e seis, folgadamente. Ainda parece um dnamo, to vivo e bonito como quando era garoto. No tem nem um quilo a mais, e ainda conserva todo o cabelo, na verdade tanto que at parece uma peruca. Talvez fosse, cheguei a pensar isso. E ainda conserva aquele bronzeado. Que acha? Deve tomar banho de luz. E tem um filho pequeno, igualzinho a ele, que toca bateria! Naturalmente, falei-lhe de voc, e ele disse que j sabia. Leu a notcia de sua conferncia na universidade. Viu-a no calendrio da Newsday, que relata tudo que est acontecendo na regio. Disse-me que contou a todos os fregueses. Herbie Bratasky. Como que voc soube? Adivinhei. Bem, voc acertou, voc psiclogo. Opa, que belo peso de carne. A quanto vocs compram aqui o quilo? H anos, um lombo de alcatra assim... Ento, tenho vontade de enla-lo em meus braos, encostar no meu peito sua boca que incessantemente fala, e dizer: Est bem, o senhor veio para ficar, nunca mais ter de partir. Mas, na verdade, todos ns devemos partir, em menos de duzentas horas. E. . . At que a morte nos separe, a tremenda unio e a tremenda distncia entre mim e meu pai ter de continuar nas mesmas desconcertantes propores que existiram durante toda a nossa vida. Quando Claire volta para a cozinha, ele me deixa tomando conta do carvo que comeava a queimar, e entra dentro de casa "para ver como ela est bonita". Acalme-se. .. digo-lhe, mas a mesma coisa que pedir a um garoto para ficar calmo a primeira vez que penetra num estdio.

Minha mulher o faz trabalhar debulhando milho. Mas, naturalmente, pode-se debulhar milho e conversar. No quadro de cortia com o boletim que ela pendurou acima da pia, Claire pegou, junto com as receitas do Times, algumas fotografias enviadas recentemente de Manha's Vineyard por Olivia. Pelo biombo da cozinha ouo-os conversando sobre os filhos de Olivia. S novamente, e dispondo de tempo antes que o assado fique pronto, comeo a abrir o envelope enviado da minha caixa postal na universidade, e que botei no bolso da cala desde que fomos cidade h muitas horas, a fim de pegar a correspondncia e esperar nossos hspedes. No me preocupei em abri-los, uma vez que no eram o que estava esperando, da editora da universidade, qual entreguei O homem na casca, na sua segunda reviso, depois que voltamos da Europa. No, trata-se de uma carta do departamento de ingls, da Universidade Crist do Texas, e que fornece o primeiro momento frvolo do dia. Oh, Baumgarten, voc um camarada surpreendente e infernal, absolutamente. "Caro Professor Kepesh, Mister Ralph Baumgarten, candidato ao cargo de professor residente da Universidade Crist do Texas, deu-nos o seu nome como pessoa familiarizada com seu trabalho. Peo desculpas por incomod-lo em meio a seus inmeros afazeres, porm ficaria muito grato se pudesse enviar-me, o mais cedo possvel, uma carta com sua opinio sobre a obra de Mister Baumgarten, sua atuao como professor, assim como sobre sua idoneidade moral. Posso lhe garantir que seus comentrios sero mantidos dentro do mais estrito sigilo. Fico-lhe, desde j, muito grato pelo auxlio que nos puder prestar. Cordialmente, John Fairbairn Presidente. Caro Professor Fairbairn, talvez o senhor gostasse de saber tambm minha opinio sobre o vento, com cujo trabalho estou familiarizado. . . Meto a carta no bolso, e ponho o assado no fogo. Caro Professor Fairbairn, no posso deixar de pensar que os horizontes de seus alunos ficaro imensamente ampliados, assim como a compreenso das possibilidades da vida grandemente enriquecidas. . . E, fico pensando, o que mais? Quando me sentar no meu lugar para jantar, ser que haver um prato a mais na mesa para Birgitta, ou ela vai preferir jantar junto a mim, sentada nos meus joelhos? Ouo, da cozinha, que Claire e meu pai chegaram finalmente aos comentrios sobre os pais dela. - Mas por qu? ele pergunta. A julgar pelo tom da pergunta, posso dizer que, seja qual for a resposta, no lhe ser desconhecida nem compatvel com seu apaixonado meliorismo. Claire responde. Provavelmente porque eles nunca se punham juntos no mesmo plano. Mas com duas belas filhas, e eles prprios, educados em universidades, ambos com excelentes colocaes de executivos. No compreendo. E a bebida, por qu? No leva a nada. Com todo o respeito, parece-me uma estupidez. Eu, pessoalmente, claro, nunca tive as vantagens de uma educao. Se eu tivesse. . . Mas no tive, e pronto, mas minha me, deixe-me que lhe diga, sempre me dizia para ter bons sentimentos para com todo mundo. E que mulher! Eu lhe perguntava: "Por que a senhora est novamente esfregando o cho? Larry e eu lhe daremos dinheiro para que arranje uma empregada para lavar o cho". Mas no. . . durante o jantar que, finalmente, na frase de Tchkhov, o anjo do silncio passa sobre ele, mas apenas para se fazer acompanhar da sombra fugaz da melancolia. Hesitante, emociona-se quase s lgrimas, depois de tanto falar e falar, e no dizer exatamente o que queria. Ser que vai sucumbir finalmente e chorar... Ou ser que estou atribuindo a ele o estado de alma que me assalta? Por que razo sinto como se tivesse perdido uma batalha sangrenta, quando, na verdade, a venci? Tornamos a jantar na varanda coberta, onde, no dia anterior, eu me esforava, com a caneta na mo e o bloco minha frente, para expressar o que tinha a dizer. Velas de cera de abelha consomem-se invisivelmente nos antigos castiais de estanho e as velas perfumadas, que vieram de Vineyard pelo correio, vo deixando cair suas gotas sobre a mesa. Por todos os lados vemse velas Claire as adora no alpendre, noite. Talvez essa constitua sua nica extravagncia. Um pouco mais cedo, quando principiou a andar pela casa, de castial em castial, com uma caixa de fsforos, meu pai j sentado mesa, com o

guardanapo amarrado no cinto comeou a enumerar os nomes dos hotis em Catskill que se tinham tragicamente queimado por completo, nos ltimos vinte anos. Ela respondeu que seria prudente. No obstante, quando a brisa mansa penetra na varanda, fazendo tremular as chamas, ele olha em redor para ver se nada pegou fogo. Ouvimos, agora, o rudo das primeiras mas maduras que caem ao solo, no pomar, um pouco alm da casa. Ouvimos o piar de "nosso" mocho assim que Claire identifica para os nossos hspedes essa criatura que jamais vimos e cujo lar a "nossa" mata. Vendo o silncio abater-se sobre ns, ela conta aos dois velhos como se fossem duas crianas que as coras saem da mata para pastar ao redor da macieira. Ela no permite que Dazzle as amedronte com seus latidos. O co fica arquejante ao ouvir seu nome pronunciado pela dona. Tem onze anos, e est com ela desde seus catorze anos, quando ainda cursava o ginsio, considerando-o seu melhor companheiro na ausncia de Olivia, que foi para o colgio, o ente que lhe era mais chegado, at o dia que me encontrou. Em alguns segundos, j Dazzle dorme calmamente, e mais uma vez h apenas o grande e vivo finale do ms de setembro, emitido pelos sapos e grilos, cujos rudos constituem os mais belos e suaves cantos estivais que nos so dados ouvir. Essa noite, no posso tirar os olhos do rosto dela. Entre os dois ancios empapuados, enrugados, que a luz das velas ilumina, como nas gravuras do Velho Mestre, o rosto de Claire, mais do que nunca, parece ter a maciez da ma, sua pequenez, seu brilho, sua singeleza, seu frescor. . . Nunca to sincero e imaculado. . . Nunca dantes to. . . Sim, e por que estou deliberadamente cego fatalidade de que um dia nos separaremos? Por que continuar afetando achar que tudo est bem para sempre e no permitir que penetre em mim nada que no me d prazer? No existe certa dubiedade e iluso em torno de tanta adorao fina e sutil? O que ir acontecer quando a outra parte de Claire comear a me importunar? E o que acontecer se no houver nenhuma outra parte? E o que dizer da outra parte de mim mesmo? Por quanto tempo veremos ainda um no outro apenas o que nos agrada? Quanto tempo ainda me restar antes que me farte de tanta suave inocncia. . . Quanto tempo para que a vida suave em companhia de Claire comece a me saciar, a me enfastiar, e eu me veja mais uma vez chorando o que perdi e procurando o meu caminho? E com dvidas por tanto tempo reprimidas e que finalmente se fazem ouvir em consonncia atroadora as emoes, sob cujo sombrio pressgio tenho vivido todo esse dia, moldam-se de forma to palpvel e terrvel como se fossem pontas perfurantes. Foi apenas uma pausa, penso, e, como se tivesse sido apunhalado, as foras me abandonam em borbotes, sintome como se fosse cair da cadeira. Apenas uma pausa. Jamais conhecerei algo durvel. Jamais conhecerei coisa alguma a no ser as persistentes memrias do descontnuo e do provisrio. Nada excede essa saga de todas as coisas que no deram certo que se prolonga indefinidamente . . . No resta a menor dvida de que Claire ainda est comigo, aqui, do outro lado da mesa, falando a meu pai e a Mister Barbatnik sobre os planetas que vai lhes mostrar mais tarde, esta noite, brilhantes entre as longnquas constelaes. Com os cabelos suspensos, deixando mostra a vrtebra vulnervel que sustenta a haste de seu esguio pescoo, em seu cafet claro bordado nas barras que, no incio do vero, ela costurou a mquina e que empresta um ar um tanto rgio sua irresistvel simplicidade, ela me mais querida do que nunca, mais do que nunca a minha verdadeira mulher, a me do meu filho que ainda no nasceu... E, no entanto, j me sinto despojado de minha fora, da minha esperana e de meu contentamento. Embora continuemos, conforme combinamos, a alugar a casa para os fins de semana e as frias escolares, tenho certeza de que, dentro de pouco tempo e tudo parece requerer apenas tempo , o que ns dois possumos juntos desaparecer gradativamente, e o homem que agora segura a colher do creme feito por Claire ser substitudo pelo aluno de Herbie, o cmplice de Birgitta, o pretendente de Helen, sim, pelo amigo ntimo e defensor de Baumgarten, pelo pseudofilho prdigo e tudo quanto ele est vido de possuir. E, se no for isso, pelo pseudo o qu? Quando, por sua vez, isso tambm desaparecer, ento, o que ser? No posso, em considerao a todos os presentes, cair da cadeira durante o jantar. Contudo, mais uma vez vejo-me possudo por uma terrvel fraqueza fsica. Tenho medo de estender a mo para alcanar o copo de vinho e no ter fora suficiente para lev-lo boca. E se pusssemos um disco? digo a Claire. Aquele novo, de Bach?

Um disco com um trio das sonatas, que ouvimos durante toda a semana. Na semana passada, foi o quarteto de Mozart e, antes dessa, o concerto de Elgar, para violoncelo. Costumamos botar um disco uma vez, depois mais uma, mais uma, at no querermos mais. Em nossas andanas pela casa, s ouvimos msica, tanta msica que at parece constituir um subproduto de nossas idas e vindas, essas composies que ressumbram nosso senso de bem-estar. Tudo o que ouvimos resume-se na mais bela msica que h. Procuro levantar-me da mesa antes que algo alarmante acontea. O toca-discos e os alto-falantes pertencem a Claire, que os trouxe da cidade, no carro. E os discos tambm so dela, assim como as cortinas, que ela mesma coseu para pendurar nas janelas, a coberta de veludo cote l para esconder o sof meio estragado, e os dois cachorros de porcelana, em cima da lareira, que pertenceram sua av e que ela ganhou quando fez vinte e cinco anos. Quando criana, a caminho da escola, ela parava a fim de tomar ch com torradas com a av e estudar piano. Depois, munida pelo menos com isto, continuaria a luta em casa. Por sua livre iniciativa, resolvera fazer aquele aborto. Para que eu no me sentisse responsvel? E que a escolhesse s por ela? Mas ser que a noo de dever assim to horrenda? Por que ela no me disse que estava grvida? Ser que no existe um ponto na nossa maneira de viver em que nos entregamos ao dever, acolhemos o dever da mesma forma como anteriormente nos entregvamos ao prazer, paixo, aventura uma ocasio em que o dever constitui o prazer, ao invs de o prazer constituir o dever. . . A msica maravilhosa principia. V olto ao alpendre, no to plido como na ocasio em que me retirei. Sento-me mesa e comeo a degustar o vinho. Sim, posso erguer e baixar o copo. Consigo focalizar meus pensamentos sobre outro assunto. melhor que o faa. Mister Barbatnik digo , meu pai contou-nos que o senhor sobrevivente do campo de concentrao. Como conseguiu? Importa-se se lhe pergunto? Professor, por favor, deixe que em primeiro lugar expresse meus agradecimentos por sua hospitalidade a um estranho. No decurso de muitos anos, este um dos dias mais felizes para mim. Talvez eu tenha at me esquecido de ser feliz com as pessoas. Muito obrigado a todos. Agradeo ao meu novo e querido amigo, seu maravilhoso pai. Foi um belo dia, e, Miss Ovington. . . Por favor, diga simplesmente Claire ela diz. Claire, voc possui um entendimento das coisas alm de sua idade, ainda to jovem e adorvel. Durante todo o dia desejei apresentar-lhe minha profunda gratido por todas as belas coisas que pretende fazer pelos outros. Os dois velhos estavam sentados, cada qual de um lado de Claire, e o amante bem em frente: com todo o amor que lhe possvel concentrar, ele olha para a plenitude de seu corpo sensual e para a pequenez de seu rosto acima do vaso de flores que colhera para ela, quando de seu passeio matinal. Com todo o amor que possa ter, observa aquela generosa criatura do sexo feminino, agora no apogeu de seu frescor, estender a mo ao seu tmido hspede, que a segura, aperta, comprime na sua e, sem larg-la, principia a falar, pela primeira vez com fluncia e desembarao, pois finalmente sente-se em casa (tal como ela planejara e contribura para que assim fosse). E, em meio a tudo isso, o amante sente-se na verdade mais profundamente envolvido na sua prpria vida do que jamais tivera lembrana o verdadeiro eu no seu estado mais puro, amarrado por todas as sensaes ao seu nico e verdadeiro lar! Contudo, ele continua a pensar que est sendo afastado por uma fora to incontestvel quanto a da gravidade, a qual tambm no nenhuma mentira. Como se fosse um corpo que cai inerme, como qualquer pequenina ma do pomar, que se desprende e vai descendo em direo terra sedutora. Mas, ao invs de gritar, em sua lngua materna ou com qualquer uivo primitivo ou animalesco: "No me abandone! No v! No suportarei sua falta! Este momento, com ns quatro juntos, assim que deveria ser!", leva a ltima colher de creme boca, para escutar a histria da sobrevivncia que pediu para ouvir. Houve um princpio Mister Barbatnik diz , tem que haver um fim. Viverei para ver o fim dessa monstruosidade. Isso

o que eu digo a mim mesmo toda manh e toda noite. Mas como foi que no o mandaram para os fornos? Como que o senhor est aqui conosco? Por que Claire est aqui? E por que no Helen e nosso filho? Por que no minha me? E daqui a dez anos. . . Quem, ento? Construir uma vida ntima de novo, partindo do nada, quando estiver com quarenta e cinco anos? Comear tudo novamente aos cinqenta anos? Ser eternamente o carpidor de minha situao de rprobo? No posso! No quero! Eles no podiam matar todo mundo diz Mister Barbatnik. Algum tem de sobrar, nem que seja uma s pessoa. Ento, eu dizia a mim mesmo, este algum serei eu. Trabalhei para eles nas minas de carvo, para onde me mandaram. Com os poloneses. Naquele tempo, era moo e forte. Trabalhei como se a mina de carvo fosse minha, herdada de meu pai. Dizia a mim prprio que aquilo era o que queria fazer, que aquele trabalho que fazia era para meu filho. Convencia-me de vrias coisas, todo santo dia, para ver se conseguia durar at a noite. E foi assim que sobrei. S quando os russos de repente comearam a chegar, foi que os alemes nos pegaram s trs horas da manh e nos puseram em marcha. Foram dias e dias e dias at que deixei de acompanhar o curso da nossa marcha. E as coisas foram indo, indo, gente morrendo por todos os lados e mais uma vez eu dizia a mim prprio que, se algum sobrasse, esse algum seria eu. Mas, ento, eu sabia que, se seguisse para o lugar do nosso destino, quando l chegasse eles matariam qualquer um que sobrasse. E foi assim que fugi, depois de semanas e mais semanas de marcha sem parar, para onde quer que fosse. Escondi-me na mata e, noite, os agricultores alemes me deram de comer. Sim, verdade diz, enquanto olha fixamente para sua grande mo que, luz das velas, parece quase to larga quanto p de cavar terra e to pesada quanto uma alavanca, e envolvidos dentro dela os dedos finos e delgados de Claire, com seus delicados ossos e articulaes , o alemo, individualmente, no to mau, mas basta botar trs alemes juntos dentro de um quarto para no haver mais paz no mundo. E depois, que aconteceu? pergunto, mas ele continua a olhar para baixo, como se quisesse decifrar o enigma dessa mo na outra. Como que o senhor se salvou, Mister Barbatnik? Uma noite, uma alem da fazenda disse-me que os americanos estavam l. Pensei que estivesse mentindo. Achei melhor no voltar para aquelas bandas, pois ela podia estar tramando algo que no era bom. Entretanto, no dia seguinte, vi atravs das rvores um tanque rodando pela estrada, com uma estrela branca. Ento, comecei a correr, gritando com todas as foras de meus pulmes. Claire diz: - O senhor devia estar parecendo to estranho. Como que eles o identificaram? Eles sabiam. Eu no era o primeiro. Todos ns estvamos saindo de nossas tocas. O que restava de ns. Perdi minha mulher, pai, me, um irmo, duas irms e uma filha de trs anos. Claire deixa escapar um gemido Oh , como se tivesse sido espetada com uma agulha. Mister Barbatnik, estamos lhe perguntando coisas demais, no devamos. . . Ele sacode a cabea. Minha querida, um dia vivemos e fazemos perguntas. Talvez esta seja a razo de nossa vida. Parece que assim. Eu digo a ele exclama meu pai que devia escrever um livro, contando tudo por que passou. Gostaria que algumas pessoas o lessem. Se lessem, talvez meneassem a cabea pensando como que podiam ser como so e este homem ser to delicado e bom. E antes da guerra? pergunto-lhe. - O senhor era muito jovem. O que que o senhor queria ser? Provavelmente por causa da fora de seus braos e do tamanho de suas mos, esperava ouvi-lo dizer que desejava ser carpinteiro ou pedreiro. Na Amrica, foi motorista de txi por mais de vinte anos.

 Uma criatura humana responde que pudesse ver e compreender de que modo vivamos, assim como a realidade das coisas, e no me contentar com mentiras. Desde criana, esta era a minha ambio. No princpio, era como todo mundo, um bom menino cheder. Entretanto, pessoalmente, por iniciativa prpria, aos dezesseis anos liberteime daquilo tudo. Meu pai podia me matar, mas eu absolutamente no queria ser fantico. Acreditar no que no existe, no, aquilo no era para mim. Estas so justamente as pessoas que odeiam os judeus, os fanticos. E h judeus fanticos tambm ele diz a Claire , e andam por toda parte, como se estivessem sonhando. Mas eu, no. Nem por um segundo, desde a idade de dezesseis anos, quando declarei a meu pai que eu me recusava a fingir. Se ele escrevesse um livro diz meu pai o ttulo deveria ser O homem que nunca se desesperou. E aqui, o senhor casou outra vez? pergunto. Sim. Ela tambm esteve no campo de concentrao. No ms que vem, faz trs anos que morreu. . . Como sua me, de cncer. Nem mesmo ficou doente. Uma noite, depois do jantar, foi lavar os pratos e eu fui ligar a tev, quando ouvi o barulho de uma queda na cozinha: "Socorro, estou me sentindo mal". Corro cozinha, encontro-a no cho. "No tive fora para segurar o pato", ela diz, pronunciando pato em vez de prato. Fiquei muito perturbado s de ouvir aquilo. E os seus olhos. Foi horrvel. Vi, ento, que estava perdida. Dois dias depois, comunicam-me que o cncer j estava no crebro. No sei onde principiou. Sem nenhuma hostilidade, apenas para fazer um registro completo, ele acrescenta: Mais alguma coisa? Tudo isso horrvel diz Claire. Depois que meu pai foi de vela em vela a fim de apag-las, mesmo as que estavam apagadas, apenas para certificar-se, fomos para o jardim, para Claire mostrar-lhes os outros planetas, visveis naquela noite. Falando para aqueles dois homens, que olhavam para cima, atravs de seus culos, Claire faz explanaes sobre a via-lctea, responde a perguntas sobre as estrelas cadentes, aponta, como faz com seus alunos do sexto ano e como fez comigo na primeira noite que aqui passamos , para aquela mera partcula de estrela adjacente Ursa Menor, que os soldados gregos tinham de distinguir, a fim de se qualificarem para as batalhas. Depois, acompanha-os at a casa. Caso acordem antes de ns, quer que saibam onde encontrar o caf e os sucos. Permaneo no jardim, com Dazzle. No sei o que pensar. No desejo saber. Quero, apenas, subir sozinho at o alto da colina. Lembro-me dos nossos passeios de gndola em Veneza. "V oc tem certeza de que no morremos e fomos para o cu?" "Voc ter de perguntar ao gondoleiro. Pela janela da sala de estar, vejo os trs de p, volta da mesa do caf. Claire vira o disco e o repe no prato do toca-discos para tocar. Meu pai tem nas mos o lbum das medalhas de Shakespeare. Parece ler em voz alta o verso das medalhas. Alguns minutos depois, ela vem ter comigo no desgastado banco de madeira, no alto da colina. Lado a lado, sem nos falarmos, olhamos novamente para as conhecidas estrelas. Todas as noites fazemos isso. Tudo que fizemos durante o vero foi feito quase todas as noites, tardes e manhs. Todos os dias, gritando da cozinha para o alpendre: "Clarissa, venha ver o pr-do-sol!" "Claire, olhe um beija-flor!" "Querida, como o nome daquela estrela? Pela primeira vez em todo o dia ela sucumbe exausto. Oh, meu Deus diz, pousando a cabea no meu ombro. Sinto-a respirando o ar, que lentamente entra e depois tambm lentamente sai de seu corpo. Depois de inventar da minha prpria cabea uma constelao entre as cintilaes mais vivas do cu, digo-lhe: um simples conto de Tchkhov, no ? No o qu? Isto. O dia de hoje. O vero. Umas nove ou dez pginas, e tudo, chamadas A vida que eu levava antigamente. Dois velhos vm ao campo a fim de visitar um jovem casal, saudvel e belo, transbordante de contentamento. O rapaz tem uns trinta e cinco anos, tendo-se finalmente recuperado dos erros dos vinte anos. A moa est com seus vinte e poucos anos, uma sobrevivente de uma penosa mocidade e adolescncia. Ambos tm todos os motivos para acreditar que so vitoriosos. Parece, e ambos sentem como se tivessem sido salvos, em grande parte devem isso um ao outro. Amam-se. Entretanto, depois do jantar luz das velas, um dos velhos conta a histria de sua vida, da total devastao do mundo, e sobre os golpes que continuam sempre.

E isso. A histria acaba assim, a linda cabea da moa reclinada sobre o ombro do rapaz, que lhe acaricia os cabelos, o mocho piando, as constelaes em seus devidos lugares assim como os medalhes , os hspedes em suas camas recmfeitas, e a casa de vero do casal, to aconchegante e convidativa, na encosta da montanha, onde esto sentados juntos, pensando o que podero temer. Ouve-se uma msica tocar dentro de casa. A mais bela msica que jamais houve. "E ambos compreenderam que a parte mais complicada e difcil estava apenas principiando." Esta a ltima linha de A dama do cachorrinho. Voc est realmente com medo de alguma coisa? Parece que estou dizendo que sim, no acha? Mas de qu? Seus olhos verdes to suaves, inteligentes e confiantes, esto agora pousados em mim. Toda aquela sua ateno perceptiva de sala de aula est focalizada sobre a minha pessoa, e sobre o que vou dizer. Depois de uns instantes, respondo-lhe: Realmente, no sei. Ontem no supermercado vi que tinham aparelhos de oxignio portteis na prateleira. O rapaz da loja mostrou-me como funcionam e eu comprei um. Coloquei-o no armrio do banheiro, atrs das toalhas de praia, caso alguma coisa acontea a um deles esta noite. Oh, mas no vai acontecer nada. Por que iria acontecer? No h nenhum motivo. S que, ao v-lo no estado em que ficou, falando do passado com aquele casal l do hotel, arrependi-me de no ter trazido o aparelho comigo no carro. David, ele no vai morrer s porque se exaltou quando falou do passado. Oh, meu querido ela diz, beijando-me a mo e levando-a as suas faces , voc est esgotado, e s. Ele to ativo que chega ao ponto de nos desgastar; no entanto, to bem-intencionado. Est com tima sade, no tem nada. Voc que est exausto. hora de dormir, nada mais. hora de dormir, nada mais. Oh, inocente adorada, voc no compreendeu e eu no lhe posso dizer. No posso dizer, esta noite, no, mas dentro de um ano a minha paixo estar morta. J est morrendo e temo nada poder fazer para salv-la. E voc tambm no pode fazer nada. Intimamente ligado ligado a voc como jamais fui a algum! e, no entanto, no futuro no serei capaz de estender a mo para tocar em voc, nem que seja de leve, sem que tenha de me lembrar primeiro que devo fazlo. Estarei sem desejo desta carne na qual fui enxertado e nutrido para voltar em direo a algo que domina minha vida. Oh, estpido! Idiota! Injusto! Ser assim roubado de voc! E desta vida que eu amo e quase no conheci ainda! E roubado por quem? Sempre acaba sendo eu mesmo! De modo que me vejo de volta ao consultrio de Klinger! E, a despeito da presena ali de todos os Newsweeks e New Yorkers, no sou nenhum simptico e discreto sofredor sado de um conto mudo de Tchkhov acerca dos sofrimentos humanos comuns. No, serei muito mais horrvel, muito mais semelhante ao frentico e mortificado mutilado da histria de Ggol, que corre agncia do jornal para botar um louco anncio classificado onde pede a volta do nariz que decidira dizer adeus ao seu rosto. Sim, o que sobrou de uma pilhria ridcula, depravada, inexplicvel! O senhor a, seu terapeuta charlato, estou de volta e muito pior do que antes! Fiz tudo o que o senhor mandou, segui todas as instrues, procurei inalteravelmente observar o mais salutar dos regimes a ponto de atribuir-me a tarefa de fazer, na sala de aula, o estudo das paixes, submetendo observao minuciosa aqueles que haviam esmiuado o assunto mais impiedosamente... E eis o resultado! Eu sei, eu sei, eu sei, eu imagino, eu imagino, eu imagino, e quando o pior acontece, como se eu nada soubesse! E pode ser que o senhor tambm no saiba nada! E no me encha com as tais consolaes do princpio de realidade! Basta ach-las para mim antes que seja tarde demais! A mulher perfeita est espera! O sonho de ter a meu lado uma jovem e a mais agradvel das existncias! E aqui, entrego ao diligente, imponente e inteligente doutor o anncio com o ttulo PERDIDO, descrevendo-o quando visto pela ltima vez, seu valor intrnseco e sentimental, e a recompensa a quem prestar informaes relativas sua recuperao: meu desejo por Miss Claire Ovington - professora numa escola particular de Manhattan, com um metro e setenta e dois, sessenta e trs quilos, cabelos louros, olhos verdes e brilhantes, a mais afvel, afetuosa e leal das criaturas que se esvaeceu misteriosamente. . .

E a resposta do mdico? Que, para incio de conversa, aquilo que procuro nunca esteve em meu poder. Ou que, obviamente, devo aprender a viver sem aquilo que se perdeu . . . Pela noite afora, sonhos maus deslizam velozmente sobre mim como gua em guelra de peixes. Ao amanhecer, acordo e me certifico de que a casa no est em cinzas, nem fui abandonado na cama como um incurvel. Minha indulgente Clarissa ainda est a meu lado! Levanto-lhe a camisola ao longo do corpo inconsciente e, com os lbios, principio a fazer presso e a puxar os bicos dos seus seios at que o crculo plido, aveludado, infantil, comea a formar grnulos e seus gemidos se fazem ouvir. Entretanto, mesmo quando sorvo em desesperada exaltao o bocado mais apetitoso de sua carne, mesmo quando protejo todo o meu acmulo de felicidade e toda a minha esperana contra uma transformao ainda por vir, detenho-me para ouvir o mais horroroso som imaginvel emergir do quarto onde Mister Barbatnik e meu pai esto deitados ss e insensveis, cada um em sua cama recm-feita.