Los Espectros

Novelas Breves

L. Andreiev
La traduccin del ruso ha sido hecha por N. Tasin

MADRID, 1919 Papel expresamente fabricado por La Papelera Espaola.

Talleres "Calpe", Larra, 6 y 8.MADRID Lenidas Andreiev, uno de los ms grandes maestros de la literatura rusa moderna, acaba de morir a la edad de cuarenta y siete aos. Nacido en el centro de Rusia, en Orel, de una familia pobre, estaba predestinado a una vida llena de miserias y de privaciones. Pero su energa y su voluntad de hierro le han permitido subir a las ms altas cimas de la vida intelectual rusa. Despus de hacer sus estudios en el colegio, sin un cntimo en el bolsillo, sin poder esperar ninguna ayuda material, parti para Petrogrado e ingres en la Facultad de Derecho. Cuenta en su autobiografa que durante los aos de sus estudios universitarios viva en la ms negra miseria y a veces estaba sin comer dos das seguidos. En 1894, cansado de luchar, desesperado, intent suicidarse y se tir un balazo en el pecho. Pero los mdicos salvaron la vida de quien algunos aos ms tarde deba ser gloria de la literatura rusa. Sus primeras novelas, El silencio, Haba una vez y otras, le dieron a conocer inmediatamente. El mismo Tolstoi salud la aparicin de esta estrella ascendente. El joven escritor tuvo un feliz principio. La crtica le consagr elogiosos estudios: los editores solicitaban su colaboracin. Sus posteriores novelas pusironle al lado de otros dos grandes novelistas rusos: Gorky y Chejov. Cada una de sus nuevas obras, citaremos, entre otras , Los siete ahorcados, Judas Iscariote, La risa roja, El gobernador, Sachka Yegulev, Los espectros, fueron un acontecimiento literario. Actualmente es Andreiev el autor que ms se lee en Rusia. Sus novelas, as como sus obras de teatro, tienen un xito incomparable. Sus manuscritos son pagados a razn de docenas de miles de rublos. La mayor parte de sus obras estn traducidas a todas las lenguas europeas. En Espaa, Andreiev empieza a ser conocido gracias a las recientes traducciones de sus obras Sachka Yegulev, Los siete ahorcados, etc...

I
Cuando ya no cupo duda de que Egor Timofeievich Pomerantzev, el subjefe de la oficina de Administracin local, haba perdido definitivamente la razn, se hizo en su favor una colecta, que produjo una suma bastante importante, y se le recluy en una clnica psiquitrica privada. Aunque no tena an derecho al retiro, se le concedi, en atencin a sus veinticinco aos de servicios irreprochables y a su enfermedad. Gracias a esto, tena con que pagar su estancia en la clnica hasta su muerte: no haba la menor esperanza de curarle. Al comienzo de la enfermedad de Pomerantzev su mujer, de quien se haba separado haca quince aos, pretendi tener derecho a su pensin; para conseguirla, hasta hizo que un abogado litigara en su nombre; pero perdi la causa, y el dinero qued a la disposicin del enfermo. La clnica se hallaba fuera de la ciudad. Al lado del camino, su aspecto exterior era el de una simple casa de campo, construida a la entrada de un bosquecillo. Como en la mayora de las casas de campo, su segundo piso era mucho ms pequeo que el primero. El tejado era muy alto, y tena la forma de un hacha invertida. Los das de fiesta, para alegrar a los enfermos, se izaba en l una bandera nacional. En las maanas apacibles de primavera y de otoo llegaban de la ciudad los sones apagados de las campanas y el ruido sordo de los coches; pero, en general, un silencio profundo reinaba en torno de la clnica, ms profundo que en la aldea prxima, donde se oan los ladridos de los perros y los gritos de los nios. All no haba ni perros ni nios. La casa estaba rodeada de un alto muro. Alrededor se extenda una pradera, que perteneca a la clnica y se hallaba siempre desierta. A cosa de una versta se alzaba, entre los rboles, la estrecha chimenea de una fbrica, de la que no se vea nunca salir humo. La fbrica, perdida en medio del bosque, pareca abandonada. Muy pocos de los que transitaban por el camino saban que tras el alto muro y las puertas cerradas haba locos. Los demslos campesinos que pasaban en sus cochecillos saltarines, los cocheros de punto procedentes de la ciudad, los ciclistas, siempre apresurados sobre sus mquinas silenciosasestaban habituados a ver el alto muro y no paraban en l la atencin. Si cuantos se encontraban en su recinto se hubieran escapado o se hubieran muerto de repente, habrase tardado mucho en advertirlo; los campesinos en sus cochecillos y los ciclistas sobre sus mquinas silenciosas hubieran seguido pasando por delante del muro sin sospechar nada. El doctor Chevirev no admita en su clnica locos furiosos; por eso reinaba en ella el silencio como en cualquier casa respetable, habitada por gentes bien educadas. El nico ruido que se oa a todas horas, desde que, haca ya diez aos, se haba abierto la clnica, era tan regular, suave y metdico, que no se adverta, como no se advierten los latidos del corazn o el acompasado sonido de un pndulo. Lo produca un enfermo que llamaba a la puerta cerrada de su habitacin. Estuviera donde estuviera, siempre encontraba alguna puerta, a la que empezaba a llamar, aunque bastase empujarla ligeramente para que se abriese. Si se abra, buscaba otra y empezaba a llamar de nuevo; no poda sufrir las puertas cerradas. Llamaba de da y de noche, sin poder apenas tenerse en pie, de cansancio. Probablemente, la insistencia de su idea fija le haba hecho adquirir el hbito de llamar tambin durante el sueo; al menos, el ruido regular, montono, que haca no cesaba en toda la

noche. Adems, no se le vea nunca en la cama, y se supona que dorma de pie, al lado de la puerta. En fin, haba gran tranquilidad en la clnica. Muy raras veces, casi siempre durante la noche, cuando el bosque invisible, sacudido por el viento, lanzaba gemidos lastimeros, alguno de los enfermos, presa de una angustia mortal, empezaba a dar gritos. Por lo general, se acuda con presteza a calmarlo; pero ocurra en ocasiones que el terror y la angustia eran tales que resultaban ineficaces todos los calmantes, y el enfermo segua gritando. Entonces la angustia se les contagiaba a todos los habitantes de la clnica, y los enfermos, como muecos mecnicos a los que se hubiera dado cuerda a la vez, empezaban a recorrer nerviosamente sus habitaciones, agitando los brazos y diciendo cosas estpidas e ininteligibles. Todos, incluso los enfermos ms apacibles, llamaban violentamente a las puertas e insistan en que se los dejase libres. Asustada, a punto de perder el juicio, la enfermera llamaba entonces por telfono al doctor Chevirev, que se encontraba en el restorn Babilonia, donde acostumbraba a pasar las noches. El doctor posea el don de tranquilizar a los enfermos slo con su presencia. Pero hasta mucho tiempo despus de su llegada los enfermos balbuceaban cosas fantsticas detrs de la puerta de su cuarto y la clnica pareca un gallinero donde hubiera entrado, durante la noche, una zorra. Pero esto ocurra raras veces y no se adverta fuera, porque el camino, por la noche, estaba completamente desierto. Adems, los gritos, al travs de los muros, parecan de hombres que estaban de broma, a lo que contribuan no poco ciertos enfermos, que cantaban en sus momentos de crisis.

II
La habitacin de Pomerantzev estaba arriba, y su ventana daba al bosque. En verano, cuando penetraba por la ventana abierta el aroma de los pinos y de las acacias y se vea sobre la mesa un vaso con flores, dirase que, en efecto, era aquello una casa de campo. Adornaban las paredes tres cuadros que Pomerantzev haba llevado, as como un gran retrato de su hijo, muerto de difteria haca mucho tiempo; todo esto daba a la habitacin un aspecto muy agradable. Pomerantzev estaba satisfechsimo de su cuarto, y se pasaba largos ratos contemplando los cuadros, de los que uno representaba una muchacha guardando unos patos; otro, un ngel bendiciendo la ciudad, y el tercero, un rapaz italiano. Invitaba a todos a visitar su cuarto, y tena una singular complacencia en que el doctor Chevirev fuese a verle lo ms a menudo posible. Si alguienlos enfermos o el doctor se resista a visitarle, recurra a pequeas astucias: aseguraba que en su cuarto haba un ruiseor que cantaba admirablemente. De esta manera procuraba atraer gente a su habitacin. Los enfermos estaban tan encantados como l de su aposento, y cuando les daba por elogiar la clnica, hablaban de l en primer trmino. Desde un principio, Pomerantzev se percat de que se hallaba en una casa de locos, pero le tena sin cuidado: estaba seguro de que, si quisiera, poda convertirse en espritu puro y volar as por todo el mundo. Los primeros das de su estancia en la clnica volaba cotidianamente a la ciudad, a su oficina; pero despus le requirieron quehaceres de ms monta, y no atendi ya a su oficina, por falta de tiempo. Era de alta estatura, enjuto; tena el pelo espeso, muy negro y enmaraado. Era miope y llevaba lentes muy gruesos. Cuando se rea enseaba no slo los dientes, sino las encas tambin, lo que produca el efecto de que la risa rebosaba en todo su ser. Se rea con mucha frecuencia. Tena voz de bajo profundo. No tard en trabar amistad con todos los dems enfermos, y ocup entre ellos un lugar de mucho relieve. Se constituy en protector de sus compaeros de clnica. Se imaginaba ser un personaje muy importante, de una posicin muy elevada; pero no tena un concepto preciso de cul era tal posicin, y sus ideas sobre ella cambiaban muy frecuentemente: tan pronto se crea el conde Almaviva como el gobernador de la ciudad o un taumaturgo y bienhechos de los hombres. La sensacin de un poder enorme, de una fuerza infinita y de una gran nobleza no le abandonaba jams. Con este motivo pona en su modo de tratar a la gente una benevolencia de gran seor, y rara vez era con ella severo y arrogante. Suceda esto cuando le llamaban Egor, en lugar de Georgi, como l quera que le llamasen. Entonces se indignaba hasta saltrsele las lgrimas, gritaba que se intrigaba contra l y escriba largas quejas al Santo Snodo y al Captulo de la Orden de Caballeros de San Jorge. El doctor Chevirev, como recibiese una queja de aqullas, le envi inmediatamente una respuesta oficial en toda regla, en la que le daba una completa satisfaccin. Pomerantzev se calm, y hasta hizo rabiar un poco al doctor, que pareca muy asustado con la queja de su enfermo. No hay que apurarsetranquilizaba ste al doctor. Ya est todo arreglado. Los enfermos no eran muy numerosos en la clnica: once hombres y tres mujeres. Vestan como solan hacerlo en su casa, y haba que fijarse mucho para darse cuenta de un pequeo desorden en su aspecto exterior, desorden contra el cual Chevirev no poda hacer nada. Llevaban los cabellos, por lo general, bien peinados. Las dos nicas excepciones eran una seora que se obstinaba

en llevarlos sueltos, lo que produca una impresin cmica, y un enfermo, llamado Petrov, que llevaba el pelo y la barba muy largos, por miedo a las tijeras, y no permita que le pelasen, por temor a que le degollaran. En invierno, los enfermos preparaban por s mismos un lugar para patinar, y se dedicaban con placer a dicho deporte. En primavera y verano trabajaban en la huerta, cultivaban flores y parecan hombres llenos de salud, normales. En todas estas ocupaciones, Pomerantzev era siempre el primero. Slo tres de los enfermos no tomaban parte en los trabajos ni en los juegos: Petrov, el de la larga barba; el enfermo que llamaba da y noche a las puertas, y una doncella cuarentona, de nombre Anfisa Andreievna. Durante muchos aos haba estado empleada como ama de llaves en casa de una condesa, algo parienta suya, donde dorma en una cama muy corta, casi de nio, en la que no poda acostarse sin encoger las piernas. Cuando se volvi loca, crea tenerlas encogidas para toda la vida y encontrarse, por tanto, en la imposibilidad de andar. A toda hora atormentbala el temor de que cuando muriese la colocaran en un atad demasiado corto, donde no pudiera estirar las piernas. Era muy modesta, suave, de lindo rostro exange, como se pinta a las monjas y a las santas. Mientras hablaba, sus largos dedos blancos arreglaban los encajes rotos de su peto. Le enviaban muy poco dinero para sus gastos, y llevaba trajes extraos, haca mucho tiempo pasados de moda. Tena una confianza absoluta en Pomerantzev, y le rogaba con frecuencia que se cuidase del atad cuando ella muriese. Es verdad que el doctor me lo ha prometido; pero no tengo gran confianza; su papel es engaarnos, mientras que usted es de los nuestros. Adems, no es gran cosa lo que le pido a usted: un atad largo costar unos tres rublos ms que un atad corto. Ya he sacado la cuenta. Pero es preciso que alguien se cuide de eso. Usted me lo promete? S, seora! Cuente usted conmigo. Har una colecta entre los enfermos y se le construir a usted un mausoleo en el cementerio. Muy bien. Un mausoleo; me parece muy bien. Se lo agradezco a usted muchsimo. Y su plida faz se coloreaba ligeramente, como blanca nube matutina herida por el primer rayo del sol. Haca mucho tiempo que no crea en Dios, y un da, como hubieran llevado a casa de la condesa unos iconos, cometi con uno de ellos un horroroso sacrilegio. Con este motivo, se cay en la cuenta de que haba perdido el juicio. Durante los paseos, que eran obligatorios para todos los enfermos, Petrov se mantena siempre a distancia por temor a un ataque sbito; en verano llevaba en el bolsillo, para defenderse, una piedra, y en invierno, un pedazo de hielo. El enfermo que llamaba a las puertas se mantena tambin a distancia. Despus de pasar rpidamente por todas las puertas abiertas, se detena ante la del jardn y se pona a llamar a ella, sin apresurarse, insistentemente, de un modo montono, con intervalos regulares. Al principio de su estancia en la clnica tena los dedos hinchados y cubiertos de cicatrices; pero con el tiempo se fueron tornando insensibles, la piel se endureci, y cuando llamaba, se poda creer que sus dedos eran de piedra. Pomerantzev se crea obligado a charlar un poco con l siempre que le encontraba.

Buenos das, seor! Sigue usted llamando? S!responda el otro, mirando a Pomerantzev con sus grandes ojos tristes y extraamente profundos. No abren? Noresponda el enfermo. Su voz era dbil, suave, como un eco, y tan extraamente profunda como sus ojos. Djeme usted, voy a abrir!deca Pomerantzev. Y empezaba a empujar la puerta, a forzar la cerradura; pero la puerta no ceda. Entonces aada: Descanse usted un poco; mientras tanto, yo llamar. Por espacio de algunos minutos, Pomerantzev llamaba concienzuda y enrgicamente con el puo en la puerta. El otro descansaba, frotndose las manos y mirando con ojos asombrados, y al mismo tiempo indiferentes, al cielo, al jardn, a la clnica, a los enfermos. Era de elevada estatura, hermoso y fuerte an. El viento acariciaba su barba entrecana. Una vez se le acerc lentamente Petrov y le pregunt con voz queda: Hay alguien detrs de la puerta? Quin es?... Es necesario que la abran! Qu tontera! Y si entra cuando usted la abre? Es necesario que la abran. Cmo se llama usted? No lo s. Petrov se ri recelosamente y, apretando el pedazo de hielo que llevaba en el bolsillo, volvi de puntillas a su sitio, detrs de un rbol, donde se senta en seguridad relativa en caso de un ataque sbito. En general, los enfermos charlaban mucho y se complacan en la charla; pero apenas haban cambiado las primeras palabras, no se escuchaban ya los unos a los otros, y hablaba cada uno para s. Merced a esto, sus conversaciones tenan siempre para ellos un gran inters. Todos los das, el doctor Chevirev se sentaba, ya al lado de uno, ya al lado de otro, y escuchaba atentamente lo que los enfermos decan. Pareca que tambin l hablaba mucho; pero, en realidad, nunca deca nada y se limitaba a escuchar.

Todas las noches, desde las diez hasta las seis de la maana, permaneca en el restorn Babilonia, y era incomprensible cmo tena tiempo para dormir, para vestirse con tanto atildamiento, para afeitarse diariamente y aun para perfumarse un poquito.

III
Pomerantzev estaba siempre contento de todo y de todos. Adems de estar loco, padeca del estmago, de gota y otras muchas enfermedades; a veces el doctor le pona a rgimen; a veces le privaba durante un da entero de todo alimento; pero a Pomerantzev todo esto le tena sin cuidado. Estaba siempre de buen humor, incluso cuando no le daban nada de comer, y se enorgulleca de sus enfermedades, dndole las gracias al doctor Chevirev por la gota, que consideraba una enfermedad noble, con la que su importancia adquira an mayor relieve. El da que el doctor observ por primera vez en l esta enfermedad, se llen de satisfaccin y estuvo todo el da dando rdenes, con grave acento, a los dems enfermos, que se distraan en levantar una montaa de nieve; se imaginaba ser un general que vigilaba la construccin de una poderosa fortaleza. No haba nada que no mirase con ojos optimistas, y hasta en los males encontraba siempre algo bueno. Una vez, en invierno, se inflam de repente la chimenea de la clnica; temase un incendio, y todos los enfermos estaban asustados. Slo Pomerantzev se felicitaba; tena la seguridad de que el fuego haba destruido a los malignos diablos que, escondidos en la chimenea, aullaban durante la noche. En efecto: los aullidos cesaron, y Pomerantzev escribi un extenso relato de lo que haba ocurrido y se lo envi al Santo Snodo, que, por mediacin del doctor, le contest dndole las gracias. De cuando en cuando volaba a la ciudad, a su oficina; pero lo haca cada vez ms de tarde en tarde; todas las noches reciba la visita de San Nicols, con quien acuda, volando, a todos los hospitales de la ciudad, y se dedicaba a curar enfermos. Por la maana levantbase agotado, cansado, con las piernas hinchadas y un dolor horrible en todo el cuerpo, y tosa terriblemente durante horas y horas. Qu! Cmo se encuentra usted hoy?le preguntaba el doctor, sentndose a su lado en la cama. Pomerantzev, esforzndose en contener la tos, responda: Me encuentro admirablemente. Nunca me he sentido tan bien! Y cuando haba logrado dominar definitivamente el acceso de tos, aada con una sonrisa jovial y los ojos brillantes. Slo estoy un poco cansado. No es extrao, por lo dems. He visitado esta noche tres hospitales! Y he tenido en ellos no poco que hacer! Figrese usted que solamente en el hospital Detegzev haba cinco nios enfermos de fiebre tifoidea. Uno estaba casi murindose. Por fortuna, San Nicols le cur en seguida, soplndole en la cara. El nio se puso al punto muy alegre y pidi de beber. Yo y San Nicols lloramos de alegra. Palabra de honor! Los ojos de Pomerantzev se llenaron de lgrimas; pero se apresur a secrselas, y aadi en son de broma:

Vaya un doctor San Nicols! No se parece usted a l... Pero inmediatamente, temiendo que el doctor se ofendiese, procur tranquilizarse: No, no, querido doctor! No tome usted en serio lo que acabo de decirle. Bien s que es usted un hombre excelente y cumple concienzudamente con su deber. Usted se parece a San Erasmo. Tambin es un buen santo. Usted le ha visto? Ya lo creo! Yo he visto a todos los santos. Y se puso a describir detalladamente los rostros de los santos, que, desde luego, eran todos buenos y nobles. Despus se levant, dio algunas vueltas por la estancia, hizo algunos ejercicios gimnsticos y, al fin, se detuvo junto a la ventana abierta. La nieve comienza ya a derretirse!dijo. Me da un gusto!... Qu vamos a hacer hoy, doctor? Quiere usted romper el hielo del estanque? Romper el hielo? Dios mo, me entusiasma! Romper el hielo es ayudar a la primavera. Verdaderamente, doctor, es usted un hombre excelente! Y usted un hombre feliz. Se separaron grandes amigos. Un cuarto de hora despus, Pomerantzev, todo salpicado de hielo y de nieve, trabajaba enrgicamente con la pala, hundindola en el hielo, ya medio fundido y semejante a azcar cande. El trabajo haca entra en calor a Pomerantzev, que estaba fatigado y sudando; pero se senta feliz y miraba con ojos encantados alrededor. El da primaveral sonrea. De los tejados, de los rboles, del muro, caan lentamente gotas de agua, que lo ennegrecan todo en torno. Se aspiraba el olor de la nieve derretida, del estircol, los mil olores indefinibles de la primavera. Mire usted cmo trabajo!gritaba Pomerantzev a la enfermera, una muchacha bajita, envuelta en una capa de pieles. Estaba sentada en un banco, dando pataditas en el suelo para calentarse los pies, y vigilaba a los enfermos. La naricita se le haba puesto encarnada a causa del fro. Muy bien, Georgi Timofeievich!respondi con voz dbil, sonrindole afectuosamente. Me gusta mucho verle a usted trabajar. Pomerantzev no ignoraba que la enfermera estaba enamorada de l, y, aunque no poda corresponder a tal amor, respetaba sus sentimientos y procuraba no comprometer a la muchacha con cualquier imprudencia. Imaginbase que era una herona que haba abandonado a su opulenta y

aristocrtica familia para cuidar a los enfermos, aunque, en realidad, era una pobre hurfana sin parientes. Estaba seguro de que la cortejaban oficiales de la guardia imperial, y ella los rechazaba para consagrarse por entero a su deber penoso. Se mantena con ella en una actitud particularmente respetuosa, la saludaba con extremada cortesa, la llevaba del brazo a la mesa y le enviaba en verano, con el guarda, ramos de flores; pero evitaba cuidadosamente el quedarse solo con ella, para no ponerla en una situacin falsa. A propsito de esta enfermera tena frecuentes disputas con el enfermo Petrov, que la juzgaba de una manera harto distinta. Petrov afirmaba que era, como por lo dems lo eran todas las mujeres, perversa, embustera, incapaz de un sincero amor. Despus de hablar con alguiendeca, se burla de l. Hace un momento, por ejemplo segua dicindole confidencialmente a Pomerantzev, acaricindose la larga barba, hace un momento coqueteaba con usted y conmigo, y estoy seguro de que ahora se est burlando de nosotros, y, escondida detrs de la puerta, est llamndonos imbciles! Est ah, crame usted! Hasta jurara que est hacindonos muecas. Oh, conozco muy bien a esa maligna criatura! Se engaa usted! Yo s que la conozco! Pues est ah, detrs de la puerta. La oigo. Quiere usted que la sorprendamos? Y los dos, cogidos de las manos, se acercaban lentamente, de puntillas, a la puerta. Petrov la abra bruscamente. Se ha escapado!deca con tono triunfal. Ha odo nuestra conversacin y ha huido. Oh, son el diablo! Es muy difcil sorprenderlas. Puede uno perseguirlas toda la vida sin tener buen xito nunca. Un da afirm que la enfermera era la querida del guarda y haba tenido con l un nio, a quien acababa de matar; le haba ahogado con una almohada, y por la noche le haba enterrado en el bosque. El saba hasta el sitio donde el pobre nio estaba enterrado. Pomerantzev, indignado al or tales acusaciones, retrocedi unos cuantos pasos, tendi solemnemente la mano derecha y dijo con voz grave: Seor Petrov, es usted un monstruo! No volver nunca a darle a usted la mano. Voy a pedir a nuestros compaeros que juzguen su conducta innoble. Y, en efecto, dio al punto principio a la organizacin de un tribunal. Pero la tentativa fracas. Cuando Pomerantzev hubo conseguido que todos los enfermos se sentasen en semicrculo, la seora de los cabellos sueltos propuso de repente que se jugase un rato al anillo, y no hubo ya tribunal posible. Media hora despus, Pomerantzev y Petrov charlaban amistosamente, como si nada hubiera ocurrido: haban olvidado por completo su desavenencia. Y hablaban, precisamente, de la enfermera y de su belleza; uno y otro estaban de acuerdo en que tal belleza exista; pero Pomerantzev afirmaba que era una belleza de ngel, mientras que Petrov sostena que era una belleza de demonio. Luego Petrov habl largamente, en voz baja, de sus enemigos.

Tena enemigos que haban jurado perderle. Con apariencia de informaciones financieras publicaban en los peridicos artculos en contra suya, llenos de calumnias y de insinuaciones; sostenan contra l una campaa persistente, por medio de carteles y de prospectos; le perseguan por todas partes en automviles ruidosos; le acechaban detrs de los rboles. Haban sobornado a los hermanos de Petrov y a su anciana madre, que todos los das le echaba veneno en la comida, por lo que l no se atreva a comer y estuvo a punto de morirse de hambre. S, eran poderossimos sus enemigos, podan filtrarse al travs de las piedras, de las paredes y de los rboles. Un da pasaba por el bosque, y un rbol se inclin sobre su cabeza y tendi las ramas para estrangularle. Al levantarse por la maana no estaba seguro de pertenecer por la noche al mundo de los vivos; al acostarse, no tena ninguna certeza de que no le asesinaran durante la noche. Sus enemigos posean el don de penetrar en su cuerpo; ocurra a menudo que su pierna o su brazo no le obedecan, paralizados por ellos. Podan tambin penetrar en su alma; con frecuencia, por la maana, trataban de impulsarle al suicidio y le daban consejos sobre el mejor modo de realizarlo; una vez le haban aconsejado que rompiese un cristal de la ventana y con uno de los pedazos se cortase la arteria del brazo izquierdo por encima del codo. El doctor Chevirev no ignoraba que Petrov era perseguido por numerosos enemigos. La antevspera, por la noche, haba llegado a decirle: Es usted un hombre muy desgraciado, Petrov! A Petrov le complaci mucho or aquellas palabras de verdad y de compasin, mucho ms apreciables sabiendo, como saba l perfectamente, que el doctor era un vulgar egosta, un borracho y un libertino, que haba fundado su clnica con el nico objeto de explotar a los imbciles. Era muy probable que el doctor fuese tambin cmplice de su madre y que slo esperase el momento favorable para perderle. El domingo anterior Petrov haba visto con sus propios ojos a su madre, que, escondida detrs de un rbol, miraba fijamente a su ventana; cuando le oy gritar, se march corriendo. Era un hecho real, y, no obstante, el doctor afirmaba que no haba nadie en el jardn. Pero l la haba visto all, detrs de aquel rbol, con su gorra de piel y sus terribles ojos fijos en la ventana. Al contar todo esto a Pomerantzev, pareca lleno de un terror que apagaba su voz y se manifestaba tambin en la agitacin de su barba. Ni siquiera advirti la salida de Pomerantzev, y solo en su aposento, iba y vena con paso nervioso, se oprima con desesperacin la cabeza entre las manos, hablaba efusivamente y lloraba. Luego comenz a amenazar con los puos cerrados a sus enemigos invisibles y a llorar an ms amargamente, con mayor desconsuelo. Algunos instantes despus, como si se hubiera acordado de algo, se anim, y con los ojos brillantes se asom a la ventana: acechaba a su madre. Permaneci asomado a la ventana una hora entera. Muchas veces crey divisar detrs de la esquina la gorra de piel, los ojos terribles y el plido rostro maternos. Se dispona ya a lanzar un grito de horror, cuando la visin desapareci. En torno se derreta la nieve, pesadas gotas de agua caan del tejado, de los rboles, del muro. El aire tibio, lmpido, de la primavera envolva el jardn. El da era claro, luminoso. La excitacin de Petrov desapareci, as como los pensamientos fragmentarios que turbaban su espritu. Slo le qued una honda tristeza. Se tendi en la cama. La tristeza, como si fuera un ser viviente, se pos en su pecho y le clav las garras en el corazn. As permanecieron ambos, estrechamente unidos, mientras fuera, en el jardn, caan gruesas gotas de nieve derretida, y todo era claridad, luz radiante.

Se oa, hacia el estanque, una risa jovial; era Pomerantzev, que echaba al agua barquitas de papel y se rea, lleno de jbilo.

IV
La enfermera Mara Astafievna no estaba enamorada de Pomerantzev; desde haca tres aos, el tiempo que llevaba en la clnica, amaba desesperadamente al doctor Chevirev y no se atreva a decrselo. Le amaba por su inteligencia, por su hermosura varonil, por la nobleza de su corazn, por los perfumes especiales y aristocrticos que exhalaba siempre; le amaba, en fin, porque no hablaba nunca y porque pareca solitario y desgraciado. En las tres piezas del piso superior que habitaba el doctor no haba detalle del mobiliario, pedazo de papel ni cuadro que no le fuesen familiares. Abra afanosa cuantos libros le vea a l leer, como buscando en sus pginas el rastro de su mirada melanclica. Se sentaba en todos los sillones y canaps, pensando que el doctor haba estado sentado en ellos. Una noche, hallndose el doctor, segn su costumbre, en el restorn Babilonia, lleg a tenderse con cuidado en la cama. En la almohada qued la huella de su cabeza; asustada, iba a hacerla desaparecer, cuando, pensndolo mejor, renunci a su propsito, y toda la noche, entre las burdas sbanas de la clnica, abrasndose de rubor, de placer y de amor, estuvo besando locamente su almohada blanca de doncella. Sobre el tocador del doctor haba encontrado haca tiempo un frasco de esencia, y haba perfumado su pauelo, que guardaba como si fuese un objeto precioso, y cuyo perfume saboreaba como saborea un borracho el aroma del vino. Adems de las tres estancias habitadas, haba en el piso superior otra ms, completamente desierta y con una ventana italiana que abarcaba casi por completo la pared. La acristalaban multitud de pequeos vidrios de colores y de una misin arquitectnica puramente esttica; mirada desde fuera, era grata a la vista; pero causaba una impresin turbadora y extraa mirada desde dentro. Siempre que la enfermera suba al piso alto, permaneca largo rato en aquel aposento, contemplando, al travs de la vidriera policroma, el paisaje conocidsimo, y, sin embargo, extraordinario, que se vea desde all. El cielo, el muro, el camino, la pradera y el bosque, mirados al travs de los vidrios rojos, amarillos, azules y verdes, cambiaban de un modo fantstico; el efecto, mirando al travs del conjunto de los cristales, era el de una gama; pero si se miraba al travs de un solo cristal, se experimentaba una emocin que variaba segn el color. La correspondiente al amarillo era muy inquietante; el paisaje pareca anunciar alguna desgracia, evocar vagamente algn terrible crimen. Al mirar al travs del cristal amarillo, la enfermera senta una tristeza infinita y perda toda esperanza de que el doctor Chevirev se casara con ella. A no ser por aquel cristal, le hubiera confesado, haca mucho tiempo, su amor. Y siempre se juraba no volver a mirar por aquella ventana; pero miraba, sin embargo, llena de susto y de tristeza ante el extrao cambio del paisaje conocidsimo. La proximidad de la ventana al gabinete del doctor la inquietaba mucho, como si presintiera en ella un riesgo cercano y misterioso. La soledad del doctor le inspiraba algo as como un sentimiento maternal. Cuidaba su ropa y sus libros, y senta mucho que su autoridad no se extendiese a la cocina, tanto ms cuanto que, a su juicio, el doctor coma muy mal. Tena celos de los enfermos, del guarda, al que el doctor confiaba a veces misiones misteriosas; de cuantos trataban con su dolo. Guardaba en la cmoda, amorosamente, junto al pauelo perfumado, un grueso cuaderno, donde escriba sus ms ntimos pensamientos y donde le

rogaba al doctor que renunciase a sus visitas cotidianas al restorn Babilonia, al champaa y a la vida de libertino que ella sospechaba. Cuando escribi la palabra libertino experiment un dolor tan intenso, tuvo tanta vergenza del doctor y de s misma, que no pudo ya escribir ms; habindose tendido, sin soltar el cuaderno, en la cama, estuvo llorando toda la noche y emborron con sus lgrimas dos pginas. En el mismo cuaderno se brindaba al doctor Chevirev, pero a condicin de que se casase con ella y renunciase a Babilonia y al champaa. Demostraba que, desde el punto de vista econmico, eso sera muy ventajoso para el doctor; una vez casada con l, dejara de cobrar sueldo. Adems, prometa ampliar, con la autorizacin del doctor, la clnica, y mejorar las condiciones de vida de los enfermos, puesto que saba bastante psiquiatra y se haca cargo de los defectos de la clnica. Le rogaba al doctorsiempre en el cuadernoque resolviese la cuestin lo ms pronto posible, pues ella haba ya cumplido veinticuatro aos y pronto comenzara a marchitarse. Haca ya dos aos que guardaba el cuaderno, y nunca se atreva a entregrselo al doctor. A menudo, en su timidez y su desesperacin, llamaba a la muerte. Cuando se muriese, el doctor leera de seguro lo que ella haba escrito. El doctor no sospechaba nada. Todas las noches, a las diez, se iba al restorn Babilonia y no volva hasta el amanecer. Y siempre se encontraba en el corredor, al volver, a la enfermera, que le esperaba. No se ha acostado usted an?preguntaba con tono indiferente. Buenas noches! Ella responda, con voz apenas perceptible: Buenas noches! En el restorn Babilonia, el doctor Chevirev era considerado como un viejo cliente, que casi formaba parte de la casa, y como un personaje importante, que ocupaba el primer lugar despus del dueo del hotel. Conoca por sus nombres a todo el personal, as como a todos los miembros de la orquesta y a todos los cantores y cantatrices rusos y bohemios. Tomaba parte en las alegras y en las tristezas del establecimiento, arreglaba a menudo las desavenencias entre la administracin y los clientes borrachos. Todas las noches se beba tres botellas de champaa, ni una ms ni una menos. Considerndose all no un mdico, sino un particular, se permita, en ocasiones, sonrer, lo que no haca nunca en la clnica; pero hablaba tan poco como en dicho lugar. Hasta las doce o la una permaneca en la sala comn, ante una de las innumerables mesitas, en medio de un mar abigarrado de rostros, de voces, de trajes, la espalda casi vuelta a la escena, donde aparecan de vez en cuando cantores, cantatrices, juglares, acrbatas. Resonaban en toda la sala el ruido de las copas y de los platos, las voces sonoras, que se unan en un conjunto montono y regular; la atmsfera estaba impregnada de perfumes de mujer y de vapores de vino; hermosas mujeres, muy pintadas, deslizndose entre las mesas, sonrean al doctor; todo estaba inundado de una luz elctrica deslumbradora. Unos se iban y otros ocupaban sus puestos; pero se dira que siempre eran los mismos; tal semejanza haba entre ellos, al fulgor de la luz elctrica, en medio del ruido incesante y del olor de los perfumes y del vino. No de otra manera, durante una nevada, caen ante los cristales de una

ventana iluminada millares de copos de nieve. Y parece que son siempre los mismos, siendo en realidad siempre otros, en su constante trnsito de lo obscuro a lo obscuro. No se adverta cmo transcurran las horas. Las botellas se vaciaban. El ruido y el calor aumentaban; la atmsfera se iba poniendo poco a poco ms turbadora y excitante. Haba momentos, al contrario, en que el ruido se debilitaba casi hasta el silencio, y entonces oase cualquier palabra aislada que se pronunciase en el otro extremo del saln; pero inmediatamente el ruido se haca ms intenso; intermitente, irregular, pareca subir una escalera de escalones ruinosos y caer, para seguir subiendo luego, dispersndose al cabo, como los fuegos artificiales, en mil chispas multicolores, rojas, verdes, amarillas. En tales momentos, se dira que nuevas voces, ya fuertes, ya suaves, se mezclaban con los gritos de la multitud abigarrada; gritos aislados flotaban a veces sobre el ruido general, semejantes a copos de espuma sobre las olas: risas nerviosas, histricas, fragmentos de canciones, juramentos furiosos. A medida que avanzaba el tiempo, iban siendo ms numerosas y frecuentes las voces iracundas que votaban y renegaban. No se saba la garganta de donde salan; atravesaban el espacio a modo de murcilagos cegados por la luz deslumbrante. El olor de los perfumes y el vino se iba haciendo ms fuerte e impeda la respiracin, como si el aire que impregnaba huyese de las bocas, vidamente abiertas. Hacia la una o las dos de la madrugada solan llegar algunos hombres y mujeres que el doctor conoca; en Babilonia haba tenido ocasin de conocer a casi toda la ciudad. La alegre comparsa ocupaba en seguida un gabinete particular e invitaba al doctor Chevirev. Se le acoga siempre con gritos alegres y bromas; algunos, que se consideraban sus amigos, le abrazaban. Ayudaba a componer el men de la cena; elega los vinos; indicaba los mejores cantantes y cantatrices, a quienes se invitaba tambin al gabinete. Luego se sentaba en un extremo de la mesa, con su botella de champaa, que los criados le llevaban cada vez que cambiaba de sitio. Cuando le dirigan la palabra se sonrea, y dirase que hablaba mucho, aunque guardaba, en realidad, casi siempre silencio. Al principio, la temperatura en el gabinete era bastante baja; pero no tardaba la atmsfera en caldearse. Como la habitacin era mucho ms reducida que el saln general, cuanto pasaba en ella pareca ms extrao y ms desordenado. Se beba, se rea, hablaban todos a la vez, no oyendo sino sus propias palabras; se cambiaban declaraciones de amor, abrazos y, a veces, bofetadas. La gente variaba diariamente. Ante el doctor Chevirev pasaban artistas, escritores, pintores, comerciantes, aristcratas, empleados pblicos, oficiales llegados de provincias. Haba en la tertulia cocottes, seoras honorables y, en ocasiones, muchachas puras e inocentes, encantadas de cuanto vean y que se emborrachaban a la primera gota de vino. No obstante su diversidad, toda aquella gente haca lo mismo. No tardaban en entrar los bohemios, los hombres altos, de cuello largo y cara triste y aburrida; las mujeres modestas, vestidas casi todas de negro, indiferentes a las conversaciones, a las palabras que se les dirigan y a los vinos que haba en la mesa. Luego, de repente, empezaban todos a gritar, y el gabinete se llenaba de una alegra loca, de una tempestad de sonidos, de un huracn de pasiones, como si todo se trastornase y desencadenase. Luego comenzaban los bailes. Cualquier esqueleto vestido de mujer daba vueltas como un pen junto a la mesa, en una danza loca, frentica. El silencio reinaba de nuevo, y de nuevo se vean mujeres modestas vestidas de negro y hombres de cara seria y triste. Durante un rato, las mujeres, cansadas, respiraban ms pesadamente, y temblaban las manos de la que acababa de bailar. Una joven bohemia morena comenzaba a cantar un solo. Bajaba los ojos. Todos deseaban

vrselos; pero ella no los levantaba. Hermosa, morena, como enajenada, cantaba:
Ni debo amarte ni olvidarte puedo, y hondo dolor mi corazn destroza. Contigo, el crimen, y sin ti, la muerte! Lejos de ti, todo en mi vida es sombra. Aunque maldigo mi pasin insana, me complazco en sus cuitas deliciosas. Ni quiero amarte ni olvidarte puedo. Malhaya el lazo!; pero quin lo corta?

De esta suerte cantaba, sin mirar a nadie, morena, hermosa, como enajenada; pareca que lo que cantaba no fuese una cancin, sino la realidad, y en todos produca una impresin de realidad. La tristeza invada las almas, los corazones se llenaban de la nostalgia de algo desconocido y bello, la memoria evocaba algo que quiz no haba existido nunca. Y todos, los que haban conocido el amor y los que no lo haban conocido jams suspiraban y beban vino vidamente. Y mientras beban percatbanse de que la vida sobria que haban llevado hasta entonces no era sino una mentira, un engao; de que la verdadera vida, la real, estaba all, en aquellos lindos ojos bajos, en aquellas exaltaciones del sentir y el pensar, en aquel vaso que acababa alguien de romper, derramando sobre el mantel un vino color de sangre. Se aplauda con entusiasmo a la cantatriz, y se pedan ms vino y ms canciones. Luego, a peticin del doctor Chevirev, cantaba una bohemia entrada en aos, de rostro enflaquecido y enormes ojos rasgados; aluda en sus cantos al ruiseor, a las citas amorosas en el jardn, al amor juvenil y a los celos. Estaba embarazada de su sexto hijo. Junto a ella se hallaba su marido, un alto bohemio, vestido de levita, con una mejilla hinchada a causa del dolor de muelas, que la acompaaba con la guitarra. Ella cantaba, refirindose en sus canciones al ruiseor, a las noches de luna, a las citas deliciosas en el jardn, al amor juvenil, y tambin las cosas que cantaba producan una impresin de realidad, a pesar de su embarazo y de su rostro envejecido. Y as hasta el amanecer. El doctor Chevirev no se esforzaba por conservar en la memoria los nombres de sus amigos del Babilonia, y no se daba cuenta de que desaparecan y eran reemplazados por otros. Callaba, sonrea cuando se dirigan a l, beba su champaa mientras los dems gritaban, bailaban con los bohemios, se regocijaban o se entristecan, rean o lloraban. Generalmente, una alegra estpida reinaba en la tertulia, lo que no era bice para que a veces tambin ocurrieran en ella cosas lamentables. Haca dos aos, mientras una joven y bella bohemia cantaba, un estudiante se peg un tiro; se fue a un rincn, se inclin como para escupir y se dispar el revlver en la boca, que ola an a vino. Otra noche, uno de los amigos del doctor, momentos despus de abrazarle y marcharse del Babilonia, fue desvalijado y asesinado en un garito. Algunos aos antes, el doctor haba conocido all a su enfermo Petrov; en aquella poca, Petrov llevaba una linda perilla, rea, derramaba vino en los floreros y cortejaba a una hermosa bohemia. A la sazn llevaba una larga barba descuidada y estaba recluido en un manicomio; la bohemia haba desaparecido. O quiz no haba existido en la vida y el doctor se la haba inventado. Quin sabe? A las cinco de la maana, el doctor Chevirev acababa su tercera botella de champaa, y se iba a su casa. En invierno, como todava era de noche a dicha hora, tomaba un coche; pero en primavera y en verano, si haca buen tiempo, se iba a pie. No tena que andar sino cinco o seis kilmetros hasta

su clnica. Haba que atravesar una gran aldea, seguir despus el camino, a ambos lados del cual extendase la campia, y cruzar, por ltimo, el bosque. El sol se levantaba, y pareca que sus ojos estaban an rojos de sueo; todo alrededorel bosquecillo, los rboles, el polvo del caminose hallaba ligeramente teido de un color rosa plido. El doctor se cruzaba de vez en cuando con campesinos y campesinas, que se dirigan en sus cochecillos al mercado de la ciudad. En su cara y en su actitud se reflejaba an la impresin del fro de la noche. Tras los cochecillos se alzaban leves nubes de polvo. Junto a una taberna jugaban unos perritos. De vez en cuando pasaban por el camino hombres con sacos a la espalda, gentes misteriosas, de esas que siempre, a toda hora, van a alguna parte. El bosque estaba hmedo an; los rayos del sol no haban tenido tiempo de ahuyentar el frescor nocturno; por eso el doctor Chevirev prefera dar un rodeo y caminar por campo abierto. Bien afeitado, muy currutaco con su sombrero de copa, balanceaba negligentemente su mano enguantada, y silbaba, acompaando a los pjaros, cuyas canciones resonaban en la atmsfera. Dejaba tras s, en el aire fresco de la maana, un ligero olor a perfumes, a vino y a fuertes cigarros.

V
Al verano sigui el otoo, fro y lluvioso. Durante dos semanas, la lluvia casi no ces. En las raras horas de intervalo, nieblas fras alzbanse por todos lados, a modo de cortinas de humo. Un da cay en gruesos copos blancos la nieve; se extendi como un blanco tapiz desgarrado sobre la hierba, verde an, y en seguida se derriti, aumentando la frialdad y la humedad del aire. En la clnica se encendan las luces a las cinco de la tarde. En todo el da no se vea un rayo de sol, y los rboles, tras los cristales, agitaban tristemente las ramas, como queriendo despojarse de las ltimas hojas. El ruido incesante de la lluvia sobre el tejado de cinc, la ausencia del sol y la falta de distracciones, ponan a los enfermos nerviosos, excitados. Les daban ms a menudo ataques y se quejaban constantemente. Algunos se resfriaron, entre otros el enfermo que llamaba a las puertas, el cual tuvo una inflamacin pulmonar, y durante algunos das estuvo a la muerte. Al menos, el doctor afirmaba que cualquier otro, en su lugar, no sobrevivira. Dirase que su indomable voluntad, su loca idea fija de las puertas que deban abrirse, le haban hecho invulnerable, casi inmortal, y que la enfermedad no poda nada contra su cuerpo, olvidado hasta por l mismo. Ni soando dejaba de hablar de las puertas, de rogar, de suplicar y aun de exigir con voz terrible y amenazadora que las abriesen; la enfermera tena miedo de quedarse con l de noche, aunque le haban puesto una camisa de fuerza y le haban atado a la cama. Mejoraba rpidamente. El doctor dio orden de que le dejasen siempre abierta la puerta de la habitacin, y el enfermo no se acordaba de que haba en la casa otras puertas cerradas, y estaba muy contento. Pero desde que abandon el lecho se le oy llamar a la puerta vecina. Pomerantzev tambin se resfri. Tuvo un fuerte romadizo; adems perdi la voz, y slo poda hablar bajito. Sin embargo, estaba de excelente humor. En el verano haba sembrado una mata de sandas, y cuando estuvieron en sazn le regal la ms hermosa a la enfermera. Esta quiso drsela a la cocinera para que la sirviese en la mesa; pero Pomerantzev no lo permiti; la coloc l mismo sobre el velador, en la habitacin de la enfermera, y acuda a cada momento a admirarla: le recordaba vagamente el globo terrqueo y le sugera grandes ideas. El doctor le regal diez tarjetas postales ilustradas, y Pomerantzev se dedic a la tarea de componer un catlogo de sus cuadros. Trabaj durante mucho tiempo en el dibujo de la cubierta. Comenz por dibujar su propia persona, como propietario de los cuadros, y esto le gust tanto que repiti el retrato en todas las pginas. Luego le pidi al doctor una gran hoja de papel, y dibuj una vez ms su imagen, bajo la que escribi con letras muy grandes: Georgi el Victorioso. Coloc el cuadro en una pared del comedor, muy cerca del techo, y los enfermos que lo vean le felicitaban. Pero el mal tiempo ejerca tambin sobre l una influencia perniciosa. Sus ensueos nocturnos tornbanse inquietantes y belicosos. Todas las noches le atacaba una turba de diablos chorreando agua, y de mujeres rojas, de aspecto infernal, que se parecan a la suya. Luchaba largo rato, denodadamente, con sus enemigos, y acababa por ponerlos en fuga; diablos y mujeres huan a todo correr ante su espada flamgera, lanzando gritos de terror y gemidos lastimeros. Pero por la maana, despus de tan fieras batallas, estaba tan cansado que, para recobrar las fuerzas, tena que quedarse

en la cama un par de horas ms. Naturalmente, yo tambin he recibido algunos golpesle confesaba francamente al doctor Chevirev. Un diablo muy grande ha cogido una viga y me la ha tirado entre las piernas, me ha hecho caer y ha pretendido estrangularme. Pero yo he acabado por vencerle. Se ha llevado lo suyo!... Me han amenazado cuando huan con volver esta noche. Si oye usted ruido, no se asuste; pero venga y ver. Es interesante; se lo aseguro! Y segua durante largo rato, con gran copia de curiosos detalles, hablando del combate nocturno. Pero, de todos los enfermos, el que peor estaba era Petrov. Las nieblas del otoo, que por las ventanas invadan la clnica, le inspiraban la idea de que todo se haba acabado, y a cada momento esperaba un suceso terrible. El presentimiento de una desgracia prxima era en l tan intenso, que permaneca horas y horas inmvil, sin atreverse a levantarse. Estaba seguro de que mientras no se moviese nada malo poda ocurrirle, y de que con slo levantarse, con slo moverse de su sitio, con slo volver la cabeza, la desgracia terrible ocurrira inmediatamente. Pero una vez en pie, y habiendo comenzado a andar, no se atreva ya a pararse, pues se le antojaba que el peligro estaba precisamente en la quietud. Y andaba ms aprisa a cada momento, volvindose con una frecuencia creciente, lanzando en todas direcciones miradas de pavor, hasta que caa muerto de cansancio en la cama. Por la noche esconda la cabeza bajo las almohadas y las sbanas, de tal manera que se ahogaba; pero no se atreva a sacarla, aunque la habitacin estaba bien alumbrada y frente a la cama dorma una enfermera, a quien el doctor, en vista del estado inquietante de Petrov, haba encargado de vigilarle toda la noche. Como durante el da, Petrov unas veces no se atreva a moverse y pareca un cadver, y otras sacuda todo el cuerpo, como si temblara de fro. Todo su horror se concentraba en su madre, en la pobre vieja de cara plida. No pensaba ya que fuera cmplice de los mdicos que queran perderle. Ni siquiera razonaba el horror que le inspiraba; pero tema ver su cara y orle decir: Hijito mo! No saba lo que ocurrira en ese momento, y no se atreva a pensarlo. Y a toda hora senta que la pobre vieja estaba all, muy cerca. Estaba seguro de que se paseaba por el bosque vecino, con su gorro de pieles, y de que se ocultaba debajo de la mesa, debajo de la cama, en todos los rincones obscuros. Durante la noche permaneca en pie detrs de la puerta, tratando de abrirla suavemente. El domingo anterior, por la maana, haba estado a verle. Durante una hora estuvo llorando en el aposento del doctor; Petrov no la vio; pero a media noche, cuando todos dorman ya, tuvo un ataque de locura. Se llam a toda prisa al doctor, que estaba en Babilonia, y cuando lleg, Petrov se encontraba ya mucho mejor, gracias a la presencia de gente y a una fuerte dosis de morfina que le haban dado; pero segua temblando de pies a cabeza y jadeando. Medio ahogndose, iba y vena de un cuarto a otro y renegaba de todo y de todos: de la clnica, del personal, de la enfermera, que se dorma en vez de velar. Cuando entr el doctor, le recibi lleno de ira. Tiene gracia esta casa de locos!gritaba sin dejar de andar. Vaya una casa de locos! Ni siquiera cierran las puertas de noche, y cualquiera... si le da la gana... Me quejar! Si no puede usted ni tener un guarda, para qu se mete a abrir clnicas? Es una bribonada! S, seor, una bribonada! Roba usted a sus enfermos! Abusa de su confianza! Le creen a usted un hombre

honrado, y usted... A ver el pulsodijo el doctor Chevirev. Tmemelo, si quiere; pero no se crea que voy a dejarme engaar con el pulso y otras zarandajas. Petrov se detuvo, y, mirando con ira el rostro afeitado del doctor, pregunt de repente: Estaba usted en el Babilonia? El doctor hizo con la cabeza un signo afirmativo. Qu! Se est bien all? S. Ya lo creo que se est bien! Por qu no? Sin embargo, hay que tener cuidado de que cierren las puertas. No hay que olvidar la clnica por el Babilonia. Se ech a rer a carcajadas; pero sus labios temblaban, y su risa pareca el ladrido de un perro con fro. S; voy a dar orden de que cierren siempre las puertas. Le ruego a usted que me perdone; ha sido un descuido del personal. Para usted tal descuido acaso no tenga importancia, mientras que para m podra tenerla muy grande. Pero le perdono a usted por esta vez. Luego, dirigindose al enfermero y a los guardas, les dijo severamente: Han odo ustedes? Cierren en seguida las puertas! Y aadi riendo: De lo contrario, yo y el doctor nos iremos inmediatamente a pasar el rato al Babilonia. Cuando se logr que Petrov se retirase a su aposento y se acostase, el doctor subi a sus habitaciones. En el corredor, junto a la escalera, encontr a la enfermera; se hallaba completamente vestida, y sus ojos brillaban. Doctor!murmur. Estaba tan emocionada, que no poda continuar. Doctor!repiti, sin alzar la voz. Ah, es usted! No se ha acostado todava? Es ya tarde. Doctor!

Qu hay? Necesita usted algo? Doctor! Le faltaron nimos. Quera decirle tantas cosas! Le hubiera hablado de su amor, del Babilonia, del champaa, de que abusaba. Pero se limit a preguntar: Hay que darle bromuro a Polakov? Desde luego! Buenas noches! Muy buenas. Volver usted a irse? El doctor consult su reloj. Eran las tres y media. No, es demasiado tarde. No saldr ya. Gracias! Ahog un sollozo y huy a su habitacin, a llorar, tan pequea en el amplio y largo corredor, que pareca una niita. El doctor la sigui con la vista, consult de nuevo su reloj y, sacudiendo la cabeza, se dirigi a sus habitaciones. El da siguiente fue gris, y, aunque no llovi, hizo mucho fro. El invierno se echaba encima. El barro no tard en secarse. A las cuatro, cuando se hizo salir un rato a los enfermos a tomar el aire, las avenidas estaban completamente secas, el suelo pareca de piedra y las hojas cadas crujan bajo las pisadas. El doctor, Pomerantzev y Petrov se paseaban a lo largo de la avenida. El doctor y Petrov callaban; Pomerantzev se diverta en hundir los pies entre las hojas secas, y miraba a cada instante atrs, para ver si quedaban huellas. Charlaba acerca del otoo en Crimea, aunque l no haba estado all nunca; acerca de la caza, que no conoca, y acerca de otras muchas cosas incoherentes, pero divertidas y no desprovistas de inters. Sentmonos!propuso el doctor. Sentronse en un banco; el doctor, entre ambos enfermos. Vean ante ellos el cielo fro, de nubes grises y plidas, muy elevadas. Las tinieblas descendan. Lejos, por encima de los rboles del bosque, que se vea apenas, cernase una bandada de grajos en busca de un lugar donde pasar la noche. Formaban una larga cinta viviente, y aunque eran numerosos, en sus gritos se adivinaba un sentimiento de soledad, el temor de una interminable noche fra, una queja dolorosa. Varios grajos se destacaron de la bandada, y cuando estuvieron ms cerca, pudo verse que cuatro de ellos perseguan a otro; despus todos desaparecieron tras el bosque. Petrov, considerablemente calmado despus del ataque de la vspera, miraba fijamente, ora a

los pjaros, ora al mdico. Guardaba un silencio tenaz. Pomerantzev tambin haba enmudecido, y con gesto severo miraba a lo alto. Se est bien ahora en casadijo con una voz que pareca, no se sabe por qu, de asombro. No estara mal tomar ahora te. Vuelan aqu!dijo Petrov. Se puso plido y se acerc ms al doctor. Vamos?propuso ste. Usted, seor Pomerantzev, vaya delante. Estas palabras sonaron en los odos de Pomerantzev como una llamada al poder. Se irgui orgullosamente, y empez a andar con paso firme, imitando con las manos los movimientos de un tambor y tarareando algo parecido a una marcha guerrera. Tam-tara-ta-tam! Tam-tara-ta-tam! De esta suerte, tamborileando y andando con paso marcial, avanzaba delante del doctor y de Petrov, que, inconscientemente, seguan el comps. Petrov se estrechaba contra el doctor y miraba con ansia, volviendo la cabeza, la bandada de grajos en el cielo fro y a cada momento ms obscuro. Tam-tara-ta-tam! Tam-tara-ta-tam! El guarda, habiendo visto desde lejos llegar al doctor, abri la puerta de par en par. Pomerantzev entr el primero, con paso solemne, la cabeza orgullosamente echada atrs y tamborileando. Los otros dos le seguan. En el umbral de la puerta, Petrov dirigi una mirada atrs, y su rostro expres un miedo horrible. A media noche se levant un viento muy fuerte. Sacuda el cinc del tejado y pareca atacar furiosamente a toda la clnica. Aquella noche Petrov se muri de terror.

VI
Se transport al muerto a una vasta habitacin fra, que existe en todos los hospitales, destinada a tal fin; se le lav y se le visti con una levita negra, que se le abroch sobre el pecho. Al da siguiente llegaron la madre de Petrov y su hermano mayor, un escritor muy conocido. Despus de pasar algunos momentos con el muerto, volvieron al aposento del doctor. La anciana, completamente quebrantada por el dolor, apenas entr en el saln de Chevirev, se dej caer en el sof; pequea, consumida por una larga vida de sufrimientos, pareca un bultito negro, de faz plida y cabellos blancos. Derramando lgrimas heladas de anciana, empez a contar prolijamente de qu manera en la familia amaban a su hijo Sacha y el terrible golpe que haba sido para ellos su enfermedad inesperada. No haba habido nunca locos en la familia, ni aun en las generaciones precedentes. El propio Sacha haba sido siempre un joven sano, aunque un poco desconfiado. La anciana insista en este punto. Se dira que trataba de justificarse, de demostrar algo; pero no lo lograba. El doctor procuraba, con breves rplicas monosilbicas, tranquilizarla; el escritor, alto, sombro, de cabellos negros, algo parecido a su hermano muerto, iba y vena con paso nervioso de un extremo a otro de la estancia, torturaba su barba, miraba por la ventana y daba a entender claramente, con su actitud, que las palabras de su madre le desagradaban. Tena su opinin sobre la enfermedad de su hermano, muy sabia, fundada en los datos de la ciencia tanto como en su personal conocimiento de las miserias de la vida. Pero entonces, ya muerto Sacha, no quera hablar de eso, sobre todo porque se vea obligado a insistir en lo ataadero al mal carcter del difunto. Al cabo, no pudiendo ya contenerse, interrumpi a su madre: Mam, ya es hora de que nos vayamos. Estamos molestando al seor doctor. En seguida, hijo mo. Dos palabras ms, y nos vamos. Y comenz de nuevo a hablar, a justificarse y a pretender demostrar algo, sin conseguirlo. El hijo miraba con una curiosidad malvola la cabeza temblorosa y cana de la madre; recordaba las cosas insensatas que le deca en el camino, y pensaba que estaba loca; que abajo, en los aposentos cerrados, haba locos; que su hermano, que acababa de morir, estaba tambin loco, y no paraba de inventar historias ridculas, viendo enemigos por todas partes, figurndose que se le persegua a cada paso. El pobre desgraciado se imaginaba tener enemigos! Qu hubiera dicho si, en efecto, los hubiera tenido como l, el escritor, reales, poderosos, implacables, infatigables, que no retrocedan ante la calumnia y la denuncia? Mam, hay que marcharse! En seguida, hijo mo! Diga usted, doctor, podr pasar la noche junto a mi Sacha? Est solo el pobrecito! Nadie en nuestra familia haba muerto en un hospital, y el pobre hijo mo... Y se ech a llorar.

El doctor la autoriz para pasar la noche velando al difunto. La madre y el hijo se fueron. Por el camino, la anciana comenz de nuevo a decir cosas insensatas; su hijo haca gestos de impaciencia y miraba con mal humor los tristes campos, despojados por el otoo de su pompa. En consideracin al carcter tranquilo de Pomerantzev, no se le cerraba nunca la puerta de la habitacin. Durante todo aquel da inquietante anduvo de un lado para otro por la clnica. Asista a todos los servicios religiosos fnebres, distribua velas, las recoga luego, y si alguien se olvidaba de apagar la suya, se acercaba y la apagaba l, soplando muy solcito. El muerto le inspiraba una gran curiosidad. De media en media hora entraba en la cmara mortuoria para mirarle, ajustaba sobre el cadver el lienzo que lo cubra y le arreglaba la levita. Y crea que su papel all no era menos grave e importante que el del muerto. El estaba vivo y lleno de actividad, lo que no era menos interesante, misterioso y grave que estar muerto y yacer en el atad. Mientras andaba por toda la clnica, de un lado para otro, pensaba en las palabras conmovedoras y solemnes que acababa de or durante el servicio religioso: Difunto, llamado por Dios al reino de los cielos y otras. Tales palabras, y cuanto pasaba aquel da le hacan felicsimo; pero en lo profundo de su alma senta una extraa inquietud, como si se hubiera olvidado de algo muy grave y no pudiera recordarlo, a pesar de todos sus esfuerzos. En su ir y venir incansable se detena a veces y se rascaba, con aire preocupado, la frente. Con frecuencia le peda rdenes a la enfermera. Me ha encargado usted que haga algo? Me parece que ya est todo. La enfermera, que se senta dichosa todava porque el doctor no haba vuelto, algunas noches antes, al Babilonia, respondi afectuosamente: S, querido Georgi Timofeievich, lo ha hecho usted todo. Le estamos muy agradecidos yo y el doctor. Comprende usted? Yo y el doctor! Yo y el doctor... Me alegro mucho. Tema haber dejado algo por hacer. Y segua apresuradamente su camino. Cuando lleg la noche, Pomerantzev trat en vano de conciliar el sueo: daba vueltas, suspiraba; pensaba en mil cosas, pero no lograba dormirse. Entonces se volvi a vestir y se fue a ver al muerto. El largo corredor no estaba alumbrado sino por una lamparilla, y apenas se vea en l. En la cmara mortuoria ardan tres gruesos cirios, y otro, muy fino, alumbraba el breviario que lea en alta voz una monja llamada para velar al muerto. Haba mucha luz en la estancia; el aire estaba impregnado de olor a incienso. Cuando entr Pomerantzev, su cuerpo proyect sobre el suelo y sobre las paredes algunas sombras vacilantes. Deme usted su breviario, hermanitapropuso Pomerantzev a la monja. La reemplazar a usted un rato. La monja, que, en plena juventud, se pasaba la vida leyendo oraciones a la cabecera de los muertos, acept muy gustosa la proposicin y se retir a un ngulo del cuarto. Haba tomado a Pomerantzev por un miembro del personal de la clnica o por un pariente del difunto. En aquel momento se levant del canap la madre de Petrov, envuelta en un chal negro. Su

cabecita cana temblaba; su rostro era tan pulcro en su senilidad como si se lavase diez veces al da cada arruguita. Llevaba largo rato en el canap, sin dormir, sumida en sus tristes pensamientos. Al principio, Pomerantzev lea muy bien, con voz expresiva; pero los cirios y las flores que cubran el cuerpo del difunto no tardaron en atraer su atencin. Acab por leer de un modo incoherente, saltndose muchas lneas. La monja se aproxim a l sin que lo advirtiese, y, suavemente, le quit de la mano el breviario. En pie ante el atad, con la cabeza ligeramente echada a un lado, contempl al muerto unos momentos, admirndole, como un pintor admira su cuadro. Despus arregl un poco la levita del difunto, y le dijo, como para tranquilizarle: Duerme tranquilo, hermano mo! No tardar en volver. Conoca usted a mi pobre Sacha?pregunt la vieja, acercndose. Pomerantzev se volvi hacia ella. Sdijo con tono decidido; era mi mejor amigo. Mi amigo de la infancia. Yo soy su madre. Me da gusto orle a usted hablar as de mi pobre Sacha. Permtame usted que le hable un poco. Pomerantzev se imagin que l era el doctor Chevirev, que escuchaba las quejas de los enfermos. Adoptando una actitud grave, atenta y suplicante, respondi con mucha cortesa: Estoy a sus rdenes! Tenga la bondad de sentarse. Estar usted mejor. No, gracias; estoy bien as. Diga usted, no es verdad que mi pobre Sacha no era un mal hombre? Era un hombre excelente!exclam con sincero acento Pomerantzev. Era el mejor de los hombres que he conocido. Claro es que tena sus defectillos; pero... quin no los tiene? Es lo que yo digo; pero mi hijo segundo, Vasia, se incomoda. Soy tan feliz oyndole a usted! Es un gran consuelo para m... Diga usted, mi pobre Sacha no se quejaba nunca de m? Pobrecito! Se figuraba que yo no le quera y, no obstante, crame usted, yo le quera mucho, mucho... Y llorando suavemente, le cont a Pomerantzev todos sus sufrimientos, todos sus dolores de madre, que vea a su hijo perdido y no poda hacer nada por l. Y de nuevo pareci querer justificarse, demostrar algo, sin lograrlo. Se dira que tanto ella como Pomerantzev, que apoyaba tranquilamente el codo sobre el atad, se haban olvidado del muerto; la vieja estaba tan cerca de la muerte, que no le atribua una gran importancia y la conceba como otra vida misteriosa; Pomerantzev, por su parte, ni siquiera pensaba en ella. Pero las lgrimas de la anciana de cabellos blancos le conmovieron, y experiment de nuevo un sentimiento de vaga inquietud. A ver el pulso!le dijo. Bueno. No se apure usted. Todo se arreglar lo mejor posible. Yo har todo lo que est en mi mano. Est usted completamente tranquila. Me consuela usted. Es usted tan bueno! Se lo agradezco con toda mi alma.

Y la vieja, de pronto, le cogi la mano a Pomerantzev y se la llev a los labios. El se puso muy colorado, como se ponen los hombres que ya peinan canas y tienen arrugas en la cara, y exclam con indignacin: Vamos, seora, vamos! Se les besa la mano a los hombres? Y sali de la estancia. El corredor estaba mal alumbrado. Pomerantzev marchaba lentamente. De pronto, a algunos pasos de distancia, vio a San Nicols, el taumaturgo. Era un hombrecillo de pelo gris, con pantuflas trtaras muy agudas y una pequea aureola dorada alrededor de la cabeza. Pomerantzev avanzaba cabizbajo, y el santo tambin, sin ruido alguno, como si anduviese sobre una espesa alfombra. Durante largo rato, uno y otro guardaron silencio. Marchaban emparejados y sumidos en sus reflexiones. El corredor pareca interminable. Se vean a ambos lados blancas puertas cerradas; detrs de unas reinaba un silencio absoluto; detrs de otras se adivinaba una ligera agitacin: la de los enfermos insomnes, que no podan estarse quietos. El corredor no se terminaba jams, y las puertas eran extraamente numerosas. Detrs de una de ellas, al lado izquierdo del pasillo, oyeron un ruido seco y montono; el loco que llamaba a las puertas se entregaba infatigablemente a su ocupacin predilecta. Llama!dijo Pomerantzev a San Nicols, sin levantar la cabeza. Llama!respondi el otro, sin levantar la cabeza tampoco. Muy bien! S, muy bien!confirm San Nicols. Y siguieron andando, sumidos uno y otro en sus reflexiones. Por qu siento a veces en el pecho, bajo el corazn, algo que me oprime, que me pesa? Di, Nicols. Es natural! En una casa de locos no puede uno menos de fastidiarse alguna vez. Crees...? Pomerantzev volvi la cabeza hacia San Nicols. Este le miraba con afecto y sonrea dulcemente. Tena los ojos arrasados en lgrimas. Por qu lloras? Sonres y lloras al mismo tiempo. Y t? T tambin sonres y lloras. Y siguieron andando, sumidos en sus reflexiones. Llama!dijo Pomerantzev.

Llama!respondi San Nicols. Me das lstima, Nicols. Estando tan viejo, tan enfermo, tan falto de fuerzas, andas sin cesar, vuelas sin descanso sobre la tierra y no te cuidas de nada. Ahora has venido por los aires a visitarme. Veo que no me olvidas. No tiene importancia: llevo pantuflas. Con botas es ms difcil volar. Llama!dijo Pomerantzev. Vmonos volando a cualquier parte, te parece? Porque, ya ves, me aburro aqu. Me aburro tanto! Adems, me duelen las piernas. Bueno, volemos!acept San Nicols. Y volaron. En el corredor, mal alumbrado, reinaba un silencio inquietante. Tras las puertas cerradas oase la charla de los enfermos que no conocan el descanso. En el extremo del corredor, tras una puerta silenciosa hasta entonces, se oy un grito: Qui-qui-ri-qu! Lo lanzaba un enfermo que se imaginaba ser un gallo. Con la puntualidad de un cronmetro se despertaba a media noche, a las tres y a las seis, agitaba los brazos, a modo de alas, y gritaba imitando al gallo y despertando a los otros enfermos. Ahora no se despert nadie. El enfermo que se imaginaba ser un gallo se durmi de nuevo. Todo qued otra vez tranquilo. Detrs de una puerta, del lado izquierdo del pasillo, el enfermo segua golpeando de un modo regular y montono; pero aquel ruido no turbaba el silencio, porque se confunda con l. La noche avanzaba, y el enfermo segua llamando. En el restorn Babilonia se haban apagado ya todas las luces, y l segua llamando, locamente obstinado, infatigable, casi inmortal.

El Honor

(DRAMA PARODIA) Se oyen los sones de una msica lejana. Una noche estrellada de primavera. Un viejo jardn salvaje, limitado por un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas. Sobre las copas de los rboles se alza la masa sombra del castillo. Todas las ventanas estn iluminadas. Sobre el muro almenado acaban de encender barriles de alquitrn, que lanzan fulgores siniestros. La condesa est sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje blanco, y una pequea corona adorna sus cabellos. Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del viejo conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde. El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de clera.)Que levanten de nuevo todos los puentes! Que apaguen todas las luces! Que la servidumbre se retire! Que se acompae a los barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo descanse. Harto hemos esperado al novio, y aunque nos lo ha recomendado el propio emperador, no somos lo bastante ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitrn. Que se apaguen todos los fuegos! Astolfo.Y cules son las rdenes del conde en lo que se refiere a las mesas servidas? El conde.Que les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos demasiado pobres para eso; estamos ms hambrientos an que los perros. No, Astolfo; dales, ms bien, a mis barones de comer, pues estn no menos hambrientos que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los comeremos despus, procurando que duren todo lo posible. S, Astolfo, todo lo posible. En nuestra situacin hay que ser muy econmicos. Astolfo.A vuestras rdenes, conde! El conde.S, Astolfo, hay que ser econmicos. Seamos como aquella burguesa prudente que, despus de casar a su hija, se nutri durante medio ao con los restos del festn nupcial. Escatima cada pedazo, psalo, calclalo. Si se cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo comeremos muy a gusto. Astolfo.Los barones estn furiosos; desde por la maana estn esperando al duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa. El conde.Los barones! Y t, Astolfo, ests contento? A juzgar por tu cara, me parece que no. (Reparando en su hija.) Ah, estis ah, condesa? Sola, sin vuestras damas de compaa? (A Astolfo.) Puedes irte, muchacho! (Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.) El conde.Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa; hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde por la maana tenemos abiertos los brazos para recibir al noble husped, y slo abrazamos el vaco. No creis, condesa, que esta tardanza manifiesta una falta de respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no contesta.)

El conde.Os callis? S, tenis razn; cuando se trata del honor de vuestro padre, prefers callaros. Vuestro padre est enfermo de orgullono se llama as mi enfermedad?, y nuestro buen emperador le ha prescrito, como medicina, un yerno para uso interno, como dicen los mdicos. Ja, ja, ja! S, para uso interno, y nosotros hemos abierto ampliamente la boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. S; nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro contra mi enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que su amor tiene pasos muy cortos. Qu, condesa, lloris? Elsa. (Llorando.)Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia. El conde.Crees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que era a nosotros a quien nos haba ocurrido una desgracia. Elsa.Esta maana, cuando vi la luz del sol, ya experiment un presentimiento doloroso. Y todo el da he sido presa de temores. El sol se ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto, padre; estoy segura. El conde.Segn mis noticias, el duque goza de una excelente salud. Vuestros temores, condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la proteccin del propio emperador, avanza tranquilo a travs de nuestras tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que rechinan, rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No tiene nada que temer, puesto que su cabeza est protegida por las alas y el pico rapaz del propio emperador. Elsa.Pero por qu no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le sigo esperando en vano. El conde.S, hace largo rato que ha anochecido, y no est todava aqu. Oh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien se burlan en la corte; si mis muros almenados no estuviesen punto menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza slida y amenazadora, como en tiempos de mis abuelos, entonces el duque no se retrasara! Sera corts y respetuoso como el ltimo de mis vasallos, hubiera llegado muy de maana y, arrodillado ante m, me hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano! Elsa.Padre, es el elegido de mi corazn! El conde.Y al mismo tiempo, mi enemigo! Elsa.No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a odiar al duque sin haberle visto siquiera. El conde.S, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro patas por las gradas del trono. Mendigan lo que hay que tomar por la fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un perro encadenado a su caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad. Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos muros, en otro tiempo terribles para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los cuervos. La servidumbre se re a hurtadillas cuando mando levantar los puentes; sabe que eso es intil, porque se puede penetrar en el castillo por los muros agujereados. Levantar los puentes! Ja, ja, ja!

Elsa.No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. No te ha tendido la mano para obtener tu gracia? El conde.S, y yo no he aceptado esa mano. Elsa.Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras que t, con la crueldad de un hombre obcecado... El conde.Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que violentarte con tu viejo padre. El propio emperador te apoya, sus garras mantienen mi cabeza humillada, su pico ha peinado esta maana mis cabellos blancos para la acogida del novio. S audaz y noble como tu prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: un conde miserable se opone a esa boda, grata a los ojos del emperador! Si el pobre conde se obstinase, el duque se arrastrara hacia el trono del emperador y le rogara que le diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridculo viejo. Y la hija se dara gustossima al noble duque, mientras su viejo padre!... Elsa.Ten piedad de m, padre mo! Le amo tanto! El conde.Yo tambin he conocido el amor; pero si tu madre se hubiera parecido a ti, la hubiera echado como a una nfima esclava, como a una innoble criatura, slo til para satisfacer los caprichos fugaces de sus amos. Elsa.Os dejis llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis brutalmente al duque al pediros mi mano, yo me postr a los pies del emperador, rogndole que tuviese piedad de los infelices enamorados y que suavizase con su poder divino vuestra crueldad. El conde.S, con su poder divino! Muy bien dicho! Elsa.Y entonces el emperador, tomndome bajo su proteccin, os dirigi una orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultis al emperador. (El conde baja irnicamente la cabeza.) El conde.Os pido humildemente perdn, duquesa! Espero vuestras rdenes; mi castillo est por completo a vuestra disposicin, lo mismo que a la del seor duque. He hecho mal ordenando que se apaguen las luces. En seguida van a encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan todos los fuegos, que arda el alquitrn en los barriles; vamos a esperar toda la noche al novio retrasado, sin pegar los ojos en nuestro xtasis amoroso y nuestra sumisin canina. Elsa.Perdname, padre. El conde.S, seremos dciles como perros; de otra suerte, el emperador podr enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde miserable que se atreve an a conservar un poco de altivez, y maana, quiz, le echar de su nido familiar y ordenar luego la destruccin del nido. (Finge que llora.) Adnde ir entonces el desgraciado conde? Dnde encontrar un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros de la aldea le mordern las piernas; las mujeres y los nios harn mofa de l. Adnde ir entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos para besarlas.) Oh, noble y generosa duquesa! Os ruego que os compadezcis de m! Suplicad a nuestro buen emperador que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi absoluta

sumisin... Elsa.Vamos, padre! Te lo suplico! Levntate. El conde.S, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el nido en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el castillo que le sean desconocidos. De nio andaba a gatas por las losas del patio. Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, soando conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. Aqu conoci a su mujer, y, bajo las frondas de estos rboles, arrullaba a su pequea Elsa, que era el sol de su vida... Elsa. (Llorando.)Qu haces conmigo, padre? Djame! Me haces dao en las manos! Lloras de verdad? S, siento en las manos la humedad de tus lgrimas. Te lo ruego, no llores. Ten piedad de m. Si supieras cmo le amo! Sufro tanto! Qu le ha sucedido? Qu ha pasado? Por qu no viene? Un terror loco se apodera de m. He estado temblando todo el da. Tengo terribles presentimientos. Apidate de m, padre; procura tranquilizarme. Te acuerdas de mi madre? Qu hermosa era! Cmo la amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.) El conde.Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se cumplir. El castillo est dispuesto para el recibimiento del noble prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos; los barriles de alquitrn estn ya apagndose. Elsa.Padre! El conde.Queris, quiz, que os enve a vuestras damas de compaa? No tenis ms que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es el amor. A vuestras rdenes! (Sube por la escalinata.) Elsa. (Sola.)Pobre padre, cunto sufre! No conoce a mi Enrique. Cuando lo conozca, le amar como yo le amo... De qu proviene esta tristeza que invade mi alma?... Ah, ese presentimiento! Y luego ese lgubre castillo... Ese viejo estanque, cubierto de musgo verde... Lo aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy. Est lleno de ranas que saltan ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche reflejarse nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmvil del estanque, he pensado que as debe de ser el castillo de la muerte. La muerte!... Pero si Enrique, en efecto, ha muerto, por qu le siento tan cerca de m? Sus besos me queman los labios, y mi corazn... (Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre los rboles.) Elsa.Quin es? Enrique.Elsa! Amor mo! Mi amada prometida! Elsa.Enrique! (Se abrazan y permanecen as unos momentos, las bocas juntas en un beso. En lo alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.) Elsa.Por qu me habis hecho esperar tanto tiempo? He credo morir de angustia y desesperacin. Enseadme la faz... Si sois vos... eres t... Por qu no dices nada, Enrique? Acaso

has muerto y no eres ms que tu espectro? Enrique.S, soy mi espectro. Elsa.Pero cmo queman tus labios de tal modo? Los labios de un espectro estn fros y mudos. Enrique.Una llama del infierno arde en ellos. Elsa.Y cmo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los espectros estn apagados y mudos. Enrique.Los iluminan resplandores del paraso. Amor mo, novia querida! Si supieras cmo te amo! Qu largo ha sido este da para m! Elsa.Y para m qu terrible! Enrique.No poda ms. He abandonado a mis barones y mis guerrerosavanzan tan lentamente, de una manera tan solemne!, y he corrido aqu. Qu dicha, te he encontrado sola! Me esperabas aqu, amor mo? Elsa.No. Pero qu extraa capa llevas! Enrique.Es la de uno de mis servidores; no he querido que me reconociesen aqu. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque viene con sus barones. Elsa.No estarn lejos. Enrique.No; pronto oirs los sonidos de sus trompetas, y entonces mi espectro te dejar. Elsa.Por mucho tiempo? (Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata aparecen el conde y Astolfo.) Astolfo. (Quedamente.)Veis, conde? El conde. (Tambin quedamente.)S, ya veo. Astolfo.Es el duque! El conde.Crees? Astolfo.Quin puede ser, si no, ese hombre? S, es el duque. El conde.Pero esa no es su capa. Astolfo.Y, sin embargo, le reconozco: es el duque. El conde.Lo dudo. Es otro, sin duda. S, muchacho, es otro. Pero es terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, y mientras l vuela hacia aqu en alas del amor, ella se deja abrazar

por un advenedizo. Ah tienes lo que son las mujeres, Astolfo! (Se echa a rer.) Astolfo.Bromeis, conde? El conde.Nada de eso. Lo que ests viendo no parece una broma. Astolfo.Pero os aseguro que es el duque. El conde.Calla, tonto! Crees al duque capaz de una cosa as? Segn t, es capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier agujero, como un ladrn, como una zorra en el gallinero para robar gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido impuesto por el emperador; pero nos tiene respeto y no se permitira nunca... Parece que requieres tu acero, amigo. Astolfo.Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, conde. El conde.Adems, la noche es obscura, verdad? Astolfo.S, muy obscura. El conde.Ves? Y cuando est obscuro, es muy fcil equivocarse. Astolfo.S, es muy fcil. Decididamente, no es el duque! El conde.Pobre duque! Ser engaado tan cruelmente en su misma noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender por s mismo. Astolfo.S, no es l. Ahora lo veo bien. El conde.Silencio! Coge tres hombres... de los que tengan ms hambre: el hambre doblar sus fuerzas... Ah, villano, cmo besa a mi hija, a la novia del pobre duque!... S, coge tres hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed sobre l y tiradlo al estanque. Chis!... Le ataris a las piernas plomo y piedras... Cmo besa a mi hija ese ladrn de mi honor! Astolfo.S, ahora estoy convencido de que no es el duque. El conde.Silencio! (Se van.) Elsa.Por qu te has hecho esperar tanto? Enrique.Oh, el da me ha parecido interminable! Desde por la maana, desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra pareca adherirse a mis pies. Mil obstculos, mil aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae muerto sin que se comprenda por qu; monto otro caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un ro que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y caballos se hunden; pero yo salgo sano y salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)Ah! Enrique.Qu tienes? Elsa.Nada. Me haba parecido or algo. Decas que un ro te haba atajado el camino... Enrique.Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta sobreviene; pero logramos abrirnos paso. Elsa.Y despus? Enrique.Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a salir de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones gruen. En todos estos contratiempos ven funestos presagios. Las cejas fruncidas, aunque intrpidos, se muestran recelosos y no quieren avanzar ms. Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: Adelante! Mi amada prometida, mi hermosa, me espera! Adelante! Y heme aqu contigo. Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro aliento. Se me figura un dulce sueo. Pero por qu no dices nada? Pareces inquieta; tu corazn late presuroso. Di, querida ma, qu tienes? Elsa.Nada. Pero el sol de hoy era tan triste... Enrique.Ya se ha puesto. Elsa.S, se ha puesto; no est ya en el cielo, y t ests aqu, junto a m. Pero no, no eres t; es tu espectro de los labios ardientes y la mirada luminosa. (Se oyen las trompetas.) Elsa.Es el duque que llega! Enrique.S, es el duque. Elsa.Dios mo, cmo le confesar mi traicin? He abrazado a otro. Enrique.El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira algo as como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas. Elsa.Llega de una manera solemne, acompaado de barones armados. Enrique.Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnfico caballo... Pero no va nadie en la silla. (Ren. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda vez las trompetas.) Enrique.Adis, amor mo! Elsa.Un momentito ms! Enrique.Estn ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los respondo a la tercera llamada, invadirn el patio del castillo. Tienen miedo de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.S, mi padre est furioso. Enrique.Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el emperador se ha dignado devolver a tu padre todos sus antiguos dominios. Elsa.Qu bueno eres! Enrique.Cunto te amo! Adis, mi amor, mi dicha, mi sol de maana! He venido a tu lado por breves instantes, como un espectro, y dentro de un momento vendr de nuevo, entonces a unirme contigo para toda la vida. Elsa.Un momento ms! (Se oyen por tercera vez las trompetas.) Enrique.Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. Adis, amor mo! Elsa.No, hasta la vista! Enrique, amado mo, te espero. Dime algo ms... una sola palabra! Enrique! (Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: Elsa! Luego desaparece. Al punto se oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; despus, todo queda tranquilo.) Elsa. (Asustada.)Enrique!... No me oye. Quin habr lanzado ese gemido lastimero? Quiz no haya sido sino fruto de mi imaginacin. Es posible. (El sonido de las trompetas se hace ms insistente.) Elsa.Trompetas queridas! Qu alegres suenan! Cantad ms alto, ms alegremente, queridas trompetas! Acompaad a mi prometido, a mi espectro de los labios ardientes. Se ha retrasado un poco; pero hay que perdonrselo: se ha retrasado besndome. Ah, Elsa, liviana doncella! No tienes pudor. A quin acabas de besar en la obscuridad? Tus mejillas enrojecidas te denunciarn... Gracias a Dios, las trompetas han callado al fin. Ahora mi Enrique estar ya sobre su caballo... Debe de estar entrando ya en el castillo. A la puerta le recibir mi padre... Pobre padre! (Las trompetas lanzan an algunos sonidos apagados.) Elsa.Qu es eso? Todava? Probablemente es reglamentario entre esos guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea... Ah, ya han entrado! Estn en el patio del castillo! (Se oyen gritos, ruido. A travs del follaje se ven ir y venir antorchas.) Elsa.Me buscan a m. Me da vergenza lo que he hecho, y mis mejillas enrojecidas me vendern, sobre todo al resplandor de las antorchas. Cuando t, Enrique, me mires con una sonrisa maliciosa, me morir de confusin. No, no; esperar aqu... (Una corta pausa.) Dios mo, se acercan! Oigo pasos pesados y rpidos... (Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo conde, con las cejas fruncidas, gruendo, llenos de una clera sorda. Las antorchas proyectan una luz lgubre sobre la escena. Se oyen gritos de El duque! Dnde est el duque?)

Valdemar.Sois vos, condesa? Dnde est el duque? Dnde est Enrique? Elsa.No comprendo lo que me preguntis. Valdemar.Dnde est Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por todas partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos digis dnde se halla: vos debis saberlo! Los barones.Es terrible! Insultan a la condesa! Elsa.Pero yo no le he visto! Valdemar.Eso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos. Le habis visto! Los barones. (Blandiendo los aceros.)Qu insolencia! Llamad al conde: insultan a su hija! Nos han hecho esperar todo el da! Y ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa! Defenderemos su honor! No permitiremos que se la insulte! (En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.) El conde.Esperad, barones. Quin se atreve a acusar de liviandad a mi hija? Y qu gentes son sas, con traza y gesto de bandidos? (Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.) Valdemar.Perdonad, conde, nuestra irrupcin: buscamos al duque. Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro amor al duque no es menos grande. Debis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar de nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros. Elsa.Cmo? No ha acudido! El conde.Me llenis de asombro. No est con vosotros el duque? Dnde est entonces? Desde muy de maana esperamos con los brazos abiertos al noble prometido de mi hija. Los barones estn ya cansados de esperarle. (Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.) El conde.Dnde est, pues, vuestro duque? Acaso la turba de bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir los aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En tal caso, me ver obligado a decirle al emperador: Son demasiados prometidos para mi hija. Valdemar.A vos, conde, os toca decir dnde est el duque. El conde.A m? Valdemar.S, a vos. El duque estaba aqu. Ved la prueba: aqu est su guante.

(Asombro. Gritos de indignacin.) Valdemar.S, ha estado aqu, donde tena una cita con vuestra hija. (Los gritos de indignacin aumentan.) El conde.Estis en un error, caballero. Aunque yo no vea con buenos ojos la boda del duque con mi hija, no puedo creerle un ladrn que se cuele por un agujero en el castillo, cuando todas las puertas estn abiertas para l de par en par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan amigo suyo, le conocis muy poco si le juzgis capaz de atentar contra el honor de su prometida y contra el mo. Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le encontris en una taberna del camino, empinando el codo... (Los barones del conde ren. Los del duque hacen gestos amenazadores y lanzan gritos de indignacin.) Valdemar.Registrar de arriba abajo el castillo! El conde.Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero od un momento. Astolfo, ven aqu. (A Valdemar.) Estis seguro, caballero, de que el duque no est entre vosotros? Eso me inquieta: temo que haya sido vctima de un advenedizo. Yo no quera revelar este secreto sino al propio duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad lo que voy a deciros: Mi hija ha sido infiel a su prometido! Es una vergenza para ella y para m; pero no quiero ocultarla. Elsa.Dnde est Enrique? Voy a volverme loca! Por qu todas esas antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, dnde ests? El conde.Representas bastante bien la comedia, hija ma! Sin embargo... Astolfo, refiere lo que has visto. Astolfo.Estbamos aqu, en este mismo escaln... El conde.Ms aprisa, muchacho! S lacnico. Astolfo.Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y pareca un criado, abrazar a la condesa. Qu desgracia!me dijo el conde. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una cosa as ha deshonrado a nuestra familia! El conde.Ms aprisa, muchacho! Astolfo.El conde aadi: Coge tres hombres, cae sobre el malhechor, tale a los pies plomo y piedras y... Valdemar.Y lo has hecho? Oh, cielos! Dnde est el duque entonces? (Silencio.) El conde. (Sealando con la mano.)Ah, en el fondo del estanque. (Gran agitacin entre los asistentes.) Elsa.Enrique! Espectro querido de los labios ardientes! Voy a reunirme contigo, amado mo!

(Cae muerta.) Valdemar.No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese monstruo y encadenadle. Como una fiera, se lo llevaremos enjaulado al emperador! Prended fuego por los cuatro costados a ese castillo maldito! Que no quede nada de este nido lgubre! Que la inmensa hoguera se eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! As festejaremos tu boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

TELN

Cristianos

La nieve caa tras los cristales; pero en el gran edificio del tribunal haca calor. Haba mucha gente, y los que frecuentaban el tribunal en cumplimiento de su debercomo, por ejemplo, los reporteros judicialesse hallaban all muy a gusto. Encontrbanse con sus desconocidos; como en el teatro, asistan diariamente a la representacin de dramasllamados por los reporteros dramas judiciales. Era agradable ver al pblico, or el ruido de las voces en los corredores, mezclarse con aquella multitud agitada. El buffet estaba muy animado. Lo alumbraba ya la luz elctrica, y sobre el mostrador veanse cosas muy apetitosas. El pblico se agolpaba junto al mostrador, y charlaba, comiendo y bebiendo. Los rostros melanclicos que se vean a veces no turbaban la alegra general: al contrario, son precisos con harta frecuencia para hacer ms pintorescos el cuadro, sobre todo en lugares donde se representan dramas. Todos contaban que en una de las salas del tribunal acababa de suicidarse un acusado; se oa ruido de cadenas y de fusiles. Un dulce calor reinaba en todo el edificio, y se estaba all divinamente. En una de las salas, la animacin era grandsima: un proceso pintoresco atraa mucha gente. Los jueces, los jurados, los abogados estaban ya en sus puestos. Un reportero, mientras llegaban sus dems colegas, dispona ante l las cuartillas y examinaba muy contento la sala. El presidente del tribunal, un hombre grueso, de rostro vulgar y bigotes blancos, pasaba revista presuroso y con voz montona, a los testigos. Efimov! Cul es el patronmico de usted? Efim Petrovich. Quiere usted prestar juramento? S. Colquese entonces a la izquierda... Karasev! El patronmico de usted? Andrey Egorich. Quiere usted prestar juramento? S. A la izquierda. Blumental! En esto se emple mucho tiempo; los testigos eran lo menos veinte. Unos contestaban a las preguntas del presidente en alta voz, con un placer visible, y pasaban a la izquierda sin esperar la orden; otros parecan sorprendidos por la llamada del presidente, ponan cara estpida, miraban en torno, sin comprender nada, como si hubieran olvidado su propio nombre o como si creyesen que haba en la sala otras personas que tuvieran el mismo. Los testigos honorables esperaban que el

presidente terminase su pregunta y respondan sin apresurarse, de una manera detallada. El acusado, un joven con un cuello postizo muy alto, se acariciaba el bigotito y tena los ojos bajos. Estaba preso por distraccin de fondos y operaciones financieras sucias. A veces, al or el nombre de cualquier testigo, haca un gesto, examinaba con mirada hostil al declarante y empezaba de nuevo a acariciarse el bigote. Su abogado, un joven tambin, bostezaba de vez en cuando, tapndose la boca con la mano, y miraba por la ventana caer, en gruesos copos, la nieve. Haba dormido bien aquella noche, y acababa de comerse en el buffet del tribunal una racin de jamn con guisantes. Slo quedaban por llamar media docena de testigos, cuando el presidente tropez, de pronto, con una dificultad imprevista. Quiere usted prestar juramento? No!respondi una voz femenina. Al modo de aquel que, corriendo, choca contra un rbol, el presidente se detuvo, aturdido; busc con la mirada entre los testigos a la mujer que le haba contestado tan rotundamente, y todas las mujeres se le antojaron iguales, lo que le impidi orientarse. Entonces examin la lista de testigos. Pelagueia Vasilievna Karaulova! Quiere usted prestar juramento?pregunt otra vez. No. Ahora vio a aquella mujer. Era de regular edad, nada fea, de cabellos negros. A pesar de su sombrero chic y su traje a la moda, su aspecto no era el de una mujer de posicin o ilustrada. Llevaba grandes pendientes semicirculares; con las manos, que tena juntas sobre el vientre, sujetaba un bolso. Su rostro, cuando hablaba, permaneca inmvil, impasible. Pero usted es ortodoxa? S. Por qu no quiere entonces prestar juramento? Ella le mir y no respondi. Acaso pertenece usted a alguna secta que prohbe prestar juramento?... Dgalo francamente, sin temor. El tribunal tomar en consideracin sus explicaciones. No. Cmo que no? No pertenece usted a ninguna secta? No.

Usted teme quiz que en su declaracin haya algo enojoso para usted... Teme, en fin, verse obligada a decir cosas que no querra decir. Pues bien: la ley le permite a usted dejar de contestar a las preguntas que le parezcan enojosas. Quiere usted ahora prestar juramento? No. Su voz era sonora, jovenms joven que el rostro, clara y limpia. Deba de cantar muy bien. El presidente se encogi de hombros, se inclin hacia el juez, que se hallaba sentado a su izquierda, y le dijo algunas palabras al odo. El otro le contest en voz baja: S, es extraordinario. No lo entiendo. Escuche usteddijo el presidente, dirigindose de nuevo a Karaulova. El tribunal quiere conocer las razones que la hacen negarse a prestar juramento. Sin esa condicin no podemos dispensarle a usted de prestarlo. Responda. Siempre inmvil, impasible, la testigo respondi algo, pero con voz tan dbil que no pudo orse claramente. No se oye nada. Ms alto; tenga la bondad. La testigo tosi, y luego dijo en alta voz: Soy una prostituta. El abogado, que estaba sumido en sus reflexiones, levant de pronto la cabeza y mir con curiosidad a aquella mujer. Convendra iluminar la salapens. El ujier, como si hubiera adivinado su pensamiento, oprimi uno tras otro los botones elctricos. El pblico, los jurados y los testigos levantaron la cabeza y miraron las lmparas encendidas. Slo los jueces permanecieron indiferentes. As se estaba an ms a gusto. Uno de los jurados, un viejo, mir a Karaulova y dijo a su vecino: Tiene gracia esa mujer! Scontest el otro. Buenoobjet el presidente. El hecho de que sea usted una prostituta no es una razn para negarse a prestar juramento. Pronunci la palabra prostituta con el mismo acento con que estaba habituado a pronunciar las palabras asesino, ladrn, bandido. Usted es, con todo, cristiana?

No, no soy cristiana. Si fuera cristiana, no sera prostituta. La situacin se complicaba. El presidente, frunciendo las cejas, consult a su colega de la izquierda y se dispuso a hablar; pero cay en la cuenta de que tambin deba consultar a su colega de la derecha, y se inclin hacia l. El juez, sonriendo, hizo con la cabeza un signo de aprobacin. Escuche usteddijo el presidente, dirigindose a Karaulova. El tribunal ha decidido explicarle a usted su error. Usted no se considera cristiana porque se dedica a ese oficio; pero est equivocada. Es un error, comprende usted? Su oficio no le interesa al tribunal, sino solamente a usted y a su conciencia. Nosotros no podemos mezclarnos en eso. Su oficio no puede impedirle a usted el ser cristiana. Comprende? Se puede ser ladrn o bandido, sin dejar por eso de ser cristiano, mahometano o judo. Todos nosotros, los jueces, los jurados, el fiscal, tenemos nuestras respectivas profesiones, y eso no nos impide el ser cristianos... Hizo una corta pausa, como si buscase palabras, y continu: Ha comprendido usted? Su oficio es una cosa por completo ajena a esta cuestin. Si usted practica los ritos de la religin cristiana, si frecuenta la iglesia... Verdad que frecuenta la iglesia? No. Cmo que no? Por qu? Con mi oficio, cmo quiere usted que yo vaya a la iglesia? Pero ir usted a confesar. No. Las respuestas eran bien claras. Iluminada por la luz elctrica, la testigo pareca de mejor color y ms joven, acaso tambin a causa de la emocin. A cada una de las respuestas, el pblico se miraba, divertido, risueo. Alguien, con aspecto de artesano, en los ltimos bancos, se hallaba en el colmo del regocijo. Esto va siendo interesante!proclam, en voz tan poco queda, que se le oy en toda la sala. Pero rezar usted...pregunt el presidente. No. Antes rezaba; mas hace ya tiempo que no lo hago. El miembro del tribunal que se encontraba a la izquierda del presidente le dijo por lo bajo: Por qu no les pregunta usted a las dems mujeres? Acaso tampoco querrn prestar juramento? El presidente tom la lista de testigos y ley: Pustochkina! Usted tambin, a lo que parece, se ocupa...

S, tambin yo soy prostituta!respondi con apresuramiento, casi con orgullo, una muchacha no menos bien trajeada. Estaba muy contenta de verse en la sala del tribunal, donde todo le gustaba. Haba ya cambiado algunas miradas con el joven abogado. Y usted? Quiere prestar juramento? S, con mucho gusto. Ve usted, Karaulova? Su amiga no se opone a prestar juramento... Y usted, Kravchenko? Consiente? Scontest con voz ronca, masculina, Kravchenko, una mujer alta y gruesa, con sotabarba. Ve usted, Karaulova? Todas estn dispuestas a prestar juramento. No cambiar usted de opinin? Karaulova no respondi. No quiere usted? No. Pustochkina le sonri amistosamente. Karaulova, a su vez, le sonri, y luego volvi a ponerse seria. El tribunal deliber en voz baja, despus de lo cual el presidente, con una expresin amable y al mismo tiempo respetuosa, punto menos que religiosa, se dirigi al sacerdote, que, en espera de que los testigos prestasen juramento, se mantena un poco a distancia. Padre: en vista de la obstinacin de esta mujer, quiere usted tomarse el trabajo de persuadirla de que es cristiana? Karaulova, acrquese! Karaulova, sin descomponerse, dio dos pasos hacia delante. El sacerdote estaba visiblemente molesto. Muy colorado, se acerc al presidente y le dijo algo al odo. No, no, padre!le respondi el presidente. Se lo suplico a usted! Si no, las dems pueden tambin negarse... Luego de arreglarse la cruz que llevaba en el pecho, el sacerdote, ms colorado an, se dirigi a Karaulova en voz apenas perceptible: Seora, sus sentimientos le hacen a usted honor; pero siendo cristiana... Si yo no soy cristiana! El sacerdote mir, confuso e impotente, al magistrado, que dijo:

Karaulova, escuche al sacerdote; l se lo explicar a usted todo. Y el pobre sacerdote sigui: Todos nosotros, seora, somos pecadores. Unos pecamos de palabra; otros, de obra. Dios omnipotente, tan slo, puede ser juez de nuestra conciencia. Dcil y humildemente, debemos someternos a cuantas pruebas nos enva... Como cuenta de Job la Biblia, debemos resignarnos con nuestro destino. Sin la voluntad del Todopoderoso, ni un solo cabello puede desprenderse de nuestra cabeza. Por grandes que sean nuestros pecados y nuestros crmenes, no tenemos derecho a condenarnos nosotros mismos ni a alejarnos de la Santa Iglesia por nuestra propia voluntad; sera un crimen aun ms grande e imperdonable, porque de ese modo nos mezclaramos en las decisiones del Juez Supremo. Quiz, con motivo de su oficio de usted, le enva Dios una prueba, de la misma suerte que enva enfermedades y otras desgracias, mientras que usted, en su orgullo... Pero si nosotras no estamos nada orgullosas de nuestro oficio! No hay por qu estarlo... ...Mientras que usted, en su orgullo, se mezcla en las decisiones del Juez Supremo y se atreve a apartarse de la Santa Iglesia Ortodoxa. Usted conoce los smbolos de la fe? No. Pero cree usted en Nuestro Seor Jesucristo? No he de creer? Pues todo el que cree en Nuestro Seor debe ser considerado cristiano. El presidente se juzg en el deber de apoyar al sacerdote: Perfectamentedijo. Comprende usted? Basta creer en Nuestro Seor Jesucristo... No, no!repuso firmemente Karaulova. Puedo creer todo lo que quiera; pero con este oficio... Si yo fuera cristiana, no hara las cosas que hago. Ni siquiera rezo. Es verdad!afirm su amiga Pustochkina. No reza nunca. Cuando hace poco trajeron a nuestra casa un icono, se march para no asistir a la ceremonia. Nuestros esfuerzos para retenerla fueron intiles. Qu se le va a hacer? Es as, seores jueces! Ella es la primera vctima de su carcter. Nuestro Seor Jesucristocontinu el sacerdoteperdon a la mujer perversa cuando se arrepinti. Pero yo no me he arrepentido. Ya llegar la hora en que usted se arrepienta. No. Quiz cuando me haga vieja o cuando me vaya a morir; pero no se trata de eso. No puede tomarse en serio semejante arrepentimiento: peca una toda su vida, aos y aos, y luego, cuando es ya demasiado tarde, comienza a arrepentirse... No; en cuanto a eso, s a qu atenerme.

Tiene raznafirm la joven prostituta Kravchenko, que segua la discusin con un inters sostenido. Se divertira, cantara, bebera, recibira hombres, y luego, de la noche a la maana, a hacer penitencia! No; sera demasiado cmodo. De ese modo, hasta a los mayores pecadores les sera fcil convertirse en santos. El joven abogado la miraba con una atencin siempre en aumento. Asombrbase de no haber visto hasta entonces a aquellas mujeres y de no saber siquiera dnde se encontraba su casa de tolerancia. El presidente hizo un gesto de desesperacin y dijo al sacerdote: Perdneme usted... Tozudez semejante... Dispense que la hayamos molestado... El sacerdote salud y volvi a su sitio. Sus manos, mientras arreglaban la cruz que penda sobre su pecho, temblaban ligeramente. Esto es magnfico!coment entusiasmado, en voz queda, el artesano de los ltimos bancos, volviendo a todos lados su rostro, radiante de alegra, sonriente. El acusado, a quien contrariaba el retraso causado por la obstinacin de Karaulova, la miraba con desprecio. El tribunal deliberaba. Bueno. Qu hacer?deca en voz baja el presidente, furiossimo. Es una verdadera imbcil: la arrastran al paraso y no quiere ir... Creo que deban examinarse sus facultades mentalesdijo su vecino de la izquierda. En la Edad Media, los tribunales condenaban a la hoguera a mujeres que no tenan nada de brujas, sino que eran simplemente histricas. Ya comienza usted con sus concepciones patolgicas!repuso el presidente. En ese caso deberamos comenzar por examinar las facultades mentales del adjunto del fiscal. Tenga usted la bondad de mirarle! El adjunto del fiscal, un joven con alto cuello postizo y fino bigote, parecido de un modo extrao al acusado, se esforzaba haca largo rato en atraer sobre su persona la atencin del tribunal. Se remova en su asiento, se alzaba de l, se apoyaba sobre la mesa hasta casi tenderse, balanceaba la cabeza, sonrea y, cuando el presidente le diriga por casualidad una mirada, avanzaba todo el cuerpo en direccin al magistrado. Era evidente que saba algo y arda en deseos de decrselo al tribunal. Usted quiere decir algo, seor fiscal?le pregunt al fin el presidente. Le suplico que sea breve. Permtame usted una pregunta... Y sin esperar el permiso se puso de pie, y, fijando los ojos en Karaulova, le pregunt:

Diga usted, testigo, cul es su nombre de pila? Grucha. Grucha es el diminutivo; pero el verdadero nombre es, si no me engao, Agrafena, no es eso? Es un nombre cristiano. As, pues, ha sido usted bautizada y se le ha puesto tal nombre. Por consiguiente... No; al bautizarme me pusieron el nombre de Pelagueia. Cmo? Si acaba usted de afirmar que la llaman Grucha... S, me llaman Grucha; mas mi verdadero nombre es Pelagueia. Cmo! Entonces... Pero el presidente le interrumpi: S, seor fiscal, tiene razn: en la lista tambin figura con el nombre de Pelagueia. Puede usted cerciorarse. Entonces, no tengo nada ms que decir. Se separ los faldones de la levita, y, lanzando una mirada severa al acusado y a su defensor, se sent. Karaulova esperaba. La situacin se iba haciendo ridcula. En el pblico se hablaba del incidente en alta voz, y el ujier, levantando amenazadoramente el dedo, trataba de restablecer el silencio para mantener inclume el prestigio del tribunal. Mas el regocijo era tan desbordante, que se haca muy poco caso de aquella advertencia. Silencio!exclam el presidente. Ujier, si alguno habla alto, hgale usted salir. En aquel momento se levant un miembro del Jurado, un viejo delgado, huesudo, con una larga levita negra, y se dirigi al presidente: Quiere usted permitirme una pregunta?... Karaulova, hace mucho tiempo que es usted prostituta? Ocho aos. Y qu haca usted antes? Era criada. Y, naturalmente, quien la puso a usted en el mal camino fue su amo... O su hijo quiz? No, el amo mismo.

Y cunto le dio a usted? Diez rublos, y, adems, un broche de plata y un corte de traje... Tena un gran almacn de telas. Y por eso se perdi usted para toda la vida? Qu quiere usted? Yo era joven y tonta. Tuvo usted hijos? S, un muchacho. Qu ha sido de l? Muri en un asilo. Claro, despus no ha tenido usted hijos... No. El viejo, siempre severo, volvi a ocupar su asiento, y, ya sentado, dijo: Tienes razn: no eres cristiana. Por diez rublos perdiste tu cuerpo y tu alma. Hay viejos que dan ms de diez rublos!replic, en defensa de Karaulova, su amiga Pustochkina. No hace mucho estuvo en casa un viejo muy respetable... como usted... El pblico solt la carcajada. Cllese usted!grit, dirigindose a Pustochkina, el presidente. No tiene usted derecho a hablar mientras no se le pregunte! Y viendo que otro miembro del Jurado se levantaba, pregunt: Usted tambin quiere hacer una pregunta? S, con su permisodijo, con voz fina, casi infantil, un alto y grueso comerciante, formado todo l de esferas y semiesferas: su vientre, su pecho, sus mejillas y sus labios eran redondos, abombados. Y dirigindose a Karaulova, continu: Escucha: t puedes arreglar tus asuntos con Dios como quieras; pero aqu, en la tierra, debes cumplir tus deberes. Hoy te niegas a prestar juramento so pretexto de que no eres cristiana; quiz maana cometas un robo o envenenes a uno de tus clientes: de mujeres como vosotras puede esperarse todo... Haces mal en obstinarte y separarte de nuestra Santa Iglesia. Si has pecado, puedes arrepentirtepara eso existen los templos; en modo alguno rechazar tu religin, sin la cual carecers de todo freno y creers que todo te est permitido.

Tal vez me haga ladrona o algo peor todava... Desde el momento en que no soy cristiana... El grueso comerciante sentse, y dijo a su vecino: Imposible hacerla entrar en razn! Tiene la cabeza demasiado dura! Apenas se hubo sentado, el adjunto del fiscal se levant: Permtame usted otra pregunta, seor presidente... Usted ha dicho, Karaulova, que su verdadero nombre es Pelagueia. Por consiguiente, se la bautiz con tal nombre. As, pues, es usted cristiana, lo que consta, como es natural, en su pasaporte. El presidente hizo una mueca, y dijo a su colega de la izquierda, bajando la voz: Nos est haciendo perder el tiempo! Dirigindose a Karaulova, pregunt: Ha comprendido usted? Segn sus documentos, es usted cristiana. Y, sin embargo, no lo soy. Ya ve usted, seor fiscal, no quiere comprender. El incidente comenzaba a enojarle. La tozudez de aquella mujer turbaba el orden, paralizaba todo el mecanismo de la justicia, que sola funcionar con mucha regularidad, sin ningn entorpecimiento. Era hasta ofensivo; con toda su modestia aparente, su resignacin y su humildad, aquella mujer pareca, en cierta manera, superior a los jueces, a los jurados, al pblico. El ruido en la sala aumentaba, y al ujier le costaba mucho trabajo restablecer un silencio relativo. El tribunal deliber en voz baja. Es inadmisible!protest uno de los jueces. Esto no es ya un tribunal, sino ms bien una casa de locos. Se dira que es ella quien nos est juzgando. La culpa no es ma!repuso el presidente. Qu quiere usted que yo le haga? Lo peor es que las otras mujeres estn de parte de esta loca. Es una verdadera rebelin contra la Iglesia. En aquel momento, un tercer miembro del Jurado se levant: Quiere usted decir algo?le interrog el presidente. Haga el favor de darse prisa; ya hemos perdido bastante tiempo. Era un joven de rostro en extremo inteligente, en demasa inteligente, de largos cabellos de poeta y de manos finas. Hablaba con mucho trabajo, como si se viera obligado a vencer, a cada palabra, la resistencia encarnizada del aire. En su dulce voz se adivinaba el sufrimiento: Es muy triste todo estodijo a Karaulova. La comprendo a usted y la miro con simpata. Sin embargo, la idea que tiene usted del cristianismo es falsa. El cristianismo es algo de ms monta

que las virtudes y los pecados, los ritos exteriores y las oraciones. El verdadero cristianismo consiste en una comunin mstica con Dios. Perdn!le interrumpi el presidente. Karaulova, comprende usted lo que quiere decir mstica? No. Ya lo ve usted, seor miembro del Jurado: no le entiende a usted. Tenga la bondad de hablar ms sencillamente. Bueno. Esccheme bien, Karaulova: la base del cristianismo es la imagen de Cristo. Las virtudes y los pecados no son sino categoras pasajeras, emanaciones personificadas de la especie humana, la esfinge enigmtica, por decirlo as. Seor juradole interrumpi una vez ms el presidente. Yo tampoco comprendo nada. No podra usted encontrar trminos ms claros? Lo siento; pero no me es posibledijo con tono melanclico el jurado. No se puede hablar de las cosas msticas en trminos vulgares... No me entiende usted, Karaulova? Hay que estar en comunin con Dios. Eso es imposible para m... Cuando se tiene este oficio, no se puede estar en comunin con Dios. Ni siquiera me atrevo a encender una lamparilla ante el icono de mi cuarto. Todos estaban fatigados. Hay que acabar, cueste lo que cueste!dijo uno de los jueces. Es un escndalo inadmisible! Pero, luego del jurado, se levant el defensor. An ms?exclam el presidente. Usted tambin quiere decir algo? Puesto que usted ha permitido hablar al seor adjunto del fiscal... Usted tiene que hablar tambin?pregunt con irona el presidente. Bueno, est usted en su derecho. Pero le suplico que sea lo ms breve posible. El abogado, haciendo un ademn elegante con su mano derecha, se volvi hacia el Jurado y comenz: Los ejercicios oratorios del seor adjunto del fiscal... Seor abogado, no puedo permitir polmicas. Bueno, obedezco. Se volvi de nuevo hacia el Jurado, le contempl con una larga mirada, clara y franca, y qued

un instante pensativo, cabizbajo, levantadas ambas manos a la altura del pecho, los ojos entornados, las cejas fruncidas. Los jurados y el pblico le miraban con inters, esperando algo extraordinario; slo los jueces, habituados a las maneras oratorias de aquel seor, permanecan indiferentes. Despus, poco a poco, el defensor sali de su estado de postracin; cayeron sus manos, abri luego los ojos, levant la cabeza y, al cabo, pronunci con solemne acento: Seores jurados y seores jueces! Su voz produjo un efecto extrao: ora murmuraba, bien que de manera bastante fuerte para ser odo; ora gritaba, ora haca una larga pausa, fijando los ojos en algn jurado, que, azorndose, no tardaba en volver a otro lado los suyos. Seores jurados y seores jueces: Acaban ustedes de or el discurso del seor adjunto del fiscal. Estarn, sin duda, de acuerdo conmigo si les digo que la presin ilegal e inadmisible que trataba de ejercer el seor adjunto del fiscal... Seor defensor, no puedo permitirle a usted ultrajar aqu a los representantes del poder establecido. Si contina en ese tono, me ver obligado a retirarle la palabra. El abogado salud. Bueno, obedezco. He querido slo decir, seores jurados, que la seora Karaulova no renunciar a sus convicciones aunque se le amenace con hacerla quemar en una hoguera y con todos los horrores de la Inquisicin, lo que, por fortuna, es imposible en nuestra poca. En la persona de la seora Karaulova vemos, seores jurados, algo as como el reverso de la mrtir cristiana. En nombre de Cristo, renuncia a Cristo, y diciendo siempre no, dice, en realidad, s. Se iba arrebatando con su propia elocuencia. En su entusiasmo oratorio, hasta sinti un escalofro, y, con voz conmovida, aadi: S, es cristiana y voy a probroslo, seores jurados. Las declaraciones de las seoras Pustochkina y Kravchenko, as como las confesiones de Karaulova misma, nos han trazado, de modo elocuente, el camino por donde ha llegado a esta terrible situacin. Muchacha inexperta, ingenua, que acaba, acaso, de dejar la aldea, con sus alegras sencillas e inocentes, cae en manos de un repugnante stiro, y ve, horrorizada, que ha quedado encinta. Habiendo dado a luz en cualquier parte, bajo un cobertizo, un nio... Abrevie usted, si le es posible, seor defensordijo el presidente. Sabemos desde el principio que Karaulova es una prostituta. Los seores jurados no son unos nios y comprenden muy bien, sin que haya que explicrselo, cmo se llega a prostituta. Por otra parte, la testigo no es una campesina, sino una hija de la ciudad de Vorones. Bueno, obedezco, seor presidente; por ms que las hijas de las ciudades tienen tambin sus pequeas alegras sencillas... El caso es que la seora Karaulova lleva en su corazn un ideal de verdadera cristiana. Por desgracia, la triste realidad, con los viejos perversos, la embriaguez, el desorden y los ultrajes, maltrata y desnaturaliza ese ideal. Y en este choque trgico, el corazn de Karaulova se desgarra. Seores jurados! La veis ah tranquila, casi sonriente; pero sabis cuntas lgrimas amargas han vertido esos ojos en el silencio de la noche, cuntas flechas agudas de

remordimientos de conciencia se han clavado en ese corazn de mrtir? Acaso no querra ella ir a la iglesia, como las mujeres honradas, y confesarse con el sacerdote, vestida con un traje blanco, smbolo de pureza, y no como mujer menospreciada y desdeada? Tal vez, en sus sueos nocturnos, se vea de rodillas en las gradas de piedra del templo, sintindose indigna de entrar en l y llorando desconsolada. Y pretende que no es cristiana! Quin, entonces, merece el nombre de cristiano si ella no lo es? Con sus lgrimas ha hecho penitencia, como la Magdalena, y sus lgrimas la han purificado para siempre, convirtiendo en mrtir cristiana a esta pecadora. Nada de eso es verdad!le interrumpi Karaulova. No he llorado ni hecho penitencia. Y contino con mi oficio; por tanto, no me he arrepentido. Miren ustedes!Abri su bolso y sac el portamonedas, tom dos piezas de a rublo y un poco de plata menuda y se los ense al abogado y a los jueces-. Miren! Este dinero lo he ganado con mi oficio. Este traje tambin, as como este sombrero y estos pendientes. No tengo nada, absolutamente nada que no haya ganado as. Ni mi cuerpo me pertenece; est vendido por tres aos, quiz por toda la vida, que no es mucho decir, puesto que nuestra vida es corta. No, no me hable usted de penitencia. No slo no me arrepiento, sino que no tengo vergenza ni conciencia. Que me digan que me quede en cueros, y me quedar. Que me digan que escupa a la cruz, y escupir. Kravchenko empez de pronto a llorar. Lgrimas abundantes caan sobre su pecho, como sobre una ancha bandeja. Entre nosotrascontinu Karaulovano se respeta nada, ni moral, ni religin. El otro da me casaron, en broma, con uno de los clientes. Toda la ceremonia fue un sacrilegio. Se hizo burla de cuanto se considera sagrado... No, no, no hago penitencia! No voy a la iglesia, y no slo no lloro en sus gradas de piedra, como ha dicho el seor abogado, sino que hasta evito pasar por delante. No rezo, y ni siquiera s rezar. Ignoro con qu palabras debe una dirigirse a Dios. Y qu pedirle? Ganar el reino de los cielos? No creo en l. Aqu abajo, las oraciones no dan gran resultado; yo rec en otro tiempo para que mi hijo no se separase de m, y muri en un asilo. Yo ped, cuando aun era joven, muchas cosas a Dios, y mis oraciones no sirvieron de nada. Ya no rezo nunca... No, seores, no soy cristiana, y cuanto el seor abogado ha dicho es una monserga. Soy Grucha la prostituta, y nada ms! Por eso, ni puedo ni quiero prestar juramento... Seor presidentedijo, levantndose, el adjunto del fiscal. En vista de que Karaulova ha mencionado aqu casos de sacrilegio, yo quisiera, en mi calidad de representante de la autoridad pblica, que me diese los nombres de quienes cometieron tal acto. No hubo sacrilegio ninguno!contest Karaulova. Estaban todos borrachos. Adems, no recuerdo los nombres. El adjunto del fiscal se sent, descontento. Entonces no prestar usted juramento?interrog el presidente a Karaulova. No. Y ustedes?pregunt, dirigindose a Kravchenko. Nosotras aceptamos.

El tribunal deliber largamente, hasta invit al adjunto del fiscal a dar su opinin. Al fin, el presidente hizo conocer la decisin tomada: En vista de las opiniones no cristianas de Karaulova, el tribunal le permite que haga su declaracin sin prestar juramento. Los dems testigos se acercaron al altarcito, ante el cual esperaba el sacerdote. Levantaos!proclam en alta voz el ujier. Todo el mundo en la sala se levant y volvi la cabeza hacia el altarcito. Levantad la mano!dijo el sacerdote. Todos obedecieron. Repetid lo que voy a decir! Luego, cambiando de voz, continu en tono ms solemne: Me comprometo y juro... Los testigos repitieron en voces diferentes, y no todos a una: Me comprometo y juro... Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio... Ante Dios Todopoderoso y ante su Santo Evangelio... El presidente lanz un suspiro de satisfaccin; al fin, todo estaba arreglado, y el mecanismo judicial, despus de aquel entorpecimiento, funcionaba con regularidad, como es necesario. Los testigos, excepto Karaulova, fueron alejados de la sala. Karaulovadijo el presidente. El tribunal le permite a usted no prestar juramento; pero no olvide usted que debe decir toda la verdad, segn su conciencia. Lo promete usted? No puedo prometerlo, porque no tengo conciencia. Y qu quiere usted que hagamos nosotros?exclam con desesperacin el presidente. Le pedimos que diga la verdad. Comprende usted? Dir lo que sepa. Media hora ms tarde, el interrogatorio de los testigos haba terminado. El mecanismo judicial funcionaba de nuevo regularmente. Las preguntas eran seguidas de respuestas. El adjunto del fiscal tomaba notas. El reportero dibujaba, con aire grave y atareado, cabezas de mujeres. El acusado daba explicaciones detalladas.

En cuanto al recibo del Monte de Piedad, tengo el honor de declarar al tribunal... En cuanto a mis visitas a la casa de tolerancia, donde, segn la acusacin, gast sumas muy fuertes, slo estuve en ella cuatro veces: el 21 de diciembre, el 7 de enero, el 25 de enero y el 1 de febrero. Las tres primeras veces todos mis gastos fueron pagados por mi camarada Protasov; la cuarta vez pagu una suma insignificante, lo que puedo probar con la cuenta del ama... La sala hallbase bien alumbrada, y se estaba all a gusto. Fuera caa, en gruesos copos, la nieve. La justicia segua su curso como una mquina perfecta.

Ben-Tovit

El da terrible en que se realiz la mayor injusticia del mundo, en que se crucific en el Glgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo da, el comerciante de Jerusaln Ben-Tovit tena, desde por la maana, un dolor horrible de muelas. Le haba comenzado la vspera, al anochecer. Ben-Tovit experiment en el lado derecho de la mandbula, en la muela contigua a la del juicio, una sensacin singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba con la lengua, senta un ligero dolor. Pero despus de comer, la molestia pas, Ben-Tovit la olvid y acab de tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso de buen humor. Durmi con un sueo profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su sueo. Se dira que alguien llamaba a Ben-Tovit para algn grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se despert y se dio cuenta al punto de que tena dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se poda ya comprender si lo que le dola era la muela de la tarde anterior o las dems contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolan, como si estuviese mascando millares de clavos ardiendo. Se enjuag la boca con un poco de agua del cntaro; durante unos momentos el dolor se aplac, y Ben-Tovit experiment una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensacin, comparada con el dolor de haca un instante, era incluso agradable. Ben-Tovit se acost otra vez, se acord de su nuevo asno y pens que sera del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trat de volver a dormirse. Pero cinco minutos despus el dolor comenz de nuevo, ms cruel que antes. Ben-Tovit se sent en la cama y empez a balancear el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquiri una expresin de sufrimiento, y en su gran nariz, que haba palidecido, apareci una gota de sudor fro. As, balancendose y gimiendo lastimeramente, permaneci hasta la salida del solde aquel sol que estaba predestinado a ver el Glgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza. Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero cuando su mujer se levant, le dijo mil cosas desatentas, lamentndose de que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningn caso de sus terribles sufrimientos. La mujer no se incomod por estos reproches injustos; no ignoraba que era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que haca hablar as a su marido. Le auxili, solcita, con no pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estircol seco y pulverizado; una infusin muy fuerte de aguardiente y huesos de escorpin; un pedazo de la piedra en que estaban escritos los diez mandamientos, y que Moiss rompi en su clera. El estircol aplac un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volva a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se haca sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y vena por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a la barandilla, para que los transentes no le vieran con la cabeza envuelta en un pauelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudan junto a l y referan, interrumpindose, algo relativo a Jess Nazareno. Ben-Tovit se detena entonces un instante para escucharlos; pero pona luego cara de pocos amigos, hera iracundo el suelo con el pie y echaba a los nios; aunque era un hombre de buen corazn y aunque amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al or aquellas naderas. Le enfadaba tambin que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos de gente que no haca nada y le miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pauelo, como una mujer. Quera ya bajar, cuando su mujer le dijo: Mira, conducen a los bandidos; quiz eso te distraiga. Djame en paz!respondi colrico Ben-Tovit. No ves lo que sufro? Pero haba en la proposicin de su mujer algo como una promesa vaga de que el dolor de muelas se le aplacara si miraba a los bandidos, y se acerc a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, mir hacia abajo. A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oan gritos, centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los ltigos de los soldados romanos. Uno de los condenadosel que tena largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas tropez en una piedra que le haban tirado y cay. Redobl sus gritos la multitud, que pareca un mar agitado cubriendo con sus olas la superficie de un islote. Ben-Tovit, de repente, sinti tal dolor, que se estremeci, como si alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanz un gemido lastimero y se apart de la barandilla, encolerizadsimo, importndole un bledo cuanto suceda en la calle. Dios mo, cmo gritan!gru, imaginndose las bocas muy abiertas, con las muelas no atormentadas por el dolor. A no ser por el que le haca ver las estrellas, hubiera podido gritar como los dems, quiz ms fuerte an. Al pensar en esto, se hizo ms cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empez a balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos. Cuentan que curaba a los ciegosdijo su mujer, que no se apartaba de la barandilla ni dejaba de mirar abajo. Y tir una piedrecita al sitio por donde pasaba Jess, que avanzaba lentamente, medio muerto ya a latigazos. Tonteras!respondi Ben-Tovit con acento burln. Si posee, en efecto, el don de curar, que me cure a m el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio aadi: Dios mo, qu polvareda han levantado! Ni que fueran un rebao! Deban de echarlos a palos. Llvame abajo, Sara! Su mujer tena razn. El espectculo le haba distrado un poco, o quiz el estircol pulverizado le haba aliviado. El caso es que no tard en dormirse. Cuando se despert, el dolor haba desaparecido casi por completo; slo el lado derecho de la mandbula pareca ligeramente hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, as lo aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchndola, sonrea maliciosamente; bien saba que a su mujer, por su bondad de corazn, le gustaba decir cosas agradables. Un rato despus lleg su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ense su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuch los plcemes de Samuel a propsito del cuadrpedo. Despus, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al Glgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refiri a Samuel, sin omitir detalles, cmo haba tenido dolor de muelas, cmo sinti al principio la molestia en el lado derecho de la mandbula, cmo se haba despertado al amanecer, atacado, sbitamente, de un dolor insoportable. Para dar una idea ms exacta de sus sufrimientos, haca muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gema. Su vecino asenta compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y deca: Dios mo! Es terrible! A Ben-Tovit le complaca observar que Samuel apreciaba toda la intensidad de sus sufrimientos recientes. Refiri por segunda vez cuanto le haba sucedido. Despus record que haca ya mucho tiempo haba tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandbula inferior. As, en conversacin animada, subieron al Glgota. El sol, condenado a alumbrar el mundo durante aquel da terrible, se haba ya ocultado tras las colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podan distinguirse siluetas humanas prosternadas. La multitud se haba ido haca tiempo. Comenzaba a sentirse fro. Despus de dirigir una mirada distrada a los crucificados, Ben-Tovit cogi a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenz de nuevo a hablar del dolor que haba tenido. As, charlando, caminaban Glgota abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasin que profera de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresin de sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gema, mientras de las profundas simas de la montaa y de las llanuras lejanas ascenda la obscura noche, que pareca deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de cometer sobre la tierra.

Un Hombre Original

Un corto silencio rein entre los comensales, y en medio del murmullo de las conversaciones, alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que traan y llevaban los platos, alguien declar con voz dulce y tranquila: A mi me encantan las negras! Antn Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco si deja caer la copa de vodka que se llevaba a los labios; un criado dirigi al que haba pronunciado tales palabras una mirada de asombro; todos volvieron la cabeza para ver quin haba dicho aquella cosa extraa. Y todo el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente peinada de Semen Vasilievich Kotelnikov. Durante cinco aos haban trabajado con l en la oficina; todos los das le daban la mano al llegar y al marcharse; todos los das le hablaban; todos los meses, despus de cobrar, coman con l, como aquel da, en un restorn, y, no obstante, se les antojaba que aquel da lo vean por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extraeza. Observaron que no era feo del todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las salpicaduras de barro lanzadas por un automvil. Observaron tambin que no vesta mal y que llevaba un cuello muy limpio. El subjefe, despus de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo: Pero Semen... Semen Vasilievich!pronunci con cierta dignidad, Kotelnikov. Pero Semen Vasilievich, le gustan a usted las negras? S, me gustan mucho. El subjefe mir con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y solt la carcajada: Ja, ja, ja! Le gustan las negras! Ja, ja, ja! Y todos se echaron a rer, incluso el grueso y enfermizo Polsikov, que no se rea nunca. El mismo Kotelnikov se ri, un poco confuso, y enrojeci de gusto; pero al mismo tiempo le asalt un ligero temor: el de que aquello le causase disgustos. Lo dice usted seriamente?pregunt el subjefe cuando acab de rerse. Y tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... extico. Extico?

Se echaron de nuevo a rer; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era seguramente un hombre listo e instruido, cuando conoca una palabra tan extraa: extico. Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que gustasen las negras; adems de ser negras, tenan la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos, y olan mal. Y, sin embargo, me gustan!insisti modestamente Kotelnikov. All usted!dijo el subjefe. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de betn. Todos sintieron una especie de satisfaccin al pensar que haba entre ellos un hombre tan original que se pirraba por las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov pidieron seis botellas ms de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las que no haba un hombre de tanta originalidad. Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullossimo de su papel. Ya no encenda l sus cigarrillos, sino que esperaba a que el criado se los encendiese. Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacas, se pidieron otras seis. El grueso Polsikov dijo a Kotelnikov en tono de reproche: Por qu no nos tuteamos? Ya que desde hace tantos aos trabajamos juntos... No tengo inconveniente! Con mucho gusto!acept Kotelnikov. Tan pronto se entregaba de lleno a la alegra de verse, al fin, comprendido y admirado, como senta el vago temor de que le pegasen. Despus de beber BrudeschaftHermandadcon Polsikov, bebi con Troitzky, Novoselov y otros camaradas; cambiaba besos con todos y los miraba con ojos amorosos y tiernos. El subjefe no bebi Brudeschaft con l, pero le dijo amistosamente: Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas vern con curiosidad a un hombre a quien le gustan las negras. Kotelnikov salud, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos convinieron en que era muy chic. Despus de irse el subjefe, bebieron ms, y todos juntos salieron a la calle, tropezando con los transentes. Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky. No, muchachodeca; no puedes comprenderlo. En las negras hay algo extico. Tonterascontestaba severamente Polsikov. No s lo que puede encontrarse en ella. Del color del betn... No, amigo; careces de gusto. La negra es una cosa... Hasta entonces no haba pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la definicin

justa. Tienen temperamento! Pero Polsikov no se dejaba convencer y segua discutiendo. Haces mal en discutir!le dijo Troitzky. Nuestro amigo Kotelnikov tendr sus razones. Adems, sobre gustos no hay nada escrito. Y dirigindose a Kotelnikov, aadi: No hagas caso, Semen! Sigue pirrndote por tus negras. Estoy tan contento, que tengo ganas de armar un escndalo. A pesar de todo, no lo comprendoinsista Polsikov. Del color del betn... Para m, ni siquiera son mujeres. No, amigo, te engaas!insista a su vez Kotelnikov. Porque, mira, hay algo en las negras... Iban tambalendose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando con la gente y muy satisfechos de s mismos. Una semana despus, todo el departamento saba ya que al empleado pblico Kotelnikov le gustaban mucho las negras. Algunas semanas ms tarde, este hecho era ya conocido por los porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudan a la oficina, hasta por el agente de polica de servicio en la esquina de la calle. Las seoritas mecangrafas de las secciones vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre original a quien le gustaban las negras. Kotelnikov reciba estas muestras de atencin con su modestia habitual. Un da se decidi a hacer una visita a su subjefe; mientras tomaba te con confitura de cerezas, hablaba de las negras y de algo extico que haba en ellas. Las muchachas menores parecan un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba visiblemente intrigada e insista en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de su aficin a las negras. Por qu justamente las negras?preguntbale. Todos estaban contentos, y cuando Kotelnikov se fue, hablaron de l con afecto. Nastenka lleg a declarar que era vctima de una pasin enfermiza. Lo cierto era que a ella le haba cado en gracia. Nastenka tambin le caus cierta impresin a Kotelnikov; pero l, como hombre a quien slo le gustaban las negras, crey de su deber ocultar su inclinacin hacia la muchacha, y, sin dejar de ser corts, manifestose con ella un poco reservado. Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de betn, cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, sinti nuseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre, residente en provincias, que acudiera inmediatamente como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logr dominarse. Cuando a la maana siguiente lleg a la oficina, bien peinado y vestido, con una corbata encarnada y cierta cara de misterio, no caba duda de que a aquel hombre le encantaban las negras.

Poco tiempo despus, el subjefe, que manifestaba un gran inters por Kotelnikov, le present a un revistero de teatros. Este, a su vez, le condujo a un caf cantante y le present al director, el seor Jacobo Duclot. Este seordijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikovadora a las negras. Nada ms que a las negras; las dems mujeres le repugnan. Un original de primer orden! Me alegrara mucho si usted, Jacobo Ivanich, pudiera serle til; es muy interesante, y tales tendencias... comprende usted?... hay que alentarlas. Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un francs de bigote negro y belicoso, mir al cielo como buscando una solucin, y con un gesto decidido, exclam: Perfectamente! Ya que le gustan a usted las negras, quedar satisfecho: tengo precisamente en mi troupe tres hermosas negras. Kotelnikov palideci ligeramente, lo que no advirti el director, absorto en sus cavilaciones sobre el caf cantante. Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada. El director consinti. A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empez a hacerle la corte a una negra, miss Korrayt, que tena lo blanco de los ojos del tamao de un plato y la pupila no ms grande que una olivita. Cuando, poniendo tal mquina en movimiento, jugaba ella los ojos con coquetera, Kotelnikov senta recorrer su cuerpo un fro mortal y flaquear sus piernas. En aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a ver a su pobre madre. Miss Korrayt no saba palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron intrpretes voluntarios que se encargaron gustossimos de la delicada misin de traducir los cumplimientos entusisticos que la negra diriga a Kotelnikov. Dice que no ha visto en su vida a un gentlemn tan guapo y simptico. No es eso, miss Korrayt? Ella agitaba la cabeza afirmativamente, enseaba su dentadura, parecida al teclado de un piano, y volva a todos lados los platos de sus ojos. Kotelnikov mova tambin la cabeza, saludando, y balbuceaba: Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo extico. Y todos estaban tan contentos. Cuando Kotelnikov bes por primera vez la mano a miss Korrayt, la emocionante escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores. Un viejo comerciante, incluso llor de entusiasmo en un acceso de sentimientos patriticos. Despus se bebi champaa. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guard cama durante dos das y muchas veces empez a escribirle a su madre: Querida mamescribay su debilidad le impeda siempre terminar la carta.

A los tres das, cuando lleg a la oficina, le dijeron que su excelencia el director quera verle. Se arregl con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entr en el gabinete de su excelencia. Es verdad que a usted... que a usted...? El director buscaba palabras. ...Que a usted le gustan las negras? S, excelentsimo seor! El director mir con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunt: Pero vamos... por qu le gustan a usted? Ni yo mismo lo s, excelentsimo seor! Kotelnikov sinti de pronto que el valor le abandonaba. Cmo? No lo sabe usted? Quin va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven. Sea franco. Me place ver en mis subordinados cierto espritu de independencia... naturalmente, si no traspasa ciertos lmites definidos por la ley. Bueno, dgame francamente, como si hablase usted con su padre, por qu le gustan las negras. Hay en ellas algo extico, excelentsimo seor! Aquella noche, en el Club Ingls, jugando a la baraja con otras personas importantes, su excelencia dijo entre dos bazas: Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras. Psmense ustedes. Un simple escribiente! Sus compaeros de juego eran tambin excelencias, directores de departamento, y experimentaron al orle un poco de envidia; cada uno de ellos tena tambin a sus rdenes un ejrcito de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad, vulgares. Y yo, psmense ustedesdijo una de las excelencias, tengo un empleado con un lado de la barba negro y el otro rojo. Esperaba as tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como aqulla, sino policroma, no tena importancia comparada con una pasin extravulgar por las negras. Afirma ese hombre original que hay en las negras algo extico!aadi su excelencia. Poco a poco, la popularidad de Kotelnikov en los crculos burocrticos de la capital lleg a ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores sufrieron fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba veintiocho aos de servicio y sostena

una numerosa familia, declar de repente que saba ladrar como un perro, y no tuvo ningn xito. Otro empleado, muy joven an, simul estar perdidamente enamorado de la mujer del embajador chino; durante algn tiempo logr atraer sobre l la atencin y aun la compasin; pero la gente experimentada no tard en comprender que aquello no era sino una imitacin miserable de una autntica originalidad, y todos le volvieron con desprecio la espalda. Hubo otras muchas tentativas de la misma ndole. En general, notbase entre los empleados pblicos cierta inquietud de nimo, que se traduca en esfuerzos por ser original. Un joven de buena familia, no logrando encontrar medio de ser original, acab por decirle a su jefe una porcin de groseras, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su empleo. Kotelnikov se cre muchos enemigos. Afirmaban insidiosamente que estaba en ayunas en lo ataedero a las negras. Sin embargo, no mucho despus, un peridico public una intervi con l, en la que Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras porque haba en ellas algo extico. A partir de aquel da, su estrella comenz a brillar con ms fulgor an. A la sazn visitaba frecuentemente a la familia de su subjefe, que le reciba con los brazos abiertos. Nastenka lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a las negras. Kotelnikov, sentado a la mesa, senta sobre l las miradas de piedad de toda la familia y se esforzaba en dar a su rostro una expresin melanclica y al mismo tiempo extica. Todos estaban muy satisfechos de que un hombre tan original frecuentara la casa, en calidad de buen amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos en la cocina. El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a Nastenka con toda su alma y no poda ver a miss Korrayt. Hacia las Pascuas se corri la voz de que Kotelnikov se casaba con miss Korrayt, la cual, con tal motivo, se converta a la religin ortodoxa y abandonaba el caf cantante del seor Jacobo Duclot. Segn los mismos rumores, el propio director haba consentido en ser el padrino del joven esposo. Los compaeros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba las gracias y saludaba con la muerte en el alma. La velada anterior a su boda la pas en casa del subjefe. Le recibieron como a un hroe, y todos parecan muy contentos, excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se pona tantos polvos que se desprendan de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino. Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio subjefe, que se haba excedido un poco en la bebida, le dirigi una pregunta algo turbadora: Podra usted decirme de qu color sern los nios? Sern a rayas!observ Polsikov.

Cmo a rayas?exclamaron, asombrados, los asistentes. Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las cebras explic Polsikov, a quien le inspiraba gran lstima su desgraciado amigo. No, no es posible!exclam Kotelnikov, ponindose muy plido. Nastenka no poda ya contener las lgrimas, y, sollozando, huy a su cuarto, llenando de emocin a los asistentes. Durante dos aos, Kotelnikov pareci el hombre ms feliz de la tierra, y daba gusto verle. Hasta fue recibido un da con su mujer por el propio director. Cuando lleg a ser padre de un hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le ascendi. El hijo no era a rayas. Tena un tinte ligeramente gris, ms bien color de oliva. Kotelnikov deca a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se daba prisa en volver a casa, y, cuando volva, se detena largo rato ante la puerta. Cuando su mujer sala a abrirle y le enseaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco de sus ojos, grande como un plato, cuando se estrechaba contra l, el pobre experimentaba una repulsin invencible y pensaba, con un dolor cruel, en los seres dichosos que tenan mujeres blancas y nios blancos. Querida ma!deca. Y a instancias de su mujer se diriga a la habitacin donde estaba su hijo. No poda ver a aquel nio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo coga en brazos y procuraba simular que se le caa la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacin de tirarlo al suelo. Tras no pocas vacilaciones, escribi a su madre noticindole su matrimonio, y, con gran asombro, recibi una respuesta alegre. Tambin ella estaba satisfecha de que su hijo fuera un hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino. A los dos aos de su boda, Kotelnikov muri del tifus. Momentos antes de morir hizo llamar al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acarici su espesa barba y lanz un profundo suspiro. El tambin senta cierta admiracin por Kotelnikov, con motivo de su originalidad. Cuando se inclin sobre el moribundo, ste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, exclam: Aborrezco a ese diablo negro! Sin embargo, un minuto despus, como se acordase de su excelencia, del subsidio que le haban dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, aadi, con voz dulce: Me encantan las negras... Hay en ellas algo extico. Procur iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y con la sonrisa en los labios se fue al otro mundo. La tierra le acogi indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las negras, y mezcl sus huesos con los de otros muertos. Pero en los crculos burocrticos se habl todava mucho tiempo de aquel hombre original, a quien volvan loco las negras y que encontraba en ellas

algo extico.

No Hay Perdn!

Una estudianta. Muy joven, casi una nia. La nariz fina, linda, no formada an completamente, como la de los nios, un poco arremangada; los labios tambin son infantiles, y parece que exhalan olor a bombones de chocolate. Los cabellos son tan abundantes y sedosos, cubren su cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos se piensa sin querer en mil cosas amables: en el cielo azul sin nubes, en las canciones primaverales de los pajarillos, en el florecer de las lilas. Se piensa tambin, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en los manzanos florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio da de verano, y que dejan caer sobre el sombrero, sobre los hombros y sobre los brazos ptalos delicados color de nieve y rosa. Los ojos eran tambin juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero examinndola de cerca se podan advertir en su rostro sombras ligeras de cansancio, indicios de alimentacin insuficiente, de noches de insomnio, de largas veladas en cuartos pequeos y llenos de humo, donde se pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba tambin que sus mejillas haban conocido las lgrimas; lgrimas dolorosas y amargas. Haba algo de nervioso y de inquietante en sus movimientos: el rostro era alegre y sonrea; pero el piececito, calzado con un chanclo deteriorado y sucio de barro, hera nerviosamente el suelo, como si quisiera acelerar la marcha del tranva, que avanzaba muy despacio. Nada de esto se le haba escapado a Mitrofan Vasilich Krilov, que posea el don de la observacin. Iba de pie en la plataforma del tranva, frente a la muchacha. Por entretenerse, la contemplaba, un poco distrada y framente, como una frmula algebraica sencilla y muy conocida que se destacase en la negrura del encerado. En los primeros momentos, la contemplacin le divirti, como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso dur poco, y no tard en caer de nuevo en su mal humor. No tena motivos para estar contento. Al contrario. Volva del liceo, donde era profesor, cansado, con el estmago vaco; el tranva estaba repleto, y no haba posibilidad de sentarse y leer el peridico. El tiempo era tambin execrable en aquel terrible mes de noviembre; la ciudad era fea y le disgustaba, as como toda aquella vida, que no vala ms que el billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. Todos los das haca igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su casa. Poda contar los das por el nmero de billetes. Su vida era a modo de una larga cinta de billetes de tranva, de la que se arrancaba uno cada veinticuatro horas. No tard en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a l, y no poda menos de mirarla de vez en cuando. Ha venido hace muy poco de la provinciapensaba severamente. A qu diablos vienen aqu? Yo, por ejemplo, abandonara con mucho gusto esta maldita ciudad y me ira a cualquier rincn. Naturalmente, ella se pirra por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas polticas y sociales. No estara de ms que se cuidase un poco del arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan mezquinas: debe salvar a la humanidad! Es lstima, sobre todo siendo tan bonita. La muchacha advirti las miradas severas de Krilov, y se turb. Se turb de tal modo, que la sonrisa desapareci de su rostro y fue reemplazada por una expresin de miedo infantil, mientras su mano izquierda, con un movimiento instintivo, se diriga hacia su pecho, como si llevase algo escondido en el cors.

Tiene gracia!se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y tratando de dar a su rostro una expresin de indiferencia. Le dan miedo mis gafas azules; todas estas muchachas estn seguras de que un hombre con gafas azules es un espa... Lleva probablemente proclamas escondidas en el cors. En otro tiempo, las muchachas escondan cartas amorosas; ahora son proclamas y boletines revolucionarios lo que esconden. Boletines! Qu palabra ms estpida! Dirigi de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvi en seguida los ojos. Ella le miraba, como mira un pjaro a una serpiente que se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov se incomod. Qu estpida es! Me toma por un espa, a causa de mis gafas azules. No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar enfermo de la vista. Es tan cndida, que se hace traicin. Y pensar que pretende salvar a la humanidad! Necesita an una niera esta revolucionaria! No estamos en sazn todava para la revolucin. En vez de Lasalles, entre nosotros, se dedican los chiquillos a la poltica. No sabe an resolver un sencillo problema aritmtico, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones polticas, sociales, financieras! No estara de ms asustarla un poco; sera una buena leccin para ella. Apenas haba formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una inspiracin repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba. Inmediatamente comenz a ponerla en prctica. Con un movimiento nada seductor baj la cabeza, dio a su rostro una expresin desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espa, y lanz una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le satisfizo: la muchacha se estremeci de miedo, y sus ojos se llenaron de angustia. Vamos, pequea!pensaba, triunfante, Krilov. Parece que huiras de buena gana; pero cmo? Magnfico! Espera, que aun hay ms! Se iba interesando en el juego, encontrando en l un placer. Olvidaba su hambre y el mal tiempo, se dedic a la imitacin de un espa, con tanta habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en realidad estuviese al servicio de la Polica secreta. Su cuerpo se torn flexible como el de una serpiente; sus ojos adquirieron una expresin de alegra prfida; su mano derecha, que llevaba en el bolsillo, oprima con toda su fuerza el billete, como si ste fuera su revlver cargado con seis balas o un carnet de polica. No slo la muchacha, sino muchos otros viajeros comenzaron a desazonarse al mirarle: tan de espa era su apariencia. Un comerciante grueso y colorado que ocupaba l solo la tercera parte de la plataforma se estrech de pronto, se hizo pequesimo y volvi la cabeza. Un hortera, debajo de cuyo gabn se vea un delantal blanco, mir a Krilov con ojos de conejo asustado, y, empujando a la muchacha, salt del tranva y desapareci entre la multitud. Muy bien!se cumpliment a s mismo Krilov, con el corazn lleno de la alegra prfida de un enfermo del hgado. Haba algo de pintoresco, de sugestivo, de agradablemente inquietante en esa renuncia a su propia persona, en representar un papel antiptico, en que los dems le odiasen y le temiesen. En el fondo gris de la vida cotidiana se abran a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y de sombras movibles y mudas. Se acord de la clase donde daba todos los das las

lecciones, de la fisonoma de los alumnos, que no le inspiraban ya sino disgusto, de sus cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, llenos de faltas estpidas, idiotas, que hacan an ms detestable la vida. Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espase dijo. Un espa arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la prctica del espionaje cuesta la cabeza. He odo decir que mataron a un espa hace poco. Le degollaron como a un cerdo. Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se haba propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para l, tan montono y aburrido, que le gustaba, aunque slo fuera por un rato, cambiar de pellejo. La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el lbulo rosa de su oreja, que se vea bajo un bucle de sus cabellos ondulados; su cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que bajaba y suba anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y un deseo loco de huir. En aquel momento soaba quiz con tener alas. Dos veces se movi un poquito, disponindose a descender, y, al sentir sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, permaneci como clavada en su sitio, sin retirar la mano de la barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un dedo algo descosido, temblaba un poco. Le daban vergenza aquel guante y aquel dedo minsculo, tmido, desamparado; pero no tena fuerza para levantar la mano. Muy bien! Muy bien!pensaba Krilov. Estoy muy contento. De buena gana huiras; pero no, pequea! Ser una buena leccin para ti. Esto te ensear a ser ms prudente. La vida no es lo que t te creas! Se imagin la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la de un espa; pero haba en ella algo que no conocan los espas: una arrogancia, una mezcla armnica de lucha, de misterio, de horror y de alegra... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en que un malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a nuestra garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para estrangularnos. En tales momentos, el corazn late con tanta violencia, se ilumina la vida con una luz tan flgida y se la ama con tanto ardor! Con disgusto, Krilov dirigi una mirada a su viejo gabn, al botn que colgaba con un pedazo de la tela; se imagin su rostro amarillo y agrio, que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al mes; sus ojos, con gafas azules, y se convenci, con un placer maligno, de que pareca, en efecto, un espa. Sobre todo, a causa de su botn colgante; los espas no tienen a nadie que pueda coserles los botones, y todos deben de llevar colgando del gabn un botn de que no pueden servirse. Experiment un sentimiento de soledad triste, propia slo de los espas. Una profunda melancola invadi su corazn. El cielo, la vida, las gentes, todo se torn a sus ojos sombro, negro, al par que hondo, misterioso y lleno de sentido. Trat de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. Y todo se le present bajo un aspecto nuevo. No se haba parado nunca a penetrar el significado del da y la noche; la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de hombres, silenciosa e inescrutable; ahora vea su

aproximacin callada; admiraba las luces que se encendan una tras otra; perciba algo de solemne en aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y se asombraba de la calma de la multitud, que discurra por la calle sin darse cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba. La muchacha miraba vidamente a los rincones negros de las callejuelas, no alumbradas an, y l segua sus miradas y hunda la vista en esos corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una elocuencia misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas casas, que estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y l segua siempre su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo. En una de las paradas, al final de un trayecto del tranva, Krilov deba descender; pero la muchacha no lo hizo, y l le dijo en voz alta al conductor: Deme usted un billete hasta la parada prxima. Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco copecks para pagar el billete; se figuraba que los espas slo llevaban monedas de cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se puede pagar a los espas en buen dinero; de lo contrario, seran gentes como las dems. El cobrador, silencioso, pareca tambin comprenderlo; al menos tom la moneda con un desagrado tan visible, que Krilov se indign. Asest contra el cobrador sus gafas, a modo de caones, y se dijo, al recibir el billete: Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compaa. Os conozco a todos. Y empez a imaginar cmo vigilara al cobrador, le cogera en flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le denunciara a la Administracin. Luego se dedicara a vigilar a los dems cobradores, y los denunciara a su vez. La muchacha segua all siempre. No haba que perderla de vista. Escogiendo un momento favorable, apart de la barandilla la mano del guante descosido, lo que le dio nimos, y descendi presurosa del tranva, en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. Otros viajeros estaban tambin a punto de descender. Los haba, al contrario, que suban. Una mujer delgada, que llevaba un gran envoltorio, impidi a Krilov la salida. Permtame usted!le dijo l, tratando de abrirse paso. Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y no poda pasar. Por el otro lado impedan el paso el conductor y el comerciante grueso y rojo. Este ltimo finga no darse cuenta de que Krilov quera descender. Pero djeme usted pasar!exclam Krilov con clera. Conductor, oye usted? Reclamar! Seor, haga el favor de dejar paso!dijo el conductor, dirigindose al comerciante. El cual mir a Krilov y se apart un poco, tan poco, que el otro apenas pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprima ex profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov salt, por fin, a tierra y empez a correr, a la ventura en persecucin de la muchacha.

La alcanz en una estrechsima callejuela. Marchaba de prisa, dirigiendo miradas atrs. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi ech a correr, no disimulando ya el temor. Krilov apresur tambin el paso. En aquella callejuela obscura y desconocida, donde slo se hallaban l y la muchacha, experiment un malestar muy parecido al miedo. Hay que acabar!se dijo. Sin embargo, sigui corriendo, casi ahogndose de fatiga. La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos pisos. Cuando se dispona a abrir, Krilov se acerc a ella y, sonriendo amistosamente, la mir a los ojos. Con la sonrisa quera decirle que la broma se haba terminado y que ya no tena nada que temer. Pero la muchacha, al entrar, le lanz en pleno rostro, sofocada de clera: Canalla! Y desapareci. Un instante despus divis Krilov su silueta a travs de los cristales. Con su sonrisa amistosa en los labios, asi el picaporte y trat de abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedi con lentitud. A algunos pasos de distancia, se detuvo y se encogi de hombros. Despojndose de las gafas, empez a reflexionar. Era estpido todo aquello! La chicuela ni siquiera le haba dejado abrir la boca para explicarse, y le haba lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Deba, no obstante, comprender que slo se trataba de una broma. Qu diablo de muchacha! Como si verdaderamente le interesase con sus proclamas! Eso no era de su incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que les pareciese; le tena completamente sin cuidado... Se figur que en aquel momento la muchacha refera a compaeros suyos de ambos sexos que un espa le haba perseguido. Como es natural, se indignaran, murmuraran, cerraran los puos. Qu idiotas! Yo tambin he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy inferior a vosotros, imbciles!dijo casi en voz alta. Tuvo calor, y se desabroch el gabn; pero temiendo coger fro, se lo abroch de nuevo. S; soy tan honorable como vosotros, jvenes idiotas! Quiz ms honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles saber que tengo un diploma universitario y que odio a la Polica tanto como ellos. Pero qu hacer? La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aqu hasta maana. No faltaba ms! Por otra parte, aun no he comido... Dio algunos pasos, volvi sobre ellos, mir la larga fila de ventanas iluminadas y continu reflexionando: Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espa. Idiotas! Hay que decirles que yo he sido tambin estudiante y he llevado melena como ellos. Me corto el pelo ahora, porque empieza a carseme; pero eso no prueba que yo sea espa. Claro es que est uno ms a salvo si lleva

melenas de que le tomen por espa; pero qu culpa tengo yo de que se me caiga el pelo? O acaso hay, que llevar peluca... como un espa de verdad? Encendi un cigarrillo y lo tir en seguida; no tena ganas de fumar. Lo ms sencillo sera entrar en su casa y decirles: Seores, ha sido una broma. Pero no, no lo creeran. Y hasta es posible que me dieran una paliza. Se alej cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba siendo ms fro. Su gabn casi no le abrigaba. Al meterse la mano en el bolsillo, encontr el peridico. Casi estuvo a punto de llorar de rabia. Poda hallarse ya en su casa muy cmodo, haber comido, haber tomado el te calentito y estar tendido en el canap, leyendo el peridico y sin la menor inquietud. Al otro da, sbado, se jugaba a las cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su casa, tiritaba de fro all, en aquella maldita callejuela, ante aquella maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. Qu haba ido a hacer en tal sitio? De repente, se abri la puerta de la casa y se volvi a cerrar con violencia, despus de dar paso a dos estudiantes. Ambos, con paso rpido y resuelta actitud, se dirigieron hacia l. Lleno de terror, huy precipitadamente. Corri a travs de la niebla enloquecido, jadeante, atropellando a los transentes, tropezando con los faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, que le cost mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor desierto y silencioso. Caa una menuda lluvia. No se vea ya a los estudiantes. Encendi con mano trmula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado, encendi otro. Vaya una aventura!se dijo. Ser un milagro que no me resfre. Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado alcance los estudiantes, aunque corran de lo lindo. Uno no cesaba de gritar: Alto! Era terrible! Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los mir con ojos espantados y se alej a toda prisa. En cuanto lleg, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, se detuvo. Iba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Adems, sus perseguidores slo eran dos. Volvi sobre sus pasos y no tard en encontrarse de nuevo en la avenida. Se sent en un banco y comenz a considerar, con sangre fra, la situacin. Sobre todo, calma!se dijo. No hay motivos para alarmarse. Que se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un espa. Qu me importa a m? No me conoce, ni los estudiantes tampoco. Ni siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado el cuello del gabn. Se rea ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de sbito, una idea terrible puso fin a su regocijo.

Pero y ella? Ella me ha visto! Durante una hora entera ha podido estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...! Se imagin toda una serie de posibilidades terribles. Como hombre ilustrado, asista a la Universidad siempre que se daban en ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas partes se expona a toparse con la muchacha, a quien, seguramente, saldra a acompaar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le vea... Krilov se estremeci de pies a cabeza. Si le vea, se lo sealara inmediatamente a toda su banda con el dedo, diciendo en alta voz: Miradle, es un espa! Tendr que dejar de llevar gafas y cortarme la barbapens Krilov. Si pierdo la vista, qu le vamos a hacer? Adems, el mdico quiz se engae y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba... verdaderamente no me cambiar mucho el quitrmela. Ms que una barba, es una perilla insignificante. Ni siquiera se notar que me la he quitado. Hasta mi barba crece menos que la de los dems!pens con disgusto. Pero todo esto son tonteras. Aunque me reconozca, no hay por qu apurarse. Sera necesario probar que soy espa, probarlo serena, lgicamente, como se hace con los teoremas. Se imagin una reunin de jvenes de largos cabellos, ante la que l demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro, convincente. Las frases se seguan en un orden perfecto, como frmulas matemticas unidas por signos de igualdad. De esta suerte, seores, podrn ustedes advertir... Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonre despectivamente. Despus reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la lgica y las frmulas exactas estn muy a menudo en contradiccin con la vida; de que en la vida hay poca lgica y de que l no encuentra manera de demostrar que no es espa. Si alguienla muchacha, por ejemplole acusara de serlo, no habra en su vida nada preciso, claro y convincente que oponer a la acusacin. El terror invadi su alma. Dnde estaban sus convicciones, su profesin de fe? Su espritu hallbase vaco, y no vea nada seguro sobre qu poder apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo negro, espantoso. Mis conviccionesbalbuce, imaginndose que se encontraba ante los jueces. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy convencido de que... Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no encuentra nada. Es posible que no tenga ni una conviccin seria? Estoy convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su leccin de aritmtica. No, no es eso! Luego recuerda fragmentos de artculos de peridico, de discursos que ha odo; pero qu piensa l? Cules son sus convicciones? No las tiene! Hablaba y pensaba como hablaban y pensaban los dems, y encontrar sus propias ideas, sus propias palabras, era tan imposible como encontrar en un montn de trigo un grano determinado.

Sucede a veces que alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la memoria de los dems, aunque lo diga en estado de embriaguez o sin reflexionar. No muchos aos antes, el maestro de caligrafa de su colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en casa del director, como hubiera bebido algo ms de lo justo, exclam de repente: Insisto en la necesidad de la reforma radical de la enseanza! Naturalmente, aquello provoc un escndalo. Desde entonces todo el mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto vea al viejo, le preguntaba: Bueno, qu hay de las reformas? Y todos le consideraban un hombre muy radical... Y l, Krilov? Cuando beba una copa de ms, se dorma, o empezaba a llorar y abrazaba a todo el mundo. Una vez abraz hasta al criado. Pero aun en estado de embriaguez se guardaba de decir nada excesivo, y no protestaba contra nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los hay que no creen. Y l? Veamos. Existe Dios? S o no? No lo s, no s nada. Y yo? Existo yo? Krilov siente un escalofro: ni siquiera tiene una idea clara de si existe o no existe. Alguien est sentado en un banco del bulevar y fuma; pero es l, en efecto? Los rboles, la menuda lluvia que cae, los faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de sentido, misterioso. Se levant bruscamente y se fue. Tonteras! Son los nervios. Adems, no se trata de convicciones, sino de actos. S, de actos; eso es lo esencial. Y tampoco record actos suyos. Era un empleado, un padre de familia; pero dnde estaban sus actos? Qu haba hecho? Busc en los repliegues de su memoria, recorri mentalmente los aos pasados, como se recorre con los dedos el teclado de un piano, y los hall vacos, desprovistos de sentido. Vamos, seorita!balbuce con la cabeza baja y gesticulando. Es idiota creer que soy un espa. Yo espa? Qu insensatez! Voy a demostrrselo a usted. Mire usted, yo soy... Despus, el vaco, la nada. Qu poda decir en su favor? En su mundo se le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y probablemente haba motivos para ello. No haca mucho tiempo le haba comprado un corte de traje a su suegra, y su mujer le haba dicho: Eres demasiado bueno! Pero aquello probaba algo? Los espas tambin podan ser obsequiosos con sus suegras... Sin darse cuenta, Krilov, automticamente, volvi a la casa donde haba entrado la estudianta, y ni aun lo advirti. Slo saba que era tarde, que estaba rendido y que tena ganas de llorar, como un colegial castigado. Luego alz los ojos, mir la casa y la reconoci. S, es la maldita casa! Qu aspecto ms desagradable! Se alej con paso rpido, como de una bomba de dinamita, y poco despus se detuvo y comenz de nuevo a reflexionar. Lo mejor sera escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. En esta forma, por ejemplo: Seorita, un hombre a quien ha tomado usted por un espa... Y seguir as, punto por

punto. Sera tonta si no me creyese. Volvi sobre sus pasos, lleg a la casa y, tras una corta vacilacin, abri con trabajo la puerta. Entr, con gesto decidido y severo. En el umbral de su habitculo apareci el portero, sonriendo cortsmente. Escuche usted, amigo mo... Una joven estudianta acaba de entrar. En qu piso vive? Por qu le interesa a usted? Krilov le mir de un modo significativo a travs de sus gafas, y el portero comprendi en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba a entender que adivinaba lo que llevaba all a Krilov y le tendi la mano. Qu confianzudo!se dijo Krilov; pero estrech con fuerza la mano dura e inflexible como una plancha. Entremos en mi casa!invit el portero. Para qu? Yo slo quera... Al ver que el portero entraba ya en su habitacin, Krilov, apretando los dientes de rabia, le sigui dcilmente. Tambin me ha tomado por un espa este canalla! El habitculo era reducidsimo. Slo haba en l una silla, en la que se sent el portero, sin ceremonia. Qu indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!, pens Krilov. El portero le examin, con mucha calma, de pies a cabeza, con una mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo: Anteayer vino tambin uno de ustedes... Uno rubio, con grandes bigotes. Le conoce usted? No he de conocerle?... Rubsimo. Hay muchos como usted... que recorren las calles... Escuche!protest Krilov. Todo eso me tiene sin cuidado. Slo vengo... El portero no hizo caso de sus palabras y continu: Cunto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. No es mucho. Doscientos!dijo Krilov, observando con una alegra maligna que el rostro del portero expresaba casi el entusiasmo.

Oh, doscientos! Eso es otra cosa... Quiere usted un cigarrillo? Krilov acept con reconocimiento el cigarrillo que le tenda el portero, y ech de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los cuadernos azules de los colegiales que l deba corregir y que le parecan ahora tan gratos al alma. Encendi el cigarrillo y casi sinti nuseas: el tabaco era desagradable, mal oliente. Un verdadero tabaco de espase dijo Krilov. Les pegan a ustedes con frecuencia?pregunt el portero. Pero escuche... El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es imposible que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningn hueso, no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede uno resignarse a eso. Verdad? El portero le miraba sonriendo amistosamente. Yo quera...comenz Krilov; pero el otro le interrumpi de nuevo: Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de ustedes, y, adems, es preciso que en la fisonoma no haya nada de extraordinario que llame la atencin. He visto a un colega de usted en extremo desfigurado, con un ojo de menos... Vamos, vamos!exclam Krilov. No tengo tiempo que perder. No me ha respondido usted an. Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el portero pregunt cmo era la muchacha a quien se refera. Cuando el otro le hubo hecho una descripcin de su exterior, dijo: Ya caigo. Es la seorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; no las barrers t despus! Cuando Krilov sala ya, oy al portero despedirle con estas palabras: Atajo de gandules! Canalla!contest mentalmente Krilov, acelerando el paso y buscando con la vista un coche. En seguida, a casa! De pronto record que tena su diario, y que en tal diario haba escrito en cierta ocasinhaca mucho tiempo, cuando era an estudiantealgo muy radical, atrevido y bello. Con todo lujo de detalles acudi a su imaginacin aquella velada inolvidable, y pens en su cuartito, en el tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que escribi aquellas lneas firmes y enrgicas... No tena mas que arrancar las pginas y envirselas a la muchacha. Ella las leera, y lo comprendera todo; pues, al fin, era una seorita inteligente y de corazn noble. Al cabo haba dado con la solucin! A casa en seguida! Adems, tena un hambre horrible...

Le abri la puerta su mujer. Dnde has estado?le pregunt llena de angustia. Qu te pasa? Quitndose precipitadamente el gabn, el profesor dijo con clera: Es un fastidio: la casa est llena de gente, y no hay nadie que me cosa el botn del abrigo. Y se dirigi a su gabinete. Pero ven a comer!le dijo su mujer. Djame tranquilo! No me sigas. Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Haba en ella numerosos libros y papeles; pero el diario no pareca. Como tropezase con un paquete de cuadernos de sus discpulos, lo rechaz indignado. Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajn inferior del armario, lanzando suspiros de desesperacin. Por fin! All estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... Dios mo, qu joven era entonces! Se sent junto a la mesa y empez a hojear el diario, sin encontrar lo que buscaba. Observ que algunas pginas estaban arrancadas. De pronto, se acord. Haca cinco aos, con motivo de un registro practicado por la polica en casa de un colega suyo, se haba asustado tanto que haba arrancado de su diario las pginas comprometedoras y las haba quemado. Asunto concluido; no haba ya para qu buscar. La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneci inmvil largo rato ante su diario devastado. La habitacin estaba mal alumbrada por una bujano haba tenido tiempo de encender la lmparay llena de sombras negras, inquietantes. En las habitaciones prximas jugaban los nios, gritando y riendo. Se oa el ruido de los platos en el comedor, donde hablaban, iban y venan; pero all, en su gabinete, todo estaba en silencio como en un cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, con el montn de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese pintado un cuadro titulado A punto de suicidarse. Las pginas ardieronpens con dolor Krilov; pero puedo acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; slo necesito recordarlo. Y lo intent, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: la forma de las pginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las comas. Lo esencial, lo principal, se haba perdido para siempre y no resucitara ya. Haba vivido, y a la sazn ya no exista, como vive y muere todo sobre la tierra. Las bellas palabras haban desaparecido en el desierto vaco, infinito, y nadie las conoca, nadie las recordaba, en ningn corazn haban dejado huella alguna. Era intil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar, enfurecerse; con ello nada lograra. El vaco infinito permanecera mudo, impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni lgrimas ni splicas, han podido tornar a la vida lo que ha muerto. No hay perdn, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. S, aquello haba muerto. El mismo haba sido su asesino. Con sus propias

manos haba quemado las mejores flores que se haban abierto, en una noche santa, en su alma msera y estril. Pobres flores perdidas! No tenan quiz la fuerza de una idea creadora; pero eran, con todo, lo ms exquisito de su alma. Entonces no existan ya, y no se abriran ya nunca. No hay perdn, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. No poda continuar solo. Macha!grit a su mujer. Acudi inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello, descuidado, tena un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de nio, que ella confeccionaba. Bueno, vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo est fro. No, espera... Tengo que hablarte. Macha manifest inquietud; puso sobre la mesa su labor y mir fijamente a su esposo. Este volvi los ojos. Sintate!dijo. Ella se sent, arregl su ropa, y con las manos sobre las rodillas se dispuso a escuchar. Como ocurra siempre, desde su infancia, cuando tena que escuchar algo, puso al punto una cara estpida. Te escucho! Pero el profesor no deca palabra, y miraba con extraeza el rostro de su mujer. Le pareca, en aquel instante, por completo desconocido, como el de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. Se le antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea nueva, sbita, turb su cerebro trastornado. En voz baja, murmurando, dijo: No sabes, Macha? Soy un espa! Cmo? Soy un espa. Comprendes? Ella se qued inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, exclam: Ya me lo sospechaba! Lo haba adivinado hace tiempo. Dios mo, qu desgraciada soy! Krilov se levant de un salto, se acerc a ella y se puso a agitar furiosamente el puo cerrado ante su rostro, conteniendo a malas penas su deseo de golpearla. Qu bestia eres! Qu idiota!exclam con voz tan furiosa que un silencio de muerte rein en seguida en las habitaciones prximas. Lo crees, pues? Lo creas hace mucho tiempo? Es posible? Despus de doce aos que vivimos juntos... Doce aos! Y es mi mujer, la compaera de mi vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi dinero...

Luego volvi la espalda y empez a llorar. Ella no comprenda por qu lloraba: si por ser espa, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de l. Se sinti, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empez a llorar a su vez. Siempre lo mismodijo lloriqueando. Siempre soy yo la culpable. Para qu casarse con una idiota? Krilov se volvi hacia ella y, airadsimo, balbuce: Dios mo! Doce aos! Si mi mujer puede creer que soy en realidad espa... Qu estpida eres! Qu idiota! Vamos, quieres acabar con tus insultos?protest ella. T haces las porqueras, y luego soy yo la responsable! Krilov se puso an ms furioso. Qu porqueras? Crees que soy espa, pues? Di: soy espa, o no lo soy? Como quieres que yo lo sepa? Puede que s! Rabiosos, locos de odio y de clera, los dos desgraciados siguieron cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al fin, cansados, postradsimos, olvidada la ruda querella que acababa de tener lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a hablar tranquilamente. Los nios se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en la habitacin prxima. Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refiri a su mujer su aventura con la joven estudianta, y manifest sus temores de que la muchacha pudiera encontrrselo por casualidad. No es ms que eso, pues?grit Macha tranquilizada. Y yo que me haba figurado cosas terribles! No hay por qu atormentarse; no tienes ms que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te reconozca. Durante las clases puedes tener las gafas puestas. S, pero... eso no me cambiar mucho. Si al menos yo tuviese una buena barba... como los dems... No digas tonteras; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo repito. El profesor experiment un gran alivio. Abraz a su mujer y le hizo cosquillas con la barba detrs de la oreja. A media noche, cuando Macha se fue a la cama y el silencio rein en la casa, llev a su gabinete un espejo y agua caliente, y empez a afeitarse. Adems de la lmpara se vio obligado a encender dos bujas; tanta luz le molestaba un poco. Habindose afeitado un lado de la barba, se mir fijamente a los ojos y se detuvo como paralizado. Mira cmo eres!, se dijo como si mirase a otra persona. Verdaderamente no era guapo; su rostro estaba envejecido, mustio, lleno de arrugas; sus ojos no tenan brillo; las gafas le haban dejado una seal roja en lo alto de la nariz. Haba en su fisonoma un no s qu de gris, de muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la mascarilla de un cadver. No pareca ni un espa ni uno de los que los espas se dedican a perseguir.

Mira cmo eres!balbuce Krilov. Por qu tena aquella cara estpida? Quin se haba atrevido a drsela? Una gruesa lgrima cay de sus ojos. Apretando los dientes, se afeit la otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilacin, se afeit tambin el bigote. Mirose de nuevo al espejo. Al da siguiente todos se reiran al verle as. Y, sin embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara. Con gesto decisivo, asi fuertemente la navaja, ech atrs la cabeza y, con suavidad, se pas dos veces por la garganta el contrafilo de la hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo. Cobarde! Canalla!dijo en alta voz y tono indiferente. Su rostro en el espejo, aunque movi los labios, permaneci gris, muerto. Poda ser golpeado, escupido; permanecera siempre igual; guiara los ojos con mayor ligereza, y nada ms. Al da siguiente, todos se reiran de aquella cara: los colegas, los discpulos, los porteros. Su mujer se reira tambin. Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo violento; pero su alma estaba vaca, sin vida. Slo deseaba una cosa: dormir. Como he respirado demasiado tiempo el aire fro..., se dijo, bostezando. El otro, en el espejo, tambin bostez. Guard la navaja, apag la lmpara y las velas y se dirigi a la alcoba. No tard en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre faz, que al da siguiente hara rer a todos: a sus colegas, a sus discpulos, a su mujer y a l mismo.

Las Bellas Sabinas*

*N. del T.Esta comedia es una stira escrita contra el partido poltico ruso de los cadetes (constitucionalistas-demcratas), cuya accin se caracteriza por la indecisin, la falta de audacia y la prudencia exagerada, rayana en lo ridculo. En vez de luchar abiertamente por la libertad del pueblo, apelaban al buen sentido del gobierno, invocaban razones jurdicas y humanitarias, se conducan, en fin, como los sabinos, tan magistralmente pintados por Andreiev en esta piececita.

Cuadro Primero
Un lugar salvaje, completamente inculto. Comienza a despuntar el da. Romanos armados salen de detrs de la montaa, arrastrando a las sabinas robadas, bellas mujeres, medio desnudas, que se resisten, gritan, muerden las manos de sus raptores. Slo hay una que permanece del todo tranquila, y se dira que duerme en los brazos del romano que la lleva. Lanzando exclamaciones de dolor, los romanos dejan en tierra a las sabinas y se apresuran a apartarse, ahogados de fatiga. Las mujeres poco a poco se calman, miran desde lejos con desconfianza a los romanos y cambian en voz baja impresiones.
CONVERSACION DE LOS ROMANOS

Por la cabeza de Hrcules! Estoy cubierto de sudor y parezco una rata de ro. Creo que la ma lo menos pesa doscientos kilos. Has hecho mal en coger a una mujer tan gorda. Yo he cogido una pequeita, delgada, y... S; pero, con todo, veo que tiene buenas garras. Llevas en el rostro seales abundantes. Tiene garras de gata! Todas parecen gatas. He tomado parte en cien batallas; he recibido sablazos, bastonazos, pedradas, hasta murallazos, y nunca he pasado un rato tan malo. Sospecho que ha desfigurado mi bella nariz romana. Y a m, si no fuera afeitado completamente, como cuadra a un romano de la antigedad, me hubiera arrancado hasta el ltimo pelo. Esas mujeres tienen unos deditos encantadores, con unas uas finsimas. Las comparis con las gatas, y las gatas son ngeles comparadas con ellas. La ma ha venido arrancndome concienzudamente, durante todo el camino, el vello del labio superior. Estaba tan absorta en este trabajo, que ni siquiera gritaba. Un grueso romano. (Con voz de bajo profundo.) La ma, metiendo las manos por debajo de mi armadura, me haca cosquillas. He venido todo el camino rindome como un loco. (Las sabinas, al or esto, prorrumpen en una risita llena de irona mordaz y venenosa.) Silencio, nos estn oyendo! Seores, dejad vuestras quejas; de lo contrario, perderemos su estimacin. Mirad a Pablo Emilio: ah tenis un hombre que sabe conducirse con dignidad. S, est reluciente como la aurora. Por la cabeza de Hrcules! No tiene ni un solo araazo en la cara. Cmo es eso, Pablo? Pablo Emilio. (Con afectada modestia.)No s. Desde el primer momento sinti por m un profundo afecto, como si yo fuera su marido. Cuando cargu con ella, pareci sentirse muy feliz, y se abraz a mi cuello con tanta fuerza, que por poco me ahoga. Tiene las manos finas, pero extremadamente fuertes.

Vaya una suerte! Y, sin embargo, es bien sencillo. Su corazn inocente y confiado le dijo que yo la amaba y la estimaba sinceramente. Casi todo el camino ha venido durmiendo en mis brazos como un nio. El grueso romano.Pero decid, seores romanos: cmo podr ahora cada uno de nosotros reconocer a la suya? Las hemos robado en las tinieblas, como a las gallinas de un corral. (Las mujeres prorrumpen en exclamaciones de enojo. Se oye una voz que grita: Qu comparacin ms indecente!) Silencio! Nos oyen. El grueso romano. (Con voz ahogada.)Yo me pregunto cmo podremos reconocerlas. La ma era muy alegre, y no se la ceder a nadie. Eso no! Tonteras! Yo reconocer a la ma por la voz: creo que no olvidar sus gritos hasta el nacimiento de Jesucristo. Yo reconocer a la ma por sus uas. Y yo a la ma por el perfume delicioso de sus cabellos. Pablo Emilio.Y yo a la ma por la dulzura y la belleza de su alma. S, seores romanos! Hoy empieza para nosotros una vida nueva. Se acab la soledad dolorosa! Se acabaron las noches sin trmino, con sus malditos ruiseores! Vyanse al diablo ahora los ruiseores y todos los dems pjaros! El grueso romano.S, ya es hora de comenzar una vida de familia. (Entre las mujeres se oye una voz irnica: Intentadlo slo, y veris!) Silencio! Nos escuchan. S, ya es hora! Seores romanos, quin ser el primero? (Una pausa. Nadie se mueve. Las mujeres prorrumpen en risitas irnicas.) El grueso romano.Yo me he redo ya bastante. Ahora les toca a los dems. T, Pablo, anda! Qu monstruo! No ves que la ma est durmiendo an? Mira, all, al lado de la piedra; es mi bonsima chiquilla. Escipin.De nuestra actitud indecisa e inquieta infiero, seores romanos, que ninguno de vosotros se atreve a acercarse solo a esas criaturas implacables. Voy a proponeros un plan...

El grueso romano.Tiene un talento este Escipin!... He aqu cul es mi plan: avancemos todos a una, ocultndonos uno tras otro y sin apresurarnos. Si no hemos tenido miedo de los maridos... El grueso romano.Lo de menos son los maridos! (Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.) Silencio! Nos estn oyendo. Este diablo de Marco Antonio, con su manera de gritar!... Adems, por qu hablar de los maridos y molestar a las pobres mujeres? As, pues, seores, os conviene mi plan? S, s! Entonces, seores, adelante! (Los romanos se aperciben al ataque; las mujeres a la defensa. En vez de lindos rostros, no se ven sino uas agudas, prontas a caer sobre la cara y los cabellos. Se oyen voces femeninas, parecidas al silbo de la serpiente. Los romanos operan con arreglo al plan concebido; es decir, ocultndose uno tras otro. Pero con esta estratagema, en vez de avanzar retroceden y acaban por desaparecer de escena. Las mujeres sueltan la carcajada. Los romanos reaparecen, visiblemente confusos.) Creo, Escipin, que hay un defecto en tu plan. Queriendo avanzar, hemos retrocedido, que dira Scrates. El grueso romano.Yo no comprendo! Pablo Emilio.Seores romanos, seamos valerosos! A qu nos exponemos? A uno o dos araazos? Bien puede arrostrarse tal peligro por apoderarse de esas divinas criaturas. Adelante, romanos! Al asalto! (Todos los romanosexcepto Pablo Emilio, que mira, soador, al cielose lanzan contra las mujeres, y a los pocos momentos de mudo combate retroceden a toda prisa. Reina un breve silencio, todos se tientan las narices.) Escipin.Habis notado, seores, que no han dado ni un grito? Es una mala seal. Prefiero una mujer que grite. Qu hacer ahora? Yo slo deseo llevar una vida de familia. Yo tambin sueo con un hogar. Sin un hogar, la vida no tiene atractivos. Hemos trabajado ya bastante, fundando a Roma, y nos hemos ganado un descanso apacible. Escipin.Por desgracia, seores, no hay nadie entre nosotros que conozca bien la psicologa femenina. Ocupados en guerrear y en fundar a Roma, nos hemos embrutecido, hemos perdido la elegancia en el trato social y hemos olvidado completamente lo que es una mujer. Pablo Emilio. (Con modestia.)No todos!

Escipin.Y, no obstante, esas mujeres lo son de unos maridos a quienes pegamos ayer. Eso prueba que existe tambin un medio de apoderarse de las mujeres. Por desgracia, no lo conocemos. Es de todo punto necesario conocerlo. Pero cmo? El grueso romano.Hay que preguntrselo a las mismas mujeres. No nos lo dirn. (Se oye entre las mujeres una risa irnica.) Silencio! Nos estn oyendo. Escipin.Tengo un plan. El grueso romano.Tiene un talento este Escipin! Escipin.Nuestras lindsimas raptorasporque parece que no somos nosotros quienes las hemos raptado, sino todo lo contrario. Nuestras lindsimas raptoras, digo, ocupadas en araarse la cara con sus rosadas uas o en tirarnos de los pelos o en hacernos cosquillas, no pueden or nuestros argumentos. Y puesto que no pueden ornos, no podemos convencerlas. Esto no tiene vuelta de hoja. (Los romanos repiten con desesperacin y en tono doliente: Esto no tiene vuelta de hoja! Las mujeres aguzan el odo.) Escipin.He aqu por qu os propongo el plan siguiente: Elijamos entre nosotros un parlamentario, con arreglo a nuestras costumbres de guerra, y propongamos a nuestras encantadoras enemigas que hagan lo mismo. Espero que los representantes de uno y otro campo estarn bajo la proteccin de la bandera blanca, en completa seguridadse tienta las narices, y podrn llegar a un modus vivendi, para expresarme en buen latn. Y entonces... (Los romanos interrumpen su magnfico discurso con entusiastas hurras. Por unanimidad se designa como parlamentario a Escipin. Este, con la bandera blanca en la mano, se adelanta con lentitud hacia las mujeres. Al mismo tiempo dirige miradas ansiosas atrs y les dice a los otros: No os alejis demasiado!) Escipin. (Con acento acariciador.) Bellas sabinas! Os suplico que permanezcis en vuestros sitios. Ya veis que estoy protegido por la bandera blanca. La bandera blanca es una cosa sagrada, y yo soy tambin una persona sagrada, puesto que me encuentro bajo la proteccin de la bandera blanca. Os lo aseguro bajo mi palabra de honor. Bellas sabinas! An no hace veinticuatro horas que hemos tenido el gusto de raptaros, y ya hay entre nosotros discordias y malas inteligencias. Cleopatra.Qu insolente! Os figuris acaso que por el mero hecho de enarbolar ese garrote con la rodilla blanca tenis derecho a decir porqueras? Escipin. (Con acento acaramelado.)Lejos de m, seora, la intencin de decir porqueras. Al contrario, soy muy feliz... o, mejor dicho, somos muy desgraciados... (Con el valor de la desesperacin.) Nos morimos de amor, os lo juro por la cabeza de Hrcules! Seora, bien se ve que tenis un noble corazn, y me tomo la libertad de pediros un gran favor. Tened, bellas sabinas, la

bondad de elegir entre vosotras una parlam... Cleopatra.No os molestis en repetirlo: hemos odo vuestro genial proyecto. Escipin.De veras? Y, no obstante, hemos hablado quedsimo. Voces Femeninas.Os hemos odo, sin embargo! Cleopatra.Id, con vuestra rodilla blanca, a vuestro puesto, y esperad. Nosotras vamos a deliberar... Ms lejos! Os lo ruego! No queremos que nos oigis. Quin es ese papanatas de la boca abierta? (Seala con el dedo a Pablo Emilio, que contina mirando soadoramente al cielo.) Que se vaya tambin ms lejos! (Los romanos, contentos, cuchichean: Esto toma buen cariz, y retroceden de puntillas; algunos se tapan honradamente los odos.)
CONVERSACION DE LAS SABINAS

Qu insolencia! Qu cobarda! Han abusado de sus fuerzas esos viles romanos. Oh, nuestros pobres maridos! Os lo juro: antes les sacara los ojos a todos los romanos que serle infiel a mi pobre marido! Puedes dormir tranquilo, caro amigo mo. Velo por tu honor! Yo tambin lo juro! Y yo tambin! Cleopatra.Ah, mis queridas compatriotas! Todas juramos, pero no adelantamos nada con eso. Estos romanos son tan mal educados y brutales, que no se puede esperar de ellos que respeten nuestros juramentos. Al mo le he hecho sangre con los dientes en las narices. Te acuerdas de l? Cleopatra. (Con acento de odio.)No lo olvidar hasta la tumba! Es un patn, un bruto. Me estrechaba tan rudamente entre sus brazos! Pobre marido mo! A cien kilmetros trasciende su olor a soldados. Y todos tienen una manera singular de estrecharnos entre sus brazos. Debe ser una costumbre nacional. Cuando yo era an muy pequeita, un soldado estuvo en mi casa y me dijo... Cleopatra.Seoras, no tenemos tiempo de entregarnos a los recuerdos. Yo slo quera decir que aquel soldado... Cleopatra.Juno, pequea, no podemos ocuparnos de tu soldado; tenemos ahora otros en que

pensar... Qu haremos, pues, queridas amigas? Voy a proponeros una cosa... (En este momento se acerca a las mujeres Vernica, a quien ha despertado el ruido de las voces. Es una mujer entrada en aos y flaqusima.) Vernica. (Interrumpiendo.)Dnde estn? Por qu se han ido tan lejos? Quiero que se acerquen. No puedo vivir lejos de ellos. Quisiera ver al picaruelo que me ha trado en sus brazos. Exhalaba un olor delicioso a soldado. Dnde est? Cleopatra.Mrale, con la boca abierta. VernicaMe voy con l! Cleopatra.Detenedla! Es posible, Vernica, que ya hayas olvidado a tu pobre marido? VernicaJuro amarle eternamente al pobrecito; pero... por qu no estamos con los romanos? Parecis turbadas. Qu pasa?... Si no queris ir a buscarlos, deben venir ellos aqu. No deben ser orgullosos... Cleopatra.Bueno, escuchad lo que voy a proponeros, queridas amigas. Lo primero que os propongo es que juremos no ser nunca infieles a nuestros pobres mariditos. Que hagan con nosotras lo que quieran: siempre permaneceremos firmes, como la Roca Tarpeya. Cuando pienso cmo sufrir ahora, cmo gritar en vano: Cleopatra! Dnde ests, mi adorada Cleopatra? Cuando pienso lo que me quiere... (Todas lloran.) Cleopatra.Juremos, pues, queridas amigas; estn esperando. Juramos, juramos todas! Pueden hacer con nosotras lo que les d la gana; permaneceremos fieles. Cleopatra.Ahora estoy tranquila por nuestros pobres maridos. Podis dormir confiados, caros amigos!... Ahora, queridas compatriotas, designemos, conforme al deseo de esos odiosos romanos, una parlamentaria. Ir... Y les sacar a todos los ojos! Cleopatra.No; y les dir a esos cobardes la verdad. Se figuran que no somos capaces sino de araarles la cara. Es preciso que vean que tambin sabemos hablar. Vernica. (Alzando los enjutos ojos.)No comprendo de qu podemos hablar. Es absolutamente intil, puesto que la fuerza est de su parte. No tenemos ms remedio que someternos. Cleopatra.Detenedla! La fuerza, Vernica, no es el derecho, como dicen los jurisconsultos romanos. Dejadme a m hablarle a esas gentes, y yo les probar que no tienen ningn derecho a retenernos, que estn en el deber de devolvernos la libertad, que, segn todas las leyes divinas y humanas, han cometido una cochinera. Numerosas voces femeninas.Ve, Cleopatra, ve!

Detened a Vernica! Cleopatra.Eh, el de la rodilla blanca! Venid, tengo que hablaros. Escipin.Queris que deje mi acero? Cleopatra.No, no merece la pena; no tenemos miedo de vuestro acero. Pero acercaos, no temis; no os morder. No sois muy valiente que digamos! Ayer, cuando nos arrancasteis brutalmente de los brazos de nuestros maridos, no erais tan tmidos... Os digo que os acerquis! (Escipin se acerca lentamente. Los romanos y las sabinas forman dos grupos simtricos a ambos lados de la escena para seguir la conversacin.) Escipin.Me felicito, seora... Cleopatra.Calla! Os felicitis? Bueno, escuchad lo que voy a deciros: sois un canalla, un necio, un ladrn, un bandido, un asesino, un monstruo. Lo que habis hecho es indigno, innoble, abominable, repugnante, escandaloso, indecente, inaudito! Escipin.Seora! Cleopatra.S; me sois antiptico hasta ms no poder, me inspiris un disgusto profundo, una repulsin sin lmites. Olis atrozmente a soldado. Si vuestras narices no estuviesen tan araadas, ya verais... Escipin.Perdonad, seora! No ha sido otra que vos la que me las ha puesto as. Cleopatra.Cmo? Yo? Entonces sois vos quien me ha raptado. (Le mira con desprecio.) Os ruego que me perdonis, no os haba reconocido. Escipin. (Con acento alegre.)Y yo os he reconocido al punto! Vuestros cabellos huelen a... Cmo se llama eso? Cleopatra.No os importa a lo que huelen mis cabellos! Yo creo que no huelen mal. Escipin.Eso es lo que yo digo... Cleopatra.Vuestra opinin me tiene completamente sin cuidado! Y no hablemos ms del asunto. Os ruego, seor, que nos digis, leal y francamente, qu queris de nosotras. (Escipin baja modestamente los ojos, y, no pudiendo contenerse, se re, tapndose la boca. Los dems romanos se ren tambin. Las mujeres se indignan mucho.) Cleopatra.Vaya una respuesta! Es innoble! Os pregunto: Qu queris de nosotras? Qu esperis obtener? Creo que no ignoris que todas somos casadas. Escipin.S, seora, lo sabemos; pero... nosotros tambin tenemos la intencin de pediros en matrimonio. Cleopatra.Pero hablis en serio? Habis perdido el juicio!

Escipin.Seora, miradnos bien: no se trata de unos snobs de la avenida Nevsky. Acabamos de fundar a Roma y ardemos en deseos de consolidar... Procurad comprender nuestra situacin, y os apiadaris de nosotros. Acaso no os apiadarais de vuestros maridos si, a lo mejor, se quedasen solos, sin mujeres? As estamos nosotros, seora! El grueso romano.Completamente! Vernica. (Enjugndose las lgrimas.)Pobres hombres! Los compadezco con toda mi alma! Escipin.En medio de las batallas, ocupado en la fundacin de Roma, hemos dejado, por decirlo as, escapar el momento favorable para crearnos una familia... Creednos, seora, compadecemos de todo corazn a vuestros pobres maridos... Cleopatra. (Con dignidad.)Eso os honra. Escipin.Pero por qu nos han dejado cargar con vosotras? (Los romanos le jalean con gritos de Bravo, Escipin! Muy bien dicho! Las mujeres se indignan de nuevo. Algunas exclaman: Esto es abominable! Insulta a nuestros maridos! No se puede permitir!) Cleopatra. (Con voz seca.)Si queris continuar las negociaciones, os ruego que hablis con ms respeto de nuestros maridos. Escipin.Con mucho gusto! Pero, seora, con todo nuestro respeto, no podemos menos de confesar que no son dignos de vosotras. Mientras nos desgarris el corazn con vuestros atroces sufrimientos; mientras vuestras lgrimas corren como torrentes que en la primavera se precipitan de las montaas; mientras hasta las piedras se conmueven y plaen; mientras vuestras encantadoras narices empiezan a hincharse a causa del llanto que vertis... Numerosas voces femeninas.Eso no es verdad! Escipin.Mientras toda la naturaleza, etctera, etc., vuestros maridos, seoras, dnde estn? No los veo por ninguna parte. Brillan por su ausencia. Os han abandonado. Dir ms, a riesgo de provocar vuestras iras: os han hecho traicin vilmente. (Los romanos adoptan posturas altivas. Entre las mujeres se oyen suspiros y llantos.) Proserpina. (Con acento tranquilo.)Verdaderamente, por qu no viene mi marido? Creo que ya es hora! Cleopatra.Todo eso est muy bien, seor. Tenis un pico de oro, sabis adoptar elegantes posturas; pero decidme: qu harais si quisieran raptarnos durante la noche? Escipin.Velaremos la noche entera. Adems, espero que vosotras no querris marcharos. Vernica.Por qu estn tan lejos? Yo quiero que se acerquen! Voces femeninas.Por favor, detenedla!

Cleopatra.Tiene gracia lo seguro que estis de vosotros mismos! No puedo menos de reconocer que manifestis un gran respeto por nuestros sufrimientos; pero sois todava muy joven, y hay cosas que no se os alcanzan. As, pues, voy a deciros algo que aniquilar por completo vuestra argumentacin, y que hasta os har, de fijo, poneros colorado. Qu se har de los nios, seor? Escipin.Qu nios? Cleopatra.Pues los que nos hemos dejado en casa. Escipin.Confieso, seora, que es una cuestin peliaguda. Permitidme consultar con mis camaradas. Cleopatra.Hacedlo. (Se aleja hacia las mujeres. Los romanos deliberan en voz baja.) Escipin.Seora! Cleopatra.Soy toda odos. Escipin.Mis camaradas, los seores romanos de la antigedad, tras una larga deliberacin, me han encargado que os diga que tendris nuevos nios. Cleopatra. (Estupefacta.)De veras? Creis?... Escipin.Lo juramos! Juremos todos, seores! (Los romanos juran, blandiendo sus aceros.) Cleopatra.Pero el sitio no es nada bonito. Escipin. (Ofendido.)No os gusta? Cleopatra.Claro, montaas, hondonadas... En suma, una cosa estpida. Esta piedra tan grande, por ejemplo, qu hace aqu? Quitadla! Escipin. (Aparta la piedra.)A vuestras rdenes, seora! Cleopatra.Y luego esos rboles! No, esto es muy feo. Me ahogo aqu. Vos mismo estis avergonzado, no podis negarlo. Pero me parece que debo daros una respuesta. Escipin.Una respuesta? Cleopatra.Claro! No me habis hecho una pregunta? Escipin.Yo? Qu pregunta? Perdonad, seora, mi razn est un poco turbada con motivo de todo esto. Cleopatra.Vaya una ocurrencia! Sabis que eso es ofensivo para m? Escipin.Para vos?

Cleopatra.Naturalmente! Pretendis haber perdido la razn por mi causa. Escipin.Yo? Cleopatra.No, que ser yo! Y no perdamos tiempo, voy a consultar a mis amigas. Calmaos esperndome. Si pudierais veros la cara! La tenis cubierta de sudor, como si os hubierais pasado todo el da cargando piedra. Secaos el sudor. Tenis pauelo? Escipin.Me parece, seora, que estis burlndoos de m. Cleopatra.Yo? Escipin.Vaya! Y no puedo permitirlo. Cleopatra.Y qu vais a hacer? Escipin.Gracias a Dios, no soy todava vuestro marido para permitiros burlaros de m. Cleopatra.Muy bien! Conque os congratulis de no ser todava mi marido? Tiene gracia! Querais hacernos creer en la sinceridad de vuestros juramentos? (Dirigindose a las dems mujeres.) Os, seoras? Se congratulan de no ser nuestros maridos! Escipin.No, no es posible! Es una lgica que no entiendo. Os ruego que acabis. Cleopatra.Y si no quiero? Escipin.Entonces... entonces, podis largaros! Cleopatra.Cmo? Escipin.S, podis largaros todas. Id a buscar a vuestros maridos. Estamos hasta la coronilla. Por la cabeza de Hrcules! Si hemos fundado a Roma, no ha sido para volvernos despus locos con vuestra estpida argumentacin. Cleopatra.Estpida? Escipin.Idiota, si os parece poco! Cleopatra. (Llorando.)Me insultis! Escipin.Oh, Jpiter! Est llorando! Pero vamos, seora, qu queris de m? No puedo ms. Aunque soy un antiguo romano, vais a hacerme perder el juicio. Cesad de llorar, os lo ruego! Cleopatra.Entonces, nos dejis partir? (Llora con mayor desconsuelo.) Escipin.Desde luego! Estis libres. Id en busca de vuestros maridos. Verdad, seores romanos? Pueden partir? El grueso romano.Naturalmente! Que se vayan; raptaremos a las mujeres de los etruscos.

Escipin.Qu mujeres, Dios mo! Toda paciencia es poca para soportarlas. Cleopatra. (Llorando.)Palabra de honor? Escipin.Cmo? Cleopatra.Palabra de honor de que nos dejis irnos? Escipin.Ya lo habis odo! Cleopatra.S; mas podra ser que no lo dijerais en serio. Escipin.Completamente en serio. Cleopatra.Y si nos decidimos a irnos, nos cogeris de nuevo? Escipin.De ningn modo! Qu pesadez, Dios mo! Marchaos y no temis nada! Cleopatra.Muy bien; pero nos llevaris en brazos? Escipin.Cmo? Cleopatra.No comprendis? Pues es muy sencillo: ya que nos habis trado aqu, debis ahora llevarnos junto a nuestros maridos. La distancia es muy larga, y no podemos ir a pie. (Las mujeres prorrumpen en risas sarcsticas. Escipin, ahogndose de clera, quiere decir algo; pero se limita a herir furiosamente el suelo con el pie y se va con sus camaradas. Todos los romanos les vuelven la espalda a las mujeres, se sientan en el suelo y permanecen en tal guisa mientras las mujeres deliberan.) Cleopatra.Habis odo, queridas amigas? Nos dejan partir. Vernica.Es terrible! Nos echan! Es innoble. Raptar a honradas mujeres, trastornarlo todo a media noche, despertar a los nios, suscitar desrdenes! Y todo, para qu? Para declararnos que no nos necesitan ya! Y nuestros pobres maridos? A qu santo han sufrido todo eso? Ya veis, por la noche, cuando todo el mundo est durmiendo! Conocis el camino? Cualquiera lo conoce! Como que no tena una ms ocupacin que la de observar el camino cuando la traan! Hay una gran distancia. Y si se niegan a llevarnos?

Vernica. (Con voz gemebunda.)Se me desgarra el corazn. Pobre chiquillo mo! Le han obligado a volvernos la espalda. Ir a hablar con l. Cleopatra.Esperad! Vernica! No se os escapar vuestro chiquillo. Hay que tomar una resolucin. Proserpina.Por mi parte, es igual que tengamos unos maridos u otros. All se van todos. Estoy segura de que lo primero que se me pedir es una buena cena. Hasta me alegrar de tener un nuevo marido; el que tengo ahora grue porque no varo el men, mientras que el nuevo se chupar los dedos. Cleopatra.Decs cosas cnicas, Proserpina. La historia, con ese motivo, nos condenar. Proserpina.Qu sabe la historia de nuestros negocios? Adems, yo me encuentro aqu divinamente. Cleopatra.Sois incorregible, Proserpina! Tened cuidado, pueden ornos. Escuchad, queridas amigas, tengo un plan: podemos partir inmediatamente en busca de nuestros maridos. Pero el camino es tan largo y estamos tan cansadas! Tengo los nervios tan excitados! Es natural! Hemos pasado una noche tan horrible! Cleopatra.Por eso os propongo que descansemos aqu un par de das. Esto no nos comprometer a nada. Nuestros raptores estarn encantados, y as les ser menos dolorosa la separacin. Confieso que el mo me da lstima; le he puesto perdida la nariz. Pero nada ms que dos das! Creo que un solo da bastar para que descansemos. Id a hablar con ellos, Cleopatra; si no, se dormirn. Cleopatra. (Volvindose hacia los romanos.)Seor! Escipin. (Sin volver la cabeza.)En qu puedo serviros? Cleopatra.Venid un instante. Escipin.A vuestras rdenes, seora! (Se levanta y se acerca.) Cleopatra.Hemos decidido aprovechar vuestra amable proposicin, y nos vamos inmediatamente. No estis incomodados? Escipin.No. Cleopatra.Pero antes de partir quisiramos descansar un poco. Espero que nos permitiris permanecer aqu uno o dos das. Esto, adems, nos gusta mucho.

(Todos los romanos se levantan precipitadamente.) Escipin. (Entusiasmado.)Querida seora, estoy encantado! Os juro por la cabeza de Hrcules, de Jpiter, de Venus, de Baco, de Afrodita, que todos nosotros... En fin, ya me comprendis, verdad? Seores romanos de la antigedad, al asalto! Cleopatra.Ahora iremos a dar un paseto. Escipin.Todo lo que queris, seoras! Seores romanos de la antigedad, adelante! Un, dos! Un, dos! No todos a una! Cada cual cuando le toque! (Coge a Cleopatra del brazo y se la lleva hacia las montaas. Tras l marchan los dems romanos, cada cual con su sabina del brazo.) Un, dos! Un, dos! En filas apretadas! (Pablo Emilio, solo, recorre con gesto desesperado la escena.) Pablo Emilio.Dnde est la ma? Esperad, seores romanos de la antigedad! Se me ha perdido! Dnde est? (Vernica permanece un poco a distancia, con los ojos bajos, como una novia. Pablo se dirige a ella.) Pablo Emilio.Seora, no la habis visto? Vernica.Qu bestia eres! Pablo Emilio.Yo? Vernica.S, t. Eres un bestia! Pablo Emilio.Me insultis, seora! Vernica.Oh, qu bestia eres! Acaso no ves? Acaso no me reconoces? Oh, querido mo! Hace treinta aos que te espero. Aduate! Pablo Emilio.De qu? Vernica.Pues de m! Soy tuya! Dios mo, qu bestia eres! Pablo Emilio.Pero sta no es ella! Vernica.S, soy ella. Pablo Emilio.Ca! Vernica.-S! Pablo Emilio.Vos? Vos sois la que?... (Se sienta en el suelo y llora.) Vernica.Escucha, todos se han ido ya; me da vergenza estar aqu sola. Vamos!

Pablo Emilio.No sois vos. Vernica.No te digo que s soy yo? Caramba! Mi marido repite desde hace treinta aos que no soy yo. Y ahora ste tambin! Dame la mano! Pablo Emilio. (Aterrorizado.)No, no sois vos! Socorro! Socorro! Me rapta!

TELN

Cuadro Segundo
Un cuadro extremadamente triste, que d idea de la situacin trgica de los maridos despojados. Es muy posible que llueva, que haga mucho viento, que las nubes negras encapoten el cielo; pero no es menos posible que todo esto no sea sino imaginacin. De un modo o de otro, el paisaje debe corresponder al trgico estado de alma de los pobres maridos. A ambos lados de la escena, los sabinos, en dos grupos simtricos, se dedican a la gimnstica. Mientras hacen ejercicios variados, murmuran: Quince minutos de ejercicio diarios, y estaris como una manzana. En medio, en un largo banco, estn sentados los maridos con hijos, y cada uno tiene un nio en brazos. Estn tristemente cabizbajos, y todo en su actitud manifiesta una desesperacin estilizada. Durante largo rato no se oye sino el cuchicheo de los gimnastas; Quince minutos de ejercicio diarios, etc. Entra Anco Marcio, enseando una carta. Marcio.He aqu la direccin, seores sabinos! Hemos recibido la direccin de nuestras mujeres. La direccin, seores, la direccin! Voces ahogadas.Escuchad, escuchad! Se ha recibido la direccin. (Marcio saca del bolsillo una campanilla y la agita.) Silencio, seores, silencio! Marcio.Seores sabinos! La historia no podr reprocharnos ni la lentitud ni la indecisin. Ni lentitud ni indecisin entran en el carcter de los sabinos, a cuyo temperamento arrebatado, impulsivo, apenas ponen coto la experiencia y la prudencia. Recordis, maridos despojados, adnde fuimos a parar la maana memorable que sigui a la terrible noche durante la cual esos bandidos robaron, de una manera abominable, a nuestras desgraciadas mujeres? Recordis adnde nos llevaron nuestras piernas veloces, devorando el espacio, apartando todos los obstculos y alborotando toda la regin? Recordis? (Los sabinos guardan silencio.) Vamos, seores sabinos, un pequeo esfuerzo de memoria! Una voz tmida.Proserpinita querida! Dnde ests? (Los sabinos siguen silenciosos y pendientes de los labios de Marcio.) Marcio. (Con nfasis.)Bueno, voy a refrescar vuestra memoria: corrimos a la agencia de informaciones para enterarnos de dnde se hallaban nuestras mujeres. Por desgracia, esta institucin arcaica no lo saba an, y nos dio... la antigua direccin de aqullas. Y durante una semana entera la agencia estuvo dndonos, como si se burlase de nosotros, la misma antigua direccin. Al fin nos dio este terrible informe: Partieron sin dejar seas. Pero no quedamos contentos con esta gestin. Recordis, seores sabinos, lo que hicimos por aadidura? (Los sabinos guardan silencio.) He aqu una exposicin sucinta, pero elocuente, de lo que hemos hecho en los diez y ocho meses que han transcurrido desde la desaparicin de nuestras pobres mujeres: hemos publicado anuncios en los peridicos, prometiendo una recompensa a quien nos indique dnde se encuentran; hemos consultado a los astrlogos, que han tratado noches y noches, contemplando los

astros, de encontrar la direccin apetecida... Proserpinita querida! Dnde ests? Marcio. (Dirigiendo una mirada de reproche al que le ha interrumpido.) Hemos matado millares de gallinas, patos y gansos para examinar sus entraas y adivinar as la ansiada direccin. Todos nuestros esfuerzos han sido vanos. Los dioses todopoderosos no han querido coronarlos de xito. Las estrellas a que nos hemos dirigido slo nos han contestado una cosa: Partieron sin dejar seas. S, sin dejar seas! (Los sabinos lloran.) Proserpinita querida! Dnde ests? Marcio.S, seores sabinos, es una respuesta bien extraa por parte de los astros. Pero contino con orgullo la exposicin de lo que hemos hecho. Recordis, seores sabinos, en qu se hallaban ocupados nuestros sabios juristas mientras los astrlogos consultaban las estrellas? (Los sabinos guardan silencio.) Vamos, un pequeo esfuerzo de memoria! En estas condiciones, es difcil hablar. Estis ah como estatuas, sin decir esta boca es ma. Bueno, recordad, os lo ruego! Proserpinita querida! Marcio.Dejadnos en paz con vuestra Proserpina! Bueno, seores sabinos, voy a ayudaros a recordar. Decidme, para qu os dedicis a la gimnstica? Una voz tmida en el fondo.Para tener los msculos fuertes. Marcio.Muy bien! Y para qu necesitamos tener los msculos fuertes? Responded! Otra voz tmida.Para pegarnos. Marcio.(Levantando con desesperacin los brazos al cielo.)Oh, dioses! Para pegarnos! Y quin dice eso? Un sabino, un amigo de las leyes, un puntal del orden, un modelo, nico en el mundo, de lealtad. Me dan vergenza las palabras que acaban de ser pronunciadas. Cuadraran en boca de un bandido romano que roba las mujeres ajenas. Proserpinita... Marcio.Queris no fastidiarnos ms con vuestra Proserpina? Se trata aqu de una cuestin de principios... Veo, seores, que la espantosa prdida ha eclipsado vuestra memoria, y voy a refrescar vuestros recuerdos. Tenemos necesidad de msculos fuertes para poder llevar, el da en que al fin conozcamos la direccin de nuestras mujeres y de sus raptores, los pesadsimos volmenes del cdigo civil, las colecciones de las leyes y las resoluciones del Senado, as como los cuatrocientos tomos escritos con motivo de nuestro asunto por los sabios juristas, en los que se prueba, con una claridad meridiana, la ilegalidad del acto que los romanos cometieron. No echis en olvido, seores sabinos, que nuestra nica arma es la ley, nuestro derecho y nuestra conciencia tranquila. Demostraremos a los romanos, sin que haya lugar a duda alguna, que son unos raptores, y a nuestras pobres mujeres, que fueron raptadas de un modo por completo ilegal. Hasta el Cielo se estremecer de indignacin. Ycongratulaos, seores sabinos!ahora, por fin, podemos acometer nuestra gran empresa, porque tenemos la direccin exacta. Miradla!

(Blande la carta. Los sabinos se empinan sobre las puntas de los pies para ver mejor.) Marcio.Miradla! Una carta certificada que firma Un raptor arrepentido. El autor dice en ella que tiene remordimientos de conciencia por su mala accin; jura que no raptar ya ms mujeres, y pide perdn humildemente. La firma no es legible; sobre ella hay una gran mancha, que proviene, sin duda, de las lgrimas derramadas sobre el papel por el autor arrepentido. Entre otras cosas, escribe que nuestras pobres mujeres tienen destrozado el corazn. Proserpinita querida! Marcio.Pero escuchadme! Me interrumps a cada palabra con vuestros lamentos! Haceos cargo de que vuestra Proserpina es cosa secundaria cuando se trata del triunfo del derecho. Mientras, los dems nos disponemos a la gran batalla en pro del derecho y la justiciabatalla en que acaso perdamos la vida, vos slo pensis en vuestra Proserpina. En nombre de la honorable asamblea, condeno vuestra conducta... Bueno, seores, preparmonos! Acatad mis rdenes! Alineaos en filas regulares! Pero ms aprisa, vamos! Eh, cuidado, os dicen que os volvis a la derecha y os volvis a la izquierda! Y ya es hora de que distingamos entre la izquierda y la derecha. (Coge por un hombro al sabino que se ha equivocado y empieza a ensearle.) Marcio.Para saber dnde est la derecha, volved la cara al Norte... O no, la cara al Sur y la espalda al Este. As no! Lo hacis precisamente al revs! Qu fastidio! Seguid a vuestros vecinos... Ahora, seores, si alguno de vosotros lleva cortaplumas, que lo tire. Los mondadientes tambin. Nada que pueda suscitar ideas de violencia. Ningn arma contundente ni cortante! Nuestra arma es el derecho y la conciencia pura. Ahora, que cada uno tome un volumen de leyes y otro de estudios jurdicos. As! Las trompetas al frente! Tocad la marcha de los maridos despojados. Adelante! Pero no olvidis cmo hay que avanzar. Lo habis olvidado? (Los sabinos no responden.) Marcio.Bueno, os lo recordar: dos pasos al frente y un paso atrs. Dos pasos al frente y un paso atrs. Con los dos primeros pasos expresamos nuestra firme voluntad, el ardor arrebatado de nuestras almas, el deseo irresistible de dar cima a nuestra empresa; mientras que el paso atrs manifiesta nuestra sensatez y nuestra prudencia. Al darlo, damos, por decirlo as, prueba de nuestra lealtad, de nuestro propsito de obrar con moderacin. La historia, seores, no conoce saltos. Y no hay que olvidar que en este momento la historia, esa justiciera implacable, est personificada en nosotros. Tocad la marcha. (Las trompetas empiezan a tocar, ora en tono mayor y solemne, ora lanzando quejas y gemidos. Los sabinos avanzan del modo indicado por Marcio: dos pasos al frente, un paso atrs. De esta suerte atraviesan lentamente la escena y desaparecen entre bastidores. Se sigue oyendo largo rato los acordes de la marcha lgubre.)

TELN

Cuadro Tercero
La escena del primer cuadro. El aspecto es ya menos inculto. Ante una de las chozas hllase, en pie, el romano Escipin en una postura perezosa. Sale de entre bastidores el ejrcito sabino, que avanza gravemente, dos pasos al frente, un paso atrs. Al advertir su presencia, el romano se anima un poco y los mira con curiosidad; pero la monotona de su marcha le cansa; empieza a bostezar, se despereza y se sienta, flemtico, en una piedra. A una seal de Anco Marcio, las trompetas cesan de tocar. Marcio. (Gritando con desesperacin.)Alto, seores sabinos! Os detenis o no? (Se detienen bruscamente.) Marcio.Os detenis o no? Dios mo, no es fcil atajar un torrente que se precipita hacia el mar! Al fin os habis detenido! Ahora, obedeced. Atrs los trompetas! Adelante los profesores! Los dems que sigan en su lugar, sin moverse. (Los trompetas retroceden. Los profesores avanzan. Los dems se quedan como paralizados.) Marcio.Seores profesores, preparaos! (Los profesores arman unos pupitres porttiles, y sobre cada uno de ellos colocan un grueso volumen; todos a la vez abren su libro respectivo ruidosamente, lo que produce la impresin del disparo de una batera. Escipin se anima de nuevo y contempla con curiosidad todos estos preparativos.) Escipin.De qu se trata, seores? Podra yo quiz seros til? Pero si se trata de un circo, debo advertiros que el coliseo no est terminado todava. Marcio. (Con frialdad.)Cllate, innoble raptor! (Dirigindose a los suyos.) Al cabo, seores sabinos, estamos a punto de conseguir el objeto que perseguimos! Tras nosotros queda un largo camino de privaciones, de hambre, de soledad; ante nosotros se presenta una batalla nica en la historia humana. Animaos, dominaos, calmaos; contened la clera sagrada que rebosa en vuestros corazones y esperad tranquilos el fatal desenlace. Recordis lo que os ha trado aqu? (Los sabinos guardan silencio.) Marcio.Recordadlo! Creo que no ha sido por dar un paseo por lo que hemos venido con esos pesados libros. Con qu objeto hemos venido aqu? Decidlo! Escipin.Verdaderamente, seores, debis responder cuando se os pregunta! Marcio. (A Escipin.)Figuraos que no he podido, en todo el camino, sacarles una sola palabra! Escipin.Es posible? Marcio.Palabra de honor! Toda paciencia es poca para aguantar a estos imbciles. Parecen mudos.

Escipin.Os compadezco de todo corazn. Una voz.Proserpinita ma! Dnde ests? Marcio. (Con nerviosidad.)Silencio! En seguida vamos a reclamar la devolucin de nuestras mujeres, y guay de los raptores si su conciencia no ha empezado ya a remorderlos. Les impondremos el respeto a la ley! Eh, t, raptor innoble! Llama a tus innobles camaradas y preprate a rendir cuenta de tu acto abominable! Escipin.Voy a llamar a mi mujer. (Se dirige a su cabaa y grita: Cleopatrita ma, sal un momento; han venido a verte! Sale de entre bastidores Pablo Emilio, y, al reconocer a los sabinos, grita lleno de jbilo): Los maridos han llegado! Levantaos, seores romanos de la antigedad! Los maridos han llegado! (Se lanza sobre Marcio, y llorando de alegra le abraza efusivamente. Marcio parece asombradsimo. Pablo Emilio recorre la escena gritando con voz jubilosa): Los maridos han llegado! (Van apareciendo romanos, restregndose los ojos, y ocupan el lado derecho de la escena. Marcio, en una actitud belicosa, espera que todos los romanos estn reunidos.) El grueso romano.Por la cabeza de Baco, he dormido como la primera noche despus de la fundacin de Roma! Qu espantajos son sos? Silencio, son los maridos! El grueso romano.De veras? Dios mo, qu sed tengo! Proserpinita ma, dame un poco de sidra! Una voz tmida.Proserpinita querida! Dnde ests? El grueso romano.Qu diablos quiere ste? Llama tambin a mi mujer! Silencio, es su marido! El grueso romano.Ah, s, no me acordaba ya! Cielos, qu sed tengo! Me bebera un lago entero, sobre todo con la cenita que me dieron anoche. Si supierais, seores romanos, qu bien guisa mi Proserpina! Es toda una artista! Silencio! El grueso romano.Bueno, he soado esta noche que la Roma fundada por nosotros se desmoronaba. Casa por casa, piedra por piedra... Por qu no vienen nuestras mujeres? Tienen una visita, y la cortesa ms elemental exige que salgan.

Probablemente estarn vistindose. Qu coquetas son! Lo lgico sera que no se emperejilasen mucho para sus antiguos maridos, y, sin embargo... No, no comprender nunca la psicologa femenina! El grueso romano.Cielos, qu sed tengo! Y esos sabinos parece que estn petrificados... Se los tomara por dolos de piedra. Si al menos tocasen algo con sus trompetas! Mirad, se mueven! Marcio.Seores romanos! Ahora, que nos encontramos frente a frente, espero que no intentaris escaparos y nos daris una respuesta clara y franca. Recordis, seores romanos, el delito que cometisteis la memorable noche del veinte al veintiuno de abril? (Los romanos se miran, confusos, y no contestan.) Marcio.Lo recordis o no? Vosotros tambin os habis olvidado de todo? No puedo continuar mientras no hagis memoria. (El grueso romano cuchichea, asustado, a su vecino: Quiz lo recuerdes t, Agripa. Debe de ser algo muy grave. No, no lo recuerdo. Los dems romanos tambin se preguntan unos a otros y se encogen de hombros sin comprender nada.) Marcio. (Con tono solemne.)Bueno, seores romanos, voy a refrescaros la memoria. Escuchad! La noche del veinte al veintiuno de abril se cometi el mayor crimen de la historia humana: unos malhechores, que nombrar luego, raptaron a nuestras mujeres, las bellas sabinas. (Los romanos se acuerdan y parecen encantados.) S, es verdad! Completamente exacto! Justamente, el veinte de abril por la noche! Vaya una memoria! Qu talento, Dios mo! Marcio.Los raptores innobles fuisteis vosotros, seores romanos! No se me oculta que trataris de justificaros, de negar los hechos, de desnaturalizar las normas jurdicas, recurriendo a todo linaje de sofismas, como es uso y costumbre entre los refractarios a las leyes. Pero estamos dispuestos a rebatir, uno por uno, vuestros argumentos mendaces. Seores profesores, manos a la obra! (El profesor que se encuentra ms cerca de los espectadores comienza a leer con voz montona, fuera del tiempo y del espacio.) Los crmenes contra la propiedad. Volumen primero, primera parte, primer captulo, primera pgina. El robo en general. En la edad antigua, aun ms antigua que la actual, cuando las aves y los

insectos revoloteaban sin temor bajo los rayos del sol y no se conoca an el crimen... Marcio.Escuchad! Escuchad! Escipin.No habra modo de abreviar un poco? Marcio.No, no es posible. Escipin.Pues se dormirn. Marcio.Creis? Escipin.Claro! Estn ya dando cabezadas, y cuando se hallan en tal estado, su comprensin es nula. Si pudierais empezar por el final, por decirlo as... Tened la bondad de decirnos lisa y llanamente a qu habis venido. Marcio.Extrao modo de concebir una discusin jurdica! Pero, puesto que no estis habituados a discutir seriamente, os dir en dos palabras de lo que se trata: queremos demostraros que no os asiste el derecho de raptar a nuestras mujeres; que sois, seores romanos, unos raptores, y que, pese a vuestros esfuerzos y a vuestros sofismas jurdicos, no lograris nunca justificar vuestro innoble acto. Hasta el Cielo se indignar escuchando nuestra requisitoria! Escipin.Permitid, amigo mo. No tenemos, en modo alguno, la intencin de justificarnos. Nos apresuramos a deciros que tenis razn que os sobra. Marcio.Cmo? Para qu hemos venido entonces? Escipin.Qu s yo! Acaso hayis venido por gusto de dar un buen paseo. Marcio.No, no! Hemos venido con el propsito de demostraros!... Es muy extrao todo esto! Confesis, pues, que sois raptores? Escipin.Desde luego. Somos raptores; tenis razn que os sobra para llamrnoslo. Marcio.Pero acaso no estis por completo convictos. En ese caso, el seor profesor se encuentra dispuesto... No es verdad, seor profesor? Escipin.No, no! No vale la pena. Estamos por completo convictos. Decidle, seores romanos, que estis de acuerdo con l, porque, de lo contrario, va a comenzar de nuevo. Numerosas voces.Estamos de acuerdo! Completamente de acuerdo! Marcio.De veras? Entonces no lo entiendo. Escipin.Y, sin embargo, es muy sencillo. Marcio.Aqu hay algn error. Pero, en fin, ya que insists... Seores sabinos, congratulaos! Los culpables confiesan sus crmenes. Sin ms que ver nuestros preparativos para la batalla de derecho, experimentan remordimientos de conciencia. Slo nos toca ahora, una vez cumplido

nuestro deber sagrado, volver la espalda y regresar a nuestra casa... Una voz tmida.Cmo? Y mi Proserpinita? Marcio.Ah, s! Tenis razn, compaero; me haba expresado mal. Seores romanos, he aqu una lista detallada y exacta de nuestras mujeres; tened la bondad de entregrnoslas. Naturalmente, sois responsables, segn la ley, de todo lo que... (En este momento aparecen las mujeres sabinas. Todos los ojos se vuelven hacia ellas.) Marcio.He aqu nuestras mujeres! Seores sabinos, dominaos. Os suplico que contengis vuestros impulsos amorosos mientras no est arreglada la cuestin jurdica. Dos pasos al frente, un paso atrs; no olvidis que es nuestra divisa. (Luego dirigindose a las mujeres: Salud, mujeres sabinas! Buenos das, querida Cleopatra!) (Las mujeres ocupan el centro de la escena. Tienen los ojos bajos, su actitud es modesta, aunque llena de dignidad.) Cleopatra. (Sin alzar los ojos.)Si habis venido para hacernos reproches, no los merecemos. Hemos resistido largo tiempo a los raptores y slo hemos cedido a la fuerza. Os juro, querido Anco Marcio, que no he cesado de verter lgrimas pensando en vos. (Llora, lo mismo que las dems sabinas.) Marcio.Clmate, Cleopatra; han confesado ya que son raptores. Tornemos, pues, a nuestros penates, Cleopatra! Cleopatra. (Siempre con los ojos bajos.)Temo que nos hagis reproches. Adems, estamos ya tan habituadas a este paraje... Verdad, Marcio, que son preciosas estas montaas? Marcio.No te entiendo, Cleopatra; a qu viene ahora el hablarme de las montaas? Cleopatra.Os enojis; pero os aseguro, Marcio, que no somos culpables. Harto he llorado ya recordndoos. Qu ms queris? Que continuemos llorando? Todo lo que queris! Queridas amigas, les parece que no hemos llorado bastante; complazcmoslos. Lloremos, queridas amigas! Os amo tanto, Marcio! (Las mujeres prorrumpen en sollozos.) Escipin.Querida Cleopatrita, clmate! En el estado en que te encuentras, el ponerte as puede hacerte dao. (Dirigindose a Marcio.) Bueno, seor, habis odo? Lo mejor que podis hacer es volveros por donde vinisteis. Y t, Cleopatra, vete a la cama. Yo mismo preparar la comida. Marcio.Permitid! Por qu hablis de la comida? Clmate, Cleopatra; aqu hay un error. Por lo visto, no te haces cargo de que has sido ilegalmente raptada. Cleopatra. (Llorando.)Ya veis: tena yo razn al decir que ibais a hacernos reproches. Escipioncito, djame el pauelo. Escipin.Tmalo, querida!

Marcio.Permitid! No comprendo por qu se habla aqu de un pauelo, cuando se trata... Cleopatra. (Sin dejar de llorar.) No digo!... Ahora va a armarme un escndalo a propsito del pauelo. Cmo voy a secarme las lgrimas... que derramo por vos? Es cruel, Anco Marcio! Sois un verdadero monstruo! (En este momento, casi todos lloran: las sabinas, los sabinos y hasta muchos romanos.) Una voz.Proserpinita querida! Marcio.Calmaos, seores sabinos! Dominaos! Voy a arreglarlo todo. Aqu hay un error jurdico. La desgraciada mujer no se da cuenta de que es vctima de estos innobles raptores. Vamos a probrselo. Seores profesores, manos a la obra! (Los profesores se preparan. El pnico se apodera de los romanos. Escipin coge de la mano a Cleopatra.) Escipin.Confiesa, confiesa! Si no, va a comenzar de nuevo. Dios nos libre! Cleopatra.No tengo nada que confesar. Soy vctima de una calumnia. Marcio.Seor profesor, estamos esperando! Escipin.Date prisa, te lo suplico! Confiesa! Oh, Jpiter, ya abre la boca! Esperad, seores sabinos: confiesa. Tapadle la boca a vuestro profesor, puesto que confiesa. Cleopatra.Bueno, confieso. (A las dems mujeres.) Vosotras tambin, queridas amigas, verdad? Escipin. (Con apresuramiento.)Todas, todas confiesan. El asunto est arreglado. Marcio. (Sin comprender una palabra.) Permitid. As, pues, Cleopatra, reconoces que t y las dems mujeres sabinas fuisteis raptadas durante la noche del veinte al veintiuno de abril? No es eso? Cleopatra.Ya lo creo! Desde luego no nos fugamos solas! Marcio.No, veo que no comprende todava. Seor pro... Cleopatra.Esto es demasiado, Marcio! Permitisteis que nos robasen, no nos defendisteis, nos abandonasteis cobardemente, y ahora nos acusis de habernos venido, gustosas, con los romanos. Yo declaro, Marcio, que fuimos robadas, raptadas del modo ms innoble. Podis leer el relato de nuestro rapto en cualquier manual de historia, amn (Solloza.) del diccionario enciclopdico. Escipin.Vamos, vamos! Tapadle la boca al profesor! (Pero la boca del profesor contina abierta. El pnico aumenta entre los romanos. Algunos huyen.) Marcio.Todo se arregla, pues; reconocen que fueron raptadas. Hemos logrado nuestro objeto. Hasta el Cielo se indigna de tal crimen. Vmonos, por tanto, a nuestros penates, Cleopatra!

Cleopatra.No quiero ir a los penates! Las dems mujeres.No queremos ir a los penates! Abajo los penates! Nos quedamos aqu! Nos insultan, quieren raptarnos! Salvadnos! Defendednos! (Los romanos, blandiendo las armas, se interponen entre los sabinos y las mujeres. Poco a poco hacen retroceder a stas hasta el foro. Lanzan a los sabinos miradas amenazadoras.) Voces romanas.A las armas, ciudadanos! Defended a nuestras mujeres! A las armas! Marcio. (Agita la campanilla.)Qu diablos pasa aqu? Se dira que quieren reir! Yo me vuelvo loco, seores sabinos! Proserpina. (Acercndose a los sabinos, y con acento persuasivo.) Calmaos. Dejadme hablar a Marcio. Una voz tmida.Eres t, Proserpinita querida? Proserpina.S, soy yo, amigo mo. Cmo te va?... Venid aqu, Marcio. No temis nada. Os habis percatado de que ni Cleopatra, ni yo, ni ninguna de las dems mujeres, queremos irnos con vosotros? Creo que est bien claro. Marcio.Cmo! Yo me vuelvo loco. No puedo vivir sin mi Cleopatra. Es mi mujer legtima. Todo lo legtima posible! Creis que no querr seguirme? Proserpina.Por nada del mundo! Marcio.Qu voy a hacer entonces? Como la amo, no puedo vivir sin ella. (Llora.) Proserpina.Calmaos, Marcio. (En voz baja.) Me dais lstima, y voy a deciros en secreto el nico medio que os queda. Marcio.Cul es? Proserpina.Llevrosla a la fuerza. Marcio.Y creis que as me seguir? Proserpina. (Encogindose de hombros.) Si os la llevis a la fuerza, se ver forzada a seguiros. Marcio.Pero eso sera innoble! Me aconsejis que cometa un acto de violencia, a m, que tengo un concepto tan elevado del derecho. Ya veo que, a vuestro entender, el derecho est por debajo de la fuerza. Oh, las mujeres! Proserpina.Decididamente, Marcio, los dioses te crearon en un mal momento: eres demasiado tonto. Las mujeres no podemos amar sino a los hombres fuertes, audaces. Crees que nos da gusto ser raptadas, robadas, reclamadas, perdidas, encontradas y vivir siempre as? Una voz.Proserpinita querida!

Proserpina.Cmo te va, amigo mo? (A Marcio.) No queremos que se nos trate como un objeto cualquiera. Apenas me habito a un hombre, llega otro y me roba; apenas me aficiono al nuevo marido, se presenta el primero y se empea en que me vaya con l. No, Marcio! Si quieres conservar a la mujer, no la cedas a nadie; defindela de todo agresor, con las armas en la mano, sin retroceder ante los peligros, ante la muerte misma. Creme, las mujeres saben apreciar tal suerte de herosmo. Y ten en cuenta que las mujeres no traicionan sino a quienes las han traicionado antes. Marcio.Pero cmo podemos reir con ellos? Estn armados, y nosotros estamos inermes! Proserpina.No tenis ms que armaros tambin. Marcio.Tienen msculos fuertes, mientras que nosotros... Proserpina.No tenis ms que fortaleceros tambin. No, Marcio, eres terriblemente tonto! Marcio. (Alejndose de ella.)Y t, mujer, ests loca. Viva la ley! Viva el derecho! Pueden arrebatarme brutalmente a mi mujer, pueden demoler mi casa, robar todos mis bienes; yo no dejar de conducirme conforme a la ley! El mundo entero puede burlarse de los desgraciados sabinos; ellos no dejarn de respetar la ley! Seores sabinos, en marcha! Volvamos a nuestra casa! Llorad, derramad lgrimas, sin avergonzaros. Aunque se mofen de vosotros, aunque os tiren piedras, llorad! Aunque os insulten, aunque os escupan en la cara, no dejis de llorar, seores sabinos; debemos derramar lgrimas pensando en la ley ultrajada, en el derecho pisoteado. Adelante, sabinos! Trompetas, tocad la marcha fnebre! Dos pasos al frente, un paso atrs! Dos pasos al frente, un paso atrs! (Las mujeres se echan a llorar.) Cleopatra.Espera, Marcio... Un momento! Marcio.Djame, mujer! No quiero ya nada contigo. Un, dos! Un, dos! (Las trompetas tocan una marcha fnebre. Las mujeres, llorando y gritando, pretenden lanzarse hacia sus antiguos mandos, pero se lo impiden los romanos entre carcajadas de triunfo. Sin hacer caso del llanto de las mujeres ni de la risa de los romanos, los sabinos se alejan lentamente, encorvados bajo el peso de los voluminosos temas jurdicos. Dos pasos al frente, un paso atrs!)

TELN

Obras de J. H. Fabre

EDITADAS POR CALPE Cinco volmenes en 8., de unas 300 pginas cada uno. la vida y costumbres maravillosas de los insectos aparecen en estas obras narradas con amenidad encantadora TITULO DE CADA VOLUMEN Maravillas del instinto en los insectos, con grabados y 16 lminas fuera de texto, segn fotografas de P. H. Fabre, y portada en color. En rstica, 5 pesetas; en tela, 7. Costumbres de los insectos, con grabados y 16 lminas fuera de texto, segn fotografas de P. H. Fabre, y portada en color. En rstica, 5 pesetas; en tela, 7. La vida de los insectos, con grabados y 11 lminas fuera de texto, segn fotografas de P. H. Fabre, y portada en color. En rstica, 5 pesetas; en tela, 7. Los destructores. Lecturas acerca de los animales perjudiciales a la agricultura, con grabados y 16 lminas fuera de texto, segn fotografas de P. H. Fabre, y portada en color. En rstica, 5 pesetas; en tela, 7. Los auxiliares. Lecturas acerca de los animales tiles a la agricultura, con grabados y 16 lminas fuera de texto, segn fotografas de P. H. Fabre, y portada en color. En rstica, 5 pesetas; en tela, 7.

Actualidades Cientficas

de esta coleccin ha publicado Calpe las siguientes obras, de palpitante inters en el mundo cientfico Freundlich.Los fundamentos de la teora de la gravitacin de Einstein.Un tomo, 8 pesetas. He aqu el primer libro publicado en castellano sobre esta famosa teora que tanto inters ha despertado en el mundo entero. El xito alcanzado en todos los pueblos de habla espaola ha sido enorme; cosa natural, por otra parte, si se considera la importancia de esta teora, segn la cual resultan inciertas muchas leyes fsicas que se tenan por inmutables. Agotada. Est en reimpresin. T. H. Morgan.Evolucin y mendelismo. (Crtica de la teora de la evolucin.)Un tomo, 6 pesetas. Magnfico estudio del cautivante problema de la herencia mendeliana, visto desde los trabajos de investigacin hechos por la escuela de Morgan. W. B. Scott.La teora de la evolucin.Un tomo, 8 pesetas. Exposicin y crtica del estado actual del problema de la evolucin, siempre candente. Schlick.Teora de la relatividad. (Espacio y tiempo en la Fsica actual.)Un tomo, 6 pesetas. Este libro es la ms clara exposicin, al alcance de todos, de la famosa teora de la relatividad de Einstein. En l se encuentran clarsimos los fundamentos de la teora, su evolucin histrica, desde los primeros hechos experimentales que dieron lugar a la nueva concepcin. El estilo es sencillsimo, y la lectura del libro no exige conocimientos especiales de matemticas. PROXIMAMENTE Eddington.Espacio, tiempo y gravitacin. Libro admirable para conocer la teora de la relatividad. Meumann.Introduccin a la Esttica actual. E. Rignano.Psicologa del razonamiento.

Los Grandes Viajes Clasicos

Volmenes publicados por Calpe: 1 y 2.Speke (J. H.): Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo.Dos tomos, con grabados y un mapa. Cada tomo, 4 pesetas. 3 y 4.Bougainville (L. A. de): Viaje alrededor del mundo. Dos tomos, con cartas y grabados. Cada tomo, 3,50 pesetas. 5 y 6.Bernier (F.): Viajes al Gran Mogol, Indostn y Cachemira. Dos tomos, con grabados, lminas y cartas. Cada tomo, 3 pesetas. 7.La Condamine (C. de): Viaje a la Amrica Meridional. Un tomo, con una lmina y un mapa, 3 pesetas. 8.Matthews (J.): Viaje a Sierra Leona, en la costa de Africa. Un volumen, con un mapa, 2,50 pesetas. 9 y 10.Darwin (C.): Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. Dos tomos, con grabados y mapas. Cada tomo, 4 pesetas. 11, 12 y 13.Cook (J.): Relacin de su primer viaje alrededor del mundo. Tres tomos. En prensa. 14, 15 y 16.Cook (J.): Viaje hacia el Polo Sur y alrededor del mundo. Tres tomos, con 32 grandes lminas fuera de texto y mapas. Cada tomo, 4 pesetas. 17.Nez Cabeza de Vaca (Alvar): Naufragios y comentarios de... Un tomo, con mapas, 4,50 pesetas. 18.Coln (Cristbal): Viajes. Un tomo, con un mapa, 4 pesetas. EN PRENSA Ross (John): Narracin de un segundo viaje en busca del paso del Noroeste. Dos tomos. Mungo Park: Viajes por las regiones interiores de Africa. Lpez de Gomara (F): Historia general de las Indias. Dos tomos. Hernn Corts: Cartas de relacin sobre la conquista de Mjico. Dos tomos. Cieza de Len (Pedro): La crnica del Per. Pigafetta: Primer viaje alrededor del mundo. Dumont D'Urville: Viaje alrededor del mundo. Camern: A travs del Africa. Schweinfurth: En el corazn del Africa. Burton (R.): Aventuras en el Dahomey. Clavijo (Ruy Gonzlez de): Vida y hazaas del Gran Tamorln. Bonneville (B. L. E.): Las montaas rocosas. Hernndez (Luis): Relacin de Omagua y El Dorado. Clapperton: Viaje al Africa Central. Wood Rogers: Viaje alrededor del mundo. La Perouse: Viaje alrededor del mundo.

Carver (Jonathan): Viajes por el interior de Amrica Septentrional, 1766-1768. Cailli (Renato): Diario de un viaje a Tumbuctu y a Yenne, en el Africa Central. Dampier (Guillermo): Nuevo viaje alrededor del mundo, 1697.

Los Grandes Viajes Modernos

Obras publicadas por Calpe:> Ansorge: Bajo el sol africano. Un tomo de 432 pginas, con 123 grabados, 14 lminas fuera de texto y portada a varios colores, 20 pesetas. Charcot: El Pourquoi-pas? en el Antrtico. Un tomo de 478 pginas, con 121 grabados, 43 lminas y tres mapas, cubiertas a varios colores, 20 pesetas. Sverdrup: Cuatro aos en los hielos del Polo. Dos tomos, con 908 pginas, 35 lminas, 104 grabados y cinco mapas en colores. Cada tomo, 20 pesetas. Haviland: De la taiga y de la tundra. (La vida en el Bajo Yenisei.) Un volumen de 320 pginas, con numerosos grabados, 15 pesetas. Alexander: Del Nger al Nilo. Dos tomos. El tomo I consta de 436 pginas, con 27 lminas y 99 figuras. El tomo II tiene 460 pginas, con 24 lminas, 98 figuras y un mapa. Cada tomo, 20 pesetas. Orjan Olsen: Los soyotos. Nmadas pastores de renos. Un volumen de 240 pginas, con 49 figuras, 8 lminas y un mapa, 14 pesetas. EN PRENSA Algot Lange: El Bajo Amazonas. Erland Nordenskjold: Exploraciones y aventuras en la Amrica del Sur. Sven Hedin: Transhimalaya.