PREFACIO DEL AUTOR No s si tengo sangre gitana, por parte de algn descendente lejano.

S de una abuela que vena de los Alpes, y otro abuelo de la isla de Sicilia. Pero el perfume de la libertad lo he respirado desde nio, creciendo en una inslita familia obrera conformada por cocineros, polticos y poetas, y una maestra de primaria partisana, que en el saln lea a Gramsci en lugar de los libros de texto. Desde los aos de la infancia, conviv con una incontenible curiosidad, deseo de viajar y de sentirme independiente. El resultado fue que termin aprendiendo un poco de todo, algunas veces por necesidad y otras quizs por vocacin. Estudi msica en el conservatorio de Turn, en los aos de la secundaria, y luego enologa en el bachillerato, letras y comunicacin en la universidad. Trabaj de noche lavando autobuses, como repartidor de peridicos y luego como restaurador de antigedades, catador de vinos, periodista y reportero internacional. Aprend a cocinar por necesidad y quizs por herencia familiar. Vine a este pas en 1994, por una pequea vacacin. Todava estoy aqu. Las historias que se cuentan en este libro, y que han sido publicadas en el arco de 7 aos en dos peridicos locales, son el recuento de estas experiencias de vida, de recuerdos, de ideas, de situaciones y de emociones. Algunas de ellas hablan de los tiempos de reportero, otras tiene como escenario los restaurantes que tuve en Colima, otras cuentan sucesos y vidas que se prestaron a la reflexin, otras simplemente hablan de hechos de la vida diaria de esta ciudad, observada con un lente abierto, como un punto geogrfico en el mundo. Espero que mientras desojen estas pginas, podamos encontrarnos en alguna de estas historias, compartiendo una emocin oculta, merodeando una idea improbable, despertando un sordo coraje, escuchando un silencio cmplice, o simplemente medio adormilados, persiguiendo el ltimo punto, el que suele disiparse, una vez atrapado en los senderos de la noche. Davide Arena

BLANCO Y NEGRO Al General yo le haba cado bien. Desde el primer momento, l haba apreciado mi ruso rudimental, tan poco usual para un reportero occidental. A los que se le acercaban hablando en ingls, los mandaba con alguno de sus subalternos, aunque con gusto los hubiera fusilado. Galic, creo que se apellidaba. Era un tipo de casi dos metros de altura, ojos azules y una expresin enigmtica, entre melanclica y ausente. Era de pocas palabras, aunque con una risa frecuente y amarga. Tomaba slivoviza como si fuera agua, todo el da desde la maana hasta la noche. Aquel destilado casero de ciruelas, que rodeaba los sesenta grados de alcohol, era una verdadera deflagracin en la garganta. Tom medio vaso de un solo trago, mientras l se acababa el suyo. Aguant las lgrimas, y cuando el ardor se fue diluyendo tom la otra mitad. El llen de nueva cuenta los vasos y sac de una mochila una especie de salami maduro. Eran las seis de la maana y yo ya estaba ebrio. El hombre segua tomando mientras extraa de su cartera las fotos de sus hijos y de su esposa. Me hablaba de su pueblo, en el llano de Serbia al sur de Belgrado, y de su madre. Su emocin creca a cada palabra. Me cont de un hijo, el ms querido, que padeca sndrome de Down. Se detena largos ratos en silencio, como raptado por algn recuerdo, mientras vaciaba de vuelta su vaso de licor. Luego volva a hablar de s, sin or ni siquiera mis tmidos intentos de mover la conversacin a la actualidad. Cul actualidad? Me contestaba ignorndome. Yo no estoy aqu. Yo estoy en mi pueblo terminando de edificar la escuela que dejamos a medias, o jugando con mi hijo discapacitado. Este que est aqu, sentado en frente a ti, no soy yo. Yo nunca sera capaz de bombardear veinticuatro horas al da una ciudad, Sarajevo, llena de civiles inocentes, nios, mujeres. Tmate otra, slo escchame. Despus de dos horas, promesas de ir a visitarlo a su pueblo una vez terminada la guerra y besos en la mejilla, el hombre me dej ir. Mientras tanto sus caones no haban dejado de matar. Por algn tiempo, despus de aquel episodio, me encerr en reflexiones sobre mi trabajo. De alguna forma Galic me haba hecho sentir cmplice de sus actos criminales. La imagen de aquel padre, hablando con orgullo de su hijo discapacitado, contrastaba con la del verdugo, el asesino. No lograba separar la una de la otra. Escrib un artculo sobre aquel encuentro inusual, en donde afloraba mi desconcierto. Aunque en aquel contexto los hechos se encimaban y apabullaban, aquel sentimiento similar a la culpa no me abandonaba. El verdugo que dispara bombas sobre los mercados llenos de civiles, el franco tirador apostado en el techo que mata al nio mientras est jugando en la calle, los soldados que violan a las mujeres y a las hijas frente a los padres, tenan

un alma, hijos que adoraban y madres que aoraban. Nada estaba en blanco y negro, como yo lo hubiera deseado. Aprend con el tiempo que el periodista no escribe la historia. No es su tarea y tampoco est en sus posibilidades. Es el testigo de los hechos, el ojo crtico, la voz de las ideas, el que cuestiona, el que especula, el que camina un paso delante de los hechos y que imagina panoramas posibles, el que reflexiona, bien o mal, y se compromete escribiendo. El periodista est en la lnea delgada de la informacin, da a da, hora por hora, minuto a minuto. La historia tiene otros caminos, afortunadamente. Pasa por los hechos y su perspectiva, justamente histrica, por las consecuencias y los legados que los hechos dejan. El periodismo es tan voltil como la hoja del peridico en donde se escribe, marca el sentir de un momento, una circunstancia, un estado de nimo. Es un instrumento que se ofrece a la reflexin comn sobre los acontecimientos, sin contar con perspectiva alguna. Se trata, el del periodista, de un oficio indispensable y valioso, si se persigue hacer efectiva cualquier pretensin democrtica ya que, por sus mismas caractersticas, es la victima predestinada de toda tentacin autoritaria. La fortaleza de un pas, de una sociedad, de una administracin pblica se mide en buena parte por su capacidad de defender y tutelar los bastiones de la vida democrtica, aun en los momentos de adversidad, ya que estos son los que le otorgan legitimidad, el principal activo de un gobierno. Respectar cada una de las voces favorables y no, significa al fin sumarlas. Un axioma fcil de entender. No s si el general Galic haya sido encarcelado por crmenes de guerra, o muerto en combate, o si habr regresado a su pueblo en la llanura de Serbia. Aquella charla con l, en aquella maana, fue uno de los factores que me animaron a dejar el trabajo de reportero. Vine a buscar paz y tranquilidad en esta provincia mexicana, que despus de aquellas experiencias, me pareci un verdadero paraso en la tierra. Hoy, irnicamente, las cosas han cambiado, y mientras los Balcanes viven un proceso de estabilizacin y de paz, la violencia ha alcanzado estas latitudes otrora tranquilas. Es una realidad difcil de aceptar, aunque las semillas de la descomposicin social estaban a la vista desde ya hace muchos aos y no se atendieron. Quisiera que lo que est aconteciendo en este pas fuera solo un sueo, del que nos sacudiremos pronto, y nada habr sucedido. Uno de estos sueos frecuentes que me acompaan desde ya muchos aos, y que al despertar me dejan en la garganta un vago sabor de licor de ciruela. Pero tristemente no es as. Lo que me despierta es casi siempre el sonido de una sirena que araa la noche. La noche de Colima, que huele a naranja agria y ventea en los caaverales. La Colima que todos amamos.

(Diario de Colima, 27 de noviembre de 2010)

SIN ALIENTO Fue un martes, a la hora de los reflejos prpura en el cielo. Como en un paisaje estridentista, a lo lejos se ocultaba la noche que vendra. Cuando aparecieron los mariachis me qued sin aliento. Andaban vestidos de todo punto, con su uniforme de camisa blanca y pantalones beige y botas vaqueras. Se acercaron hacia la enramada con sus guitarras, violines y trompetas, unos jugueteando con sus instrumentos, otros amoldando sus bigotes en un gesto de vanidad y orgullo. Que tradicin ms bella pens para m, nica en el mundo. Qu pintura ms hermosa tena frente a mis ojos. Haca algunos instantes, me encontraba precisamente disfrutando y reflexionando sobre lo que vea delante de m. Sentado en la playa frente a una cerveza helada, observaba el panorama del ocano, las aves pescadoras acurrucadas entre los pocos baistas que quedaban, las montaas al horizonte, las tonalidades del cielo en aquella hora antes del atardecer. Algunos nios construan una precaria torre de arena, mientras que un perro rondaba peligrosamente la construccin. Estaba exactamente valorando la belleza de aquella pintura viviente, cuando la llegada del mariachi, vino a poner el sigilo, el toque de autor, a aquella obra de arte. Hace algunos das, alguien me preguntaba que pienso de Mxico, siendo italiano de nacimiento, despus de haber vivido casi 18 aos en este pas. No recuerdo exactamente lo que contest, seguramente algo demasiado escueto, para salir al paso. La realidad es que se trata de una pregunta difcil de contestar. Depende del da, del humor, de la circunstancia, como creo les pase un poco a todos. Pero mi hijo es mexicano, y quizs signifique algo que se llame Emiliano. Mxico, contestara hoy, es una hermosa pintura viviente, que se manifiesta de forma continua, sin que, la gran parte del tiempo, seamos capaces de observarla. Una tierra privilegiada, con una belleza natural de las ms evidentes en el mundo. Un pas entero como un regalo para los hombres y sus sentidos. Desde la asombrosa sierra del norte y sus maravillas de barrancas y cascadas, a travs de los altiplanos del centro hasta la selva tropical, pasando por desiertos, volcanes impresionantes, lagos, bosques, nevados, todo enmarcado por miles de kilmetros de costas y playas de ensueo. Un pas con una composicin tnica envidiable, herencia de culturas milenarias entre las ms eruditas en la historia de la humanidad. El pas de Juan Rulfo, uno de los ms grandes. Cmo no enamorarse de su llano? Y luego Octavio Paz, Carlos Fuentes, Jaime Sabines, la lista es larga.

Mxico, una tierra de una riqueza increble, con recursos naturales enormes, que nos envidian economas de primer mundo. Un pas con petrleo, minerales, agua, biodiversidad, con una posicin geogrfica ideal para su gran desarrollo. No se puede, hablando de este pas, no mencionar su historia y su gente, porque es la gente que hace la historia. Ciudades coloniales de belleza y encanto, un tesoro arqueolgico inagotable, mitos como los hroes revolucionarios o, Por qu no?, los iconos populares como Pedro Infante, Jos Alfredo y la doa Mara Flix. En fin, podra enumerar muchas otras virtudes de este pas tan nico y privilegiado, pero regresar a mis mariachi en la playa. Conforme a que se acercaban, empec a notar en ellos algn signo de cansancio. Seguramente tenan que haber caminado mucho, lo que significaba poca suerte con los clientes. Sus caras mostraban una sombra de decepcin, aunque bien mimetizada bajo una mirada altiva. Les echaron un ojo a las pocas mesas ocupadas. Nadie los llam. Pronto se desengaaron. Solo el ms viejo, con un guitarrn ms grande que l, intent acercarse a una pareja joven, tocando algunas notas de una cancin a la moda. No hubo respuesta alguna. De repente sus actitudes cambiaron por completo. Dejaron de a un lado sus instrumentos y su orgullo y, con un gesto de resignacin, se dedicaron a recoger del piso las latas de cerveza vacas, para guardarlas en sus morrales. Luego se fueron, con renovada ilusin, haca la enramada de al lado.

(Milenio Colima, 10 de octubre de 2008)

L Y ELLA l aguardaba un pequeo rencor. Un rencor subconsciente y antiguo. Recordaba las burlas de los otros nios, o el desinters de las muchachas en la adolescencia. Todo a causa de su cuerpo diminuto, de su estatura reducida, de sus muslos invisibles. Nunca sera un famoso deportista, o un galn de la televisin. Siempre era el ms pequeo, en el saln de la escuela, en el grupo de amigos, en las fotografas familiares junto a los primos. Cuando, en la soledad, jugaba a ser un superhroe, sbitamente se trasformaba en un hombre invencible, y todos lo admiraban y lo queran. De grande ser un superhroe, se deca entre s antes de adormecerse. Ella prepara el mejor Diri Djon Djon de la isla. No tiene duda alguna. El arroz negro hay que dejarlo esponjar al punto exacto, y los hongos escogerlos uno por uno. Hay que ir al Mercado de Hierro, y buscar los ms frescos y perfumados. Ahora, las mujeres jvenes compran Djon Djon enlatados, y todo lo quieren preparar en pocos minutos. Se olvidan que la cocina necesita de su tiempo, como los hijos y Dios. A lo que amas hay que tratarlo con cario y amor te devolver. Aquella palabra, amor, que le recuerda su misma juventud, noches pasadas frente el mar y un antiguo, nostlgico anhelo, desaparecido entre las olas y nunca ms devuelto. l imagina de estar nadando en el mar, aquel mar verde y cristalino, el mar de su tierra. No hay ningn tnel angosto a su alrededor. Cualquier superhroe se deslizara por ah, sin necesitar un cuerpo tan diminuto como el suyo. La voz lejana se acerca poco a poco. Quin sabe por qu, le recuerda a su madre. Su madre que prepara el mejor Pescado a la Tikinxic de la pennsula. Aquel pez mero cocinado al carbn, envuelto en hojas de pltano, con su jugo de chiles, achiote y naranja agria, acompaado con su salsa Xni Pec recin preparada. Su madre, que le ha enseado que el amor devuelve amor. Su madre y sus cabellos blancos, sus grietas en los labios, sus resquicios de sal en la piel. Ella y sus cabellos blancos. Ella que lava y plancha en las casas de los ricos para sobrevivir. Ella y sus hijos que se han ido uno por uno. Ella y el recuerdo de un da especial, en que crey que su patria sera por fin un lugar libre. Ella y el recuerdo de Pap Doc, y la sangre regada por las calles del puerto. Luego vino su hijo, Nene Doc, y todo fue peor. Treinta aos de dictadura pagada por los gringos, treinta aos de miedo y pobreza, de saqueo y violencia. No queran otra Cuba. Eso fue la causa de todo.

l los ha visto, llegar a las costas de su pas, en la oscuridad de la noche. Vienen en barcos de madera, que ni barcos son. Balsas les dicen. Llegan escapando de una isla que est justo ah, frente a l, en medio del mar. Este mar que est atravesando justo ahora, y ni siquiera tiene un simple salvavidas entre las manos. Los dedos araan la tierra y remueven las piedras y l penetra un poco ms, hacia la voz, hacia aquel murmullo que parece venir del centro de la tierra y que sin embargo est all, a pocos metros de distancia. Un poco ms adentro, en la profundidad de las aguas, en la oscuridad que todo lo envuelve. Ella se llama Ena, Ena Zizi. Sesenta y nueve grietas en los labios. Est rezando, como lo ha hecho a lo largo de estos ocho das. Ocho das trascurridos abajo de un cmulo de escombros de lo que fuera la catedral de Puerto Prncipe. Acompaada de la ltima imagen, el mundo que se derriba. Cuando percibe la mano que aprieta la suya no sabe a qu mundo pertenece. Ella slo sigue rezando. Luego aparece la luz. Unos hombres a su alrededor lloran y gritan y lloran. Ella no los conoce. Cierra los ojos y sigue rezando. l no tiene nombre. Los verdaderos superhroes son as, annimos. A veces caminan por las aceras de las ciudades, perdidos entre la multitud, sin saber quines son en realidad. Si solo sospecharan de ser verdaderos superhroes, no dudaran un instante en transformarse y mostrar a todos su verdadera identidad. Pero muchas veces nunca lo descubren, no se dan cuenta de quienes son, y as trascurren sus vidas. Perdidos entre la multitud. l no tiene nombre porqu su trabajo es un trabajo de equipo. Su equipo s tiene un nombre. Se llaman Topos de rescate, seccin Cancn, Quintana Roo, Mxico. Su hazaa ha dado la vuelta al mundo. Lograr rescatar con vida debajo de los escombros a una mujer de 69 aos de edad, ocho das despus del temblor del da 11 de enero en Hait, ha sido un verdadero milagro y motivo de orgullo para todos los mexicanos. Quizs, la felicidad reflejada en sus rostros, la emocin, la adrenalina, nos contagiar un poco a todos, en este pas que ya necesita de sus hroes. Cuando sent que ella apretaba mi mano, cre que Dios me estaba tocando y se la bes, dijo l, algunos instantes despus del rescate. Ena Zizi, de 69 aos, lava y plancha ajeno en el pas ms pobre de Amrica. Quizs, todo lo que necesitamos est a la distancia de una mano extendida.

(Milenio Colima, 22 de enero de 2010)

JUEGO DE MEMORIA Y GEOMETRIA La pelcula me la regal un amigo. Hago nfasis en el regalar, para que l no piense, si est leyendo estas palabras, que tenga alguna posibilidad de tenerla de regreso. Enuncio aqu el derecho emocional de no regresar los libros, las pelculas, las cartas, las fotografas y los recuerdos. Esos se quedan. Si ya me hiciste cmplice, si ya me incluiste en la reducida lista de los que comparten tus emociones, tus reflexiones, tus instantes de intimidad contigo mismo, esto ya se qued en el pasado. Habras que encerrarte en tu cpsula y lanzarte en el universo, en un viaje eterno y solitario. Esto tendras que hacer si me pides de vuelta la pelcula. No la tendrs jams, olvdate de ella. Evitars de dar vueltas alrededor de mi casa, o marcar intilmente a mi telfono celular. No te voy a contestar, ni responder a tus correos. Olvdate de ella, para siempre. La seora observ en silencio la cara desencajada, la expresin bovina, los ojos evasivos de quin miente. Ese era yo, en esta mecnica huida que es desistir por principio. Ah, buscando pretextos para no darle lo que me peda. Pero ella no se movi. Slo se qued observndome, mientras yo suba en el carro algunas bolsas llenas de cosas absolutamente prescindibles, en las afueras de una tienda de autoservicio. Un juego de geometra con comps de precisin, me deca ella con ojos sumisos. Es para mi hijo, que va en primero de secundaria. Yo escuchaba aquellas palabras que con precisin amenazaban una reduccin a mi presupuesto semanal. En un descuido, me par a observarla. Una seora de mediana edad, vestida normalmente, con su ropa limpia y planchada, con el pelo recogido y quizs unos 35 aos de edad. No quiero dinero, no estoy acostumbrada a pedir, me dijo. Si tiene usted algn trabajo o quiere que le haga el aseo en su casa, con gusto le ayudo, susurr despus, con un hilo de voz, casi avergonzndose. Dej la cajuela entreabierta, la mir a los ojos, y quede innecesariamente, invariablemente, inevitablemente atrapado. La pelcula, por la precisin, es un documental. Memorias del Saqueo, de Pino Solanas. Es una viaje en 25 aos de historia de un pas suramericano, Argentina, desde la dictadura, hasta la revolucin de los cacerolazos que hicieron huir, como un bandido, al Presidente De la Ra. Es una puntual exposicin de hechos que muestran cmo un pas relativamente prspero lleg a transformarse en una fbrica de pobres. Una historia que en Amrica Latina se ha repetido muchas veces, y que marca la corrupcin de la clase poltica, y la complicidad de esta con grupos empresariales y multinacionales, como la causa inequvoca de esta tragedia. La aplicacin de las polticas de los organismos internacionales, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, que llevaron a la privatizacin de casi todas los grandes activos del pas como la petrolera estatal, los ferrocarriles, empresas de energa elctrica, empresa de

telecomunicaciones, Aerolneas Argentinas, empresas petroqumicas

y siderrgicas estatales,

canales de radio y de televisin, llevaron el pas al fracaso social, con porcentajes de casi el setenta por ciento de nios desnutridos, a los niveles de algunos pases del frica Subsahariana. Esta historia, magistralmente contada por Solanas, con documentos, cifras y testimonios, termina cuando frente a la pobreza ya insostenible, el pueblo de aquel pas sali a la calle y revirti esta situacin. Desde ah, se gener un cambio de polticas que llev a renacionalizar muchas de las empresas privatizadas por el ex presidente Carlos Menem. Es la historia de un pas lejano, me dije mientras manejaba con la seora sentada en el asiento de un lado, hacia la papelera. Inevitablemente, la seora me cont su historia. Con la dignidad intacta, con la voz firme, con los ojos de una madre. Una historia mexicana o colimense, hecha de pobreza y esfuerzo. Una historia entre cientos, quizs miles. Una historia de violencia, de drogas, de prostitucin, de delincuencia, de alcoholismo que tocan a tu puerta. Una madre como frontera es una barrera delgada, en algunas colonias de esta capital, de este estado, de este pas. Sin embargo sus hijos van a la escuela, a una escuela nocturna, desde la colonia Mirador de la Cumbre, y en la noche regresan a su casa. Uno de ellos, maana estrenar un juego de geometra, con comps de precisin. La memoria no es una virtud, es una obligacin. El principal proceso de privatizaciones que hubo en Mxico, fue justo antes de que se produjera una crisis financiera en el pas, en el ao 1994, que dej a muchos mexicanos desamparados y produjo millones de nuevos pobres. Al mismo tiempo, permiti el conformarse o el consolidarse de grupos hegemnicos nacionales y catapult algunos connacionales en la lista de los hombres ms ricos del mundo. En los aos sucesivos, aun con grandes inversiones de recursos pblicos en polticas y programas sociales, en trminos numricos la pobreza no ha disminuido sensiblemente en el pas. Ahora, una nueva ola privatizadora parece asomarse. Tendremos que estar atentos a lo que se viene, para no repetir errores del pasado, y asistir al ensimo captulo de una larga historia de corrupcin y saqueo. Tu pelcula, amigo, como muchos de mis libros, ya cambi de manos. Ya la regal a otro amigo, y quizs l la regale a su vez. A cambio de ella un nio recibi un juego de geometra, alguien consumi un caf comalteco frente a la pantalla, otros recordarn el saqueo. El derecho emocional de agradecerte, honrado en estas ltimas palabras, como comps de precisin, cierra el crculo de la memoria. (Diario de Colima, 21 de octubre de 2012)

YELLOW SUBMARINE Una camioneta amarilla. Mi hermano, en pura poca de beatlesmana, la llamaba Yellow Submarine. Yo, pequeo vstago irreverente, solo por darle la contraria, le iba a los Rolling Stones. Luego la vida nos tom en serio, y si yo nunca logro estar satisfecho, l sigue buscando diamantes en las estrellas. Pero este no es el tema, querido mster Lennon y mster Jagger. El tema es la camioneta amarilla. Apareca estacionada abajo del edificio, un sbado por la maana, inverosmil en la ciudad, justo como un submarino amarillo en el cielo, entre aquellas construcciones de cemento de la periferia y los muros grises de las fbricas. Ms all, levantando la mirada, la presencia sentenciosa de los Alpes y sus nevados perennes. Haba que voltearse del otro lado, para ver las dulces colinas de Piamonte, tapizadas de viedos hasta el horizonte. La camioneta amarilla, deca. Era propiedad de un pariente del campo, que la utilizaba para sus quehaceres de campesino. Mi padre la peda prestada cada ao para la ocasin, el primer sbado de primavera. Bajaba de ella como si se tratara de un consumado agricultor, pero su mal celada satisfaccin tena otro origen. Mi hermano y yo sabamos lo que significaba su aparicin en el estacionamiento. Era el da, el da del rito. Aquel domingo empezaba temprano, cuando todava la ciudad estaba envuelta en la oscuridad. Salamos de Turn los tres, en la camioneta amarilla, como si tuviramos que ir muy lejos, aunque slo eran pocos kilmetros. Ni siquiera media hora de camino y ya estbamos rodeados por los viedos de Monferrato y Langhe. Tenamos una ruta ms o menos definida, ya que todos los aos visitbamos los mismos productores, aunque siempre nos aventurbamos para conocer nuevos lugares. La primera degustacin era por ah de la siete de la maana, la ltima cerca de la cinco de la tarde. Haba que escoger el vino para todo un ao, para surtir la cava familiar. El de mesa, de todos los das, y los vinos ms finos para embotellar, y luego descorcharlos en las comidas de los domingos, para las visitas y las celebraciones. Los vinicultores nos pasaban a sus cavas y ah, rodeados de barriles de roble, nos daban a degustar sus vinos acompaados con platos de salami, jamn serrano y quesos caseros, mientras se hablaba de la cosecha y se trataba sobre el precio. En el trascurso del da, los tres probbamos por lo menos cincuenta vinos diferentes, y yo rondaba los diez aos de edad. Regresbamos a la casa con ochocientos litros de vino, en envases de vidrio de cincuenta y cuatro litros, comprados a varios vinicultores diseminados por toda el rea enolgica de Piemonte. Se trataba de Barbera, Dolcetto, Bonarda, Moscato, Nebbiolo, Grignolino y las joyas

Barbaresco y Barolo. Regresbamos ebrios y cansados, con nuestra preciosa carga, mientras los viedos quedaban atrs, y ya aparecan las primeras casas de la ciudad. En los das sucesivos la camioneta amarilla regresaba al campo, pero la tarea no estaba para nada terminada. El tiempo urga. Haba que envasar el vino y el momento idneo se acercaba. La luna de la semana de Pascua, la luna creciente, es la indicada para lograr el mejor resultado en vinos vivos y expresivos, perfumados y aromticos. Con la luna descendente, haba que embotellar los vinos aptos para el aejamiento. bamos a las tiendas especializadas para escoger los corchos mejores para cada vino y no era nada sencillo. Luego haba que lavar las botellas vacas del ao anterior y luego enjuagarlas una por una con el mismo vino que se iba a embotellar. Por ltimo, tenamos que conseguir las etiquetas de las botellas y anotar en ellas los datos trascendentes de su contenido. Eran das continuos trascurridos en la cava, en los subterrneos del edificio, hasta que cientos de botellas llenas de diferentes vinos para diferentes ocasiones, hacan bella muestra de s en los estantes, y nuestra cava estaba lista para competir con las de los vecinos, que hacan ms o menos lo mismo. Es as como he aprendido a amar el vino. Quizs, como todo lo que se ama, lo hago por asociacin. Convergen sentimientos, emociones, orgullos y recuerdos. El amor es un cofre lleno de momentos compartidos. Hoy s que aquellos pueblos que cruzbamos son lugares de mito para los amantes de los vinos, pero el nio sentado en medio del asiento todava no lo poda saber. l disfrutaba del hecho que se le tomara en cuenta como adulto, y sobre todo, de su padre. Hoy aquel padre sera noticia para la seccin policaca del peridico ya que, adems de manejar bajo los influjos del alcohol y trasportar bebidas alcohlicas sin autorizacin, resultara culpable de haber instigado a sus dos hijos menores a tomar bebidas embriagantes, y en buena cantidad. Hoy aquella ruta campestre entre los viedos se llama enoturismo o turismo enolgico. Existe toda una industria desarrollada en las reas de produccin de vinos, para satisfacer la creciente demanda mundial de esta clase de viajes. Desde hoteles construidos en las propias instalaciones de las casas vincolas, hasta clnicas que ofrecen la famosa vinoterapia, desarrollada desde las supuestas propiedades curativas del vino y sus componentes. Hoy los vinos viajan por todo el mundo, y a m me pareca tan lejos aquel mundo que estaba a pocos kilmetros de mi patio de cemento. Hoy, ya no existen los submarinos amarillos.

(Milenio Colima, 20 de marzo de 2009)

CAF NEGRO La joven pareca no or a nadie. Observ la cara adormilada, la respiracin irregular, los ojos brillosos y apagados. Se qued sentada en la banqueta, con la espalda recargada en el muro, y a su alrededor algunos viandantes queriendo auxiliarla. Ver alguien derrumbarse al piso de aquella forma, como un maniqu empujado por el viento, que oscila en un equilibrio improbable antes de darse por vencido, o una hoja que se deprende de una rama en los primeros fros del otoo y parece flotar en el aire hacia su ineludible destino, o una gota de lluvia delgada librando una batalla con la gravedad para al fin caer en la tierra vida. As me pareci el vuelo de aquella chica demasiado esbelta, demasiado frgil, demasiado trasparente. Cmo te sientes? preguntaba una seora en cuclillas frente a ella. Una joven la inquiri Quieres ir al hospital?, pero la otra simplemente no contest. Ella pareca no estar ah, sentada en donde se encontraba. La noche se fue en el ltimo caf. Caf negro. Una de estas noches que se extravan en los senderos de la reflexin, del temor, de la ansiedad. Noches que aparecen frente al espejo, y que los ojos reconocen en la penumbra de la memoria. Noches que vienen de lejos, de otros tiempos y de otras preguntas sin respuestas. Noches que te encuentran con la nariz en la ventana, observando la luz amarilla de una lmpara, y un sentimiento inexpresivo en la garganta. Noches de voces perdidas, de amores olvidados, de rencores consumidos. Noches quemadas en la bsqueda de una razn. Caf negro, amargo. La joven que se derrumbaba en la banqueta algunas horas antes, se llev la noche y a cambio dej sombras vivientes. El que ms recuerdo fue Pal, un muchacho tan grande y fuerte que pareca indestructible. Viviana y sus 20 aos, Alejandro y su batera, Vanesa. Hubo otros en el camino. Un camino que acaricia generaciones de jvenes en el limbo de la ilusin, de la solucin ms fcil. Se van de un da al otro, a veces por alguna sobredosis y otras veces por algn corte txico, en pocos meses o despus de aos y aos dedicados a conseguir desesperadamente el dinero para comprar la sustancia. Como una plaga bblica, que no se puede todava extirpar, se quedan atrapados en sus redes, sin distingo cultural, ni de clase social. Aunque cueste creerlo, la herona la invent la empresa farmacutica Bayer, aproximndose el final del siglo diecinueve. En 1898, solo once das despus de haber lanzado al mercado la Aspirina, los laboratorios de esta empresa alemana presentaron este nuevo y revolucionario producto. La

casa Bayer anunci la herona como un efectivo remedio contra la tos de los nios. La publicidad de este jarabe apareci en todos los grandes peridicos, y el xito fue enorme. Pasaron muchos aos antes de que se descubriera que esta sustancia no era inocua, sino mucho ms aditiva de la misma morfina. Slo en 1913 fue retirada del mercado. Hoy, los adictos a la herona son millones en el mundo, y millones las vctimas fatales de este flagelo mundial. Extrada de la amapola, la herona es una de las drogas ms destructivas que existan. La chica tena que haber sido muy bonita, aunque con su piel reseca, sus mejillas estiradas, sus dientes averiados, de esta belleza slo quedaban rastros hipotticos. De repente, abri los ojos y observ las personas que se haban acercado para ayudarle, sin decir nada. Vamos al hospital, volvi a decir la joven, pero la otra pareci asustarse. No, no, estoy bien, dijo con una voz dbil. En dnde vives?, pregunt la seora que se haba arrodillado frente a ella. La chica no contest, slo estir la mano en bsqueda de ayuda para levantarse. En este momento vi su brazo, con marcas de hematomas en sus martiriadas venas, as como en el cuello y los tobillos. Un hombre recin llegado al lugar le tom la mano. Ella, al levantarse, se le cay encima y poco falt que se fueran ambos al piso. Luego se reincorpor. Esprate, dijo otra vez la misma joven, mejor que vayas a que te revisen. La chica ni la escuch. De forma brusca se hizo un espacio y arranc rpidamente hacia la avenida. Nos quedamos observndola, en aquella banqueta de la zona sur de la ciudad, mientras que ella doblaba la esquina y desapareca de la vista. Suena duro pero es la realidad. El consumo creciente de la herona en Colima es un problema grave que se suma al de las metanfetaminas, que ya hacen estragos en un gran nmero de colimenses, y que adems conlleva a la difusin de enfermedades crnicas como el VIH, debido al uso de jeringas para su asuncin. Es una droga altamente adictiva, y los que caen en sus manos necesitan hacerse de mucho dinero diariamente, as que la mayora termina dedicndose a cometer delitos. Es una emergencia de primaria importancia y sin embargo no hay prevencin ni informacin, no hay estrategias para evitar su difusin, ni planes para la desintoxicacin de estos adictos. Nos quedamos ah, observndonos algunos instantes, sin saber qu hacer. Pobre muchacha, dijo alguien y todos asentimos con la cabeza. Ya me iba a subir a m a carro cuando lo escuch: Que se la lleve la chingada, repiti el hombre, l que le haba ayudado a levantarse. Se llev mi celular, exclam, antes de desaparecer corriendo atrs de la misma esquina, persiguiendo una sombra ms, en un asombroso atardecer colimense. (Diario de Colima, 28 de julio de 2013)

LA GUARDERIA

El hombre abri la puerta de cristal e ingres en la estancia. Luego suspir un saludo imperceptible. Cuando se dej caer en uno de los sillones de la guardera, la joven empleada levant la mirada de la computadora. Yo, que la estaba observando, mir con tristeza la expresin severa de su rostro ocultar las lneas dulces de su perfil. Luego, su voz puso fin al equvoco. Qu hace usted aqu? inquiri al recin llegado. Nada, estoy esperando a mi hijo contest el otro, dejando entrever un marcado acento latino americano. Venezolano o quizs costarricense, pens, sentado en aquel cuarto de veras confortable, con aire acondicionado y msica de ambiente. Usted no se puede quedar aqu sin un nio y un pase de abordar. Seorita, dijo el hombre con una mirada irnica y extraada, mi hijo est con su mama haciendo algunas compras, no tardan en llegar. La joven no se descompuso, ni siquiera modific su postura en el escritorio. Simplemente dispuso: Usted tiene que salir de inmediato de aqu, orden con autoridad. En su semblante no quedaba rastro de dulzura. Adriana ya me estaba esperando. Abri la puerta de su departamento, desviando su mirada hacia otro punto en la pared, para no cruzarse de inmediato con mis ojos. Una larga historia, la nuestra, iniciada en un saln de primaria, hace ya demasiados aos. Una maestra en sus ltimos aos de profesin, ya pasando de los cincuenta, y un nio de seis aos, temeroso en sus primeros das de la escuela. Probablemente se trata de una historia de amor a primera vista, un sentimiento nunca declarado y vivido de forma intensa por cuarenta aos. Ella, joven comandante partisana en la segunda guerra mundial y luego maestra de primaria, el trabajo ms importante que exista, como le escrib una vez. Ella que me regala como primer libro de mi vida, una coleccin de cartas desde la crcel escritas por Antonio Gramsci. Ella que me invita los domingos, junto con su esposo catedrtico, a escalar los Alpes para reencontrar los lugares de su estancia como partisana. Ella que edita un semanario, escrito y estampado en el mismo saln por sus alumnos, y vendido a las dems escuelas. Ella que me escribe cartas bellsimas que cruzan el ocano hasta Colima. Tena quince aos sin verla. Estaba ah, en su retiro de playa en Borghetto Santo Spirito, ochenta y ocho aos, recin enviudada y casi ciega. Me miraba con los ojos vidos, y yo no tena palabras. Empezamos a hablar de los viejos compaeros de saln y qu hacan ahora en sus vidas. Luego

hablamos de poltica, y de cmo va el mundo. Despus de un rato de silencio, me dijo que ya no saba para que viva. Porque yo te quiero le hubiera querido contestar, pero las palabras se me perdieron en la garganta. A ella que ha hecho la historia, le dije que estbamos viviendo un momento histrico, que vala la pena de vivirse. Lo otro venia entre lneas. Son ya cuarenta aos. Desde que los movimientos planetarios del sesenta y ocho pusieron fin, no sin un amargo costo humano, a un buen nmero de prejuicios y atavismos sociales, nos seguan dando de palos como si furamos piatas. Poco a poco, en estos aos, hemos visto derrumbarse uno por uno los pilares ticos e incluso morales de la sociedad. El dinero y el consumo han terminado imponindose como valor absoluto, legitimado por una escuela de pensamiento y por gobernantes inspirados por un pragmatismo maquiavlico y cnico. Los resultados han sido francamente malos. Ampliada la diferencia entre pases pobres y ricos, flujos migratorios imparables, inseguridad y terrorismo, crisis mundial. En medio de esta realidad desoladora, aparece de la nada un desconocido joven afroamericano, que en pocos meses se vuelve el hombre ms poderoso y popular de la tierra. Ver al presidente de Estados Unidos junto con los lderes latinoamericanos, hablar cordialmente y sin prejuicios entre apretones de mano y regalos de libros, fue una verdadera bocanada de oxgeno para los que creemos que un mundo mejor es posible. Por lo menos, despus de tantos aos, la esperanza est de regreso. Usted tiene que salir de inmediato de aqu, repiti la joven. Encontrar aquella guardera en el aeropuerto de Madrid Barajas, en espera de mi vuelo de regreso a Mxico, haba sido una verdadera suerte. El espacio totalmente equipado con juegos, juguetes y hasta camitas para descansar, y adems totalmente gratuito, nos haba permitido, a m y a mi esposa, relajarnos un rato mientras mi hijo, de apenas 3 aos, jugaba en un lugar seguro. Sin embargo aquel hombre estaba solo en este momento y el reglamento era claro. Tuvo que salirse de la estancia, despus de proferir insultos a la inmutable empleada. Reflexion horas despus sobre aquel acontecimiento. Ah estaba, en este simple hecho, uno de los vicios implcitos que nos acechan como sociedad. La incapacidad de respetar las reglas a secas, sin interpretaciones. Nuestra indisciplina nos afecta, y afecta el desarrollo de nuestros pases. Justo ahora, cuando parece abrirse la oportunidad de una nueva visin histrica hacia Amrica Latina, tendramos que dejar de escudarnos perennemente en el rol de vctimas, y reconocer nuestros errores. Sabremos analizarnos, desde adentro, como sociedad y como seres humanos? El telfono timbr, justo mientras abordaba el avin. Volevo ascoltare la tua voce, la ltima volta*, me dijo una voz lbil. Era Adriana, mi maestra de primaria.

(Milenio Colima, 24 de abril de 2009)

*Trad. It.: Quera escuchar tu voz, la ltima vez.

DOS MILLONES PARA AMANDA La joven vive en un mundo frio, pero ella ya est acostumbrada. No es esa clase de frio que la preocupa. Vivir en Port Coquitlam es vivir en el rea regional de Vancouver, una ciudad canadiense que ve hacia los cercanos Estados Unidos con mezcla de atraccin y temor. Pero la provincia no es la metrpoli, Port Coquitlam no tiene la misma fascinacin cosmopolita de Vancouver. Ella es una nia solitaria y un poco introvertida, con algunos problemas de aprendizaje. Se refugia en su pequeo mundo, en las tardes grises y las noches heladas de Canad. Busca amigos en el internet desde el sptimo grado escolar, sus 13 aos de edad. En el videochat le parece encontrar una dimensin diferente a su vida, a su soledad. Ella, como muchas adolescentes en el mundo, dedica la mayora de su tiempo libre a la comunicacin virtual, por medio de aquel aparato en donde las horas se hacen pequeas, las distancias cortas, la vida ms fcil. Por lo menos as lo pens, en algn momento de su breve existencia, la joven Amalia Todd. En alguna de esas tardes, alguien aparece en la computadora. El hombre es divertido, amable, y muy guapo. Despus de un ao de conocerlo, pide que le muestre sus senos frente a la pantalla. Ella, despus de alguna resistencia, lo hace. Desde ah en adelante, la historia empieza a complicarse. Inician las amenazas, por si no ensea, ms partes de su cuerpo, l divulgar las imgenes de ella con sus pechos desnudos. Cerca de Navidad, la polica visita su casa para comunicarle que estas fotografas y videos ya circulan por el internet. Amanda se enferma gravemente. Sufre de ansiedad, ataques de pnico y depresin. Inicia a utilizar drogas y alcohol, y ni siquiera tiene los 14 aos de edad. Como si esta experiencia no hubiera dejado bastantes huellas en su joven existencia, un ao despus el hombre vuelve. Lo hace en la peor forma, abriendo una pgina de Facebook en donde la foto del perfil muestra los pechos desnudos de Amanda. En el interior aparecen otras fotos de ella. Como consecuencia, todos los compaeros de la escuela se enteran de estas imgenes y empiezan a acosarla, a burlarse, a aislarla. Ya nadie quiere hablarle, ya no cuenta con ningn amigo. Los padres de sus compaeros de la escuela prohben a sus hijos acercrsele. Los vecinos la sealan en la calle, y ella ya no sabe qu hacer para salir de la pesadilla. Sus padres se mudan de casa, pero la informacin corre ms rpida en la red. En la nueva casa y en la nueva escuela, pronto ya todos, de nueva cuenta, saben de las fotografas.

En medio de la soledad, de la depresin y las drogas, aparece un viejo amigo. Los dos empiezan a hablar de amor por el internet, y despus de un tiempo organizan una cita. Quizs tengan relaciones sexuales, o simplemente intercambien algn beso. Amalia presiente que por medio de esta relacin puede levantarse, volver a empezar, pero no ser as. Quince das despus, un grupo numeroso de personas encabezadas por una chica que dice ser la novia de su amigo, la espera a la entrada de la escuela. Los golpes se alternan a los gritos de que nadie la quiere, y alusiones a las fotos que circulan en la red. Los maestros llegan corriendo pero ella se esfuma. Su padre la encontrar, desmayada, en el fondo de una zanja algunas horas despus. De regreso a su casa, Amanda tiene un ataque de pnico y toma cloro de una botella. Termina en el hospital en donde le salvan la vida, pero ella quizs ya no quiere vivir. En el Facebook encontrar mensajes en que se le recuerda que mereca el castigo, y otros que la quieren muerta. Todos los das se le etiquetan fotografas de blanqueadores, zanjas y cloro. Amanda toma la decisin, y lo hace en la forma que ms les resulta familiar. Enciende la videocmara de su computadora y empieza a grabar. Me pregunto cuntas Amanda Todd pudieran existir en Colima, en Mxico, en el mundo. Observamos de reojo, como testigos mudos, a los adolescentes utilizar estas nuevas herramientas tecnolgicas en donde no tenemos acceso. Es un mundo privado, exclusivo, del que no somos parte ni como padres, ni como maestros, ni como autoridades. Es un verdadero territorio de nadie, en donde existen riesgos muy latentes, organizaciones criminales de trata de personas, seres maniticos, pervertidos, acosadores que amenazan a nuestros hijos, a nuestros jvenes. Sin embargo, nuestra pretendida autoridad no franquea las passwords y los falsos perfiles. Quedamos al margen, del otro lado del muro. El da 7 de septiembre del 2012, aparece en la pgina web de You Tube un video de 9 minutos, titulado My Story: Struggling, bullying, suicide and self harm (Mi historia: Lucha, intimidacin, suicidio y autolesiones). En ello se observa a una chica atractiva, delgada, con el pelo largo, ojeras marcadas y una mirada desquiciada, derrotada, perdida. Por medio de unas tarjetas didcticas, la adolescente cuenta su historia, desde que en el sptimo grado escolar se comunicaba con sus amigos por medio del videochat. Que estar sucediendo, si no somos capaces de salvar a una chica que pida ayuda a todo el planeta por medio de la red? De qu nos sirve que este video ya haya sido visto por casi dos millones de personas? Qu utilidad tiene estar tan comunicados, con el internet, con los celulares, con las radios satelitales, si estamos ms lejos que nunca uno del otro? Si no supimos ni siquiera salvar Amanda? La ultima tarjeta que ella muestra en el video dice simplemente: No tengo a nadie. Necesito a alguien. El cuerpo inerte de Amanda Todd fue encontrado el da 10 de octubre. Se haba quitado la vida. Tena tan solo 15 aos.

(Diario de Colima, 11 de noviembre de 2012)

EL COLOR MS FEO DEL MUNDO La bolsa negra, para ser precisos, no era negra. Les decimos as, de forma coloquial, para entender de qu estamos hablando. De otra forma, tendramos que llamarla bolsa para depositar la basura, pero se nos vera entre presumidos y sangrones frente a la doa que atiende la tienda de abarrotes de la esquina. Adems, este saco de plstico resulta ser til para un montn de funciones, entre las que se me ocurren proteger los vestidos buenos del polvo en los closet, apartar ropa en desuso para ser regalada, aislar los fondos de los cajones de la humedad y hasta trasformados en impermeables ocasionales frente a una lluvia inesperada. Sin embargo, para regresar al punto y dejar de divagar, la bolsa negra no era negra. Tampoco gris, dira yo. Era del color ms feo del mundo. Lo vea, los martes, traficar en los meandros recnditos del refrigerador. El mircoles sala temprano, antes del amanecer, para visitar mercados extraos en improbables calles mal iluminadas por el sol. Los jueves aparecan raras infusiones, y misteriosas especias inundaban la casa de olores exticos. El viernes, cuando ya todos dorman, se escuchaba el rumor de ollas y sartenes y el inconfundible sonido que producen las botellas buenas al ser descorchadas. El sbado todo amaneca en una calma aparente, aunque la actividad segua oculta, encauzada en los detalles ms finos, los espritus sensibles del arte, los sextos y sptimos sentidos. Por fin llegaba el domingo, y la cocina era una fiesta. El resultado de una semana de trabajo y preparativos se converta en una explosin de perfumes y aromas, msica para el paladar. Los conejos marinados en vinos tintos aejados, las berenjenas guisadas con salsas deliciosas, las pastas caseras, los postres exquisitos. Su mirada, la de mi padre, quedaba absorta, como persiguiendo un pensamiento, porque para l siempre algn detalle mnimo no haba estado perfecto. De hecho, muy poco coma de estos banquetes. El martes siguiente lo vea de vuelta, traficar en los meandros ms recnditos del refrigerador. El hombre, don Lalo, yo lo conoca desde aos. Un hombre mayor de edad. Sola platicar conmigo muy de vez en cuando, ya que su casa estaba justo a un lado de una tienda en donde algunas veces suelo comprar. Tena el gusto de la lectura, y en ocasiones platicbamos sobre los hechos del da y sobre novelas y literatura. De hecho, en varias ocasiones le haba regalado algn libro. Un hombre culto aunque autodidacta, viudo desde algunos aos, que sobreviva solo, con pocos recursos, en una casita modesta del centro de la Villa. Creo que tena una sola hija, ya casada,

aunque nunca la haba preguntado al respecto. Hace apenas algunos das, llegando a la tienda, supe de su fallecimiento. A llamarme la atencin, y ponerme en alarma, fue el hecho que la casita ya no estaba pintada del rosa mexicano de antes, que la distingua desde lejos entre varias de su cuadra sino de un annimo color blanco. Fue en aquel momento que me fij en la bolsa colocada en una esquina, en las afueras, junto con otras llenas de desperdicios. Quizs el camin de la basura iba a pasar en este rato y por eso estaban ah. Desde una hendidura, como herida en el plstico, pude entrever su contenido. Lo s que no tiene sentido pasar tristezas y una que otra lagrima clandestina en medio de la noche por culpa de ollas y sartenes, medialunas y cuchillos, tablas para picar y cucharones de madera. Aquella noche no pude evitarlo. Era lo ms sagrado para aquel hombre que cocinaba para m y toda su familia en los domingos de mi infancia. Pensaba, con los ojos abiertos en la oscuridad, en aquellos utensilios que tanta vida haban tenido, y que hoy permanecen encerrados en algn caja de cartn annima, almacenados en algn cuarto hmedo, entre olores de moho y de olvido; ellos que haban generado, para mis recuerdos, lo mejores sabores del mundo. No s quin lo haya hecho, pero me lo puedo imaginar. Cuanto desamor puede haber en un simple gesto. Al verla amontonada en aquella esquina, en compaa de fruta podrida y envases de plsticos apachurrados, entre latas de atn vacas y empaques destrozados, en espera del ltimo viaje hacia el basurero, sent un nudo en la garganta. Me acerqu a aquella bolsa expuesta bajo un sol inclemente y deshice el nudo que la amarraba. Mi mano acarici las portadas de libros viejos y amarillentos, y de uno a uno emprend el rescate, extrayndolos de aquella triste prisin. Apareci Neruda entre mis dedos, y luego Mariano Azuela, Goethe y un texto de geografa de por ah de los aos setenta. Sor Juana sali de la bolsa con una tmida sonrisa, me lanz una mirada de orgullo un viejo tratado de derecho constitucional, Carlos Fuentes apareci con sus bigotes curados en compaa de un Gringo Viejo, que no supe ni como haba terminado ah adentro. Ms abajo venan las fotografas. Caras de hombres y mujeres que tuvieron un valor en la vida de una persona, un tal don Lalo, autodidacta y empedernido lector. El camin apareci de repente desde la esquina. Los trabajadores del ayuntamiento se quedaron viendo aquel extrao pepenador, arrodillado frente a una bolsa negra. Alcanc a tomar aquel tesoro de basura entre las manos y a subirlo a mi vehculo. Arranqu en seguida, sin voltearme. Con las manos malolientes y las rodillas de los pantalones empolvadas, me sent como el testimonio involuntario de una existencia y de lo que quedaba de ella, puesta en una irrelevante bolsa de un color grisceo oscuro. El color ms feo del mundo. (Diario de Colima, 12 de mayo de 2013)

AB SOFORT (Berln, 1989) Aquella noche estaba tomando vino Barbera, el que Giancarlo sola reservar para los amigos. Era un tinto spero y tozudo como el invierno de Turn, de taninos rudos y madera en la garganta. El clsico vino para una noche as, entre el fro profundo que penetra los huesos y el deseo de estar en algn otra parte. Aquel antro nocturno, en la ribera del ro Po, algo entre bar, cava, disco y asilo para vagabundos, era un poco mi segunda casa. Giancarlo lo abra a su antojo en algn lapso alrededor de las dos de la maana. Aquella vez el lugar estaba casi vaco. Yo permaneca sentado en la barra, un poco aislado, envuelto en mis pensamientos. Ya eran casi dos meses que no sala de la ciudad. El trabajo de reportero en sede, entre escritorios y salas de redaccin, no se me daba. Lo mo era viajar, conocer nuevos lugares, enfrentar nuevas experiencias. En Turn me senta enjaulado y terminaba aislndome. Otra vez haba llegado amaneciendo a mi buhardilla del centro, con la cabeza dando vueltas mientras suba los escalones del edificio de cinco pisos. En el laberinto de pasillos encontr con dificultad la puerta de mi habitacin, en la casi oscuridad. Recargado en ella, sentado en el piso, haba una figura dormitando. Era Toni Rambaldi, mi amigo fotgrafo y en ocasiones compaero de trabajo. Lo despert con una media patada. El me mostr dos papelitos blancos, uno con su nombre y uno con el mo. Saba lo que significaban. Era lo que estaba esperando. frica o Amrica Latina, aventuras y clima benvolo. Berln, me dijo entre bostezos. Pinche fro, le contest abriendo la cerradura. No lo poda entender. Por qu nos haban enviado ah? Eso s, estaba feliz de cambiar aire. Adems nunca haba estado en la antigua capital del Reichstag, dividida en dos por el famoso muro. Aunque era cierto que haba fermento poltico, con la cada del primer ministro de Alemania del Este, Erich Honecker, no se vislumbraban grandes acontecimientos inmediatos. Adems, la agencia tena reporteros de fuente en las dos partes de la ciudad. Yo y Toni, enfrentamos aquel viaje por media Europa, con mi viejo Fiat 128 rojo, como si se tratara de unas vacaciones.

Mientras cruzbamos el norte de Italia, Austria, y luego Alemania occidental, bamos dejando poco a poco nuestras botellas de vino tinto, para averiguar la mejora en la calidad de la cerveza. Luego empez el corredor, alrededor de trescientos kilmetros, protegido con alambres de pas y fuertemente custodiado, que bajo la tutela internacional, cruzaba la Alemania comunista para llegar hasta Berln Oeste. En aquellas horas, mientras los enviados especiales se dedicaban a su actividad preferida, o sea beber, se estaba escribiendo la historia. A escribirla aquella historia fue exactamente un reportero italiano. Por increble que parezca, la cada del muro de Berln fue el resultado de una cadena de eventos provocados por una simple pregunta, formulada por un reportero, en una rueda de prensa. Eran las 18 horas con 53 minutos, cuando Enrico Ehrmann, enviado permanente a la fuente de Berln est por la agencia ANSA, levant su mano para emitir su cuestionamiento. Se encontraba sentado en las escaleras de abajo del palco, porqu haba llegado tarde e ya no haba asientos disponibles. En frente de l, el vocero del Politbur, y uno de los hombres fuertes del rgimen, Gnter Schabowski. Aquella rueda de prensa para los medios extranjeros, aparentemente de escasa trascendencia, vena trasmitida en vivo por la televisora alemana. En medio de enunciaciones y declaraciones oficialistas de poca relevancia, vino la pregunta. El cuestionamiento se refera a una ley que el gobierno haba promulgado un mes antes, y que permita a todos los ciudadanos de la Alemania Oriental viajar afuera de su pas si lograban conseguir pasaporte y visa, dos requisitos casi imposibles de obtener. De hecho, se trataba de una simple ley de propaganda, proclamada para apaciguar los nimos y las exigencias de cambios. Seor Schabowski, pregunt Enrico No cree usted de haber cometido un error a promulgar la ley sobre los viajes?. En un rgimen totalitario, afirmar que un funcionario cometi un error es algo inusitado y extremamente atrevido. El poltico alemn delat su nerviosismo y su molestia. No he cometido ningn error contest de arrebato. Luego, inesperadamente, extrajo de su bolsa un papel doblado. De hecho tengo algo que decir, coment a la audiencia. Ley lo que pareci ser un decreto, que autorizaba a los alemanes del este a salir del pas simplemente con una identificacin oficial. En realidad, lo que Schabowski haba ledo era un proyecto de ley a futuro, una ltima carta del gobierno comunista por si la situacin poltica se hubiera comprometido de forma irremediable. En fin, algo que no tena que hacerse pblico por ningn motivo. El reportero, viendo la confusin del funcionario, el sudor en su frente y el evidente descontrol nervioso, arrebat con otra pregunta crucial: Desde cundo est vigente esta disposicin? El hombre visiblemente alterado, frente a las cmaras y a los periodistas de todo el mundo, contest con tan solo dos palabras: Ab sofort. Desde ahora. Increblemente, eso haba dicho. En los hechos, de forma totalmente involuntaria, el muro haba cado. Los que haban seguido la trasmisin televisiva empezaron a correr la voz. En cuestin de minutos, miles y miles de alemanes del este empezaron a amasarse frente a los puestos de frontera, pidiendo que se abrieran los pasos. Los policas fronterizos no tenan informacin alguna y no

saban cmo accionar. Mientras tanto, en el otro lado del muro, los alemanes occidentales tambin se estaban congregando. La enorme presin popular hizo inevitable el suceso. Alrededor de las 23 horas y 30 minutos de aquel 9 de noviembre de 1989, los puestos fronterizos abrieron sus puertas. Los alemanes de ambos lados se encontraron unos frente a los otros. Empez una noche entera de fola colectiva. Todos se abrazaban, se besaban, lloraban. Toni y yo, llegamos a la puerta de Brandeburgo, pocos minutos antes de las 10 de la noche. Ni siquiera tuvimos tiempo de enterarnos de lo que pasaba. Fuimos atrados por aquel remolino de emociones, mientras la plaza ondeaba de un lado al otro. El muro estaba lleno de gente, todos sentados sobre aquel smbolo del pasado que desapareca. Todos cantaban y gritaban. Nos encontramos sin casi darnos cuenta en el lado oriental de la ciudad, mientras los temibles policas de aquel pas nos abrazaban y la gente viva un delirio colectivo. Aquella noche, larga e increble, la terminamos en un bar de Alexander Platz, el corazn de la vieja Berln Este, rodeados de aquella ciudad fantasmal, tomando licor de ans hasta el amanecer. Ya hace veinte aos. Todo el material obtenido se public o se vendi en seguida. Fueron ms que 600 imgenes, captadas con la Konica profesional de Toni, y tambin con mi cmara automtica. Escrib cuanto menos 20 crnicas sobre los hechos. Muy pocos corresponsales enviados y periodistas free lances estaban presentes aquella noche. Nadie se esperaba lo que all sucedi.

(Milenio Colima, 13 de noviembre de 2009)

LA LTIMA FRONTERA A Andrea Rodrguez La joven sali de su casa, un sbado como otros. Iba caminando por las calles sin banquetas de la colonia popular en donde viva, en el sur de la ciudad. Calles de empedrados improbables, entre la maleza y la dignidad. Un paso atrs del otro y quizs una cancin pegadora en la garganta. Diecisis aos, un amor furtivo y algunos sueos que no alcanzan a volar, entre las casas eternamente en construccin de la Torres Quintero. Un paso atrs del otro hasta llegar ah, a la ltima frontera. Te lo quiero dedicar a ti, este tema de amor. Surgi en la noche del sbado, hace poco ms de una semana, el mismo da que desapareciste. Escucha esto, me deca un viejo amigo al final de una carta bellsima. Compaero de viajes picos, hace ya algunos aos, y cinfilo como yo, encontr la voz ms bella. Dulce como su nombre, cantando el tema central de una pelcula en donde los sueos alcanzan a volar. Nuevo Cinema Paraso, en la voz increble de Dulce Pontes, me dej entre escalofros sentado en mi escritorio, escuchndola una y otra vez. Te lo quiero dedicar a ti este tema de amor. Si se trata de una declaracin, esto lo dejo a tu juicio. Lo que s es claro es que no es ma, o slo ma. No s si lo has visto cuanta gente te quiere, cuanta gente ha encontrado en lo hondo de su corazn una frase por ti, cuantos en estos momentos estn indignados porque a la cancha de futbol a donde ibas en aquel sbado asoleado y caluroso, nunca llegaste. Lo tienes que haber percibido, este amor grande que despertaste. Un amor hacia los hijos de los vecinos, de los extraos, de los dems. El amor que llega hasta a ti, a donde estas ahora. Por si no los has visto, son miles de mensajes en las redes sociales, o los comentarios de ira y tambin de duelo en los sitios de noticias en el internet. Hablan de ti los atletas de las unidades deportivas, ya que t practicabas atletismo. Hablan de los jugadores de futbol, que tambin t jugabas. Opinan indignados los estudiantes del bachillerato y todos los universitarios, porque t

eras universitaria. Estn reflexionando de una nueva forma los padres que tienen hijas jvenes, porque t eras hija. Hija un poco de todos, ahora. Lo que percibo hoy, en este Colima en estado de shock, me recuerda un da lejano, cuando todava viva en Italia. Las imgenes que llegaban desde aquel pas remoto eran desgarradoras. La ciudad ms grande del mundo estaba enfrentando un cataclismo terrible. La Ciudad de Mxico arrodillada frente a un temblor catastrfico. Dieron la vuelta al mundo aquellas imgenes y yo las vi. Recuerdo tambin los comentarios de los reporteros enviados, que hablaban de una increble solidaridad entre los ciudadanos. Aquel evento triste form una conciencia de pas probablemente mucho ms honda que banderas e himnos. Atrs de aquella tragedia, fue clara la existencia de una identidad nacional. Quizs, esa misma solidaridad es justo lo que necesitamos. No se trata de venganza, ni de colgar a nadie de los testculos, como lo sugiere un comunicador de la radio. Al revs, lo que se instaurara es una espiral que conlleva siempre ms violencia. No es venganza, es el deseo de justicia y la indignacin, la que nos lleva a la urgencia, a la voluntad y a la determinacin de levantar una montaa de escombros demasiado grande para nuestras fuerzas, y por eso nos damos cuentas que ocupamos unirnos todos. All abajo estn nuestras mismas vidas amenazadas, nuestra dignidad amenazada, nuestro pas y nuestros hijos amenazados. Un paso atrs del otro, y quizs una cancin pegajosa en la garganta. No s qu sucedi despus, un solo pas despus. Ojal que hayas tenido tiempo, por un ltimo pensamiento de esperanza, en medio de aquella desolacin, antes de pasar la ltima frontera, la de la barbarie. No te vamos a olvidar, pequea Andrea. (Diario de Colima, 18 de agosto de 2011)

ENTRE SANTOS Y REVOLUCIONARIOS Es la historia de un santo. Cmo termin yo ah, la verdad no lo s. Varias generaciones de antepasados mos, ateos y comunistas, desde el cielo tienen que haberse puesto la misma pregunta. Quisiera decirles de una vez, si por aquel rumbo pueden leer el diario, que se queden tranquilos. No se trata de ninguna conversin. Fue ms bien el fruto de la casualidad. Por si la situacin se hubiera podido prestar para volverse una experiencia mstica, la foto al ingreso del cardenal Sandoval Iiguez cancel de un jaln toda posibilidad. En realidad, a orquestar todo fue mi suegra. No quiero entrar en las ironas baratas sobre las suegras. Al revs, expreso toda mi solidaridad hacia las personas atrapadas en estas categoras sociales que de antemano se vuelven socialmente sospechosas, si no culpables. Las suegras, los padres adoptivos, las madres solteras, los sexualmente diferentes y hasta los americanistas. Golpeados de antemano por un preconcepto, un prejuicio, un anatema. Bueno, entre anatemas y suegras, aqu ya huele a santa inquisicin. Retiro lo dicho. Mi suegra nada tiene que ver. De hecho no se me encomend a la suegra, que yo sepa. El nico prodigio que les conozco tiene la forma de unas enchiladas de mole que pueden, de veras, hacer milagros, pero que no creo que les alcancen para la beatificacin. Sin duda algunas tendran muchos adeptos y quizs una que otra peregrinacin. Sin embargo no quiero parecer blasfemo ni irrespetuoso. Los milagros de las enchiladas de doa Eufrasia son totalmente y definitivamente un asunto terrenal, que no se me malentienda. Lo otro, s es cosa de santos, lo crean o no. Hay varios de ellos, haciendo muestras de s, con malabares de destreza para mantenerse parados, y una sola esquinita pizcada en la rendijas del aparador. El aparador de mi suegra, por si hiciera falta la aclaracin. Ah estn, entre las tazas y las fotos de la primera comunin, los recuerdos de los difuntos y la azucarera elegante, la que nunca

se usa. En esta esquina un poco sombra, con un vago aroma de perfume envejecido y la estela melanclica de la vida que se va. Ah estn los santos, entre los vivos y los muertos, que al fin es lo mismo. Entre la Virgen de Guadalupe y Juan Diego, haba San Antonio de Padua, Santa Rita de Cascia, San Francisco de Ass, slo para nombrar los de la primera fila, todos compaisanos de un pas lejano, hoy martirizado otra vez por polticos y ladrones. San Juan Bosco, solo por dar un ejemplo, es de Turn como yo, y entre salesianos pas mi infancia en los oratorios. En fin, si mi suegra me iba a encomendar por un problemita de salud, la idea era que la afinidad consangunea hiciera caer las recomendaciones sobre alguno de ellos. Pero no, no fue as. Del asunto yo apenas me enter, hace algunos das, subiendo las escaleras de aquel templo. Mi esposa me cont lo que haba sucedido aquella tarde de algunos meses antes, mientras su madre, mi suegra, rezaba por m. En medio de una oracin, una estampita se cay de su lugar, probablemente agotada de encontrarse en aquella posicin tan inestable, y fue a dar al piso. Mi suegra de inmediato pens en un mensaje divino. Levant la estampita, y para su sorpresa, observ qu se trataba de un santo joven y apuesto, absolutamente mexicano. Ni modo, pens, en estas cosas los caminos de la fe son imprevisibles, y a l me encomend. Sub las escaleras hacia el templo, sin saber por qu mi esposa haba querido que la llevara ah. Escaln tras escaln me estuve enterando del motivo. De hecho, todo lo acontecido me haba parecido un poco extrao. Ella, aunque catlica, no es ejemplo de gran apego religioso. Por qu querer visitar un santuario tan retirado, en los Altos de Jalisco, en un repentino fervor mstico? Entr en el templo y me sent en la banca del fondo. El mensaje recibido en el telfono celular hace apenas unos das, regres a mi mente. Te tengo una buena noticia haba ledo en la pantalla. La voz del otro lado lo haba confirmado Es como un milagro, pero ya no tienes nada. Gracias doctor, alcanc a contestar ante de que la garganta le cerrara el paso a las palabras. Un hombre vestido de civil hablaba desde el plpito. Palabras sencillas, aunque hondas Por qu vienen aqu, peregrinos? cuestionaba el orador. Vienen a pedir o a agradecer. Han estado ustedes a la altura de lo que piden? Se han preguntado si su forma de portarse ha estado en sintona con lo que le piden a Dios, a travs de su Santo? Ustedes que piden misericordia, han sido misericordiosos? Reflexionen peregrinos, y recen para que se les escuche. Saliendo del templo, a la mano derecha encontrarn una tienda para la compra de recuerditos. No dejen de comprar algn objeto para llevarlo a sus casas. Adems, a mano izquierda, encontrarn varios restaurantes. El restaurante El Peregrino est muy rico y se lo recomiendo. No se vayan sin dejar una ofrenda para el mantenimiento del templo. Vyanse en paz, ahora, que hay otros que quieren entrar. Solo me queda decirte gracias, San Toribio mrtir, sacerdote y cristero. No s qu pensar de ti. No creo en los milagros y adems se supone que soy ateo. Mis antepasados, sindicalistas, anrquicos

y comunistas, alguno que otro partisano, tendrn que entender. La presencia de Dios la he sospechado mucho ms con el padre Aldo Fattori en frica, o con padre Bertola en Colima, o con padre Crdenas Pallares tan solo en Manzanillo, que en tu lujoso Santuario de los Mrtires. Pero esto no importa. Aunque hayan sido las enchiladas de mi suegra a operar la sanacin, tendrs para siempre un lugar en mi aparador, entre el Che y Emiliano Zapata. (Diario de Colima, 8 de mayo de 2011)

DIECISEISMILCIENTOCUARENTAYDOS No s qu hay en este sudor cido, en este polvo que se pega a la piel, en el ruido metlico de esta mquina. No s cmo esta condicin adversa, este sufrimiento continuo, esta luz tenaz y hmeda se trasforman en felicidad. Solo debo seguir mi sombra por las maanas y huir de ella en las tardes, de sol a sol. Solo. Ser yo que me deslizo o es el mundo que juega con mi perspectivas? De subidas y vueltas, los nios me saludan con la mano, las mujeres con la mirada, y los perros me acompaan por los caseros. Estoy en el punto exacto en donde el camino pierde la razn, y la geografa deja de ser exacta. Es el ltimo movimiento, el ltimo esfuerzo, el ltimo desesperado, dulce y amargo, grito de amor. Maneadero es un pequeo pueblo a una hora de Tijuana. Maneadero es frontera y tierra de narcotrfico. La mitad de la poblacin vive en condiciones de pobreza o miseria, la otra mitad no se sabe bien de que vive. Ah llegan indgenas, migrantes, jornaleros para trabajar en los campos agrcolas. En ese pueblo, en unas viejas casas rodantes, unas monjas misioneras construyeron una escuela. En este lugar, en las condiciones ms adversas, quinientos nios estn aprendiendo a leer y a escribir, a conocer la historia de su pas, a hacer cuentas. Atrs de las ventanas azuladas, las monjas tienen un sueo y los nios de aquel lugar tambin. Una escuela verdadera. Un sueo que

pasa por el sudor acido de un hombre solo, un punto en el espacio, que se mueve con lentitud hacia un norte indescifrable. Hay otro lugar en esta historia. Un lugar muy diferente de Maneadero. En un enclave de la bella Toscana, entre las colinas suaves de Petrarca, el lago de Puccini, vestigios de antiguas civilizaciones y el perfume de sal que viene del Mediterrneo, se encuentra un pueblo famoso tambin por su gastronoma. De aquel pueblo, que se llama Massarosa, viene la esperanza que el sueo de Maneadero, Baja California, se vuelva realidad. A alimentarlo es un hombre delgado, tmido, que convive con una enfermedad grave y crnica desde los 11 aos de edad. Ahora tiene 40 y es un orgullo para toda la comunidad. Un hombre que ha decidido utilizar su condicin de diabtico, de insulinodependiente, para demostrar principalmente a s mismo que todo tiene un sentido y un camino por recorrerse. La diabetes no es un lmite, es una escuela de vida, deca Mauro. Hay que dejar de luchar con l como si fuera un enemigo, y empezar a tratarlo como un compaero que hay que aceptar y reconocer, y sacar lo mejor de toda situacin. Mauro Talini y su bicicleta. Desde el 2003 hasta el 2013, diez aos pedaleando por Europa, frica, Asia, Amrica Latina. Tantas noches durmiendo en una casa de campaa al borde del camino, con las inyecciones de Insulina de todos los das para poder seguir viviendo. Cuntos temores enfrentados? Cuntas montaas escaladas? Cuantas pinchaduras acumuladas? Cuantas veces, frente a subidas inclementes, nieve, viento helado, cansancio, habr pensado de pararse ah, en aquella curva, sobre aquella montaa y no avanzar ms? Pero hoy ms que nunca, prefiero imaginarlo sonriendo por dentro, cruzando una frontera ms con su bicicleta, o llegando a la cima de una dura subida, en el techo de los Andes, y encontrarse un lago en la niebla y llamas pasendose en las orillas, o simplemente pararse al final de la tarde y quedarse a observar solo, sentado en una roca al borde del abismo, un atardecer indescriptible. No es slo Maneadero y no es slo Mxico. La construccin de La Ciudad de la Esperanza, para los nios de Riacho Brasil, o la Escuela de las Profesiones, en Tucumn Argentina, son otros de los proyectos que llevaba en su manubrio por el mundo un tal Mauro Talini, que con sus hazaas consegua fondos para la Asociacin Internacional Padre Kolbe. Su ltimo viaje, que haba arrancado desde Ushuaia, en el extremo sur de la Argentina, el da primero de enero de este 2013, y tena planeado terminar en Galbraith Lake City Alaska el 25 de julio, se llamaba Una bicicleta, mil esperanzas. Era una travesa increble, desde el sur hasta al norte del mundo, por veinticinco mil kilmetros del continente americano y que termin anticipadamente, el da 13 de mayo. 16,142 son los kilmetros recorridos por Mauro; 16,142 son las sonrisas que ha repartido; 16,142 son los limites che ha superado; 16,142 son las personas que ha ayudado; 16,142 son las esperanzas che Mauro ha llevado por el mundo; 16,142 son los agradecimientos que les debemos, se lee en su sitio web. El esfuerzo, la mueca de fatiga en su cara, el movimiento de sus

piernas, terminaron hace apenas algunos das, en un lugar no demasiado lejos de unas viejas casas rodantes repletas de nios. La ltima gota de su sudor, cay en el asfalto de una carretera federal, entre Caborca y Santa Ana, en el estado de Sonora. Un tractocamin, que transitaba a exceso de velocidad, lo arroll y lo arrastr por ms de cien metros, antes de huir. En su blog, aquella maana, Mauro escribi estas ltimas palabras: Ahora estoy llegando a Santa Ana, buena pedaleada y quizs el viento se vuelva mi aliado para cruzar el desierto de Alzar. Chao, hasta luego. Espero que el viento le haya dado una mano, ah en el punto exacto en donde el camino pierde la razn, y la geografa deja de ser exacta, para enfrentar la subida ms empinada, la ltima. Estoy seguro que la habrs escalado, como siempre, Mauro Talini.

(Diario de Colima, 26 de mayo de 2013) SEPTIEMBRE Estacionaron su vehculo justo en frente del restaurante. El hombre descendi de forma tan apresurada del automvil que, por un instante, pens estuviese en algn apuro. Rpidamente le dio la vuelta al chasis y se catapult a abrir la otra puerta delantera. Del automvil baj una dama de mediana edad, elegantemente vestida, con una actitud un poco sorprendida. El hombre le ofreci de inmediato su brazo y juntos entraron en el local. Solicitaron una mesa un poco apartada, en una esquina tenuemente iluminada, y se acomodaron en ella. El cuidaba cada detalle de forma obsesiva, y su galantera era de veras impecable. Se esmeraba en apodos cariosos y gestos de una caballera ya poco usual entre los varones. Yo me qued observndolos desde lejos, ya que estos rituales me rehacen a un mundo principesco, de caballeros y doncellas, que ms all de respetar las formas, tena un trasfondo tico e impona un verdadero cdigo de honor. Es como si las mujeres, y as los hombres, siguieran los pasos de un baile victoriano, a sabiendas que se trata de un simple vals y que la orquestra slo tocar hasta la medianoche. Quizs solo se trate de un mundo virtual. Visto lo que hay, lo prefiero a la indiferencia, al mal gusto, o incluso a la falta de cortesa. El hombre pidi al mesero que yo fuera a verlos, personalmente. Me acerqu a ellos casi en puntillas, para no desfigurar, pero la danza victoriana nunca ha sido mi fuerte. Afortunadamente me habl de vinos y ah, por suerte, me defiendo un poco ms. Septiembre. Hablar de vinos no es lo mismo. No lo puedes hacer, si amas a este mundo a forma de racimo, en voz alta, actitud despreocupada, talante socarrn. Hay que estar a la altura, respetar el momento, compartir la emocin. Hay que aguardar un poco las palabras antes de pronunciarlas,

quitarle el aire a la ltima silaba, dejar que el silencio envuelva la fruta desbordante, el color rub intenso, la madera entre los dientes. Es septiembre y los viedos palpitan cargados de frutos, listos para la vendimia. En miles de cantinas del hemisferio norte, todo est dispuesto para recibir la uva. Cada detalle ha sido revisado, cada paso a seguir oportunamente planeado, toda la capacidad tcnica desplegada. Los enlogos examinan las plantas, aunque saben que en estos das poco pueden hacer. En la hacienda la tensin est a lo mximo. El trabajo de un ao, la inversin econmica y el despegue de talento dependen de algo que no pueden controlar, la lluvia. De eso depender buena parte del resultado. Los das de septiembre, los ltimos antes de la vendimia, son cruciales. Cada uno de estos das, trascurridos con los racimos ya maduros en la plantas, resultarn decisivos para una mejor calidad de la cosecha y mejores vinos. Pero si el tiempo cambia, y suele cambiar en esta temporada, y de repente el sol deja su lugar al fro y a la lluvia, todas las expectativas se vendrn para abajo. Hay que determinar el momento exacto para dar inicio a la vendimia y poderla terminar antes que llueva. Es una decisin difcil, tomada con un ojo en los boletines meteorolgicos y el otro al cielo, no se sabe si para escudriar el horizonte o pedirle una mano a Dios. Los que han vivido estos momentos no se les olvidarn nunca. Das enteros a la espera de una seal que puede llegar en cualquier instante, incluso en medio de la noche. Cuando llega el momento, toda la tensin acumulada se desborda en alegra, entusiasmo y vigor, porque la vendimia es antes que todo, una fiesta. Para muchos, la ms bella fiesta que exista. Septiembre. En Mxico significa patria, orgullo nacional, independencia. Recuerdo que, en los primeros aos residiendo en este pas, este revuelo patritico se me haca algo extrao, aunque divertido. En mi pas de origen no existe nada de similar. Al nacimiento de la nacin se le dedica un solo da, bueno para no ir a la escuela y para ir a visitar los cuarteles militares que abren sus puertas al pblico. Es tan poco importante que, de verdad, no recuerdo su fecha. El himno nacional pocos se lo saben, ya que en las escuelas no se ensea, no hay ceremonias, ni nada por el estilo. En las escuelas, as como en las oficinas, no hay banderas, ni fotos de presidentes y gobernadores. No hay, y por ser sincero, nunca me hicieron falta. El amor por el pas se trasmite casi de forma gentica, por medio de su cultura, su historia y sus tradiciones. Luego, con los aos de trabajo como reportero y viajando por el mundo, he llegado a desconfiar un poco de los excesos patriticos y los smbolos patrios, de igual forma que de los fanatismos religiosos. En nombre de banderas y cruces o medialunas, he visto a padres de familia masacrar a sus vecinos, obcecados por el odio. He terminado pensando que la gente es tan parecida, en cualquier rincn del mundo que quizs, todas las patrias vienen sobrando. Como mexicano de adopcin, s que el amor a la patria en este pas, tiene una raz introspectiva. Mxico, un pas tan heterogneo en sus orgenes, necesita de valores compartidos para fortalecer la conciencia de un pueblo con un destino comn. Por otro lado, no hay otro pas que haya sido tan generoso con los inmigrantes, prfugos y perseguidos de todas las guerras y de todas las

causas. Me gustara simplemente ver este patriotismo tan exuberante y fiestero, tambin desplegado en el compromiso personal de cada quien con este Mxico maravilloso. Un patriotismo que se exprese con solidaridad, con el rechazo a la corrupcin y con una responsabilidad real frente a nuestro trabajo, a nuestro entorno social, a nuestro territorio. Despus de escoger su vino y ordenar la cena, la pareja romntica se qued disfrutando en su rincn. Yo les quit los ojos de encima, para dejarlos solos con su intimidad. Al cabo de un par de horas, me llamaron la atencin algunas palabras pronunciadas de forma altisonante y majadera. Por mi sorpresa, estas venan de la mesa de la esquina, la mesa de aquella pareja tan formalmente romntica. No poda creer lo que estaba viendo. El hombre, con un puo levantado en el aire insultaba a la dama, mientras ella lloraba asustada. De repente, l se levant y se fue del lugar, dejando un billete tirado en la mesa. Despus de algunos minutos ella tambin sali. Se qued ah, afuera del restaurante, parada en la banqueta. La vi subir a un taxi y desaparecer en la avenida, como en una historia urbana de princesas modernas. Mientras tanto, la orquestra dej de tocar el vals.

(Milenio Colima, 18 de septiembre de 2009)

LA BURBUJA El hombre se crea un irresistible seductor. Pensaba poseer una mirada penetrante y sensual, un fsico atractivo y un sobresaliente sentido del humor. Crea ejercer un carisma natural sobre los dems, y de contar con una sagacidad sorprendente. En fin, el hombre tena su autoestima en las nubes. Me lo encontr hace una semana, por casualidad, en una tienda de autoservicio, despus de algunos aos sin verlo. Not de pronto el estrago de los aos, y una actitud extraa, como si estuviera perdido. Lo record en los das del xito, de cuando se consideraba inalcanzable para la mayora. Hoy, una sombra del pasado trajinaba un carrito del sper, slo y melanclicamente, desoladamente, rendido. La burbuja no nace de un da para el otro. Su construccin es lenta. Primeramente, hay que aprender a dejar de respirar, ya que en las burbujas no hay entrada de oxgeno. Hay que aprender a ver sin ver, a escuchar sin escuchar, a hacer creer que las cosas te importan cuando en realidad nada te importa. Poco a poco hay que volverse etreo, casi irreal, y aprender a vivir en medio de la gente sin realmente existir. Slo en ese momento se estar realmente preparado para vivir en la burbuja.

Poco a poco, las paredes trasparentes alrededor se vuelven un filtro para las emociones y los sentidos. Adentro, las cosas del mundo real se observan aterciopeladas, suavizadas, y un poco lejanas, como en un sueo que, da con da, se vuele ms remoto e ilegible. Las burbujas rebotan entre s, pero nadie realmente sale lastimado. Flotan en un espacio fsico, aunque dentro de un mundo virtual. Ocupan escaos y secretaras, presidencias y delegaciones, envueltos en esta danza lejana de los vientos que los lleva de forma graciosa. La gente los observa flotar y hablar, hablar mucho, o a veces ni siquiera eso. Algunas solo flotan de un edificio al otro, de un espectacular al otro, de un evento al otro. Luego nos muestran sus fotografas en sus burbujas, convencidos de que el mundo sea todo ah, en estos pocos metros cuadrados de aire en que viven. Afuera yo veo un mundo diferente. Ser que no tengo burbuja. Por lo menos eso espero. Pero yo veo y oigo. Veo que el desarrollo se queda en el papel y no llega a las colonias. Veo que los grandes logros anunciados no se convierten en oportunidades y trabajo digno. Veo que la gente est siempre ms obligada a inventarse una forma de vivir. Veo que lo que poda permitirme ayer hoy ya no lo puedo comprar. Veo como en la noche la ciudad se vuelve solitaria y como la gente tiene miedo. Veo como la educacin no da el salto que se necesita. Veo una cultura de violencia que pasa tambin por la televisin y tiene los nios como sus mejores clientes. Veo una enormidad de esfuerzos aislados para que esto cambie, convertirse en una hoguera de frustraciones. Veo como los activistas, los humanistas, los revolucionarios y los ecologistas cada da ms construyen su misma burbuja, quizs porque no les queda de otra. Podemos nadar en el mar y no mojarnos? O es mejor no hacer nada? Las burbujas son lugares muy confortables, nada que decir. Adentro existe un clima ideal, todo tipo de confort, de vez en cuando se oye un coro de aduladores repiten tu nombre, y el eco de sus voces se convierte en msica para los odos. En la burbuja uno se trasforma en estadista, en defensor de las causas justas, en promotor del desarrollo. Desde las paredes trasparentes se cambia al mundo, y la propia imagen se refleja ms grande cada da, conforme la burbuja se infle y crezca. Hay un momento en que se llega a creer de ser hombres predestinados por Dios, con un lugar asignado y una misin que cumplir. La burbuja protege, adula, aleja. La burbuja se vuelve la verdad y lo exterior slo una falsa percepcin, una dramatizacin, un exceso. El hombre calaba el carrito y miraba hacia al piso, con la pretensin que nadie lo fuera a reconocer. Sin embargo muchos lo observaban de reojo, recordando su semblante. Pens en el hecho que el dinero acumulado no haba alcanzado a darle la felicidad, o que probablemente las sombras de un pasado tumultuoso lo estuvieran acechando. Segu con mis compras, llegando al departamento de vinos, en donde me qued un rato a observar las botellas, como de costumbre. El hombre se me acerc desde atrs, sin que yo lo hubiera visto. Usted es el que escribe?, me pregunt una voz a mis espaldas. Me volte y lo vi. S, contest sorprendido. Me dio gusto

conocerlo, me dijo esbozando una sonrisa. Yo tambin le sonre, sin contestarle. Solo mov la cabeza en tono afirmativo. Es el principal defecto de las burbujas. Antes o despus, inexorablemente, explotan. (Diario de Colima, 15 de abril de 2012)

DAMASCO La frontera apareci de forma repentina, despus de una empinada subida. Algunos vendedores complicaban el paso hacia el lmite. Me volte para ver el gran valle desrtico a mis espaladas, y las grandes colinas al horizonte. Se iba un mes entero, desde Jerusaln hasta aquella frontera con Siria. Atrs quedaban el Mar Muerto, la increble ciudad de Petra, y las noches en los bares clandestinos de Amman. Estaba a 4 o 5 mil kilmetros de casa, casi sin dinero. Nada de extrao. Pas el control jordano y me acerque al sirio. Solo me quedaban 130 dlares. A la entrada un letrero deca: bienvenidos a Siria, costo de la visa 100 dlares. Estoy frito, pens para m. Como no enamorarse de una ciudad como esta. La ciudad ms antigua del mundo. Entre los muros bizantinos y los vestigios romanos, aparecen los minaretes de la Mezquita de los Omeyas. Ah, en el interior de uno de los corazones sacros del Islam, est la tumba de San Juan Bautista, un santo cristiano. Es fcil perderse por las callejuelas de la casbah, o entre los mercados de especias y las tiendas de telas bordadas. Damasco es una ciudad inimaginable, pintada sobre el desierto por la historia y el arte universal. Respirar su aire, oler sus aromas, tocar sus piedras, es rozar la esencia misma del camino de la humanidad. Una ciudad de ensueo y misticismo. Una ciudad en peligro.

Siria tiene petrleo, mucho petrleo. As como Libia lo tiene. Los Asad, los gobernantes hereditarios de Siria, lo han vendido a la comunidad internacional, as como lo hicieron los Gheddafi en Libia. Aunque consolidados internamente con una retrica antioccidental, nunca estos gobernantes han puesto en duda la relacin de mercado con los pases industrializados. La reciprocidad siempre ha sido clara, aunque aparentemente conflictiva. El petrleo ha fluido en todos estos aos en el mercado, y los gobiernos occidentales han dejado que sistemas polticos de corte medieval se consolidaran en el rea. Al revs, Estados Unidos y sus aliados han favorecido abiertamente la instauracin de estos strapas como Gheddafi, porque la democracia presentaba ms riesgos de instabilidad. El inters de los pases industrializados en la regin siempre ha sido que el petrleo se integrara al mercado para satisfacer la demanda mundial, sin importarle nunca las condiciones del desarrollo de estos pases, el enriquecimiento de sus dictadores, las condiciones de vida de la gente, y mucho menos la democracia. Obviamente, los estadounidenses y sus aliados tenan el sueo dorado de hacerse, un da, con el control de los pozos petroleros de estas regiones. En las oficinas del Pentgono, en los ltimos 50 aos, se han subseguido planes blicos para intervenir militarmente en el rea. Sin embargo, con la guerra fra y la cuestin palestina en medio, las acciones se limitaron al apoyo total a Israel y algunos recordatorios de corte militar, cuando algunos de estos gobernantes del oriente medio levantaba dems la cabeza, con amenazas de ya no vender el petrleo a los americanos. La guerra de Irak termin de desanimar los halcones del imperio, ya que aun logrando hacerse del petrleo de aquel pas, los costos y las consecuencias geopolticas (Rusia y China) no haban convertido la opcin militar en un sistema viable. Por este motivo ya no se invadi Irn y Siria, como era en los planes de Bush. La suerte, inesperadamente, le dio una mano. No creo que ni en los clculos ms optimistas, los estrategas del imperialismo haban tomado en cuenta la posibilidad real del surgimiento de revueltas populares. En ningn ensayo que yo conozca, se haba planteado esta posibilidad como prxima o probable. Sin embargo aconteci. Esta ola de revueltas empez en Tnez y se extendi en Egipto, dos pases sin petrleo, y la comunidad internacional se qued de espectadora. Ni los derechos humanos, ni los peligros de represalias y matanzas, fueron motivos suficientes para tomar medidas concretas. No s si hubo agentes de la CIA en Trpoli y hoy hay en Damasco. Conociendo algo de los mtodos normalmente utilizados, es muy probable que s. En los hechos, las revueltas se movieron a Libia y estn fragundose en Siria, dos pases que huelen a oro negro. Una oportunidad fantstica para despertar el sentimiento humanitario, de solidaridad internacional e intervenir de forma directa. Ya aconteci en Libia, y esto no va a parar hasta que las multinacionales del petrleo hayan puesto sus letreros en los campos petrolferos de aquel pas, y que han sido, por una extraa coincidencia, el primer objetivo de los rebeldes que hoy controlan la totalidad de ellos. Terminado el asunto libio, antes o despus, seguir Siria. Su destino est marcado y no creo que nada pueda detenerlo. Ojala que por lo menos se defienda y se

proteja Damasco, la ciudad ms antigua y una de las ms bellas del mundo, porque no pase lo que ya pas en Bagdad, en donde se permiti, y quizs se foment, el saqueo del valiossimo patrimonio histrico y antropolgico. Es responsabilidad de todos los que amamos el arte y la historia, pedir desde ahora que se proteja el centro histrico, los monumentos y museos de la capital Siria. Estaba frito, pero la suerte me dio una mano. El polica sirio de servicio en la frontera vio mi pasaporte italiano. Italia, ftbol, Roberto Baggio, me dijo en tono amistoso, mostrando su admiracin por el futbolista de moda en aquellos aos. Yo tena una playera con su imagen impresa, doblada en mi mochila. Abr mi equipaje, encontr la prenda y se la regal. El hombre se conmovi hasta las lgrimas, luego me bes repetidamente en la mejilla, como es comn en la tradicin rabe. De inmediato me hizo pasar, me acompa a un restaurante cercano y dio disposicin para que yo ordenara lo que quisiera. Llevaba un par de das malcomiendo y no me hice del rogar. Despus de aquel banquete, el agente sell mi pasaporte, y en seguida par un autobs turco de turistas y me subi a l, todo sin gastar un quinto. Ante que el vehculo arrancar, me dijo que yo le haba entregado un bonito regalo, pero que l me tena en serbo uno mejor. Le hice una seal con la cabeza, ya que no lo entenda. Maana, me indic con un gesto de su mano. Me sent en el autobs junto a una familia turca que empez a regalarme kofte y baklava. Algunos kilmetros despus me adormil en la oscuridad. El da siguiente, el Minarete de Jess me dio la bienvenida desde lo lejos. Me qued sin palabras, mientras el autobs entraba en la ciudad. El polica tena la razn. Damasco, un regalo que todava hoy, veinticinco aos despus, no puedo olvidar. (Diario de Colima, 3 de abril de 2011) JARDIN LIBERTAD Haba una vez un pas con un grave problema. Para ser ms precisos, haba un pas con muchos problemas que terminaban confluyendo todos en un nico problema generador. Como un mdico que interpreta los sntomas, como un administrador que revisa los nmeros, como un cientfico que investiga una frmula, como un poeta que persigue una palabra. El meollo de la cuestin, el alma oculta, el punto de desprendimiento. Jorge se qued sentado en la banca del Jardn Libertad. Yo me fui. La noche ya estaba preanunciando su imperio de sombras. Adis a los reverberos lila del atardecer, a los cantos anrquicos de los pjaros, al bullicio de los ltimos compradores. Caminando por el Andador Constitucin, entre los jugadores de ajedrez reconoc a varios amigos, aunque les hice el favor de no interrumpirlos, y segu con mi partido imaginario y ahora solitario. Qu diferente es el mundo en el tablero, pens recordando las palabras del hombre sentado en el jardn.

El peridico llevaba, una vez ms, mala noticias. Los grupos delictivos, los asaltos, el miedo. De dnde vino eso? De la pobreza, me dijo Jorge, moviendo su alfiler imaginario hacia adelante. Yo me qued pensando en la repuesta. La torre o la reina? Me decid por la torre, con un movimiento lateral estratgico. La pobreza y la cultura del consumo contest de forma escueta. Pues si dijo l, la gente cree que las personas cuentan por lo que tienen, y frente a eso todo es vlido. Lo que me gusta del centro de Colima, es que a pesar de estar abandonado a su destino, sigue manteniendo este sabor provinciano, esta esencia colimote que se conserva con inesperadas agallas frente a la decadencia. Siguen los grupos reunidos en las bancas, las plticas en los cafs del portal, los tuberos en las esquinas y un ir y venir de personas que, casi por inercia, terminan recorriendo sus anchas banquetas. Por lo dems, las tiendas de tradicin son siempre menos, los vendedores de baratijas siempre ms, y una dolorosa ausencia de una visin hacia su rescate, se evidencia en cada rincn. En el ajedrez de las palabras, me muevo de forma ms gil que sobre el tablero. Sin embargo Jorge tiene el don de la intuicin. No tienen la razn, no se justifica, sin embargo se entiende, me dijo de repente despus de un silencio prolongado, que percib como un salto del caballo por encima de la lnea de los peatones. Ya no hay diferencia entre quien obtuvo dinero de forma honrada, o quien lo hizo por medio de la ilegalidad. Lo nico que cuenta hoy es la riqueza. Todos viven en las mismas reas residenciales, frecuentan los mismos lugares, tienen sus hijos en las mismas escuelas. No se juzga, todos se doblan frente al nuevo dios, el dinero. Jaque, amigo Jorge. Este es el punto. Si lo nico que cuenta en esta sociedad de los albores del tercer milenio, es poseer smbolos del xito como automviles de lujo, residencias, haciendas, propiedades, es obvio que haya quienes estn dispuestos a todo para lograrlo. En fin, llegamos a un punto tpico, un callejn sin salida, a la mitad entre el blanco y el negro, y nuestro partido de ajedrez imaginario est estancndose. La joven que camina transitando frente a nuestra banca mueve de forma instintiva algo ms que nuestras mentes, hacia otras lides. Las mujeres tambin son vctimas, grita de repente la reina, hacindose espacio entre las piezas. Las mujeres que persiguen la idea del xito por medio de su aspecto fsico, y que terminan siendo mercanca de sueos baratos. No subas a aquella camioneta, me da ganas de gritarle a la joven, cuando un vehculo ostentoso se para a recogerla de la banqueta. A eso vino , me dice Jorge, con un hilo de voz. No, no es lo mismo. Esto tiene que quedar claro. No son lo mismo, quienes han construido una fortuna con empresas, que han contribuido al desarrollo de un pas, que han dado empleo y sustento a muchas familias, que han construido una base social de convivencia, y quienes lo han hecho sembrando la descomposicin social, el miedo, la violencia. Hay diferencias substanciales. Un paso atrs, una movida atrs. Qu marca la diferencia?

La diferencia la marca la justicia, argumenta Jorge, mientras me arrima la bolsa de los cacahuates. Estn crujientes al punto. Hubiera sabido, habra comprado dos le digo a mi amigo. El refresco marca propia sabe a veneno, pero cmo se lo iba a rechazar? La justicia, es cierto. El poder judicial realmente independiente, con un marco constitucional que les d facultades, con una separacin efectiva del poder poltico. Ocupamos una nueva Constitucin, una nueva Repblica, un nuevo inicio me dice casi suspirando. La revolucin fue hace un siglo. Este es otro pas, con otras exigencias, otros retos. Me fui. Llegando al estacionamiento de la calle Zaragoza, tard un par de minutos en encontrar el boleto, entre cascaras de cacahuates y el eco de una voz lbil. El telfono timbr para recordarme un par de faltantes para la casa. Las avenidas casi vacas me atrajeron, con sus luces y sus letreros luminosos. Jorge se qued ah, solo en la penumbra, en el Jardn Libertad. Qu bonito nombre para un Jardn. (Diario de Colima, 11 de diciembre de 2011)

GIOVANNI SPADA En los pueblos todo mundo se conoce. Adems, muy a menudo, hay lazos de sangre, parentescos lejanos, apellidos recurrentes. As sucede en cualquier parte. As era tambin en aquel pueblo de Calabria, la punta de la bota, el profundo sur italiano. El sacerdote saba que viva sus ltimas horas. Seguramente rezaba en su celda, en espera de la ejecucin. Quizs estaba consciente, desde el inicio, de su destino. En el medio de una guerra mundial, entre dos ejrcitos extranjeros y un pas dividido en dos bandos, proteger unos de los otros significaba asegurarse, para algn da, una condena a muerte. No s a quines protegi y quienes lo encarcelaron. Quizs, para un sacerdote esto es lo menos importante. Pero las guerras, en su esencia primitiva, simplemente dividen en amigos y enemigos, no admiten neutrales, terceras vas. En un conflicto no hay espacio para humanistas, ya que un hombre que asesina, desde una mirada tica, no tiene justificacin que valga.

En los pueblos todo mundo se conoce. No extraa que, cuando la puerta de la celda se abri, el padre reconociera su carcelero. Era un primo, familiar suyo, el que le llevaba la ltima cena. El otro le ofreci sus vestidos, para que el sacerdote pudiera escapar de la crcel y del pueblo. Fingieron una huida violenta, pero el engao no funcion. Estaba trepndose en las montaas de las afueras, cuando el ruido de los disparos anunciaba la muerte del hombre que le haba salvado la vida. Con esta amarga tristeza en el corazn, el prfugo camin escondido por varios das, hasta que por fin lleg a la costa. El navo que acept llevarlo tena como destino su mismo destino. Fue as que, en un da del ao 1944, aquel sacerdote lleg a Mxico. Me sorprendi el nombre de aquella calle. Entrando en el pequeo pueblo de San Marcos, Jalisco, la vialidad principal tena el nombre de un italiano, Giovanni Spada Grossi, sacerdote. La curiosidad me llev a visitar el templo del lugar. Sub las escaleras y en el vestbulo observ su estatua. En el interior, en una capilla lateral, encontr su tumba. Empec a preguntar sobre este hombre, y de inmediato me di cuenta de algo especial, de un recuerdo vivo, casi un mito por aquel poblado a las faldas del volcn. Hablando de l, los mayores llegaban a las lgrimas y los jvenes lo reverenciaban como a un santo. Poco a poco, entre recuerdos y ancdotas, empez a tomar forma una historia. Giovanni Spada haba sido enviado a Colima, recin llegado a este pas. En la dicesis se le haba encomendado aquel pueblo de Jalisco, San Marcos, que no tena sacerdote. Al principio, los lugareos no estaban muy conformes con este padre que vena de lejos, ya que no se le entendan sus predicaciones, pronunciadas en un idioma mezclado de palabras en italiano, espaol y dialecto de Calabria. A pesar de ello, se necesit muy poco tiempo para que aquel padre y el pueblo crearan un idilio tan fuerte que todava hoy, tantos aos despus de su muerte, persista su recuerdo en el lugar. Se supo ganar a la gente, dicen los viejos sentados en las bancas del jardn. Lleg con humildad y se puso a trabajar, dice doa Angelita, que con su marido Javier, fueron amigos personales del padre. El trabajo del religioso est a la vista. Fue l que construy el bello templo que domina el jardn, muchas de las aulas de la escuela y el monumento a los obreros del ingenio azucarero que origin el pueblo. Fue el padre Giovanni que logr la llegada a San Marcos, de la luz y del telfono, despus de aos de gestiones infructuosas. A distancia de tanto tiempo, lo que la gente ms recuerda de l, lo que ms los emociona, fue cuando el pueblo vivi su momento ms difcil. La quiebra del ingenio azucarero provoc la desesperacin, el desempleo y el hambre. La gente recoga sus cosas y se iba, cuentan. Fue en aquellos meses que el sacerdote italiano se volvi un mito para aquella poblacin. Se iba con una camioneta, quin sabe adnde, a Manzanillo, a Colima, a Guadalajara. Regresaba algunos das despus con el vehculo lleno de harina, leche en polvo, huevos y otros vveres. Haca pan en las panaderas del pueblo y distribua comida a todos. l salv al pueblo. En San Marcos mucho le debemos.

Cuando el obispo decidi cambiarlo a Tonila, el pueblo entero personific una revuelta, pero el mismo padre calm los nimos. Tengo que irme, debo obedecer, de otra forma me enviarn a Italia y yo quiero estar cerca de ustedes. Pero el cambio no le sent. Dicen que en Tonila no se repiti la magia. La gente no lo apreciaba, le decan Padre machete. Solo un par de aos despus, falleci en Guadalajara, a causa de un enfisema pulmonar. Sus restos fueron sepultados, por deseo popular, en el interior de su iglesia, en su pueblo adoptivo, San Marcos, que lo sigue adorando todava hoy. Vena de Calabria, una de las regiones ms pobres de Italia, muy lejos de las ricas ciudades del norte y del centro. Una tierra montaosa y rural, con una historia difcil de subdesarrollo y abandono. Padre Giovanni Spada tambin era escritor. Su libro Guerra a las guerras, hablaba de la gente desprotegida frente a los conflictos. Seguramente tena que haber percibido cunto aquel Jalisco rural, se pareca a su Calabria. Seguramente tena que haber ledo un cuento que, estoy seguro, evocaba recuerdos. El destino, o Dios, lo haba enviado ah, a un pugnado de kilmetros del Llano. Ahora, por fin, se haba apaciguado. (Diles que no me maten) Juan Rulfo

(Milenio Colima, 21 de agosto de 2009)

NOCHE DE MUJERES Llegaron al restaurante una a la vez. Las vea pasar de reojo por el pasillo que conduce a la sala mientras, sentado en el interior de la enoteca, estaba medio observando un partido de ftbol en la televisin. Era uno de aquellos memorables partidos amistosos que suele jugar cada rato una improbable seleccin mexicana, en contra del tercer equipo de algn pas extico. El acontecimiento haba sido suficiente para que la Avenida Sevilla del Ro se volviera tan transitada como la calle principal de un pueblo del lejano oeste a medioda, a instantes de que los pistoleros sacaran sus pistolas. Noche de mujeres, pens entre m. Es lo ms comn cuando mi restaurante

sufre la competencia de eventos deportivos. Los hechos lo confirmaban. Vea asomarse las que venan atrasadas, buscando las amigas con la mirada, antes de cruzar el pasillo. Segu observando el juego, mientras los meseros las atendan. Normalmente las clientas reunidas en grupos suelen charlar mucho, cenar ligero, y tomar bebidas refrescantes. Cuando estn de buenas alburean a los meseros, o ironizan sobre las palabras en italiano del men que se prestan a dobles sentidos. Son muy pacientes con los tiempos de espera, ya que principalmente vienen para convivir ms que a cenar. No hay mucho en que pueda ayudar, as que me quedo al acecho sin intervenir. Estaba yo buscando un impulso en el juego para no quedar dormido, cuando el mesero me sac de mi aturdimiento. Le hablan a la mesa, me dijo por la ventana. Tengo que reconocer que nunca he participado, por obvios motivos, en una reunin de solo mujeres. Tengo alguna experiencia de las reuniones de solos hombres, aunque no soy un fantico de ellas. El hilo delgado que rige una convivencia de amigos en edad adulta es muy frgil y suele romperse despus de algunas copas. Normalmente emergen dinmicas regresivas que llevan a los ms ftiles de los entretenimientos, sin importar las clases sociales y el nivel de educacin. Es as que mdicos, abogados, empresarios, polticos y compaa, instaurados en el grupo varonil, pueden transformarse de forma grotesca. Lo que acontece con las mujeres lo desconozco, y cualquier conjetura pertenece al mundo de las hiptesis. En aquel momento, mientras caminaba con paso expedido hacas mis clientas que me solicitaban estaba, y estoy todava, totalmente a oscuras. La seora sentada en la cabecera me hizo una sea para que me acercara. La observ mientras me le aproximaba. No la recordaba. Quizs nunca haba estado antes en el restaurante. Algunas de las otras se me hacan caras conocidas, lo que en Colima significa bastante poco. Todas parecan estar a la espera de algo, y observaban hacia nosotros con demasiada atencin. Recorr mi memoria, ms rpido que un buscador ciberntico, para ver si aquella mujer apareca en mi mente desde algn rincn olvidado. Nada de nada. Me encontraba a la merced de alguien que pareca tener alguna intencin celada, y las dems estaban a la espera de disfrutar del banquete. A sus rdenes le dije como si de nada me hubiera percatado. La seora me mir a los ojos, levantando de forma elegante su semblante. Me dicen mis amigas que usted sabe de vinos me inquiri ella de forma coloquial. Algo le contest. Tendr usted vinos italianos, me imagino. Algunos, le respond con una sonrisa. Tendr usted un Brunello de Montalcino o un Barolo cosecha 2007?. No lo dud. De inmediato reconoc la trampa. Sonre internamente por el peligro librado. Lo que usted me pide todava no est disponible, ya que estos vinos permanecen por lo menos tres aos en barricas. Actualmente inicia a comercializarse la cosecha 2006. Con mucho gusto les ofrezco Brunello 2005 y Barolo 2005 y 2006 le contest. A qu nivel de denominacin, disculpe? Era otra pregunta con veneno. DOCG, seora le contest. Tendr

Amarone de la Valpolicella?, sigui ella, mientras las otras la observaban divertidas. Una sola botella, le contest. La otra baj la mirada en seal de aprobacin. Adelante, pens entre m. El estudio es del Brhigam and Womens Hospital de Boston. La investigacin se ha conducido sobre casi veinte mil mujeres. De ellas, el treinta y ocho por cientos no tomaba alcohol. Al final de los trece aos del estudio result que las que haban subido ms de peso eran ellas, las que no tomaban. De las consumidoras de bebidas alcohlicas, las que consuman vino tinto en cantidad no superior a dos copas diarias eran las que menos haban incrementado su peso, frente a las consumidoras de cerveza o de licores. Este estudio parece contradecir la creencia popular que el alcohol sea enemigo de la lnea. La explicacin est en que el organismo utiliza las caloras procedentes del alcohol de forma diferente a las obtenidas por los alimentos, transformndolas en calor metablico en lugar que en grasa. Obviamente tomar vino no es una forma de perder peso, ya que tomar ms de dos copas diarias sin duda engorda. Lo correcto es estar en la justa medida. En fin, relajarse con un poco de vino tinto no solo es agradable, sino tambin saludable e incluso diettico. Me di cuenta desde la inflexin de la voz, inequvoca. Mi clienta experta de vinos era Argentina. Se tom una sola copa de la casa, por cierto de una etiqueta de su mismo pas. Antes de irme me felicit, hablamos ms de vinos y se despidi, ya que el da despus iba a regresar a Buenos Aires. Antes de irse me regal una tarjeta de presentacin y me invit a visitarla en su ciudad. Ya era tarde. Cerr la puerta del restaurante y me sal a la calle. Nunca supe como termin el juego de futbol. En la avenida tambin los pistoleros ya se haban retirado, vivos o muertos. Espero que haya disfrutado de su estancia en Colima, Sra. Alicia Roldn, sommelier profesional y relatora oficial de vinos para la provincia de Mendoza. Este artculo, como prometido, es para usted. (Milenio Colima, 19 de marzo de 2010)

LA RECETA El mdico se qued observndome, con una mirada tan intensa que me hizo temer lo peor. Luego de un rato, con absoluta seriedad, empez a hablar. Con sus ojos fijos en los mos, me dijo que lo que tena deba ser atendido con la mxima urgencia. Yo que pensaba en una consulta rutinaria,

un chequeo preventivo, me qued algo preocupado. En medio de mi desconcierto, el hombre empez a sentenciar medicamentos de nombres oscuros, uno tras otro. Con un nfasis melodramtico, mencionaba estos trabalenguas de denominaciones que, como machetazos, llenaban el estudio, mientras que, con movimientos marcados de los dedos, los escriba en una pantalla situada en el escritorio. En el culmen del temor, cuando yo estaba a punto de cuestionar algo ms, de saber con ms claridad de qu se trataba, el hombre se volte dndome la espalda. El ruido de la impresora se escuch en el silencio. La receta se interpuso entre los dos, con una autoridad insospechada para un simple papel de reducidas dimensiones. En frente de m estaba la sentencia y el remedio imprescindible, obligatorio, dogmtico. El mdico me observ con seriedad, y luego tom un sello en las manos y lo aplic en aquel papel frente a mis ojos. Algunas palabras quedaron impresas en la receta. Baj la vista para leer su contenido: prohibido modificar estos medicamentos con otros similares o genricos, con una descripcin de las sanciones y penas para los infractores, que iniciaba con algunas decenas de sueldos mnimos y probablemente terminaba con la pena perpetua. Pero no le hasta el fondo. Simplemente observ aquella receta y luego al mdico, y luego otra vez la receta. Una sospecha, una leve y siempre ms invasiva sospecha, empez a hacerse espacio en mi mente. Enumero, entre mis mejores amistades, a varios mdicos, y s cmo honran su trabajo con una sincera vocacin y con la seriedad debida. S de varios que han dado y siguen dando pruebas de gran generosidad, anteponiendo su tica profesional y su compromiso hipocrtico a intereses personales e incluso familiares. Conozco a quienes estn llevando a cabo investigaciones valiosas sin contar con el apoyo adecuado, y financindose, de hecho, con recursos propios. He visto mdicos voluntarios en los albergues para nios, en los asilos para ancianos, en los campamentos de jornaleros. Conozco a doctores que trabajan con los pequeos con cncer, y todos los das de forma extraordinariamente generosa, dan lo mejor de s, y otros que lo han hecho con los enfermos de SIDA en condiciones heroicas. Los he visto en ocasiones solos, en contra del mundo, apretar los puos y no darse por vencidos. Los hay, y son muchos. Con la receta en la mano, llegu a la farmacia. El primer medicamento de la larga lista tena un precio de 900 pesos, y algunos de los dems iban por este rumbo. Le ped a la empleada del mostrador que me diera el equivalente en genricos, pero ella me aclar que no era posible, ya que en la receta no se especificaba el principio activo. Si el mdico no escribe el principio activo, solo le puedo surtir el producto comercial que viene en la prescripcin, me contest la seorita con una voz amable y una mirada comprensiva. Sacando la cuenta, decid darme la media vuelta e irme, con el sol, hacia la calle. Como el cartero de la novela de James M. Can, el que siempre llama dos veces, tambin con esto de la salud es muy recomendable hacer lo mismo. Si el primer mdico, que ya te baj una buena lana por lo de la consulta, no te pinta del todo, hay que buscar una segunda opinin. Ahora la

suerte me llev a un estudio ms modesto, sin pinturas minimalistas en las paredes y secretarias deslumbrantes en las recepciones. Quin sabe por qu, observar los muros llenos de viejos ttulos amarillentos en marcos decididamente retro, aunados a diplomas de cursos de actualizacin, especialidades, reconocimientos, se me hizo una buena seal. El medico escuch con atencin mis sntomas y luego, con una pluma de color plateado, empez a escribir en la temida receta dos medicamentos bastantes comunes, especificados sus principios activos, por si quisiera comprarlos en presentaciones de genricos. No se preocupe, dijo el galeno, lo que tiene es muy frecuente y se les va a quitar rpidamente. El sndrome del asaltabancos, le digo yo, pero pudiera tener muchos otros nombres. Qu diferencia hay entre quienes roban en los supermercados, y quienes los han construido robando? Inexplicablemente, solemos condenar a los primeros de forma tajante y no slo absolver, sino elevar a ejemplo de xito social a los otros, a los que quedan impunes. El hbil, el listo, el tramposo, el que construye su xito pisando a los dems, el que pone la ambicin en el primer lugar y no se detiene frente a nada y nadie, termina siendo avalado por los resultados ventajosos de su conducta, lo nico que hoy parece contar, no importando los medios utilizados. El juicio moral, el examen de conciencia, la tica, se han quedado como palabras vacas y pasadas de moda. Despus de miles de aos de filosofa, el aporte de tantos sabios, innumerables ensayos escritos, ejemplos humanos de gran relevancia, hemos llegado a eso, a respetar, envidiar y querer emular a ladrones y tramposos. Frente al mismo mostrador, me atendi la misma joven. Present la nueva receta, y pagu un poco ms de cien pesos. El ahorro fue del 97 por ciento. Bastante dinero que llega en su mayora a los laboratorios farmacuticos, suficiente como para inducir mecanismos de promocin, prescripcin y venta de medicamentos, muchos de ellos quizs intiles, quizs dainos. La corrupcin, que tanto achacamos y con sobrada justificacin a los polticos y a los servidores pblicos, tiene muchos otros actores y otras formas de ejercerse, algunas ms evidentes que otras, algunas ms elegantes que otras, algunas ms insospechables que otras. Todas reprochables de la misma forma. (Diario de Colima, 2 de junio de 2013)

PAN Y BESOS A Silvia

El local estaba a un lado de la carretera. Un pequeo edificio de ladrillos decorado con arcos. Detuve mi automvil justo en frente, en un improvisado estacionamiento. El lugar luca solitario, no haba otros vehculos, en el interior no se divisaban clientes. Una seora de rasgos indgenas y de tez blanca, con los cachetes chapeados por el fro, nos observaba desde una ventana. Subimos los escalones, mi familia y yo, venciendo un titubeo instintivo. Entramos en un pequeo espacio, en donde algunas mesas estaban acomodadas de forma sencilla. La seora apag la televisin, lo que se me hizo una buena seal. El lugar se vea limpio, aunque pulcro. Observ alrededor, a travs de las ventanas, el perfil de las montaas, una pequea cancha de ftbol, y un huerto lleno de hortalizas justo atrs del restaurante. La mujer nos acerc agua de zarzamora y el pepino ms crujiente probado en aos, mientras nos tomaba la orden. Afuera no se oa ruido alguno, no transitaban vehculos, no se observaban personas alrededor. De repente, de la rokola de la esquina, se escuch una cancin lnguida, de antao. Alcanc a pensar que sera una comida inolvidable. Luego, como tan seguido me sucede, me fui lejos de ah. Apareci una seora de mediana edad, con el pelo negro largo y una cara dulce y risuea. Sentaba en una mesa rodeada de nios, instruyendo ahora uno, ahora el otro. Ellos, con sus libretas abiertas, escuchaban sus indicaciones. Ah estaban, aquellos infantes, para cumplir con sus tareas escolares, aunque aquella no era una escuela. Aquel departamento en realidad era mi casa, y la maestra mi madre. Ella ya no ejerca su profesin en la escuela, pero ayudaba al gasto familiar auxiliando escolares de primaria en sus tareas por las tardes. En mis recuerdos de la infancia, me queda la imagen de una casa siempre llena de nios y una madre compartida con un montn de desconocidos. En las horas de su trabajo, no haba tiempo para preparar meriendas, as que a media tarde a m, y a mi hermano, nos tocaba un clsico panino, simple pan con en medio una rebanada de jamn o salami, o alguna otra cosa, dependiendo lo que ofreciera el refrigerador. A veces ocurra que, por falta de tiempo o quizs de dinero, el refrigerador no tena demasiado que ofrecer, o simplemente nada que nos llamara la atencin. En estas ocasiones, mi madre nos preparaba una de sus delicias ms apreciadas. Despus de abrir el bollo por la mitad, dejaba un beso en el aire y lo atrapaba con la mano. En seguida lo acomodaba en el pan y repeta la misma operacin alguna otra vez, dependiendo del hambre. Ah estaba listo nuestro panino de pan y besos, que de verdad se nos haca riqusimo. La variante de aquella glotonera la llevaba la primavera. Despus de los fros y grises inviernos de Turn, los primeros y tmidos rayos del sol no se podan desaprovechar. Mi madre sala en la terraza con el pan, y con suma habilidad los capturaba para nuestro almuerzo. Pan y sol era por lo menos tan bueno como pan y besos, porque significaba el fin del invierno y del encierro, y la posibilidad de jugar afuera de la casa. No s si aquellos manjares hayan influido. Es muy probable que las fantasas de mi madre tengan mucho que ver. El resultado es que ahora, una comida aunque pretenciosa, rara vez logra

cautivarme. Puede ser el fruto de la habilidad de un gran chef, tener ingredientes exticos, ser presentada de forma espectacular. Muy a menudo, en los restaurantes me encuentro con estos platillos que parecen ensayos de escuela de cocina, tan cuidados en las formas y tan annimos, e inexpresivos en el sabor. Desalmados, as los percibo. Los reconozco en seguida, desde el men. Contienen todo un desfile de especias y yerbas y nombres rebuscados, con la finalidad de impresionar el comensal, de estimular su curiosidad. Se encuentran normalmente en restaurantes indefinibles, con esto nombres que en el fondo no significan nada, como esfrica, fusin, global, o a veces en los banquetes de bodas ms pretenciosos. El resultado son platillos que no tiene nada que contar, sin historia, y me temo, sin futuro. Tambin la comida requiere de valores agregados, de sensibilidad, de corazn. Necesita de referencias culturales, territoriales e incluso emocionales. Los alimentos se juntan entre s, siguiendo una lnea que atraviesa la experiencia humana, y de alguna forma la representan. Como tambin ocurre por el arte y la literatura, desligar artificialmente sus elementos de este recorrido antropolgico los rinde, inexplicables e intiles. Regres con mi mente a la realidad, en el pequeo restaurante de Cuautla, Jalisco, justo cuando la encargada, cocinera, mesera apareca con nuestros platillos en la charola. Aquel paraje a lo largo del camino de Talpa, en pocos instantes se llen de los perfumes de la comida servida en nuestra mesa. Era una verdadera competencia para decidir cul platillo luca ms apetitoso. Las verduras, que todava unos minutos antes se encontraban en el huerto, o la carne, o los mariscos, o los frijoles espectaculares, o las salsas recin preparadas. Empec a picotear aqu y all, mientras cada guisado me hablaba de s, de una historia antigua y de un corazn grande. Su comida tiene alma, le coment a la seora. Ella se me qued viendo, un poco extraada. Luego nos pregunt si algo haca falta y se retir. Alcanc a reconocer un gesto de satisfaccin en su rostro, mientras se alejaba. Creo que alguna vez su madre le prepar pan y besos. O tortilla y sol. Es lo mismo.

(Milenio Colima, 4 de diciembre de 2009) SAN VALENTIN Las palabras sonaban entre dientes, aunque lo suficientemente audibles. No que yo fuera muy interesado en ellas. Para ser sincero, slo quera llegar a estirar mi brazo y llevarme el producto que necesitaba. Sin embargo la pareja se quedaba ah, como si estuvieran solos en el mundo,

lanzndose frases toxicas con la precisin y la pericia de una serpiente cobra escupidor, o sea directitos en los ojos. A m no me vengas con tus pendejadas, deca ella con toda la amargura de un hondo resentimiento. l, como experto boxeador, asimilaba el golpe tambalendose apenas, y al cabo de unos instantes reverta con saa la estocada Ah, como chingas, vieja enfadosa. No s si habr sido por tratarse del 14 de febrero, que al cabo de un par de minutos en este tono, los dos decidieron simplemente ignorarse y no pasar a los golpes. De repente, ella tom del brazo un nio que se haba quedado apartado a un par de pasos, y se fue. l, como si nada, sigui moviendo el carrito por la tienda de autoservicio y yo, por fin, pude tomar mi frasco de alcaparras, materia insustituible para un spaghetti a la puttanesca en plena regla. Esto de las spitting cobra me lo cont un mdico un da en Casamance, la regin sur de Senegal. Llevaba aos estudindolos, con su hermano que haba fallecido exactamente por una mordedura de este reptil, entre los ms venenosos del mundo. El ataque de esta serpiente es letal, instantneo e inesperado. Levanta apenas la cabeza y escupe su lquido exactamente en los ojos, dejndote ciego. Luego te ataca. La vctima no puede reaccionar, porque deja de ver. El escupitajo siempre da a los ojos. Una cobra no sabe fallar. Antes de pasarle la receta de los spaghetti a la puttanesca, hablar de la deuda. La deuda pblica, para ser preciso. En este da 14 de febrero atend una invitacin, y fui a la presentacin de una revista mensual que se edita en Colima. Soy de la idea que toda publicacin, de toda tendencia poltica o religiosa, de cualquier gnero o contenido, pero que al fin exprese ideas, tiene que ser celebrada, aunque podamos o no compartir su contenido. La democracia es, en resumidas cuentas, la participacin activa de los ciudadanos en el quehacer pblico, y esta se incentiva principalmente con la difusin de la informacin. La ecuacin simple es que una sociedad informada es una sociedad que aspirar por inercia a mayor justicia, ms equidad y mejores gobiernos, las bases del desarrollo. Es as como decir que un par de dientes de ajo picados finamente, con un filetito de anchoa y una cucharada de alcaparras, todo frito un par de minutos en poco aceite de oliva, se trasformarn en una buena base para preparar la salsa a la puttanesca. Sin embargo, no lo es todo. Que la deuda pblica es preocupante en muchos estados de la repblica, y quizs hubiera que aadir del mundo, es una realidad que no puede ser aislada de un contexto amplio, y que no tiene slo qu ver con corrupcin y malos manejos. Claro que hay de eso. Sin embargo, se necesita en Mxico, as como en Atenas, Madrid, Roma, Washington, y prcticamente en todo el mundo desarrollado, la conciencia personal, o sea de cada uno de nosotros, que es urgente asumir una actitud de rechazo frente a la cultura de la deuda, que como un escupitajo de cobra, nos ha dejado ciegos frente a la realidad. As como los gobiernos, la gran mayora de las personas viven por encima de sus posibilidades reales y lo hacen por medio de unas deudas inusitadas e ilgicas. Lo que hoy sucede en Grecia, es lo mismo que sucedi en el 1995 en Mxico, y que suceder

pronto en muchas

otras partes de este mundo a economas infladas mediante deudas

insostenibles. Los estados, las naciones y sus habitantes viven muy por encima de sus reales posibilidades, y esto est convirtindose en una tragedia mundial. Tendremos que asumir que somos parte de esta cultura del endeudamiento, de los gastos en exceso, con los que pretendemos suplir carencias de otra ndole. Somos vctimas y victimarios al mismo tiempo de este mundo que luego nos atrevemos, con toda justicia, a criticar. No sera bueno?, me atrevo a sugerir mientras el ajo toma color y el pur de jitomate fresco cae en el sartn, acompaado por dos hojas de albahaca, No sera bueno empezar por nosotros mismos? Tendr que decirle que si el jitomate se cocina de ms, perder definitivamente mucho de su sabor, y tambin que si no se utiliza bien maduro, la salsa quedar cida. Se puede corregir, es cierto, con un poco de azcar, pero el resultado no ser el mismo. Tambin es bueno comentarle que la pasta al dente es parte esencial, y que los spaghetti a la puttanesca, as se llaman porque eran los preferidos por las meretrices romanas del barrio de Trastevere. No se olviden de una espolvoreada generosa de queso parmesano y de rigor, un toque de picante. La pareja lleg a la lnea de cajas un par de lugares antes de mi turno. De toda forma, alcanc a vislumbrar el desfile de tarjetas de crdito rechazadas, hasta que una de ellas, de unos raros colores naranja y plata, engull sin chistar la cuenta, y la mega pantalla de plasma se fue en el carrito hasta la salida. Los dos abrazados y el nio sonriente observndolos, mientras se intercambiaban, ah, en los pasillos del centro comercial, un conmovedor beso de San Valentn. (Diario de Colima, 19 de febrero de 2012)

BAJO LA LLUVIA (This is the end, my only friend)

The Doors

La chica tena la clase de ojos negros y hondos en los que irremediablemente suelo perderme. Adems, nunca me han gustado los bares para turistas. Haba terminado ah, en aquel antro tan poco boliviano, porque la noche de La Paz no ofreca ms. El avin despegaba a las seis y media de la maana, con destino a la ciudad de Sucre, en el corazn de los Andes. Decidido a no dormir, haba bajado del taxi frente a aquel lugar, frecuentado por extranjeros en busca de diversin. No recuerdo su nombre, ya que han pasado algunos aos desde aquella noche. Tengo un vago recuerdo de su mirada y de su acento andino. Trabajaba como encargada del guardarropa de aquel antro, justo a la entrada del local. Me qued a platicar con ella, toda la noche. De vez en cuando, cruzaba la sala del bar repleta de turistas, para llegar a la barra. Peda Tzingani, un aguardiente rspido y aromtico, la versin boliviana del Pisco o de la Grappa italiana. Tenan que ser cerca de la cinco de la maana cuando, despus de una docena de Tzingani y una clase extempornea de idioma quechua, me di cuenta de estar irremediablemente ebrio. Afortunadamente la chica tuvo compasin de m. Terminando su horario, me llev al aeropuerto. El avin tena un aspecto nada alentador. Era un viejo bimotor, lo suficiente traqueteado como para inquietar, aunque entre mi callo para los vuelos y las nieblas del alcohol, no le di mucha importancia. Ya me haba tocado volar en algo peor de aquella aeronave estacionada frente a m. Adems se trataba de la compaa area nacional, la TAM, operada directamente por el ejrcito boliviano. En fin, lo nico que quera era dormir. Me acomod en el primer asiento disponible, a la altura del ala derecha, y cerr los ojos. Me despert, una hora despus, una voz medio ronca que de forma apresurada anunciaba la llegada a Sucre. Acostumbrado al matiz profesional, aquella voz me inquiet. Me incorpor enseguida, restregndome los ojos, aorando intensamente un triple caf expreso. Mire alrededor de m, pero no se vea ningn asistente en todo el avin. De repente la puerta de la cabina de pilotaje se abri, y de inmediato alguien, desde adentro, con un gesto brusco la volvi a cerrar. Alcanc a observar por un instante el interior, y mi inquietud creci. Toda la tripulacin estaba ah, en el compartimento de los pilotos. Volte por instinto la mirada hacia la ventanilla. El cielo estaba totalmente cerrado y todo alrededor era un muro gris de nubes densas y uniformes. Estbamos volando sobre los Andes, en una de las zonas ms inhspitas del planeta, en condiciones climticas prohibitivas. Tena un poco de experiencia en vuelos, saba que ah abajo no poda haber un aeropuerto funcionando. Seguramente estara lloviendo. Adems, el avin no pintaba para estar dotado con equipo de vuelo muy sofisticado. Lo ms probable era que todo el personal estuviese en la cabina, con la nariz pegada al cristal, para evitar alguna colisin. Esta imagen me provoc un largo escalofro y un temor creciente.

Mi mente empez a conjeturar, a sacar conclusiones, ya que no era posible aterrizar un avin en aquellas condiciones, aunque el piloto ya haba anunciado la llegada. Porque no regresar a La Paz? Cuando mi mirada, atravesando la ventanilla, apunt sobre el ala, mis dudas se aclararon. Delante de mis ojos pude observar la respuesta a mi pregunta. El motor izquierdo no estaba funcionando, ya que la hlice estaba parada. Tenamos un solo motor, y los pilotos planeaban intentar un aterrizaje de emergencia en un aeropuerto cerrado por el mal tiempo. Probablemente no le quedaba otra opcin. Los dems pasajeros, por lo menos los que alcanzaba a observar, parecan no haberse dado cuenta. Me qued sin pensar en nada, consciente que de un instante al otro poda darse una colisin, con algunas de aquellas cimas. Desde que el avin empez a bajar de altura, pasaron varios minutos ms entre la densa cubierta de nubes, antes que apareciera el aeropuerto de Sucre, bajo una fuerte tormenta. Lo que vi me dej con la sangre helada. No poda creer a mis ojos. La pista se encontraba arriba de un altiplano, delimitada en sus dos extremos por hondos barrancos. Haba que virar para ubicarse en la direccin de aterrizaje, pero no es simple operar un bimotor, con un solo motor funcionando. Cuando el piloto intent la maniobra la aeronave se lade peligrosamente haca el piso. Alcanc a ver algunos empleados aventarse al suelo, mientras el avin esquivaba por un pelo los tanques de gasolina. Por fin, ya muy cerca del pavimento, el piloto logr enderezar el aeroplano, que empez a rular en lo que quedaba de la pista mojada. Supe de inmediato que no le iba a alcanzar. Entre gritos e histerias colectivas, la pista termin. El avin corra entre las piedras hacia el barranco, y pareca que nunca se podra parar, ondendose de forma escalofriante. El ruido era insoportable, metlico, ensordecedor. El avin se haba ladeado y colisionado con el recinto lateral de la pista, y la hlice se haba ensartado en la malla metlica. El aparato, en su avanzar descontrolado, derribaba y trajinaba los postes de acero y la malla ciclnica. Esto, al fin, lo detuvo. De repente todo se acab. La aeronave se haba detenido. Di una mirada alrededor y no supe que hacer. Un joven, en el otro extremo del avin, se levant de su asiento. Ya se escuchaban las sirenas de las ambulancias. Rescat mi cmara y empec a tomar algunas fotografas. Entre los dos abrimos la puerta y bajamos. El avin se encontraba a no ms de una decena de metros de la barranca. Algunos segundos ms de viaje y hubiera precipitado en el vaco. De cerca de cuarenta pasajeros, ms la tripulacin, slo dos habamos salido con nuestros medios. Mientras se operaba el rescate, sin decir una sola palabra, ambos nos encaminamos bajo la lluvia, recorriendo la pista mojada, hacia el edificio del aeropuerto. No sabra describirlos aquellos momentos, slo s que quedan dentro de m, en algn rincn de mi mente. El sueo de la pista bajo la lluvia, entre el ruido de las sirenas, regresa de vez en cuando a visitarme por las noches, aun algunos aos despus.

Por varias semanas tuve la sensacin de vivir un tiempo prestado, que no me perteneca, y tambin llegu a buscar el peligro de forma descarada, como atrado, por alguna fuerza indescifrable. Luego, con el trascurrir del tiempo, todo se volvi un recuerdo, un ancdota y hoy un artculo en el peridico. Han pasado 4 aos desde aquel da, exactamente hoy, un 25 de septiembre. Para m, una fecha difcil de olvidar.

(Milenio Colima, 25 de septiembre de 2008)

LADY JANE

A Carmen La radio, en la noche de Colima. La radio trasmite aquella vieja cancin, un poco inslita por el clima tropical de esta ciudad. Hasta la voz de Mike Jagger parece sufrir del calor y la humedad. Como con el Mariachi en Paris, o Vicente Fernndez en Londres, la niebla y la lluvia parecen filtrarse entre el estribillo de una cancin de Jorge Negrete. El caf duele por caliente, mientras el perfume de las naranjas agrias invade el respiro. La infaltable sirena lacera la oscuridad, all afuera, pero aqu slo es un sonido de contrabando, entre la guitara de Keith y una imperceptible lagrima, fruto de un recuerdo efmero. Eran los aos de los Beatles y de los Rolling Stones. Yo era todava demasiado chico y mi cultura musical no pasaba de alguna cancin melosa trasmitida por la radio de forma incesante. En aquel final de los aos sesenta e inicio de los setenta haba muchos fierros en la lumbre. Como si ver todos aquellos obreros atrincherarse por meses afuera de las fbricas en huelgas interminables, o miles de estudiantes ocupar las universidades, no fuera lo suficiente. Faltaba slo Lennon hablando de submarinos amarillos o Jagger de insatisfacciones crnicas. Como todo nio, buscaba alguna certeza entre los bancos de la primaria, pero mi maestra, escritora y comunista, me lea la poesas de Neruda, en lugar que ensearme matemticas. Ah estaba la radio. Un radio que perteneca al mundo de las fbulas y de las voces cndidas. Aquella radio de hace casi medio siglo, en donde nada pareca acontecer, sino las historias romnticas y los amores correspondidos. Mientras Jimmy Hendrix lloraba con su guitara por las bombas de Hiroshima y Nagasaki, y las mujeres haban dejado de pedir y se haba tomado solitas sus derechos civiles, las frecuencias llevaban en el aire historias de sirvientas enamoradas y esposas sumisas. Una radio lejana de la sociedad, una radio gubernamental, una radio muda. La noche de Colima y la radio de hoy. Una radio que habla, pulsa, piensa. Un espacio de ideas, opiniones, razones. Esta fue mi reflexin escuchando los Stones delirando por una imaginaria y ambigua Jane. Hoy las cosas han cambiado, y estas voces que salen desde cualquier aparato y toman forma, son espacios valiossimos de libertad. La radio es palestra de opiniones, de gustos musicales, de ideas, de arte, de informacin. Aunque todo es perfectible, hoy estas frecuencias son de lo mejor que tenemos en cuanto a fomentar la pluralidad, el conocimiento, y tambin la democracia. La radio no implica las barreras tecnolgicas del internet, y es el verdadero contrapeso a la degeneracin de la televisin, instrumento de desinformacin, y de difusin masiva y explcita de la vulgaridad y la estupidez. Para ello duele, y duele mucho, asistir al deambular de una periodista reconocida y de amplio seguimiento radiofnico entre una estacin y la otra, perseguida de forma ms o menos explcita por el simple hecho de difundir opiniones tal vez no compartidas, pero sin duda legtimas. En este pas en que la democracia est todava en su fase de construccin y consolidacin, atentar a la

difusin de ideas, siempre que no se trata de apologa del delito, es un sntoma alarmante. Es claro que existe una intencin evidente de inhibir los espacios pblicos de reflexin, y que ha llevado a trasformar la televisin en una caja nociva y peligrosa. La estrategia es evidente, sin tapujos, y a trescientos sesenta grados. Se atacan los medios impresos, las expresiones culturales independientes, los comunicadores libres de compromisos y desvinculados de este proyecto explcitamente orwelliano. La nueva ofensiva en contra de Carmen Aristegui, desde donde sea que llegue, en realidad, es parte de lo mismo. Ahora que la alienacin de la televisin es tarea concluida, ya que cumple con la funcin de exterminar neuronas en un verdadero genocidio de la intelectualidad, la atencin se concentra en la radio, y prximamente tambin el internet quedar bajo la mira. Por todo ello, no se puede dejar a Carmen sola, aunque no pensemos como ella, como me sucede en varias oportunidades. El slo hecho de reivindicar la funcin del pensamiento como un derecho universal, lo que parecera paradjico pero en la realidad es lo que se est inhibiendo, es lo que tiene que activarnos. De hecho, y es importante saberlo, no es un proceso que est aconteciendo exclusivamente en Mxico, sino un fenmeno global. En Europa est sucediendo algo parecido, aunque las resistencias son mayores y los espacios de autonoma muchos ms amplios. Sin embargo la tendencia es la misma, y el internet est en la mira de este proyecto de censura, mucho ms que en nuestro pas. Qu intereses estn atrs de ello, pudiramos deducirlo. Es claro que una sociedad informada y reflexiva es una sociedad crtica, no manipulable, analtica. El cerebro necesita entrenamiento para que funcione eficientemente. Si lo desacostumbras, aparecer la apata, la superficialidad, la estupidez. Esas son las condiciones ideales, para que siempre menos personas se cuestionen sobre lo que est ocurriendo. Quines se benefician de eso? La noche de Colima sigue ofreciendo joyas, y la radio acompaa mis dedos sobre este teclado. El reflejo azulado de un amanecer prximo, aleja las sombras de las palmeras en el cristal, frente a mi escritorio. Ahora, el aire huele a tierra mojada, y la bocina inaugura What a wonderful world, de Luis Armstrong. Me recuerdo de otro Armstrong, Neil, recin fallecido el pasado 25 de agosto, el astronauta que pis por primera vez la luna, en aquel julio de 1969. Es un pequeo paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad, dijo en aquella ocasin. Todava estamos en el aire. Cuanto menos, quisiera creerlo. (Diario de Colima, 12 de septiembre de 2012)

LA TITA

Aqu est, me dijo. Entr en el cuarto con temor, de los que generan los reencuentros. Entre libros y objetos de toda ndole, arriba de una repisa vislumbr su fotografa. Era ella, con su semblante alegre e inquieto, su postura jovial, su mirada intensa. A un lado observ la caricatura desteida de su rostro, su cmara, su antigua mquina para escribir. En el medio, un pequeo cofre de madera. La haba conocido por casualidad, por un asunto de trabajo. Ella me haba invitado a pasar a su casa, ya que casi no poda caminar. La pltica no tard ni un minuto en desviarse del objeto de aquella visita. De inmediato haba percibido, desde las primeras palabras, que la mujer que tena de frente era alguien distinto. En efecto, no me haba equivocado. Desde aquel da no dej de frecuentarla. Nuestra amistad, construidas entre largas plticas, cenas mexicanas suculentas que siempre terminaban en fiestas en su casa, o comidas italianas que dejaban espacio a interminables sobremesas en la ma, perdur hasta el final. En aquellos encuentros, siempre participaba un adolescente inquieto, y dotado de una inteligencia y perspicacia fuera de lo comn. Aquel da, me dijo l con una casi imperceptible inflexin en su voz, ella estaba aqu, en esta parte, justo abajo del templete. La fotografa, convertida en un amplio cuadro, resaltaba en la pared de la sala. Observ aquella plaza, los edificios, el rea arqueolgica, la explanada llena de gente. Aquel da, por su suerte, ella no figuraba entre los oradores. La haban descartado en el ltimo momento, ya que haba hablado en la mayora de los mtines anteriores y estaba ya muy vista. Decidieron dar espacio a otros lderes y esto le salv la vida. Recuerdo sus palabras, hablando de aquella tarde. Desde la luces de bengala, a los resplandores de los primeros disparos en el edificio Chihuahua, las manos enguantadas de blanco disparando hacia la gente. Luego la masacre. Ella pudo salvarse corriendo hacia el lado inverso al que buscaba refugio la mayora, logrando salir del cerco a instantes de que el ejrcito cerrar la pinza. Haba subido a un autobs para huir, gritndole a la gente que en Tlatelolco estaban matando a los estudiantes, pero nadie le hizo caso. Haba nacido en la Calle Colima, de la colonia Roma, La Tita. Quizs, fue un signo del destino. A Colima vino a vivir los ltimos aos de su vida. Una vida marcada por aquel movimiento del 1968, el 2 de octubre y la crcel. Ella, hija de un manejador de tranva de la Ciudad de Mxico y de una zacatecana llegada a la capital en un burro, haba logrado ser abogada. Sus padres le haban pagado los estudios solo hasta la escuela normal. De all en adelante, haba tenido que trabajar como maestra de primaria, mientras terminaba su preparacin. Ya desde los tiempos normalistas, su carcter fuerte y su liderazgo natural la haban puesto como referente para los otros escolares. As fue tambin en la UNAM. Desde el movimiento del 1966, La Tita Avendao se haba mostrado como una combativa defensora de los derechos de los estudiantes. En el 1968, como vicepresidenta de la generacin, fue elegida representante de la facultad de derecho en el consejo

nacional de huelga. Con su carcter extrovertido y su carisma, haba sido una de los lderes ms populares y conocidos. Luego vino el 2 de octubre. Es el nico que me queda me dijo Roberto, mostrndome el libro. De la libertad al encierro, Roberta La Tita Avendao. Habla de los aos en la crcel, coment. Un libro agotado, que valiera la pena reeditar. Arrestada en enero del 1969, en la colonia Buenos Aires de la Ciudad de Mxico, fue trasladada a una casa de seguridad, en donde el mismo Nazar Haro, jefe de la polica secreta, la interrog personalmente y repetidamente por espacio de una semana. Luego de una corta estancia en la prisin de Lecumberri, La Tita fue internada en la crcel femenina. Sentenciada a 16 aos de crcel, termin saliendo a los 2 aos y 1 mes, gracias a una amnista. En los aos que siguieron, se dedic a dar clases en la misma UNAM, y a defender los presos polticos. Luego vino su enfermedad. Primeramente un paro cardiaco, luego un paro respiratorio. Los mdicos le aconsejaron dejar la Ciudad de Mxico y buscar en la provincia un lugar ms tranquilo, a menor altura, para vivir. Fue as que en el ao 1993, ya muy enferma, la Tita lleg a Colima, con su nico hijo adolescente. No s qu se significa ser el hijo de una mujer as. No s qu significa ver tu madre sentada por largas tardes con su vieja amiga Elena Poniatowska, escribiendo juntas un libro que no se alcanz a terminar, o recibir las llamadas de personajes como Jorge Carpizo, Diego Valladares y Carlos Monsivis. No s qu significa ser reconocido entre el pblico de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, en medio de la presentacin de un libro, y que el mismo Monsivis pida a los presentes un largo aplauso para Roberta Avendao, la Tita, justamente a los diez aos de su fallecimiento, acontecido el 9 de agosto del ao 1999. De verdad no lo s. Lo que si me imagino, es lo que tiene que sentir un joven de 19 aos al ver aproximarse la muerte de su madre, vivirla, y tener que regresar solo en la misma casa, con un cofre lleno de cenizas en la mochila. Cuando mi mam se puso muy mala, me cont, se la llevaron a Guadalajara, en el centro Mdico de Occidente. La dej en su cuarto, me fui al pequeo bosque que se encuentra en el interior del hospital, y llor, llor por horas. Luego regres a su lado. Yo dorma debajo de su cama. Aquella misma noche me despertaron y me hicieron salir del cuarto. A las dos de la maana, falleci. Decid contarles esta historia, porque rara vez hay noticias que recibo con verdadero gusto. Por otra parte, enciende mi esperanza, y lo digo con toda franqueza, la llegada de una nueva camada de servidores pblicos, que ms all de un simple recambio generacional, representan, por lo menos en el papel, un nuevo perfil de funcionario, con alto grado de preparacin acadmica. El joven Roberto, al que alguna vez le consegu su primer trabajo de mensajero, ha mostrado su valenta y su fortaleza. Aun quedndose solo, ha logrado terminar su carrera en derecho, su especialidad en relaciones intergubernamentales, su maestra en tica aplicada, sus estudios en Espaa en derecho internacional privado, filosofa y criminalstica. Despus de haberse desempeado como ministerio pblico y como juez, desde hace algunos das, con tan solo 29 aos

de edad, es el nuevo director general de seguridad pblica y vialidad del ayuntamiento de Villa de lvarez. De algo puedes estar seguro, Roberto Garca Avendao. La Tita estara orgullosa de ti.

(Milenio Colima, 30 de octubre de 2009) LAURA Y AISHA Laura salta todas las maanas de su casa. Es adems normal, ya que tiene trece aos y las jvenes de su edad tienen que ir a la escuela. El contacto con el muelle de concreto es demasiado severo. Pero ella ya est acostumbrada. Camina por las banquetas de Wijk bij Duurstede, un pequeo pueblo en el centro de Holanda, burlndose de aquella rigidez un poco arrogante de los edificios y de las calles. Despus de clases regresar a su barco, en donde vive con su padre, y reencontrar el suave mecer del agua bajo sus pies, la condicin natural de su vida. Aquella estancia de pocas horas en la tierra firme es, para ella, lo que una excursin en un barco representa para los que vivimos afianzados en la estabilidad, mientras el planeta gira sobre s mismo a velocidades vertiginosas. Laura Dekker naci en una barca de vela anclada en el puerto de Whangary, Nueva Zelanda, mientras sus padres, apasionados de aquel deporte, cumplan la circunnavegacin del planeta. Vivi sus primeros cuatro aos de vida navegando por todo los mares, en una pequea embarcacin. Ah aprendi a caminar y a hablar. Ah recibi el nacimiento de Kim, su hermana menor. Ah aprendi a conducir una barca de vela. Desde los ocho aos, ya navegaba con soltura por las costas de Holanda, y a los once aos cruz en solitario con su barco Guppy hasta las costas britnicas, en donde fue detenida a la llegada y recluida en un centro para menores, hasta que su padre fue a rescatarla. Laura cultiva un sueo increble. Ella quiere ser, a sus trece aos, la ms joven navegante en dar en solitario la vuelta al mundo. Aisha salt de su casa de campaa, levantada del piso con unas piedras para protegerse de las serpientes, y cay sobre la arena del desierto. Ni siquiera volte para ver el que fue su hogar, el lugar en donde haba nacido, en el campo para prfugos de Hagardeer, Kenia, y empez la travesa haca su pas de origen, Somalia. La noticia que la ciudad puerto de Chisimaio haba cado en las manos de las milicias de Shabab, la haba motivado a buscar ah alguna suerte que no fuera morir de hambre. Ella saba que en aquella ciudad de mar viva su abuela, que nunca haba conocido. Tena la esperanza de encontrarla, y poder empezar una nueva vida. Ella, diminuta y solitaria, enfrentaba aquel largo viaje a pi, con poca agua y alimentos, junta con otros cientos de personas.

Aisha Ibrahim, a sus trece aos, cultivaba un sueo increble. Tener, todo para ella, un nuevo destino. Laura cuenta con unos aliados importantes. Sus padres, aunque divorciados, apoyan su empresa, y desde aos afinan cada detalle de la travesa. Estn seguros que ella puede. Va en la vela como una profesional, dice el padre, tiene conexin satelital en la cabina y en caso de necesidad puede pedir ayuda. El itinerario est planeado hasta el ltimo detalle. Desde Holanda a Marruecos, para cruzar el Atlntico. Luego el canal de Panam y el Pacifico, Australia e India hasta el Mar de Arabia. Ah enfrentar la gran incgnita del viaje, ya que para llegar al Mar Rojo, antes de cruzar el canal de Suez e ingresar al Mediterrneo, tendr que cruzar el golfo de Adn, en las costas de Somalia infestadas de piratas. Sern suficientes las embarcaciones de la OTAN, que cruzan por aquellas aguas, para protegerla? En el camino Aisha no tuvo suerte. Pisando el territorio controlado por Shabab, tres milicianos la rodearon y abusaron de ella, frente a varios testigos. Ella no se dobleg, no se dio por vencida. Llegando a la ciudad, en seguida fue a denunciar sus agresores. El da despus, representantes de algunas de las familias ms poderosas de la ciudad, a las que pertenecan los estupradores, la convencieron, a cambio de dinero y joyas, a retractar su denuncia. Ella no saba lo que esto significaba. Para la ley islmica, era como admitir el delito de adulterio. Fue encarcelada de inmediato, a la espera de una condena que no habra que tardar. Estn en la tierra firme, como Laura se supona, los enemigos de su empresa. Cuando el padre solicit licencia de dos aos para ausentar a su hija de la escuela, esta le fue negada. La asistencia al plantel en Holanda es obligatoria hasta los diecisis aos, y quienes no cumplen con este deber con sus hijos son perseguidos legalmente. Adems, las autoridades escolares notificaron la peticin al Consejo para la Proteccin del Menor, convirtindolo en un tema nacional. El caso ha llegado incluso al Parlamento, y la Secretara de Educacin ha dado a conocer su negativa. La formacin acadmica de la joven, su salud y su equilibrio psquico podran peligrar si permaneciera sola en el mar tanto tiempo. "La joven est en una etapa de su desarrollo, la adolescencia, en donde se necesita desarrollar una personalidad estable. Para ello precisa el contacto de gente de su edad, y de adultos que la protejan y aconsejen. Un barco en medio del ocano no es el mejor lugar para lograrlo", advirti Proteccin de Menores. Hace algunos das un tribunal decidi quitarle la custodia a sus padres durante un periodo de dos meses y concedrsela al Instituto de la Infancia, que investigar si la nia Laura Dekker est en condiciones de embarcarse en su aventura en solitario alrededor del mundo. Aunque la gran mayora de la opinin pblica holandesa es contraria, Laura no renunciar a su sueo. Aisha estaba sentada en el banquillo de los acusados, cuando el tribunal ley su sentencia. Condena a muerte por lapidacin. El da despus, conducida con lujo de violencia hasta el estadio de la ciudad, se encontr con una multitud de por lo menos mil personas reunidas para presenciar

la ejecucin. Las cmaras estaban prohibidas, pero entre la gente se hallaban un par de reporteros que dieron la noticia al mundo. Un montn de piedras haba sido descargado de un camin. No tenan que ser demasiado grandes como para matar a los primeros golpes, como lo peda la ley. Aisha haba sido colocada hasta el cuello adentro de una fosa, manos y pies amarados, y la cabeza cubierta de un velo verde. Luego, cincuenta hombres a su alrededor, haban amartillado su pequea cabeza, que apenas emerga del suelo, mientras ella gritaba. Por dos veces la haban desenterrado creyndola muerta, y luego vuelta a enterrar para seguir golpendola hasta que al fin, el sueo de Aisha termin. Me gustara saber que el sueo de Laura se cumplir, y si de sueos se trata, que por ah del Golfo de Adn, se una a ella una nia diminuta y solitaria, para que las dos se conviertan, como en una novela de un Salgari contemporneo, en temibles piratas de este mundo acartonado y marchitado. La realidad es diferente. Mientras una seguir luchando en los tribunales, la otra queda sepultada en algn lugar del desierto de Somalia. Laura y Aisha nunca han estado en el mismo barco. (Milenio Colima, 4 de septiembre de 2009)

UNA NOCHE DE MEDIO VERANO Como todas las noches, cierro la cava del restaurante, apago las luces y me voy. En la oscuridad, el silencio dura solo pocos instantes. Como todas las noches, son los jvenes los que abren las hostilidades. Todava huelen a racimo de uva y ya quieren pelear. El Clarete de Chateau Camou es de los ms belicosos; entre quienes se lo toman fro y quienes al tiempo, evidencia claros trastornos de identidad. Pero, para decir la verdad, todo el estante de abajo es un verdadero caos. El Shiraz australiano no se queda callado un instante, a los vinos espumosos se le alborotan las burbujas, los Zinfandel del valle de Napa quieren construir un muro que los separe de los vinos de Baja California, mientras que los sudafricanos tintos y blancos siguen con sus viejas rencillas raciales. Los vinos Ros charlan de moda, Ya viste la tal botella?, Me quedar esta etiqueta?, y los argentinos se creen todos Chateauneuf du Pape. En el lado derecho, la discusin rueda alrededor del liderazgo del vino para consagrar, mientras que en la izquierda se explora la posibilidad de dividir el contenido de una botella en veinte mini envases, cada uno con sus caractersticas distintas y seguramente ms puro que los otros. Pero esto no es todo. Tambin ms arriba, en el segundo estante, las cosas no son del todo tranquilas. El Tempranillo de Santo Tomas discute con un Cabernet Sauvignon de Monte Xanic del aumento de precios, que los aparta siempre ms del mercado. Mientras llegan vinos del extranjero de buena calidad y a costos siempre ms accesibles, las casas productoras mexicanas siguen una dudosa poltica de precios elevados. A un costado, algunos vinos chilenos estn burlndose de un cabernet de Miguel Torres, imitando su acento espaol, mientras franceses e italianos siguen peleando entre ellos, al punto que algunos tapones ya empiezan a ceder, y yo encontrar maana algn vino convertido en vinagre. Ya intent separarlos pero es intil, y lo mismo sucede con los vinos espaoles, la retsina griega, los tintos portugueses, los blancos alemanes. Confo que un da o el otro empiecen a sentirse simplemente europeos, para enfrentar el futuro juntos, y ms ahora que la invasin de los vinos chinos es inminente, ya que por cantidad este pas asitico se ha colocado como el quinto productor mundial, y est listo para ganar los mercados enolgicos del planeta.

En el estante ms alto, en donde descansan los viejos sabios, la calma reina inmutable. El Barolo, al or el escndalo de abajo, sonre al Saint Emilion, mientras que un Rioja gran reserva empieza a molestarse por no poder descansar. El Barbaresco del 1978, el ms viejo que todos, es el nico en hablar. Desde lo alto de sus taninos maduros, quizs aore su juventud de viedo y vino nuevo. Para ser sincero, ya no s lo que acontece despus, pero el da siguiente todo parece estar en orden. Cuando abro la cava el silencio es absoluto. Se fue una noche de medio verano. Ya viene el otoo y con l, una nueva cosecha. . (Milenio Colima, 17 de octubre de 2007) CEBOLLA FRITA Literalmente nos estbamos muriendo de hambre. Peter intent explicrselo, pero no tuvo mucho xito. Su aspecto deplorable, y su ingls de montas suizo no le ayudaron en nada. El guardia israel se qued impasible, arma en puo, revisando nuestros pasaportes. Sabamos que aquella frontera con Jordania se habra puesto difcil, y ms llegando desde los territorios ocupados. Sin embargo, con el ejrcito israel en las calles, intentar regresar a Jerusaln era todava ms arriesgado. Tomamos la decisin ms prudente, consientes que no habra sido fcil. Y as fue. Llegando a la frontera, como era de preverse, trascurrimos un par de horas en una oficina de la polica israel, contestando cualquier nmero de preguntas. Cuando por fin nos dejaron cruzar al otro lado, un nutrido y simptico nmero de guardias jordanos ya nos estaban esperando. El cuarto ms caluroso, el ventilador ms ruidoso y muchas ms moscas rondando, fueron las diferencias. Las preguntas eran las mismas. Despus de otras dos horas de amable hospitalidad, incluyendo un t a la menta y un par de bofetadas, finalmente persuadidos de encontrarse frente a dos simples reporteros hambreados, y no a espas del Moussad, nos dejaron pasar, entre bromas y palmadas en las espaldas. Nos encontrbamos en medio de una zona rida y desolada, costeando las playas del mar Muerto, que el puro nombre lo dice todo, sentados en un autobs desquiciado que prometa llevarnos a la capital Amman. Haban pasado otras seis horas, y estbamos desde un da y medio sin tomar alimentos. Hay veces que el estmago toma el control, manda el celebro a la fregada, e impone su simple, pero bien sustentada autoridad. Fue as que, a la vista de las primeras casas de la ciudad, sin pensarlo dos veces, nos bajamos del autobs en la bsqueda urgente de comida. Del otro lado de la avenida, el letrero del local deca shoarma, una palabra rabe muy apreciada, y ms en

aquellos momentos. La carne daba vueltas en el asador, emanando un perfume irresistible. Nos sentamos en la primera mesa disponible, y en cuestin de un par de largusimos minutos, nos sirvieron panes rabes rellenos de aquella carne de cordero, con salsas de yogurt y ajonjol. No s si fue solo por el hambre, o tambin por el sabor exquisito de aquel platillo, pero nunca he vuelto a disfrutar tanto una comida.

Desde aquel da la escena se ha repetido en mis sueos cientos de veces. Visualizo el lugar, me siento en la mesa, llega mi plato de shoarma, y exactamente en el momento en que me dispongo a dar la primera mordida, me despierto. Me acord de esta historia estando sentado en una taquera de San Jos de Gracia, en Michoacn. Los tacos rabes que prometa el letrero eran ms mexicanos que el nopal, a menos que en los ltimos aos los rabes hayan incluido el aguacate y la salsa Valentina en su dieta, lo que creo altamente improbable. Pero la palabra rabe asociada a la comida me provoca una atraccin que no puedo controlar. Aunque slo acumulo chascos, sigo buscando mi shoarma de Amman. Si un da tuviera la suerte de regresar a Jordania, y de volver a ver a la hermossima ciudad de Petra, de lo ms bello que he visto en mi vida, seguramente no faltar de ir a buscar aquel restaurante de periferia, para que el recuerdo de aquella tarde de hambre ya descanse en mi subconsciente. Comiendo mi rico taco michoacano, mientras mi mente viajaba de ida y vuelta a Jordania, encontr la respuesta a lo que me inquietaba, desde la detencin de Radovan Karadzic, bajo falsas generalidades, en Belgrado. El pasado hay que digerirlo o vomitarlo. No hay otra opcin. Porque revivir fantasmas? Cuando el estmago mandaba, como en aquella tarde de Amman, la seora Liliana Mancic nos preparaba los Cevapcici, la salsa de rbanos y la cebolla frita. Afuera quedaba la noche. Liliana y el perfume de su cocina serba, que ya saba a oriente. De aquellos das, con eso me quedo.

(Milenio Colima, 22 de agosto de 2008)

MARIA Y LAS PALABRAS Mara Elena Valencia, perdonars las flores rojas. En todo caso, tu casa se ve ahora mucho ms bonita. Envuelta en este cielo carmes, entre la luz de un sol tardo y las sombras de la noche. Las campanas repican las horas, pero el bullicio de la gente no deja que la melancola se introduzca, entre estas callejuelas de tierra y lgrimas. Tambin de amor, Mara. S que amaste y fuiste amada. La noche lleg como un suspiro en el odo y ahora estas aqu, entre Amlcar Mondragn y el viento seco de la sierra. Tengo frio pero no me ir, no ahora. Ser que uno se vuelve invariablemente viejo. Viejas las manos, viejas las arrugas en el rostro, viejas las heridas que no pudiste sanar. Da a da, segundo por segundo. Viejos tus recuerdos, viejos tus amigos, vieja la msica que escuchas, viejos los libros en tu librero, vieja tu camisa preferida, viejas las fotografas en el cajn. Todo a t alrededor se hace viejo contigo, y percibes el perfume dulce amargo del declive al que estamos destinados. Sin embargo no es un canto triste. Es suave como la primera lagrima clida sobre la mejilla. Es quieto como las caricias de una madre. Es amigable como un soplo de ardor en la noche fra. Un beso salado. Un silencio cmplice. Mara, tu casa es tu tumba. T y yo lo sabemos bien. Adems estamos en un cementerio, as que es un secreto a voces. Lo es, aun si esta noche es un jardn de flores amarillas y grana, y la vida pasa por aqu en un vrtice de voces, msica y recuerdos. No s qu nos une, en verdad. Ser tu mirada ausente, o tu cuerpo esqueltico, lo que hizo que me quedara a observarte y a imaginarte, aunque el silencio impera. No te preocupes si la conversacin no es fluida, no es por la diferencia de edad. Al fin, solo tienes siete aos ms que yo. Me gustan las sombras maduras y la tierra frtil. Habra que mirarse adentro. Habra que hallarle el sentido. De otra forma, todo queda en un refrn vulgar y vaco. Las palabras llevan a otras fronteras, y cruzan el lmite de un pequeo, triste, raso y grotesco estar. Si el fuego de una idea te lleva lejos, no necesitas regresar a la primera chispa solitaria. Encontrar el coraje, la emocin, la poesa y el amor de escribir, es un premio por s solo. El nico que vale de verdad. Pregntale a Mara, si no me crees a m. Escribir es como bailar. Te lo iba a decir, pero mejor lo dibujo sobre esta hoja que no tiene tu sonrisa, pero no olvida. Te lo iba a decir, pero las notas me llevaron a esta taberna de pueblo,

como en un danzn de Toms Ponce Reyes. Ptzcuaro qued all, en donde las luces se reflejan con la luna. Aqu solo hay un vago destello sobre el lago insomne. No s qu sucede cuando es ella que gua la danza. Slo tengo que apretar fuerte aquella mueca y mirar de frente, para ver en donde ser el prximo paso. Nunca cre en el destino, y que algo pueda estar escrito. Menos pudiera tomar la responsabilidad de juzgar a los dems, cuando en este campo de trigo me pierdo cada noche. Qu es la literatura? Quin tiene las llaves del cielo? Lo que se puede y no se puede, habr que valorarlo, cada quien frente a su espejo. No estoy seguro ni siquiera si esta coma, es oportuna. Pero me lati dejarlos respirar, antes de decirle que Mara muri el da 6 de octubre de 1984, con slo veintisiete aos de edad, y su tumba nunca fue visitada por nadie. Persista ah un esqueleto de estructura que algn da tuvo una corona, la del entierro. Ni siquiera nadie lo quit. El monte de ramas y hojas ocultaba hasta su cruz, en medio de otras tumbas bien cuidadas. Amlcar Mondragn por ejemplo, el vecino de al lado, tuvo ms suerte y hasta sepulcro le adornaron con flores amarillas, en esta noche de muertos michoacana. Yo encontr slo flores rojas, quizs por ser tarde, y con eso cubr su casa, para que no desfigurara. Pas toda la tarde, con manos desnudas, arrancando zacate y ahuyentando araas, mientras hablaba con ella en el pensamiento. Ahora, tantas horas despus, cuando ya se encendieron las velas, tambin encend las suyas. Ya me puedo ir. Ptzcuaro lejano en la noche, las manos que arden y una pequea casa en la ribera de la laguna. No s por qu escrib de eso, cuando muchas cosas venan a mi mente. Sent la necesidad de abrigarme en el ms ntimo de mis espacios, o sea las palabras. Quizs, algunos de ustedes no lo hayan disfrutado. Mara, entre la tierra hmeda y el cielo, creo que s. (Diario de Colima, 13 de noviembre de 2011)

VAINILLA (Matamos lo que amamos. Lo dems no ha estado vivo nunca) Rosario Castellanos

La chica se qued observndome directo a los ojos. Yo tambin no baj la mirada de los suyos. Quedamos as algunos segundos, atrapados uno en el atisbo del otro. Chocolate y vainilla, dijo ella otra vez. Est bien, contest, dejando mi copa sobre el mantel. La vainilla, en este Carmenere Reserva 2009 de casa Calina, no se la encontr nunca. Es claro el chocolate, los infaltables frutos rojos y las especias. La vainilla indica tiempo en barrica y madera dulce. Nada de esto seorita, pens en silencio. La joven dej de forma muy correcta la botella y se despidi, aunque no pudo vencer la tentacin de volver a clavar sus ojos en los mos, en seal de triunfo. La dej alejarse lo suficiente y volv a degustar aquel vino exquisito. Nada de vainilla, amiga, sentenci entre m. Siempre supe que es slo poesa. Al fin y al cabo, cuando se trata de algo tan efmeramente emocional, tan ilusoriamente artstico, tan divinamente sensorial, como pudiera ser diferente. T, Rosario Castellanos entre Shiraz y Barolo, Pinot Noir de Borgoa y Malbec andinos. No te tomars demasiado en serio? Al fin es solo un cuento de hadas, ser ro sin peces, o un breve sol desvanecido. Sin duda alguna hay que recordar las cepas, los productores, el servicio correcto. Hay que conocer los secretos de la degustacin, y aprender el idioma para expresarlos. Hay que desarrollar la sensibilidad del paladar y el olfato y ejercitarlos con cientos de vinos diferentes. Sin embargo todo se convierte en colores, matices, alusiones, centellas, reverberos, contrastes, sabores, persistencias, aromas, ideas, perfumes, percepciones, apariencias, reflejos. Acaso no es poesa la tuya? Y si es poesa, deja de un lado aquel aire de cirujano en el quirfano, de cobradora de impuestos frustrada, de mercadloga de centro comercial de periferia. Tienes el privilegio de los versos y un pblico voraz. No lo reduzcas todo a las notas de cata de una etiqueta idiota. En definitiva, sin duda alguna, hazte la idea, incipiente y fascinante jovencita, que en este Carmenere Reserva no hay ni la mejor apariencia de algo que, en algn pasaje de su fugaz transitar entre las

papilas gustativas y la garganta aluda, aunque de forma vaga e imperceptible, a insinuacin sensorial alguna que pudiera parecerse a la vainilla. Mucho tiempo ha pasado desde que los romanos antiguos nombraban las mujeres y el vino como los gustos de la vida, aunque el consumo de esta bebida era un privilegio exclusivo del sexo masculino. Las mujeres no podan relacionarse con el vino de ninguna forma. Si administrarlo o servirlo era muy penado, consumirlo significaba la muerte. Ahora, joven sommelier de este nombrado restaurante tapato, tienes el privilegio de ilustrarnos tu pericia y tu destreza, tienes el poder de recriminar en contra de la historia y acallar los tiranos machistas amantes de Baco. Llevas en tus manos esta pequea joya chilena, que podrs alabar de forma convincente en sus calidades y sus virtudes, y usar toda tu argucia femenina para lograrlo. Has visto alguna vez un retrato de Rosario Castellanos? De su juventud, de su estancia en Chiapas, de los tiempos de las inquietudes indigenistas. T eres ella, amiga de traje y mandil negro. Desde que te vi lo not. Pens en una poeta de este Mxico hondo y sensible, y una maravillosa oportunidad entre las manos de brotar versos. Un extraordinario Reserva Carmenere de casa Calina, cosecha 2009. Hierbas frescas, recin cortadas, caf y pimienta. Todo eso lo hubieras dicho y te hubiera aplaudido hasta el tono frvolo y desatendido. La vainilla no, no te la perdono. Sin duda alguna los nmeros no mienten. Aproximadamente el cuarenta por ciento de los sommeliers menores de 30 aos de edad en el mundo son mujeres. Adems, ya es difusa la conviccin que las catadoras de sexo femeninos son generalmente mejores que sus colegas varones. Parece que las mujeres tengan una sensibilidad que les permite percibir matices ocultos en el vino, y que a veces el hombre no detecta. Asimismo, ya es comprobado que poseen un sentido del olfato ms desarrollado. La naturaleza parece haberlas dotado de mejor forma para interpretar y trasmitir esta bebida antigua y maravillosa que ha acompaado la historia de la humanidad. El vino tinto es la sangre de la tierra, dicen los viejos entre los viedos de Borgoa, Toscana, Rioja. El vino es femenino por eleccin, seductivo y sensible. El vino es tuyo, joven jalisciense diplomada sommelier, de un parecido impresionante con una poeta que hace falta volver a leer en voz alta, en estos das de consumos frenticos y mercadlogos disfrazados de mesas. Si amas este vino, como estoy seguro que lo amas, porqu a ello te dedicas, no lo mates entre tus uas de acrlico y una voz inexpresiva, cuando puedes hacer que vibre en la esfera invulnerable de la poesa. El orte me doli en las entraas. Definitivamente, nada de vainilla, escrib en la cuenta, justo en el apartado de los vinos.

(Diario de Colima, 13 de marzo de 2011)

DIEZ Diez ideas que rondaban en mi cabeza. Quizs nunca, por si solas, hubieran logrado volverse un artculo. Simples esbozos de una historia, aristas de una reflexin, ah estaban, en la lnea de salida, esperando su turno. He decidido hoy, y para siempre, dejarlas libres. Diez, como los dedos de las manos. Un profesor de letras, hablando de periodismo, deca que las primeras diez impresiones que nos provoca un hecho son opiniones. Solo a partir de la decimoprimera son noticias. Probablemente tena la razn, pero yo nunca aprend como hacerlo. Mi forma de enfrentar un tema es hacerlo transitar a travs de los canales de la experiencia personal, en donde a veces se contagia de intimismo. Aunque me merezca ser reprobado, no es mi culpa si estos fantasmas, que se asoman desde el stano, tienen algo que decir. Diez, como el da de abril en que mataron al General Zapata. La leyenda dice que no ha muerto, y Paco Ignacio Taibo II lo encuentra, en una novela, viviendo en una gruta de los barrios marginados del Distrito Federal. Mi hijo fall a la cita por treinta y cinco minutos, culpa de una cesrea inesperada y de la flojera de los mdicos, en plena Semana Santa. Pero su nombre, Emiliano, ya estaba destinado desde mucho antes, desde que me enamor de este pas y decid quedarme. Diez, como los pesos que dej caer en el bote del Coronel. El hombre, que todos los das en la banqueta del jardn Torres Quintero recibe las limosnas de los viandantes, no tiene piernas y se mueve sobre una tabla de madera con ruedas. Nadie besa al Coronel, se hubiera intitulado, parafraseando a Gabriel Garca Mrquez. Mientras yo intercambiaba las habituales frases de circunstancia, Emiliano se le acerc, y con toda naturalidad le estamp un beso en la mejilla. Vi su rostro reflejado en el cristal de enfrente, mientras nos alejbamos. Estaba llorando. Diez, como el nmero de yemas por una planta de uva. Para hacer el vino bueno, hay que empezar desde el viedo. Se necesita cortar, para obtener bajos rendimientos y mejor calidad. Al mximo se pueden dejar diez yemas por plantas. Si se quieren buenos resultados hay que bajar a ocho, y dos de ellas no fructificarn. Para los grandes vinos tambin hay que intervenir en el fruto, y desechar la parte baja del racimo, en donde se concentra la acidez.

Diez como una verdadera top ten. Me contaba mi amigo Hctor de una noche tapata. Respirando la ciudad desde la terraza de un edificio histrico, en el centro de Guadalajara. Junto con los amigos de siempre, los de la escuela, de la universidad, de la vida. De uno a uno, relat mi amigo, todos nos pronunciamos sobre cuales haban sido, para cada quien, los mejores libros de su vida, y luego la mejores pelculas y las canciones ms queridas. Este simple ejercicio ldico, juego de una noche tapata me llev a estilar mis preferencias. Las escrib y pensaba publicarlas, pero el da despus ya no eran las mismas, y por la noche nuevos ttulos aparecan y otros se eclipsaban. El jurado nunca lleg al veredicto, y el juego termin. Diez como el concepto budista de los diez mundos. El mundo de la avidez se encuentra en el noveno lugar, solo por encima del infierno. Pero no es una cuestin de religiones. Los diez mandamientos cristianos tambin vienen a la perfeccin. Mientras caminaba por la calle Madero, en el centro de Colima, reflexionaba sobre el fervor guadalupano. La devocin frente a los smbolos, por s sola, se vuelve una simple expresin de folklor, pero no modifica la realidad. La solidaridad, el compromiso de la tica, la fuerza moral de la justicia, son valores siempre ms olvidados. La Biblia, tristemente, se ha vuelto un smbolo ms. Diez, como los das que han pasado desde la ltima vez que lo vi. Despus de cerrar el restaurante, suelo llegar a una de estas tiendas franquicias que han aparecidos como hongos en estos ltimos aos, en las esquinas de la ciudad. Adentro de una de ellas, en una noche solitaria, encontr a don Pepe atrs del mostrador. Lo conozco desde hace muchos aos, como cliente de su cremera del centro. Estaba ah, con todo y uniforme, como si se hubiera perdido. La mirada fija hacia algn lado, mientras despachaba los clientes. Supe que algo haba pasado con su negocio, pero nunca me atrev a preguntar. Slo tom la costumbre de pasar a saludarlo todas las noches. Desde que est enfermo, los ltimos comentarios sobre el da que termina los hago con las plantas de mi cochera, pero no es lo mismo. Hubiera podido ser parte de algo titulado El ritual, pero esta historia, desafortunadamente, est internada en el hospital. Diez, como el voto que merecen por su histrionismo. Todo un coro de periodistas, economistas y opinionistas, que por aos y hasta apenas unos das, aparecan en todos los medios de comunicacin tachando de populismo cualquier medida de proteccin social que vena desde el Estado. Lo hacan con irona y casi con desprecio, como si se tratara de algo estrambtico y absurdo. Hoy, dando prueba de una extraordinaria versatilidad, alaban las oportunas medidas anticclicas para paliar los efectos de la crisis mundial, que prcticamente son lo mismo que tanto despreciaban. Sin un mnimo de autocrtica, ocupan los mismos espacios, diciendo exactamente lo contrario. Diez, como la puntuacin que recibi un vino y desat la polmica. Se trata del Brunello di Montalcino Valdicava Madonna del Piano 2001, as evaluado por la revista Wine Spectators en el 2007. Aunque slo ocup la posicin trece de la clasificacin anual, debido a su alto costo y a su

limitada produccin, en la degustacin fue evaluado como un vino perfecto. Un poco como haba ocurrido en la gimnasia, despus de los dieses de Nadia Comaneci en los Juegos Olmpicos de Montreal, el mundo de los vinos se qued en trance Y ahora qu sigue? Si en la gimnasia se termin modificando el sistema de evaluacin, en el vino las crticas a los crticos no surtieron efecto. En el 2008 Chteau LEvangile Pomerol 2005, repiti la hazaa. Diez, como los meses que han pasado. Diez meses de ausencia, y por culpa de un partido muy arduo de ganar. Sucedi hace algunos das. El olor del pasto, los chistes entre compaeros, las ultimas indicaciones del entrenador. Con mi playera nmero 10 y mil emociones adentro. En el medio de la cancha, diez segundos antes del arranque, pens de escribirlo en esta columna. Luego respir hondo, y el rbitro silb el inicio.

(Milenio Colima, 16 de enero de 2009) D E F Estela no se recupera. Otra vez est en un hospital psiquitrico. Cuntas veces he ido a esperarla, sentado en las bancas metlicas de salas que se parecen una a la otra, tanto que se me confunden en la memoria. Todas pintadas de un blanco enfermo, que brilla en la luz blanca de las lmparas. Las paredes no lloran, lo s. Quiz sean mis ojos hmedos y ridos al mismo tiempo. Estela no se recupera. Padece alucinaciones. Empieza a verlo, lo escucha cuando estaba vivo. Aparecer de aquella puerta con su maleta desgastada, con sus pantuflas descoloridas, con sus lentes oscuros, una mueca de dolor en la lnea de sus labios. Me tomar del brazo, me dar un pequeo beso en la mequilla y se cerrar de nueva cuenta en el silencio, el de los ltimos 4 aos .Un silencio mudo. No puedo dormir, no puedo vivir, sin su maldito silencio. Es el 5 de junio de 2009. En la ciudad de Hermosillo, a las 2:30 horas de la tarde, un incendio se genera en una bodega de la Secretaria de Hacienda del Gobierno del Estado de Sonora, lugar en que se conservan documentos de la administracin del gobernador Eduardo Bours. El fuego se propaga a la contigua guardera ABC, en donde los nios estn en la hora de la siesta y permanecen dormidos. El incendio devora en pocos minutos el edificio a pesar de los esfuerzos del personal, de los vecinos y de los cuerpos de polica. La ausencia de extintores, de detectores de humo, as como los materiales inflamables utilizados para su edificacin, provocan el rpido desenlace de la tragedia. Mueren 49 infantes y 76 quedan heridos, todos entre los 5 meses y los 5 aos de edad. Entre ellos Julio Cesar Mrquez, Yey por sus padres y amigos. Junio 2013, 4 aos despus. El abecedario tendramos que deletrearlo as, desde la D en adelante. La primeras tres letras non tuviramos que pronunciarlas. Tendramos que sustituir los espacios vacos con sustantivos: ausencias, banquillos, corajes, acusados, bajezas, condenas, absurdos,

bandidos, complicidades. Julio Cesar va por su esposa al ensimo hospital, pero Yey ya no est. Cuarenta y nueve historias. Otras, muchas familias en la odisea de la sobrevivencia: nios con graves quemaduras, amputaciones, deformaciones. Y la justicia? Qu ha pasado en este tiempo? En enero de 2010, el perito estadounidense David Smith realiz un estudio sobre el siniestro de la guardera ABC, y concluy que el incendio fue provocado. En contraste, el peritaje oficial habla de que la causa del incendio en la bodega fue el sobrecalentamiento de un refrigerador. David Smith comprob que la bodega no tena electricidad, ya que el servicio estaba suspendido. Adems, el refrigerador estaba muy lejano del lugar en donde se origin el fuego. Desde la presentacin de este nuevo peritaje, la hiptesis de un incendio provocado se convirti en una lnea de investigacin con testigos, y apunta al ex gobernador Eduardo Bours Castelo. La Procuradura General de la Repblica investiga la posibilidad de que el siniestro fue provocado por funcionarios cercanos al ex gobernador, para destruir documentacin relacionada con la deuda de 10 mil millones de pesos del programa Plan Sonora Proyecta. Existen pruebas y un testigo que vio ese da, en el almacn de la Secretara de Hacienda, contiguo a las instalaciones de la ABC, a tres hombres comandados por Carlos Andrs Lpez Meza, quien era chofer y guardaespaldas de Juan Carlos Lam Flix, secretario tcnico de Bours Castelo. Dos meses despus de la tragedia, Carlos Andrs Lpez Meza fue ejecutado en Sonora con nueve impactos de bala. Desde que despert tras el incendio en la guardera ABC en Hermosillo, Sonora, lo ms difcil para Alejandra ha sido darse cuenta que le amputaron siete dedos de las manos. Sus paps tuvieron que explicarle en 2009, cuando tena tres aos, que sus dedos estaban en el cielo porque se haban enfermado mucho y no se pudieron aliviar, pero que cuando creciera, iba a tener prtesis. Hctor Manuel Robles, de siete aos, lleva ya 16 intervenciones quirrgicas y es solo el inicio de su peregrinar por los hospitales. El pequeo tiene 60% de la piel injertada. En total, 100% de su cuerpo est daado, dice Adriana Guadalupe Villegas, su madre. Ellos estn vivos, piensa el padre de Yey, sentado en una banca metlica de la sala de espera de un hospital, o frente a una pequea lpida blanca que visita todos los das. A pesar que existen nuevas lneas de investigacin, el caso sigue abierto y sin resolverse. Los sealados como principales culpables del siniestro enfrentan un proceso penal por homicidio culposo, lesiones culposas y uso Indebido de atribuciones y facultades, pero en libertad. A la fecha, solo hay una detenida y se trata de Delia Irene Botello, ex coordinadora de Guarderas del IMSS en Hermosillo, quien realiz la ltima visita de supervisin a la estancia y la felicit en su reporte por las condiciones de la misma. Todos los dems implicados en el caso enfrentan el proceso legal en total libertad. Los socios de la Guardera ABC pasean por Hermosillo, asisten a eventos sociales, frecuentan los centros comerciales los fines de semana y hacen una vida normal. Quienes no hace una vida normal son los padres de las vctimas. Reunidos en la agrupacin Manos Unidas por Nuestros Nios, investigan, luchan, cuestionan, en la bsqueda incansable de

la verdad. Cuatro aos han pasado, y no hay todava

responsables. No tendramos que

deletrearlas, aquellas primeras tres letras, hasta que no haya justicia. Si pasamos por encima de eso, de cuarenta y nueve nios, no habr ya lmite alguno a la corrupcin, a la impunidad, a la degeneracin moral. (Diario de Colima, 23 de junio de 2013)

ATAUD (Nos preguntamos por nuestro pasado y tropezamos con un atad) Nazik Al Malaika, poeta iraqu Llegu al pueblo justo a la hora en que la maana pierde su encanto, y se extingue bajo el sol inclemente del medioda. Haba decidido bajar del camin siguiendo un instinto impdicamente sentimental. Camin algunos pasos, alejndome de la parada al borde de la carretera. Con una mirada hacia atrs, observ la larga fila de los que esperaban su turno para subirse al vehculo, antes que este siguiera su camino hacia la costa. Supe en aquel momento que irme del pueblo no hubiera sido igual de simple que llegar. Camin algunos pasos por una calle rsticamente empedrada, ladeada de casas que lucan descuidadas. Un poco ms adelante, inesperadamente, apareci una fastosa residencia, y luego otra, y otra ms. El lugar estaba desierto, ni una sola persona a la vista. Solo algunas camionetas excesivamente vistosas, pasaban de vez en cuando a mi lado. Perciba las miradas, atrs de los cristales polarizados. Un cortejo fnebre apareci de repente, desde la esquina. Tres personas seguan aquella carroza, en el ms absoluto silencio. El vehculo negro proceda rpidamente, obligando las dos mujeres y el hombre a caminar con paso apresurado. Fue ah, a la esquina del jardn principal, que empec a contar. Ya eran ocho, ocho casas funerarias en las pocas cuadras que haba recorrido. El polvo se levantaba en remolinos, desde el patio de lo que quizs era una escuela, y que aparentaba haber sido abandonada, o simplemente olvidada a su destino. Me qued claro que no haba elegido un buen lugar para satisfacer mi curiosidad de turista. Regres sin prisa a la parada del autobs. Ahora la fila se haba triplicado. Acaban de asaltar otro, me dijo el hombre, con una mueca que quiso ser una sonrisa. El primer fretro que vi llegar a Palacio de Gobierno fue del gobernador Gustavo Vzquez. Juntos con l, venan los dems fallecidos de aquella tragedia area. Recuerdo aquella tarde, entre la

multitud, de pie en la banqueta, en la esquina del andador Constitucin y el jardn Libertad. Recuerdo el cortejo acercarse por la calle Madero, y luego entrar en la plaza entre aplausos. Yo no aplaud, porque esto de aplaudirle a los muertos nunca se me hizo buena idea. Prefiero el silencio, el silencio absoluto, solemne, incmodo. La muerte de alguien es tambin eso, una incomodidad latente, descontrolada. Fue una de estas noches que no se olvidan, en que se percibe que algo cambia, que la historia toca a tu puerta. No s si aquella noche fue un parteaguas. Los fretros frente a los palacios de gobierno suelen serlo. Recuerdo otra noche de esas, de las que no se olvidan. Una noche de enero del 2003, horas despus de un terrible terremoto que azot la ciudad de Colima. Recuerdo la gente sentada afuera de sus casas, o de lo que quedaba de ellas, preparndose para pasar la noche a la intemperie, reunidas en familias, con sus cervezas, botanas y sentimientos cruzados. Haba que levantar lo que se haba cado, arreglar lo que estaba daado, y esto sucedera a partir del da despus. Aquella noche no. La gente casi festej el estar ah, ya que para la gran mayora nada de irremediable haba pasado. Fue para m una leccin importante, una reaccin inesperada, una clase de optimismo. Algunos otros fretros llegaron al palacio en estos aos, despus de la tragedia de Gustavo. Recuerdo la llegada de los restos de Griselda lvarez, rodeada de las ms importantes personalidades. Ella, con sus 96 aos a cuestas y un sinnmero de ancdotas que la rodeaban, gobernadora y poeta. El gobernador que la recibi en aquella su ltima visita a palacio, tambin habra que tener aquel mismo privilegio, no mucho tiempo despus. Tambin recuerdo un merecido homenaje de cuerpo presente al artista Jorge Chvez Carrillo, en el Saln Gobernadores de aquel palacio que l mismo adorn con sus bellos murales. No s si en estos aos otros han recibido este honor. Aquel pueblo en las montaas se llamaba Nueva Italia, Michoacn. Era el ao 1991. La carretera que desde Morelia lleva hacia Lzaro Crdenas pasa por aquella poblacin. En aquellos tiempos muchos autobuses eran asaltados; hoy no lo s, no he vuelto. No olvid aquel da y un pueblo que ola a atades. Un olor acre, inconfundible, inolvidable. Este viernes, mientras transitaba por el centro, vi llegar otro cortejo fnebre a Palacio de Gobierno. La caja no subi al Saln Gobernadores, solo se qued en la banqueta. No vena escoltada de un guardia de honor, sino llevada ah por los mismos familiares y amigos. Un grupo de personas mostraban pancartas, y otros hablaban con un micrfono. Asesinado por estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Un muerto ms de los que sufrimos esta guerra de la desesperanza y que parece, esta vez s, lograr doblarnos. La caja estaba ah, justo a la hora que la maana pierde su encanto, y se extingue bajo el sol inclemente del medioda. Me qued observndola, mientras un recuerdo del pasado regresaba a mi mente. Huele a atad pens para m.

(Diario de Colima, 11 de marzo de 2012)

LA RISA Se oa desde lejos, acercndose poco a poco. Era una risa franca, contagiosa en su desbordada espontaneidad. Provena desde algn punto de la pista de atletismo de la Unidad Deportiva Morelos, envuelta en la semioscuridad de un atardecer a punto de despedirse. Levant la mirada por instinto, para localizar las responsables de aquella algaraba, que por el tono de voz eran seguramente de gnero femenino. Sin embargo, en aquella pista, en aquel da de los primeros de enero, ms atiborrada de gente que un domingo en la playa de la Boquita, era como hallar la famosa aguja en el pajar. Apacig mi curiosidad, ya que antes o despus, las carcajadas haban de llegar hasta en donde me encontraba, a un costado del ovalo. Me qued viendo, mientras estiraba mis muslos con flojera antes de trotar, el fluir del ro de buenos propsitos que desfilaba frente a m. Estos das de inicio de ao, conocidos como la feria de la Morelos, lucen a todas costas imperdibles. Toda una seleccin de nuevos atletas que como cada enero, se presenta animadsima reluciendo sus estrenos navideos de ropa deportiva, tenis de ltima tecnologa y kilos dems, y que tristemente nos abandonar casi por completo, no sin un provocar un vago sentimiento de nostalgia, a ms tardar en los primeros das de febrero. La Unidad quedar frecuentada por las mismas caras de siempre, uno ms o uno menos, y todo regresar a la normalidad. Consciente de ello, intentaba disfrutar tanta compaa, mientras mis articulaciones rechinaban renuentes a mis pretensiones. Pero, ni siquiera aquellas risas poderosas en el aire, o los semblantes destrozados de los novatos despus de las primeras vueltas, podan levantarme la moral. Ese no era mi da. Desde la maana haba tenido pequeos contratiempos que me haban poco a poco alterado. Estaba yo sumergido en uno de estas jornadas plmbeas, en donde parece que el mundo se te va a caer encima. Mis pensamientos rondaban entre los temores por la crisis econmica, preocupaciones por la salud y hasta un poco de melancola por unas personas que a veces quisiera tener un poco ms cerca que a veinte horas de vuelo. As me senta yo, inusitadamente solo entre la gente, encogido en la angustia, en el vrtigo de la cada libre.

Es un vino libre, le dije al cliente. l se me qued viendo, dndome a entender que ahora s, me haba pasado de largo. En efecto, yo tambin lo pens. En el colorido idioma de la enologa, en donde los vinos se vuelven expresivos, frutales, persistentes, estructurados, elegantes, taninicos y compaa, esta expresin nunca la haba odo. Sin embargo, acababa de pronunciarla con mis labios, por mi completa sorpresa, haca pocos instantes, y no estaba arrepentido. Era exactamente lo que quera decir. El Sangiovese de Toscana 2007 que acababa de descorchar, me haba trasmitido aquella sensacin a bocajarro, sin reflexionar. Qu significa?, me pregunt el hombre, con toda legitimidad. No s, le contest rindome y l tambin lo tom en broma. Pero yo lo deca en serio, aunque no pude explicrselo ah, en pocas palabras, frente a su mesa. Nac como un vino libre y quiero contarle mi historia. Surg de la uva, un fruto de una planta que brota de la tierra, aquella cosa que cuando se moja se vuelve lodo. Luego alguien me cosech y nac yo. Aquella persona era el campesino que, llmelos como quieran, siempre es el campesino. Un da, un triste da, el campesino decidi convocar a unos extraos personajes que se llamaban agrnomos, enlogos, sommeliers. Yo estaba adentro del barril y escuchaba, ya que, sin duda alguna, hablaban de m. Est bueno, decan, aunque le falta algo. As no est bien, rebata otro. Pero cmo? Me preguntaba yo. Si mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo y todos mis antepasados han sido amados, bebidos, comprados? No entenda yo, pobre vino nuevo, que no estaban hablando de m. Hablaban de cmo volverme esclavo. Me pusieron en unas botellas ms largas, ms ahusadas, ms elegantes. Como etiqueta me pegaron un tringulo azul fosforescente, y me colgaron una campanita dorada. A la hora de ponerme el nombre fueron arduas discusiones. Haba quien me quera bautizar como un personaje de la mitologa griega, o quien sugera nombres herldicos de gran impacto. Al final, me llamaron El Vino del Deseo, en ingls, por lo del mercado norteamericano. Estaba listo para ser presentado. The Wine of Desire, ser un gran xito comercial, aventur una voz. Y qu vino es?, pregunt alguien alrededor. Que nos importa?, fue la respuesta. Luego me llevaron de gira. Mil degustaciones en mil evento s. Me vendan diez veces ms caro que mi valor real. Empezaron a adjudicarme premios de concursos raros. Todos admiraban mi campanita y la hacan retocar voltendome cabizbajo. Imagnense mi vergenza. Yo aoraba las cavas polvorientas en donde mis antecesores haban logrado su madurez. En lugar de ello, me tocaban vitrinas relucientes y anaqueles de enormes tiendas, entre neumticos y papeles higinicos. Haba perdido, para siempre, mi libertad. Quizs, ahora me entender. Se acercaba siempre ms, aquella risa que resonaba en el aire. Cuando, de repente, vi aparecer entre las sombras la silueta de quien desbordaba su alegra, me sent un idiota. Un perfecto idiota. Aquella pareja de jvenes mujeres se la pasaba de veras bien, ya que mientras caminaban estaban enfrascadas en una pltica seguramente divertidsima, y se moran de la risa a cada paso. Las dos, mano con mano, como si estuvieran solas en el mundo. Una de ella pareca conducir la otra, y

adems aparentaba ser la que llevaba la conversacin, mientras su compaera caminaba a su lado mirando con unos ojos perdidos hacia el cielo. La primera, con sndrome de Down, la otra invidente. De repente, me sent liberado de toda aquella pesadumbre que me acechaba. Qued inmvil algunos instantes, con los ojos cerrados y un escalofro en la piel, mientras la risa de nueva cuenta se alejaba. Cuando los volv a abrir, la noche ya haba pintado sus estrellas. (Milenio Colima, 15 de enero de 2010)

ELUANA Todo un pas volcado de cabeza. Los tribunales dictando sentencias, el gobierno emitiendo decretos urgentes, el parlamento enfrascado en diatribas furiosas entre partidos, el presidente utilizando todas sus prerrogativas en una franca guerra de instituciones. Mientras que el Vaticano y el mismo papa lanzan anatemas y amenazas, cientos de miles de partidarios a favor o en contra se manifiestan en la calle, escriben letreros que llenan las ciudades, ayunan, lloran, se desesperan. En los medios, cientos de expertos, polticos, mdicos, filsofos, periodistas y sabios expresan sus opiniones encontradas, llevando el clima colectivo al borde de la histeria. Pero, cul es el motivo que ha llevado a una nacin entera a vivir una situacin tan extrema? Qu clase de contingencia? La crisis econmica mundial? La inminencia de algn cataclismo? El riesgo de una guerra? Esta historia inicia en las afueras de una apacible pequea ciudad del norte de Italia. Son las cuatro de la maana de un da de enero, y la ciudad de Lecco duerme envuelta en el fro invierno de la llanura Padana. La quietud de la noche se rompe sbitamente, cuando un automvil se destroza, impactando a alta velocidad en contra de un muro. Los socorristas encuentran en el vehculo una chica de 20 aos, sin conocimiento. Se trata de Eluana. El diagnostico que emiten los mdicos es terrible. Aun si la paciente respira espontneamente, se les determina la fractura del crneo y de la segunda vrtebra cervical, que se traduce en una prdida de funciones cerebrales y una condena a la parlisis total de su cuerpo. Despus de 48 horas, la joven no despierta de su coma vegetativo. Todas las opiniones de los especialistas consultados, convergen en aplicar un lapso de espera de 12 meses, como lo indican los criterios mdicos internacionales, antes de suspender la alimentacin y la hidratacin artificiales. Trascurso el ao la situacin no ha variado y el diagnostico se vuelve definitivo. Eluana vive en estado vegetativo permanente. Esto significa que no tiene ninguna conciencia de s y del

ambiente, ni capacidad de comunicar, no responde a ningn estmulo sensorial ni al dolor. Sus ojos se abren y se cierran segn el ritmo del da, pero ella no ve. Sus labios son percutidos por un temblor continuo, sus pies y manos tendidos en un espasmo y deformados. Una cnula en la nariz la alimenta. Todos los das las enfermeras le lavan la cara y le limpian el intestino con clisteres. Cada dos horas la voltean en la cama. Dice el neurlogo a cargo, Carlo Defanti, jefe del departamento de neurologa en el hospital Niguarda de Miln, que, aunque Eluana no sufra directamente por su estado, es evidente que su condicin es ausente de dignidad. De ella solo queda un cuerpo imposibilitado de probar cualquier experiencia. Si su condicin es penosa por los que la asisten, y que han perdido toda la esperanza de un despertar, ya que las posibilidades son prcticamente nulas, para sus padres es todava ms dramtica, ya que han perdido una hija, pero no pueden ni siquiera realizar su luto. Despus de 5 aos, el padre de Eluana, Beppino Anglaro, empieza la batalla legal para que se le permita dejar de alimentar artificialmente a su hija. El problema es que no existe una legislacin en materia. Mientras l argumenta, adems de configurar el delito de ensaamiento teraputico, que su hija le haba comentado, en una ocasin, su rechazo al mantenimiento artificial de la vida humana, por otro lado los crculos conservadores, y principalmente la iglesia catlica, se declaran en contra de lo que consideran un intento para legalizar la eutanasia. El primer fallo del tribunal, en 1999, es contrario a la autorizacin. Siguen varias apelaciones de la familia en varias instancias judiciales, en 2003, 2005 y 2006, todas rechazadas. Mientras tanto los aos pasan y el suceso se ha vuelto de conocimiento pblico. El caso de Eluana se convierte en un smbolo, adems que para otras 1,500 familias que viven situaciones similares solo en Italia, por toda una red de asociaciones que demandan un avance en materia de derechos civiles. Por otro lado, la Iglesia y sus movimientos, en una decidida defensa del derecho a la vida. En el 2007, una nueva apelacin abre una esperanza para la familia Anglaro, por lo que ellos consideran dejar morir con dignidad a su hija. La Suprema Corte determina la necesidad de un nuevo juicio, aadiendo que, aun si la alimentacin artificial no puede ser considerada ensaamiento teraputico, la interrupcin se puede efectuar si el estado vegetativo es irreversible y si la paciente no hubiera consentido, en caso de conciencia, la continuacin del tratamiento. Con estas bases, el tribunal de apelacin de Miln, el 9 de julio del 2008, autoriza Beppino Anglaro a pedir la interrupcin de la alimentacin artificial por su hija Eluana. Es el momento decisivo. Varias instancias gubernamentales y civiles recurren a la justicia para revertir la sentencia, pero la Corte Constitucional las rechaza, incluyendo las iniciativas en este sentido de la Cmara de Diputados y el Senado. El Gobierno conservador de Silvio Berlusconi emite un decreto que prohbe a todos los hospitales del pas acatar la sentencia del tribunal. La familia trasfiere Eluana a una casa de descanso con anexa una clnica mdica, que no puede ser considerada un hospital. Ah, entre apelaciones del papa y enormes polmicas, mientras el gobierno est preparando de

urgencia una nueva ley para impedirlo, Eluana deja de recibir alimentos. Cuatro das ms tarde, el 9 de febrero del 2009, a las 20.10 horas, 17 aos despus de aquella fatal madrugada del accidente, Eluana cierra sus ojos por ltima vez. Por fin, dirn algunos. Tristemente, pensamos todos. Eluana cambi un poco al mundo. Solo de esto estoy seguro.

(Milenio Colima, 13 de febrero de 2009)

YUSSUF Y HUSSEIN

Era el segundo da, a la hora del desayuno. Yussuf tena sus buenas razones. Carne seca de cordero y couscous fro, todos los das, no eran un gran banquete. Pero ni esto justificaba tanto malhumor. La situacin no era muy alentadora, ya que estbamos apenas al comienzo. Decid ignorarlo y regres a concentrarme en el camino. Olvidaba un pequeo detalle. No haba camino. Lo que haba en frente era una ancha y linear franja de asfalto, que algn socarrn haba bautizado con el pretencioso nombre de Transahariana. Entre arena y soledad, Yussuf y un camin bastante acabado cargado con dieciocho toneladas de sal, me di cuenta que ah, mientras escaseaba el agua, sobraba desconfianza. El miedo no era til y adems provocaba sed. La ciudad de Gao, en Mali, estaba a ocho das. Desde cuando, en el oasis de Ksar el Boukhari, el polica de Argelia me haba destinado como su pasajero, mi compaero de viaje no haba escondido su molestia. Aunque yo solo conoca cuatro palabras de rabe, los insultos no necesitan traduccin, sin importar el idioma en que sean proferidos. No haba otra forma de cruzar el desierto sin vehculo propio. La polica colocaba los viajeros como pasajeros en camiones de carga, y verificaba su llegada a los oasis da con da, hasta franqueada la frontera sur. La mayora de los camioneros los aceptaba con gusto, para no tener que enfrentar solos la travesa, pero yo no haba corrido con suerte. Fue en la tercera tarde, mientras estbamos cenando margeuse en el oasis de Ghardaia, una ciudad bellsima en el centro de cinco histricas colinas, cuando por fin Yussuf me dirigi la palabra. Su francs era bastante fluido. Estaba cansado, despus de diez aos de aquella vida. Cruzar el Sahara era muy peligroso. Haba tormentas de arena que desaparecan la pista por das, y

muchos asaltos en el camino. Adems era siempre la misma rutina, el paisaje, los hoteles y la comida cuando haba. Antes de dormir, decid dar una vuelta por las tiendas del lugar. Encontr aceite, queso y algo ms. Acostumbraba cargar con algn tipo de vveres viajando por frica, como pasta, jitomate enlatado, caf y alguna otra cosa, adems de una pequea hornilla. En aquel continente, abajo del dieciseisavo paralelo, era frecuente no encontrar alimento alguno. Cuando el da sucesivo, despus de detenerse como buen musulmn para la oracin de la maana, de regreso al triler Yussuf encontr un caf caliente, por fin me enter que el hombre saba sonrer. Pero, cuando a las tres de la tarde, despus de un descanso en un pequeo oasis, despert frente a unos spaghetti al pomodoro con todo y queso rallado, el rabe cambi tanto su semblante que casi pareca otra persona. Devor su plato en instantes, mientras me miraba de reojo moviendo la cabeza. De all en adelante, y cada da siempre ms, mientras manejaba me contaba ancdotas de viaje, historias familiares y haca preguntas de m y de Italia. Yo, todas las noches, compraba en las tiendas de los oasis lo que poda encontrar, hasta que se pudo encontrar algo. En el da, mientras Yussuf tomaba un descanso, yo cocinaba alguna comida sencilla, pero fresca, lo que pona mi compaero de excelente humor. Fue as que pasamos por Tamanrasset, Reggane, Bordji Moktar, cruzamos el paralelo diecisis y entramos en Mali. Llegados por fin a la ciudad de Gao, siempre que Gao pueda definirse una ciudad, Yussuf y yo nos separamos entre risas y tristezas, intercambiando direcciones, y con la promesa de vernos pronto. Como casi siempre sucede en estos casos, a Yussuf nunca lo volv a ver. No s si hoy, 20 aos despus, sigue cruzando el desierto, aunque lo creo algo improbable. Quizs haya abierto un restaurante italiano en Alger, o ms simplemente, estar ahora contando a sus nietos sus aventuras por el Sahara, entre las cuales es probable que figure tambin un joven italiano que saba cocinar. El da de hoy, para los viajeros aquella ruta ya no es transitable. Despus de varios asesinatos de turistas occidentales, nadie se atreve a recorrerla. La misma polica y el ejrcito de Argelia lo impiden. El peligro principal ya no est en los asaltos, sino en el fundamentalismo islmico. El Sahara no es el nico lugar. Prcticamente todos los pases musulmanes se han vuelto de alto riesgo, y ms alejndose de las clsicos itinerarios del turismo masivo. Los que han adoptado el lenguaje de las armas, nos han arrebatado la facultad humana de encontrar rutas de entendimientos, ya que al final siempre existe un camino. La soberbia y la avidez hicieron ms chico el mundo. Ya es hora de ponerle fin al odio. Espero que no se le olvide esta tarea, mster Barak Obama Hussein.

(Milenio Colima, 19 de diciembre de 2008)

CAPITAL CULTURAL (Si pudiera comerme una idea, habra hecho mi revolucin) Giorgio Gaber Las chicas se quedaron observando el auto alejarse. Los gritos, los falsetes, los alaridos, bramidos y aullidos, duraron todava un buen rato. Tambin los suspiros y los desmayos insinuados se prolongaron por algunos minutos ms, aun despus que el vehculo haba desaparecido de la vista. Para los que pasaban por aquella esquina, situada en frente de una conocida tienda colimense, la vista de aquel grupo de jvenes, en su gran mayora mujeres, en actitud entre la histeria y la afliccin, suscitaba ms de una interrogante. Haba quienes volteaban al cielo, para ver si alguna aparicin mstica o aliengena fuera la causa de aquel delirio grupal, mientras otros simplemente observaban al grupo con una mirada interrogativa, slo moderando el paso por algunos metros, antes de volver a perseguir sus pensamientos y sus sombras en las banquetas del centro. Yo que haba presenciado todo lo acontecido, desde la aparicin fugaz del hombre, su subida frentica a un auto lujoso, y su desaparicin entre el trfico, no pude acallar la curiosidad. Me acerqu a la chica ms cercana, un poco apartada del grupo. Disculpa, quien era?, le pregunt. Ella me mir como se fuera un marciano, y casi gritndome contest No lo conoces? Nos encontramos en las banquetas, de reojo nos observamos en los mercados o en las tiendas de autoservicios, en los tianguis de productos orgnicos comprando una sorda ilusin de inconformidad. Como los ltimos mohicanos, aparecemos en las presentaciones de libros, o en las exposiciones alternativas, y de vez en cuando en las soporferas proyecciones de pelculas blgaras. Una minora silenciosa, una secta de miradas melanclicas. Vagamos como en una pintura de Van Gogh, entre trazos indefinidos que definen una existencia. Cada quien con un sueo dems, con un anhelo dems, con un silencio dems. Una pequea congregacin vagante,

entre ideas que se enciman y rentas por pagar, como un cualquier Dostoievski a la sombra de un volcn. Todos alrededor parecen hablar otro idioma, vivir de otros impulsos. Perdidos como vagabundos en las pelculas de Chaplin, en la bsqueda de una flor, quizs tiernos, quizs insoportablemente extraos. Mi ignorancia, de veras imperdonable, hizo que en primer trmino me invadiera una oprimente vergenza, para despus sentir aflorar un sentido de culpa que termin en un angustia acompaada por crisis existencial. Me di cuenta en trminos reales, observando la expresin incrdula de la joven, toda mi incurable condicin de inadaptado, mi autismo social, mi aislamiento intelectual. No lo conoca, nada que decir. No sabiendo hasta qu punto fuera grave esta falta, y se hubiera podido remediarla de alguna forma, quise preguntar de nuevo a la chica, pero ella ya estaba muy entretenida con su telfono celular, publicando imgenes de aquel instante feliz en las redes sociales. No me qued de otra que irme con aquella espina clavada y mi autoestima fatalmente lastimada. No s si es cuestin de herencia gentica, algn trauma infantil, o una intrnseca y patolgica tendencia a la depresin. Alguien la llama sensibilidad y ojal fuera eso. No es culpa de nadie si de las palabras nacen poesas, de las miradas fotografas, o de los ruidos msica. No es culpa de nadie si hay quien en este mar se pierde, y ms se extrava en l y ms puede respirar a plenos pulmones y sentirse, ingenuamente quizs, libre. Como quienes encuentran el equilibrio en los nmeros, o quienes adormecen su ansiedad en las cuentas bancarias, hay quienes no podemos dejar de perseguir un vagido de idea, una emocin, un sentimiento, y querer transformarlo en algo comestible. Una ilusin, una quimera quizs, una apuesta difcil de ganar. Si de ganar apuestas se trata, que Colima sea la prxima Capital Cultural de Amrica para el 2014 es una de ellas. Sorpresa agradable e inesperada. Oportunidad y reto tambin, ya que Colima estar frente a los ojos de todo el continente. Un punto en el mapa, se convertir en una referencia para la comunidad artstica y cultural mundial. Es un logro importante, y lo ser ms si se trasforma en un parteaguas para Colima y sus artistas. Esta ciudad puede llegar a ser una referencia cultural ms all de nombramientos y de valiosas etiquetas. En este lugar viven escritores, poetas, artistas plsticos, actores, msicos, fotgrafos, pintores y otros artistas de gran valor, que no siempre han encontrados los espacios y el inters que merecen. Confo que esta oportunidad, que es tambin responsabilidad, de ser capital cultural, pueda en definitiva lograr que las artes y los artistas se puedan ganar un lugar ms amplio y estable entre las prioridades de la sociedad colimense, y as crear nuevas oportunidades de expresin y creacin que pudieran estar desaprovechndose. Lo volv a ver hace algunos das en un peridico, ganador de un premio otorgado por una revista que no se distingue propiamente por su contenido cultural. Lo reconoc en seguida, el hombre que haba provocado, con su sola presencia fugaz, todo aquel revuelo, y me sent en seguida

confortado. El joven, actor de telenovela, no lo poda conocer. Desde por lo menos dos aos no enciendo la televisin. Prefiero ir a ver las pelculas blgaras. (Diario de Colima, 05 de mayo de 2013)

UN VIAJE LEJANO Los vi acercndose desde el otro lado de la avenida. Me qued observndolos, ya que cruzaban la calle rindose ambos de forma muy vistosa. Entraron en el restaurante con vigor, rociando el lugar con un buen humor epidrmico, desbordante, contagioso. El hombre, cliente regular desde hace muchos aos, se me acerc con la mano extendida: Davide, como estas? En seguida me present al joven que lo acompaaba, un adolescente rodeando los dieciocho, con un semblante vagamente emo y una sonrisa estampada en la cara, como de alguien que desde rato no pareca divertirse tanto. Te presento a mi hijo, me dijo con un mal disimulado tono de orgullo en la voz. Luego, ambos pasaron en el interior y se acomodaron en una mesa, en medio del local. Yo me qued observndolos cuando, ya sentados, seguan con su pltica y con sus risas espontneas, mientras el mesero los sitiaba con el men en la mano. Saba que el hombre estaba separado desde hace muchos aos. Haba ido al restaurante con amigos y en alguna ocasin con mujeres, pero nunca lo haba visto con aquel joven que adems se le pareca de forma asombrosa. En todo caso me dio gusto por l, ya que juntos se vean muy contentos, y me retir a la cava de vinos. El Barolo de Armando Parusso, cosecha 2004, haca muestra de s desde el estante central. Mereca sin duda el lugar de honor. Un vino de 98 puntos sobre 100, una obra de arte. Me record una tarde de hace un par de aos, cuando desde la terraza de su cantina, con la mirada puesta sobre los viedos de su propiedad, en el corazn de Piamonte, Armando me haba confesado de estar preocupado, nadie de sus hijos quera seguir con aquel oficio. No lo tienen adentro, me deca, y con esto se nace. En el mismo estante, el de los vinos italianos, despus de las joyas de Toscana, Brunello di Montalcino y Chianti, vena una botella de Nero DAvola, uno de los smbolos de la nueva Sicilia. Una cepa antigua y siempre despreciada, utilizada para hacer vinos de bajo linaje, vendidos a granel a los vinificadores franceses, que los compraban para mezclarlos con sus vinos de prestigio y acrecentar su produccin. Eran tan solo treinta aos que la historia haba cambiado. Algunas casas sicilianas de tradicin haban decidido invertir en los viedos de esta

cepa, aplicando todos los requisitos de calidad en cultivos y vinificaciones ya utilizados para los grandes vinos mundiales. El resultado haba sido sorprendente. Como el cisne del cuento de Andersen, el Nero DAvola se haba trasformado en el vino fantstico que hoy es, con su color violceo y su aroma de especias y frutos del bosque, tabaco y chocolate. Entre Piamonte y Sicilia se extiende, a lo largo de casi dos mil kilmetros, mi pas de origen, Italia. Una sola vez recorr aquel camino. Fue por ir a un entierro y lo hice junto a mi padre. Vivamos en Turn, la capital piamontesa, en el extremo norte, aunque mi familia paterna es originaria de un pueblo en el interior de aquella isla del sur. La muerte sorpresiva de una ta motiv aquel viaje. Mi padre y yo desde aos casi no nos hablbamos. l, patriarca autoritario, yo, adolescente independiente, habamos chocado con nuestros caracteres ya desde mi infancia. Sin embargo, aquella tarde, despus de haber recibido la llamada con la mala noticia, me invit a hacer aquel viaje. Los dos, solos. Salimos de Turn en un silencio absoluto, nuestro estado habitual. Mi padre manejando la Fiat Uno, y yo con los audfonos puestos escuchando msica. No haba, al parecer, forma de comunicar. El atardecer nos sorprendi entre los viedos de Dolcetto y Nebbiolo, Barbera y Bonarda que atiborran el paisaje piamonts. Despus de un rato, nos paramos a cenar en una trattoria, en un pequeo pueblo cerca de Bolonia. Saliendo del restaurante, mi padre me pidi que yo manejara el auto. Me qued sorprendido. Incluso dudaba que l supiera que yo saba manejar. Me entreg las llaves, con su semblante severo, y subi al vehculo por el lado del pasajero. Arranqu con temor, todava extraado por aquella prueba de confianza inesperada. Empec a conducir el Fiat en la noche, cruzando los Apeninos, y hablando. Hablamos por horas, en aquel vehculo que cruzaba el pas haca un pueblo lejano, situado en una isla frente a las costas de frica. Luego, mi padre se durmi, pero yo segu platicando internamente con l. Haba transitado toda la Toscana, cruzado Florencia y los Apeninos, haba rodeado Roma y llegado a Npoles, a los pies del volcn Vesubio, y el altiplano de Calabria. Despert a mi padre, con el auto estacionado frente el estrecho de mar que divide la tierra firme de la extremidad de la bota, la isla de Sicilia, nuestra meta. Entramos en un bar a tomar un caf expreso. No saba que manejaras tan bien, me dijo de repente. Algunas horas despus, me present a los parientes de Sicilia con un mal disimilado tono de orgullo en la voz. A pesar de la circunstancia, tena un buen humor epidrmico, desbordante, contagioso. Eran muchos aos que no lo vea as. Sal de la cava y regres haca la sala del restaurante. El lugar estaba ya ms concurrido. Haban llegado varios clientes, mientras yo recorra con la memoria y con mis vinos un viaje lejano en el tiempo. Me acerqu para saludar algn conocido, cuando de repente vi mi cliente de hace rato comiendo solo una pizza demasiado grande para l. Lo vi ensimismado, reflexionando en algo, sombreado en su expresin. Ya no quedaba nada del nimo con que haba llegado ah, haca apenas pocos minutos. No me le acerqu. Le pregunt al mesero, que estaba algo ocupado, con un gesto a distancia. Me contest con otro gesto,

acercando su mano al odo. Ya haba entendido. El joven haba recibido una llamada al telfono celular y se haba retirado. Regres a la cava y anot en una servilleta algunas notas que se convertiran en este artculo. Si lo ests leyendo, amigo, y te identificas, ests en lo cierto. Si te sirve de algo, quiero que sepas que cuando regres de aquel viaje con mi padre, volv al silencio. Hoy, treinta aos despus, todava aoro aquella noche. l, tu hijo, tambin lo har.

(Diario de Colima, 5 de noviembre de 2010)

EL COLOR DE LA NOCHE La seora dirigi una mirada de suficiencia que, rayando el desprecio, dej una estela en el aire, como la de un avin que cruza el ltimo cielo disponible. El ruido de sus tacones rebotaba en el pavimento. Al hombre no le qued mucho que decir. Ella volvi a subir a su camioneta y a accionar el telfono. l se qued ah, con sus canastas de pan, mirndose alrededor. Los que habamos presenciado la escena nos quedamos un rato ms, para ver qu suceda. Menos de un minuto despus, un automvil de lujo lleg al lugar, y de l bajaron dos hombres. Sin siquiera abrir boca, se acercaron al panadero. El hombre tom algo en sus manos, y en segundos subi a su carcacha y desapareci. Los dos se fueron as como haban llegado, sin cruzar palabra con nadie. En seguida, la seora arranc su vehculo, sin dejar de hablar por telfono. Desapareci en instantes, en el trfico de la tarde. El ltimo cielo disponible es azul. En la noche se vuelve obscuro, pero el color ya no lo podra definir. El color de la noche es el reflejo, y cada quien lo tie de su propia matiz. Abrir los ojos en el centro de la oscuridad, es incursionar en una dimensin oculta, imprevisible, ignota. Del sombrero del ilusionista, puede aflorar cualquier cosa. No siempre aparecen palomas o conejitos blancos. La noche nos tiene a la merced de sus misterios. Ahora mecidos en sus brazos, ahora inermes en sus sombras, ahora atrados en su seduccin. Esa noche el seor de la panadera no durmi. Algo lo despert cuando apenas el cansancio lo llevaba a lo hondo del sueo. Un ruido inslito o quizs un pesadilla. Abri los ojos y volvi a vivir la escena de la tarde. Algo no lo dejaba tranquilo, aunque le haba ido muy bien. Lo recibido por aquellos hombres era mucho mayor del dao que haba sufrido su coche por aquel percance, ya que su vehculo ya estaba muy ajetreado y con muchos detalles de pintura. En fin, aquel dinero le

haba cado del cielo. Sin embargo, no estaba a gusto. Algo lo atormentaba. Se qued as, medio despierto, a la merced de la noche. En la cocina, as como en la vida, el color de la noche mueve los hilos del juego. No se trata de consumir el deseo, sino de evocarlo. Los ingredientes juegan el papel que se les destina. Hay que insinuar la presencia, jugar con el sabor, alimentar la imaginacin. Te dejar soar con esta sutil lnea que recuerda el sabor de tu deseo, el que evoqu en el subconsciente. Me buscars porque tengo la llave de tu seduccin. Es el color de la noche, lo que t pones en la mesa. La seora de la camioneta esa noche no durmi. Algo la despert cuando el silencio la conduca en la profundidad del sueo. Un ruido inslito, o quizs un pesadilla. Abri los ojos y volvi, ella tambin, a vivir la escena de la tarde. Un incidente menor, un detalle de vida, un contratiempo molesto. En fin, no tena nada que reprocharse. Sin embargo no estaba a gusto. Algo la atormentaba. Se qued as, medio despierta, a la merced de una inquietud inesperada. La camioneta se alej por la avenida, hacia el norte de la ciudad. Yo me acerqu a observar los fragmentos de plstico naranjado en la calle, mientras el ruido de los tacones rebotaba en mi mente. Era justo la hora en que el azul del cielo se vuelve obscuridad. Aquella noche algo molest mi sueo. El recuerdo de una mirada evocaba en la garganta un sabor excesivo, indigesto. No haba habido una sola palabra, una disculpa, un gesto. El panadero vende el pan a una tienda muy conocida de la Avenida Sevilla del Rio. Lo he vuelto a ver en muchas ocasiones, despus de aquel da. Ya han pasado varios meses, desde aquella tarde del pequeo percance de trnsito. Antier me lo encontr otra vez. Estaba haciendo el recuento de lo vendido, para luego hacer cuentas con el dueo del negocio. La seora entr poco despus. El ruido de los tacones rebot en el piso. Al verlo, ella lo reconoci en seguida. Como est seor, le dijo acercndose, en tono muy amable. Bien, bien, gracias, le contest el otro, sin levantar la cabeza de los panes. Al cabo de un rato, cuando ella se despidi, l la observ de reojo mientras sala del lugar, elegante, bellsima. Afuera de la tienda, me detuve un instante a observar el cielo. Reflejos lilas marcaban, como en una pintura surrealista, el color de la noche. (Diario de Colima, 18 de marzo de 2012)

LA MARCHA (Del olvido al no me acuerdo) Juan Carlos Rulfo As como estaba vestida. El pelo enmaraado suelto en los hombros. Jalando a los hijos de los brazos. As se le haba arrimado. Lo otro ya no tiene sentido, pens. Observ detenidamente sus manos curtidas, sus uas speras, su piel agrietada. Los primeros pasos fueron los ms difciles. Dej caer la mirada sobre sus hijos y los vio por primera vez con los ojos de una extraa, como si no fueran suyos. Descubri una sombra inoportuna en sus rostros, en su inocencia. Los vestidos demasiado ajustados, los zapatos descocidos, un silencio culpable. Apret el paso, ya sin titubeos. Los dems, a su alrededor, parecan todava un tanto inciertos, mientras poco a poco tomaban el ritmo. Eran los recin arribados, los de las ltimas filas. Haban llegado ah como ella lo haba hecho, por un arrebato de dignidad. Qu sentido tena vivir as?, se haban preguntado. Estaban ahora caminando, como gotas de lluvia que caen en el ro, mientras la multitud descansa humedeciendo la tierra. Se observaban con miradas furtivas, acostumbrados a la desconfianza, al temor, al abuso. Se observaban y caminaban, y poco a poco empezaban a sonrer. Iban en la misma direccin, con un mismo anhelo indefinido y un futuro al cuanto incierto. Los que marchaban adelante de ellos ya mostraban otro talante. Avanzaban con paso ms seguro, las cabezas erguidas, las espaldas levantadas. Hablaban con nimo, se tuteaban y se rean. Ya haban perdido la pesadumbre de los primeros das, y parecan disfrutar la compaa de los dems. Las recriminaciones de cada uno, las historias personales, haban resultado ser tan parecidas las unas a las otras, que haban terminado fusionndose, como si fueran una nica gran historia. Lo que asombraba era la reincidencia. La misma semilla volva y volva otra vez, desde los meandros del olvido.

Los que estaban en medio de la muchedumbre caminaban con paso decidido, enlazados entre s. Tenan banderas levantadas y lemas en las mantas desplegadas. Parecan cumplir con una misin y su determinacin no vacilaba. Tenan claro su objetivo y lo gritaban a viva voz. Ya no haba que olvidar. La memoria era la nica esperanza. La amnesia el verdadero enemigo. La experiencia de todos lo haba enseado. Haba que recordar, recordarlo todo. Era un ejercicio colectivo, platicar y memorizar, para que no volviera a suceder. Las mujeres y los hombres, los ancianos y los nios, todos tenan que ejercitar su memoria. Haba que recordar las historias viejas, la de los abuelos, la de los libros. Haba que observar lo que aconteca ahora, justo mientras la marcha segua su camino. Haba que recordar y luego aprender de ello, para que no volviera a pasar, nunca ms. La parte delantera la formaban los veteranos. Ellos haban empezado a caminar, casi sin planearlo, ya hace muchos das. Tenan ahora un andar ms relajado, fuertes de la gran trascendencia que haban generado. Ah estaba, gracias a ellos, aquella multitud marchando a sus espaldas, que ya era parte de la memoria colectiva. Ahora ellos podan discernir, con todo derecho, de las sinuosidades del camino hacia el reconocimiento del recuerdo como valor supremo. Haban sido kilmetros y kilmetros de subidas, calles sinuosas y bajadas vertiginosas. Haban encontrado empedrados y baches y lluvia y fro, y luego un sol inclemente sobre sus cabezas. No haban desistido. All estaban todava. En la cabeza de la marcha se encontraban los lderes, los representantes, los idelogos. Saludaban las cmaras y daban entrevistas para los medios, obligando el resto del pelotn a esperarlos, antes de seguir hacia delante. De vez en cuando ordenaban recesos para discutir de alguna cuestin de vital importancia para el destino de todos. Desde haca mucho no volteaban hacia atrs, y de una forma mal disimulada, daban a entender que todo aquel gritero los empezaba a molestar. Platicaban entre s de estrategias para lograr lo que se proponan. Haba que ser pragmticos, realistas. Lo importante era hacerse de aquella esquina para luego, desde all, abrirse el paso para llegar a la avenida principal. Que ya dejen de empujar los de atrs, qu prisa tienen? comentaban entre ellos. Al fin, esto de la marcha es slo simbolismo, una metfora que se le ocurri a un columnista de provincia que no tena nada de mejor que hacer. No la tomen tanto en serio. Todos algn da hemos estado ah, pero esto no significa nada. Luego, hacia dnde vamos? A dnde piensan ir? Por qu marchamos? Todos se quedaron pensativos, como queriendo recordar. Ya se nos olvid, reconoci entre risas el lder mayor. Ella recogi su pelo con un gesto usual, y lo amarr con una liga. Luego observ una vez ms a sus hijos, con los ojos de una madre. Por lo menos esta la tienen, pens, mientras una sonrisa surga en sus labios. Tom el ms pequeo en sus brazos, y sigui caminando con renovado vigor. Yo, de ella, no me olvido. (Milenio Colima, 5 de marzo de 2010)

TALPA Fui a verla. La carretera sube hacia el volcn, sigue el perfil de la montaa, y repentinamente baja hacia el barranco. Luego se empina nuevamente hacia el otro lado, y aparece el altiplano. El llano en llamas vendr despus, entre campamentos de jornaleros y sembrados de agave. Veo las sombras por el camino, espantapjaros animados trajinando un burro, macheteando un borde, observando el silencio entre los caaverales. Pens en todas las novelas que no se han escrito, en todos los cuentos no narrados, en todas las poesas que esperan ser capturadas, como mariposas extraviadas en el viento. Recuerdo los viajes, con la nariz pegada a la ventanilla de un tren que llevaba lejos, y era amor, nada ms que eso. Fui a verla, en una maana de neblina, entre un sol plido y la nostalgia asomndose desde los cerros. Afortunadamente en mi pasado he podido viajar. He llegado a lugares aislados de frica y de Asia, he estado en reas de conflicto y en desiertos. He cruzado los Andes, y conocido la Europa del este antes que se derrumbara el Muro de Berln. Sin embargo, ni en el rebelde Kurdistn, o en las provincias chiitas de Irn, ni en los pases africanos ms atrasados, ni en el Sudan de la guerra civil, o en la Bosnia Herzegovina desgarrada de la guerra, he visto una carretera pavimentada en las condiciones de mantenimiento del tramo Zapotitln de Vadillo San Gabriel, en el cercano Jalisco. Definitivamente ni los efectos de un bombardeo masivo pudieran hacer tantos estragos en una va de comunicacin, en que no se cuentan los pozos, sino los raros y apreciados metros en que existe todava algn rastro de pavimento. Adems no se trata de un caso aislado, ya que muchas carreteras en el pas padecen de lo mismo. En Colima tenemos medianamente buenas vas, pero en muchos estados estas se encuentran en condiciones deplorables. Si estamos hablando de un pas en crecimiento econmico, uno de los ms pulsantes pases emergentes, una nacin con las reservas monetarias entre las ms slidas de todo el planeta, cmo es posible que tengamos servicios e infraestructura primordial para el desarrollo, como lo son las vas de comunicacin, tan trgicamente olvidadas?

Fui a ver a la Virgen de Talpa, junto con mi hijo. Yo, tan poco propenso a los rituales, tan poco devoto a una espiritualidad asumida por costumbre, tan poco inspirado por el temor y la esperanza. En la plaza, sentado frente a una vendedora de tamales, oa los canticos y las letanas. Por toda la tarde descans en la fe evocada y en los que la profesan, observ desde el cristal de los milagros y las mandas a este mundo ininteligible, que no concibe justicia, ni paz. Desde aquellas montaas, desde los cerros y los valles que ven llegar caminando a tantas personas, pens en quienes se sienten competentes para juzgar, para establecer lo que es justo y lo que es errneo, bajo miles de pginas de leyes escritas que se contradicen entre ellas, que se prestan a interpretaciones de toda ndole, cuando la misma condicin de seres humanos nos indica lo que es bien y lo que es mal. No ocuparamos de nada ms, con tan solo escuchar lo que buscamos callar. Yo no. Yo no s juzgar. En definitiva no creo que exista la justicia. Las leyes siempre operan con un sesgo, una intencin o una filosofa atrs de ellas. Las leyes prejuzgan, amontonan, generalizan. Las leyes responden a valores tan poco universales, que lo que es permitido en un lugar es delito en otro, y lo que se permiti ayer hoy ya est prohibido, o al revs. Ah est el caso reciente de una lder sindical cada en desgracia, de lo que no hay mucho que aadir. Pero, nadie se ha preguntado sobre cuantos entre los que la juzgan, la mandaron arrestar, ejecutaron la captura, expresan sus condenas desde los medios de comunicacin, tendran motivos de sobra para estar en donde ella se encuentra ahora, atrs de las rejas, si de veras existiera la justicia? Cuantas veces se han denunciado pblicamente casos similares de corrupcin sin que ninguna autoridad haya actuado en contra de los responsables? La justicia es un albur, una ilusin, no solo aqu sino en todo el planeta. Ningn valor universal puede librar el filtro de los seres humanos sin contaminarse. No queda otra cosa que caminar a Talpa, me dijo un seor de Tecomn sentado a mi lado en el jardn. Con tantas cosas que se ven, aadi ofrecindome un trago de mezcal. La noche empezaba a asomarse, desde el perfil de los cerros, dibujando las primeras sombras en el piso. Yo lo observ, con la cara desencajada por el esfuerzo, los pies mugrientos en los huaraches y la ropa oliendo a sudor. Acept la botella, pero slo la acerqu a los labios, sin tomar. El hombre me observ de reojo y me sonri. Luego sac de su morral un chicle para regalrselo a mi hijo. Observ el surco que cruzaba su rostro, como una especie de sonrisa. Seres frgiles y asustados, caminando en la oscuridad de un destino que desconocemos, como un viaje sin destinacin cierta. Mi hijo se qued callado por todo el viaje de regreso. Con la nariz pegada a la ventanilla, se qued observando la noche atrs del cristal, las rancheras silenciosas, las luces lejanas en los cerros. De vez en cuando, un automvil en la direccin contraria, iluminaba su perfil. Amor, nada ms que eso. (Diario de Colima, 10 de marzo de 2013)

CAF PARA TRES (No hay nada mejor que casa) Soda Stereo A ELVIO La joven se acercaba, caminando en el pasillo, y se par justo en frente de mi asiento. Revis con detenimiento su pase de abordar, para cerciorarse que fuera la fila correcta. Luego acomod su maleta en la sombrerera y tom en sus manos el cojn y el cobertor. Slo en aquel momento, un segundo antes de sentarse a mi lado, dirigi su mirada hacia m. Fue algo de un instante. Observ de reojo su semblante y volv a mi libro abierto, que en realidad no estaba leyendo. Ella se dej caer en el asiento, volte su espalda hacia mi lado, acomod su cojn bajo sus rizos obstinados, se cubri la espalda con la cobija y en seguida cerr sus ojos. Yo me encontr arrinconado entre la ventanilla y aquella mujer negra adormilada a mi lado. Roma ya se alejaba, bajo mi mirada. Caf para tres. El primer trago fue el ms amargo. La historia de una maana que no quisieras respirar. La historia de un amanecer que no tiene ningn halito de poesa. Es solo el ruido seco de una puerta que se cierra, as, como si fuera la vida. Luego el ruido familiar de un elevador que baja ocho pisos de un edificio demasiado grande y demasiado gris. El automvil espera en la calle, la infancia escurre atrs de una ventanilla azulada. Los viedos de Piamonte detrs de la noche, la que llena mi mente. El abrazo del hombre, el hombre duro, el hombre dulce, el hombre enfermo. Nunca lo haba visto llorar, antes de aquella maana. Turn es la prisin de Italia, deca una cancin de los aos setenta. Ahora ya no es as. La ciudad antigua e histrica, la primera capital del pas, por fin ha vuelto a florecer. Despus de las dcadas de la industrializacin, cuando sus bellas avenidas estaban cercadas por las oficinas mecnicas, y la duea de la vida de sus habitantes era una fbrica de automviles que se llama FIAT (Federacin

Italiana Automviles Turn), hoy la urbe ha cambiado totalmente su imagen. All en donde estaban las grandes armadoras de vehculos, las fundidoras de acero, las enormes oficinas mecnicas que daban trabajo a la mayora de los habitantes, ahora hay centros comerciales, reas verdes y edificios modernos. La ciudad que hosped los juegos olmpicos invernales en el 2006, ya nada tena que ver con la capital industrial de Italia. Los automviles en su mayora ahora se hacen en Brasil, Polonia, Rumania, en donde la mano de obra es ms barata. Hoy Turn es una ciudad de servicios y cultura, arte y turismo, de migracin y trabajo, con una fuerte vocacin universitaria. Turn, mi ciudad de origen, en donde vive toda mi familia materna y paterna. La chica despert para la comida, mientras el avin sobrevolaba algn lugar cerca de Groenlandia. Comimos callados, sin mirarnos y sin embargo estbamos ah, a pocos centmetros uno del otro. Ella se puso a leer un libro, una historia de amor en Brooklyn, y yo a escribir en la computadora. La presencia de una ausencia. Pens en la incapacidad de comunicar, o simplemente en el desinters de hacerlo. Yo con mis fantasmas, ella quizs con los suyos. Doce horas sin una sola palabra, sin una mirada. En que nos hemos convertido? La luz de la noche polar, la que se reflejaba atrs de la ventanilla, me hizo bajar la cortina. Si es soledad, que sea absoluta, resolv cerrando por instinto el ordenador. Falanghina, Fiano, Greco. El vino de moda en Italia es blanco y viene del Sur. No hay restaurante en todo el pas que no los tenga en sus cartas. Los grandes tintos de Toscana, Piamonte, Vneto, siguen en la preferencia de los expertos, pero el mercado dicta otra realidad. Como la historia de la Cenicienta, la sirvienta se volvi princesa. El sur italiano, que produca vinos de mala calidad comprados a granel por los productores del norte y sobretodo franceses, para mezclarlos con sus vinos de alta calidad pero bajos en grado alcohlico, hoy compite con sus botellas y gana los gustos de los consumidores. Una verdadera revolucin enolgica ha llevado a recuperar cepas autctonas y olvidadas y a transformarlas en verdaderos hits del mercado. Es un fenmeno inesperado, sobretodo por un pas que trata el vino con mucha devocin y que se mueve entre mitos y cantinas centenarias. Sin embargo ah estn. El juicio lo dejo a cada uno de ustedes el da que tengan la oportunidad de probarlos, bien helados, quizs acompaando un plato de mariscos. Si aman los tintos como el shiraz y el carmenere, los merlot suaves y la bonarda, quedarn fascinados. Si prefieren taninos rudos y mucha estructura, quizs los encontrarn un poco taquilleros. Por lo pronto hay un par de botellas de Falanghina en mi mochila, en el vientre abultado de este Airbus. El capitn anuncia la llegada. Atlanta, Georgia. Ya tan lejos de aquella puerta que cerr en la maana de este da interminable, pens con un sentido de impotencia. Sentimientos que se imponen sobre la realidad. Todo alrededor es extrao, y sin embargo estoy ah. Ese no es mi lugar. Mi lugar est atrs de m. Lo dej en las horas del amanecer sin mirarme atrs, con el sabor del caf en la garganta, y una contraccin en el estmago. El avin encuentra turbulencias y mi vecina

de asiento ya se despert. Las luces de la ciudad se acercan entre bailoteos inusuales, sin embargo nada es tan inestable como la soledad. La bajada es rspida y las luces se apagan. De repente, una mano inesperada aprieta fuerte la ma. Es una mano de una chica negra que no me ha siquiera mirado en doce horas de vuelo, como yo tampoco lo he hecho. Sus dedos se aferran a los mos y percibo el sudor de su piel escurrir sobre la ma. Me quedo inmvil, sin voltear a verla y se que ella tampoco lo hizo. Est aterrorizada por el aterrizaje. Su mano me aprieta siempre ms, mientras las llantas se deslizan sobre la pista. La imagen de un nio que est esperando a su padre en una pequea ciudad de Mxico me inunda con el calor de aquel contacto. El avin ya termin su carrera y lentamente se mueve hacia la terminal. La mano lentamente se abre. Percibo los flujos rtmicos de la sangre. Luego, con un movimiento brusco, se retira de m. La chica se levant de su asiento, recuper su maleta de la sombrerera y se alej por el pasillo, as como haba llegado. Ni me mir, ni se despidi. Yo tampoco lo hice. Busque el reloj para ver cunto tiempo me restaba ante de abordar el prximo avin. Pis este continente adoptivo con la sensacin dolorosa de una vida a la mitad, entre la nada y lo inevitable. Hoy soy as. Perdnenme. Creo que m a padre, nunca lo volver a ver. (Diario de Colima, 10 de julio de 2011)

LOS OJOS DE MONICA (Ya no sabe cmo decir lo que ellos ya no saben cmo no escuchar) Carlos L. Olmos Los ojos de Mnica. Hablaba con una amiga sobre literatura, una charla agradable y absolutamente rara, para disfrutarse palabra por palabra. Qu estaban haciendo ah, en este momento? Su mirada, otra vez, emergi clara entre mis pensamientos algunas horas despus, justo mientras practicaba futbol con amigos, al punto de que la esfera pas delante de m y ni me percat. Los ojos de Mnica aparecen a todas horas en todos sitios, y yo no s qu hacer, qu hacer por ella. La pregunta fue inesperada. Afortunadamente no era un enlace radiofnico en vivo, sino una charla entre amigos. Cul fue el libro ms importante de mi vida? Me qued tan callado que por consecuencia, empezaron a surgir en m vagas aspiraciones presidenciales. Ah estaba, intentando reflexionar, tentado de mencionar varios ttulos, aunque la pregunta era muy precisa y se refera solo a uno. El Libro de mi vida. Intent hacer una evaluacin instantnea de una existencia de lector, y llegu a la conclusin que no tena una respuesta. Es una pregunta que no puedo contestar, le dije al fin. Ella se hizo la sorprendida e insisti, pero no, no supe responderle.

La pregunta no tiene respuesta. No puedo hacer nada por ti, Mnica. Solo oprimir con un gesto del dedo ndice esta tecla negra, para que una flechita blanca presione la palabra compartir debajo de tu fotografa, y por ello tus ojos aparezcan en la vida de otros cientos de seres humanos que antes no saban nada de ti. No s qu significars para cada uno de ellos. Si sers una imagen ms en la pantalla de su computadora, si causars un gesto igual al mo, para que otros ms te vean, o si les acompaar de repente tu mirada, en los momentos menos esperados, como me sucede desde que te conoc. Solo s que t no ests en donde tendras que estar, en medio de aquellas personas que se ven en esa otra fotografa, que vi publicada en tu perfil de esta red social, y que parece ser tu familia. Me siento impotente frente a tu mirada, frustrado, amargado. Dell libro de mi vida sinceramente no s, pero me acuerdo del libro del minuto que acaba de trascurrir. El secreto de tus ojos, de Eduardo Saccheri, una novela de un escritor argentino que inspir la homnima pelcula de su compatriota Juan Jos Campanella, y que gan un premio Oscar como mejor pelcula extranjera. Unas obras de arte, ambas, libro y pelcula. El minuto siguiente, el que lleg mientras tecleaba estas palabras, tambin tiene su libro memorable, escrito por mi amigo villalvarense Carlos Olmos, del que tom prestada una frase, titulado Brevedario y otros ensayos filosficos . El libro de ayer ya no es el de hoy, porque la lectura es un continuo movimiento de ideas, emociones, reflexiones e historias que interactan con las de quien lee, y reflejan, instante por instante, resultados diferentes. En mi adolescencia fui absolutamente devoto de libros que hoy no puedo ni siquiera terminar, y esto no le quita nada ni a su importancia ni a su calidad, que reconozco ayer como hoy. Simplemente Cien Aos de Soledad ya no me trasmite las emociones que perciba entre sus pginas a los 20 aos, y leer Hemingway dejar las armas, o Steinbeck entre hombres y ratones, ya no me desatan el maravilloso asombro de descubrir el sortilegio de las letras, que viv en mi adolescencia con estos textos. Hoy sigo intacto frente a Tolstoi y su Guerra y Paz en las estepas rusas, pero ya no lloro por Cosette y su vida, retomando Los Miserables de Hugo. Cambiamos nosotros y cambian los libros, aunque no se vuelvan a leer por decenas de aos. Es la magia de las pginas, de su contenido y de sus hroes. Si esto fuera una novela, yo sabra qu hacer. Hablara de ti con algunos amigos, de los que me acompaan en esta vida que se consume entre las pginas, los momentos robados a la realidad y el espacio ntimo de las palabras. Ellos s que se entienden de estas cosas. Le pedira a Simen que me preste al comisario Maigret, que al fin y al cabo Paris puede estar un rato sin l. Tambin vendra a buscarte Larry Hole, dejando las intrigas noruegas de Jo Nesbo. Contaras con el comisario Montalbano, ya que Camilleri te lo facilitara con gusto, y la Sicilia se quedara algn tiempo sin su investigador gourmet. Hablando de comida, Pepe Carvalho ya llegara desde las novelas de Manuel Vzquez Montalbn, y Fabio Montale desde la lejana Marsella y la pluma de Jean Claude Izzo. Procediendo la Ciudad de Mxico confirmara su llegada Hctor Belascoarn Shayne, Sherlock Holmes volara desde Londres, Hercule Poirot desde Bruselas, y Philip Marlowe manejando un Buick negro por la carretera panamericana, llegara hasta aqu.

Los ojos de Mnica siguen ah, y no es un cuento de Agatha Christie, o de Arthur Conan Doyle. Mnica ha sido robada a sus 13 aos, y desde ya 4 meses no se sabe nada de ella. Las palabras de su padre publicadas en el internet huelen a desesperacin. Regrseme a mi hija, se lo suplico, explota de repente, en un momento de debilidad. Nias, jovencitas, mujeres que son sustradas de sus vidas, engaadas por las redes sociales, raptadas, esclavizadas. Sin embargo, ellas no se vuelven invisibles. La mayora sombrean las ciudades caminando en tacones altos. Son vctimas de criminales que se dedican a la trata de personas, que las obligan a prostituirse, a exhibirse en los vestbulos y en los bares. Pudieran estar aqu, en medio de nosotros, y simplemente no pueden huir porque son vctimas indefensas de chantajes y amenazas. No es un personaje de una novela. Su historia es verdadera, lastima, hiere, indigna. Puede ser aquella chica que camina frente a tu casa. Mrala a los ojos. Ella puede ser Mnica. Nunca lo habas pensado? (Diario de Colima, 14 de octubre de 2012)

EL POTRERO Y GIOVANNA Era ella. Alta, de pelo rubio, la nariz pronunciada, ojos de color. Hola, sei Giovanna?, le pregunt en perfecto itaol, idioma oficial de los italianos en Mxico. Despus de las presentaciones, me invit a pasar. Alguien me habl de ti y quise conocerte, le expliqu mientras tomaba asiento frente de ella. No me esperaba una casa as de confortable, en aquel pequeo pueblo de antiguas ruinas, arrinconado entre las montaas y el desierto. Una nia, con los ojos vivos y claros, me observaba con curiosidad. Y Rafael?, le pregunt. Est dormido, ahora lo despierto, me contest Giovanna mientras se levantaba de su silla. Regres algunos instantes despus, y atrs de ella su compaero, con los ojos enmaraados por el sueo. La pltica tomo direccin y una historia, una historia de veras increble, empez a plasmarse en sus palabras. Mientras tanto la oscuridad calaba en el pequeo casero, y el fro afuera se haca ms intenso, en aquel pueblito sin calles, entra arena y piedras y vestigios de un pasado florido antiguo. El Potrero, se llama. El potrero y Giovanna. Desde aquel da, de vez en cuando la pienso ah, en la noche de su casa, en el silencio perentorio del desierto.

La camioneta levantaba polvo como si se tratara de una caballada al galope. La vea acercarse desde lejos, cruzando la llanura, reflejando centellas de sol en mis ojos. La estaba esperando, desde haca ya algunos minutos, frente al cancel cerrado de la hacienda. Uno ms. Llevaba ya un da completo en la bsqueda, sin suerte alguna. Sin embargo lo recordaba bien, aquel prrafo del libro dedicado al vino mexicano. Hablaba de una de las reas de produccin enolgica reconocida en el pas, junto con Baja California, Coahuila y Quertaro. En el terreno, la realidad haba sido diferente. El vino, en Zacatecas, pareca ser solo un mito. Los viedos existentes, que incluso se vislumbran a los lados de la carretera panamericana, aparecan descuidados, con la maleza crecida entre las hileras, plantas sin podaduras y con rastros de frutos marchitados. Sin embargo no haba desistido tan fcilmente. Una botella de vino conseguida en la ciudad de Zacatecas, me haba llevado con ilusin a buscar el Valle de las Arsinas, supuesta zona de produccin enolgica. Vaya sorpresa cuando averig que el valle era conformado por un entronque entre dos autopistas. En una esquina, en un terreno al aire libre, hacan muestras de s unos contenedores de acero. En la entrada, un cancel de malla ciclnica, un letrero deca: Cachol, un vino de altura. La puerta estaba cerrada. Llam. No contest nadie. Est en el medio del largo camino empedrado que desde Cedral conduce a Real de Catorce. Ah se encuentra El Portero. En el pueblo mgico me haban hablado de ella, por casualidad. Una historia difcil de creer. Una mujer muy atractiva, ingeniera electrnica, con un buen trabajo en su natal Trieste, una bella villa frente al mar Adritico. Una profesional muy brillante, proyectista de instrumentos para el trasbordador Shuttle de la Nasa, que viajaba muy frecuentemente a Estados Unidos y se reuna con cientficos de nivel mundial. Una joven que vino a Mxico en vacaciones y se enamor de este pas. Despus de su regreso a Italia, decidi que aquella vida ya no le interesaba. Lo dej todo, el trabajo, la familia, los amigos, para establecerse en Mxico. Dedic un ao a recorrer el pas por completo, y de forma extraa siempre se encontraba, en diferentes lugares, con un chico vendiendo collares y aretes en las calles de las varias ciudades. Aquel hombre, tan diferente de los cientficos que la cortejaban en su pasado, se volvera su pareja y el padre de su hija. Fue as que Giovanna lleg a El Potrero. Ahora vive con Rafael y su hija Adaidis, una pequea friulana en medio del desierto de San Lus Potos. Se dedica a la elaboracin de productos naturistas y a la educacin de la pequea. No s, si de vez en cuando, tenga nostalgias y no s de qu. Estoy seguro que, en algunas noches del El Potrero, entre los gritos de los coyotes y el silencio, el viento la lleva lejos, aunque esto no signifique melancola. Despus de un rato, a la hora de despedirme, le pregunt si regresara a vivir en Italia. Ella, despus de observarme en los ojos algunos instantes, me contest que no, sin titubeos. Me qued cuestionndome, frente a una historia como esta, sobre que estaba sucediendo en la rica Europa. Quizs, pens, Giovanna es un caso personal. Me levant y me desped, agradeciendo la hospitalidad. Ahora ya es tarde me dijo acompandome a la salida. La prxima vez te llev a conocer a Manuela, que tiene dos aos aqu, y a Verusca, que tiene quince La observ con cara de interrogacin. Ellas tambin son italianas, me contest con una sonrisa.

En mi vida haba visto una hacienda productora de vinos cerrada, sin nadie al acecho, sin actividad. Giovanna lo tiene que saber bien, ya que su Friuli es tierra de vinos. En aquel extremo oriental del pas se producen grandes tintos como el Tokay, el Merlot y el Cabernet Franc, y blancos reconocidos como il Pinot Grigio y el Verduzzo . No se puede dejar el vino solo. Hacer vino no es simple negocio, se trata de una pasin, de una decisin de vida, de una forma de vivir. El vino necesita atenciones, calor humano, cario. Si no, se puede volver berrinchudo e inestable, y a veces hasta amargado. Quizs, no poda pedir colinas lujuriantes de viedos, y cavas enclavadas en la rojas, llenas de barricas de roble. Pero aquella instalacin annima, sin un planta de uva alrededor, ms parecida a un expendio de gas automotriz que ha una vinificadora, me dio tristeza. Segu tercamente mi bsqueda por toda el rea. Las indicaciones me llevaban frente a ex haciendas en desuso y abandonadas. Porque hacer vino no haba sido redituable? Reflexionaba sobre el tema, frente a aquella nueva puerta cerrada, cuando la camioneta por fin lleg hasta m. Con una sea de la mano ped que se detuviera. Era un viejo modelo, quizs de los aos sesenta, con rastros de pinturas anteriores entre el color naranja de la carrocera. El vehicul se detuvo. De l bajaron dos jvenes con semblante afable. Le pregunt si eran de la zona, y si saban porque aquella hacienda haba cerrado. Me contaron que todas las vinicultoras haban cerrado sus batientes, y que el cultivo de la uva ya estaba desapareciendo del estado. Quieren decir que ya nadie produce vino aqu?, inquir extraado. Si me contest el mayor de ellos, mi padre se dedica a eso. Antes produca mucho y lo embotellaba para la ciudad. Le meti dinero, me dijo con una mueca en su rostro. Ahora hace solo para l y para vender a los amigos. Si quiere lo llevo a que conozca, el pueblo est cerca. Sub a mi carro con una vislumbre de esperanza, aguardando que el otro vehculo se moviera para seguirlo. Esper media hora, mientras los jvenes le metan mano al motor, pero no hubo verso de encenderlo y al fin, me fui. No s si aquella vieja camioneta volvi a arrancar.

(Milenio Colima, 6 de noviembre de 2009)

ROMPIENDO EL SILENCIO Quin sabe por qu la vida no es as de sencilla? La pregunta surgi espontnea mientras repasaba mentalmente los pasos a seguir. Era simplemente cosa de ejecutar con naturalidad un proceso que iba a dar un resultado probable. Porque al fin, de seguro no hay nada. La chica regres a mi mente, con sus manos delicadas y sus ojos de un verde grisceo. Ojos felinos, ojos penetrantes, como si quisieran travesar una espeso manto de niebla a su alrededor. Pero el da

haba sido despejado y la noche surga limpia y trasparente. Una noche para vivirse pens, mientras la chica, inexorablemente, desconsoladamente, irremediablemente, no paraba de llorar. Haba llegado sola, en aquella hora que precede la oscuridad. Yo la observaba desde lejos, en aquel jardn de la zona norte de la ciudad. Estaba ah con mi hijo, para que disfrutara un rato de los juegos del parque. Pero, cmo no fijarse en aquella jovencita, de quizs 18 o 19 aos, que lloraba sin parar? En estas ocasiones, el instinto de acercarse a ofrecer auxilio contrasta con el temor de ser inoportuno, o peor malentendido en las intenciones, as que me limit a observarla de vez en cuando, mientras la atencin primaria iba sobre mi hijo y sus improbables piruetas en un hipottico castillo. Repetir los pasos a seguir. Las manos iban adelante en el proceso, ya que conocan el camino. La berenjena qued cortada en rebanadas anchas y delgadas, y esparcidas de granos de sal. Fue mientras acomodaba aquellas rebanadas en un escurridor para que se liberaran de su lquido amargo, que pens en la similitud entre curar la berenjena y curar el alma. Las lgrimas de la joven quizs la libraban de un dolor igualmente amargo y que convertira aquella noche, as como mis melanzane a la parmigiana igualmente de indigestas. Sentada en la banca de aquel jardn, sola en los ltimos hlitos del atardecer, llorando sin poder encontrar un motivo, una solucin. Sin embargo no me poda quedar del todo tranquilo. En el parque, en aquella hora, no haba nadie ms. Hasta mi hijo dej de jugar y se me acerc con semblante preocupado. La joven lloraba lgrimas hondas, de las que surgen de adentro, y brotan en los ojos. Sus lloriqueos se podan or con claridad, aun a los 20 metros de distancia que nos separaban. Porque llora?, me pregunt mi hijo con una mirada interrogante. No s, Emiliano, ve a jugar, le contest. Pero l se qued pensativo y se fue alejando sin dejar de voltear hacia la chica. El tiempo que haban durado sus lgrimas, pens para m, cuando despus de una hora mis berenjenas haban logrado curarse, y estaban listas para seguir en el proceso, el que iba a dar un resultado probable. De ella no s, si fue tiempo suficiente para encontrar alivio. En aquel comps de espera no me qued sin hacer nada. Tuve que picar la cebolla y tambin calentar el jitomate bien maduro, justo el tiempo para que la piel se le despejara sin dificultad. Luego lo cort en trozos, como a veces lo hacemos con nuestras vidas. En seguida, la cebolla frita en aceite de oliva lo recibi en su mundo de sabores y amagues terrenales, junto con las hojas de albahacas recin cortadas. Algunos minutos despus ya tena lista la salsa. Porque la vida no es tan sencilla?, volv a preguntarme mientras enjuagaba con agua una por una las rebanadas de berenjena, para quitarle lo rastros de lquido amargo y sal. No es as de sencillo. Definitivamente. Estaba en esta duda, si acercarme a ella o no hacerlo. Mi hijo me llam desde los juegos, para mostrarme una proeza lograda de la que se senta orgulloso. Me encamin hacia l, pero haciendo la vuelta larga, para pasar en frente de la banca en donde estaba sentada la chica. Fue en aquel

instante que me percat de su mirada, cuando ella la levant al escuchar mis pasos. Vi aquellos ojos de tigre, o de gato domstico, dependiendo de la circunstancia. Segu hacia el tobogn y ah me sent, en el segundo escaln. Fue en aquel momento que me percat de la silueta de una mujer alta, que cruzaba la calle y tomaba la direccin del parque. Era una chica joven, aunque seguramente ya de ms edad, quizs rondando los treinta. Caminaba con paso decidido, como si fuera a hacer un escndalo. Y as fue. El sartn refractario hay que embarrarlo bien con poco aceite de olivo, porque no se le vaya a pegar la berenjena. Luego hay que distribuir en su superficie unas cucharadas de salsa de jitomate. Ya es el turno de la berenjena, que se habr previamente frito, rebanada por rebanada, en abundante aceite de cocina. Despus de haber acomodado una capa del vegetal en el sartn, es otra vez el turno de la salsa, y luego abundante queso parmesano. As habr que seguirle, una cosa simple para ejecutarse con naturalidad, otra vez la berenjena, la salsa y el parmesano, por tres o cuatro capas. Al final, por encima de todo, abundante queso mozzarella y todo al horno bien caliente por 20 minutos. Nada de ms simple y sin embargo nunca ser el mismo resultado. Nada es exactamente como lo esperamos. Siempre hay un instante en que el destino puso su condicin. Recuerdo las interminables discusiones familiares sobre recetas. La de las melanzane a la parmigiana era una de las que ms encendan los nimos. Mi padre, chef profesional de escuela clsica, deca que haba que ponerle perejil y ajo y no cebolla a la salsa. Mi cuada, excelente cocinera aunque un poco testaruda, sentenciaba de forma perentoria que haba que empanizar las rebanadas de berenjena y no simplemente frerlas, mientras que mi madre opinaba que el jamn era de ley entre una capa y la otra. En fin, esta discusin era capaz de dividir no solo mi familia, sino la Italia entera, cuanto menos como Berlusconi y la seleccin nacional de futbol. En un estimado, entre 55 millones de italianos probablemente 30 millones son cocineros, y es probable que existan el mismo nmero de recetas de este platillo. Cada cabeza es un mundo y cada cocina un universo. Las dos jvenes empezaron a discutir animadamente en el jardn, una sentada en la banca y la otra de pi frente a ella. No haba forma de no escuchar aquella discusin de tonos alterados. Mi hijo y yo estbamos en el rea de juegos, a pocos metros de ah, dando las espaldas a las mujeres. Pero a ellas no les importaba de nada nuestra presencia, y quizs ni nos haban hecho caso, tan enfrascadas que estaban en sus recriminaciones. La chica que lloraba segua hablando entre sollozos, mientras la otra lo haca con absoluta autoridad. De repente, y de forma mgica, surgi el silencio. Casi por instinto me volte y mi hijo hizo lo mismo. Las dos estaban enfrascadas en un largo, apasionado, romntico beso. Tom mi hijo de la mano y nos encaminamos lentamente hacia el automvil estacionado. Me ayudas a cocinar?, le pregunt despus de unos pasos, rompiendo el silencio.

(Diario de Colima, 16 de septiembre de 2012) FRONTON MEXICO La bola bota y rebota, en un movimiento elstico. El muro ni se inmuta que por ello es justamente pared. Chocar en una pared una y otra vez y luego adivinar la trayectoria del rebote, el efecto oculto, antes de la cada. El instinto suple a la lgica, la intuicin auxilia el clculo, la movilidad expone la resistencia de un cuerpo enteramente dedicado a una ilusin ldica. Me qued un buen rato observndolos, en un atardecer tmido de un junio rido. Como si la lluvia fuera una novia chiveada, no aparece en el horizonte, y los colimenses nos seguimos asomando a ver si los nubarrones ingresan por encima del volcn, o si aparecen por la luz del cerro grande. En el azul pintado de azul perdemos la mirada, sin que ni una sola gota extraviada despierte la ilusin. Pero ellos saban bien lo que queran, aun en la sauna natural de una tarde veraniega. Concentrados al extremo, golpeaban la bola con maestra, para que el muro atestiguara su audacia. Por ah, se me ocurri la imagen caricaturesca de una pared viva, y con ganas de mofarse de los jugadores. Una pared que le metiera de lo suyo, cambiando trayectorias, modificando rebotes y efectos, haciendo de lo ms extrao en su contacto con aquella bola plstica. Me imaginaba las caras de los jugadores, tan metidos en su competencia, frente a aquellos churros de respuestas de parte de una annima, amorfa, inanimada pared. Me divert un rato con mis fantasas. Luego, ya no. El hombre entr por la puerta principal, con el joven recargado de su brazo. Lentamente, subi las escaleras de aquel recinto oficial. Las oficinas de los diputados, alrededor de la balconada, lucan animadas, con sus secretarias maquilladas y llamativas. El hombre mayor caminaba apenas, pero el joven estaba mucho peor que l. Con la cara desfigurada y la piel carcomida, aquel muchacho caminaba a un lado de lo que tena que ser su padre, no se sabe con qu energas impensables. Seguramente afligido por alguna terrible enfermedad, haba llegado hasta aquel lugar. Los observ un rato tocar a la puerta de una oficina y luego a la otra, cruzar pasillos, escuchar razones, en la bsqueda de alguna solucin que solucin no tena. Quizs pedan dinero, quizs medicamentos, quizs un milagro. El Congreso estatal es parte de la ruta. La va Crucis de la desesperacin se pudiera llamar. Las estaciones son muchas y en cada una de ella hay que dejar una peticin en forma de oracin. Las oficinas del DIF estatal y luego municipal y luego el ayuntamiento y el despacho del Gobernador y la oficina del regidor y la casa de gestin del senador y el obispado y la sede del partido poltico y la oficina del diputado federal y la otra del otro partido y los cristianos y el estudio socioeconmico y el albergue fulano y la doa fulana y la Cruz Roja y los bomberos y que me lleve la chingada: la ltima estacin del recorrido.

El hombre lo alcanc ya afuera del edificio. Seor, le dije para llamar su atencin. El viejo se volte con movimientos tan lentos que parecan un efecto visual. Estancamiento del movimiento, cinestesia de la inmovilidad. Cuando me vio, abri su sonrisa. Que tendr para sonrer, pens, mientras su hijo tambin me observaba mostrndome su semblante horrendamente deformado. Que tiene su muchacho?, le pregunt. Cncer de la piel, fue la respuesta. No supe que decir, no supe que hacer. Vaci lo poco que tena en mi cartera y se lo entregu. Para el taxi le dije. Me qued observndolos mientras se alejaban, padre e hijo mano con mano, caminando despacio, bajo las parotas de la Calzada Galvn. La Va Crucis de vez en cuando da resultados parciales, pequeas soluciones temporales, ayudas irrisorias frente a la entidad de los problemas. Dependiendo de la suerte, de la constancia, del aguante, del grado de humillacin que se llega a soportar, algo se logra sacar. A cambio, algunas conciencias se apaciguan y algunos informes de labores se enriquecen de fotos conmovedoras. Pero el problema sigue intacto, con la nica diferencia que los desesperados por algunos das dejarn de aparecer e incomodar, aunque otros estn listos para tomar su lugar. Desde que las polticas sociales como prioridad y medio del desarrollo han pasado de moda, las nuevas vctimas en todo el mundo y por supuesto en Mxico, se han multiplicado. La pobreza como una llaga incontenible, como viruela de los tiempos modernos, alcanza siempre ms pases, pueblos y familias en el planeta. Ahora la pobreza extrema ya est en naciones de primer mundo y las hordas de migrantes invaden ciudades y engullen estados. El hambre crece, los precios de los alimentos se han triplicado en los ltimos 20 aos. Sin embargo nada se hace para modificar estas polticas que huelen a suicidio. En este pas, ya se habla de IVA en alimentos y medicinas y en abolir los subsidios a energticos. Ms pobres a la vista, ms clientes para la Va Crucis de la desesperacin. Me imaginaba, como en una metfora macabra, las caras de los jugadores, tan metidos en su competencia, frente a aquellos churros de respuestas de parte de una annima, amorfa, inanimada pared. (Diario de Colima, 9 de junio de 2013)

MOMBASA EXPRESS El maquillaje luca excesivo, aun para una chica joven y guapa. As la ropa, demasiado occidental, y sus modales, ms de una aspirante modelo que de una gua turstica. Nada espontnea, pens, mientras escudriaba la joven con la mxima rendija tolerable en los ojos de un noctmbulo en aquellas horas del amanecer. Mientras me suba a la camioneta, la vi examinando mi semblante, y en seguida not el asomarse una mueca de desprecio en su rostro. Esto no es nada, me dije. Cuando ella vio aparecer a mi amigo Toni Rambaldi atrs de m, con su aspecto nmada y una vestimenta no propiamente impecable, el mundo se le cay encima. Acostumbrada a pasear turistas americanos, que visitaban Kenia con la misma candidez de un paseo por Disneylandia, y que acostumbraban agradecer con dlares su perfecto ingls y sus modales tan oportunos, ella supo que aquella gira no sera de lo ms fcil. Efectivamente, nada de ms acertado. Venamos, Toni y yo, de un reportaje en el norte del pas, en donde haban ocurrido varias desapariciones de turistas, en la frontera entre Etiopa y Kenia, presuntamente secuestrados por bandidos que operaban en aquella zona desrtica. Por fin regresados a la civilidad, en la ciudad de Mombasa, en la costa oriental de Kenia, habamos decidido tomarnos un descanso visitando, como cualquier turista, el East Tsavo, uno de los parques nacionales ms famosos de frica. Ah estbamos, en aquella camioneta convertible, sentados en los asientos del medio, el chofer y la chica en la parte anterior, y tres personas ms en la parte posterior. Al inicio del recorrido, en la carretera que conduca hacia la entrada del parque, que se encontraba a un par de horas de la ciudad, la joven, no pudiendo ocultar su desilusin, hablaba del paisaje con un ingls fluido pero escueto, denotando una actitud veladamente hostil. Al fin y al cabo, nadie le haca caso. Cuando, despus de un rato, los pasajeros de atrs rompieron el silencio y hablaron entre s, Toni e yo nos miramos estupefactos. Aquel idioma lo conocamos un poco los dos. Era ruso. Se trataba en efecto de tres marineros rusos, que no hablaban una sola palabra de ingls. Su barco haba acusado una avera en el Ocano Indico, y el capitn haba reparado en el puerto de Mombasa. Imagnese su cara de sorpresa por encontrar en aquella camioneta, vagando en el corazn de frica, alguien que hablara su idioma. De inmediato el ruso se volvi la lengua oficial

del Safari. La gua y su ingls se tornaron tan intiles que la chica se sent viendo hacia adelante, con la mirada fija en la carretera. La primera botella de vodka apareci por debajo de una chamarra de fabricacin sovitica a la siete de la maana. Las rondas se subseguan, mientras que el vehculo recorra la carretera pavimentada, y la botella pasaba de mano en mano con rapidez, por debajo de los asientos. Una vez ingresados en el parque los caminos se volvieron accidentados, y la nica forma de tomar era cuando el vehculo se detena. Estas paradas acontecan de vez en cuando, para observar con atencin algn animal en el paisaje, pero no pasaba lo suficientemente a menudo, cuanto menos para satisfacer las gargantas ridas de tres marineros rusos y dos impresentables reporteros italianos, extraamente reunidos en aquel rincn de Kenia. Para resolver este inconveniente, los rusos empezaron a ver leones, jirafas o elefantes por todos lados, apariciones fugases, casi fantasmales, que slo ellos vean, obligando a que el chofer detuviera cadi ratito el vehculo, y as pudiera rodar una nueva vuelta de vodka, acompaada con pan tostado y caviar del bltico. Podrn imaginarse el estado de nimo de los dos anfitriones, de cmo su paciencia estaba siendo puesta a dura prueba, y de lo que vena fragundose en aquel inslito safari africano. No voy a contarle en detalle cmo, en el trascurso de las horas, fue degenerando la situacin. Por ah de la cinco de la tarde, despus de la quinta botella de vodka, la gua lloraba histricamente, con psimas consecuencias por su maquillaje, mientras que el chofer nos insultaba en idioma swahili. Luego, de forma repentina, los dos subieron al vehculo y simplemente, sin siquiera despedirse, se fueron. Los vimos alejarse como si se tratara de una ilusin ptica. Al cabo de unos instantes de silencio, los cinco nos echamos al piso riendo carcajadas. Estbamos en medio de la sabana africana, rodeados de animales poco amigables, una hora antes del atardecer, completamente, ruinosamente, borrachos. La realidad, poco a poco, se hizo campo en lo que quedaba de rescatable en nuestras mentes. Qu hacer? Regresarn dijo Toni, mientras que los rusos ni en cuenta, seguan murindose de risas. Pero la noche ya calaba en el horizonte y tambin el fro se volva, de minuto en minuto, ms intenso. Pas casi una hora. La camioneta no haba regresado. Los cinco estbamos sentados al lado de un camino arenoso, en este lapso de tiempo no haba transitado ni un solo vehculo. Se haba hecho evidente, aun en el medio de las nieblas alcohlicas, que nos encontrbamos en un serio apuro. Mientas cada quien estaba intentando pensar en lo que se poda hacer, y la oscuridad de la noche ya obstrua la visibilidad, de repente omos un ruido lejano, que se acercaba siempre ms. Era seguramente un vehculo y de grandes dimensiones, a juzgar por el polvo que levantaba. De improviso, apareciendo de la nada, un autobs elegante, repleto de turistas americanos, se detuvo en frente de nosotros. El letrero deca Mombasa Express. Despus de algunos instantes, las

puertas automticas se abrieron y la cara de un chofer negro apareci sonriente atrs de ellas. Nos quedamos sin palabras. Subimos como pudimos los peldaos y el hombre nos cobr los boletos. La sexta botella de vodka apareci en el viaje de regreso. Los gringos tienen razn, pens. Estbamos en Disneylandia.

(Milenio Colima, 19 de septiembre de 2008)

STING Y COMPAIA El hombre fren su motocicleta con un movimiento brusco, como si de repente se hubiera percatado de algo. Luego accion la luz amarilla de su vehculo y baj con decisin del asiento. Detenido en espera de la luz verde, la mirada se me desliz desde el semforo a la silueta del agente que, despus de dejar la motocicleta en medio del crucero, se acercaba a pasos agigantados hacia la banqueta. Pens en lo obvio, en estos tiempos en que los lobos andan sueltos: algn delito se estaba cometiendo en aquel momento en el lugar. Sigui un escalofro repentino y una descarga de adrenalina inesperada. En un instante, de la apacible tarde del centro de Colima, de la voz de Goyte en la radio remembrando nostalgias ochenteras, de las ideas que flotan en un indefinido limbo creativo, no qued ms que la ausencia, muda. Qu estaba pasando? Qu iba a pasar? Desde la adolescencia, los nicos policas con que comulgaba por una cuestin de empata espontnea, eran tres chicos londinenses que escriban y tocaban canciones divinas. La banda se llamaba The Plice y hoy es mito e historia del rock y de la msica en general. El que cantaba e ra un joven rubio y tmido que se haca llamar Sting, con una voz limpia y meldica ms apta para salmos gregorianos que para el rock. Sin embargo, en aquellos tiempos, los cantos gregorianos todava no vendan discos y el rock muchos. El hecho que la voz del joven Goyte, que estaba escuchando justo en el momento, tanto me recuerde a The Plice, habr sido una simple coincidencia, de las que de vez en cuando se dan, por casualidad o por los traviesos azares que

nos juega un indescifrable destino. Cada quien piense como quiere. Entre metafsica y fsica, yo me qued con el prefijo meta, que en italiano significa mitad. Para dejar de divagar, vicio tristemente recurrente en estos escritos domingueros, voy a regresar al agente de polica y su brusco movimiento en medio de un crucero del centro de Colima, al ms puro estilo de Hollywood. Los automovilistas y los transentes nos quedamos pasmados, intentando descifrar lo que estaba aconteciendo. El Polica motociclista en pocos segundos alcanz la banqueta, y se dirigi hasta un hombre que vena desde atrs, y que vislumbr con el espejo retrovisor de mi automvil. Aquella vista, como por arte de magia, lo cambi todo. Observ con detenimiento aquel agente tender su brazo al hombre que caminaba con paso titubeante en la banqueta. Era un invidente joven, quizs con menos de dieciocho aos, que arrastraba su bastn con tal lentitud que pareca enfrentarse con su primer paseo solo por la ciudad. El agente lo tena que haber notado con la cola de su ojo en la lejana, y haber decidido de pararse y detener el trfico para ayudarle a librar aquel crucero adems temible. En aquel momento le perdon con creces la ansiedad provocada, porque el gesto de por s vala la pena. Me qued observando, regresndole con la mano derecha la voz a Goyte, un nuevo pensamiento flotar justo en frente de mi mirada. El oficial, cumplido con su encomienda, regres a su motocicleta, apag la luz amarilla, y sigui su camino. Yo me qued algunos segundos ms. No s si el hombre, sin divisa y en horario fuera de servicio, hubiera hecho lo mismo. Yo creo que s, lo hubiera hecho. Me pregunto tambin si los policas, a cmo est lo de la inseguridad, todava tengan horarios fuera de servicio. Solo s que nunca hara lo que ellos hacen, por cobarde quizs. Mi forma de combatir las batallas en las que creo es otra. Pero ah estn, y se veo en la noche la luz azul de una patrulla reflejarse en la ventana de mi casa, el sentimiento subconsciente que prevalece es todava, y a pesar de todo, alivio. Estoy seguro que los ciudadanos tenemos un deseo profundo de confiar en nuestras policas, porque necesitamos de aliados ah en donde la pelea se da en terrenos hostiles y quizs desconocidos a la mayora. La fantstica e inaprovechada oportunidad de cimentar una relacin recproca de respeto y gratitud entre los hombres policas y los hombres ciudadanos, desafortunadamente se queda as, desaprovechada. Porque de hombres se trata al fin. Hombres que han tomado una decisin valiente, por necesidad quizs, pero en la gran mayora de los casos tambin por vocacin. Muchos de ellos buscaron desarrollarse en una tarea til para los dems, y esto le da un sentido a sus vidas. No es un punto para subvalorarse. Seguramente, hay quienes han terminado por sucumbir a otro gnero de presiones. Hay corrupcin, hay deslealtades, hay venta de conciencias. Sin embargo, no sucede lo mismo con los mdicos que se preocupan ms de quedar bien con los laboratorios farmacuticos que con los pacientes? No sucede lo mismo con aquellos maestros a quienes ms les importan los beneficios personales que la educacin de los nios que sern el futuro de Mxico? No sucede, en algn porcentaje, en todos los mbitos de esta sociedad? El estigma de unos es quizs la coartada de otros. Este pas necesita una revolucin moral. Nadie est exento.

Alcanc al polica en motocicleta algunos semforos ms adelante. Oficial, lo felicito, que buen ejemplo , le dije. El hombre se medio chive. Sonri, levantando un poco el casco, pero no me dijo nada. Alcanc a observar un brillo de satisfaccin reflejado en sus ojos. Espero que en la noche, ya en su casa, aquel agente les haya contado a sus hijos lo acontecido, y que ellos se hayan sentido orgullosos de su padre. Por lo que me concierne, Sting y compaa, ya no estn solos. (Diario de Colima, 19 de mayo de 2013)

EL PARTIDO DE LOS VIEJOS El alcalde, sentado en el centro, se me qued viendo. Luego se levant de su asiento y tendi su mano hacia la ma. A su lado, el secretario tambin se levant y as lo hicieron otras dos autoridades que estaban atrs de la mesa de madera. El cuarto era medio obscuro, en contraste con la luz brillante que se filtraba desde las afueras de la habitacin, sol del medioda sobre el altiplano. De las paredes colgaban cuadros con fotografas de hombres y de acontecimientos, algunos de ellos muy lejanos en el tiempo. Salud a aquellos ancianos con formalidad, como lo merecen personas tan insignes. Frente a ellos, en una caja de madera, permanecan los bastones de mando, todos de tinte claro excepto uno de color negro, el del alcalde. En las afueras, el bullicio del mercado alcanzaba su apogeo del medioda, mientras en el silencio de la habitacin, las palabras como piedras atravesaban la lnea, frgil y obstinada, de la nimiedad. No es cosa de ayer. Desde mi niez me intrigaba escuchar las historias de mi abuelo, sentado en sus mismas piernas, mientras l desayunaba galletas remojadas en vino tinto. De vez en cuando me daba a probar, y las historias se me hacan todava ms interesantes. Historias de una guerra vieja, combatida en la juventud en las montaas de Europa. Historias de una familia antigua, de una tierra frtil y de migrantes venidos desde el otro lado de los Alpes. Historias que me dejaban boquiabierto, mientras tantas y tantas cosas aprenda de aquella voz ronca y cansada. Entre las palabras fluan enseanzas, que yo sorba como paleta de hielo entre los dientes. Historia que recuerdo hoy, una por una, mientras las semblanzas de mi abuelo Simone se me confunden entre las sombras. Todo corre as de prisa, o ser que ya estoy viejo. Esto pensaba, mientras el joven me hablaba en tono perentorio. No s si yo a su edad mostraba la misma pretenciosa seguridad de haberlo entendido todo. Es probable que s, aunque me la pasaba de tropiezo en tropiezo, como cualquier novato de la vida. No s si esto se llame aprendizaje, o solo falta de humildad. Sin embargo as es la edad, y ms en estos das en que todo se desecha demasiado rpidamente, porque ya necesitamos consumir lo que sigue. Triturados en este molino, se van las historias que ya casi nadie cuenta porque no hay quien las escuche, ya que al fin y al cabo, todo lo encuentras en el

internet. Los viejos, porque as se llaman, se apagan por falta de oxgeno, entre recetas que ya nadie cocina, poesas que ya nadie se aprende, ideas fuera de moda, largos silencios intolerables. No s si es a consecuencia de esta fobia de los consumos, que ahora se asume que lo nuevo es bueno y lo viejo es malo. Mientras que el nuevo diablico aparato, en su renovada edicin, trasforma en basura tecnolgica a los antecesores, y los telfonos celulares cada vez ms cumplen con un nmero mayor de funciones, todava no he sabido de algn aparato que contemple una aplicacin llamada felicidad. En un mercado de un pueblo impensable, Todos Santos, vi un puesto que venda audiocasets y me dieron ganas de llorar. No se s trata de nostalgia, o solo de observar mudamente el desaparecer de una civilizacin. Sin embargo, a m, los que caminan en la calle con los audfonos puestos mientras hablan a un aparato se me hacen por lo menos impropios, para no decir otra cosa. Hace algunos aos por hacer lo mismo te llevaban al manicomio. Hoy, con lo que vivimos, esta palabra ya no tiene sentido. Si yo fuera un poltico, hara el partido de los viejos. Buscara mis candidatos en los asilos de ancianos, en las banquetas al atardecer, en los mercados municipales. Los seleccionara en las peluqueras olvidadas, en las afueras de templos desangelados, atrs de cortinas entreabiertas. El requisito nico sera tener muchas historias que contar y estar dispuestos a narrarlas. Todas las respuestas fluiran, entre aquellas palabras, porque la historia se repite una y otra vez. No sera un partido como los otros. Tendra argumentos fantsticos, y quedara claro que el antdoto se encuentra en el mismo veneno que nos infecta. Tendra el corazn de los nios, que son el futuro, y el respeto se contagia. Tendra palabras poderosas que despiertan el orgullo, y la sed de justicia. Un sueo, una fantasa, nada ms que eso. El alcalde, con su voz antigua, me explic que tambin existe el presidente municipal electo, que se ocupa de las obras, de las escuelas y de los papeles. En su alcalda, la alcalda indgena de Chichicastengo, Guatemala, no hay papeles. Todos los das cientos de personas, en su mayora indgenas, pero no solo ellos, hacen la fila por ser atendidas por l y su consejo, el consejo de ancianos. El ms joven de ellos rebasa los ochenta, y son la autoridad mxima reconocida. Todos los conflictos del valle se resuelven ah, con la sabidura de los viejos, sin escribir nada. La palabra es ley. En el lugar no hay delincuencia, no hay asesinatos, no hay robos. Indgenas y criollos conviven en armona desde cientos de aos, bajo la autoridad de los ms viejos. La energa y el entusiasmo de los jvenes es un elemento necesario, pero no es el nico que se necesita. Desechamos a los viejos, bajo definiciones falsas, para maquillar la verdad. Ni siquiera nos damos cuenta de lo que estamos desperdiciando. Parafraseando a Buuel, los olvidamos en el olvido. (Diario de Colima, 14 de abril de 2013)

DOMINGO A Alejandro Morales Un domingo con Gig. Un domingo en la sierra, en la brecha de Epenche Grande. A quin ms se lo hubiera ocurrido abrir un restaurante en un lugar as? Linda me sonre, atareada como siempre, con su libreta de las rdenes en una mano, mientras con la otra esboza un abrazo. l aparece un paso atrs, dejando por un instante las hornillas. Escritor, msico y por algn oscuro diseo del destino tambin chef. Me sonre con su expresin irnica, Lo saba, lo saba que iba a venir, dice en voz alta. No se cmo lo supiste Gigi, pero yo tambin lo saba. Desde la maana apareciste en mis pensamientos, con tu semblante de galn, tu expresin sarcstica, tu sonrisa de aventurero. Tena ganas de verte, de ver a tu familia, de escuchar tus chistes belgas, de comer tu deliciosa comida. Aqu estoy, otra vez, una vez ms. Un domingo de invierno. El fro afuera penetra los huesos, mientras el sol poco a poco desaparece. Solo queda la noche, el ladrar de los perros, los pasos sobre las vainas de los pinos. Pero adentro de tu casa, en tu mesa, el fro no se percibe. Me presentaste nuevos amigos, juntos con tu familia y mi familia. El Chateaubriand es maravilloso. La carne cocida al trmino exacto, las papas crujientes, la salsa armnica y delicada. Mientras te tomas un nuevo Limoncello y envas piropos un tanto extraos a Linda, pierdo la mirada en la ventana de enfrente. Aparece un largo llano cubierto de nieve, y un nio que lo cruza en la madrugada para ir a la escuela. No tiene fro y

disfruta cada uno de los pasos que se marcan el la superficie blanca. Gracias por esta Moussaka deliciosa, de berenjenas y especias, por la sopa de pistaches y por el caf. Hay que atizar el fuego, ah, en el fogn. Afuera es un domingo helado, un domingo de invierno. No es mi culpa si no me provoca tus mismas emociones, la primavera. Nada en contra, que quede claro. Aunque aprecio el florecer de los rboles, me quedo con los trineos del doctor Zhivago en los hielos de Siberia, o con Zola en las tabernas de Paris, o con Rulfo por los callejones de Luvina. Qu haramos sin ellos? Qu haramos sin Tolstoi, Goethe, Kafka, Greene? Las metforas solo son una herramienta de la expresin, un simple artificio. La poesa es un fraude, gritaba un poeta a quienes les haban pedido cambiar al mundo. La esperanza nace de la sensibilidad, la emocin, los sentimientos. Hay que sembrar a manos llenas, cada uno en sus terrenos, a costas de parecer desconsolado o fatalista, si as alguien lo interpretara. El resultado es lo ms importante. Quisiera ver nacer, para luego observarlas crecer, jvenes, fuertes, antiguas, exuberantes y tambin deshojadas y melanclicas parotas en cada esquina del mundo. Algunas ramas tendrn flores, otras sostendrn la nieve. Todas nos regalarn oxgeno para respirar. Un domingo de invierno. A nadie le tiene que extraar. Lo que ocurri en esta madrugada, se repite todos los das, de forma cnica, grotesca, inhumana. Mientras bajaba de la sierra manejando, de regreso hacia Colima, retando el amanecer a las vencidas, en un antro de la Ciudad de Mxico alguien jalaba el gatillo. Ahora, la vctima fue un futbolista famoso. A nadie le tiene que extraar. La violencia se ha vuelto rutinaria, como una plaga inextinguible que contamina los rboles que sembramos. Hasta cundo se quedar fuera de nuestras casas? Si seguimos permitiendo las presencias de tantas armas, antes o despus alguien disparar. Hay que dejar de aceptar los argumentos de las guerras necesarias y tiles. La violencia solo genera violencia. Hoy es un futbolista en busca de diversin, ayer fue un nio afgani sentado en su saln de clase, desde hace cincuenta aos son los palestinos en su propia tierra. Qu tiene de ticamente aceptable la guerra de Afganistn, que no tuviera Vietnam o Corea? Dejamos a otros los argumentos para justificar la masacre. Que necesitad tenemos de mezclarnos con esta pandilla ruin, atrapada en la perversidad de este mundo regido por el dinero y sus negocios blasfemos. Los discursos y los premios no valen nada, y tampoco sirven de nada sin el ejercicio valiente de las ideas. Lo he asimilado, desde ya algunos aos, vivindolo tambin sobre mi piel. Obama encendi la esperanza. Le apost a una idea sabiendo que las probabilidades de ganar eran pocas. Perd y me retiro. No ser un cmplice tcito. Fue un domingo, un domingo de invierno. Desvaneci entre las calles empedradas de esta ciudad, mientras el implacable sol del lunes terminaba de derrotarme. Nunca he sido un buen jugador de vencidas. Gigi y su casa restaurante no franquearon la frontera. Se quedaron all, en la montaa

cerca de Mazamitla. Hermano de pginas, como tu dijiste. Tambin a mi jardn, llegar la primavera. (Milenio Colima, 29 de enero de 2010)

El EDIFICIO Qu es ese edificio, Papa? Me pregunt mi hijo, desviando momentneamente su atencin de los juegos situados en el jardn. Yo levant la cabeza y observ aquel inmueble decadente, de aspecto descuidado. Observ el desorden y la tristeza de aquel lugar y pens en lo que haba significado, en otros tiempos, para la ciudad. Como los ancianos abandonados en los asilos, como los libros olvidados en las cajas de cartn, como un amor que melanclicamente se extingue. Un smbolo ms de una civilidad que desaparece, y deja espacio a la frentica soledad. La fotografa. Hombres y mujeres a la espera. La emocin que traspira, palpable. La mquina se anuncia desde lejos, con la estra de humo que deja en el aire limpio de aquel 1908. El Gobernador espera en la banqueta, con su gabinete al completo. Son las diez de la maana con diez minutos cuando la locomotora hace su ingreso en la estacin, construida en el predio entonces llamado Santa Juana, nombrado posteriormente Paseo del Progreso, y dcadas ms

tarde Parque Hidalgo. Pocos minutos despus llegara el convoy que transportaba al Presidente de Mxico, Porfirio Daz. Con ello se inauguraba la lnea ferroviaria GuadalajaraColima, y se abra la interconexin con el centro del pas. El estado ahora tena abierto el camino al desarrollo. Junto con el edificio, se fue toda el rea. En el abandono, degradada, peligrosa, as se ve hoy la que en algn momento result ser una zona importante de la ciudad. En este rumbo se establecan colonias residenciales, y el Parque Hidalgo era sin duda una de las partes ms vivas de toda la urbe. La estacin, como imn de la comunicacin, de la llegada de mercanca, era un lugar agradable de visitar, para pasear a los nios que quieran ver transitar los trenes de pasajeros, la gente que suba y que bajaba de aquellos vagones que corran por los rieles. Hoy, el rea en la noche est convertida en una zona de focos rojos, de prostitucin al aire libre, de pandillas y de alto riesgo. Durante cien aos el ferrocarril fue el alma de la regin del sur de Jalisco y el Estado de Colima, recorriendo diariamente la ruta entre Guadalajara y el puerto de Manzanillo dos trenes, a travs de un sinuoso camino que se internaba en 14 tneles, sorteando grandes barrancos sobre puentes con estructuras metlicas de gran dimensin *. Estas palabras describen bien lo que ha significado el tren para esta ciudad y este estado. De hecho, la construccin del ferrocarril del Pacifico ha sido una enorme obra de ingeniera, de las que se hacan cuando lo ms importante era hacer las cosas bien, con una visin a largo plazo, para impulsar el desarrollo del pas. Parece extrao lo que sucede en Mxico. De estos tiempos, en gran parte del mundo se construyen enormes proyectos ferroviarios para el trasporte no solo de mercancas, sino de personas. En Europa, as como en Asia, obras de alta velocidad ferroviaria, con trenes que superan los 300 kilmetros por hora, se estn ejecutando a pesar de las crisis econmicas. Trenes que pasan por debajo de cadenas montaosas y de mares, gracias a milagros de ingeniera que dan escalofros tan solo de imaginarlos. Los trenes, siempre ms estn sustituyendo los vuelos internos en las preferencias de los viajeros, porque llegan directamente al centro de las ciudades, no necesitan largos tiempos de espera en los aeropuertos, los asientos son muchos ms cmodos, cuentan con restaurantes, bares y otros servicios. Aqu, al revs, el tren ha sido despreciado. Desde que se ha privatizado, que ya no est al servicio de la poblacin y slo sirve para trasporte de carga, se ha vuelto un estorbo para las urbes que ya no reciben beneficios de su paso, sino slo inconvenientes. En consecuencia, se ha vuelto una prioridad sacarlo de las reas habitacionales, para que corra por su destino. Es un divorcio doloroso, y como sucede usualmente en los divorcios, existe la posibilidad de un tardo arrepentimiento. A cambio, construirn carreteras que cruzarn reas naturales, destruirn bosques para sembrar cemento. Llegaremos a ciudades que no tendrn espacio para ms y ms vehculos. Parados en las filas a la entrada de las urbes, veremos pasar el tren, con sus contenedores de colores y sus grafitis, con su paso constante sin adversidades, sin obstculos, sin

inconvenientes. Los nios saludaran al maquinista, y el hombre quizs levantara la mano afuera de la ventanilla, para responder al saludo. Qu es este edificio Papa? Esper algunos instantes, antes de contestar. Es la estacin del ferrocarril de Colima, pero ya no funciona le dije con una sonrisa. l se qued pensativo. No me pregunt el porqu, sino su mente se fue siguiendo algn otro vericueto de su mapa de ideas. El silencio se prolong algunos segundos todava. Luego su expresin cambi. Sus ojos cayeron sobre los columpios y se encamin hacia ellos. Seguramente estarn construyendo una ms bonita, me dijo desde lejos. (Diario de Colima, 30 de Junio de 2013) *(No Guerra Pimentel, historiador)

SIGNOS Lo reconoc en seguida. Las manos entrelazadas y la cabeza erguida, aun con la espalda un poco doblada por el peso de los aos. Caminaba solo en la playa, entre la multitud de baistas, vestido de todo punto, camisa azul, pantaln beige y zapatos caf. Me levant de mi asiento y corr hacia l. Padre come sta? le dije en italiano. El hombre se me qued viendo, buscando en su

memoria. Luego se record de m. En estos quince aos de conocernos hemos convivido pocas veces, aun si los dos somos italianos, los dos de la regin de Piamonte. Padre Giuseppe Bertola, originario de un pequeo pueblo llamado Mondov, famoso por su santuario y por sus fantsticos vinos. Tierra de Barolo, tierra de hombres esquivos, entre la sombra de los Alpes y el viento del sur que ya huele a mar. Llamada privada, deca la pantalla, mientras mi telfono, recibido como cortesa de un cambio de aceite para motor, timbraba con su sonido no propiamente digital. Contest la llamada. La voz del otro lado, aquel da, un da muy difcil para m, vala mucho ms que un milln de telfonos celulares ltima tecnologa. No existe quizs, otro vino tan emblemtico como el Barolo. Producido desde la cepa Nebbiolo, despus de madurar cinco aos en barricas ya est listo para embotellarse. Se trata de un vino apasionante, que puede despertar grandes amores, atpico, casi en contra tendencia, fuera de todas las reglas del mercado. Un vino difcil, con una estructura vigorosa. Descubrir la ndole, la naturaleza de un Barolo y apreciar su carcter no es tarea sencilla, pero quien lo logra termina cautivado de por vida por su personalidad, su indescriptible complejidad al paladar, que se trasforma en riqueza de sensaciones y emociones, y acabar alejado siempre ms de los vinos de xito comercial y a la moda. Padre Bertola se sent a la mesa. El calor era sofocante, pero l no pareca acalorado. Me cont de su pueblo natal, de su salida de casa a los trece aos, inspirado por la vocacin religiosa, de su instancia de diez aos en El Salvador, y luego de los aos en Tlanepantla, Estado de Mxico. Lleg a Colima en el ao 1981. De inmediato se dedic a fundar y construir, en la hodierna avenida Nios Hroes, el Hogar del Nio Colimense. Me cont, con la voz rota por la emocin, de toda una vida dedicada a los nios desamparados, de su cuarto medio oficina y, atrs de una cortina, medio habitacin. Miles de colimenses lo han tenido como padre, y no slo espiritual. Uno de estos ex alumnos, hace tres aos, lo llev a un viaje a Tierra Santa y a su querido Piamonte, en donde nunca haba regresado, para visitar su familia y reencontrar sus orgenes. Pero l, me dijo sonriendo, ya se siente de aqu, de Colima. Hoy, ya jubilado, sigue viviendo en su Hogar del Nio Colimense, que l mismo ha construido. Padre Giuseppe Bertola, hijo de vinicultores de un rincn de Piamonte, ochenta y nueve aos de edad, vestido como en un da de fiesta en Mondov, caminando por la playa de la Boquita, en Manzanillo, un domingo por la tarde. Mi hermano Robi, mi nico hermano, despus de ms de un ao sin hablarme. Eligi un buen momento para hacerlo. Su llamada fue para decirme que vendr a visitarme a Mxico, y tambin para recordarme, que aunque vivimos tan lejos, siempre podemos contar el uno con el otro.

Decid que no poda esperar signos ms evidentes. La hora haba llegado. Seleccion de mi cava mi nica botella de Barolo, un Pio Cesare ao 1998, y despus de contemplarla un par de minutos, la descorch. Fue as que la noche colimense se mezcl con el perfume de los viedos de Piamonte, y el silencio se llen de recuerdos. Era el momento inevitable del tributo a la nostalgia, un juego espordico de sombras traviesas. Padre Bertola, detrs de la cortina, sabe de qu hablo.

(Milenio Colima, 3 de octubre de 2008)

UNA BUENA IDEA

Lo he visto en varias ocasiones, a lo largo de estos ltimos 2 o 3 meses. De repente lo he vislumbrado caminando por las banquetas de la avenida Felipe Sevilla del Ro, o sentado afuera de algn comercio. No s en donde ms. Absorto en alguna reflexin, o en la prisa para cumplir con cierto compromiso, o simplemente distrado, he visto el hombre pasar frente a mis ojos como una sombra, entre el trfico y una taza de caf, una llamada al celular, o persiguiendo algn pensamiento fugaz. La imagen de aquella figura, quin sabe cmo, alcanz a grabarse en mi mente. Es un joven alto y delgado, de tez blanca y una barba olvidada en el rostro. A simple vista parecera uno de los vagabundos que de repente deambulan por la ciudad, y que luego desaparecen as como llegaron. Sin embargo hay algo raro en l, y no es difcil percibirlo. El hombre no tiene el aspecto deteriorado de un adicto a las drogas o al alcohol, y tampoco denota las condiciones fsicas precarias de alguien que tiene tiempo viviendo en la calle. Ms bien, da la impresin de encontrarse en esta situacin por alguna circunstancia, como alguien que se halla en un lugar en donde no tendra que estar, y no sabe cmo reaccionar frente a este suceso. El domingo pasado lo encontr otra vez. Era uno de estos raros momentos en que se disfruta manejar despacio, sin prisa, sin nada realmente que hacer. bamos escuchando msica, junto con mi hijo, cuando lo vi. Estaba sentado a un lado de una gasolinera, con una botella de refresco vaca entre las manos. Alcanc a observarlo con el rabo de los ojos, pero ya era tarde para detenerme. Decid dar la vuelta a la manzana y regresar. El joven todava estaba ah, sentado en el mismo lugar. Enfil mi vehculo en un cajn de estacionamiento, apague el motor y ped a mi hijo que me esperara en el auto. Luego baj del carro. Paso tras paso, lentamente, me acerqu a aquella figura sentada en la banqueta. Domingo. El ltimo de los automviles en la fila mostraba una calcomana con referencia a las alzas del precio de la gasolina, mientras que en el otro carril una camioneta al lmite de la terapia intensiva exhiba un adhesivo alusivo al pago de la tenencia vehicular. Sub un poco ms el volumen de la radio, mientras que la voz de Ray Charles cantaba Georgia on my mind, y la luz verde regres en el semforo. Record, escuchando aquella voz, la expresin en el rostro del msico negro cantando aquella meloda, a pesar de su ceguera, y me qued pensando, mientras el sol se ocultaba atrs de una nube solitaria, en el poder pico de las ideas. Ideas, qu palabra tan pasada de moda. Oigo ladrar a los perros, escriba Juan Rulfo. La novelista desvariando en el noticiero, entre msica de banda y un poltico a la espera de una entrevista exclusiva. El poeta que ha perdido los versos frente a la muerte de un hijo, y cincuenta personas que han salido a marchar en Colima para exigir ms seguridad. El Senado de la Republica que tiene un nuevo edificio y los mismos viejos problemas. Las reformas laborales de corte neoliberal que han dejado en todo el mundo estelas de inestabilidad en el empleo, y repercusiones sociales y econmicas nefastas. La actriz de telenovela que es ahora un factor determinante para el futuro

del pas. El Chicharito que anot otro gol, y publicita un refresco prohibido en Estados Unidos por ser nocivo para la salud. Como se extraan las ideas, coherentes y defendidas picamente, hasta el final. El premio Nobel de la Paz, Barack Obama, ataca a Libia para hacerse de los pozos petrolferos de aquel pas. El primer ministro italiano Silvio Berlusconi, en una ceremonia en una de las ms antiguas y prestigiosas universidades del mundo, invit a una de las mejores alumnas del pas a frecuentar sus orgias. Los israeles atacan y matan una vez ms a los civiles palestinos en la franja de Gaza. Japn anunci su participacin en la Copa Amrica de futbol, mientras que en el puerto de Manzanillo est listo el operativo para desechar atn radioactivo proveniente de Japn. Qu es lo que est pasando? Ser que se extraan las ideas y los hombres que las profieren. Ideas grandes y pequeas, amadas, defendidas, luchadas. Es lgico aorar la lucidez, el compromiso personal. Hay decenas de aspirantes presidenciales, con sus imgenes construidas, sus estrategias de marketing poltico afinadas, sus mensajes mediticos seleccionados, sus vestimentas renovadas, sus peinados estudiados, hijos ocultados o exhibidos, parejas renovadas o ignoradas o recuperadas por la circunstancia, una cantidad innumerable de falsedades de todo tipo, ndole y naturaleza, y pocas, muy pocas ideas. En Mxico, as como en todo el mundo, se est repitiendo el mismo fenmeno, consolidando la misma triste realidad. Los polticos ya no competen entre s con las mejores propuestas, porque hoy los triunfos no se logran por lo que se propone, sino gracias a la construccin de la imagen correcta, aun si completamente artificial, pero comercialmente exitosa. Los gobiernos que derivan de estos procesos electorales son el producto de esta nueva figura de poltico, gobiernos televisivos y televisados, entre ranking, share y portadas de revistas del corazn. Gobiernos que se sitan, como sucede por los divos de la televisin, a aos luz de la gente comn. Avanzaba lentamente, caminando hacia la figura sentada, e vi que l me miraba de reojo. Cuando estuve a solo unos pocos pasos de alcanzarlo, el otro se levant con un gesto repentino. No alcanc siquiera a decirle una palabra, a sonrerle, a mostrarle mis buenas intenciones. El joven cruz la avenida a paso rpido y desapareci entre las callejuelas. Me qued observando mientras se alejaba, con un sentimiento de impotencia. Se fue con el enigma de su deambular, sin dejarme la posibilidad de preguntarle como estaba, quizs ayudarle, quizs dejarle un poco de dinero. Cerrado en s mismo, solo con su silencio. Sub otra vez a mi vehculo. Mi hijo, que haba observado la escena, vio la desilusin pintada en m rostro. Se qued callado, mientras yo encenda el motor. Ya en el camino, despus de algunos minutos, de repente rompi el silencio. Ha sido una buena idea, pap, me susurr en el odo.

(Diario de Colima, 17 de abril de 2011)

CIRUELAS Las ciruelas hacan muestra de s en una isla de cajas empiladas, en el pasillo central del centro comercial. Rojas y maduras, bien acomodadas con sus rabillos alineados, abajo de letreros que anunciaban grandes descuentos, aquellas ciruelas eran una tentacin difcil de resistir. Como fatalmente sucede en estas tiendas de autoservicio, yo que iba a comprar un par de faltantes termin con varias cosas en mi carrito, entre ellas medio kilo de las suculentas y ofertadas ciruelas. Llegado mi turno de pagar, acomod la mercanca en la caja, esper que la empleada deslizara aquellos productos frente a los detectores de cdigos y entregu el dinero de la cuenta. A cambio recog mi recibo. Como de costumbre revis con detenimiento su contenido, un gesto quizs anacrnico, seguramente antiesttico en estos tiempos de contabilidades virtuales y mdulos multifuncionales. Consciente de que lo que iba a hacer era considerada una anomala, un efecto colateral de un sistema invulnerablemente perfecto, tom la decisin. Saba lo que esto significara. El dato es de un estudio de la Conferencia del Episcopado Mexicano, y es del 2011. Por medio de la Pastoral Penitenciaria de este organismo, se dio a conocer que el 62 por ciento de los presos que hay en el pas estn recluidos por robos que no exceden los dos mil pesos. Estamos hablando aproximadamente de 110 mil personas en el 2011, y el 50 por cientos de ellos son menores de 30 aos de edad. Este mismo anlisis destaca que esta situacin sita a las prisiones mexicanas en las penitenciaras en donde ms violaciones a los derechos humanos se cometen. Adems, se evidencia que la poblacin penitenciaria en Mxico se ha duplicado en la ltima dcada. Lo que tenemos en las crceles del pas es una sobrepoblacin de presos, que tiene todo el sistema carcelario nacional saturado y ampliamente rebasado. Las condiciones de instancia en los centros de readaptacin son tan desfavorables para los reos, que por lo general lo de la readaptacin se ha vuelta una utopa, y lo que se logra es orillar a los presos de baja peligrosidad a volverse criminales, para lograr su misma sobrevivencia en estos sitios. Todo eso sucede porque mantenemos en las crceles al 62 por ciento de reos que estn recluidos por haber robado dulces, desodorantes y cosas por el estilo. Estos robos menores son castigados con la mxima severidad, con penas de 5 aos hasta ms, dependiendo de la circunstancias del hurto y de las posibilidades econmicas de las vctimas para poder contar con una buena defensa. Menos de 2,000 pesos, y en muchos casos menos de 500 pesos. Valdr la pena?

El supervisor de cajas de turno en la tienda, sucursal de la empresa ms rica del mundo, se acerc con una sonrisa comprensiva. Mientras tanto la fila atrs de m empezaba a rumorear con impaciencia. Con absoluta serenidad le coment que las ciruelas tentadoras estaban anunciadas en oferta a un precio menor, justo a la mitad de lo que se me haba cobrado por ellas. El joven envi alguien a revisar, mientras tanto la caja tuvo que detenerse y la fila empez a moverse hacia otras que estaban funcionando regularmente. Ms de alguno de los clientes en espera me lanz una mirada acusadora, y algunos hasta murmuraron palabras de desaprobacin. Rechac el incipiente sentimiento culpable de haber obstaculizado las operaciones sacras de aquel templo del consumo, y aguant el regreso del enviado especial en el lugar de los hechos. Algunos minutos despus el joven regres y confirm lo que yo haba dicho. Las ciruelas costaban, efectivamente, la mitad de lo que se estaban cobrando en las cajas. Veinte pesos por kilo. Esta era la diferencia entre los 19.90 pesos en que se ofertaban y los 39.90 pesos en que se estaban cobrando. Ya eran las 8 de la noche, y esta anomala llevaba, por lo menos, todo aquel da. La isla en donde estaban las ciruelas era muy grande y sin embargo las cajas que quedaban eran las ltimas. Significaba que se haban vendido muy bien, en aquel da de ofertas en el departamento de frutas y verduras. Con un rpido clculo mental, conjetur en 50 cajas las que se podan haber terminado. Con un estimado de 20 kilos por caja, llegu a una cantidad del todo aleatoria de 1,000 kilos. Aunque con toda probabilidad me qued corto, adems suponiendo que aquel error o confusin o como pudiera definirse se hubiera dado slo en aquella sucursal, aquel da se sustrajeron ilegalmente 20,000 pesos a los clientes de aquel centro comercial. Pens, como un reflejo condicionado, que en el mismo centro comercial, como en cualquier otro, robar un producto significaba ser denigrados pblicamente y terminar en la crcel. En hechos, en dnde estaba la diferencia? La encargada de devoluciones de aquella tienda de autoservicio estaba de veras atareada. Sola, teniendo que cumplir con un montn de tareas, mucha gente alrededor exigindole atencin, un sueldo de hambre y ninguna seguridad laboral, quizs un par de hijos en su casa esperndola. Que se les pudiera decir a ella, al supervisor, a la cajera y hasta al gerente? La impersonalidad, la deshumanizacin, la representacin goliardesca del desprecio, no son cosas suyas. Esper ms de 20 minutos el regreso del dinero pagado dems por mis ya emblemticas ciruelas. Cuando por fin se me entreg la moneda en las manos, diez pesos por mi medio kilo, sent haber cumplido con mi parte en aquella historia. Alcanzar el porcentaje de devoluciones previstas en el presupuesto anual, para la empresa es de suma importancia. (Diario de Colima, 7 de julio de 2013)

SIMPLEMENTE DOINA El edificio se pareca ms a un hospital en desuso que a un restaurante. Ni siquiera tena nombre. La encargada de recibir los clientes, recargada en un mostrador a la entrada del negocio, miraba de reojo a los que transitaban frente al lugar, con actitud amenazadora. Que no se atrevan a entrar, pareca decirle con su postura de rottweiler en minifalda. Sin embargo, y a pesar de ella, el lugar estaba lleno. Una aterradora pequea orquesta, amenizaba, o ms bien amenazaba, los clientes con versiones lamentables de los xitos de los aos cincuenta y sesenta. El servicio era tan eficiente que el par de meseros disponibles haban decidido no interferir. En una mesa en el centro estaba todo lo necesario para que cada quien se sirviera por s mismo. En fin, una verdadera joya, como lo era toda la playa de Constanza, el orgullo del rgimen. En la terraza de aquel restaurante, el nmero 7, propiedad del estado, conoc a Doina. Estaba sentada viendo haca el mar Negro, con los pies recargados en el barandal, la cabeza reclinada al cielo, y su largo pelo negro suelto en los hombros. Cuando la vi de reojo, desde una mesa del interior, el apetito voraz que me haba llevado a desafiar la fiera de la entrada, y a buscar alimento en aquel lugar, se me olvid por completo. Prob aquella sensacin, a medias entre el asombro y la emocin desbordante, en que el corazn parece estallar, y la sangre congelarse en las venas. Cest lamour qui fait rver, cantaba una joven, en el restaurante nmero 7, al son de una trgica orquestra, en un indigesto francs con acento moldavo, martirizando la voz de Edith Piaf*. Cuando logr juntar suficiente valor para acercarme, me di cuenta que tambin ella ya me haba visto. Era como si me estuviera esperando, una sensacin que con Doina siempre percib, en todas las ocasiones en que nos encontraramos despus, hasta la ltima vez. Cuando intent hablarle, ella me hizo la sea, acercando su dedo ndice a la nariz, de quedarme en silencio. Permaneci sentada en la misma postura, sin hablar, un par de minutos ms. Luego se levant, descendi las escaleras de aquella terraza y empez a caminar en la playa. La vea alejarse, recargado en el

barandal, un poco como si se tratara de una visin. Reprim con dificultad el deseo de seguirla. Ni siquiera haba odo su voz. Conseguir la visa para Rumania no haba sido nada fcil. Obviamente, haba que ocultar mi profesin de reportero. El destino en el pas lo decidan las autoridades. Para los extranjeros, tenan listo un pequeo pueblo en la playa del mar Negro, Mamaia, cerca de la ciudad de Constanza, en donde el rgimen haba montado una especie de set cinematogrfico viviente, con el fin de dar la impresin de un pas feliz y prspero, bajo el gobierno de su bondadoso presidente Nicolau Ceausescu. La puesta en escena resultaba cuanto menos pattica, en un pas que se estaba muriendo de hambre. Conseguido el permiso, entr cruzando la frontera de Hungra, en un tren ms apto para ser expuesto en un museo de antropologa que para dar servicio de pasajeros. Un par de horas despus, en una pequea estacin sin policas a la vista, baje del convoy. Saba a lo que me estaba arriesgando. Estaba en medio de la regin de Transilvania, la legendaria patria del conde Drcula. No recuerdo, en efecto, un lugar ms triste. El color predominante de todo lo que me rodeaba era el gris. Todo estaba en estado de abandono y la gente tena una expresin mixta de cansancio y tristeza. De inmediato compr vestidos del lugar, y empec a viajar con medios locales. Fueron dos das recurriendo el pas, casi sin hablar con nadie por el miedo a ser descubierto, y comiendo lo poco que hallaba en el camino. Aquel trayecto en medio de la gente, ante de llegar al destino autorizado, sepult la idea que en aquel fracaso del socialismo real quizs hubiera encontrado algo rescatable. No haba nada, slo pobreza, hambre y miedo. Doina reapareci dos das despus, en medio de la noche. Mientras yo dorma en un acampamento para turistas de la Europa oriental, cerca de la playa, abri el cierre de mi casa de campaa y se acost a mi lado. Todava no conoca su nombre. Aunque la sorpresa no me desagrad, imaginaran mi asombro. Ella ya saba mucho de m, y esto aumentaba la posibilidad de encontrarme en un lo bastante serio. Pens que probablemente me estaban siguiendo, haban descubierto mi profesin, mi atrevimiento de desobedecer lo establecido en la visa bajando del tren en un lugar no autorizado. Se deca que uno de cada diez habitantes era informante de la Seguritate, la temible polica poltica, la que aos despus, en los das de la cada, fue la nica fiel al dictador. Doina ya saba que era italiano, y que viajaba solo. Haba descubierto mi nombre y en donde dorma. Qu hacer? No pude evitarlo. Estaba demasiado hermosa y corr el riesgo. Fue as que, por la nica vez en mi vida, termin en prisin. En la prisin de la ciudad de Constanza, en la Rumania de Ciaucescu, en donde desaparecan miles de opositores polticos. En el da que sigui aquella noche, mientras sentaba con Doina en una banca del centro comiendo algunas frutas compradas en un pequeo mercado, fuimos rodeados por varios policas. Exista una ley que prohiba a los rumanos hablar con los extranjeros, y nosotros lo sabamos. Revisaron

mi pasaporte con detenimiento, observaron mi visa, me hicieron preguntas y me pidieron que me retirara del lugar, solo. No pude hacer otra cosa. Doina desapreci atrs de una esquina, caminando entre aquellos agentes que la estaban escoltando. Me qued en aquel lugar, sin saber qu hacer. En la estacin de polica me contestaron que no haban detenido ninguna Doina. Yo insist, los haba visto con mis ojos. De repente, mientras hablaba con un agente, alguien atrs de m espos mis manos. Luego, con empujones, me llevaron en una celda de aquella comisara. Me qued toda la noche despierto, hasta que en la maana me dejaron ir. Doina la esper dos das ms, pero nunca regres. Mi visa venci y tuve que salir del pas por la frontera sur, hacia Bulgaria. La volv a ver, algunos aos despus, en un tarde nublada de Bucarest. Baj de un tranva, en una parada de periferia en donde la estaba esperando. La chica hermosa, sentada en la terraza del restaurante nmero 7, era ahora toda una mujer, ms bella que nunca. Me cont, con la voz rota, de aquel da en Constanza. Los guardias no me haban mentido, ya que Doina no haba estado en la crcel. Le haba tocado en suerte algo peor. Haba sido llevada a un hotel cercano, y todos aquellos policas, y otros que llegaron despus, haban abusado sexualmente de ella. Desde aquel da, me confes, toda su vida haba cambiado. Ahora era parte de los grupos clandestinos que se organizaban para derrocar el rgimen. Mi dijo que la revolucin habra explotado de all a pocos das, y efectivamente as fue. Fue gracias a su llamado, mediante una extraa carta proveniente de Alemania, que pude presenciar aquellos hechos, Qu pensar de ella? Agente encubierta o revolucionaria? ngel o demonio? Creo que la humanidad tiene algunos miles de aos queriendo contestar a este tipo de preguntas. Para m es, y ser siempre, simplemente Doina.

(Milenio Colima, 30 de enero de 2009)

*Trad. Fr. El amor es lo que hace soar (Cest lamour, Edith Piaf)

EL TESORO La joven no dejaba de hablar. En un francs culto, con un evidente acento parisino, la chica segua pronunciando su elegante desfile de palabras. No poda dejar de escucharla. El idioma, en la voz de aquella joven mujer, tena el sonido tenue de un nocturno de Chopin, la prosa lrica de una frase de Hugo, el ardor utpico de una idea de Rousseau. Eran una apoteosis romntica, aquellas frases pronunciadas con la voz aterciopelada de una joven parisina, angelicalmente desesperada. Poco a poco, sus palabras comenzaron a convertirme en un improbable Jean Valjean, frente a una Cosette extempornea, sutilmente atrapado, prisionero cautivo, a la merced de un sonoro sortilegio. Los tesoros estn escondidos, sino que tesoros seran. Para empezar es necesario conocer su existencia, luego hay que descifrar el mapa. Slo despus se podr organizar una expedicin. Es de rigor ir bien preparados y dispuestos a todo, ya que a veces el camino est lleno de insidias. No se tratar de un paseo, habr que esquivar las trampas y agudizar los sentidos, ser valientes y astutos. Si se logra llegar al lugar, habr que escarbar en la tierra, o quizs penetrar en la sala de

los espejos. Con la fortuna de la propia parte, se romper el ltimo sortilegio y el cofre aparecer. Antes de abrirlo, hay que saber lo que est en juego, porque siempre existe este riesgo. Aunque parezca un tesoro, pudiera estar vaco. Ni oro, ni joyas. El tesoro, en este caso, es una cantina. Quin se lo hubiera imaginado? El tesoro del gobierno ingls, aunque cueste creerlo, es una cava francesa. Despus de varios intentos, Tom Watson, logr su propsito. El joven diputado del partido laborista obtuvo por fin la lista de los vinos existentes en la cantina de gobierno, ah acumulados por los muchos primeros ministros que se han alternado en el nmero 10 de Downing street, la residencia del ejecutivo en Londres. En la oscuridad de la cava, la bandera predominante fue la de los enemigos histricos, rivales coloniales y odiados vecinos, los franceses. De las treinta y ocho mil botellas ah albergadas, la gran mayora resultaron ser de este pas. Entre las botellas de mayor prestigio, se encontr un Chateau Petrus del 1978, un Chateau Latour del 1955 y algunas de Chateau Margaux. Entre los Champagne resaltan algunos Krug del 1982 y Luis Roederer del 1990. Nada mal, considerando que el actual primer ministro francs, Nicolas Sarkozy, llen su cava de refresco de cola y brandy de manzana. En la totalidad, se trata de un patrimonio evaluado por lo menos en un milln de Euro. Algunos parlamentarios propusieron su venta para reducir el dficit gubernamental. Un tesoro, uno ms, podra dejar para siempre su cueva. Me sent miserable, lo reconozco. Como mexicano adoptivo, si as lo quieren. Diecisiete aos ya es un trecho, un recorrido, una expedicin por la ruta de la vida. Sentir que perteneces a un lugar, que eres parte de l, no lo determina ningn papel sellado, o el color de tu pasaporte. En realidad no sabes bien cmo fue, ni cundo sucedi. Algn da te das cuenta que los lugares te hablan de forma diferente, los miras con otros ojos, los asumes con otra postura. Sin saberlo, los hiciste tuyos, da con da, sin cerciorarte que estaba aconteciendo. No fue el fruto de ninguna decisin, ni la consecuencia de una planeacin. Simplemente se dio y la arena negra de las payas es tambin tu arena, el palmar del horizonte es tambin tu palmar, el perfil de un cerro grande que cubre el atardecer es tambin tu imagen visual que la noche se acerca. Lo hiciste tuyo y estoy seguro, es como encontrar un tesoro. Eso pensaba mientras el autobs viajaba por la autopista. La larga lnea de la playa, la laguna de Cuyutlan, el perfil imponente de los volcanes. Los tesoros, a veces, no estn tan escondidos. Sucede muy a menudo de tenerlos muy cerca, justo ah, en frente de nuestros ojos. Hay veces que casi nos tocan por su cercana, nos piden subliminalmente de fijarnos en ellos, nos suplican otorgarles un poco de atencin. La vista, en ocasiones, los atraviesa de parte a parte, viola su trasparencia y se pierde en la bsqueda de cofres improbables, siguiendo mapas apcrifos. Como marineros en el ocano, siempre buscamos al horizonte, en los lugares ms secretos, en los deseos ms atrevidos. Con la mirada puesta en la lejana, trascurrimos nuestras vidas, sin encontrarlos jams.

Mientras tanto, la chica no dejaba de hablar. Su francs fluido y correcto me recordaba los tiempos de la secundaria, cuando aprend aquel idioma con las poesas de Prevert, y lo ador en las creaciones buclicas de Rimbaud y Baudelaire. Sentada justo a mi lado, hablaba con sus dos amigos, una chica y un chico, sus compaeros de viaje. Al principio, no me fijaba en lo que ella deca. Estaba raptado por aquel idioma dulce, la voz suave, la mirada apacible. A poco a poco, empec a hilar aquellas palabras. Fue as que me enter que en Manzanillo alguien le haba jalado y robado su bolsa. Lo deca sin coraje, sin desolacin, como si hubiera sido un accidente de viaje, algo que siempre puede suceder, aun estando en tu propio pas. No era el dinero, ni su cmara, ni su pasaporte, lo que recriminaba de haber perdido. Todo esto pareca no importarle mucho. Su tristeza derivaba de algo ms, algo que se encontraba en su bolsa en el momento del hurto. Un objeto al parecer muy importante, quizs importantsimo para ella. Su tesoro. Si se preguntan qu era, sepan que yo tambin me lo pregunt. Luego, por fin, entend. Tena toda la razn a lamentarlo. Los encuentro ahora, en mis cajones, escondidos debajo de un montn de papeles, veinte, treinta aos despus. Son un verdadero tesoro, joven parisina. Me da gusto que lo sepas, que lo hayas entendido. Si alguien lo tiene y lee este artculo, por favor lo enve de regreso a su duea. Es todo lo que puedo hacer por ti. Como en una historia mgica, mgica como este pas que visitaste, quizs regresar a tus manos. Tu tesoro. Tu diario de viaje.

(Diario de Colima, 28 de enero de 2011)

EL LIMBO El pblico callado. El estadio enmudecido. Cada quien aguardando recriminaciones, anhelos y deseos. Ya no hay nada que hacer, ahora que el pasado ya est escrito. Mientras las miradas convergen en el pasto verde, la pelota ha sido colocada en el lugar correcto, el punto de penal. En el medio del silencio, dos hombres estn frente a frente, sin mirarse. El portero y el tirador. Saben que es el momento crucial, aunque no piensan en ello. Al contrario, es como si no estuvieran en aquel lugar. Solo a pocos momentos de que la suerte se decida, sus pensamientos vuelan lejos de

ah, como las aves que cruzan por el cielo del estadio. Luego vendr el silbido. En instantes todo se decidir y ya no habr forma de dibujar el destino. Ahora, estos ltimos halitos de libertad, estos relmpagos en la memoria, estas centellas de ilusin. Es la tregua que no tiene lmite. Es el limbo, sublime espacio entre la realidad y el sueo. Los dos jugadores, por raro que parezca, en estos instantes tienen pensamientos similares. No me lo habra imaginado. Dos personas tan diferentes, con historias dismiles, y orgenes tan lejanos. El portero por ejemplo, mientras marca una lnea imaginaria entre la pelota y su portera, piensa en una nia. Es una nia que no ve desde hace tres aos, aunque muy a menudo se acuerda de ella. Se llama Lara, la nena. Tena dos aos la ltima vez que la tuvo en sus brazos, aquellos mismos brazos que tendrn que atajar la pelota, la que est puesta ahora mismo en el punto de penal. Una vez ms, porque este es su trabajo. Aquella esfera colorada, que le ha dado fama y dinero. Tendr que tomarla en sus manos, y luego deshacerse de ella, una y otra vez. Afortunadamente en el limbo todo es posible. Si ataja la pelota, quizs en sus manos se trasformar en un recuerdo vivo, una herida abierta, un grito sordo, estridente. El tirador tambin piensa en una nia. Se llama Miranda y tiene cinco aos de edad. El ya sabe lo que ella necesita. No podr crecer as, entre un pas y el otro, una ciudad y la otra, una casa y la otra. Todos aquellos idiomas diferentes, religiones y formas de vivir tan extraas. Tendr que ir a la escuela y muy pronto. Aquella vida no es para ella. Habr que regresar a vivir a su pas, aunque hay espacio para un ltimo sueo. En el limbo todo es posible. Si anotar aquel gol, seguramente se fijaran en l. Los periodistas pedirn su regreso a la seleccin y luego viajar al mundial, en donde ser el hroe. Habr valido la pena Miranda, a pesar de todo. El portero ya pertenece a la seleccin, pero poco le importa. No lo ilusiona ir al mundial de Sudfrica y tampoco quedar campen del mundo. Ya ha vestido playeras de grandes equipos en el extranjero, y ahora ha regresado a su pas. Pudiera volverse a ir, si as se lo pidieran, o quedarse, o dejar de jugar. De hecho esto sera lo mejor, ya que no tuviera que inventarse lesiones para no salir a la cancha. Por qu siguen tomndolo en cuenta? Por qu lo llaman a representar su pas, l que ni siquiera se siente seguro de representarse a s mismo? Por qu de una buena vez no lo olvidan, y lo dejan solo con su ausencia? Era una malformacin congnita del corazn y l lo saba. Lo sabas Robert. No fue tu culpa, no haba nada que hacer. Porque no dejas de atormentarte y te concentras en el maldito baln? Por qu no atajas este tiro de penal y los haces felices a todos ellos? No es suficiente para ti regalarle una ilusin, dejarlos creer que la vida se juega dentro de una cancha de ftbol? Es una malformacin congnita del corazn y t lo sabes, tirador. No deberas estar en la cancha, ahora. No deberas haber sudado aquella camiseta, estirado tus muslos, forzado tu ritmo cardiaco. Te puede costar la vida, de un instante al otro. No s qu pensar de ti. No s qu hubiera hecho yo en tu lugar. Al fin y al cabo se trata de tu vida. Solo t puedes saber si vali la pena. T slo

conoces lo que ha significado aquel gol a Brasil con la playera de la seleccin, o el ltimo anotado en aquella ciudad griega. Tu sabes lo que has sentido viendo decenas de miles de espectadores gritar tu nombre, despus de un mgico cabezazo terminado en la red. En esto no se parecen, t y el hombre que est frente a ti. Qu esperas Antonio, dispara el penal con toda tu fuerza, infla la red, grtalo en la curva. Yo estoy contigo. Tuviste el derecho de hacerlo. Robert Henke, treinta y dos aos, portero titular de la seleccin de Alemania. Nacido en un pequeo pueblo de la antigua Alemania del este. Desde hace tiempo enfermo de depresin, aunque de forma oculta frente a los medios. Nunca pudo superar la muerte de su pequea hija Lara, de tan slo dos aos. El pasado da 10 de noviembre, despus del entrenamiento con su equipo Hannover 96, no regres a su casa. Aquella noche decidi trasladarse a un pequeo pueblo de las afueras, Neustadt am Rubenberge, y ah estacion su automvil, atravesado por las vas del tren. Luego, sentado en el vehculo, se dispuso a dormitar. Antonio De Nigris, treinta y un aos, originario de Monterrey, Mxico. Tambin fue jugador de la seleccin, a donde deseaba regresar. Haba decido buscar fortuna por el mundo, ya que en su pas las cosas no se le haban dado. Fue el primer mexicano en jugar en la liga de Brasil, en el mtico Santos de Pel. Tambin haba militado en Espaa, Colombia, China, Turqua, y finalmente en Grecia, en el club Larissa. La noche del pasado 15 de noviembre, se acost al lado de su esposa Sonia, y como de costumbre empez a dormitar. En el limbo todo es posible. Robert se imaginaba con una nia en los brazos, y Too se vea anotando un increble gol en la final del Mundial. Justo en aquel momento, fue cuando se oy un silbido. No, no era el tren que se acercaba, ni el aire que se atragantaba en la garganta. Era el silbato del rbitro. Esta no la agarraba nadie, coment el pblico.

(Milenio Colima, 20 de noviembre de 2009)

LA CHICA DEL BAR

La chica del bar me sirvi el caf expreso en la barra. Luego se volte. El sol reflejaba las cortinas rojas en los cristales azulados. El lugar estaba abarrotado de clientes, en aquella zona costera de Liguria. En pleno verano, turistas de todo el mundo estaban ah. Los idiomas se sobreponan uno al otro, y terminaban convirtindose en un murmullo incomprensible. Haba japoneses, rusos, alemanes, espaoles, y de otras nacionalidades. Me qued viendo cmo el azcar, poco a poco, se iba al fondo de la taza. Gente sala y otra entraba sin parar. La joven y sus compaeros parecan tener cien manos, para atender aquella multitud. Se les vea desencajados, cansados, quizs hartos. Termin de dar vuelta al azcar y acomod la cucharita en el platito blanco. Luego, con un gesto mecnico, levant la taza por y la acerqu a mis labios. En aquel momento escuch la voz. Que dicen en Europa de Mxico?, me inquiri un amigo hace algunas semanas. Yo, recin llegado de Italia, mi pas de nacimiento, me qued pensativo frente a aquella pregunta. A parte de una entrevista del peridico parisino Le Monde al presidente electo, y un programa de televisin italiana sobre destinos tursticos, en ms de un mes de estancia en mi tierra de origen no haba escuchado hablar de Mxico. A diferencia de otras ocasiones, en que los peridicos y los noticieros mostraban un inters real para otros pases y sus vicisitudes, en esta oportunidad no haba sucedido lo mismo. Los italianos, y as los espaoles, los griegos, los portugueses y tambin los franceses, actualmente estaban volcados hacia un solo tema, una verdadera obsesin, una sombra amenazadora: la crisis. Estaba pensando en ello, mientras manejaba por la carretera que cruzando los Alpes Martimos, lleva desde Turn hacia Gnova y el mar Mediterrneo. Reflexionaba sobre esta crisis que tena fuertemente agobiados a los italianos, y sin embargo en aquella autopista me seguan rebasando slo automviles ltimos modelos llenos de familias que iban de vacaciones, mientras las ciudades estaban vacas, las tiendas cerradas, y los servicios reducidos a lo indispensable. Vacaciones largas, de varias semanas o meses, en lugares de playa o de la montaa con costos prohibitivos para la gran mayora de los habitantes de este planeta. Vista con ojos ajenos, la crisis es una burla, le dije a mi madre que me acompaaba, pero ella tampoco lo entendi. Las fbricas cierran, hay muchos desempleados, la vida es muy cara me contest. Qu habra que entender? Muchas cosas. Para empezar, qu crisis puede haber si las tiendas estn abiertas 4 horas en la maana y 3 en la tarde, y luego ya no es posible conseguir ni siquiera lo ms bsico? Qu crisis puede haber si el sistema de salud es uno de los ms eficientes del mundo y es totalmente gratuito, incluyendo cualquier tipo de medicamento, de intervencin mdica incluyendo los trasplantes, y se otorga a todos, sin distincin? Lo mismo sucede en la educacin, en el sistema de cobertura social, en la infraestructura vial, y todo lo dems. La riqueza extrema, excesiva, desbordada, es evidente, est frente a sus ojos y los italianos, o los espaoles, o los griegos, ni siquiera la ven. Nacieron con ella, crecieron con ella, y la consideran

una condicin natural. No la ven o no la quieren ver? Esa era la pregunta que rondaba en mi cabeza cuando, saliendo de un largo tnel, apareci frente a m la ciudad de Cristbal Colon, y atrs de ella, la raya azul del mar Mediterrneo. Levant la mirada y la vi, como si fuera la primera vez. Observ su pelo rubio recogido, sus manos delgadas, las uas pintadas con un esmalte rojo cobrizo, los ojos verde oliva. Mir las manos de los dems clientes acercar su ticket, en espera de recibir lo ordenado, y la mirada acusatoria de un compaero de trabajo que sonaba a regao. Pero ella no se inmut. Slo se volte hacia la mquina de los expresos, y sac dos tazas para la pareja de japoneses que estaban a un lado. Luego me sonri. Quizs tena una trentena de aos, aunque unas arrugas debajo de los ojos la hacan ver de ms edad, probablemente por el cansancio. Aquel bar en la autopista era el nico lugar abierto en kilmetros de carretera. Ah llegaban los automviles a cargar combustible, y los viajeros aprovechaban la parada para consumir algn alimento o bebida. La observ sin hablar, algo sorprendido de aquella pregunta. Mis palabras recorran el rpido trayecto entre el celebro y las cuerdas vocales cuando ella se volte, para sacar un panino del tostador y entregarlo a una seora anciana que apareci de repente entre m y los japoneses. El sonido rebot entre los dientes y no libr huir de mis labios cerrados. El pastel era muy grande, aunque se lo repartan casi todo algunos pocos comensales. A la gran mayora la rebanada que le tocaba era msera, tanto que muchos alcanzaban solo las migajas, y otros se quedaban sin comer. Con el pasar del tiempo, cansados de no comer lo deseado, muchos buscaron la forma de ganarse un lugar en la mesa, y quienes ms quienes menos, lo lograron. Las abundantes rebanadas empezaron a reducirse. Al fin, el pastel ya no alcanz. Los comensales China, India, Rusia, Brasil, Chile, Mxico y varios ms ya se sentaron a la mesa, y muchos otros aspiran a ello. Es crisis econmica o de un modelo que se bas sobre la explotacin de la gran mayora de los seres humanos a beneficio de unos pocos? Tiene solucin? La solucin es difcil, porqu tendr que transitar por un cambio cultural que los europeos, los norteamericanos y algunos otros pases de primer mundo no estn todava dispuestos a hacer. El tiempo, inevitablemente, los pondr frente a la pared. Quin eres? Volvi a preguntarme la chica, entre un caf preparado y el otro. Y t?, le contest estando al juego. A dnde vas? A Portofino le revel. Vi cruzarse en su cara una sombra de desilusin Qu vas a hacer a Portofino? Est aqu a la vuelta, me dijo. Yo pens en algunos cientos de conocidos que hubieran querido, sin duda alguna; estar a pocos kilmetros de Portofino en aquel momento. En dnde vives?, le pregunt. En Gnova, y t? Termin la ltima gota de mi expreso y puse una moneda de propina en la barra. En Mxico, dej caer entre el rumoreo y la msica de una rokola que haba empezado a funcionar. Llvame contigo, me dijo mirndome a los ojos, estoy perdida. La observ para ver si era en serio. No lo pude definir. Era bella. La belleza te salvar, le dije mientras caminaba hacia la salida. En el estacionamiento

mi madre dormitaba, y el automvil me esperaba para arrancar hacia la noche. (Diario de Colima, 2 de septiembre del 2012)

TERRITORIO DEL SILENCIO (Desembocamos al silencio en donde los silencios enmudecen) Octavio Paz Hay una lnea que cruza el territorio del silencio. Una lnea delgada, invisible, aunque imborrable. Una lnea que surge entre las calles de una colonia popular del sur de la ciudad de Colima, y termina en otra colonia demasiado parecida, del otro lado de los cerros, hacia la mar. De Andrea a Irma, de la Torres Quintero a la San Isidro, de Colima a Tecomn. Ya no s cmo llamarla, la que fue indignacin, incredulidad, dolor. Quizs, el nombre ms correcto hoy sera impotencia. En el declive sigue la resignacin y la derrota. ltima, inesperada, intil, aparecer la indiferencia. Hay una lnea que define la impotencia. Una lnea que pulsa en tus venas, cuando no se puede aceptar lo que sin embargo terminars aceptando. Cuando te miras al espejo y te sientes un poco culpable, y por ello quitas los espejos de tu casa. Sin embargo tu imagen se refleja en la pintura de tu automvil, en el cristal de la ventana, en el vaso lleno de agua. No hay forma de desaparecer, ya que tu sombra sigue ah. Es un ser humano quien hizo eso? Cmo pudimos llegar a este punto? Hay una lnea que marca el miedo. El miedo hay que vencerlo, deca el hombre cuando me hablaba de viejas historias. Historias tan antiguas que ya no hay memorias para recordarlas. Veo el futuro repetir el pasado, dice Bersuit en una cancin que habla de cabezas llenas de ratas. Que estoy haciendo yo, a las cuatro de la maana, escuchando Bersuit y acordndome de mi abuelo? Ser que el coraje me vence y no soporto la impotencia. Me quedo con los ojos abiertos mirando hacia el techo de este cuarto, y la lnea aparece entre la telaraa de la izquierda y una mancha de humedad clandestina. Tendr un sentido estar con los ojos abiertos y fingir de no ver nada, hasta que la infiltracin habr ganado la batalla, y esperar que gotee, justo aqu, por encima de mi cama? La noche vence el juego. Apago la luz, no antes de haber anotado un recordatorio de la urgencia de impermeabilizar el techo, antes de la temporada de lluvias. Pero la lnea, quien sabe cmo, se queda ah, aun en la oscuridad. Hay una lnea que marca la memoria histrica, no slo de un pas sino de una poca. Lo que hoy vivimos, tambin en trminos de violencia y delincuencia organizada, es el fruto de decenios de polticas equivocadas, de la adopcin de modelos econmicos y sociales que no tenan al hombre, sino al consumo, como principal beneficiario de su aplicacin. Dictadas por organismos

internacionales al servicio de multinacionales, estas polticas planetarias dirigidas principalmente hacia al tercer mundo, dejaron un estrago de desigualdad econmica, valores humanos equivocados, y pobreza. Que la pobreza sea axioma de violencia es resabido. Bombardea todos los das a los ciudadanos del mundo con la mentira absoluta de que el xito y la felicidad son el fruto de lo que posees, y luego pgales salarios de hambre y vers qu sale de esta inteligente combinacin. Eso se hizo por decenios y las hordas de desesperados dispuestos a todo para poseer bienes materiales martirizan al mundo, no slo a Mxico, ni a Colima. Hay una lnea que marca el lmite. Como toda frontera que se respete, existe un punto exacto, un lugar en donde algo termina y otra cosa comienza, una marca en la tierra, una raya en el mapa, un ante y un despus. Andrea Rodrguez, la jovencita de la colonia Torres Quintero asesinada en agosto del 2011, despert la indignacin; Irma Jazmn, la nia de 11 aos ultimada en Tecomn hace apenas algunos das, nos llev a la frontera. Nos tocara, como sociedad, dar el ltimo paso. Es una prioridad dejar en claro que la indiferencia no tendr lugar en Colima. No se trata slo de exigir a las autoridades, sino de participar. En muchos lugares en el mundo, y en situaciones parecidas, los ciudadanos han tomado la iniciativa, colgando mantas y pancartas en las ventanas, organizando grupos de apoyo entre vecinos, cuidndose unos a los otros, y creando un ambiente hostil a la delincuencia. Es tiempo que la sociedad se active a pesar de sus autoridades. Es tiempo que la iglesia catlica juegue su papel, y deje de mostrarse casi indiferente frente a esta tragedia de la violencia en nuestras calles. Es tiempo de dejar de solamente pedir resultados y pensar en ser parte de las soluciones. Cuantas Andrea Rodrguez, cuantas Irma Jazmn estamos dispuestos a tolerar? Da con da, nos quedar siempre ms claro que ninguna autoridad podr con eso, si no existe un apoyo comprometido de la sociedad, en su totalidad. No hay otra solucin posible. Hay una lnea que cruza el territorio del silencio. Es un camino incierto, insidioso como un vrtice, en donde se puede desaparecer para siempre. Habra que reaccionar. No dejarse. No quedarse callados. (Diario de Colima, 03 de febrero de 2013)

MXICO Es el pas del misterio. Una carretera que te llevar ya no se sabe bien a dnde. Una noche sin luna, sin rumbo. Qu te esperar atrs de aquella curva? Un paisaje que te dejar sin aliento o un retn de falsos policas? Es el pas de esta laguna que me acompaa, sus reflejos dorados de luces lejanas, los perfiles armnicos de las montaas, o el de este convoy del ejrcito que rebas con temor? Observ de reojo los rostros encapuchados, mientras aceleraba en la recta. Entre sus manos, las armas apuntaban haca la noche, las estrellas, las casas en la ribera. La camioneta que me sigue tiene los faros altos, sus luces me encandilan y no me dejan ver el camino. Tendr que tomar la decisin, dejarla pasar o acelerar, mientras el letrero indica Bienvenidos a Michoacn. La gasolina ya est muy cara, pensaba entre m, mientras llenaba el tanque en una gasolinera de Jiquilpan. Qu dira el General de estos 9 pesos por litro, y un sueldo mnimo que no llega a 60 pesos diarios. La sombra de Lzaro Crdenas en este terruo suyo, entre un museo, una estatua y una idea de pas. No se puede comparar el costo de la gasolina con otras naciones, y con este argumento querer justificar las alzas de precio. Este es un pas grande y sus ciudades lejanas. Comunicar por tierra a los mexicanos no es lo mismo que comunicar a los europeos. Aqu las distancias si amplifican, las montaas se interponen, los desiertos se extienden. No hay red ferroviaria, no hay red carretera lo suficientemente desarrollada. No se puede usar el mismo parmetro. El fuego arde en la montaa. Los bosques desaparecen. Es una mancha rojiza en la noche, mientras en las aceras de los pueblos la vida se rehye a ocultarse. Ah, debajo de un rbol, estn las familias reunidas, mientras los nios juegan entre ellos. Ya es tarde, vyanse a dormir, me da ganas de gritarle, pero son las vacaciones y atrs de la curva ya hay otra historia que contar. Hay otra laguna all abajo, atrs de los pinos, aunque no la veo todava. Una laguna bellsima, con unas islas iluminadas en el medio, y Ptzcuaro en la otra ribera. Las soledad invade la noche mientras, a lo lejos, ahora s, hay un retn de soldados. Bueno, eso espero.

Las ciudades en la noche son como mujeres desnudas. Recorres las avenidas y sin darte cuenta, ya ests en el centro. Las luces de la catedral me recuerdan que se trata de una de las ciudades ms bellas de Amrica, y tambin me recuerda una explosin vil, en un 15 de Septiembre. Ah est otra vez, el pas que so un hombre ya lejano en el tiempo. Esta es su ciudad. Con cinco como l conquistara al mundo, dijo Napolen Bonaparte refirindose a Jos Mara Morelos. Con cinco como l quizs este pas vivira otra realidad, dijo en ese momento un turista por casualidad, manejando por las calles de la antigua Valladolid. Los nios movan la mano de forma rara. Estaban sentados al borde de aquella carretera de la sierra, recin ingresado en el estado de Mxico. Nios indgenas, detrs de cada curva, por decenas, y todos haciendo aquel raro gesto. Le pregunt a mi esposa si entenda, pero tampoco supo contestarme. Estaran vendiendo algo? A la primera oportunidad decid pararme. A montones los chiquillos aparecieron desde el bosque, cruzando el camino y rodeando mi carro. Qu quieren? les pregunt bajando la ventanilla. De repente se hizo silencio. Solo segua aquel movimiento raro de las manos. Quintos, me contest, despus de un rato, uno de los ms pequeos. No vendan nada. Slo pedan dinero. Les di las monedas que traa en la bolsa y arranqu con un engullo amargo en la garganta. Una carretera de limosneros no la haba visto nunca. Ni si vas a bailar a Chalma, suelen decirte los capitalinos, cuando piensan que no tienes ninguna oportunidad de lograr lo que deseas. No se cmo fue que me encontr ah, en Chalma, entre miles de peregrinos que iban caminando en aquel jueves santo. Solo quera evitar de entrar al Distrito Federal, y llegado a Toluca, haba explorado un camino hacia Morelos. Un camino entre pueblos, chorizos verde colgados en los puestos de tacos y mucha lluvia, un camino sinuoso y fantasioso entre granjas y truchas, un camino largo y bellsimo entre las nubes y los cuernos de una vaca que aparecieron en el valle. Cuernavaca, hoy es Javier Sicilia y la sociedad civil que toma la batuta. Voces que necesitamos, que no podemos dejar solas, para que no vuelvan a callar. La flecha de la derecha indicaba Villa de Ayala, mientras la de la izquierda deca Anenecuilco. Despert a mi hijo Emiliano para que leyera aquellos nombres escritos en lminas verdes, para que perdiera la vista en aquellos caminos que se vislumbraban, o para que slo oliera el aire. Simplemente eso. La tierra de Zapata, Cuautla a las espaldas y un pas todava largo para recorrer. De un general al otro, de un sueo al otro, y ya estaba la puerta de otro estado. Puebla en la noche y luego Oaxaca, la tierra de Don Benito Jurez. Cientos de kilmetros, con la msica y la oscuridad, las quesadillas de mole por el camino y una vieja zapoteca sonriendo a la luna. El amanecer me sorprendi ah, en donde quera estar. En lo alto del edificio sur, en la soledad, solo con mi familia. Monte Albn en la primera maana, rodeado del canto de las chicharras y una niebla sutil entre los valles de alrededor. 1300 Kilmetros de este Mxico herido y soador, desolado y pico. Un pas de hombres e historias que contar.

Un da regresars aqu con tu familia, y te acordars de este momento, le dije a mi hijo sentado a un lado, con voz entrecortada por el cansancio. l solo me mir en silencio. Luego me qued callado. Mxico, pens mirndome alrededor. Visto desde ah, desde lo alto de Monte Albn, pareca invulnerable.

(Diario de Colima, 1 de mayo de 2011)