Vous êtes sur la page 1sur 232

R. D. L A I N G y A .

E S T E R S O N

Cordura, locura y familia


Familias de esquizofrnicos

FONDO

DE C U L T U R A MXICO

ECONMICA

Primera edicin en ingls, 1964 Primera edicin en espaol, 1967 Cuarta reimpresin, 1995

Ttulo original: Sanity, Madness, and the Family 1964, Tavistock Publications Ltd., Londres D. R. 1967, FONDO DE CULTURA ECONMICA D. R. 1983, FONDO DE CULTURA ECONMICA, S. A. DE C. V. D. R. 1995, FONDO DE CULTURA ECONMICA Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mxico, D. F. ISBN 9 6 8 - 1 6 - 0 3 4 2 - 7 Impreso en Mxico

P R E F A C I O
L o s DATOS contenidos en las siguientes pginas son p a r t e de una investigacin en familias de esquizofrnicos que los autores iniciaron en 1 9 5 8 . D u r a n t e este tiempo el d o c t o r R . D. L a i n g fue miembro del Instituto de Relaciones H u m a n a s de T a v i s t o c k y de la Clnica de Tavistock, y desde 1 9 6 0 ha sido socio del F o n d o de las Fundaciones para la Investigacin en Psiquiatra (Foundations' F u n d for Research in Psychiatry). E l doctor A. Esterson formaba p a r t e del personal de dos hospitales psiquitricos, mencionados c o m o East Hospital y West Hospital, en los que se realiz la m a y o r parte de las entrevistas. Otros que participaron activamente en la investigacin fueron el d o c t o r A. Russell L e e , la seorita Marin B o s a n q u e t , trabajad o r a social psiquitrica, el seor H . Phillipson, psiclogo en jefe en la Clnica de Tavistock. L a participacin del d o c t o r A. Russell Lee fue posible debido a u n donativo del I n s t i t u t o Nacional de Salud Mental (National Institute of Mental H e a l t h ) , Bethesda ( M F 1 0 5 7 9 ) . Esta investigacin recibi ayuda, adems, en forma de un donativo del F o n d o de las Fundaciones p a r a la Investigacin en Psiquiatra (Foundations' F u n d for Research in Psychiatry). Se h a n sostenido discusiones detalladas y tiles de este trabajo en un seminario de investigaciones de la Clnica de Tavistock en los tres ltimos aos, del cual ha sido presidente la doctora Marie J a h o d a . L o s autores dan las gracias a los miembros de este grupo por sus criticas constructivas: seor A. Ambrose, d o c t o r J . Bowlby, profesor Janis, seora J a n i s , d o c t o r Mitchell, seor J . Robert son, seores E . Spillius, d o c t o r J . D. Sutherland. Deseamos d a r las gracias especialmente a P a u l Senft p o r sus crticas minumiosas del t e x t o y p o r nuestras discusiones con l. Por medio del Foundations' F u n d for Research in Psychiatry el d o c t o r L a i n g hizo u n a visita a los Estados Unidos en 1 9 6 2 y disc u t i all este trabajo con algunos investigadores: se sealan slo algunos de aquellos con los que tuvo valiosos cambios de impresiones: Gregory Bateson, R a y Birdwhistell, E r v i n g Goffman, Don J a c k s o n , J o h n R o m a n o , R o g e r Shapiro, Albert Scheflen, Ross Speck, L y m a n W y n n e . Quedamos agradecidos a los superintendentes y consultores respectivos de los dos hospitales mentales por las facilidades que nos p r o p o r c i o n a r o n y p o r su autorizacin para publicar algunos datos

PREFACIO

clnicos. Estamos tambin agradecidos a los miembros del personal de enfermeras de estos dos hospitales. N u e s t r a m a y o r gratitud es para las personas, enfermos y m i e m bros de familias, a las que se refiere este libro, que tan generosam e n t e accedieron a ser estudiados y a que se publicaran los resultados de nuestra investigacin. H e m o s t o m a d o un cuidado especial en m a n t e n e r el a n o n i m a t o d e todas las personas comprendidas en nuestro estudio.
R. A. D. LAINC

ESTERSON

Londres,

agosto de 196}

I N T R O D U C C I N
DURANTE cinco aos h e m o s estado estudiando las familias de enfermos esquizofrnicos. E s t e libro es n u e s t r o p r i m e r informe de esta investigacin. C o n t i e n e apreciaciones d e las once primeras de una serie de veinticinco familias de enfermas estudiadas en dos hospitales. Estas once c o m p r e n d e n familias de tres enfermos del East Hospital, en el que se inici nuestra investigacin, y ocho de W e s t Hospital, en el que c o n t i n u .

CRITERIOS PARA SELECCIONAR LAS FAMILIAS

Queramos investigar las familias de (I) mujeres (II) entre las edades de quince y c u a r e n t a aos (III) que h a b a n sido diagnosticadas c o m o esquizofrnicas p o r lo menos p o r dos psiquiatras de planta y que eran consideradas c o m o tales p o r el personal; (IV) que no tenan o no h a b a n tenido ningn p a d e c i m i e n t o orgnico (por ejemplo lesin cerebral, epilepsia) que h u b i e r a podido afectar aquellas funciones consideradas c o m o alteradas en la esquizofrenia; (V) que n o tenan una inteligencia s u b n o r m a l evidente; (VI) que no haban estado sujetas a n i n g n t r a t a m i e n t o q u i r r g i c o cerebral; y (VII) que n o haban recibido ms de c i n c u e n t a electrochoques durante el a o anterior al inicio de la investigacin, y n o ms de ciento cincuenta en total. E n c u a n t o a la familia solamente q u e r a m o s saber si cuando menos u n o de los padres viva y resida en el R e i n o U n i d o . L a s enfermas podan tener o n o h e r m a n o s o h e r m a n a s , ser casadas o solteras, con hijos o sin ellos. Podan estar viviendo con sus familias o solas. E n el East Hospital este c r i t e r i o se aplic a todas las enfermas que se haban admitido en el hospital d u r a n t e u n a o o ms, antes de iniciarse la investigacin. En el W e s t Hospital los mismos criterios se aplicaron a una de cada tres enfermas que se a d m i t a n despus de haberse iniciado la investigacin. T r e s enfermas de la poblacin "crnica" del East Hospital satisfizo nuestros requisitos y sus familias son las tres primeras de que se informa aqu. L o s estudios restantes que se presentan son los ocho primeros de la serie investigada en el W e s t Hospital.
9

10

INTRODUCCIN

Ninguna de las familias r e h u s su c o o p e r a c i n y ninguna pidi que se suspendiera la investigacin. E s t a m o s todava en contacto con todas ellas. No queremos e n t r a r aqu en u n a extensa discusin terica sobre la naturaleza d e la esquizofrenia o de la familia, pero es necesaria una breve exposicin de algunos de los fundamentos tericos de este trabajo p a r a a p r e c i a r en f o r m a a d e c u a d a la razn de nuestra metodologa. A pesar de la frecuencia del diagnstico de esquizofrenia no hay estado sobre el q u e se discuta m s en todo el c a m p o de la medicina. L a psiquiatra se h a o c u p a d o especialmente de experiencias individuales y de conductas consideradas e n nuestra sociedad como "anormales". E n un esfuerzo p o r p o n e r a la psiquiatra a tono con la neurologa y la m e d i c i n a en general se h a n hecho intentos para clasificar tales experiencias y c o n d u c t a s en "sntomas" y ''signos" de supuestos sndromes patolgicos o d e enfermedades. Probablemente el p u n t o de vista ms c o m n , aunque de ninguna manera n o c o n t r o v e r t i d o e n t r e los psiquiatras de Inglaterra y de Estados U n i d o s en el m o m e n t o d e escribir esta obra, es que hay una condicin o u n g r u p o de condiciones, habitualmente designadas, desde Bleuler, c o m o esquizofrenia, caracterizada por ciertas formas de e x p e r i e n c i a y ciertas formas de conducta, que se consideran c o m o los sntomas y signos de cierto padecimiento o cierto grupo de padecimientos de o r i g e n desconocido, pero decididamente determinados p o r factores genticos y constitucionales. L a s investigaciones sobre el m e d i o f a m i l i a r de las personas que sufren esta enfermedad se consideran c o m o estudios sobre la m a n e r a en que la aparicin de tal condicin p a t o l g i c a influye sobre la familia y la influencia q u e la familia, a su vez, puede tener sobre su aparicin y su evolucin. Aun c u a n d o el lector tiene libertad, n a t u r a l m e n t e , de aceptar este p u n t o d e vista clnico sobre la esquizofrenia c o m o punto de partida p a r a enfrentarse a los siguientes informes sobre las familias de personas diagnosticadas c o m o esquizofrnicas, recomendamos que este libro se lea c o n el m e n o r n m e r o de ideas preconcebidas. Usaremos el t r m i n o "esquizofrnico" p a r a designar una persona, o su experiencia o c o n d u c t a , e n t a n t o ella, su experiencia o su con-

INTRODUCCIN

d u c t a se consideren clnicamente c o m o manifestaciones d e la presencia d e "esquizofrenia". E s t o es, a esta persona se le ha llegado a a t r i b u i r u n a c o n d u c t a y u n a e x p e r i e n c i a q u e n o son simplemente h u m a n a s , sino q u e son el resultado d e algn proceso o de algunos procesos patolgicos, mentales o fsicos, d e naturaleza y origen desconocidos. A h o r a bien, es c l a r o que la "esquizofrenia" es u n a manifestacin social en c u a n t o puede esperarse que ms o menos el u n o p o r c i e n t o d e la poblacin a ser diagnosticado c o m o "esquizofrnico" si vive lo suficiente. L o s psiquiatras se h a n esforzado d u r a n t e aos p o r descubrir lo q u e estas personas, que h a n sido diagnosticadas as, tienen o n o tienen en comn unas con otras. L o s resultados, hasta a h o r a , n o son concluyentes. N o se h a descubierto un acuerdo general sobre el c r i t e r i o cln i c o objetivo p a r a diagnosticar la esquizofrenia. N o se h a descubierto ninguna caracterstica constante en la personalidad prepsictica en el curso, en la duracin, en el desenlace. T o d o s los p u n t o s d e vista concebibles h a n sido sustentados p o r las personas autorizadas en c u a n t o a si la "esquizofrenia" es un p a d e c i m i e n t o o u n g r u p o de padecimientos; e n c u a n t o a si se h a e n c o n t r a d o o puede encontrarse un estado patolgico orgnico identificable. N o se e n c u e n t r a n hallazgos anatomopatolgicos post mortetn. N o hay cambios estructurales orgnicos q u e se observen en el c u r s o de la "enfermedad". N o hay cambios fisiolgico-patolgicos q u e puedan relacionarse con esta enfermedad. N o hay u n a a c e p t a c i n general en c u a n t o a q u e alguna forma de t r a t a m i e n t o tenga u n v a l o r d e m o s t r a d o , excepto, quizs, relaciones interpersonales cuidadosas y sostenidas y los tranquilizantes. L a "esquizofrenia" se presenta en familia p e r o genticamente n o se sujeta a n i n g u n a ley precisa. H a b i t u a l m e n t e parece no tener n i n g n efecto adverso sobre la salud y atendida debidamente p o r los dems n o causa la m u e r t e ni a c o r t a la vida. Se presenta en cualquier tipo d e constitucin. N o se asocia con ninguna otra anormalidad fsica c o n o c i d a . E s m u y i m p o r t a n t e reconocer q u e el enfermo diagnosticado n o sufre d e u n p a d e c i m i e n t o cuya etiologa es desconocida, a n o ser q u e se demuestre lo c o n t r a r i o . Es u n a persona que tiene sensaciones raras, q u e a c t a en u n a forma e x t r a a desde el p u n t o d e vista d e sus familiares y de nosotros. Si estas sensaciones y actos e x t r a o s estn constantemente asociadas con alteraciones en su
1

i Para complementar este aspecto vase, Szasz, Thomas S. (1961). The of Mental Illness: Hoeber. Londres: Secker and Warburg. 1962.

Myth

12

INTRODUCCIN

organismo es algo todava incierto, aun c u a n d o es m u y probable que las alteraciones bioqumicas, relativamente constantes, puedan ser la consecuencia de situaciones interpersonales de u n a naturaleza especial, relativamente constantes. Q u e el e n f e r m o diagnosticado sufre de un proceso patolgico es u n a realidad o u n a hiptesis, o u n a presuncin, o u n a opinin. Considerarlo c o m o una r e a l i d a d es decididamente errneo. Considerarlo c o m o u n a hiptesis es legtimo. Es innecesario formular la presuncin o aceptar la opinin. A h o r a bien, el psiquiatra, a d o p t a n d o una postura clnica en presencia de una persona antes de ser diagnosticada a la que ya considera y escucha c o m o si fuera u n enfermo, m u y frecuentemente llega a pensar que est en presencia de la "realidad" de la "esquizofrenia". A c t a "como si" su existencia fuera u n a realidad establecida. Necesita entonces descubrir su "causa" o sus mltiples "factores etiolgicos", f o r m u l a r su "pronstico" y tratar su evolucin. E l "fondo" del "padecimiento", todo lo que es el resultado del proceso, queda entonces fuera de la influencia de la persona. E s t o es, la enfermedad o el proceso se toman" c o m o una realidad a la que est sujeta o padece la persona de la que se supone que es o gentica, o constitucional, o endgena, o exgena u orgnica o psicolgica, o u n a mezcla de todo ello. Esto, en nuestra opinin, es un p u n t o de p a r t i d a errneo. El criterio de que el e n f e r m o diagnosticado se c o m p o r t a de u n a m a n e r a a n o r m a l biolgicamente (y, p o r lo tanto, patolgica) es, pensamos, p r e m a t u r o y que deberamos colocarlo entre parntesis. A u n c u a n d o nosotros .mismos n o aceptamos la validez de la terminologa clnica, es necesario establecer el hecho de que las personas cuyas familias describimos, son tan "esquizofrnicas", c o m o el que ms. Designamos c o m o "esquizofrnica" a u n a persona que ha sido diagnosticada c o m o tal y que ha llegado a ser tratada de conformidad con tal diagnstico. P o r lo tanto hemos iniciado cada relato por u n a descripcin, e x p r e s a d a en trminos tcnicos, de la experiencia y c o n d u c t a de la persona a la que se atribuye la "esquizofrenia". Insistimos en q u e nosotros mismos n o usamos el t r m i n o "esquizofrenia" para designar ninguna condicin identificable que pensamos que existe "en" u n a persona. Sin embargo, ya que el t r m i n o sintetiza u n c o n j u n t o de atributos clnicos sealados p o r algunas personas en relacin con la experiencia y la c o n d u c t a de algunas otras, conservamos el trmino p a r a este conj u n t o de atributos. Ponemos e n t r e parntesis cualquier juicio en c u a n t o a la validez o las implicaciones de este g r u p o de atributos.

INTRODUCCIN

Despus de sealar estos atributos descubriremos las relaciones familiares desde un p u n t o de vista fenomenologa). N o presuponemos que se pongan o n o se pongan de manifiesto ni un estado patolgico orgnico, ni un estado /vicopatolgico, ni p a r a el objeto (vase adelante), u n a patologa d e grupo. Este problem a slo queda entre parntesis. Siempre q u e usamos esta terminologa clnica sentenciosa fuera de la seccin clnica, al principio de cada captulo, el lector debe tener presente el parntesis en que quedan colocados todos estos trminos o el aplazamiento en su calificacin. Nos ocupamos de personas, de las relaciones e n t r e las personas, y de las caractersticas de la familia como un sistema c o m p u e s t o de u n a multiplicidad de personas. Nuestra posicin terica, p o r lo que toca especialmente a nuestro mtodo, es la siguiente. C a d a persona n o es slo un objeto en el m u n d o de los otros, sino que es tambin u n a posicin en el espacio y en el t i e m p o a partir de los cuales tiene experiencias, forma p a r t e y a c t a en su m u n d o . Es su propio centro, con sus propios puntos de vista, y es precisamente la perspectiva de cada persona en la situacin que c o m p a r t e con los dems, lo que deseamos descubrir. Sin embargo, cada persona n o ocupa u n a posicin nica, definible, en relacin con los otros miembros de su familia. U n a persona puede ser hija y h e r m a n a , esposa y m a d r e . N o hay m a n e r a de conocer a priori la relacin e n t r e : el c o n j u n t o bivalente de interrelaciones recprocas que tiene con su padre, el conjunto bivalente con su m a d r e y el c o n j u n t o trivalente q u e tiene en el terceto de todos ellos juntos y p o r el mismo estilo, puede ser u n a h e r m a n a de su h e r m a n o y d e su h e r m a n a , y adems puede ser casada y tener un hijo o u n a hija. Supongamos que J i l l tiene padre, m a d r e y un h e r m a n o , que todos viven juntos. Si se quiere formar u n a imagen completa de ella c o m o u n a persona de la familia, tomarla c o m o u n a persona sola fuera de la familia, sera necesario v e r q u e x p e r i m e n t a y c m o acta en todas las siguientes relaciones: Jill Jill Jill Jill Jill Jill sola con la con el con el con la con la

madre padre hermano m a d r e y el padre m a d r e y el h e n n a n o

INTRODUCCIN

J i l l con el p a d r e y el h e r m a n o J i l l con la m a d r e , el padre y el h e r m a n o . Se ve que se trata de u n a diferenciacin bastante imperfecta de las diferentes actitudes que tiene que a d o p t a r J i l l p a r a caracterizarlas c o m o hija o c o m o h e r m a n a . Se requiere t o m a r , en la misma forma, patrones de c o n d u c t a de cada u n o de los miembros de las familias de que se trate. L a s personas tienen identidades. P e r o pueden c a m b i a r tambin notablemente c u a n d o se vuelven diferentes al estar otras frente a otras. Es a r b i t r a r i o considerar alguna de estas transformaciones o alteraciones c o m o bsicas, y a las otras c o m o variaciones. N o slo p u e d e la persona comportarse de diferente m a n e r a en sus diferentes transformaciones o alteraciones, sino que puede sentirse ella m i s m a diferente. Est obligada a r e c o r d a r diferentes cosas, a e x p r e s a r actitudes diferentes, a u n algunas discordantes, dejar c o r r e r su imaginacin en distintas formas, etctera. Nuestro inters est siempre en las personas, en relacin con nosotros o e n t r e ellas mismas, y siempre enfocadas en el c o n j u n t o de su g r u p o que, p a r a este trabajo, es, en primer trmino, la familia, pero q u e puede incluir tambin la red e x t r a f a m i l i a r de personas de los miembros de la familia si tiene un significado especial p a r a los problemas q u e tratamos de dilucidar. E n otras palabras, estamos interesados en lo q u e se podra l l a m a r el nexo de la familia, o sea, el s i n n m e r o de personas que i n t e g r a n el grupo u n i d o p o r un parentesco y de otras que, a u n q u e n o ligados por lazos familiares, se consideren miembros de la familia. L a s relaciones de las personas d e n t r o de u n n e x o se caracterizan p o r la influencia recproca, directa, intensa y duradera, sobre la experiencia y la c o n d u c t a de los unos sobre la de los otros. Estudiamos las personas que constituyen este n e x o , sus relaciones y el n e x o mismo, en la medida en que pueden t e n e r estructuras, procesos y efectos c o m o un sistema, no necesariamente intentado p o r sus miembros, n o necesariamente previsto p o r el conocimiento de sus miembros estudiados fuera del c o n j u n t o . Si se quiere saber c m o organiza o desorganiza un e q u i p o de ftbol sus acciones en el juego, n o se piensa solamente, ni siquiera en p r i m e r trmino, en enfrentarse al problema h a b l a n d o individualmente con sus integrantes. Se observa la forma en que juegan juntos. L a m a y o r p a r t e de las investigaciones e n t r e las familias de los "esquizofrnicos", a u n c u a n d o han p r o p o r c i o n a d o datos origina-

INTRODUCCIN

les y tiles en diferentes aspectos del problema, n o se h a n basado en la observacin directa de los miembros de la familia juntos, en la m a n e r a en que de hecho ejercen influencia unos sobre los otros. L a forma en la que u n a familia se desenvuelve e n el espacio y e n el tiempo, en q u espacio, en q u t i e m p o , q u cosas son privadas o son compartidas, y p o r quines, stas y m u c h a s otras cuestiones se dilucidan m e j o r si se ve q u clase de m u n d o h a a d o p t a d o para s la familia, t a n t o en su c o n j u n t o c o m o , diferencialmente, para cada u n o de sus miembros. N o se desea, sin e m b a r g o , estudiar las propiedades del sistema de u n a familia, separadas de la experiencia y las acciones de los individuos cuya convivencia c o n t i n u a es la n i c a que, en forma especial, garantiza la continuidad del sistema. L a relacin entre las personas, sus parentescos y el g r u p o que constituyen contina presentando dificultades conceptuales y metodolgicas. P a r t e del problema es la a p a r e n t e discontinuidad e n t r e los procesos del sistema y las acciones de los agentes q u e constituyen el sistema. E n este aspecto consideramos c o n v e n i e n t e utilizar los conceptos de praxis, proceso e inteligibilidad, e n la forma e n q u e h a n sido desarrollados recientemente p o r S a r t r e . Sucesos, incidentes, acontecimientos pueden ser actos realizados p o r actores, o pueden ser el resultado de u n a serie c o n t i n u a de operaciones que n o tienen ningn agente c o m o responsable. E n el primer caso, hablaremos de los acontecimientos c o m o el resultado de la.praxis; en el segundo, c o m o el resultado del proceso. C u a n d o lo que sucede en algn g r u p o h u m a n o se puede atribuir a lo que hacen los agentes, se d e n o m i n a praxis. L o q u e sucede en un grupo puede n o ser el propsito d e nadie. P u e d e darse el caso de que n i n g u n o siquiera se d c u e n t a de lo que sucede. P e r o lo que pasa en un g r u p o ser inteligible si se puede referir lo que est sucediendo (proceso) a el q u e a c t a (praxis).
2

Desde el sentido por fuera de l, all de esto

punto de vista fenomenolgico, u n g r u p o puede ser sus miembros c o m o un organismo; a los que estn puede aparecer c o m o que a c t a c o m o tal. P e r o ir ms y sostener que, ontolgicamente es u n organismo, es

2 Una explicacin ms amplia de estos conceptos aparece en Sartre, J.-P. (1960) Critique de la raison dialectique. Pars, Gallimard; y Laing, R . D., y Cooper, D. G. (1964). Reason and Violence. A Decade of Sartre's. Philosophy (1950-1960). Londres. Tavistock Publications; Nueva York: T h e Free Press.

16

INTRODUCCIN

equivocarse del todo. Precisamente c u a n d o todos los socilogos h a n a b a n d o n a d o completamente el organicismo, comienza a surgir u n a n u e v a sociologa mdica cuando el clnico, a b a n d o n a n d o su posicin del psiclogo mdico individual, comienza a o c u p a r la a n t i g u a posicin del socilogo con un tipo curioso de o r g a n i c i s m o mdico. P o r l o t a n t o , pensamos que el concepto de patologa familiar es u n c o n c e p t o confuso. E x t i e n d e la ininteligibilidad de la cond u c t a individual a la ininteligibilidad del g r u p o . Es la anologia biolgica, a p l i c a d a ahora n o slo a u n a persona sino a u n sinn m e r o de personas. Este ejemplo de transferencia d e c o n c e p t o s derivados de l a biologa clnica al c a m p o de la multiplicidad d e seres h u m a n o s es, segn nuestro p u n t o de vista, estril. Su efecto inicial es a t r a c t i v o , pero crea, en ltimo trmino, dificultades a u n mayores q u e la analoga biolgica aplicada a u n a persona. N o el individuo, s i n o la familia, es la unidad de la e n f e r m e d a d : n o el individuo, sino la familia, necesita, p o r l o tanto, los servicios del clnico p a r a curarlo: la familia (y a u n la sociedad m i s m a ) es a h o r a u n a especie de hiperorganismo, con u n a fisiologa y u n a patologa, q u e puede estar sana o enferma. Se llega a u n panclinicismo, p o r decir as, que es ms bien un sistema de valores q u e un i n s t r u m e n t o del conocimiento. E l g r u p o no es al individuo como un todo a la parte, como un h i p e r o r g a n i s m o a un organismo. N o es un mecanismo e x c e p t o en el sentido de q u e la accin mecnica del g r u p o puede estar constituida, en c u a n t o tal, por las praxes de cada u n o y de todos sus m i e m b r o s , y es el resultado inteligible de tales praxes y p u e d e ser d i l u c i d a d o si se utiliza una metodologa apropiada.
3

P o r lo t a n t o , hemos tratado de desarrollar un m t o d o q u e nos perm i t e estudiar aisladamente y al mismo tiempo (i) cada u n a de las personas en la familia; (n) las relaciones e n t r e las personas en la familia; ( m ) la familia misma c o m o un sistema. H e m o s seguido el mismo plan general con todas las familias. AI p r i n c i p i o de nuestro informe de cada familia y en el apndice se d a n detalles de la estructura de cada investigacin. E l p r i m e r paso en cada caso fue decir a la paciente q u e q u e r a mos t e n e r entrevistas con ella y con los miembros de su familia.
3 Vase MacMurray, John (1957). The Self as Agent. Londres, Faber, y el captulo 1 d e Laing R. D. (1960). The Divided Self. Londres: Tavistock Publications; Chicago: Quadrangle Books.

INTRODUCCIN

17

Algunas manifestaron angustia al principio, p e r o n i n g u n a se rehus. P o r lo regular, los primeros parientes con los q u e nos conectamos fueron los padres de l a enferma. Se les e x p l i c que tratbamos de obtener mayores d a t o s q u e pudieran a y u d a r n o s a comprender por qu la paciente estaba e n f e r m a y en el hospital. E n todos los casos la respuesta fue p r c t i c a m e n t e la m i s m a . Haran cualquier cosa si eso nos serva p a r a a y u d a r a la enferma. E n seguida les decamos que desearamos saber ms a c e r c a d e su vida familiar y que la forma en q u e q u e r a m o s h a c e r esto era reunindonos con ellos, separados y j u n t o s , en presencia d e la enferma y sin ella y que desearamos r e u n i m o s con ellos en sus casas, porque en esa forma, las cosas r e s u l t a r a n ms vividas p a r a nosotros. Estos cambios de impresiones iniciales se hacan c o n la grabadora conectada en el mismo c u a r t o , c o m p l e t a m e n t e a la vista. L e s decamos que ella era nuestra m e m o r i a . C o n ella p o d r a m o s escu. c h a r todo lo que se deca sin t r a t a r de r e c o r d a r al m i s m o tiempo todo. N o h u b o objeciones a esto. Despus de una o dos entrevistas c o n los p r i m e r o s familiares, sugeramos r e u n i m o s p a r a entrevistar en la m i s m a f o r m a a otros miembros de la familia. E n ocasiones se dieron razones por lo cual esto no debera hacerse. N o insistamos en el asunto cuando se trataba de nios menores de doce aos, p e r o c u a n d o no era as tratbamos de vencer las objeciones, h a b i t u a l m e n t e con xito. Pero en algunas familias n o pudimos entrevistar a todas las personas adecuadas, a veces por el veto de algn p a r i e n t e que inicialm e n t e haba aceptado, en ocasiones p o r q u e el p a r i e n t e e n cuestin rehus su cooperacin. L o s detalles de estas omisiones se dan en cada u n o de los estudios de que se informa. E l l e c t o r ver que, en general, logramos entrevistar a todas las personas q u e quisimos. Vimos todas estas familias a diferentes horas del da. Las vimos cuando la enferma estaba en un estado psictico agudo y c u a n d o aparentemente estaba bien; vimos las reacciones de la familia c o m o un sistema total, de c a d a u n o de sus subsistemas, y de cada uno de sus miembros, frente a la m e j o r a de la enferma y frente a recadas posteriores posibles o reales. T r a t a m o s a todas las familias de las que se i n f o r m a aqu d u r a n t e m s de tres aos hasta el momento de r e d a c t a r este estudio. Habiendo reunido nuestros datos en forma de notas y de grabaciones, se hizo una transcripcin completa de estas ltimas, TOIBU. las cuales se conservan. De cada juego de grabaciones y transcripciones, se h i / o un in-

i8

INTRODUCCIN

dice de concordancia y d e este expediente e x t r a j i m o s los once informes siguientes. E n el undcimo le d a m o s al lector una visin ms exacta del desarrollo cronolgico del proceso propiamente dicho de una investigacin. E n este caso e x p o n e m o s al lector los datos en una e t a p a intermedia, entre los datos iniciales y las historias finales. Hemos sustituido, n a t u r a l m e n t e , los n o m b r e s y tomado toda clase de precauciones p a r a asegurar el a n o n i m a t o total de las personas. Con excepcin de los cambios en n o m b r e s , lugar y ocupacin, todas las conversaciones se reproducen al pie de la letra. E n funcin de la fenomenologa misma, este estudio es limitado desde el punto de vista metodolgico y heurstico. L a mayor parte de nuestros datos estn e n f o r m a de entrevistas. A pesar de la naturaleza r e l a t i v a m e n t e sistemtica del muestreo que hicimos de la familia a travs de tales entrevistas, nuestro estudio sobre estas familias est lejos de ser c o m p l e t o , debido a que, en primer lugar, la mayora de estas entrevistas se realizaron en nuestros propios consultorios y n o en los hogares de las familias y. en segundo lugar, lo q u e es m s serio, u n a entrevista no es propiamente una situacin familiar que se p l a n t e a en forma espontnea. Estamos tambin insatisfechos con nuestro m t o d o de registro. Su principal limitacin es q u e todos nuestros registros que conservamos estn limitados a las discusiones verbales y audibles de los miembros de la familia en nuestra presencia. A u n cuando una coleccin permanente de registros magnticos significa un progreso frente a las notas clnicas q u e se hacen d u r a n t e las entrevistas o despus de ellas, esto solo puede considerarse c o m o un paso hacia los registros audiovisuales permanentes. Nuestros hallazgos se presentan c o n m u y pocas interpretaciones, ya sea existencialistas o psicoanalticas. E l psicoanlisis se ha ocupado de la relacin e n t r e el inconsciente y la c o n d u c t a manifiesta. E l psicoanalista frecuentemente hace interpretaciones en relacin con los motivos, experiencias, acciones e intenciones del sujeto analizado, que ste desaprueba o de los q u e n o se d a cuenta. El lector advertir que hemos s i d o . m u y parcos en hacer interpretaciones de esta naturaleza e n relacin con los miembros de estas familias. E n nuestra opinin, es indudable que en todas estas familias las experiencias imaginarias d e los m i e m b r o s de la familia y los motivos, acciones o intenciones que resultan sobre la base de tal

INTRODUCCIN

experiencia, son en su m a y o r a desconocidos p a r a las personas mis mas. P o r lo t a n t o , n o es posible ocuparse a d e c u a d a m e n t e con un p r o b l e m a bsico tal c o m o , p o r ejemplo, la sexualidad sin estar preparados p a r a atribuirles a los agentes participantes ideas imaginarias, d e los cuales ellos mismos son inconscientes. De cualquier m o d o , en este volumen n o hemos intentado esto. N u e s t r a discusin y nuestros comentarios sobre c a d a familia estn limitados a lo q u e nos parece tener un f u n d a m e n t o innegable. Deducciones sobre experiencias que los sujetos mismos niegan y respecto a motivos e intenciones que el agente mismo desaprueba, presentan dificultades de validez que n o pueden ser superadas en el nivel fenomenolgico al q u e nos hemos limitado. E n trminos generales nos ha parecido conveniente limitar la presente o b r a en esta forma, en ocasiones a u n a costa de n o estar en posibilidades de consignar lo que consideramos c o m o elementos bsicos en la d i n m i c a d e la familia. P o r lo t a n t o , en este libro el lector e n c o n t r a r c o m p r o b a d a s las contradicciones bastante manifiestas que plantean estas familias, sin u n a m a y o r e x p l o r a c i n de los factores subyacentes que puede suponerse q u e las generan y las sustentan. E n el segundo t o m o nos p r o p o n e m o s ir m u c h o ms adelante en la interpretacin de los datos. O t r a limitacin, q u e creemos necesaria en la transicin de u n a perspectiva clnica a u n a sociofenomenolgica, es q u e nuestra totalizacin de la familia misma, c o m o sistema, es incompleta. Nuestro informe de c a d a familia est polarizado en un g r a d o considerable hacia la inteligibilidad de la experiencia y de la c o n d u c t a de la persona q u e ha iniciado ya una c a r r e r a c o m o "esquizofrnica". De esta m a n e r a , el foco queda un poco en la enferma identificada, o en la relacin madre-hija, o en la persona d e n t r o de un n e x o , ms bien que en el n e x o mismo. Creemos q u e esto es, histricamente, inevitable. E l hecho de que este estudio sea transcional constituye a la vez su debilidad y su fuerza, ya que esperamos q u e constituir un puente entre los esfuerzos pasados y futuros p o r e n t e n d e r la locura.
4 8

Pensamos q u e en este libro se demuestra que la e x p e r i e n c i a y la c o n d u c t a de los esquizofrnicos es m u c h o ms comprensible, desde el p u n t o de vista social, de lo q u e han supuesto la mayora de los psiquiatras.
4 Vase J . - P . Sartre (1960); y R. D. Laing y D. C. Cooper (1964). op. cit. 5 Vase Goffman. Erving (1961). Asylums. Nueva York. Doubleday Anchor.

20

INTRODUCCIN

E n c a d a caso especial hemos t r a t a d o de responder a la p r e g u n t a : Hasta q u p u n t o la experiencia y la conducta de aquella persona que h a iniciado ya u n a carrera de "esquizofrnica" es comprensible a la luz d e la praxis y del proceso de su n e x o familiar? Creemos que la transformacin en el punto de vista que estas descripciones entraan y demandan a la vez tiene una importancia histrica no menos radical que la transformacin del punto de vista demonolgico en clnico, hace trescientos aos.

F A M I L I A I. LOS

ABBOTT

M A Y A es una m u j e r alta, morena, de veintiocho aos. E s hija nica. H a s t a la edad de ocho aos vivi con su m a d r e y con su p a d r e que era gerente de un almacn. Desde entonces, hasta los c a t o r c e aos, estuvo c o m o evacuada con un m a t r i m o n i o de edad, sin hijos, y de los catorce a los dieciocho aos, en que p o r p r i m e r a vez fue admitida en el hospital, estuvo n u e v a m e n t e con sus padres. H a pasado nueve, de sus ltimos diez aos, en el W e s t Hospital.
PERSPECTIVA CLNICA

L a "enfermedad" de Maya se diagnostic c o m o esquizofrenia pa ranoide. P a r e c a que se presentaba sin causa a p a r e n t e . E l inform e d e una t r a b a j a d o r a social psiquitrica, basado e n entrevistas c o n su m a d r e y su padre, describa la aparicin del padecimiento de la siguiente m a n e r a : L a enferma parece haber sido c o m p l e t a m e n t e n o r m a l en su c o n d u c t a hasta un mes antes de su admisin en el hospital. P o r supuesto que haba estado p r e o c u p a d a p o r su t r a b a j o e n la escuela, p e r o los padres estaban acostumbrados a esto, y p o r experiencias anteriores consideraban sus temores totalm e n t e infundados. U n a tarde lleg a casa de la escuela y dijo a sus padres que la directora quera que dejara la escuela. L o s padres se preocuparon i n m e d i a t a m e n t e porque saban que esto no era cierto. E n lo sucesivo, la enferma insisti en lo mismo en varias ocasiones. Despus dijo que n o poda d o r m i r y posteriormente tuvo la conviccin de que e n t r a b a n a la casa ladrones. Se prescribi un sedante pero la enferma, al principio, se rehus a tomarlo. U n a vez, c u a n d o lo hizo, se qued sentada en la c a m a t r a t a n d o de seguir despierta, a pesar de la medicina. E n t o n c e s pens que su padre la estaba envenenando y un da h u y de la casa y le dijo a u n vecino que su padre trataba de envenenarla. L o s padres la encontraron finalmente y la trajeron a casa. N o pareca temer a su padre y discuta el asunto con toda c a l m a con l, pero se rehusaba a aceptar que l n o pretenda desembarazarse de ella. Se llam a un mdico quien aconsej q u e se le tratara inmediatamente. L a enferma estaba deseosa de ser t r a t a d a y entr al hospital c o m o enferma voluntaria. Diez aos despus los padres nos dieron el mismo informe. E n los diez aos anteriores su conducta haba permitido preci31

22

FAMILIA I

sar manifestaciones clnicas en el sentido de que tena alucinaciones auditivas y q u e presentaba u n a despersonalizacin; manifestaba signos de c a t a t o n a ; presentaba una disminucin en su afectividad y un aislamiento a m i s t a . E n ocasiones se le consideraba c o m o "impulsiva". E n trminos ms fenomenolgicos, la enferma se senta ms c o m o u n a m q u i n a q u e c o m o u n a persona; careca de la sensacin de q u e sus motivos, sus acciones y sus intenciones fueran coherentes; estaba m u y confusa en c u a n t o a su identidad a u t n o m a . Senta la necesidad de moverse y h a b l a r con u n a correccin estudiada y escrupulosa. A veces senta q u e sus pensamientos estaban controlados p o r otros y deca q u e n o ella, sino sus "voces", la hacan pensar. E n n u e s t r o informe, d a d o q u e n o enfocamos nuestro estudio desde u n a perspectiva clnica sino fenomenolgica social, n o pod r e m o s dividir n u e s t r o estudio en trminos de categoras clnicas. Los signos y los sntomas clnicos q u e d a r n dispersos en la inteligibilidad ( c o m p r e n s i n ) social del relato que sigue: L o q u e p r e t e n d e m o s es d e m o s t r a r que las experiencias de M a y a y sus acciones, especialmente las consideradas como ms esquizofrnicas, se h a c e n comprensibles si se les ve a la luz de su situacin familiar. E s t a "situacin" n o es slo la familia vista por nosotros desde fuera, sino la "familia" e x p e r i m e n t a d a o sentida por cada u n o de sus m i e m b r o s , desde d e n t r o . N u e s t r a p r e g u n t a fundamental es: en qu medida la experiencia y la c o n d u c t a esquizofrnicas de M a y a son ininteligibles a la luz de la praxis y del proceso d e su familia?
ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Nuestra imagen de esta familia se basa en las siguientes entrevistas. Entrevistas Madre Padre Hija Hija y Hija y Madre Madre, Nmero i i 2 29 2 2 8 45

madre padre y padre p a d r e e hija

LOS A B B O T T

*3

E s t o representa c i n c u e n t a horas de entrevista, de las cuales cuar e n t a fueron grabadas.

SITUACIN DE LA FAMILIA

E l seor y la seora Abbot parecen personas tranquilas, c o m u n e s y corrientes. C u a n d o Maya tena dieciocho aos la seora A b b o t fue descrita p o r u n a trabajadora social psiquitrica c o m o "una m u j e r de lo ms agradable que pareca afectuosa y con la q u e se poda convivir fcilmente". E l seor A b b o t tena un aire tranq u i l o pero afable. P a r e c a "un h o m b r e m u y sensible, p e r o menos p r c t i c o que su m u j e r . N o pareca estar dispuesto a h a c e r m u c h o p o r su familia. T e n a una salud excelente o impresionaba al entrevistador c o m o 'una personalidad m u y estable* ". M a y a n a c i c u a n d o su madre tena veinte aos y su p a d r e treinta. C u a n d o n a c i su hija, la seora haba estado leyendo acerca de u n a excavacin en u n a tumba maya. "Precisamente el n o m b r e p a r a m i hijita", pens. E l padre y la m a d r e estuvieron de a c u e r d o en que hasta el mom e n t o en que se le m a n d fuera del hogar, a los o c h o aos, M a y a h a b a sido la consentida de su pap. l la despertaba t e m p r a n o en la m a a n a y n a d a b a n juntos. Siempre estaba de a c u e r d o con l. Se sentaban m u y cerca el uno del o t r o a la mesa y era l n i c o que rezaba con ella por las noches. F r e c u e n t e m e n t e hacan largos paseos juntos. F u e r a de visitas cortas a su hogar, Maya vivi lejos de sus padres desde los o c h o hasta los catorce aos. C u a n d o volvi a su casa p a r a vivir permanentemente con ellos n o t a r o n q u e haba c a m b i a d o . Y a n o era ms su niita. Deseaba estudiar. Y a n o quera ir a n a d a r , ni quera hacer largos paseos con su p a d r e . Y a n o q u e r a rezar con l. Quera leer la Biblia, ella misma, sola. L e o b j e t a b a a su padre el que quisiera manifestarle su afecto sentndose j u n t o a ella d u r a n t e las comidas. Q u e r a sentarse lejos de l. Ni t a m p o c o q u e r a ir al cine con su m a d r e . E n su casa, quera m a n e j a r las cosas y hacer las cosas p o r s misma, c o m o (ejemplo d a d o p o r su m a d r e ) lavar un espejo sin decrselo antes a su m a d r e . Estos cambios en M a y a mencionados p o r sus padres en f o r m a retrospectiva c o m o los primeros signos de su enfermedad, nos parece q u e son slo simples manifestaciones de desarrollo. L o interesante es la discrepancia e n t r e la opinin de los padres sobre estos cambios y la nuestra.

*4

FAMILIA I

M a y a conceba c o m o su principal dificultad, seguramente c o m o su tarea m s importante en la vida, el logro d e su a u t o n o m a . H a y que ser capaz de pensar p o r s mismo, de resolver las cosas por s mismo. Y o n o puedo. L a gente puede asimilar las cosas, yo no. Y o olvido la m i t a d del tiempo. A u n lo que r e c u e r d o n o es un recuerdo verdadero. E s necesario resolver las cosas p o r si mismo. P a r e c e que los padres siempre vieron con inquietud todas las manifestaciones d e u n a a u t o n o m a en desarrollo p o r p a r t e de Maya, incluyendo naturalmente los esfuerzos p o r separarse de ellos y p o r h a c e r las cosas por su p r o p i a iniciativa. L a i n q u i e t u d d e los padres n o ha disminuido en la actualidad. P o r e j e m p l o , su m a d r e objetaba el que p l a n c h a r a sin ser vigilada, a u n c u a n d o dur a n t e el ltimo a o estuvo t r a b a j a n d o e n u n a lavandera sin ning n c o n t r a t i e m p o . E l seor y la seora A b b o t consideraban el h e c h o de q u e su hija aplicara su propio "criterio", independientem e n t e del de ellos, c o m o un sinnimo d e "enfermedad", y c o m o un rechazo de ellos. Su m a d r e deca: Pienso que estoy dedicada absolutamente a u n a cosa e s t bien lograr q u e ella est b i e n digo, c u a n d o e r a n i a y de diez aos yo siempre poda c o r r e g i r lo que estaba m a l h a c e r algo en relacin con ello, p e r o esta e n f e r m e d a d h a sido tan c o m p l e t a m e n t e . . . nuestras relaciones h a n sido diferentes vea usted, M a y a e s . . . en lugar de a c e p t a r todo c o m o c u a n d o yo le deca, "negro es negro", probablemente lo hubiera credo, pero desde q u e est enferma, n u n c a h a a c e p t a d o nada ms. T i e n e que r a z o n a r todo ella sola, y si n o lo puede hacer, n o acepta lo que yo digo lo que n a t u r a l m e n t e es muy distinto p a r a m. "Desde su enfermedad", c o m o ellos le dicen, se h a v u e l t o ms "difcil". Y a n o "se a d a p t a " c o m o lo haca. E l hospital la h a puest o p e o r en este aspecto, aun c u a n d o M a y a senta q u e le h a b a ayud a d o a "usar su propio criterio", ms q u e antes. E l usar el p r o p i o criterio ocasiona naturalmente el tener experiencias propias. L o q u e p a r a M a y a e r a "usar mi propio criterio" y "desear h a c e r las cosas p o r m misma", era p a r a sus padres "precocidad" y "brillantez". H a s t a los dieciocho aos M a y a estudi con e m p e o y a p r o b todos sus exmenes; Se refugi, c o m o deca, en sus libros c o n t r a lo q u e l l a m a b a las "impertinencias" de sus padres. L a a c t i t u d de sus padres se hizo e x t r e m a d a m e n t e equvoca, a r r o g a n t e y condescen-

LOS

ABBOTT

25

diente al mismo tiempo, penosa p a r a ellos y con u n a preocupacin angustiosa p o r ella. Decan q u e e r a m u y inteligente, quiz "demasiado inteligente". P e n s a b a n q u e t r a b a j a b a demasiado. Q u e no tena ninguna distraccin pues lea t o d o el tiempo, p o r lo cual haba que quitarle su lectura. Su m a d r e deca: Acostumbrbamos ir al c i n e en aquellos das y yo deca eh?, y a veces ella deca, "no c r e o que podr ir al cine esta noche, m a m i , tendr q u e h a c e r u n a tarea". Y entonces yo le deca, "est bien, estoy decepcionada", o que haba pensado en ir o "bueno, ir sola", y entonces ella deca, "bueno, ir". E n realidad haba que obligarla casi siempre a salir. C u a n d o M a y a deca que sus padres ponan dificultades para sus lecturas, ellos lo negaban en t o n o divertido. Insista en que haba querido leer la Biblia; ambos r e a n a n t e la idea de q u e le ponan dificultades p a r a esto y el p a d r e , r i e n d o todava, deca: "para qu quieres leer la Biblia precisamente? Esa clase de informacin la puedes e n c o n t r a r , y m u c h o m e j o r , en otros libros". Consideraremos a h o r a con m s detalle algunas imputaciones repetidas que hacan a M a y a t a n t o sus padres c o m o los psiquiatras. Durante diez aos, en todos los informes psiquitricos se le describi c o m o aptica, reservada, inafectiva, aislada, hostil, con una disminucin de su afectividad. Sus padres tambin la vean as. L o haban dicho tan frecuentemente, desde que tena catorce aos, que no tena sentimiento, que se p o d r a h a b e r pensado que se haba acostumbrado de buen g r a d o a a c e p t a r este calificativo, sin embargo, cuando se le "acusaba" de ello, se s o n r o j a b a y se enojaba. Ella, por su parte, pensaba que n u n c a se le haba dado afecto y que tampoco se le haba p e r m i t i d o manifestar su afecto espontneamente y que la razn de m u c h o de lo que se llamaba su impulsivismo era su desesperacin y su frustracin por este motivo, por ejemplo, el incidente que o c a s i o n su reingreso al hospital ocho aos antes, c u a n d o se le dijo q u e haba agredido a su m a d r e con un cuchillo. M A Y A : B u e n o , por qu te a t a q u e ? Quiz buscaba algo, algo de lo que careca, afecto, tal vez fue avidez de afecto. MADRE: N O podas tener n a d a d e eso. Siempre piensas que eso es "empalagoso". M A Y A : B u e n o cundo m e l o diste? MADRE: B u e n o , si yo te iba a besar, decas, "no seas empalagosa". M A Y A : Pero nunca he sabido que t me dejaras besarte.

26

FAMILIA I

M a y a hizo la observacin que sus padres n u n c a se la imaginab a n , o la "vean" c o m o "una persona" / ' c o r n o l a persona que soy". Se senta atemorizada p o r esta falta de r e c o n o c i m i e n t o y se lanzaba c o n t r a ellos c o m o u n a forma de auto defensa. P e r o esto, natural m e n t e , era algo demasiado sorprendente p a r a sus padres, que en n i n g n m o m e n t o podan c a p t a r ningn sentido en esta acusacin. M a y a insista en que su padres no tenan n i n g n afecto verdadero p o r ella porque n o saban, y n o queran saber, lo q u e ella senta, y tambin que no le permitan expresar n i n g n c a r i o espontneo p o r ellos, p o r q u e esto n o era forma de "adaptarse". C u a n d o Maya deca que se h a b a vuelto m s lista despus de que se h a b a despojado de sus sentimientos, su m a d r e replicaba: "buen o , ya eras muy lista". Esto no se refera a n i n g u n a caracterstica h i p o m a n i a c a de la m u c h a c h a , ya que esto n o exista. O t r o rasgo de su falta de sentimientos se pone en claro p o r el p r o b l e m a de si era o n o t o m a d a en serio. C o m o deca M a y a , su padre . . . se rea con frecuencia de cosas q u e y o le deca, y yo n o poda ver de qu se rea. Crea que se t r a t a b a de cosas m u y serias. Desde los cinco aos, cuando yo p o d a d a r m e cuenta, no saba de qu se rea. L o s dos, m i p a d r e y m i m a d r e , se ponan de acuerdo en c o n t r a de m. Y o le hablaba a mi padre de la escuela y l acostumbraba rerse. Si le c o n t a b a mis sueos se rea a c a r c a j a d a s y m e deca que n o m e p r e o c u p a r a . E r a n i m p o r t a n t e s p a r a m en aquella poca: frecuentemente tena pesadillas. A c o s t u m b r a b a rerse de ellas. J u g a b a m u c h o conmigo c u a n d o era nia, pero eso n o es igual. Su m a d r e se quejaba con nosotros de que M a y a n o quera comprenderla; su padre pensaba lo mismo y a m b o s se sentan ofendidos porque ella no les deca n a d a de ella m i s m a . L a respuesta de los padres a esta situacin e r a interesante. L l e g a r o n a pensar que M a y a tena poderes mentales excepcionales, t a n t o as que estaban convencidos que poda leer sus pensamientos. P o r ejemplo, PADRE: Si yo estaba a b a j o y alguien e n t r a b a y preguntaba c m o estaba M a y a y si yo suba i n m e d i a t a m e n t e , M a y a m e deca: "qu has estado diciendo de m ? " Y o deca: "nada". E l l a deca: "s lo has hecho, te o". " A h o r a , e r a tan e x t r a o r dinario que sin saberlo M a y a e x p e r i m e n t c o n ella, y c u a n d o lo confirm pens, "bueno, har p a r t c i p e de m i confidencia a la seora Abbott", entonces se lo dije, y ella replic "oh,

LOS

ABBOTT

*7

n o seas tonto, es imposible". Entonces yo dije: "est bien, esta n o c h e , c u a n d o llevemos a M a y a en el automvil m e voy a sentar j u n t o a ella y me voy a c o n c e n t r a r en ella. Dir algo y t observars lo q u e sucede". C u a n d o estuve sentado dijo: "no te i m p o r t a r a sentarte en el o t r o lado del automvil? N o p u e d o escudriar los pensamientos de p a p " Y e r a cierto. A h o r a bien, siguiendo con lo mismo, un d o m i n g o dije, e r a invierno: "Ahora M a y a se sentar en la silla de costumbre, y estar leyendo un libro. T tomas un peridico y yo tomar u n peridico y yo te dir la p a l a b r a y . . . " Maya estaba ocup a d a leyendo el peridico, y le hice una sea a m i m u j e r y entonces m e c o n c e n t r en M a y a detrs del peridico. Cogi el peridico s u revista o lo que fuera y se fue al c u a r t o de enfrente. Y su m a d r e dijo: "Maya, a dnde vas? N o he puesto la calefaccin." M a y a dijo: "No puedo entender n o n o p u e d o llegar al fondo del cerebro de pap. N o puedo profundizar el pensamiento de pap." Esta clase de e x p e r i m e n t o s h a c o n t i n u a d o desde antes de su primera "enfermedad" hasta el presente y n o se descubrieron sino hasta despus que esta investigacin se haba venido realizando por ms de un a o . D e a c u e r d o con esto, slo con grandes dificultades p o d r a n continuarse considerando las ideas de influencia de M a y a ' c o m o la manifestacin de un proceso patolgico individual, ya se conciba c o m o orgnico, c o m o psquico o c o m o a m b a s cosas. C l n i c a m e n t e "padeca" "ideas de influencia". Insista repetidamente en su sensacin de que, a su pesar, influa en otros en u n a forma adversa y que otros podan influir en ella y de hecho la influan en forma indebida, tambin a pesar de sus propios esfuerzos p o r contrarrestarlo. A h o r a bien, en general, la naturaleza de las influencias recprocas que las personas pueden ejercer y ejercen unas sobre otras, es ms bien incierta. Es u n c a m p o en el que la fantasa t r a t a de producir un hecho. Sera m s fcil, ciertamente, discutir la preocupacin de M a y a a este respecto si existieran ideas ms claras entre la poblacin sana sobre lo que sucede y puede suceder en conexin con esto. E n forma especfica, sera m u y i m p o r t a n t e para nosotros conocer las respuestas a las siguientes preguntas. Qu influencia pensaban el padre y la m a d r e de M a y a que tena sta r e a l m e n t e sobre ellos? Qu influencia pensaban q u e podan tener o tenan, o deban haber tenido sobre ella? Qu influencia trataron de ejercer sobre ella?

28

FAMILIA I

Qu influencia se i m a g i n a b a q u e u n a persona podra tener sobre otra, especialmente a c t u a n d o a distancia, y p a r t i c u l a r m e n t e por medio de la oracin, la telepata, el c o n t r o l del pensamiento, lo que ms p r e o c u p a b a a M a y a ? Sin las respuestas a tales p r e g u n t a s nadie puede e m p r e n d e r la evaluacin y dilucidacin de las ilusiones de M a y a sobre u n a influencia recproca. E s t e principio es vlido, segn nos parece, p a r a todos los casos de interpretaciones semejantes. En el presente caso, las ideas d e influencia resultan comprensibles desde el p u n t o de vista social si r e c o r d a m o s que sus padres se dedicaban, en forma activa, a t r a t a r de influir en ella, que crean que poda leer sus pensamientos y q u e e x p e r i m e n t a b a n con ello y le negaban q u e lo estuvieran h a c i e n d o . A d e m s , al a t r i b u i r estos poderes e x t r a o r d i n a r i o s a M a y a , c r e a n , sin n i n g u n a d u d a , que ella ni siquiera saba lo que pensaba o haca. L a queja de M a y a de q u e su m a d r e y su p a d r e "influan" en ella en alguna forma les h a c a "rer", p o r lo que n o sorprende que especialmente en su casa estuviera irritable, nerviosa y confusa. Slo d u r a n t e el curso de nuestra investigacin admitieron, frente a ella, lo que haban estado haciendo. M A Y A : B u e n o , c r e o q u e n o deberan hacerlo; n o es natural. PADRE: N O lo hago; n o l o hice, pensaba: "bueno, estoy haciendo algo i n c o r r e c t o , n o q u i e r o hacerlo". M A Y A : Pienso q u e la f o r m a en q u e r e a c c i o n o demuestra que es i n c o r r e c t o . PADRE: Y sucedi algo, e n relacin c o n esto, h a c e algunas semanas: se le a n t o j u n a d e las faldas d e su m a d r e . M A Y A : N O fue as; m e la p r o b y m e qued. PADRE: B u e n o , tenan q u e ir con u n a modista alguien h a b r r e c o m e n d a d o a la modista. L a seora A b b o t t fue p o r ella y dijo: c u n t o cuesta? L a seora dijo: " c u a t r o chelines"; la seora A b b o t t dijo, "no; debe haberle costado m u c h o ms que eso". E n t o n c e s ella dijo: "bueno, su esposo m e hizo un favor h a c e algunos aos y n u n c a se lo he pagado". Y o n o s q u fue. L a seora A b b o t t p a g n a t u r a l m e n t e ms. C u a n d o M a y a volvi a casa dijo: "conseguiste la falda, m a m i ? " E l l a dijo: "s, y cost m u c h o d i n e r o tambin, Maya". Maya dijo: " N o puedes e n g a a r m e ; m e dijeron q u e c u a t r o chelines." M A Y A : N O , yo crea que e r a n siete. PADRE: N O , dijiste c u a t r o e x a c t a m e n t e y m i m u j e r m e m i r y yo m e le q u e d viendo. A h o r a , si puedes e x p l i c a r esto; yo n o puedo.

LOS A B B O T T

29

U n a idea de referencia que tena era que algo, que ella no poda entender, suceda e n t r e sus padres en relacin, a p a r e n t e m e n t e , con ella. Seguramente que as era. C u a n d o se les entrevist a todos juntos el p a d r e y la m a d r e estaban continuamente hacindose seas, guios y gestos, sonrindose maliciosamente, en forma tan obvia p a r a el que los entrevistaba, que veinte minutos despus de la entrevista lo c o m e n t con ellos; sin e m b a r g o continuaron en la misma f o r m a negndolo. L a consecuencia, segn nos parece, de esta incapacidad de los padres p a r a reconocer la validez de semejantes comentarios hechos p o r Maya, fue que sta n o pudo saber cundo perciba o c u n d o se imaginaba lo que suceda entre sus padres. Estos intercambios n o verbales, ostensibles a u n q u e no confesados, entre el p a d r e y la m a d r e e r a n , de hecho, pblicos y completamente obvios. M u c h o de lo que poda tomarse c o m o paranoide en M a y a e r a el resultado de que ella desconfiaba de su p r o p i a desconfianza. N o poda creer realmente que sucediera lo que ella vea que suceda. O t r a consecuencia era que ella n o poda distinguir fcilmente entre actos que habitualmente no tienen por objeto ni se consideran una forma de comunicarse, p o r ejemplo, quitarse los anteojos, parpadear, frotarse la nariz, fruncir el entrecejo, etc., y otros que s lo son. Y e r a n precisamente estos actos, sin embargo, los q u e sus padres usaban c o m o "pruebas" para ver si Maya los c a p t a b a , pero u n a parte esencial en este juego q u e practicaban los padres e r a que, si se c o m e n t a b a n , la contestacin era en forma festiva: "qu quieres decir?, qu es eso?", etctera. Adems de atribuirle diferentes poderes asombrosos, los padres a u m e n t a b a n adems su confusin dicindole que n o poda pensar, recordar ni h a c e r lo que ella pensaba, recordaba y haca. Es ilustrativo c o m p a r a r en forma detallada lo que ello y su m a d r e tenan que decir en relacin con la supuesta agresin a la madre, que precipit su reingreso al hospital (vase p. 2 5 , supra). Segn su m a d r e , M a y a la agredi sin motivo. E r a el resultado de su enfermedad que se presentaba de nuevo. L a m a d r e insista c o n t i n u a m e n t e con M a y a p a r a que tratara de recordar. Maya, sin e m b a r g o , dijo en una ocasin que poda r e c o r d a r el hecho perfectamente. Estaba c o r t a n d o carne. Su m a d r e estaba parada detrs de ella, dicindole c m o deba hacer las cosas correctamente, y que, c o m o siempre, lo estaba haciendo mal. Sinti que algo iba a estallar d e n t r o , si no actuaba. Se volvi y blandi el cuchillo c o n t r a su m a d r e , y en seguida lo tir al suelo. N o supo
t

FAMILIA I

por q u e lo hizo. N o estaba a p e n a d a p o r lo que haba pasado, pero quera e n t e n d e r l o . Deca que e n esa p o c a se senta bien; n o crea que hubiera t e n i d o que ver n a d a c o n su "enfermedad". E r a responsable d e ello. Sus "voces" n o le h a b a n dicho que actuara en esa forma. D e c u a l q u i e r m o d o , deca, las voces e r a n sus propios pensamientos. Nuestra i n t e r p r e t a c i n es q u e t o d o el episodio p u d o haber pasado inadvertido en cualquier h o g a r c o m o u n a manifestacin de un estado de exasperacin, c o m n y c o r r i e n t e , e n t r e madre e hija. N o nos fue posible e n c o n t r a r u n a zona en la personalidad de Maya que n o estuviera sujeta a oposiciones de diferentes clases. P o r ejemplo, piensa que c o m e n z a imaginarse "cosas sexuales", c u a n d o volvi a su casa, a los c a t o r c e aos. E s t a b a acostada en su c a m a preguntndose si sus padres t e n d r a n relaciones sexuales. Comenz a e x c i t a r s e s e x u a l m e n t e y a masturbarse. Sin embargo, era muy tmida y se m a n t e n a a l e j a d a de los muchachos. Se senta cada vez ms e x c i t a d a con la presencia fsica de su padre. Objetaba el que l se r a s u r a r a en el m i s m o c u a r t o , c u a n d o ella se desayunaba. T e n a temores de que sus padres supieran que tena pensamientos de o r d e n sexual en r e l a c i n c o n ellos. T r a t a b a de hablarles de esto, >ero ellos le decan que no tuviera pensamientos de esta clase. L e s d e c a que se m a s t u r b a b a , y ellos decan que no lo hacia. L o q u e sucedi entonces se infiere, n a t u r a l m e n t e , pero cuando les dijo a sus padres en presencia del entrevistador que todava se masturbaba, sus padres simplemente le dijeron que no lo hacia. Segn r e c u e r d a , a la edad d e q u i n c e aos comenz a sentir que su padre ocasionaba estos pensamientos d e orden sexual y que sus dos padres t r a t a b a n de influir en ella en cierta forma rara. Intensific sus estudios, absorbindose en sus libros, p e r o comenz a or en su cabeza lo q u e estaba leyendo, y c o m e n z a or sus propios pensamientos. E n t o n c e s luch esforzadamente p o r pensar claramente sus propios pensamientos. P e n s a b a sus pensamientos, oyndolos en su cabeza, sus cuerdas vocales e m i t a n su voz, su mente tena una parte a n t e r i o r y otra posterior. Sus movimientos venan de la parte a n t e r i o r d e su mente. As sucedan. Estaba perdiendo toda sensacin de ser el agente de sus propios pensamientos y palabras.
1

i Por razones que se dieron en la introduccin, nos limitamos considerablemente a la fenomenologa convencional de estas situaciones familiares. Decididamente aqu y en cualquier otra familia, el material que presentamos est lleno de pruebas de la lucha de cada uno de los miembros contra su propia sexualidad. Maya, sin duda, acta con base en su propia experiencia

LOS A B B O T T

N o slo a m b o s padres de Maya contradecan sus recuerdos, sentimientos, percepciones, motivos, intenciones, sino que h a c a n imputaciones q u e e r a n , en forma curiosa, contradictorias e n t r e s y, al m i s m o tiempo, q u e hablaban y actuaban c o m o si supieran m e j o r q u e M a y a lo q u e recordaba, lo que h a d a , lo que se i m a g i n a b a , lo q u e deseaba, lo q u e senta, si estaba contenta o si estaba c a n sada, este c o n t r o l se ejerca con frecuencia en una forma q u e resultaba desconcertante. P o r ejemplo, en u n a ocasin Maya dijo que deseaba salir del hospital y q u e pensaba que su m a d r e trataba de que se q u e d a r a en l, a pesar de q u e ya n o le era necesario c o n t i n u a r i n t e r n a d a . L a m a d r e replic: C r e o q u e M a y a e s t . . . creo que M a y a reconoce q u e . . . todo lo q u e deseaba realmente p o r su propio bien, yo lo hara h m ? (ninguna respuesta) N o hay limitaciones de ninguna clase digo si hay que hacer algunos cambios, los har con gusto a no ser que fuera completamente imposible. N a d a poda h a b e r estado ms alejado de lo que Maya reconoca en aquel m o m e n t o . P e r o se observan muchas aseveraciones mistificadas en la declaracin. T o d o lo que Maya deseaba se califica en forma ms decidida con los trminos "realmente" y "para su p r o p i o bien". L a seora Abbott, naturalente, era a r b i t r o (i) de lo q u e Maya r e c o n o c a ( n ) de lo que Maya "realmente" deseaba, en contraste c o n lo que ella poda pensar que deseaba, ( m ) de lo que e r a por su p r o p i o bien, (iv) de lo que era u n a limitacin o un c a m b i o , (v) de lo que era posible. Maya, en ocasiones, comentaba en una forma bastante lcida estas mistificaciones. P e r o esto era ms difcil para ella q u e p a r a nosotros. Su principal dificultad radicaba en q u e n o poda saber c u n d o confiar en sus propias percepciones y m e m o r i a o en las de su padre y de su m a d r e o bien desconfiar de ellas. L a investigacin cuidadosa sobre esta familia revela que n o se poda confiar en lo que los padres le decan a ella sobre ella, sobre ellos, sobre lo q u e pensaban que ella pensaba q u e ellos pensaban, ni siquiera sobre lo que poda verse y orse directamente.
sexual, particularmente en la forma de desdoblamiento, proyeccin, negativisrao, etc. Aun cuando est ms all de la limitacin impuesta por nosotros a nuestro enfoque particular en este libro el discutir estos aspectos, el lector no debe suponer que queremos negar o reducir al mnimo la accin de la persona sobre s misma (lo que el psicoanlisis llama habitualmente mecanismos de defensa), especialmente por lo que toca a sensaciones sexuales surgidas frente a miembros de la familia, es decir, en relacin al incesto.

52

FAMILIA 1

M a y a sospechaba esto, pero sus padres consideraban precisamente estas sospechas c o m o su enfermedad, y se lo decan. E l l a , p o r este motivo, dudaba con frecuencia de la validez de sus propias sospechas: muy frecuen temen te negaba e q u i v o c a d a m e n t e lo que deca, en ocasiones inventaba u n a historia p a r a apoyarse en ella, p o r ejemplo, que haba estado en el hospital c u a n d o tena ocho aos con ocasin de su primera separacin de ellos. N o resulta muy e x t r a o el h e c h o de que M a y a tratara de encerrarse en su propio m u n d o a u n q u e al m i s m o tiempo sintierst con p e n a que n o era una persona a u t n o m a . Sin e m b a r g o , pensaba que, a fin de lograr cierta independencia de sus padres, necesitaba cultivar lo que llamaba "autoposesin". E s t o tena varias consecuencias. Si yo no fuera d u e a d e m misma n o estara en ningn lugar, porque estara m e t i d a en una mezcla de otras cosas. C o m o hemos visto, sin e m b a r g o , era precisamente este intento de autonoma lo que sus padres consideraban c o m o "su enfermedad", ya que esto ocasionaba que ella n o " e n c a j a r a " con ellos, que fuera "difcil", "precoz", "demasiado inteligente", "demasiado orgullosa", y los culpara. Maya trataba de explicarse en estos trminos: A c e n t o los defectos de los dems p a r a reconquistar m i p r o p i o dominio. N o e n c a j o a d e c u a d a m e n t e con la gente: N o es orgullo. Mi m a d r e me molesta siempre. Siempre m e ataca. Siempre trata de ensearme c m o a p l i c a r mi criterio. N o se puede decirle a u n a persona que aplique su criterio c o n t r a su voluntad. Siempre ha sido as con mi m a d r e . Y o m e siento ofendida. P e r o en otras ocasiones d u d a b a del v a l o r de sus Deca: impresiones.

N o m e molesta, p e r o yo as lo considero. P o r eso reacciono en contra. Necesito c a l m a r m e . Siempre pienso que necesito criticarla a mi vez, rebelarme y p o n e r m e necia, reconquistar mi propio dominio. Senta que el padre y la m a d r e t r a t a b a n d e i m p o n e r sus opiniones sobre ella, que t r a t a b a n de "obliterar" su pensamiento. P e r o se le haba enseado a suponer q u e esto e r a pensar en algo insensato, que esto era precisamente su "enfermedad".

LOS A B B O T T

33

As, buscaba un refugio transitorio e n su propio mundo, en su m u n d o privado, su coraza. H a c e r esto, sin embargo era ser "negativa", en la jerga de sus padres: "introvertida" en el lenguaje psiquitrico. C u a n d o n o asuma una actitud tan combativa, una actitud defensiva c o m o lo que e r a capaz de asumir, Maya poda admitir que se senta m u y insegura de sus facultades. L a s cosas no eran siempre ciertas. N u n c a se m e permiti hacer nada yo sola, por Jo tanto, n o aprend a h a c e r las cosas. E l m u n d o no parece completam e n t e real. Si n o se hacen las cosas, entonces las cosas n u n c a son totalmente reales. El c a m b i o p e r t u r b a b a su precario sentimiento de identidad. N o se c m o enfrentarme a lo inesperado. Por eso m e gustan las cosas claras y limpias. Entonces no pasa nada inesperado. P e r o esta claridad y esta limpieza tenan que venir de ella misma, n o ser impuestas p o r la e x a c t i t u d o la "precisin" de sus padres. A c o s t u m b r a b a considerarlo c o m o una amenaza cuando era ms joven, c u a n d o n o tena libertad de actuar en otra forma, p e r o a h o r a p u e d o a c t u a r distinto: pero su "exactitud" M R h a c e desear entender por qu son tan exactos, por qu hacen las cosas c o m o las hacen y p o r q u yo soy como soy. R e p e t i d a m e n t e negaba toda clase de sentimientos por su parte y todo inters por los sentimientos de o t r a gente. Mi m a d r e es u n a persona con la que viv. N o siento ning u n a otra cosa ms que eso. Si algo le pasara la e x t r a a r a y seguira pensando en ella, p e r o n o cambiara en nada m i c a m i n o . N o tengo sentimientos profundos. Simplemente n o soy as. P e r o s saba con seguridad lo que es el miedo. c u a n d o u n a ta le g r i t recientemente. P o r ejemplo,

L o sent e x a c t a m e n t e . . . he visto con frecuencia c m o se encoge el gato y sent lo mismo dentro de m. E l l a m i s m a negaba ser la responsable de sus propios pensamientos, en g r a n parte, segn parece, para eludir la crtica Y la incapacidad. Yo n o pienso, piensan las voces.

54

FAMILIA I

Ellas hacan eso a sus lecturas y h a d a n "crticas" de personas q u e le aterrara h a c e r ella misma. As c o m o n o era ella, sino sus voces, las que pensaban, as tampoco ella, sino su c u e r p o , e r a el que a c t u a b a . T o d o est fuera d e m i control. Haba r e n u n c i a d o a t r a t a r de "averiguar" lo que les pasaba a sus padres o a c u a l q u i e r o t r a persona. Slo puedo v e r u n aspecto del asunto: el m u n d o a travs de mis ojos y n o p u e d o verlo a travs de los ojos de nadie ms, c o m o lo h a c a . Esta r e n u n c i a a c u a l q u i e r deseo de "ponerse en el caso" de otros e r a en p a r t e u n a t c t i c a defensiva, pero e r a tambin u n a expresin del h e c h o d e q u e ella estaba sin saber qu hacer, sinceramente. E n c u e n t r o difcil conservar un empleo porque yo n o s qu pasa en la m e n t e de otras gentes, y ellas parecen saber lo que estoy pensando. N o m e gusta que pregunten n a d a porque no siempre s lo que piensan las dems personas. N o p u e d o a r r e g l r m e l a s con su forma de vida. N o vivo en su m u n d o . N o s lo q u e piensan ni lo que buscan, y tampoco lo pretendo (dirigindose a su m a d r e ) . L o s padres vean los esfuerzos de M a y a p o r "su propio dominio", c o m o debidos slo a u n a "naturaleza egosta", a "ambicin", ""enfermedad" o "falta de sentimientos". As, c u a n d o M a y a t r a t a b a de encerrarse en su propia coraza, vivir en su p r o p i o m u n d o , enterrarse en sus libros (para usar sus expresiones) su p a d r e y su m a d r e consideraban esto, como hemos visto, c o m o un golpe terrible o u n a contrariedad. L a nica vez d u r a n t e nuestras entrevistas en que la seora Abbott comenz a llorar fue c u a n d o , h a b i e n d o h a b l a d o de la muerte de su propia madre, dijo que M a y a n o q u e r a comprenderla, porque slo estaba interesada en sus propios problemas. L a seora A b b o t t insista persistentemente en lo m u c h o que deseaba y peda q u e M a y a r e c o r d a r a algo si eso ayudaba a los mdicos a llegar al fondo de su enfermedad. Pero que pensaba q u e tena q u e decir c o n insistencia a M a y a que ella ( M a y a ) n o poda "realmente" r e c o r d a r n a d a , p o r q u e (segn nos explic)

LOS A B B O T T

35

M a y a estaba siempre dispuesta a pretender que n o estaba real m e n t e enferma. C o n frecuencia le preguntaba a Maya respecto a sus recuerdos e n general, a fin de (segn ella) ayudarla a darse c u e n t a de que estaba enferma, demostrndolo en diferentes ocasiones o bien q u e estaba amnsica, o que h a b a c a p t a d o m a l los hechos, o que slo se imaginaba que recordaba lo que crea que r e c o r d a b a , porq u e lo h a b a odo de su m a d r e o de su padre en u n a fecha posterior. Este r e c u e r d o "falso" pero "imaginario" e r a t o m a d o en c u e n t a por la seora Abbott con gran preocupacin. A M a y a tambin le p r e o c u p a b a y la desconcertaba. F i n a l m e n t e la seora Abbott nos dijo (no en presencia de M a y a ) que rogaba que Maya n o recordara n u n c a su "enfermedad" p o r q u e ella (la m a d r e ) pensaba que el hacerlo la inquietara. De hecho, pensaba esto con tanta firmeza, que le pareca que sera "esplndido" que M a y a nunca recordara su enfermedad, jaun c u a n d o ello significara que tena que permanecer en el hospital!" H u b o u n m o m e n t o , curioso y revelador, c u a n d o h a b l a b a de lo m u c h o q u e significaba p a r a ella el que M a y a se aliviara. L a se o r a A b b o t t haba dicho que para Maya el estar "bien" significara q u e volvera a "estar con ella". H a b i t u a l m e n t e h a b l a b a de su devocin p o r Maya, c o m o reclamando gratitud de ella, pero en esta ocasin habl de otra m a n e r a . H a b a estado diciendo que p r o b a b l e m e n t e Maya tena temor de "sanar". R e c o r d u n a "verd a d casera" que le haba dicho recientemente u n a amiga respecto a su relacin c o n Maya. M e dijo sabe, bueno, usted no puede vivir la vida de otros por ellos; hasta se le podra castigar por hacerlo. Y m e acuerdo que pens: "qu cosa tan terrible es pensar", pero en seguida pens que poda tener razn. M e caus u n a gran impresin. Me dijo: "tiene la vida p a r a vivir, y sa es su vida; usted no puede ni debe vivir la vida de nadie". Y pens despus: "bueno, probablemente, est m u y bien. Este pensamiento, sin embargo, fue pasajero. E n lo que antecede hemos e x a m i n a d o varios "signos" y "sntomas" que estn reconocidos casi umversalmente en el m u n d o psiq u i t r i c o c o m o "causados" por un padecimiento, es decir, un proceso patolgico orgnico, posiblemente determinados en g r a n parte por factores genticos constitucionales que destruyen o dificultan la capacidad del organismo para e x p e r i m e n t a r o a c t u a r en diferentes formas.

FAMILIA I

E n relacin con la despersonalizacin, los sntomas catatnicos y paranoides, la disminucin de la afectividad, el retraimiento a m i s t a y las alucinaciones auditivas, la confusin en los "lmites del ego", nos parece, q u e en este caso, es ms probable que sean la manifestacin de la experiencia recproca y de la interaccin c o n sus padres. Parecen estar en armona con la realidad social en que vivi. Podra argumentarse, p o r lo q u e toca a nuestra reconstruccin histrica, que los padres pudieron haber estado reaccionando en u n a forma a n o r m a l en presencia de una hija anormal. Los datos difcilmente resisten esta tesis. Su m a d r e y su padre revelan clar a m e n t e , en la actualidad, que lo que ellos consideran sobre todo c o m o sntomas de enfermedad es lo que nosotros consideramos c o m o personalizacin en desarrollo, realizacin, autonoma, espontaneidad, etc. Segn su propio testimonio, todo hace pensar que ste es el caso en el pasado tambin. Sus padres consideraban c o m o tensin n o tanto la prdida sino el desarrollo de su yo.

A P N D I C E
L I S T A de algunas de las imputaciones ambiguas y puntos de vista de la m a d r e , del p a d r e y de la hija. M u c h a s de ellas, a u n q u e n o todas, h a n sido comentadas antes. (Resumidas de las grabaciones.)

O [unin Ella dijo:

de la hija

O/tsnin de la madre y del mdre Los padres dijeron: ella N o fue as. Su m e m o r i a falla. Se imaginaba esto. E s t o demostr una "falla mental".

L a oscuridad cay sobre c u a n d o t e n a o c h o aos.

Estuvo p e r t u r b a d a emocionalm e n t c e n t r e los o c h o y los catorce aos. C o m e n z a masturbarse c u a n d o tena q u i n c e aos. Se m a s t u r b a a c t u a l m e n t e T e n a pensamientos de orden sexual en relacin con su padre y su m a d r e . Se p r e o c u p a b a por sus exmenes.

N o estaba.

No lo

hizo.

No lo hace.

N o los tena. N u n c a se p r e o c u p porque siempre result a p r o b a d a y n o tena necesidad de preocuparse. E r a muy inteligente y t r a b a j a b a m u cho. Adems n o pudo haberse preocupado p o r q u e ellos lo hubieran sabido. Absurdo: y necesitaba que se le separara de los libros. L e a demasiado. Absurdo: y los esfuerzos p o r influir en ella p o r medio de oraciones, telepata, control del pensamiento. Pensaban que conocan sus pen snmientos m e j o r que ella.

Su m a d r e y su padre trataban de impedirle leer. Su m a d r e y su padre trataban de influir sobre ella en distintas formas. No estaba segura si ellos podan leer sus pensamientos.

APNDICE

Opinin

de la hija leer

Opinin

de la madre y del padre

No estaba segura si poda los pensamientos de ellos.

P e n s a b a n que tena poderes telepticos, etctera.

Poda r e c o r d a r la "agresin" a *u m a d r e bastante c l a r a m e n t e pero no la poda explicar. E r a responsable de ello.

N o lo poda r e c o r d a r . N o e r a responsable. E s t a b a enferma. E r a p a r t e de su enfermedad el decir que poda recordar esto y que era responsable de ello. N o e r a as. E l l a (la m a d r e ) ni siquiera saba q u e iba al hospital c u a n d o el m d i c o las condujo en el automvil.

Su m a d r e e r a culpable de q u e se le hubiera m a n d a d o fuera de la casa c o m o resultado de este episodio.

r asesu enfermedad la q u e le haSus padres decan que q u e r a nqueE ella aliviara, peronolodeseaban. ca decir cosas c o m o stas. N o necesita c o m p r e n d e r nada. Su enfermedad la hizo actuar as. Desde que estaba e n f e r m a Maya se haba vuelto m s difcil, p o r ejemplo: I. Q u e r a hacer la cosas sola sin preguntarlas antes o decrselos. I I . N o t o m a b a e n c u e n t a la opin i n de ellos. T a t a b a de hacer su p r o p i o c a p r i c h o en todo. I I I . T r a t a b a de r e c o r d a r las cosas desde nia y si n o poda, se i m a g i n a b a lo q u e suceda. Debera olvidarlas.

Ponerse bien equivala a: comprender p o r qu haba a g r e d i d o a su m a d r e ; ser capaz de usar su propio criterio con confianza en s misma. Si n o se p e r m i t e h a c e r las cosas p o r u n o m i s m o las cosas se vuelven irreales.

N u n c a p o d a estar segura si se imaginaba los sentimientos o si realmente los tena. N o saba dillas. por q u tena pesa-

" Y o n o c r e o que los sueos sean n a d a mo. Son slo cosas que m e suceden." (la m a d r e )

F A M I L I A II. LOS

BLAIR

E N CONTRASTE con la familia A b b o t t , se habla admitido que la familia B l a i r le habla p r o p o r c i o n a d o un ambiente desfavorable a su hija L u c a antes d e q u e se iniciara esta investigacin. Sin embargo, n i n g u n o de los numerosos psiquiatras a cuyo cuidado haba estado d u r a n t e doce aos h a b a insinuado nunca que la "esquizofrenia" que "padeca" p u d i e r a ser comprensible en alguna forma. L a opinin sustentada e r a que L u c a , de treinta y ocho aos de edad, "padeca u n a esquizofrenia crnica", y que su familia, desgraciadamente, a g r a v a b a su estado.

PERSPECTIVA CLNICA

L u c a haba sido a d m i t i d a p o r p r i m e r a vez a un hospital psiquitrico doce aos antes d e que c o m e n z a r a nuestra investigacin. Durante los siguientes diez aos p e r m a n e c i internada. Despus se hicieron esfuerzos p o r conservarla c o m o enferma externa, viviendo con sus padres, p e r o estos esfuerzos fracasaron despus de seis meses. Los expedientes hospitalarios revelaban, d u r a n t e aos, los terribles informes habituales, tan tpicos de las descripciones d e esquizofrenia. Su afectividad est disminuida. T i e n e alucinaciones auditivas, ideas de referencia e influencia, ideas diversas de persecucin. Dice que le d a n t o r m e n t o y la c o r t a n en pedazos: siente que las gentes ponen en su cabeza ideas de orden sexual desagradables. Sufre de pensamientos vagos y borrosos. Especula sobre temas religiosos: se e n c u e n t r a desconcertada y confundida respecto al significado de la vida. C u a n d o c o m e n z la investigacin se consideraba que no h a b a m e j o r a d o en n i n g u n o de estos aspectos y q u e era, p o r a a d i d u r a , m s impulsiva. Se deca que haba estado padeciendo de una disminucin en el control sexual, y haba tenido un embarazo y la haban esterilizado. N u n c a lleg a casarse, pero haba tenido u n a n i a en el transcurso de la guerra, que fue adoptada. V a m o s a hacer un r e l a t o de esta familia en trminos sociales fenomenolgicos, sin t r a t a r de h a c e r e n c a j a r nuestros datos d e n t r o de los cnones de la clasificacin clnica. Sin embargo, nuestra intencin contina enfocada hacia el objetivo de hacer compren39

4o

FAMILIA II

sible la "esquizofrenia" de esta persona a la luz del sistema familiar, de su praxis y de su proceso.
ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Entrevistas Hija M a d r e e hija M a d r e , p a d r e e hija

Nmero 5 13 1 *9

Esto representa veinte horas de entrevista de las cuales nueve fueron grabadas.

dieci-

SITUACIN DE LA FAMILIA

I
Dentro de la casa de los Blair, el tiempo n o h a pasado desde antes de que comenzara el siglo. E l jardn del frente est cubierto de u n a profusin de rboles, plantas y maleza. E l interior es asfixiante y oscuro. L a sala de espera y el recibidor al frente estn llenos de objetos de arte y chucheras de las pocas victoriana y eduardiana. El seor Blair, a u n q u e ahora tiene sesenta y o c h o aos y est invlido p o r u n a artritis reumatoide, es todava decididamente el jefe de la casa. Se cas con la seora B l a i r hace c u a r e n t a aos, c u a n d o ella tena veinticuatro y tuvieron dos hijas, L u c a y Mamie, c u a t r o aos m e n o r q u e la primera, que m u r i poco despus que L u c a fue i n t e r n a d a en el hospital. P o r una t e m p o r a d a corta, despus del matrimonio, vivieron con los padres de la seora Blair. Despus volvieron a su casa actual, propiedad de la m a d r e del seor Blair. Ella c o n t i n u viviendo en la casa, con la h e r m a n a m e n o r del seor B l a i r , quedando la esposa del seor B l a i r prcticamente c o m o su sirviente. L a herm a n a del seor B l a i r m u r i c u a n d o L u c a tena diecinueve aos, y su m a d r e c u a n d o tena veinticinco. L a casa se h a conservado e x a c t a m e n t e c o m o estaba c u a n d o el seor Blair e r a un nio. E l seor Blair es el segundo hijo, con un h e r m a n o mayor y una h e r m a n a menor. L a seora Blair describa unas relaciones curio-

LOS B L A I R

4>

sas y ambiguas entre su m a r i d o , la m a d r e y la h e r m a n a m e n o r de l y la esposa de su h e r m a n o , p o r el hecho de que l e r a tiranizado por ellas y al m i s m o t i e m p o las tiranizaba. P e r o toda la familia parece haber sido m u y rara. E l relato de la seora B l a i r , en presencia de L u c a , sobre su vida inicial de casada es e x t r a o r d i nario desde todos puntos de vista. T r a b a j a b a en u n a fbrica d e municiones d u r a n t e la p r i m e r a G u e r r a Mundial, p e r o al t e r m i n a r la guerra n o tena dinero y sus padres no podan sostenerla. L o s padres del seor B l a i r estaban en la misma situacin. Q u e r a n que el seor B l a i r se fuera de la casa. P o r q u e la esposa de su h e r m a n o estaba esperando su prim e r hijo y necesitaban u n a habitacin ms. Q u e r a n que se casara pronto; entonces yo dije: est bien, p e r o n o quiero dejar el trabajo hasta q u e tenga suficiente dinero. Ellos dijeron "caer muy bien el dinero". Me indujeron a casarme antes de que estuviera p r e p a r a d o mi propio nido. E n t o n c e s tuve que a c o m o d a r m e c o n mis padres. Esto les convino, porque se les poda h a b e r reprochado si algo resultaba m a l . l n o estaba p r e p a r a d o p a r a ser un verdadero m a r i d o . Slo m e quera p a r a ser la n i e r a de los hijos. A l g o indigno de l. Su defecto es la a r r o g a n c i a . T o d a la familia es as. E n contraste, la seora B l a i r idealiza a su p r o p i a familia. Seg n ella, tena un padre " e x t r a o r d i n a r i a m e n t e afectuoso y jovial", "una m a d r e , que era u n a sabia", y un h e r m a n o m a y o r "bueno", que, a diferencia de su esposo y de la h e r m a n a de l, era afectuoso c o n los nios, y todo en su familia era adorable. Sin embargo, result q u e la jovialidad de su p a d r e se traduca frecuentemente en burlarse de todo lo que le deca; la sagacidad d e su m a d r e inclua el hecho de aconsejarle que n o tratara de dejar a su m a r i d o porque las dificultades seran m u y grandes. Su h e r m a n o haba estado en u n hospital psiquitrico d u r a n t e c u a r e n t a aos. L a seora Blair hace m u c h o s comentarios en relacin con su esposo y su familia. T o d o lo dice en u n a forma tan m o n t o n a y sosa que a r r u l l a a quien la escucha, sin que pueda darse c u e n t a de la i m p o r t a n c i a del c o n t e n i d o de su relato. L a esposa de su h e r m a n o deca que yo haba dicho que la m a d r e ce ste era u n a m a l a persona. Me lo e c h a b a n en cara. E l viejo, el padre, no poda caminar, estaba clavado en su silla. Me dijo: "dicen que la ests volviendo loca, Amelia". Esta c u a d a contaba que yo deca toda clase d e cosas que en realidad no deca. Dijo que haba estado en el descanso de

4t

FAMILIA II

la escalera escuchando. Y o no le vi ah. Entonces dije: "ya n o volver p o r aqu." Entonces fui y les dije en casa y dijeron "es u n a lstima, consigui un t r a b a j o p o r all. Qu vas a hacer de todos modos". Entonces la c u a d a se m e acerc un da en l a calle y quiso arreglar las cosas. M e dijo que siempre habamos sido buenas amigas. Q u e por lo tanto tena yo obligacin d e no seguir peleando. Y o n o haba dicho nada de eso de su m a d r e . Y o slo dije que quera educar a las nias lejos d e all. Q u e no quera su influencia. N o tenan consideracin. M i tiempo n o significaba nada para ellos. A c o s t u m b r a b a n tenerme de pie d a n d o vueltas con la niita. E s t a b a n dispuestos a ser testigos falsos. D u r a n t e la g u e r r a fui atropellada por un automvil. Me llevaron al hospital sospechndose u n a fractura de crneo. C u a n d o el seor B l a i r lleg, dijo q u e segn el parte mdico la enfermedad se deba a que h a b a alcohol de por medio. M e trasladaron a o t r o hospital y mi m a r i d o llev a mi madre y a m i c u a d a . E n t r a r o n m u y elegantes, mi marido y la ta Ins, la c u a d a . C u c h i c h e a r o n y le dijeron a mi padre que yo h a b a sido atropellada despus de h a b e r estado en una taberna. Slo aos despus m e di cuenta de que alguien debi h a b e r m e obligado a beber alcohol para que m e sintiera m e j o r . M u c h a gente n o m e hablaba. U n a amiga me dijo: "por q u n o te sacudes eso?" Y o dije: "No me molesta. Si alguien piensa que estaba b o r r a c h a , n o m e importa." Esto slo d e m u e s t r a que si n o est u n o muy l i s t o . . . mi m a r i d o dice q u e y o n o tengo experiencia del m u n d o . E n aquella ocasin, L u c a esperaba su hijo. Si yo n o hubiera tenido este accidente h a b r a yo podido ayudarle ms. H a b r a p o d i d o h a c e r lo que yo quera. P e r o como estaban las cosas esta c u a d a l a tuvo en su casa seis semanas. Su pad r e n o q u e r a saber n a d a de q u e estuviera en nuestra casa. Y o la quera. L a forma m o n t o n a de h a b l a r de la m a d r e es sumamente importante, ya q u e la p a u t a q u e sirve p a r a q u e sus padres juzguen que L u c a est p e r t u r b a d a , es el hecho de demostrar cierta vivacidad o excitacin, o de elevar el tono o el volumen de su voz. Segn la seora B l a i r , su m a r i d o h a b a sido vctima de la violencia de su m a d r e y de su h e r m a n o mayor. Ms tarde haba adoptado u n a a c t i t u d de sobreproteccin, primero frente a su herm a n a y ms tarde frente a su m u j e r y su hija, a c o m p a a d a de manifestaciones de r e n c o r c o n t r a ellas y c o n t r a su madre. C u a n d o v o l el techo d u r a n t e la guerra su m a d r e se cay y l le dio de puntapis. Se lo dije a alguien. Decan: "son

LOS B L A I R

43

slo nervios". l h a tenido tantas enfermedades e n casa que siempre h a vivido en tensin. A h o r a se est volviendo m u y n e u r t i c o . N o se debe h a b l a r sino c u a n d o l quiere que le hablen. E r a spero con L u c a . Se pona furioso p o r la cosa ms insignificante. E n una ocasin le dio u n golpe terrible y al da siguiente tena un enorme m o r e t n en la espalda. M i m a d r e n o estaba en esa poca. N o h a b a testigos. L a gente deca que deba yo hacer algo en relacin c o n esto. Se p r e o c u p a b a p o r aquella m u c h a c h a (la h e r m a n a del se o r B l a i r ) , ms q u e m i m a d r e . . . Se vigilaba a la m u c h a c h a c o m o se haca en dos generaciones anteriores a la de mi m a dre, c r e o yo, si a l g u n a vez las cosas fueron asi. N o s depende de las novelas que u n o lee a cuntas personas se trataba as; es ridculo; n o haba ninguna confianza, siempre bajo sospechas. Y o n o l o poda entender, porque y o siempre tuve libertad. Y o iba c o n la poca. Ellos estaban m u y alejados de la p o c a en su actitud frente a las mujeres. L a seora B l a i r deca q u e su m a r i d o vigilaba todos los movimientos d e L u c a , le peda que diera cuenta de todos los m i n u t o s q u e p a s a b a fuera de l a casa, le deca que si sala sola la r a p t a r a n , la violaran o la m a t a r a n . C u a n d o ella tena e n t r e quince y veinte aos trataba d e t r a e r algunos amigos a casa, p e r o su pad r e los rechazaba y la ridiculizaba. Su p a d r e (y el h e r m a n o , la m a d r e , la c u a d a y la h e r m a n a de l) la aterrorizaban con historias de lo que le sucedera si n o contaba con la "seguridad" de su hogar. C r e a que le haca bien el que la "hicieran fuerte" e n esta forma. Ridiculizaba todas las ideas que tena: la desanimaba en sus ideas de ser capaz de seguir una carrera; y deca que se e n g a a b a a s misma, que era "necia", etc., si pensaba que alguien la q u e r a o la t o m a b a en serio.
1

A h o r a bien, en t a n t o que esto es lo que la seora B l a i r le deca a L u c a e n relacin con su padre y en ausencia de ste, p o r l o general n o est de a c u e r d o con L u c a cuando Lucia dice las mism a s cosas, a u n c u a n d o l n o est presente y adems, p o r muchosaos se t o m e n t r e ellos el a c u e r d o de que estando l presente la m a d r e debera estar de su parte. L o s cambios de la seora Blair, semejantes a los del camalen, se v e r n m s c l a r a m e n t e despus.
i Recordamos al lector una vez ms que somos totalmente conscientes de las deducciones que se desprenden de esto, es decir, de la lucha del seor Blair con sus sentimientos incestuosos inconscientes frente a Luca, de los celos que senta la madre de Luca y de su esposo, y de la fijacin de Luca misma a su padre.

44

F A M I L I A II

Nos dijo que pensaba que n u n c a h a b a estado en aptitud de h a b l a r libremente sobre ella m i s m a y de revelar su propio yo, a u n c u a n d o saba c m o era su p r o p i o yo. T o d a su vida se le haba juzgado "al revs", p o r sus padres y sus parientes. Consecuentemente haba evitado h a b l a r de ella o de L u c a con nadie. Describe su vida de joven en la siguiente forma: Oh, el h o n o r y todo lo dems de irrealidad y artificialidad n o hay duda de ello, las mujeres tenan tan limitado su pensamiento, p o r excederse en h a c e r l o , pero actualmente es diferente, ya n o encuentran esa salida: h a b l a r m u c h o de las personas. Y o n o pienso as. Y n a t u r a l m e n t e muchas mujeres tienen el privilegio de salir a t r a b a j a r , en lugar de estar contemplando las paredes y esperando la siguiente crtica respecto a c m o viven; as era c o m o vivan antes las mujeres: esperando slo que se les criticara; as es c o m o yo lo veo. Y c o m o digo, n u n c a a b o r d o el tema de c m o soy porque, c o m o digo, he tenido u n a experiencia desagradable, y entonces, n a t u r a l mente, c u a n d o sal de la escuela y trabaj se hablaba m u c h o de m, m e imagino, teniendo la cabeza roja, las personas vienen y m e dicen "usted es esto", y "oh, sabe, usted es aquello", y esa clase de cosas, s a b e . . . p u r a necedad. Se pueden leer artculos respecto a esta clase de cosas, pero n o significan n a d a p a r a m, n o creo q u e sepan de lo que estn h a b l a n d o realmente. Q u i e r o decir q u e la gente es diferente segn con quien est, y n o se puede p o n e r u n determinado m a r b e t e a nadie, a n o ser en cuestiones de honestidad, y n a t u r a l m e n t e la seriedad y la formalidad son d* ese tipo; n o hay que dudar: ah estn. Y la familia de su esposo: L a f a m i l i a . . . bueno, yo he pensado las mismas cosas que t, L u c a , todo lo que haces est m a l , segn ellos. Parece que constituyen un j u r a d o . Se sienten superiores a todos p o r alguna razn. E s t o es lo q u e le moletsa. E r a exagerado. Dicen: "pasa en todas las familias", pero esto era u n a ciencia. D u r a n t e u n a larga temporada despus de su m a t r i m o n i o , tuvo muchas dificultades con la h e r m a n a de su esposo, hasta que m u r i . Pensaba que su h e r m a n a poltica estaba trastornada mentalmente. Siempre estaba hablando de las personas. C o m o al seor Blair, le gustaba asustar a los nios, slo que ella lo haca comentando pasajes terrorficos de la Biblia y dicindoles que eso les pasara a ellos.

LOS B L A I R

45

E r a r a r a . l (el seor Blair) tena que h a c e r todo lo que ella quera. Su madre se ocupaba de eso. Ella (la h e r m a n a ) acostumbraba manejarlo y m a n d a r l o . N u n c a se cas. Invlida, con artritis, viva con ellos y todo en la casa giraba alrededor de ella, y aun era ella quien opinaba, ms que la seora Blair, en la forma de educar a las nias. A las nias les deca el seor B l a i r que deberan a t e n d e r a su ta, en tanto que a la seora B l a i r se le trataba como su niera. Se senta totalmente impotente. Ni siquiera p u d o evitar que la ta L u c a fuera la m a d r i n a de Luca. A esta ta se le confiri autoridad frente a todos sus sobrinos y sobrinas, es decir, con los hijos de su o t r o h e r m a n o tambin. C o n frecuencia pens en dejar a su m a rido p e r o n o tena dinero y nadie le poda ayudar. E s t a b a n los nios, a los que habla que sostener. N o haba esperanzas ni ayuda. A h o r a que su m a r i d o se h a vuelto casi invlido le tiene menos temor y ya n o se siente, en verdad, ligada a l. N o lo quiero. N o m e gusta su actitud frente a la gente, especialmente frente a las mujeres, pero m e explico p o r qu es as p o r q u e h a visto tantos problemas en su vida: m u c h a necesidad y muchos invlidos, y ha tenido m u c h a s enfermedades. N o h a habido ms que enfermedades d u r a n t e toda nuestra vida de casados, en su familia, y h a b l a r de enfermedades, y en parte, esto ha hecho de l lo que es, supongo; yo n o lo disculpo. N o lo disculpo porque l, a u n c u a n d o se trate de ayudarlo, se resiste algunas veces, si se siente r a r o , es que es cierto. C u a n d o le ayudo a vestirse n u n c a se pone en u n a posicin que m e permita hacerlo con facilidad. Siem>re sabe c m o hacer difcil ajustarle el cuello. Usted sabe, evantar la cara primero y en seguida yo tengo que estar haciendo esfuerzo. Sabe que tengo un p u l g a r m a l y mis dedos lastimados. As es l. N o m e gusta esa clase de gente, n u n c a rae gustar. A u n q u e m e volviera u n a m o n j a , esa gente n o m e gustara para nada. N o lo puedo tolerar. Y o no d i g o . . . si han pasado tantas cosas y sufrido t a n t o y perdido tanto, n o se puede tolerar. H a b r a que resignarse, a rerse c u a n d o se es joven, pero uno es muy tonto c u a n d o es joven, a n o ser que pertenezca uno a una clase m u y especial, pero yo no, c o m o ve usted.

Necesitamos tener aqu la seguridad de lo que es evidente y de lo que slo es una deduccin. L o evidente, en forma clara, es que en la actualidad la seora Blair expresa las anteriores opiniones respecto a su marido y su familia, con insistencia y claridad.

46

FAMILIA II

P u e d e n ser o n o ser ciertas. Si n o son ciertas, la s e o r a B l a i r es p r o b a b l e m e n t e u n a ps ico tica. Si lo son, entonces su m a r i d o prob a b l e m e n t e lo es, o ambos.

II T o d o el r e l a t o de L u c a sobre s misma se caracteriza, e n p r i m e r lugar, p o r la incertidumbre en c u a n t o a la i m p o r t a n c i a o seriedad d e los temas que trata, y, en segundo lugar, por dudas respecto a si describe hechos reales o si todo es p r o d u c t o de su imaginacin. N o p u e d o confiar en lo que veo. N o llega a t e n e r u n a base. N o llega a confirmarse de ninguna m a n e r a ; n a d a ms flota sabe? C r e o que se es probablemente mi p r o b l e m a . C u a l q u i e r cosa que diga n o se apoya en nada. Es t o d o debido a la imaginacin. Se le pone un alto, fracasa, algo as, ya sea p o r q u e slo es parte de la verdad de las cosas, y sin e m b a r g o n o p u e d o defenderlo; n o creo que tenga u n a v e r d a d e r a comprensin de mi situacin. Qu puedo hacer? C m o puedo volver a tener seguridad? N o tengo seguridad d e n a d a . Nunc a estoy segura de lo que la gente est diciendo, ni siquier a d e si dicen algo. N o s lo que est r e a l m e n t e m a l , si hay algo m a l . E s t o ofrece a los psiquiatras la o p o r t u n i d a d de "diagnosticar", e n t r e otras cosas, "trastornos en la ideacin". Estos "trastornos del p e n s a m i e n t o " son el esfuerzo de L u c a p o r describir hechos que son ambiguos y que n o es capaz de c o n c e p t u a r c l a r a m e n t e y para los q u e n o tiene las palabras adecuadas. Difcilmente se podra esp e r a r de ella que los conceptuara, si p o r lo regular n o se les conc e p t a a d e c u a d a m e n t e , ni en ningn lenguaje cientfico ni en los coloquialismos de una psicologa elemental. U n o de los objetos de este l i b r o es, en realidad, esclarecer u n a praxis y u n proceso semej a n t e . L a estructura de los acontecimientos que t r a t a d e describir es intrnsecamente difcil de ser percibida y descrita adecuadamente p o r c u a l q u i e r a , debido a su ambigedad y, adems, ella trata de percibir y r e c o r d a r precisamente lo que siente (en nuestra opinin, p r o b a b l e m e n t e en forma correcta) que h a sido m o t i v o de que se le castigara persistentemente p o r percibir. As, c o m o se describe en un informe psiquitrico, "tiende a divagar y a ser prolija, tiene dificultad en precisar al asunto, habla e l u d i e n d o el punto". C o n frecuencia se retracta de lo q u e dice o lo limita en tal forma que n o se tiene la seguridad de lo que quiere decir:

LOS

BLAIR

47

LUCA: B u e n o , es algo que p a r e c e ser t a n vago; parece que n o hay n a d a en ello. Supongo q u e n o h e logrado u n a definicin clara de lo que quiero h a c e r en la vida, sa es la verdad, y n o puedo expresarme c o m o quisiera; parezco ser solam e n t e un hueco. ENTREVISTADOR: Esta sensacin, sabe, c o m o usted dice, c o m o las verdades q u e la gente d i c e . . . dijeron que e r a usted mala o qu es? LUCA: N O , n o hubo n a d a , e r a n o s la p a l a b r a p a r a decirlo antes e r a capaz de usar las p a l a b r a s p e r o parece que m e h a a p a r t a d o de todo n o tiene o b j e t o t r a t a r de buscar una p a l a b r a que sencillamente n o se e n c o n t r a r . Sin embargo, a pesar de su falta de confianza en sus propias percepciones, tiene diversas cosas que d e c i r respecto a su m a d r e y a su padre, a ella misma, y a sus parientes allegados. E n su m a y o r parte, nuestra investigacin confirma las observaciones de L u d a . E n parte, p o r atreverse a hacer estas observaciones sus padres h a n insistido en que deba estar en u n hospital psiquitrico. Consideremos p r i m e r o lo que la m a d r e y la hija tienen que decir del p a d r e de L u c a . L U C A : Al principio, c u a n d o m i p a d r e se cas, ellos queran que saliera d e la casa. 1 quiere q u e a m m e suceda lo que le sucedi a l. Y q u e r a que a su m a d r e , c u a n d o se estaba m u r i e n d o , le pasara lo que le pas a l, c u a n d o e r a nio. E l l a era un poco r a r a . l es rencoroso y vengativo frente a todo m u n d o , especialmente sus familiares. P r i m e r o su m a d r e , lueg o su h e r m a n a , luego su h e r m a n o , a h o r a yo y su h e r m a n o poltico y su suegra. E c h n d o l o s a todos p a r a fuera, todos fuera. Senta que le prohiban ver p o r s m i s m a y pensar p o r s misma. N o se tomaba en c u e n t a n i n g u n a expresin de ella, la menospreciaban, la ridiculizaban. Sus amigos e r a n tratados con desprecio. Su m a d r e , segn se d a c u e n t a ahora, estaba en u n a "situacin difcil". N o poda ponerse del lado de su hija a b i e r t a m e n t e , porque estaba tambin ella de p o r medio. P e r o L u c a n o saba esto en aquella poca. C u a n d o e r a nia haba t r a t a d o de eludir la influencia absorbente de su padre para tener algn apoyo en su m a d r e . LUCA: C u a n d o yo era joven pensaba que m i m a d r e era una autoridad y saba algo. M e pareca n a t u r a l que fuera u n a autoridad sobre mi padre y sobre la gente en general. Crea

48

F A M I L I A II

q u e p o d a basar mis ideas en lo que ella deca. N u n c a m e i m a g i n q u e ella poda cometer un error. P u d e h a b e r m e form a d o mis propias opiniones que hubieran sido m u c h o mejores, en l u g a r de apoyarme en las opiniones de otras personas t o d o el tiempo. T e m o que fue esto lo que ocasion m i p r o blema realmente, basarme en las opiniones de los d e m s y n o tener u n a opinin propia. P e r o su m a d r e slo poda aconsejarla basada en lo que ella mism a saba. Su hija luchaba por su a u t o n o m a , por confiar en s m i s m a , t r a t a b a d e ser una persona, pero si la seora B l a i r h u b i e r a v i s l u m b r a d o alguna vez lo que esto significaba, h a b r a c e d i d o m u chos aos antes. MADRE: Dedico mi tiempo a tratar de h a c e r la vida un p o c o m s fcil. P o r lo que toca a relaciones y todo eso, sencillam e n t e n o est en mi programa. De o t r o m o d o o l v i d a r a si alguien necesitaba esto o alguien necesitaba lo o t r o . Slo se c u e n t a con un lmite de tiempo en la vida y si u n o es d e esas personas infortunadas que tienen que servir a personas q u e n o pueden h a c e r las cosas p o r s mismas, bueno, n o h a y m u c h o t i e m p o para analizar. E n c u a n t o a relaciones, n o pienso en ellas. E s m e j o r no hacerlo. L u c a desarroll una relacin muy estrecha con su h e r m a n a y la p r d i d a d e esta h e r m a n a , diez aos antes, parece haber a u m e n t a d o su desesperacin. L U C A : C r e o todava que casi inconscientemente m e h a c e falta m i h e r m a n a . Perd a m i h e r m a n a h a c e diez aos y pienso q u e inconscientemente todava sufro p o r ella a n a h o r a en u n a f o r m a subconsciente de la que en realidad n o soy consciente. D e b o sentirme terriblemente sola, sin d a r m e c u e n t a p o r qu. A u n cuando era casada slo se alej m u y p o c o del c r c u l o familiar. De hecho, viva bastante lejos d e nosotros. E n la p o c a en que m u r i estaba yo en el hospital, ve, y n o supe g r a n cosa del asunto. E s necesario realmente d a r s e cuenta de la soledad y no dejarse a t u r d i r por ella. L u c a n o poda evitar darse cuenta de que otra gente r a b a a su familia c o m o rara. conside-

L U C A : N O crea, cuando ramos jvenes comenz esta clase de p r o b l e m a y se hizo ostensible y otras personas se d a b a n c u e n t a de l y lo decan. M A D R E : O h , creo que era m u c h a ignorancia. N o olvides que naciste en la edad de la ignorancia.

LOS B L A I R

49

LUCA: Pero otra clase de gente inteligente notaba que haba algo bastante e x t r a o en las relaciones de la familia y lo decan as. aun en aquellos das lejanos. Aun siendo yo nia puedo recordar que tenas q u e escuchar a extraos, a familiares, y sus comentarios. Y o oa p o r casualidad esas cosas. Me pareca que e r a ofensivo que m i m a d r e tuviera que soportar, bueno, que otras personas descubrieran la verdad. Me senta lastimada p o r ello, que se dieran c u e n t a de la verdad, de cmo eran las cosas. U n a atmsfera desagradable para que en ella vivieran los nios. Y o pensaba que la situacin debera arreglarse en alguna forma. Estaba furiosa con la situacin de la familia. M e d a b a c u e n t a de la atmsfera en la que crecamos y de todo en aquella poca lejana. Desde entonces sucede. Y no pudo negar totalmente el hecho de percibir las inconsistencias en el hogar. M e predicaban sobre Dios y sobre lo q u e se supone que debemos hacer con nuestras vidas; p e r o nadie lo crea. Se supone que slo los nios lo creen. Y o creo que yo tengo algo especial que hacer con m i vida. T o d o s lo tienen. Entend* que todos estamos destinados a h a c e r algo en la vida. N u n c a nadie m e lo explic. Necesito llegar a mis propias conclusiones, y stas son tambin m u y vagas. N u n c a h e hablado con nadie de esto porque es un t e m a tan c o m p l e j o que la mayora de la gente lo e n c o n t r a r a p o c o a t r a c t i v o . Descubren cosas desagradables en relacin con ellos. Usted es la primera persona con quien he h a b l a d o de esto. Sin embargo, era difcil establecer relaciones directas con otras personas fuera de la familia. L a forma c o m o las vea, c o m o pensaba que la vean a ella, y c o m o se vea a s m i s m a , era igualmente a travs, o por mediacin de su padre, a p o y a d o p o r su madre. Mi padre es el que ha sido especialmente as. "Oh, no debes salir. Alguien puede robarte", y todo eso. Probablemente l tiene ms esa impresin d e . . . m e p r o d u c e esa impresin ms que usted. Usted h a sido siempre u n a de osas personas a las que les gusta ver a las personas l u c h a n d o por lo suyo y llenas de confianza en s mismas. C r e o q u e por eso me a p o \ o en mi madre, p o r q u e ella es as; ella t r a t a de d a r m e confianza en m misma. P e r o n o creo que sea la persona adecuada para drmela r e a l m e n t e . . . " " P e r o es el recelo do m i padre por m, temiendo que m e pudieran r o b a r , que alguna cosa terrible me pudiera pasar. Es m i propia c u l p a . N o me tuvo confianza para nada. Siempre estar dirigida, desviada por

F A M I L I A II

algn h o m b r e m a l o , astuto y hbil. Usted ve, algo semejante, siempre es as. M e m e t i eso en la m e n t e , m i m e n t e subconsciente, que n o m e deja confiar, y siempre ser s a b e el lobo feroz vendr p o r m; el m u n d o est lleno de lobos enormes y malos; m e h a imbuido esta idea en m i cerebro en ciert a forma, en m i m e n t e subconsciente. Y en ocasiones parece salir a la superficie en todo m o m e n t o , sabe, que el m u n d o est lleno de lobos enormes y malos. Su identidad, tructura: p a r a ella, tena, p o r lo t a n t o , la siguiente es-

Padre y madre

Ellos (los otros fuera de la familia)

o haba paso de L a L (si L -> L representa u n a opinin directa de s m i s m a ) , a n o ser a travs del circuito L - padre o m a d r e - > L , o L - > p a d r e o m a d r e - > ellos > L . Esto es, tena dificultades en verse a s misma a n o ser c o m o su padre y su m a d r e la vean; o c o m o su padre y su m a d r e le decan "que ellos la vean". H a p e r m a n e c i d o t o t a l m e n t e incapaz de r o m p e r este circuito. C u a n d o trata de verse o ver a "ellos" directamente, o averiguar c m o la ven "ellos", c o n t i n a oyendo lo q u e su padre le ha dicho o lo que c o n t i n a dicindole en nuestra presencia. L o que oye es, o bien lo que su p a d r e le dice de ella misma (que era u n a perra, u n a prostituta), o lo que le dice "que ellos piensan de ella". Dice de su padre y de "ellos":
1 2 1 2

Mi padre h a criticado siempre m u c h o mi educacin y todo. Siempre se m e h a h e c h o sentir q u e n o era muy inteligente y no podra e n f r e n t a r m e al m u n d o . Siempre deca que debera ser "pisoteada". Se pone nervioso de ver que h a g o algo. M e dice q u e soy incapaz de h a c e r n a d a y yo lo creo naturalmente. N o cree en la e m a n c i p a c i n de la m u j e r . N o cree que las mujeres se p u e d a n sostener p o r s mismas. Siempre m e h a h a b l a d o c o m o si todo m u n d o m e tratara

LOS B L A I R

c o m o l m e h a tratado. Deca: "vers que todo el m u n d o te trata igual". s t a es m i actitud frente a la vida. Siempre lo tengo en mi m e n t e . Siempre se m e representa lo que deca d e m y lo que m e deca. "Otras personas lo van a h a c e r " y, n a t u r a l m e n t e , m e anticipo a que digan todo eso de m, siempre. N o me refiero a usted, doctor, sino a personas que realm e n t e queran denigrarme, slo p o r el gusto de hacerlo. N o s qu tenan c o n t r a m, p e r o creo que encuentro m u c h a gente deseosa de hacerlo. l preferira tenerme tirada en algn lado y olvidarme. E s o es todo, y acordarse de vez en cuando de m y m a n d a r m e algunas rosas, y todas esas cosas: "Pobre hija, siempre enferma." M e siento que n o pertenezco a mi familia. H a y algo de a l g o para desunir todo: mi propia familia, mi padre; he estado t a n t o lejos de ellos. Trat de empezar de nuevo en la vida hace un p a r de aos y realmente comenc a hacerlo; p e r o ah est, tuve este problema otra vez. Esta clase de avisos que llegan a mi cabeza, la palabra e x t r a a que llega a mi cabeza. Sin e m b a r g o , a pesar de esto, trata de conectarse con otras personas. T r a t o de respetar a la gente en la forma en que debe ser respetada. H a b i t u a l m e n t e encuentro una o dos personas entre las enfermas de las que puedo ser amiga ntima. L a s resp e t o y m e respetan. Vimos que la seora B l a i r haba resuelto las dificultades de su situacin p o r medio de la sumisin. L u c a n o lo hizo totalmente. C u a n d o cedi se pensaba que sufra de "disminucin en la afectividad", y c u a n d o no, se le describa como "impulsiva". . . .pienso que es una especie de espritu de desafo en m al que tengo q u e agredir en alguna forma, sabe, todo el tiempo, para decir q u e mis parientes no tienen razn. Soy m u y sensible y fcilmente me altero p o r lo que pasa. M u y sensible; n o s p o r qu, p o r qu m e he vuelto as, o quizs es n a t u r a l d e n t r o de mi m o d o de ser. N o lo puedo decir e x a c t a m e n t e , en realidad. P o r q u e sigo exaltada, c o m o ve, dedicada a t r a t a r de protegerme, pero esto n o lo entienden bien con frecuencia. L a s personas creen que tengo mal carcter o algo as, c u a n d o todo el tiempo estoy t r a t a n d o de protegerme de los ataques, usted sabe. Su incapacidad p a r a e n c o n t r a r otras personas importantes c o n a u t o r i d a d para c o n f i r m a r o darle validez a sus puntos de vista, la

5*

FAMILIA II

dej, c o m o vemos, d u d a r de la obra de su experiencia. la dej descorazonada y desalentada.

Ms an,

Siento que he sido ignorada o simplemente olvidada. Siempre h a sido as en mi vida, la gente sencillamente m e ignora. Dice q u e desconfa de su experiencia porque su voluntad es dbil, y q u e n o puede v a l o r a r las palabras y acciones de los dems, y ni siquiera estar segura de si estn diciendo algo. Sin embargo, p r o c u r a creer lo que le dicen otras personas, aun cuando piense que estn equivocadas. A esto le llama falta de voluntad. E n ocasiones piensa que puede deberse a falta de confirmacin, pero n o est segura si sus experiencias no estn confirmadas porque, de hecho, son tan errneas como dicen sus padres. Est muy confusa, y una de las pocas certezas que abriga es la de que es dbil de voluntad. Cedera si pensara que se acercaban ms a la verdad, sabe, respecto a la i m p o r t a n c i a de las cosas. Estoy dispuesta a ceder, pero n o soy del tipo de gente que se aferra a lo que piensan que es correcto. H e sido muy tmida; he cedido porque ellos eran ms fuertes, vea, m e siento que tengo muy poca voluntad; u n a especie de actitud poco decidida. Me siento en el t r a b a j o . . . bueno, siento que me h a n dominado; nadie en particular, todos a mi alrededor, todos con los que m e pongo en c o n t a c t o que tienen algo que ver conmigo, sin ningn inters por m. M e p r e g u n t o si eso es lo que me ha hecho n o tener voluntad; n o se m e permite expresar mis opiniones. Esto se evita siempre. N o se piensa que tenga una opinin p o r q u e mi opinin es obligadamente incorrecta, sabe. Nadie respeta mi opinin, yo n o pienso. Quiz, quiz mi opinin n o es lo que se dice digna de crdito, quiz yo misma n o soy digna de crdito en ningn aspecto, supongo. Pienso que tengo que admitir que no soy digna de crdito; pienso que tengo que a c e p t a r lo que dicen todos. L o que todos dicen parece que es correcto y que yo estoy equivocada, quisiera saber p o r qu. . . .Perd la fe en m misma, naturalmente; n o tengo apoyo, ningn apoyo en cualquier cosa que quiero hacer. Pienso que es una especie de fracaso, una especie de estado de fracaso. N o tengo ningn sostn en absoluto.

III E l seor B l a i r parece haber a c l a r a d o bastante bien lo que esperaba d e L u c a , y nos lo a c l a r suficientemente a nosotros, sin revelar la m e n o r impresin de que sus perspectivas eran inslitas.

LOS B L A I R

53

Pens, en p r i m e r lugar, que L u c a n o debi haberse rehusado a c o n t i n u a r t o c a n d o el violoncelo c u a n d o tena diecisis aos. l toc a b a el violn, y c u a n d o ella dej de tocar sinti que se haba r o t o u n lazo que haba entre los dos. L u c a dijo que se haba rehusado a seguir t o c a n d o c u a n d o se dio cuenta q u e l no quera que tocara con n a d i e m s q u e con l. E l l a quera llegar a ser una msica profesional. Segn el seor Blair, las mujeres modernas haban a d q u i r i d o la idea de ser independientes. Su hija n a c i p a r a ser u n a d a m a . Siempre haba habido un l u g a r para ella en el hogar. C o n un a d e m n generoso deca que n o objetaba el que saliera de la casa. P o d a ir a las tiendas de la localidad siempre que quisiera. Salir sola p o r la noche era, n a t u r a l m e n t e , o t r a cuestin. Nos m a nifestaba q u e el peligro era que la r a p t a r a n o la violaran. Desa p r o b a b a decididamente que entrara sola a un cine y d u d a b a muc h o de d e j a r l a ir al teatro. D u r a n t e la guerra, L u c a fue enrolada y qued embarazada a los tres meses. E l seor no la a d m i t i en su casa d u r a n t e un a o despus q u e q u e d encinta y prohibi que se m e n c i o n a r a el incidente, o q u e se m e n c i o n a r a al nio. T a m b i n prohibi a su esposa que viera al nio. Sin e m b a r g o , L u d a nunca goz de m a y o r libertad d u r a n t e este tiempo. Se haba posesionado t a n t o ya de la situacin anterior, que e r a incapaz de utilizar la falta relativa de limitaciones en el m u n d o e x t e r i o r , fuera de su familia. E l p a d r e crea que el barrio, un suburbio de d a s e media, estaba infectado de pandillas de muchachos malvivientes t a n t o en el da c o m o en la noche. Pensaba que era peligroso para una m u j e r salir sola a c u a l q u i e r lugar, especialmente por la noche. E r a evidente que el seor B l a i r no pensaba que su preocupacin p o r su m u j e r y su hija fuera excesiva, y resulta tambin evidente para nosotros lo que esperaba que fuera su hija: una d a m a pura, virginal, solterona. Su violencia, ocasionalmente fsica y frecuentemente verbal, contra ella, era auspiciada por su opinin sobre ella c o m o m u j e r frivola sexualmente. L o s otros fuera de la familia, "ellos", que eran la preocupacin del seor Blair, eran todos iguales, segn l. N o se poda confiar en ninguno. E r a n todos hombres. Su hija lo traicionaba por su sexualidad. N o se le poda tener confianza, n o era m e j o r "que ellos", y as sucesivamente. A u n c u a n d o la seora Blair en alguna ocasin se refiri a todo esto, calificndolo c o m o una farsa, en p a r t e c o m p a r t a la opinin de su m a r i d o , y, en la medida en que no lo haca, ms bien que

54

F A M I L I A II

rechazar este sistema i m a g i n a r i o enfocaba su atencin hacia diferentes aspectos del mismo. Su p u n t o de vista sobre el m u n d o n o era menos imaginario, p e r o sus "otros" imaginarios eran las mujeres. Viva en un m u n d o de e s c n d a l o y chismorreo. T o d o mundo conoca los asuntos de todos, o deseaba hacerlo. "Ellas" eran todas iguales, tambin. E r a m e j o r g u a r d a r s e las cosas de u n o para s mism o y nunca decir a nadie "sus asuntos". T o d a s las amistades verdaderas que haba tenido, las h a b a " t r a t a d o con desprecio" el seor Blair. A h o r a slo visitaba a su a n c i a n a m a d r e y a su h e r m a n a , que vivan juntas. N o h a b l a b a casi c o n nadie. E n este ambiente L u c a estaba aislada t a n t o de hombres como de mujeres, ya que n o poda distinguir u n a amistad c o m n y corriente de una violencia i n m i n e n t e o, de lo q u e su m a d r e llamaba "familiaridad". Se le h a b a e d u c a d o p a r a n o tener confianza en nadie; para n o creer n u n c a que u n a observacin fuera "inocente", que n o "significaba" ms de lo q u e pareca significar. Aun cuando en cierta medida rectificaba la t e n d e n c i a de sus padres a darle un significado a las observaciones intrascendentes, c o n t i n u a m e n t e estaba perpleja en c u a n t o a lo q u e tena validez y lo que n o la tena. T r a t a b a de entender lo que e r a su vida, si tena alguna trascendencia en alguna forma, y e n c o n t r a b a que se senta torpe y lenta en compaa de m u c h a s personas q u e slo h a b l a b a n superficialmente. N o saba si lo h a c a n as con intencin y si realmente n o saban lo que parecan negar. C o n la gente con la que poda hablar con confianza n o era, sin e m b a r g o , ni "encogida", ni "asocial", ni "autista". Evitaba las oportunidades en q u e tena que condescender con la charla superficial de los dems, modificando su m o d o de ser para sostener u n a pltica insustancial. U n a discusin sera, pensaba, le daba a su yo a u t n t i c o u n a o p o r t u n i d a d de p u g n a r hacia la superficie; pero la gente p a r e c a ponerse nerviosa de hacerle concesiones en este aspecto. P a r e c a n tenerle desconfianza. Queran que fuera locuaz y divertida. P a r e c e que lo exigan. Si n o condescenda la consideraban antisocial. C u a n d o condescenda con su sociabilidad se senta dbil de v o l u n t a d y poco efectiva. Deseaba con ansia una amiga con la cual p u d i e r a estar callada.

IV
Ahora es necesario considerar m s de cerca la posicin de la seora Blair frente a su m a r i d o y su hija. Se aterroriza de " c o n t r a d e c i r " a su m a r i d o y L u c a se aterroriza

LOS

BLAIR

55

de "estar en d e s a c u e r d o " con su m a d r e . Pero le es m u y difcil estar de a c u e r d o c o n su madre, ms an, en cierto m o d o , q u e c o n su p a d r e . C u a n d o vimos al seor Blair viva totalmente en un m u n d o m u y estrecho y si h a b a q u e creerle a l, a su esposa y a su hija, h a b a impuesto sus opiniones a la seora B l a i r desde su m a t r i m o n i o , y a L u c a y a su h e r m a n a desde su nacimiento. Este p u n t o n o lo discute n i n g u n o d e ellos, y es la conclusin a la que estamos obligados a llegar. E s t o c o l o c a la seora Blair en u n a situacin p a r a la que n o estaba p r e p a r a d a . L u c a se a t e r r o r i z a b a de que su padre la hiciera pedazos, p e r o tambin de p e r d e r el "lazo" entre ella y su m a d r e . Pensaba q u e si perda a los dos, a su padre y a su madre, no podra sobrevivir. C o m o resultado de ello, trataba de "estar de a c u e r d o " con su m a dre. E s t o e r a artificioso. ENTREVISTADOR: Usted estuvo de acuerdo conmigo, c u a n d o dije q u e su m a d r e pareca estar defendiendo a su padre. T e na usted t a m b i n esa impresin? L U C A : B u e n o , pienso que ella est en u n a posicin nat u r a l m e n t e difcil y e n c u e n t r o difcil pensar en algo realmente definido. T o d o es un poco vago. E n p a r t e p o r q u e compadeca a su m a d r e y en p a r t e p o r q u e le aterrorizaba r o m p e r relaciones con ella, no era capaz d e conciliar las diferentes actitudes de su m a d r e con sus propias respuestas variables segn sus diferentes actitudes. As, por un lado, trataba de armonizar con su m a d r e . M i m a d r e n o debe preocuparse para nada. N o necesita ponerse de m i p a r t e . E s contra los deseos de m i p a d r e . Y sin e m b a r g o n o poda reprimir totalmente sus reproches. Piensa d e m a s i a d o en s misma, y no piensa p a r a m. Ests (a la m a d r e ) diciendo que no tuve suerte padres. N a d a h a sido confirmado (por la m a d r e ) , n a d a mente. T o d o h a quedado volando. Esto me hace tan de m m i s m a , es algo c o m o descuido. n a d a en con mis absolutainsegura

L o que sucede e n t r e la m a d r e y la hija en este m o m e n t o es m u y c o m p l e j o y desconcertante. L u c a y su m a d r e estn de acuerdo en que la seora B l a i r asume dos actitudes, segn q u e su m a r i d o est presente o ausente. E n su

5&

F A M I L I A II

ausencia l o m a la iniciativa p a r a a t r i b u i r la "culpa" a su m a r i d o y a su familia, pero c u a n d o L u c a la apoya, frecuentemente se r e t r a c ta de sus afirmaciones, llegando al g r a d o de ponerse de p a r t e de su m a r i d o c o n t r a ella misma. MADRE: E n su educacin ella h a estado en condiciones desventajosas. H a habido una tendencia en la familia a t r a t a r d e sobrestimar a otros miembros en d e t r i m e n t o de ella, n o s por qu. Parece absurdo, pero es un hecho que ha c o m e n t a d o m u c h a gente. C r e o que son personas torpes en algunos aspectos. . . una cierta dosis de celos, a u n c u a n d o de chica n o h a b a p r o b l e m a , n o haba ningn p r o b l e m a c u a n d o era nia. L e gustaba ms observar que hacerse presente; era m u y p o p u l a r entre las personas mayores. C r e o q u e hay muchos celos en la familia y h a b a que estar m u c h o con la familia porque h a b a un abuelo invlido y tenamos q u e pasar los fines de s e m a n a all. C r e o que e r a exagerado. N o siempre se le d o m i n . E r a bastante feliz c u a n d o tena u n a h e r m a n a . Digo, ese tipo de cosas (esa observacin superficial y e x t r a a ) n o i m p o r t a m u cho. Nadie lo notaba, pero surta efecto, c r e o yo. N o tena m u c h a s oportunidades de traer amigos a la casa p o r u n a r a zn. Se les t r a t a b a un poquito m a l . El seor B l a i r t r a t a b a con desprecio a cualquiera y a todos. N i n g u n o era bueno. T o dava lo hace. Y o n o traigo amigos a la casa, porque se les trata mal. E s t a b a viendo algunas de sus cartas que llegaban c u a n d o d e j a b a sus empleos. " L a seorita B l a i r estaba muy bien recom e n d a d a , pero d e j de trabajar p o r su propia decisin." Siempre deca: "Dej de trabajar por su propia decisin." C r e o q u e por eso el seor B l a i r siempre estaba diciendo: "no, eso n o es bastante bueno. Debes hacer algo m e j o r q u e eso". S i e m p r e la criticaba, ve usted? Es p o r lo que en lugar de seguir con algo distinto, sencillamente c a m b i a b a de empleo. P a p es el tipo de caracteres q u e quiere que u n o h a g a las cosas p e r o al mismo tiempo se pone nervioso porque las hace. Es tan contradictorio. T i e n e una actitud contradictoria en relacin con las mujeres. N o le gusta que los hombres m a n t e n gan a las mujeres y al mismo tiempo no quiere que las m u jeres se m a n t e n g a n solas. Sin e m b a r g o , la m a d r e parece pensar que L u c a , aun de nia, poda h a b e r sido capaz de ayudar suficientemente a su padre p a r a evitar "agotarse", "enojarse" o "excitarse" p o r todo esto. L u c a n o est segura de s, despus de todo, todos sus problemas n o son debidos a su propia culpa.

LOS B L A I R

57

LUCA: S , est bien; pienso q u e a alguien hay que reprochar, p e r o . . . p o r eso y o m e lo r e p r o c h o . ENTREVISTADOR: H a y q u e r e p r o c h a r a alguien? LUCA: A alguien h a y q u e r e p r o c h a r , y si n o e n c u e n t r o a nadie a quien r e p r o c h a r , m e r e p r o c h o a m misma. ENTREVISTADOR: Quin piensa usted q u e pudieran ser la o las otras personas? LUCA: B u e n o , pienso q u e m i m a d r e p o d r a ser una a las que h a b r a que r e p r o c h a r , p e r o eso m e p r e o c u p a . Pienso que se sentira muy lastimada p o r ello, o m e d a r a . . . m e dara una buena paliza. MADRE: C r e o q u e esa situacin exista p o r q u e haba m u c h a crtica injusta y menosprecio y bueno, y a h o r a ests pensando que debes reconocer la injusticia de ello. LUCA: E n aquella p o c a . . . MADRE: Y es de lo que te culpas t m i s m a . . . LUCA: YO slo dej seguir las cosas. L o dej pasar sabe? n o lo detuve en n i n g u n a f o r m a . MADRE: N O lo hiciste con energa, p o r q u e n o e r a justo real mente, quiero decir, u n n i o h a b r a visto q u e haba m u c h a farsa. ENTREVISTADOR: Dices q u e un n i o h a b r a visto que "haba m u c h a farsa"? MADRE: B u e n o , los nios de a h o r a lo hacen. ENTREVISTADOR: M e p r e g u n t o p o r q u la seorita B l a i r no lo vio. MADRE: Bueno, s u p o n g o q u e se le e d u c p a r a que no estorbara. L I C I A : S, creo q u e me coloqu en u n a posicin subordinada. R e a l m e n t e me elimin, a p a g u mi vela, u n a cosa horrible realmente, p o r q u e si deca algo tena m i e d o de que me dieran u n a bofetada, o algo, sabes lo q u e q u i e r o decir? MADRE: Oh, s. N o se pone en claro, ni en este pasaje ni en otros, si la seora Blair insina o n o q u e el "problema" es, en cierta forma, culpa de L u c a , ya que sta debera h a b e r sido capaz de descubrir la farsa, y que los reproches que se h a c e estn de esta m a n e r a justilicados en cierta forma, y que n o lo hizo totalmente. Sin embargo, en ocasiones, la seora B l a i r parece a p o y a r a L u c a respaldando y a m p l i a n d o su opinin de que n o tuvo oportunidad. Pienso, e s t o . . . pienso que es cierto; tiene absoluta razn en lo que dice. Se hizo todo p o r desanimarla. G r a n parte es debido a su padre, que e> de naturaleza nerviosa. T u v o el mis-

58

F A M I L I A II

m o p r o b l e m a con su h e r m a n a . T e n a que estarla vigilando todo el tiempo, c o m o si volviera a la poca victoriana. P e r o este respaldo es curiosamente ambiguo. L e dice que n o debera "perder el tiempo" en tales consideraciones, q u e debera pensar en "algo ms interesante". B u e n o , yo n o s de gente que d u d a r a de t o d o lo que haca. Es u n p o c o propensa a escucnar las observaciones raras de la m u c h a c h a . C r e o que L u c a se p r e o c u p demasiado de la r a r a observacin superficial de la m u j e r , quiz, pero creo que siempre h a pasado esto con su padre, en casa, insistiendo en estas cosas. T e n a lo mismo que su m a d r e . Si l tena algo que ver c o n u n a persona que a ella n o le gustaba, tena que p a g a r p o r ello. E r a precisamente la ley de la familia. C o n frecuencia "apoya" a L u c a con ciertas afirmaciones q u e e n t r a a n u n a falta de aceptacin de las afirmaciones repetidas d e L u c a respecto a s misma en el sentido de q u e carece de voluntad, de que es indecisa, d e que titubea y q u e c o n t i n u a m e n t e d u d a de la validez d e sus propias percepciones de personas, etc. L a seora B l a i r manifiesta q u e ella la considera estable, honesta y precisa. MADRE: Siempre pienso que L u c a tiene bastante estabilid a d y honestidad y precisin en su m o d o d e ser, y seriedad p a r a n o t e n e r q u e preocuparse m u c h o del aspecto superficial c u a n d o n o se es del tipo de caracteres que se inmiscuyen e n m u c h o s asuntos triviales pensamientos triviales y conversaciones triviales. T eres seria p o r naturaleza y ms estudiosa y te gustan los temas ms profundos en relacin con la vida hay m u c h o s as y L u c a es as, y si t eres de ese t i p o p o r q u te preocupas o tomas e n serio comentarios q u e n o son dignos d e tomarse en c u e n t a desde el p u n t o de vista sentimental. Q u i e r o decir, n o veo r e a l m e n t e p o r qu ests disgustada p o r ello; pero, p o r q u habas de p r e o c u p a r t e t a n t o p o r las conversaciones triviales, e x c e p t o algunas veces c u a n d o encuentras gente que se interesa p o r las cosas superficiales. C u a n d o su m a d r e h a b l a en esta forma L u c a huye del fuego y cae en las brasas. E l m u n d o de su m a d r e es tan c e r r a d o c o m o el de su p a d r e . Estos dos m u n d o s e n c a j a n e n t r e s, ambos se c o n t r a dicen y se refuerzan m u t u a m e n t e . E l l a tiene u n a posicin escasam e n t e defendible en el m u n d o de su p a d r e o en el de su m a d r e . L i m i t a d a p a r a c r e a r un m u n d o propio, que le est prohibido, slo tiene el e x t r a v a g a n t e sentido de la realidad de su m a d r e para oponerlo al de su padre. M u r m u r a c i o n e s , actitudes inquisitoriales, fa-

LOS B L A I R

59

miliaridades, insinuaciones sexuales, desfachatez l o que en trminos clnicos se considerara c o m o u n m u n d o tpicamente para noide es el de la seora Blair, as c o m o el de su marido. L a diferencia principal entre el seor y la seora B l a i r parace ser q u e ella n o desea c o n t r o l a r y d o m i n a r t a n t o a L u c a c o m o su marido. H a c i e n d o u n a interpretacin psicoanaltica de los dos, se les podran i m p u t a r celos a los dos. E l seor B l a i r n o le tolera a L u c a que tenga relaciones fuera de la familia. L a seora B l a i r no quiere que L u c a est en su casa, porque n o puede t o l e r a r ver los estrechos vnculos que hay e n t r e L u c a y su m a r i d o . " L o encuentra u n o en todo m o m e n t o d i c e la seora B l a i r , pero hay que hacerse fuerte; no hay q u e exaltarse, hay que olvidarlo. Es necesario mantenerse alegre y o c u p a d a p a r a resistir y soportar." L a seora B l a i r describe su vida c o m o u n a lucha continua c o n t r a m u c h a s fuerzas, siendo su m a r i d o slo u n a de ellas. Aun cuando con frecuencia respalda las ideas delirantes de persecucin de L u c a , tiene ideas especialmente caprichosas en relacin con lo que p a r a nosotros son los estados m s lcidos de L u c a . Apoya a L u c a en su posicin de perseguida, p e r o le dice que est loca o enferma al enojarse p o r ello. Deberla olvidarlo, pero no debera "darse p o r aludida". L e ofrece a L u c a su propia solucin. L a seora B l a i r se considera a s misma c o m o sujeto de u n a persecucin d u r a n t e c u a r e n t a aos p o r parte de su marido, pero n o ha sido apaz de separarse p o r q u e "ellos" y el m u n d o exterior son igualmente perseguidores, si n o es que ms. L a nica solucin es aceptar la propia impotencia en la posicin de persecucin. N o hay nada qu hacer. N o hay ayuda ni esperanza, ni para ella ni para L u c a . L o nico que tiene que h a c e r L u c a es darse cuenta de esto y dejar de pelear en una lucha perdida en contra de ventajas imposibles. IJOS esfuerzos de L u c a , ya sea p a r a l u c h a r c o n t r a sus perseguidores o bien para n o considerarse c o m o perseguida, son considerados tanto por el seor c o m o p o r la seora B l a i r en el mejor caso c o m o manifestaciones de necedad, p e r o ms frecuentemente c o m o signos de locura y m a l d a d .

V
N i n g u n o de los padres de L u c a haba surgido de sus relaciones con sus padres c o m o personas p o r su propio derecho. Ambos haban estado irremediablemente sumidos d u r a n t e toda su vida en su propia fantasa, no reconocida c o m o tal. Aun c u a n d o Luca haca

Co

F A M I L I A II

muchas observaciones q u e indicaban que parcialmente se d a b a cuenta del estado de las cosas, el seor y la seora B l a i r h a b l a b a n sin aceptar en lo ms m n i m o que la modalidad de su experiencia y de sus acciones era o b r a de su fantasa. Si u n a percepcin n o es confirmada por otra persona tenemos todos la tendencia a d u d a r de ella. Decimos: "No sera imaginacin ma?" N u e s t r a tesis sobre esta familia es que lo que L u c a dice y su forma de decirlo son perfectamente comprensibles si se les consid e r a d e n t r o del c o n j u n t o d e su situacin. T e n e m o s que reconocer, n a t u r a l m e n t e , que esta situacin, en la forma e n q u e ella la c a p t a y asimila, est sujeta a u n a refraccin posterior en el proceso de internalizacin y reproyeccin: ve el m u n d o e n su totalidad en trminos de su experiencia familiar original. E s t o es, su e x p e r i e n c i a del m u n d o contina asemejndose a las realidades sociales q u e le proporcion su familia. Dentro d e esta situacin qu puede hacer? Muy al principio de nuestra investigacin L u c a h a c e esta pregunta: L U C A : . . .parece n o h a b e r solucin ninguna a esto no q u e d a n i n g u n a clase d e salida halagea n o se puede dar ningn paso satisfactorio, se puede? Parece n o h a b e r esperanzas. Es c o m o u n juego de ajedrez, est u n o t o t a l m e n t e acorralado. MADRE: S , bueno, l a cosa es que quieras si si si hay alguien que te ayude n o sirve de nada t r a t a r de e n c o n t r a r personas que estn t a m b i n ellas mismas en un r i n c n estrecho, eso es, es la cuestin.

F A M I L I A III. LOS

CHURCH

PERSPECTIVA CLNICA

C L A R A , de treinta y seis aos de edad h a b a estado hospitalizada d u r a n t e cinco de los ltimos seis aos, c u a n d o comenzamos nuestra investigacin de la familia. E r a una esquizofrnica p a r a n o i d e , tratada con insulina y muchos electrochoques. P a d e c a ideas delirantes y alucinaciones, manifestando trastornos en la ideacin y disminucin en la afectividad. T o d o s , padres y psiquiatras, parecen h a b e r estado de a c u e r d o en que, desde por lo menos cinco aos antes que se iniciara nuestra investigacin, es decir, p o r lo menos, "al comienzo" de su "enfermedad", Clara careca de sentimientos afectuosos normales p o r sus padres y otras personas. Se deca de ella, en la forma tpica de describir a estas personas, que le faltaba entusiasmo, que la vean alejada, que era difcil. Presentaba accesos de violencia, d u r a n t e los cuales rompa las tazas de t; haba a m e n a z a d o con g o l p e a r a su padre si continuaba t r a t a n d o de besarla c u a n d o le deca que dejara de hacerlo. Se le describa c o m o "impulsiva". U n a de las delusiones e r a que tena u n a b o m b a a t m i c a d e n t r o de ella. Habitualmente e r a indiferente, pareca estar "vaca" (autismc pauvrc): ocasionalmente su vaco pareca c a r g a d o intensamente de una energa violenta que a p a r e n t e m e n t e buscaba una descaiga desordenada. Estaba propensa a ideas de referencia y de persecucin y sus arranques se dirigan a veces c o n t r a alguna o algunas personas (habitualmente desconocidas) q u e la a t o r m e n t a b a n (llamndola prostituta, cortndola en pedacitos, t o r t u r n d o l a sin piedad).
ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

L a familia de Clara est constituida p o r su m a d r e , su padre y un h e r m a n o , siete aos m e n o r que ella. U n a h e r m a n a naci c u a n d o Clara tena tres aos y m u r i siete meses despus. N o pudimos form a r n o s una imagen completa de esta familia porque n i n g u n o de sus miembros quiso que se entrevistara a su h e r m a n o Miguel. s t e haba tenido un trastorno esquizofrnico c u a n d o tena 1 6 aos, pero se deca que estaba bastante bien ahora. M u c h o s datos sealan que ste n o es el caso. Sin embargo, tenemos datos de p r i m e r a m a n o sobre el padre, la madre y Clara.
61

62

FAMILIA III

Entrevistas Hija (Clara) Madre Padre Madre y Padre Madre e Hija

Nmero 3 3 2 1 15 *4

E s t o representa v e i n t i c u a t r o horas en tiempo de entrevistas de las cuales c a t o r c e fueron grabadas.

SITUACIN DE LA FAMILIA

E n esta exposicin de la familia de C l a r a enfocaremos nuestra atencin h a c i a su l l a m a d a "disminucin" de la afectividad y hacia su a p a r e n t e desinters p o r lo q u e dice (discordancia del pensam i e n t o o de la afectividad) y exploraremos esto especialmente en funcin de su relacin c o n su m a d r e . T o m a n d o este tema c o m o hilo c o n d u c t o r , inevitablemente tendremos que vernos inmiscuidos en m u c h o s otros aspectos de su locura. T e n d r e m o s q u e c o m e n z a r o t r a vez p o r el principio y e x p l o r a r de nuevo, sin ideas preconcebidas, p a r a ver si estos signos y sntomas esquizofrnicas son comprensibles en funcin de la praxis y del proceso de su n e x o familiar. A h o r a bien, a u n c u a n d o el problema para los padres y los psiquiatras h a b a sido la "falta de afectividad" de Clara, nosotros descubrimos al iniciar nuestra investigacin que esto no era el p r o b l e m a principal p a r a Clara. L o que ms le preocupaba a Clara e r a la falta de un afecto verdadero de sus padres hacia ella. T o d o m u n d o pareca ms o menos consciente de que esto era de lo que ella t r a t a b a de h a b l a r , p e r o este inters de Clara era en cierta forma considerada, en todo caso, c o m o u n a expresin ms de su falta de afecto real y de su actitud general exigente, ambiciosa, q u e j u m b r o s a y de su falta d e comprensin. C l a r a deca de su m a d r e y de su padre que no eran verdaderos padres, q u e n o e r a n un esposo y una esposa, o un padre y una m a d r e , sino simplemente un p a r de socios comerciales. Esto se t o m a b a c o m o u n a delusin. L o q u e C l a r a misma deca, e r a :

LOS C H U R C H

Y o tengo un yo que n o se ha desarrollado. domina, me asusto... Deca q u e pensaba que su

C u a n d o pre-

m a d r e n u n c a quiso que yo creciera. C r e o q u e en cierto m o d o la forma en que se portaba conmigo m e impeda m a durar. Su m a d r e , sostena, n u n c a la dej vivir su propia vida. "No m e quera d e j a r tener mis propias ideas sobre las cosas." Sin enojarse a p a r e n t e m e n t e su m a d r e , deca, le evitaba ser ella misma en forma a u t n t i c a y utilizar su propio criterio. E l l a (Clara) creci con el m i e d o de expresar sus propios sentimientos o ideas pero "seg u su c a m i n o , en lugar del mo". Pero n o poda decir especfic a m e n t e en q u forma su m a d r e le haca sentirse temerosa. Si se le insista en esto, se volva ms imprecisa, se q u e j a b a de falta d e m e m o r i a , o h a b l a b a de la gente en general, p e r o n o de alg u n a en p a r t i c u l a r . Es ms u n director-gerente que u n a m a d r e . Estaba ms interesada en los negocios que en ser u n a m a d r e y trasladaba a la casa su actitud de m u j e r de negocios. M e a b a n d o n intelectualmente. L a opinin de Clara era que les tena cario a sus padres cuand o era nia, p e r o que se los haba perdido m u y p r o n t o porque deca que ellos n o le tenan c a r i o verdadero a ella, y que en realidad n o queran que se los tuviera, aun c u a n d o queran pres u m i r de que formaban u n a familia muy cariosa. H a s t a que se inici la presente investigacin, el padre, la m a d r e y la hija n u n c a haban discutido juntos estas "acusaciones". Sus padres rechazaban estos cargos, considerndolos c o m o su "enfermedad". Adems, c o m o su m a d r e deca, "nunca hemos sido u n a familia hablantina". Clara haba h e c h o pocos esfuerzos para forzar la discusin sobre estos temas p o r q u e le pareca intil aunque, c u a n d o el entrevist a d o r le d a b a un poco de crdito a su punto de vista, expresaba bastante c l a r a m e n t e su posicin. Sus dos padres, deca, simplem e n t e la haban ignorado, a u n q u e le haban d a d o toda clase de cosas materiales. "Ella (la m a d r e ) me ignora, a m, a lo que realm e n t e soy, n o puedo llegar a ella." Sin e m b a r g o , el p u n t o de vista comn de su m a d r e y de su

F A M I L I A III

p a d r e e r a que h a b a n sido siempre una familia feliz y afectuosa p e r o q u e los dos haban tenido q u e dedicarse intensamente a los negocios y que su m a d r e haba a r r u i n a d o su salud p o r algunos aos, c o m o consecuencia. P o r o t r a p a r t e , todo lo haban hecho p o r el bien de los hijos. C l a r a , decan, haba sido siempre u n n i a cariosa y a u n c u a n d o se haba metido algunas ideas rara< en la cabeza c u a n d o tena quince aos, nunca se haba "alborotado", sino que h a b a sido quieta, ha estado siempre contenta y fue feliz y afectuosa hasta que su "enfermedad" se present de repente. E s t a ficcin c o m p a r t i d a sobre la familia era radicalmente disc r e p a n t e de los relatos que los dos padres nos hicieron de su vida familiar, c o m o veremos. Sin embargo, n o tuvimos la impresin de q u e estuvieran mintiendo, ni siquiera de que se dieran cuenta de q u e exista tal discrepancia. L a seora C h u r c h , por ejemplo, c u a n d o estaba sola tena m u c h a s quejas en contra de su m a r i d o . P e r o la opinin q u e crea tener de su m a r i d o era que, aun c u a n d o los tiempos haban sido difciles, los dos hicieron lo m e j o r que p u d i e r o n , y n o tenan nada que reprocharse p o r ello. L a discrepancia entre lo que la seora C h u r c h afirmaba que d e c a y lo que r e a l m e n t e deca, es decir, entre su seudodicho y su dicho, as c o m o otras incongruencias entre el tono de su conversacin y el contenido, eran m u y desconcertantes aun para el entrevistador. Se poda escuchar la "msica" adormecedora de su relato, y era necesario pellizcarse p a r a darse cuenta que estaba desc r i b i e n d o cmo, d u r a n t e todos aquellos aos felices, haba estado en c a m a la m a y o r parte del tiempo c o m o resultado de su c o n t i n u o a g o t a m i e n t o p o r el "exceso de trabajo". E n realidad, haba trab a j a d o poco hasta que sus hijos llegaron a los diez aos. N a c i u n a n i a c u a n d o C l a r a tena tres aos, que m u r i a los siete meses. L a seora C h u r c h (que en las otras ocasiones, sin excepcin, h a b a sostenido que la "enfermedad" de C l a r a se deba a las incursiones areas) hizo n o t a r , al h a b l a r de la m u e r t e de esta nia, q u e quiz, si esta nia n o hubiera muerto, C l a r a n o se habra enfermado. N o pudo e x p l i c a r por qu, y dijo solamente que p o d r a no haber habido ninguna pena en la familia. Miguel naci c u a n d o la seora C h u r c h estaba (segn nuestro p u n t o de vista) m u y deprimida. Miguel haba estado "enfermo desde que naci". T u v o neumona, y se le diagnostic c o m o asm t i c o desde la edad de dos aos. U n alto porcentaje de sus primeros aos parece haberlos pasado de una cama a la otra, en la de su h e r m a n a o en la de su madre. Parece que era costumbre

LOS

CHURCH

que u n a u o t r a d e las dos le " c u r a r a n " el asma llevndolo a sus camas o acostndose con l. Segn parece, Miguel tuvo alucinaciones e ilusiones c u a n d o tena diecisis aos y despus de una estancia de algunos meses en un hospital psiquitrico ha vivido siempre con la familia. C u a n d o Miguel se hizo psictico los negocios d e la familia andaban f r a n c a m e n t e mal. En esa situacin C l a r a , q u e e n t o n c e s tena veintitrs aos, hizo algo que, segn dicen sus padres, los c o n m o v i grandemente, as c o m o a Miguel t a m b i n . Se r e h u s a besar a su padre y a su madre y n o acept que la besaran. D i j o tambin q u e estaba h a r t a de tener que "cuidar" a Miguel; es decir, de tener que pasar tanto tiempo en el lecho o en el c u a r t o de l, o d e tenerlo en su c a m a para evitarle el asma. E n lo q u e sigue trataremos de reconstruir t e n t a t i v a m e n t e el periodo inicial de la vida de su m a d r e y de ella m i s m a . L a m a d r e de C l a r a h a tenido siempre la impresin d e q u e conoce m u y bien los sentimientos de C l a r a , p o r q u e son muy parecidas. H a c e n o t a r que ambas tuvieron madres q u e fueron mujeres de negocios. Ninguna de las dos supo m u c h o de su m a d r e . P e r o las dos tuvieron madres que "hacan todo p o r ellas". A m b a s fueron "nicas", es decir, no tuvieron h e r m a n a s vivas; las dos tuvieron hermanos menores que necesitaron que los a t e n d i e r a n . L a semejanza entre las constelaciones familiares d e l a m a d r e y de la hija, tal como eran vistas p o r la m a d r e , la hizo pensar que saba c m o eran los "sentimientos" de su hija m e j o r q u e Clara misma. E n trminos descriptivos precisos, le atribua a su hija recuerdos, experiencias y acciones que e r a n incompatibles con las c a r a c tersticas que C l a r a se atribua a s misma, y que al m i s m o t i e m p o eran inaccesibles tanto para los sentimientos y acciones d e C l a r a c o m o p a r a su opinin sobre ella misma. MADRE: Pensaba algunas veces que eras sensitiva en relacin a ciertas cosas, a diferentes cosas. A veces pienso q u e te das c u e n t a que yo me pareca m u c h o a ti u n a hija nica, y c u a n d o n o tiene uno hermanas que le h a g a n c o m p a a , c r e o que est u n o propenso a ser un poco sensible en este sentido. H I J A : N O creo que yo.
MADRE: NO?
1

I U n a i n t e r p r e t a c i n psicoanaltica sera q u e la sonora C h i i r c h a travos d e u n a p e l c u l a d e identificaciones p r o y e c t i v a s .

vea a

Clara

66

FAMILIA III

H I J A : N O es p o r n o haber tenido hermanas es p o r tener un h e r m a n o m u c h o m e n o r que yo. MADRE: N a t u r a l m e n t e yo tena dos hermanos, pero n o ten a m u c h o q u e ver con mi h e r m a n o mayor, p e r o mi h e r m a n o m e n o r y o e s t a b a en u n a situacin muy semejante tambin. H I J A : P o r supuesto entre ms c o m p a a se tiene en su casa, e n t r e m s gente hay en la casa, resulta ms fcil a d a p tarse en el m u n d o exterior. MADRE: P u e d e ser, creera que es muy cierto. M e he fij a d o a h o r a e n m misma, y en ta Cissie y en la ta Elsie, las tres fuimos "nicas" y las tres seguimos caminos muy semejantes, y c o n frecuencia decamos. "Oh, r e a l m e n t e salimos tres personas raras. N o somos ms que hijas" y con frecuencia l o resentamos algo a veces veamos otras m u c h a c h a s que salan con sus h e r m a n a s tal vez, y nosotras n o tenamos ning u n a , t sabes. B u e n o , tuvimos una, pero la perdimos desg r a c i a d a m e n t e . P e r o t te llevas bien con las dems social m e n t e o no?
HIJA: NO.

MADRE: Y qu pas con el club de tenis, con Betty y el otro grupito? C u a n d o la seora C h u r c h ocasionalmente s pareca r e c o n o c e r que C l a r a e r a diferente a la imagen que de ella se haca, se desc o n c e r t a b a y se p r e o c u p a b a . L o s sentimientos propios de C l a r a (desde nuestro p u n t o de vista) parecan coincidir, en parte con los sentimientos n o aceptados de la seora C h u r c h , y en p a r t e ser percepciones claras q u e la hija tena de la m a d r e y que sta n o p o d a tolerar; e n parte, eran sentimientos q u e su m a d r e n o adverta, p o r q u e n u n c a los haba e x p e r i m e n t a d o ella misma y n o se los poda i m a g i n a r ; y en parte, sentimientos reales inducidos en C l a r a debidos a la repetidas insinuaciones de la m a d r e de que los tena. Slo con dificultad poda la seora C h u r c h defender su idea d e q u e e r a n "muy semejantes". H a b a , en verdad, ciertas situaciones similares en sus constelaciones familiares, pero all term i n a b a toda la semejanza, hasta donde pudimos ver. A fin de enc o n t r a r u n a similitud que se a p r o x i m a r a a la identidad, la seora C h u r c h necesitaba al mismo tiempo negar sus propias percepciones y t r a t a r d e inducir a Clara a negar su propia experiencia a fin de m o d e r a r su conducta, sus palabras, sus gestos, sus m o vimientos, a fin d e n o c h o c a r en una forma demasiado discordante c o n la identidad q u e la m a d r e haba forjado para ella. Los esfuerzos d e la seora C h u r c h para a d a p t a r toda la exis-

LOS C H U R C H

67

tencia de C l a r a a su propio esquema se ilustran con toda claridad en lo siguiente: MADRE: . . .y definitivamente demostraste manifestaciones de n o q u e r e r a la seora F r o m e , y dijiste tambin que n o la podas tolerar y te puso nerviosa. B u e n o , de entonces en adelante n o t que estabas bastante irritable p o r diferentes cosas. E r a difcil pedirte algo, c o m o si hubieras t r a b a j a d o m u c h o en el da, o algo te h u b i e r a molestado. B u e n o , hiciste o t r o viaje, y antes de ese viaje r e c u e r d o que dijiste muchas veces: "Oh, necesito un da d e vacaciones, siento que lo necesito mucho." Estabas muy agitada, p e r o n a t u ralmente n o le dbamos m u c h a atencin a esto porque sabamos que estabas t r a b a j a n d o m u c h o , y d u r a n t e este viaje te enfermaste te acuerdas? HIJA: M m . MADRE: T a m b i n c u a n d o hiciste este viaje h u b o u n albor o t o en el barco. L o recuerdas? HIJA: Q u quieres decir c o n u n a l b o r o t o en el barco? MADRE: B u e n o , n o s si te p r e o c u p . U n h o m b r e e n t r al c a m a r o t e de u n a m u c h a c h a . HIJA: N O recuerdo. MADRE: Y h u b o u n a lucha terrible y quiso aprovecharse d e la m u c h a c h a , creo, y en esa poca yo cre q u e estabas m u y trastornada. HIJA: N O recuerdo eso. MADRE: YO habl con u n o o dos amigos y dijeron: "Oh, n o se preocupe. C l a r a es suficientemente g r a n d e p a r a cuidarse. E l l a comprender." P e r o pensamos <jue despus del viaje estabas bastante trastornada. E n c u a l q u i e r f o r m a n u n c a pareciste volver a ser la misma. Parecas c o m o si, sabes?, estuvieras irritable siempre. Si fue la enfermedad q u e tuviste d u r a n t e e l viaje, si fue la conmocin d u r a n t e el viaje o alguna o t r a cosa, n u n c a lo supe, sabes, p o r q u e u n a o dos veces trat de t o c a r el p u n t o pero t parecas eludirlo. Y , de todos modos, esta enfermedad que tuviste d u r a n t e el viaje, tuviste q u e v e r al d o c t o r N o l a n cuando volviste. N o s lo q u e te dijo. Y o quera ir contigo pero n o m e dejaste. Dijiste: "No, soy suficientemente grande para ir sola." As es que realmente n o s lo que pas, pero el m d i c o del b a r c o m e dijo que necesitabas que se te hiciera u n a radiografa y el d o c t o r N o l a n no lo juzg necesario. C r e o que e r a algo que tena que ver con tus problemas internos. De todos modos, lo pasaste y eso fue todo. B u e n o , con frecuencia m e pregunto si te preocupaste p o r aquella enfermedad.
HIJA: NO.

68

F A M I L I A III

MADRE: NO? A h o r a , c u a n d o estuvimos en el H o t e l Boyd estuvimos all por m u c h o tiempo, no r e c u e r d o c u n t o , creo que dos o tres a o s y d u r a n t e ese tiempo yo estaba ya cansada de la vida de hotel. Q u e r a alquilar u n a casa. Papi y yo fuimos a c o m p r a r u n a casa, pero siempre decas: "No quiero vivir en una casa, n o quiero irme del hotel." Pero n u n c a nos explicabas p o r qu. Siempre m e p r e g u n t p o r qu. HIJA: B u e n o , porque m e gustaba la vida de hotel. Me gustaba la libertad de ella. MADRE: B u e n o , b i e n . . . HIJA: M e gustaba c o n o c e r todas aquellas personas diferentes. MADRE: B u e n o , Clara, a h o r a ves, eso demuestra que antes del accidente te gustaba c o n o c e r gente y la tratabas, y lo hacas m u c h o . L a pasabas m u y bien en todos sentidos y de repente, desde tu accidente, sencillamente ya no quieres. HIJA: Desde mi accidente o desde mi enfermedad? MADRE: N O , desde tu a c c i d e n t e , C l a r a , definitivamente. A nosotros nos parece que fue desde tu accidente. HIJA: A m no. M e p a r e c i q u e fue en los l t i m o s . . . Desde que volv a Inglaterra.
2

Clara ha estado diciendo q u e sus padres le d a b a n muchas cosas materiales, pero que no queran saber de ella. Su m a d r e entiende esto c o m o u n a acusacin de q u e h a a b a n d o n a d o a C l a r a en un sentido material y comienza a p o n e r ejemplos p a r a demostrar que n o la h a "descuidado". 1 ) MADRE: C o m o ves, p o r lo que toca a tu p a p y a m, hicimos todo lo que cremos ms conveniente, y m e sorprende mucho el pensar que nos puedas r e p r o c h a r p o r tu enfermedad. 2 ) HIJA: Bueno, mencionas la p a l a b r a "descuidar". No estoy sacando en conclusin q u e se m e haya descuidado desde el punto de vista material; s que he tenido todo, de hecho quiz m u c h o ms que otras personas, en el aspecto material. 3 ) MADRE: S. 4) HIJA: P e r o m e estoy refiriendo al aspecto intelectual. U n nio necesita atencin y necesita sentir que se le quiere, pero mira, por ejemplo, iba a la escuela y d u r a n t e mi periodo escolar h u b o muchos actos en la escuela a los cuales asistan los otros padres. 5 ) MADRE: S, yo s. 6) HIJA: Pero t . . .
3

2 Clara se haba fracturado la clavcula corao un ao antes de su trastorno. 3 Esto fue anterior, durante la conversacin.

LOS C H U R C H

69

y) MADRE: N O poda ir. 8) HIJA: N o podas ir. 9) MADRE: A veces n o poda. JO) HIJA: C o n m a y o r frecuencia, n o podas. / / ) MADRE: ES c i e r t o . 12) HIJA: Apenas si r e c u e r d o alguna vez. 13) MADRE: M u y cierto. 14) HIJA: Y es u n a de las cosas que resent m u c h o . / 5 ) MADRE: B u e n o , es una gran lstima que n o hubieras podido explayarte m u c h o c u a n d o eras ms joven y n o m e lo hubieras dicho, p o r q u e entonces hubiera hecho t o d o lo posible para corregirlo. 16) HIJA: B u e n o , ya ves, n o te lo dije, no te dije n a d a verdad? iy) MADRE: B u e n o , n o fuiste exigente, n o m e dijiste: "mami, quiero esto", y "mami, quiero aquello", yo lo s. Y o siempre cre que eras u n a n i a muy buena. 18) HIJA: B u e n o , t ves, yo siempre he sido y supongo q u e hasta la fecha soy, en cierto modo, una persona m u y feliz; a p a r e n t o ser m u y feliz superficialmente, p e r o en el fondo siempre h a h a b i d o muchas cosas que m e bullen dentro, y ah estn todava, a u n q u e no siempre s qu cosas son. 19) MADRE: Supongo que es u n a lstima que a veces no pudieras explicarte y n a c e r m e . . . puedo recordar ocasiones en que he pensado a l g u n a vez que debiste haberte explicado mejor. Pero hace m u c h o s aos que le habl de esto a nuestro mdico de cabecera, lo recuerdo perfectamente, y l tom a b a en cuenta tu edad y el hecho de que en aquella poca estabas estudiando. Deca: "No se preocupe por ella. Si necesita algo, aqu est y ella lo pedir." Bueno, n a t u r a l m e n t e yo le haca caso. A h o r a veo que probablemente deb haber dicho: "Clara, hay algo malo?" Y t probablemente te habras ido a un r i n c n y habras dado de gritos: B u e n o , y yo h a b r a tenido que a g u a n t a r todo ves? P e r o siempre me pareciste una nia muy feliz y satisfecha. T e n a s todo lo que podas desear, hasta donde yo saba. 20) HIJA: T e n a todas las cosas materiales, s. 2 / j MADRE: AS, c o m o digo, es una lstima que n o te hayas e x p l a y a d o ms, lo que algunas veces dese que hicieras. 22) HIJA: B u e n o , n u n c a he sido capaz de e x p r e s a r m u y fcilmente mis s e n t i m i e n t o s . . . de expresar lo q u e siento o pienso. 2}) MADRK: S, S. Voy a seguir con algunos ejemplos ahora, C l a r a , que sin d u d a recuerdas. C u a n d o tenas medio da o un da libre en la escuela y yo no tena tiempo libre que dedicarte, acostumbraba buscar la forma de e n c o n t r a r tiem-

7o

F A M I L I A III

p o y llevarte a la ciudad. Acostumbrbamos ir a t o m a r t y ver las tiendas. 24) HIJA: N O r e c u e r d o eso. 2 5 ) MADRE: C o n frecuencia volv a casa y le dije a p a p : "sabes, n o parece interesarse para nada en las tiendas". Acost u m b r a b a llevarte a las tiendas grandes y a donde otras nias h u b i e r a n d i c h o " M i r a , m a m i , ve esto! No es hermoso esto? N o es hermoso esto otro?". Y o hasta te enseaba algunas cosas y te deca: "Clara, no es bonito este vestido?" " M m , c r e o q u e les debe gustar a algunas personas; les debe qued a r bien a a l g u n a gente: A m siempre m e gust mucho la r o p a , y siendo modista m e interesaba m u c h o . C r e a q u e t e r a s . . . P e r o a ti no te interesaba absolutamente nada y se lo m e n c i o n al doctor u n a o dos veces. "Oh", deca, " c u a n d o sea m a y o r p r o n t o sabr de ropa". B u e n o , en cierta forma t sabes de r o p a y te gustan los vestidos bonitos, p e r o n o lo demuestras. 26) HIJA: B u e n o , yo creo que s o y . . . 2 7 ) MADRE: Y es p o r lo que c r e o que as eras en m u c h a s otras cosas. 28) HIJA: B u e n o , creo que fui de todos modos u n a adolesc e n t e difcil en muchos aspectos. S que n o m e p r e o c u p p a r a n a d a d e m i apariencia. E r a un verdadero m a r i m a c h o . 29) MADRE: E n u n a poca, s. C l a r a n o h a h e c h o responsable a su m a d r e de su enfermedad (I). H a n e g a d o estar enferma. T r a t a de hablar d e "descuido" -descuido en el sentido d e que n o se le h a r e c o n o c i d o c o m o persona. Su m a d r e manifiesta pena p o r q u e C l a r a n o se e x p l a y a b a ms P e r o en la conversacin su m a d r e n o demuestra deseos de que Clara se explaye a h o r a , y ella trata de hacerlo. L o s esfuerzos de C l a r a p o r hacerlo (4, 6, 8, 1 2 , 1 6 , 1 8 , 2 2 , 2 6 ) o son i n t e r r u m pidos o son recibidos con u n a seudoaceptacin que posteriormente se rechaza o se pasa p o r alto. Se n o t a en esto la falta de aceptacin, p o r parte d e la m a d r e , del h e c h o de que la hija es u n a persona a p a r t e y diferente de ella. N o puede e n t e n d e r que a su hija parece n o gustarle lo que a ella le gusta. A l g o debe pasar con ella. E s t o est ligado c o n u n a tergiversacin disimulada del significado de los trminos "explayarse" y "ser exigente". "Explayarse" lo aprueba, pero "ser exigente" no. L a m a d r e se queja de q u e la hija n o se explayaba ms. P o r otra parte, c o m o n o "exiga", pens siempre q u e era u n a n i a buena. P e r o si a h o r a se explaya eso es exigir.

LOS C H U R C H

Es decir, u n a aseveracin de la hija, segn la m a d r e , es "explayarse" si ello expresa un "yo" coincidente c o n el que la m a d r e le atribuye a C l a r a ("otras nias habran d i c h o . . . " ) . Sin embargo, c u a n d o C l a r a se explaya (o se explica) en forma bastante clar a , pero dice algo diferente de la nocin que tiene su m a d r e de lo que su hija debera sentir, esto se t o m a c o m o algo que concierne al mdico. L a calidad de algo que pasa q u e no est b i e n que necesita "curacin", n o castigo, el mdico ms bien que la polica se evoca continuamente. C u a n d o ella (la hija) puede empezar a explayarse, o a expresar su "verdadero" yo, la m a d r e se apresura a d a r por terminada la o p o r t u n i d a d ( 2 3 , 2 5 ) . L a m a d r e , desviando el problema de su posible descuido hacia C l a r a al de la incapacidad de C l a r a para manifestarlo, y confund i e n d o "explayarse" con "pedir cosas" y "exigir", confunde a su hija y C l a r a se pone a discutir si fue o n o u n a adolescente "difcil". L a seora C h u r c h parece entender el p r o b l e m a de "explayarse" slo en trminos de pedir cosas, ser difcil y exigir. L o que la seora C h u r c h afirma que dice es t r e m e n d a m e n t e incongruente con lo que dice. R e p e t i d a m e n t e sostiene, p o r ejemplo, que ella olvida las cosas y olvida lo pasado, aconsejndole a C l a r a que h a g a lo mismo. P e r o "olvida" las cosas en u n a form a peculiar. L a s relata a la postre y califica su r e l a t o diciendo que las h a olvidado. Despus de un r e l a t o semejante de hace veinte aos, dijo, "pienso en aquellas cosas, C l a r a q u i e r o decir las olvido y las dejo pasar". De n o tenerse u n a posicin de ventaja fuera de esta relacin sera muy difcil saber dnde se est. Dice "voy a h a c e r esto". E n t o n c e s h a c e aquello; entonces dice que hizo esto y espera que C l a r a n o se d c u e n t a que hizo aquello. L a situacin presente parece similar a la que exista antes del trastorno de C l a r a , en que parece que el p a d r e y la m a d r e no slo le decan que tuviera miedo de la m u l t i t u d , de la gente, que temiera a los hombres, etc., sino que le decan que tenia y tiene m i e d o de la m u c h e d u m b r e y de los hombres. A C l a r a n o se le deca q u e era mala p o r sentir esto, o que se le prohiba sentir esto, o se le amenazaba o se le castigaba p o r sentir esto. Simple4

4 El nio prepsictco est en cierta forma hipnotizado por los padres, o es la hipnosis una psicosis tipo, inducida en forma experimental, o, quizs ms exactamente, una relacin prepsictica tipo, inducida cxperimentalraente? L a hipnosis experimental efectivamente simula algunos aspectos de la relacin prepsictica nio-padres, que se presenta en la realidad, como ai lo fuera. Esta relacin, sin embargo, es demasiado complicada para designarla simplemente como hipntica, sin especificarla.

72

F A M I L I A III

m e n t e se le deca que senta aquello. Q u sucede con u n a persona q u e es acreedora a imputaciones de esta n a t u r a l e z a desde sus primeros aos? U n a secuencia constante y repetida es el h e c h o de q u e C l a r a hace u n a afirmacin y su m a d r e la invalida, diciendo: i) realmente no quiere decir lo que dice, o 11) dice esto porque est enferma, o ni) n o puede recordar o saber lo que siente o senta, o iv) n o tiene razn en decir eso. F.n seguida, la seora C h u r c h contina con u n a afirmacin que, sin intencin, ratifica, lo que C l a r a ha dicho p e r o en la q u e se contradice, agregando a esto u n a afirmacin adicional final en Ja cual se niega esta contradiccin misma y con la q u e se establece de nuevo la disparidad entre lo que ella ha d i c h o y lo que C l a r a dice. U n ejemplo de esto se presenta c u a n d o 1) 2) C l a r a dice que su m a d r e est "desanimndola" de salir del hospital, y 1) su m a d r e invalida esto diciendo que quiere verla fuera del hospital, y II) entonces procede a "desanimarla" de irse, poniendo esto, arguyendo que III) la acaba de a n i m a r p a r a que vuelva a su casa. En seguida contina: MADRL: Desgraciadamente estamos muy reducidos en donde vivimos actualmente. Quiero decir q u e siempre hemos estado acostumbrados a un lugar ms g r a n d e . A m tambin m e gusta un espacio g r a n d e pero ah tienes. C u a n d o estamos c o m o estamos a h o r a , ya ves, nos tenemos q u e aguantar. Y no creo que tu p a d r e y yo estemos en condiciones de podernos p r o p o r c i o n a r un espacio a m p l i o c o m o lo hemos tenido antes. C o m o ya te dije una vez con anterioridad, conforme vas siendo mayor, y en la situacin en que estamos, ya n o podrs d a r t e ms estos lujos. HIJA: Bueno, n o necesito vivir con ustedes, o s? MADRH: NO. El asunto es, Clara, c o m o ves, que a u n q u e vivieras en una casa de huspedes, tendras q u e a l t e r n a r con ms de media docena de gente. HIJA: L o s. fin a

LOS C H U R C H

73

MADRE: M i r a , y tendras que tener un cuarto m u y pequeo, en todo caso. HIJA: H a y la esperanza de que c u a n d o me vaya del hospital, ya haya superado esa dificultad. MADRE: As lo espero, as lo espero. Es esta mezcla de m u c h a s maniobras simultneas lo que p r o p o r c i o n a el significado c o m p l e t o de la mistificacin en estas entrevistas. De nuevo el problema a q u es la viabilidad de q u e C l a r a se quede en casa. MADRE: Ests ms a d a p t a d a ahora que como lo estabas al principio c u a n d o entraste? HIJA: O h , s. MADRE: S, eso comienza a ser un problema difcil porque te limita en c u a n t o a las actividades que puedes realizar o no? Y tambin pasa lo m i s m o con tus actividades en la familia, p o r q u e si vuelves a la casa n o quisiera invitar a nadie c u a n d o ests all, p o r q u e pienso q u e quieres estar tranquila. HIJA: A m n o m e preocupa que vaya gente a la casa. MADRE: Y a lo ves. HIJA: D e hecho, m e gustara. MADRE: T e gustara? HIJA: O h s, me gustara ver a alguien diferente. MADRE: P e r o , mira, en u n a o dos ocasiones en que la ta Cissie y la ta Elsi llegaron d e repente, preparaste la mesa para sentarte a c o m e r y luego te levantaste y dijiste: "No puedo estar sentada con m u c h a gente" y te subiste a tu cuarto. HIJA: N O s c m o r e a c c i o n a r a h o r a . MADRE: LO ves, C i a r a , a h tienes, y eso cohibe a o t r a gente, es el problema, es decir, yo n o lo puedo tolerar, y tu padre tambin, p e r o otras personas, n a t u r a l m e n t e piensan que estorban, se es el asunto. HIJA: A m m e tienen q u e a c e p t a r n a d a ms. Si piensan que estorban es m u y m a l o , sencillamente. MADRE: B u e n o , eso es u n sentido, p e r o el caso es que no puedes seguir viviendo as. L a vida de uno debe ser una especie de negocio c o m p l i c a d o y variado. O no? Las amistades son o t r o problema. L o s amigos simpticos que la m a d r e dice que le gustaban a Clara, Clara dice que n o los quera, y n o los quiere ver. L a m a d r e cree que esto sera otra dificultad que su hija tendra q u e vencer antes de poder volver a su casa. HIJA: NO, n o pienso verlos. MADRE: NO.

74

FAMILIA III

HIJA: Prefiero hacer nuevas amistades. MADRE: P r e f i e r e s ? . . . Ni a L u c y Green? HIJA: N O m e i m p o r t a r a verla. MADRE: P o r supuesto, ella es m u y irritable, t lo sabes, no? HIJA: S, pero al m i s m o tiempo, es alguien c o n quien pas m u c h o tiempo. MADRE: S. HIJA: Y que m e conoce m u y bien. MADRE: S. T e gustara quiz q u e fuera algn sbado, c u a n d o ests en la casa? HIJA: S, podra ir. MADRE: L a nica cosa es que n o s cuntos nios tiene ahora. C r e o . . . HIJA: DOS. MADRE: T i e n e dos o tres. B u e n o , n a t u r a l m e n t e si tiene que llevar a los nios, los nios sern m u c h o p a r a ti. N a t u r a l mente son nias, pero son nias terriblemente traviesas. HIJA: S, estoy segura de que lo son. MADRE: N O las he visto desde h a c e c o m o dos aos, p o r lo tanto no sabra c m o son a h o r a (cinco segundos d e silencio). B u e n o hay algo ms q u e quieras p r e g u n t a r t, o de que quieras hablar? HIJA: Mi mente est p o r c o m p l e t o t u r b a d a esta tarde. MADRE: E s t ? . . . ests resfriada todava? HIJA: T o d a v a un poquito, s. (Silencio de diez segundos). Debemos recordar que los padres l u c h a n desesperadamente dent r o de las limitaciones que a ellos les impusieron, a su vez, sus padres. L a m a d r e se rebel en u n a ocasin c o n t r a su m a d r e . Sus nicas vacaciones eran dos semanas al a o . P r e c i s a m e n t e c u a n d o estaba dispuesta p a r a salir en esas vacaciones, sola p o r p r i m e r a vez en su vida (cuando Clara tena diecinueve aos), su m a d r e "ofreci" llevar a C l a r a al e x t r a n j e r o d u r a n t e esas dos semanas. Debido a que Clara ayudaba e n el negocio d e sus padres, esto significaba que la seora C h u r c h tendra q u e quedarse. L a m a d r e de la seora C h u r c h dijo q u e ella lo p o d r a h a c e r , n a t u r a l m e n t e , lo que implicaba tener q u e c a n c e l a r sus reservaciones a ltima h o r a y perder dinero. E l l a lo objet. MADRE: N a t u r a l m e n t e t conoces a la abuela, todo lo que poda inventar, y dijo q u e yo era egosta. Y o dije: "No, no lo soy, si t supieras t o d o lo que m e sacrifico p o r mis hijos, por mi familia y p o r el negocio, n o diras q u e yo era egosta. P o r primera vez, dije, "me rebel. Siempre he dicho

LOS C H U R C H

75

s, s a todo. P o r p r i m e r a vez m e rebel y p o r supuesto n o te gust." Y p o r supuesto terminamos porque t te fuiste y yo cancel mis vacaciones y as fue. E n ocasiones pareca c o m o si C l a r a y su m a d r e pudieran aliarse en c o n t r a del seor C h u r c h , p e r o esto n o sucedi n u n c a p o r q u e sus ideas sobre el seor C h u r c h e r a n precisamente lo q u e la se o r a C h u r c h necesitaba suprimir en ella misma. L o siguiente demuestra c m o luchaba C l a r a p o r confirmar la validez de sus experiencias. HIJA: B u e n o , pienso q u e debo haber sido m u y sensible. MADRE: Debes haberlo sido. HIJA: E n relacin con todas estas cosas, porque todava en ocasiones m e vuelven o t r a vez. MADRE: B u e n o , t r a t a de n o pensar en ellas. HIJA: NO pienso en ellas. Sencillamente n o pienso en ellas. MADRE: NO. HIJA: P e r o el a s u n t o es q u e m e vienen o t r a vez. MADRE: S. HIJA: A u n c u a n d o n o p i e n s e . . . MADRE: B u e n o , m e vuelven a m. Bueno, sabes, mencionaste esa vez de las vacaciones. E s muy r a r o porque estando u n a n o c h e en la c a m a , h a c e c o m o dos semanas, lo record c o m o si fuera ayer, y pens: "ahora m e pregunto si ese peq u e o incidente trastornara a Clara". Pens en eso p o r q u e c u a n d o m e escribiste aquella cartita hace poco tiempo pens: "bueno, n o s si ese es u n o de los incidentes que trastornara a C l a r a . T o d a v a est impresionada por.l". HIJA: B u e n o , la cosa es que c u a n d o una de estas cosas m e vuelven, m e rebelo. MADRE: M m . HIJA: T o d o m i ser est en c o n t r a de ello, en forma especial, y m e siento i m p o t e n t e p a r a controlarlo. MADRE: B u e n o , supongo que les corresponde a los mdicos ver lo q u e pueden h a c e r acerca de esa sensacin. HIJA: Ves, c u a n d o m e rebel c o n t r a mi padre hace c o m o cuatro meses... MADRE: A fines de agosto. HIJA: B u e n o , estaba ya m u y agotada y c u a n d o e n t r aquel da m e dijo algo q u e n o m e gust, no me acuerdo ya qu, e i n m e d i a t a m e n t e sin saber lo que estaba haciendo, perd el control de m misma y c o m e n c a tirar cosas por todos lados, y lo cog y casi lo saco del hospital. Bueno, sencillam e n t e n o lo pude evitar. P o r qu lo hice, no lo s. MADRE: Despus te apenaste p o r ello y lloraste, no?

76

FAMILIA III

HIJA: B u e n o , n o s si m e apen. E n cierto m o d o c r e o ue no estoy apenada. N o lo estoy desde m i propio p u n t o e vista, y lo estaba, naturalmente, desde el p u n t o d e vista de mi padre, p e r o lo acepto sencillamente c o m o algo en c o n t r a dt* lo cual n o puedo hacer nada yo sola. MADRE: B u e n o , eso es un problema o no? HIJA: Pienso que todava seguir siendo as. H a y algo todava que m e h a c e . . . MADRE: . . .que te hace agresiva? HIJA: Q u e m e hace sentir lo mismo. Supongo que se le llamar agresin. MADRE: C l a r a , no te da m u c h o sol en los ojos?

E l incidente tiene claramente una importancia inmediata y directa para la seora C h u r c h , p e r o ella lo niega a a d i e n d o q u e lo r e c u e r d a fundamentalmente p o r su importancia para C l a r a , subest i m a n d o , al m i s m o tiempo, su importancia ("aquel p e q u e o incidente"). L a justificacin de la rebelda, que la seora C h u r c h buscaba en s misma, es invalidada por ella misma c u a n d o C l a r a comienza a a p o y a r la rebelda de su padre, y a manifestar ella m i s m a c u a l q u i e r rebelda. ("Bueno supongo que les corresponde a los mdicos ver lo que pueden hacer acerca de esa sensacin.") Es decir, la seora C h u r c h busca apoyo de su hija: c u a n d o lo tiene, lo invalida. sta es u n a forma de traicin. Se c o m p l e t a c o n el r e p e n t i n o non sequitur: "Clara, no te da m u c h o el sol en los ojos?". D e nuevo, la seora C h u r c h invalida a C l a r a cuando..discute sobre su p a d r e con ella en los mismos trminos que usa la seora C h u r c h c u a n d o habla de l con nosotros, en ausencia de su hija. P o r ejemplo, C l a r a deca: N o me siento agresiva por el hecho de que c a m b i de negocio, p e r o m e siento agresiva porque fracas. Su m a d r e , sin embargo, no se poda permitir c o n f i r m a r sin ambigedad este sentimiento de su hija aun c u a n d o nos h a b a confesado sentir lo mismo. MADRE: S, bueno, no puedes hacerlo responsable totalm e n t e de eso. HIJA: C r e o que en cierta forma s puedo. MADRE: M i r a que estaba trabajando; tena m u c h a s dificultades en aquella poca, muchas cosas de las que t n o sabas nada, su edad, por ejemplo.

LOS C H U R C H

77

HIJA: Bueno, pienso q u e te haba a b a n d o n a d o . MADRE: No, n o dira q u e m e a b a n d o n C l a r a , oh no. HIJA: Bueno, as es c o m o . . . MADRE: Bueno, sa es tu opinin, yo n o la p u e d o cambiar, pero yo no d i r a . . . N o nos a b a n d o n . A Clara se le desconcierta en o t r a f o r m a c u a n d o la seora C h u r c h dice que siempre h a n vivido todos en a r m o n a . Clara piensa que si esto parece ser as es p o r q u e su m a d r e la ha "dominado" tanto, siempre, que le pareci m e j o r someterse que discutir. L a respuesta de su m a d r e es decir en efecto, q u e esto es cierto en parte pero termina afirmando, con un aire de decisin, que n o es as. Clara n o sabe qu replicar a esto, y su m a d r e entonces le pregunta si hay alguna o t r a cosa en la q u e p u e d a pensar. Clara dice que le parece difcil expresar su p e n s a m i e n t o en palabras y su madre le dice entonces que ella ( C l a r a ) n o es una persona que sea capaz de a r m a r u n alboroto. U n "alboroto" significa aqu claramente decir lo que su m a d r e n o quiere or. En seguida le pregunta a C l a r a si puede a h o r a e x p r e s a r en palabras lo que quiere decir. C l a r a dice q u e lo h a olvidado y su madre concluye este dilogo d a n d o fe de esta prdida de m e m o r i a . MADRE: Pienso que hemos armonizado todos m u y bien. No creo que hayamos tenido n u n c a u n a v e r d a d e r a diferencia a travs de los aos. HIJA: L a nica cosa es que t tienes un c a r c t e r muy dominante. MADRE: Bueno, siendo una m u j e r de negocios, Clara, eso viene con ello, ves, siempre he s i d o . . . HIJA: YO prefiero s o m e t e r m e a tus decisiones, en lugar de objetarlas. MADRE: S, lo creo as en ocasiones. C u a n d o se es organizador en los negocios c o m o que lo traes un p o c o a la casa tambin, pero, yo no s lo q u e t piensas, p e r o parece que nos hemos llevado m u y bien a travs de los aos. HIJA: Oh s, pero c o m o digo, contigo c o n c a r c t e r dominante. MADRE: Siempre nos hemos c o m p r e n d i d o u n a a otra y ha habido veces en que te he pedido tu o p i n i n y t me has d i c h o . . . has e x t e r n a d o tus opiniones de la m i s m a manera que yo externara las mas, pero de u n a m a n e r a comprensiva, hemos sido capaces de superar estas cosas. (Silencio de treinta y cinco segundos.) ; H a y alguna o t r a cosa en la que puedas pensar?

73

F A M I L I A III

HIJA: LO q u e estoy p e n s a n d o t r a t o d e expresarlo con palabras, y lo e n c u e n t r o m u y difcil. MADRE: S u p o n g o que es algo que n o puedes expresar con p a l a b r a s . . . (silencio de veinticinco segundos). Y o s u n a cosa, Clara, a ti n u n c a te gusta s e r . . . n u n c a te gusta h a c e r m u c h o alboroto. O no? HIJA: D e p e n d e de lo que quieras d e c i r con alboroto. MADRE: B u e n o , p a r a decirlo en u n a forma r u d a , s que siempre, c u a n d o n o te sentas bien, lo q u e e r a m u y r a r o , si yo te p r e g u n t a b a ms d e u n a o dos veces "Clara cmo te s i e n t e s . . . m e j o r ? S a b e s . . . " "Oh, estoy bien, n o te preocupes; estoy bien, n o te preocupes." D i r a q u e m u y frecuentemente pareca c o m o si n o quisieras q u e n a d i e hiciera m u c h o es c n d a l o en relacin contigo. (Silencio de c u a r e n t a y cinco segundos.) B u e n o , ya conseguiste e x p r e s a r con palabras lo que quieres decir? HIJA: B u e n o , a h o r a ya olvid l o q u e e r a (cincuenta segundos de silencio). MADRE: N a t u r a l m e n t e es m u y r a r o , c u a n d o ests lejos piensas en m u c h a s cosas, c u a n d o se t r a t a el asunto, lo olvidas. Queremos a c e n t u a r aqu, n o t a n t o las defensas intra personales de la m a d r e , sino el hecho de q u e tiene q u e defenderse de evocar sus propios sentimientos influyendo sobre C l a r a p a r a confundirla, p a r a h a c e r l a que enmudezca, p a r a e n t o r p e c e r su m e m o r i a ; en sntesis, p r o d u c i e n d o u n a desorganizacin en la personalidad de su hija. 1 h e c h o de que la a c t u a c i n d e la seora C h u r c h llene esta funcin n o significa, n a t u r a l m e n t e , q u e p o r necesidad tenga esta intencin. P a r a volver al p r o b l e m a del afecto, en nuestra opinin la seora C h u r c h n o poda t o l e r a r el admitirlo, p e r o tena que creer que C l a r a y ella se tenan u n afecto m u t u o . L o q u e e n c o n t r a b a especialmente desconcertante n o era el enfriamiento en sus relaciones, sino que C l a r a quisiera ocuparse d e este asunto. C u a n d o en el transcurso d e nuestras entrevistas Clara consegua seguir "insistiendo" u n p o c o m s d e lo habitual, antes de empezar a perder su m e m o r i a y a callarse (demostrando, clnicamente, amnesia y m u t i s m o ) , insista en que aun c u a n d o su madre la besaba y esperaba q u e ella, a su vez, la besara, su m a d r e no le dio ni quiso recibir u n afecto real y espontneo. Ms an, segn Clara, su m a d r e n u n c a quiso "realmente" que ella tuviera un afecto "real" p o r nadie. Su m a d r e , deca, trataba de "matar" su (de C l a r a ) c a r i o p o r ella (su m a d r e ) , p o r sus amiguitas, y por otros hombres. Clara deca que a h o r a no tena ningn ca-

LOS C H U R C H

79

r i o p o r su m a d r e . N o la odiaba ni estaba a m a r g a d a . Simplemente senta indiferencia. E l calificativo de C l a r a p a r a lo que nosotros sealamos c o m o n o confirmacin, invalidacin, o falta de apoyo e r a "desaliento". Deca que se le haba desalentado o desanimado p a r a sentir o dem o s t r a r un afecto genuino. Esto se refiere, p r o b a b l e m e n t e , en especial al periodo posterior a la muerte de su h e r m a n a pequea, c u a n d o C l a r a tena tres aos. Deca tambin q u e su m a d r e n o tena ningn c a r i o p o r Miguel, o por su m a r i d o , y que todos necesitaban demostrar que eran diferentes de lo q u e e r a n . Es significativo el h e c h o de que en tanto que la seora C h u r c h h a b i t u a l m e n t e y en forma efectiva impeda a C l a r a r e c o r d a r incidentes especficos que apoyaran este punto de vista, la p r u e b a de su validez la dio la propia seora C h u r c h . Su denegacin de cordialidad en ella misma y en su hija fue subrayada p o r ms de doce psiquiatras y socilogos q u e h a n est u d i a d o estas entrevistas. Nosotros deseamos insistir en el efecto que sobre C l a r a tiene esta falta de aceptacin o negacin de esta negacin, y de la negacin de la negacin de la negacin. L a s mixtificaciones e n t r a a n una constante modificacin del significado y de la posicin. Evidentemente es m u y i m p o r t a n t e p a r a su m a d r e y su p a d r e el creer que C l a r a era afectuosa antes de su "enfermedad". Sin embargo, esto nunca se i n t e r p r e t a en funcin d e lo que habitualmente se acepta c o m o "sentimientos", sino slo en funcin de conducta. As, plantean el a r g u m e n t o de que C l a r a era afectuosa, porque se despeda de sus padres c o n un beso. Se pasa p o r alto la afirmacin de Clara de que h a c a esto slo p o r t e m o r y obligacin. Sus padres se preocupan p o r q u e C l a r a pudiera decir q u e no es cariosa, especialmente d e l a n t e de nosotros p o r q u e eso podra darnos una idea equivocada. L a seora C h u r c h , c o m o hemos visto, no h a b a obtenido la a u t o n o m a frente a su propia familia. Algunas de las circunstancias q u e contribuyeron a esto nos son conocidas: la m u e r t e de u n a h e r m a n i t a m e n o r c u a n d o tena tres aos, la m u e r t e de su p a d r e c u a n d o tena ocho, un h e r m a n o menor enfermizo a quien tena que cuidar, una m a d r e que la desorientaba y la e x p l o t a b a , el casamiento con un hombre, que se cas con ella, segn deca, " p o r q u e e r a b u e n a con su m a d r e " (de ella); la prdida de su seg u n d a hija, etctera. L a seora C h u r c h misma h a b a sufrido mil c o n t r a t i e m p o s que la dejaron, segn un informe de ella, c o m o un caparazn vaco. Comprensiblemente y de seguro tambin necesariamente, la seora Church trat de destruir, n o slo su

8o

FAMILIA III
5

p r o p i o m u n d o interior, sino tambin el de C l a r a , d a d o q u e en f o r m a considerable viva en y a travs de Clara. C l a r a estaba, por lo tanto, a t r a p a d a en el fracaso d e su madre, t a n t o p a r a obtener la a u t o n o m a de su propia m a d r e , c o m o para reponerse de los distintos golpes en su vida. Dos nuevas personas, C l a r a y Miguel, perecieron parcialmente en este dolor de la m a d r e p o r la prdida de sus antiguos objetos. E l "caparazn" que conservaba la seora C h u r c h estaba constituido p o r actitudes y conductas institucionalizadas q u e h a b a int r o d u c i d o en sus relaciones con su marido, con Miguel y con Clara. Sin embargo, ambos padres no podan evitar totalmente ser espontneos con sus propios hijos. Ellos mismos necesitaban afecto, en la misma medida en que no podan d a r l o . E l seor C h u r c h en una ocasin expres: "hicimos todo lo q u e pudimos p o r tener su c a r i o (el de Miguel y el de Clara) pero d u d o si les dimos bastante". E l cario, c u a n d o lo manifestaban, les asustaba, sin e m b a r g o , y evitaban manifestaciones ms amplias. Siguiendo con la institucionalizacin de la vida familiar, a toda persona ajen a a la familia se le consideraba en la misma forma, permutable, a m e n a z a d o r a , observadora y sujeto de observacin, indigna de confianza. E l c a r i o verdadero que tanto anhelaban y teman al m i s m o tiempo se alejaba ms y ms en la medida en q u e su m u n d o lograba e x c l u i r la posibilidad de cualquier manifestacin espontnea, sin reservas y sin desconfianza de ellos mismos frente a los dems, sin c o n t r a e r derechos u obligaciones. N o sabemos si ellos "saban", c o m o estamos acostumbrados a decir "en cierto g r a d o " lo que es el verdadero cario; hay pruebas d e que lo saban slo fugazmente. P e r o en la prctica, sin e m b a r g o , "cario", e r a slo c o m o representar un papel teatral en forma estereotipada y "cario", "cuidado", "descuido", etc., no eran temas de discusin ("nunca fuimos una familia parlanchna"). Esto e r a "ridculo". C u a n d o Clara la llamaba, n o una madre, sino director-gerente, y lo h a c e con frecuencia, la seora C h u r c h lo negaba y en seguida, a p a r e n t e m e n t e sin darse cuenta de lo que haca, pona ejemplos de lo que negaba precisamente. E n lo que sigue, Clara h a d i c h o que su m a d r e trataba de "menospreciar" sus sentimientos. E n un tono y en una forma que hace pensar en que presenta u n informe en u n a sesin de directivos, la seora C h u r c h dice:
5 Parece que no hay un instrumento ms efectivo que otra persona para hacer real un mundo propio, o para, por medio de una mirada, un gesto, o una observacin, estrujar ia realidad en que se est confinado, (p. 41) Goff-

LOS C H U R C H

81

MADRE: O h , n o s. S que es u n a cosa grave, c i e r t a m e n t e , p e r o n o m e he d a d o c u e n t a que t r a t e d e (se r e ) menosprec i a r n a d a ; n o lo h e n o t a d o a b s o l u t a m e n t e . U s t e d (entrevistador) a n o t e todo esto. HIJA: Y o m e di cuenta. MADRE: T a l vez. Quiz yo n o lo advert. C r e o que puede deberse a q u e s q u e siempre trato y l o he h e c h o siempre he t r a t a d o de h a c e r q u e la gente se sienta a gusto, y t ves, d u r a n t e m i vida h e tenido que t r a t a r c o n t o d a clase de empleados, ves, y h e t r a t a d o siempre q u e h e p o d i d o de aparecer amable con ellos. C u a l q u i e r a cosa p e q u e a q u e sucediera siempre trat, sabes, q u e apareciera c o m o , "bien, t o d o est bien"; de hacerles sentirse ms cmodos en su t r a b a j o , as es que tal vez, supongo que tal vez al h a c e r l o p u e d o h a c e r l o en otros aspectos inconscientes, n o s. R e c u e r d o h a c e aos, c u a n d o m i m a r i d o y yo trabajbamos, tenamos m u c h o personal joven, y los jvenes, c o m o sabe, son m u y susceptibles n su trabajo, y c u a n d o el jefe se acerca parece c o m o si d i j e r a n : "aqu viene el ogro", (re). Y yo acostumbraba t r a t a r d e hacerles sentirse cmodos en su trabajo, a c o s t u m b r a b a t r a t a r d e q u e f o r m a r a n un g r u p o alegre, algo as. As es q u e tal vez eso es u n motivo. (Diez segundos de silencio.) H a y algo m s q u e puedas decir, Clara? E n este c o n t e x t o , los sentimientos sexuales se toleraban slo si a c t u a b a n en forma institucional. L o s sentimientos sexuales que C l a r a conservaba t o t a l m e n t e para ella m i s m a e r a n censurados en los trminos ms severos, t a n t o c o m o la c o n d u c t a sexual. Esta censura pareca derivarse del confinamiento d e la m a d r e d e n t r o de u n a forma de relacin en la q u e cada p e r s o n a se siente ligada oblig a t o r i a m e n t e a desempear el papel q u e la institucin r e c l a m a de ella. A c t u a r as es tan slo la obligacin p r o p i a : n o h a c e r l o es ser egosta. L a espontaneidad, especialmente la e s p o n t a n e i d a d sexual, es la esencia misma de la subversin a las reglas institucionales, a las reglas establecidas e n c u a n t o a distribucin y desempeo de papeles previos en la representacin. E l c a r i o e s p o n t n e o , la sexualidad, la c l e r a hubieran destrozado los caparazones del seor y de la seora Church. MADRE: . . . y u n da quise besarte y m e h u i s t e . . . ocasionaste un "no m e beses, n o me beses". Y n a t u r a l m e n t e y haman, E. (1961). Encounters. Two Studies in the Sociology of Intetaction,

Indianapolis: Robbs-Merril.

8t

FAMILIA IU

b l e . . . te estaba viendo el d o c t o r R e a d i n g en aquella poca y le h a b l al d o c t o r R e a d i n g sobre ello y l debe habrtelo mencionado. B u e n o , d e c u a l q u i e r m a n e r a l le dijo a tu padre: "dgale a su esposa q u e n o bese a Clara". C o n frecuencia me p r e g u n t o a q u se d e b i que, c o m o que explotaste en esa form a . Desde aquel incidente n u n c a te besamos c u a n d o te vemos o nos despedimos. HIJA: B e s a r es u n a seal de c a r i o (ntese que el problema p a r a C l a r a es el c a r i o d e su madre p o r ella). MADRE: B u e n o , s es. HIJA: B u e n o , n o c r e o q u e s i e n t a . . . MADRE: T n o te sientes cariosa es eso? (Deliberadamente c a m b i el t e m a p o r el c a r i o de su hija para ella.) No? O h , sin e m b a r g o p a r e c e bastante raro, o no? tu m a d r e y tu padre? HIJA: N o c r e o q u e sea, realmente. MADRE: E s p e c i a l m e n t e c u a n d o u n o n o se h a visto por, digamos, unos das o u n a semana, c u a n d o te despides, p o r lo r e g u l a r te despides c o n u n beso. P o r supuesto, s de m u c h a gente q u e n o lo h a c e a h o r a p e r o n o s si e r a una de esas ideas e x t r a a s q u e se te h a b a n ocurrido. HIJA: N o , c r e o q u e es sencillamente falta de sentimientos de c a r i o , eso es todo. MADRE: Y p o r q u esa falta de sentimientos o de cario? HIJA: B u e n o , y o n u n c a tuve m u c h o cario por ti. MADRE: N o lo tienes? Puedes d a r m e una razn? Y sin emb a r g o s la tenas c u a n d o eras m u y chiquita. R e c u e r d o cuand o eras u n a n i a p e q u e a , recuerdo c u a n d o tenas un ao, a h o r a lo r e c u e r d o . Y o estaba en c a m a , estuve enferma d u r a n t e tres meses. E s t a b a en la c a m a y te gustaba sentarte en mi c a m a y a b r a z a r m e . Y p a r a decir verdad, algunas veces s que estaba tan a d o l o r i d a q u e n o poda soportarlo, y a ti te gustaba; tenas e x a c t a m e n t e u n a o c u a n d o empezaste a caminar. T e subas a la c a m a y precisamente en esa poca comenzaste a ir a la escuela, lo r e c u e r d o , todas las tardes tu padre acostumb r a b a descansar p o r q u e se levantaba a las tres de la m a a n a en esos das y a c o s t u m b r a b a subirse y descansar en su c a m a y t tenas la c o s t u m b r e d e subir con l y descansar y j u g a r con l. Y a veces e n la t a r d e , c u a n d o senta mal mis piernas a c o s t u m b r a b a descansar, poniendo mis piernas en alto sobre u n a silla y t te subas y m e abrazabas y jugabas todo el tiempo, y c u a n d o yo estaba e n la casa, antes de irte a la escuela, m e seguas p o r todos lados. Y recuerdo que despus de aquella e n f e r m e d a d fui a la playa a descansar por seis meses, para aliviarme de la p i e r n a e n f e r m a , y ya c a s i . . . sencillamente no queras p e r d e r m e de vista: "quiero a mi mami, quiero a mi

LOS C H U R C H

m a m i " . Y as seguste por m u c h o tiempo. R e c u e r d o q u e u n fin de semana mi m a d r e ofreci llevarte a su casa p o r ese fin de semana. Dijo: "Djame llevar a C l a r a a la casa. Se q u e d a r c o n m i g o , con eso se acabar todo." Y m i m a d r e te llev a su casa aquel fin de semana. Debe haber sido u n fin de s e m a n a horroroso, pero te haba prometido ir a buscarte el sbado. "No m e dejes m u c h o tiempo." B u e n o , eso es u n a demostracin de cario, o no? T o d a una manifestacin de c a r i o . E n este pasaje la seora C h u r c h da a e n t e n d e r q u e es casi increble que su hija n o sea ahora cariosa. P r e g u n t a a C l a r a : " P u e des d a r alguna razn?" E n forma caracterstica procede entonces a p r o p o r c i o n a r una parte de la contestacin. N o p o d a t o l e r a r los abrazos de C l a r a , entonces le da la niita a su p r o p i a m a d r e , p a r a eliminarlos. E n t r e ellas parecen haber tenido x i t o . P e r o h a b i e n d o ofrecido u n a respuesta, niega haberlo hecho, p o r q u e , a u n c u a n d o su r e l a t o slo puede explicarse c o m o si hubiera sido p o r instigacin de ella que su propia madre ayud a r o m p e r el lazo de C l a r a c o n ella, no admite explcitamente que esto es lo q u e h a dicho, ya q u e menos de un m i n u t o despus tiene lugar este dilogo: ENTREVISTADOR: L a posibilidad de que su hija n o sienta m u c h o c a r i o p o r usted, seora C h u r c h , parece m s bien inquietarla. MADRE: Perdn? ENTREVISTADOR: L e molesta que su hija diga q u e n o siente m u c h o c a r i o por usted. MADRE: N O dira que m e molesta. Y o lo a c e p t o n a d a ms, n a t u r a l m e n t e , pero me e x t r a a q u e diga que n u n c a t u v o cario. N o s c u n d o comenz con esto, p o r q u e r e a l m e n t e era m u y cariosa c u a n d o fue nia. P o r supuesto q u e conozco j venes q u e crecen y no les gusta p a r a n a d a q u e las a b r a c e n y las besen. ( U n a vez ms invierte el asunto: en su p r o p i o relato, n o poda tolerar las demostraciones de c a r i o de C l a r a , y t r a t de evitarlas. A h o r a es Clara la que, i n e x p l i c a b l e m e n t e , n o quiere que la abracen y besen.) B u e n o , n a t u r a l m e n t e eso desaparece c u a n d o crecen, porque n o se acepta, y lo mismo tambin c u a n d o se da un consejo, si n o se acepta, despus de la segunda vez, si no se acepta, lo hago a un lado sencillamente, a lo menos yo lo hago. Pero nunca hemos h e c h o n i n g n escndalo p o r ello. Simplemente hemos d e j a d o a los hijos seguir su propio camino agradable, cualquier c a m i n o q u e quisieran seguir, siempre que fuera el correcto. E n realidad nunca hemos intervenido demasiado en sus actividades. ENTREVISTADOR: Siempre que fuera el c a m i n o c o r r e c t o . . . MADRE: Siempre que fuera el c a m i n o c o r r e c t o . S, c r e o q u e

FAMILIA III

n u n c a . . . C l a r a h a sido u n a buena m u c h a c h a , c o m p a r a d a con l o q u e oigo de otros padres ahora especialmente. Y l o mismo c o n m i hijo Miguel. Q u i e r o decir que siempre h a n sido buenos hijos. N u n c a hemos tenido d e m a s i a d o . . . n i n g n m o t i v o de inquietud, n o creo. ENTREVISTADOR: Usted n o le h a b r a p e r m i t i d o a la seorita C h u r c h seguir ningn c a m i n o que h u b i e r a considerado c o m o equivocado? MADRE: Oh, decididamente no, decididamente n o . Mire, nosotros somos gente que va a la iglesia y bueno, digamos, por ejemplo, si C l a r a hubiera dejado de ir a la iglesia h a b r a quer i d o saber p o r qu, decididamente. (Silencio de diez segundos.) Y sus amistades, hasta donde poda ver, e r a n aceptables. N o h a b a m o t i v o para alarmarse en ese aspecto. ( U n m i n u t o y veinte segundos de silencio.) Algo ms, C l a r a ? A u n c u a n d o n o pueden reproducirse aqu los calificativos paralingsticos es evidente la frecuencia de palabras y frases q u e desv i r t a n lo dicho antes. Sencillamente dejamos que los hijos sigan su c a m i n o agradable siempre que sea el correcto, n u n c a hemos intervenido demasiado, realmente... C l a r a h a sido realmente u n a buen a m u c h a c h a c o m p a r a d a con lo que oigo de otros p a d r e s . . . " B u e n a " a q u p a r e c e que significa que n u n c a se atrevi a decir lo q u e pensaba o senta, o a tener amigos o amigas vulgares. Casi totalmente carentes de espontaneidad, el seor y la seora C h u r c h se asustaban en forma particular de la m u r m u r a c i n y del escndalo. O t r o aspecto de esto era su t e m o r de lo que l l a m a b a n "una m u c h e d u m b r e " , "un gento". Es necesario considerar m s de cerca lo q u e esta p a l a b r a significaba p a r a ellos. U n aspecto d e u n a m u c h e d u m b r e es que es u n g r u p o de gente n o ligadas m u t u a m e n t e p o r derechos u obligaciones estrictos. N o tiene defensas institucionales ni orgnicas. L a seora C h u r c h se aterrorizaba d e las "muchedumbres", especialmente de esas pequeas "muchedumbres" (en lenguaje ordinario, u n a r e u n i n ) en las que surgen posibilidades sexuales y de otra ndole; reuniones pequeas en las q u e la gente bebe, se suelta el pelo y son un poco ms espontneas, p o r un breve rato, que p o r hbito. Su m a d r e repetidamente le dice a C l a r a que a ella ( C l a r a ) , n o le gustan las "muchedumbres", especialmente en la casa. Se observa tambin que la palabra "muchedumbre" la usan en u n a f o r m a fam i l i a r especial t a n t o la m a d r e c o m o la hija en el siguiente pasaje: HIJA: M i r a , Miguel estuvo enfermo m u c h o tiempo, lo que quera decir que estaba mucho con l, y yo pienso q u e ha-

LOS C H U R C H

85

biendo estado tanto con l y lejos de otros nios, n o me juntaba con otros nios c o m o lo h u b i e r a h e c h o tal vez en otra forma; que a veces eso tuvo algo q u e ver con q u e yo no m e lleve con u n a m u c h e d u m b r e a h o r a . E n c u e n t r o m u y difcil llevarme, n o con u n g r u p o , sino con u n a m u c h e d u m b r e , pero yo n o . . . MADRE: Pero, siempre has sentido lo mismo, Clara? HIJA: B u e n o , creo que si lo piensas, te acordars que nunca m e llev bien con u n a m u c h e d u m b r e . Siempre estuve fuera de la muchedumbre. MADRE: B u e n o . . . HIJA: N u n c a pude, ni c u a n d o estaba t r a b a j a n d o , cuando crec y estaba trabajando, n u n c a m e mezcl, n u n c a m e mezcl de veras fcilmente con u n a m u c h e d u m b r e . MADRE: B u e n o , en ese sentido, C l a r a , te pareces a tu m a d r e y a tu padre porque yo n o m e mezclo con las muchedumbres. HIJA: NO, t n o te llevas fcilmente. MADRE: Y tu padre t a m p o c o . T e n e m o s nuestros pequeos crculos, pero eso es suficiente. Estamos bastante satisfechos. N o somos del tipo de g e n t e a la que les gusta a n d a r c o n mu chedumbre. Y tus abuelos e r a n e x a c t a m e n t e igual: n u n c a andaban con muchedumbres. b a m o s a nuestra iglesia y nos llevbamos con la gente de n u e s t r a iglesia, y nos casbamos con gente de nuestra iglesia y l a m a y o r a de nuestros amigos estaban en las mismas condiciones. Ves? N u n c a hemos sido del tipo de los que a n d a n e n t r e m u c h e d u m b r e s . HIJA: Bueno, nunca p u d i s t e . . . MADRE: B u e n o , hemos tenido comidas y grandes reuniones, pero slo h a sido de vez en c u a n d o . P e r o n u n c a hemos sido gente que hayamos invitado m u l t i t u d de personas a la casa y todo eso. HIJA: NO, realmente t m i s m a n o has tenido m u c h a vida social: MADRE: NO, hemos tenido m u y poca vida social. HIJA: Y c o m o consecuencia n u n c a m e he a n i m a d o a llevarme con mucha gente. MADRE: Pienso que podras decir eso. HIJA: B u e n o , creo q u e es cierto. Sin e m b a r g o , n o quiero decir que soy u n a persona insociable, y que no puedo llevarm e con toda clase de t i p o s . . . MADRE: NO, como digo te pareces m u c h o a c o m o somos nosotros, ves. De nuevo: MADRE: B u e n o , Clara h a sido siempre buena, ms bien quieta; no e x a c t a m e n t e quieta, estoy equivocada al decir eso, no

86

FAMILIA III

p a r e c e . . . n u n c a le gust discutir m u c h o con u n o . A h o r a rec u e r d o c u a n d o u n a de sus a m i g a s . . . sabe, Gillian c u a n d o ella estaba e n la R . A . F . d u r a n t e la g u e r r a y temo que se vio mezclada c o n m u c h a gente y tuvo dificultades, y r e c u e r d o que C l a r a lleg a la casa y m e lo dijo. Averig que a la joven le gustaba bastante el w h i s k y . . . se dedic sencillamente a ese vicio d u r a n t e la guerra; las tropas. E n t o n c e s C l a r a fue a una fiesta a su casa poco despus de eso, y r e c u e r d o que le dije yo a C l a r a : "yeme, C l a r a c u a n d o vayas a esas fiestas, t n o ests a c o s t u m b r a d a a beber. T m a t e u n jerez y o dejes a nadie que te p r e p a r e u n a bebida y ten m u c h o c u i d a d o con los hombres." Y ella m e dijo: "Oh, n o tienes que p r e o c u p a r t e p o r m, m a m i , y o estoy bien. M e puedo c u i d a r sola." Y yo le dije: "Escucha, C l a r a , todas las m u c h a c h a s dicen lo mismo, p e r o a veces llega el m o m e n t o en que n o puedes cuidarte; un m o m e n t o en que un h o m b r e te d a m u c h o de beber". Algunos casos suceden, c o m o usted sabe. E n t o n c e s , de cualquier m o d o , despus de esto [re] si yo le deca a C l a r a algo, c u a n d o iba a alguna fiesta, ella se pona c a s i . . . Supongo que veintitrs, v e i n t i c u a t r o veces, le deca: "Ahora, C l a r a , cudate de la bebida." N o le gustaba que le dijera eso, segn n o t a b a ; pensaba: " B u e n o , ya se lo he dicho tres veces." L a seora C h u r c h , c o m o vemos, se p r e o c u p a m u c h o de los peligros que poda c o r r e r C l a r a a manos de o t r a gente, en p a r t i c u l a r en las reuniones sociales y en especial de peligros de orden sexual. P e r o la " C l a r a " q u e e r a el objeto de la preocupacin de la seora C h u r c h , e r a ms u n objeto de su fantasa que u n a persona real con sus propios derechos en un m u n d o real. L o s peligros reales efectivos en el m u n d o r e a l apenas si p r e o c u p a b a n a la seora C h u r c h . P o r ejemplo, c u a n d o C l a r a e r a u n a n i a pequea, se le permita t r a b a j a r en el l t i m o piso de u n a casa, a la a l t u r a de los bombardeos areos en u n a de las zonas ms bombardeadas, despus de haber escapado de ser m u e r t a c u a n d o c o r r i a un refugio d u r a n t e un bombardeo. MADRE: . . . y despus de eso, ves, tuvimos aquellos artefactos y cohetes y t te asustabas m u c h o despus de eso; los dos, t y Miguel. De h e c h o yo tambin [ r e ] . . . R e c u e r d a s algo de la g u e r r a y de lo que pas? HIJA: M u y poco. MADRE: T e acuerdas que acostumbrabas subir a tu c u a r t o y sentarte all a estudiar, mientras los bombardeos seguan e x a c t a m e n t e encima de la casa? Y no queras bajar. Se lo dije al d o c t o r R e a d i n g y n o lo poda entender. Deca: "No pensaba que e r a muy e x t r a o lo que haca su hija?" y yo le dije,

LOS C H U R C H

"no, que pensaba q u e eras m u y valiente". Acostumbrabas subir hasta lo ms a l t o de la casa. Era de tres o de c u a t r o pisos nuestra casa entonces? De cualquier m o d o , acostumbrabas estudiar hasta las dos de la m a a n a , m i e n t r a s los bombardeos seguan, recuerdo; n u n c a te preocupaste. Y adems le dabas valor a tu abuela y se acostaba, ya n o se iba al refugio antiareo. Deca: "Si C l a r a puede estar en la p a r t e ms alta de la casa, yo puedo acostarme" [re]. N o t e acuerdas? Bueno, los bombardeos n o podan h a b e r t e impresionado m u c h o , de o t r o modo no creo q u e te hubieras a g u a n t a d o all arriba.
r

L a teora de la seora C h u r c h sobre la "enfermedad" de Clara, es que es el "resultado" de estos bombardeos. U n a vez ms nos hemos sealado u n propsito limitado y, segn nuestra opinin, lo hemos logrado. P o d r a n presentarse ms pruebas, podran discutirse muchos otros aspectos de esta familia, pero, segn creemos, hemos a p o r t a d o suficientes pruebas de que dos sntomas especiales, que son aceptados c o m o sntomas principales de un proceso esquizofrnico orgnico: disminucin de la afectividad y discordancia entre el pensamiento y la afectividad residtan aqu comprensibles c o m o praxis social.

A P N D I C E Si PONEMOS algunos d e los atributos pasados y presentes, que su m a d r e le asigna a C l a r a , al l a d o de las que C l a r a se asigna a s misma, se obtiene el siguiente c u a d r o . 1 p u n t o d e vista de c a d a u n a se d a en forma condensada, la que, sin e m b a r g o , coincide con las expresiones de las dos. N i n g u n o de los a t r i b u t o s que expresa la m a d r e , en esta lista, parece e x p r e s a r el r e c o n o c i m i e n t o de C l a r a c o m o una persona r e a l e independiente. L a identificacin proyectiva se usa, as c o m o las dems observaciones q u e hacemos sobre los atributos expresados p o r la seora C h u r c h , en f o r m a p u r a m e n t e descriptiva.

Opinin

de la madre
Identificacin proyectiva. Negativa.

Opinin de Clara N o nos parecemos. L o e r a . . . , pero dej de serlo. N u n c a m e diste cario. Eras ms u n a m u j e r de negocios que una m a d r e . Identificacin proyectiva. N o tanto como t. Esto tuvo algo q u e ver con eso. P e r o e r a "susceptible" p o r q u e pensaba que m e vela ridicula ante los dems nios p o r q u e nunca m e permitieron j u g a r con ellos; y se rean de m porque tena que pasear a mi h e r m a n o en lug a r de j u g a r c o n ellos. F u e la decepcin ms grande de toda mi vida.

Nos p a r e c e m o s m u cho. Siempre fuiste cariosa. muy

H i c e todo p o r t.

Siempre te asustaron las muchedumbres. E l usar anteojos te hizo "susceptible".

Sufriste c o m o yo porque te sacamos de la escuela (precisamen-

Minimizacin, incomprensin.
88

APNDICE

89 Opinin de Clara

Opinin

de la madre

te antes de su grad u a c i n , cuando esp e r a b a ir a la U n i versidad) y te hicimos trabajar en el negocio. E s t a b a s desconcertad a p o r ir al C a n a d . N o te gustaba vivir en hoteles. Fuiste siempre susceptible y n o te gust a b a t r a t a r con gente e n los hoteles en C a nad. T e aterrorizaban las "muchedumbres". Identificacin proyectiva. Identificacin proyectiva. Identificacin proyectiva. Estaba encantada de un c a m b i o . Nunca me ms. divert

P o r p r i m e r a vez trat con "gente" all. M e dio gusto: sin embargo era ms bien tmida. M e asustaba ( p o r alguna razn) encont r a r m e en u n a habitacin con seis personas ms o menos. Mi "enfermedad" n o tiene n a d a q u e ver con los b o m b a r deos. E r a p o r q u e te tena miedo.

Identificacin proyectiva.

Los bombardeos enfermaron.

te

Identificacin proyectiva.

E r a u n a nia perfect a m e n t e buena ames de la "enfermedad". Nos llevbamos todos perfectamente bien.

Negativa e incomprensin.

Negativa e incomprensin.

Y o slo te d a b a gusto.

F A M I L I A IV.

LOS

DANZIG

PERSPECTIVA CLNICA DESDE el p u n t o de vista clnico psiquitrico, Sara Danzig comenz a presentar un p a d e c i m i e n t o que se manifest en forma insidiosa a la edad de diecisiete aos. E m p e z a quedarse en c a m a todo el da, levantndose slo p o r la n o c h e y p e r m a n e c i e n d o pensando, o cavilando o leyendo la Biblia. G r a d u a l m e n t e fue perdiendo todo inters en los asuntos diarios y c o m e n z a preocuparse cada vez ms por temas religiosos. Su asistencia a u n a escuela comercial se hizo irregular y n o t e r m i n sus estudios. D u r a n t e los c u a t r o aos siguientes Sara fracas en todos los trabajos o cursos de estudios que emprendi. C u a n d o tena veintin aos su enfermedad se agrav repentinamente. Comenz a e x p r e s a r ideas e x t r a v a g a n t e s , por ejemplo, que oa voces en el telfono y vea personas en la televisin que hablaban de ella. P o c o t i e m p o despus comenz a ponerse furiosa con miembros de su familia. Despus de u n acceso violento en contra de su madre, h u y de la casa y p e r m a n e c i fuera toda la noche. A su regreso la llevaron a un c e n t r o de observacin, donde permaneci dos semanas. Despus de esto, se volvi indiferente, aptica, callada, retrada y sin p o d e r concentrarse. A u n q u e de vez en c u a n d o haca aseveraciones e x t r a v a g a n t e s c o m o , p o r ejemplo, que la haban violado, en general fue capaz de vivir en f o r m a tranquila en su casa, y aun de volver a t r a b a j a r , en esta ocasin en la oficina de su padre. C o n t i n u en esta f o r m a d u r a n t e q u i n c e meses y entonces recay. Volva a e x p r e s a r d e n u e v o ideas extravagantes en forma persistente. Se q u e j a b a de q u e la gente, en la oficina, hablaban de ella, que t r a m a b a n algo c o n t r a ella y n o queran que trabajara con ellas. Insista en q u e interceptaban y r o m p a n sus cartas. Insista tambin en q u e sus cartas estaban siendo interceptadas en su casa. Se quejaba con su p a d r e de que su personal era incompetente, y rea con l y su secretaria sobre la f o r m a de llevar los libros. Finalmente se neg a i r al t r a b a j o y o p t a b a p o r quedarse en cama todo el da, levantndose slo p o r la n o c h e p a r a quedarse caviland o o sentarse a leer la Biblia. Apenas si h a b l a b a , a no ser para hacer observaciones ocasionales sobre religin o para acusar a su familia de que h a b l a b a de ella, o para quejarse de que los operarios del telfono escuchaban sus llamadas. Se volvi irritable y agre90

LOS DANZIG

siva, especialmente c o n t r a su padre, y despus de u n a r r a n q u e en c o n t r a de l se la llev nuevamente al hospital.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN L a familia estaba constituida p o r la m a d r e (de cincuenta aos), el p a d r e (de c i n c u e n t a y seis), Sara (de veintitrs) J u a n (de veintiu n o ) , R u t h (de q u i n c e ) . A solicitud d e los padres n o se incluy a R u t h en l a investigacin. Entrevistas Hija Padre Madre Madre y Padre M a d r e e hija P a d r e e hija Hijo H i j o e hija M a d r e , p a d r e e hija / M a d r e , padre, hija e hijo Nmero

1 :i 4 1 1 n 3 3 8 4 39

E s t o r e p r e s e n t a 3 2 horas de entrevistas, de las cuides se g r a b a r o n . SITUACIN DE LA FAMILIA

1 8 horas

E n este caso la necesidad de u n a diversidad de "perspectivas" d e la familia en a c c i n se revela c l a r a m e n t e , en f o r m a especial. Describiremos, en p r i m e r t r m i n o , algunos a s p e c t o s de las e n t r e vistas familiares con especial referencia a lo que hace c o m p r e n sible varias ilusiones y manifestaciones psicticas e n la c o n d u c t a de Sara en el hospital. E l l a deca que: 1 ) L a h e r m a n a W a r d retena cartas de ella y e**itaba pasarle recados telefnicos d e su m a d r e . Saba que las cariaos de su m a d r e e r a n i n t e r c e p t a d a s p o r q u e su m a d r e le escriba catfa tercer da. Saba q u e su m a d r e le escriba cada tercer da p o i q u e ella e r a la nia de su m a d r e y su m a d r e la quera. 2 ) E l hospital la retena de m a l a fe, mientras q se sus padres queran q u e ella estuviera en su casa.

Q2

F A M I L I A IV

3 ) T e m a que la dejaran a b a n d o n a d a en el hospital y n o volver n u n c a a su casa. N o deca quin la d e j a r a a b a n d o n a d a , pero e n el fondo su temor era q u e d a r separada de su m a d r e . 4) Deca que su madre slo h a b a accedido a q u e ella viniera al hospital porque n o la h a b a querido d e j a r que se fuera de su casa. Su m a d r e no quera p e r d e r a sus hijos. Deca que n o censuraba a su madre y enfatizaba que ella y su m a d r e se queran mutuamente. 5 ) E s t a b a disgustada con su padre y le tema. L o consideraba e l principal p r o m o t o r de su detencin en el hospital. Deca que e r a un mentiroso y que era capaz de decir m e n t i r a s sobre ella. D u r a n t e estas entrevistas Sara, en su m a y o r p a r t e , condescenda pasivamente con sus padres y con su h e r m a n o . E n la primera sesin familiar se p l a n t e el t e m a de su t e m o r d e ser a b a n d o n a d a en el hospital. Sus padres y su h e r m a n o le insistieron en que haban h a b l a d o p o r telfono todos los das y le h a b a n dejado recados. E s t o , d e hecho, n o h a b a sido as. L e dijeron que estaba enferma, que ellos slo q u e r a n que p e r m a neciera en el hospital p o r su propio bien, n o p o r q u e quisieran a b a n d o n a r l a . Sara n o hizo n i n g n i n t e n t o p o r rebatirlos. J u a n p r o n t o hizo n o t a r que ella estaba e x c e p c i o n a l m e n t e amable y accesible ya que, "normalmente, era m u y resistente a la sugestin". L a importancia d e esta observacin se hizo ms ostensible c u a n d o , en privado, nos advirti que n o nos d e j r a m o s enga a r p o r ella. Ella slo simulaba estar de a c u e r d o c o n ellos. E r a u n a m a n i o b r a p a r a salir del hospital. C o n ella, sin e m b a r g o (el h e r m a n o ) e r a agradable y afectuoso, n o hacindole (a ella) ning u n a insinuacin de que pensaba que t r a t a b a de e n g a a r l o . Pareca, p o r lo tanto, que e r a necesario q u e ella desconfiara del hospital a fin de m a n t e n e r su confianza en su familia, y a que S a r a habra experimentado u n desconcierto mayor, t a n t o en sus percepciones c o m o en sus ideas, si hubiera desconfiado m s de su familia que del hospital. C u a n d o se le pregunt a la familia p o r q u pensaban que estab a enferma, contestaron que e r a perezosa, terca, sucia, descarada con su padre, rebelde, obscena, etc. P a r e c a n estar describiendo u n a perversin, n o u n a enfermedad. C u a n d o menos as es c o m o Sara lo senta. T m i d a m e n t e hizo n o t a r q u e haba c a m b i a d o de opinin en cuanto a su regreso a su casa. U n o de los rasgos principales de su enfermedad, en opinin de sus padres, era u n a hostilidad infundada, sin sentido y persistente en contra de su padre; pero c u a n d o se le vea sola, su

LOS DANZIG

93

madre, sin n i n g u n a conciencia a p a r e n t e de ser inconsistente, describi tambin la hostilidad d e Sara c o m o u n a respuesta significativa a diferentes cosas q u e h a c a su padre. Ciertamente deca, actuaba en la misma forma en relacin con ella (la m a d r e ) y con J u a n , hacindolos e n o j a r tambin. E n realidad se descubri q u e rean c o n t i n u a m e n t e . P o r lo t a n t o , se aclar que el disgusto de Sara c o n t r a su padre, q u e su familia n o poda tolerar, apenas e r a mayor que la m a l a v o l u n t a d q u e su m a d r e y J u a n le haban tenido (al p a d r e ) p o r aos. P e r o objetaban el que Sara hiciera lo mismo. S a r a haba sido escogida finalmente por su m a d r e , su padre y su h e r m a n o c o m o la n i c a persona de la que realmente se esperaba q u e cumpliera los deseos de su padre. Esto n o se le plante en palabras, p e r o c a d a u n o de los dems, en forma privada, se d i o c u e n t a que ella estaba colocada en u n a situacin especial, sin que se dieran c a b a l m e n t e c u e n t a de las consecuencias p a r a ella. A r g a n que si S a r a n o poda estar de acuerdo con *>u padre deba estar enferma. P e r o n o e r a su padre el p r o m o t o r d e la idea de que Sara "tena que irse". A u n c u a n d o l y Sara peleaban y se gritaban ms d e lo que su m a d r e y J u a n podan tolerar, tambin se llevaban en u n a forma ms afectuosa e n t i m a de lo q u e su madre y J u a n queran admitir. C u a n d o se entrevist sola a l a m a d r e , sta dijo claramente q u e si Sara n o cesaba en su hostilidad frente a su padre debera perm a n e c e r indefinidamente en el hospital. C u a n d o estaba con Sara, sin embargo, le d a b a a e n t e n d e r n u e v a m e n t e , sin incurrir aparentemente en contradiccin, q u e n o e r a ella, sino su esposo y J u a n quienes queran alejarla. L e dijo a Sara claramente que J u a n estaba h a r t o d e ella, que n o la poda t o l e r a r en su casa, y que n o se iba a molestar por ella. E s t o era cierto, pero contrastaba con las repetidas afirmaciones d e J u a n a Sara de lo contrario. J u a n admita que Sara slo le deca a su p a d r e lo que l ( J u a n ) le haba dicho a ella sobre l (su p a d r e ) . P e r o , c o m o su madre, pensaba que deba estar enferma si d e c a tales cosas, ya que n o tena derecho a hacerlo. C u a n d o estaba solo con el entre vis t ador, el seor Danzig deca que su esposa h a b a querido deshacerse de Sara p o r algn tiempo, que haba q u e r i d o "sacrificarla", pero que l se haba rehusado a aceptarlo. Se consideraba a s mismo c o m o aliad o de Sara, p e r o el apoyo que le prestaba era ms imaginario que real, ya que n o la apoyaba ni c u a n d o su esposa y su hijo la atacaban, ni c u a n d o estaba solo c o n ella. Sin e m b a r g o , en ausencia de Sara, discuta con ellos y an ame-

94

F A M I L I A IV
1

nazaba c o n irse l m i s m o de su casa si n o la dejaban sola. R e sulta i r n i c o el h e c h o de q u e la seora Danzig insistiera en que a causa d e su m a r i d o Sara debera ser tratada en el hospital d e su "enfermedad". P o r l o t a n t o , la interpretacin de Sara, de que su p a d r e y el hospital, y n o su m a d r e y J u a n eran los que queran tenerla encerrada, e r a t a n razonable c o m o irrazonable. E n realidad con las pruebas q u e tena a l a m a n o e r a factible cualquier interpretacin. A Sara se le d e s c o n c e r t a b a c o n t i n u a m e n t e a este respecto. P o r ejemplo, c u a n d o el entrevistador plante el tema de si Sara pona nerviosos a todos, y n o slo a su padre, la seora Danzig interp r e t esto c o m o u n a crtica de Sara y le dijo que e r a m u y "ing r a t a " p o r disgustar a su p a d r e . Sara t r a t de defenderse con poca energa y en seguida se q u e j de que estaba cansada. Su m a d r e la c o m p a d e c i , p e r o sigui describiendo a Sara en sus trminos habituales c o m o egosta, i n g r a t a , desconsiderada, etctera. Siempre fue difcil o b t e n e r tales calificativos en trminos especficos de c o n d u c t a . C u a n d o Sara, c o n indiferencia, coincidi c o n ella, su m a d r e lo t o m c o m o p r u e b a de que tena razn. E n seguida aconsej a Sara seguir n u e s t r o consejo y permanecer en el hospital, en bien de su salud. Nosotros n o habamos aconsejado tal cosa. O t r o rasgo d e s c o n c e r t a n t e de esta familia e r a el t o n o y la actitud que a d o p t a b a n e n t r e s y con nosotros, en ausencia de Sara, y q u e d a b a la impresin de q u e estaban conspirando. E n t o n c e s dem o s t r a b a n u n a solidaridad d e la que carecan en otros momentos. Es i m p r e s i o n a n t e el h e c h o d e c m o olvidaban sus conflictos. E n u n a ocasin, c u a n d o Sara sali del c u a r t o , su m a d r e , su pad r e y su h e r m a n o c o m e n z a r o n a cuchichear furtivamente. C u a n d o Sara volvi dijo, e n u n a f o r m a indecisa, que tena la impresin q u e h a b a n estado h a b l a n d o d e ella. Ellos lo negaron y nos vieron en u n a f o r m a significativa c o m o si quisiera decir: "Mire c m o es suspicaz." Despus de este vistazo a la actuacin de esta familia en el presente y e n el pasado reciente, trataremos a h o r a de reconstruir algunos hechos histricos decisivos. Sara sali d e la escuela a los diecisis aos para ir a u n colegio p a r a secretarias d u r a n t e quince meses, despus a u n a escuela de a r t e p o r dos aos. R e c i e n t e m e n t e estuvo t r a b a j a n d o en la oficina de su p a d r e . H a b a tenido hace dieciocho meses, un "rompimiento" previo.
i Sus motivos para irse de su casa eran ms complicados que esto y nunca los expres claramente (vase pp. 97-98).

LOS DANZIG

95

Segn su m a d r e y su padre hasta la edad de doce aos h a b a sido u n a nia de lo ms encantadora. Sin e m b a r g o , siempre h a ba tendido a n o tener confianza en s m i s m a y a preocuparse p o r lo q u e los dems pensaban de ella atenindose c o n t i n u a m e n t e a que sus padres y su h e r m a n o le d i j e r a n lo que o t r a g e n t e pensaba de ella. Sin embargo, segn ellos, h a b a sido m u y estim a d a y haba tenido muchas amistades. H a b a sido m u y ingeniosa, h a b a tenido muy buen sentido del h u m o r y del arte. L e gustaban la p i n t u r a , la buena msica, los buenos libros y tena un talento e x c e p c i o n a l p a r a d i b u j a r y escribir, con m u c h a s perspectivas en estos aspectos en la escuela. T e n a u n a c l a r a percepcin del c a r c ter de las personas y n o le gustaban las conversaciones triviales. Ellos n o queran, sin embargo, que fuera artista. Despus de estar quince meses en u n a escuela comercial, d e j d e asistir. Se quedaba en la c a m a hasta t a r d e en las maanas, y se q u e d a b a despierta toda la noche, p e n s a n d o y leyendo. C o m e n z a p e r d e r sus amistades u n a p o r una. E n esta poca c o m e n z a leer la Biblia y a t r a t a r de interpretar p a r a ella misma lo que lea. E l padre, la m a d r e , J u a n y Sara, todos coincidieron en los siguientes rasgos de la conducta de Sara antes de su admisin en el hospital. / ) H a b a estado diciendo d u r a n t e varios meses que los operadores del telfono (o alguien) escuchaban sus llamadas. 2 ) Crea que la gente en la oficina de su p a d r e hablaban de ella y no queran que trabajara all. 3) C r e a que alguien en la oficina i n t e r c e p t a b a sus cartas y las destrua, y que algunas personas, d e los empleados, e r a n incompetentes. 4) C r e a que sus padres y su h e r m a n o h a b l a b a n de ella. 5 ) C r e a que se quedaban con sus cartas. 6) E r a irritable y agresiva frente a los m i e m b r o s de su familia, especialmente frente a su padre, frente al cual n o guard a b a la actitud correcta que corresponde a u n a hija. E n especial lo llamaba mentiroso, y deca que ya n o crea ni confiaba en l. y) E r a m u y tmida y c o n c e n t r a d a e n s misma. 8) N o se llevaba con otras personas, p e r o e r a tranquila, reservada, quejumbrosa e inconforme. 9) Se quedaba en c a m a todo el da y se levantaba en la m a drugada. 1 0 ) N o se c o n c e n t r a b a y pensaba m u c h o . 1 1 ) L e a m u c h o la Biblia.

FAMILIA IV

D o c e meses antes Sara haba ido a trabajar a la oficina de su p a d r e . P r o n t o comenz a darse cuenta q u e se h a b l a b a de ella en forma despectiva. A su vez se quej con su p a d r e de que algunos empleados e r a n incompetentes. F i n a l m e n t e se neg a seguir yendo. E n esta poca (no se precisa c u n d o comenz) descubri q u e su sueldo a p a r e c a aumentado en los libros y se lo dijo a su p a d r e . ste t r a t de explicarle esto, pero ella n o p u d o e n t e n d e r ni su explicacin ni la de su hijo ni la de su secretaria. "Nos molest a todos" (Madre). Insista en que el empleado responsable e r a incompetente, y cuando no lo a c e p t a b a n los acusaba de q u e estaban en c o n t r a de ella, y comenz a c o m p o r t a r s e en casa en f o r m a provocativa, p o r ejemplo, f u m a n d o frente a su pad r e el sbado, p o n i e n d o limonada en su t, y as p o r el estilo. Estos actos se juzgaban con una mezcla de disgusto, culpa, vergenza y p r e o c u p a c i n por sus padres y su h e r m a n o quienes, fin a l m e n t e , resolvan su dilema considerndolos c o m o manifestaciones de su enfermedad. L o s padres consideraban la locura de Sara c o m o u n a c a l a m i d a d que h a b a cado sobre la familia. MADRE: B u e n o , yo como que pensaba que todo este asunto de q u e sucedieran, usted sabe, que pensaran cosas raras, diciendo q u e la gente no e s . . . para m esta clase de cosas, q u e siempre les pasan a otra gente, que n u n c a nos pasaran a nosotros. Usted sabe, estas cosas, u n o piensa que siempre les suceden a o t r a gente; u n o sabe de gente que sufre inundaciones, sabe, m e da pena, pero u n o c o m o que piensa: oh, n u n c a se i n u n d a r donde vivo ahora ve? L e estoy d a n d o un ejemplo n a d a ms. N u n c a se m e o c u r r i que se i n u n d a r a d o n d e vivo ahora, as es como yo lo veo. Y: PADRE: N O nos dbamos cuenta de lo que estaba pasando. MADRE: N O nos dbamos, como lo deca, pensbamos que estas cosas slo les pasaban a los hijos de o t r a gente. Usted lee en el peridico que m a t a r o n a u n a joven, o q u e la raptaron; usted lo siente m u c h o por la gente, pero n o la asocia con su p r o p i a hija. C o m o digo, todo lo terrible le sucede a o t r a gente. PADRE: C u a n d o le sucede a u n o . . . MADRE: Y c u a n d o desgraciadamente le sucede a u n o , entonces la o t r a gente dice: "oh, q u terrible", entonces es u n a tragedia, nunca se m e ocurri que alguna vez se pusiera m e n t a l m e n t e as, que cambiara en esta forma.

LOS DANZIG

97

Cul e r a la calamidad, c o m p a r a b l e a estas inundaciones, asesinatos, raptos, que le haba sobrevenido a esta familia? E n t r e ms buscbamos menos evidente resultaba, p e r o lo o b v i o e r a la vergenza y el t e m o r al escndalo de los padres. E n especial, se preocupaban p o r la ingenuidad social de Sara y su falta d e discrecin. L a consideraba c o m o u n a " q u e b r a n t a d o r a del frente familiar". C u a n d o empez a ir a t r a b a j a r en la oficina d e su p a d r e , ste le exiga n o h a b l a r de su r o m p i m i e n t o . Desgraciadamente esto se divulg y su personal comenz a m u r m u r a r a sus espaldas, aun c u a n d o frente a ella eran amables y tolerantes. Se senta agraviada tambin p o r ser la hija del jefe. Sara senta su hostilidad sin tener la posibilidad de que nadie confirmara su sentimiento. Descubri tambin algunos errores efectivos q u e se haban cometido y se lo dijo a su padre. E n t o n c e s se sinti m s agraviada que n u n c a , pero n o se le poda a t a c a r d i r e c t a m e n t e . E n lugar d e ello, estaba expuesta a ms indirectas que n a d i e le poda confirmar ampliamente. C a d a vez se sinti ms aislada e infeliz. E n esta poca, p a r t e de su correspondencia fue e x t r a v i a d a "accidentalmente" p o r o t r a empleada. P e r c i b a el m o t i v o "inconsciente" de la o t r a y t r a t de desafiarla. L a o t r a joven i n s i n u a l g o respecto a su salud, y en u n estado d e agitacin fue a v e r a su padre, a quejarse. Su padre, angustiado p o r e v i t a r c u a l q u i e r aceptacin tcita por parte d e sus empleados, respecto a q u e su hija haba sido u n a enferma m e n t a l , hizo a un l a d o sus quejas, haciendo aparecer c o m o dudosas sus sospechas: "no ests bien. Nadie te tiene m a l a voluntad. N a d i e habla d e ti. E s p u r a imaginacin", y as p o r el estilo. Sin la confirmacin de su p a d r e , se puso ms agitada y comenz a l l a m a r l o mentiroso, acusndolo d e estar en connivencia con los dems. Se rehus a volver a l a oficina. Adems, mientras t r a b a j a b a con l, haba d e s c u b i e r t o que su padre, generalmente h o m b r e meticulosamente h o n r a d o , h a b a cometido ciertas faltas de honestidad intrascendentes. Nosotros, naturalmente, n o tenemos ninguna dificultad en conciliar esta p a r a d o j a , ya que es caracterstica de las personas compulsivo-obsesivas, pero Sara n o poda entender esto que la confunda ms, especialmente c u a n d o su padre tuvo q u e defenderse desesperadamente, n o de sus propios impulsos disociados, sino de ella. E s t o lo condujo, sin darse cuenta, a fin de conservar la confianza de ella en l, a destruir la confianza en ella misma, y arrastr a lo mismo, hasta donde pudo, a su secretario, a su esposa y a su hijo. Decan, en efecto, "te ests imaginando que tu p a d r e ha cometido una falta" y "ests loca o eres mala si te imaginas eso" y

98

FAMILIA IV

"ests loca o eres m a l a si n o nos crees c u a n d o te decimos que ests loca o eres m a l a p o r confiar en tus propias percepciones y memoria". M u c h o de lo q u e ellos llamaban su enfermedad consista en intentos d e discutir temas prohibidos, en comentarios sobre sus esfuerzos p o r m a n t e n e r l a en la ignorancia o de confundirla y respuestas enojosas a tales mistificaciones y mistificacin sobre mistificaciones. Se le h a b a situado en la actitud de tener que escoger e n t r e el secreto y a la confusin, frente al hecho de ser confundida respecto a l a validez de tratar de hacerlo. C o n cierta justificacin, p o r lo t a n t o , Sara comenz a sentir que se coludan en c o n t r a de ella. E x p l i c a r e m o s p o r q u esta joven es tan ingenua en p r i m e r lugar. P o d r a a r g u m e n t a r s e que con u n a m u c h a c h a tan ingenua la familia q u e r r a m a n t e n e r l a ignorante de sus secretos, q u e el h e c h o de e n g a a r l a e r a u n a consecuencia de su ingenuidad. En parte e r a as. P e r o las pruebas demuestran que su ingenuidad haba sido precedida p o r un engao previo. L a familia se encont r a b a presa en su crculo vicioso. E n t r e ms se le e n g a a b a ms ingenua se volva y entre ms ingenua era ms sentan q u e tenan q u e protegerse a s mismos, engandola. E l seor Danzig viva u n a vida familiar escrupulosamente recta, y necesitaba ser considerado c o m o u n h o m b r e austero, d e u n a rectitud perfecta, y c o m o el jefe de la familia. Su esposa estaba d e a c u e r d o c o n esto pero, al mismo tiempo, estimulaba a su hijo J u a n p a r a c r i t i c a r l o , p e r o n o en pblico. J u a n ayudaba a m a n tener la imagen q u e la gente tena de su padre, pero su cooperacin en la casa e r a intermitente, y en esos lapsos e r a a y u d a d o con frecuencia p o r su m a d r e . E l seor Danzig saba de la alianza madre-hijo, y la m a d r e y el hijo saban que l lo saba, y l saba q u e ellos lo saban. H a b a , por lo tanto, un a c u e r d o c o m p l e t o e n t r e los tres a este respecto. C o n Sara, sin e m b a r g o , e r a diferente. L a m a d r e y el h i j o con frecuencia c r i t i c a b a n al seor Danzig delante de ella, pero n o se p e r m i t a que ella lo hiciera. L e planteaban, por lo t a n t o , u n a tarea m u y difcil. L a opinin del seor Danzig en relacin con su m a t r i m o n i o (e, incidentalmente, algo de su m o d o de p e n s a r en general), se ver en el siguiente pasaje: Puede m e hable palabras, sencia de suceder que mi esposa, se olvide p o r m o m e n t o s y con brusquedad en presencia de los hijos. E n otras n o m e demuestra el respeto que debiera en prelos hijos. Y se lo he dicho con m u c h a frecuencia:

LOS DANZIG

99

si tienes algo que decirme, n o m e lo digas delante de los muchachos. Somos muy diferentes en eso (en tener la casa limpia, p o r ejemplo, las r e c m a r a s de los hijos). U n a d e sus disculpas es: "No he tenido tiempo, paciencia", o "no tengo servidumbre". E s t bien, t r a t o de aligerar sus problemas. L o admito algunas veces. L e ayudo. Entonces v u e l v e . . , n o tengo derec h o a intervenir. Y o m e exaspero. Digo "no, q u i e r o . . . slo intervengo c u a n d o veo algo que n o m e gusta". Quiero cierta forma de pulcritud que p u e d e resultar de u n a actitud; quiz ella p i e n s e . . . indiferencia p o r parte de mi esposa. Siente q u e n o puede arreglarse bien c u a n d o sale. P u e d o a c e p t a r esto. Piensa que c u a n d o sale n o est bien. Y o le objeto; q u i e r o que se vista m u y bien, m u y pulcra, muy limpia, m u y elegante. C u a n d o salgo m e g u s t a contemplarla. E l l a n o se preocupa. E s indiferente p a r a esto. Digo: en priv a d o n o m e i m p o r t a q u pasa entre t y yo, p e r o en pblico, presntate limpia. Sal de vez en cuando. N o est bien para los nios. E s un e j e m p l o p a r a los nios el q u e salgas de vez e n cuando. P o d r a ser, dira yo, que h a s t a m e exceda un poco. Podra ser y con frecuencia h e p e n s a d o en esto, podra ser que yo n o h a y a sido su ideal en el m a t r i m o n i o , y quiero concederle a usted q u e ella n o sea mi ideal e n el m a t r i m o nio. . . " . . . E r a slo u n a chiquilla. E r a u n a persona bastante inteligente, que h a b a ledo m u c h o , musical. Y o pens: "pod r a m o s congeniar. Sera posible, sera posible. Y o podra ser u n a posibilidad p a r a ella". Se acerca u n o bastante a las posibilidades, llega hasta lo ms p r x i m o y m e j o r . Quiz ella pens lo mismo. T e n a mis ideas en la cabeza p e r o . . . m i m u j e r no e r a fea. Y as llegamos al asunto. Nos conocimos y pareci factible. N o nos queramos m a l , p o r n o d e c i r . . . n o dir que estaba loco de a m o r p o r m i esposa, ni creo que ella por m; p e r o tal vez n o tena experiencia suficiente p a r a e n t e n d e r ciertas cosas. Y o n o e r a un g r a n p a r t i d o . . . n o era un gran p a r t i d o . . . era joven. N o tena ni la ms remota idea de a n d a r m e divirtiendo con otra gente c o n otras muj e r e s sacndolas de salones de baile o de u n baile cuando e r a soltero, y pens: "bueno, ste es un buen p r i n c i p i o . . . podra r e d o n d e a r l o . . . y as los dos pensamos la misma cosa. T e n a m o s la misma opinin. N o e r a e x t r a o que Sara conservara una imagen idealizada de su p a d r e , disociada de sus percepciones discordantes, hasta que fue m a y o r de veintin aos. H a b a tenido disgustos con su padre antes d e b i d o a que l e n t r a b a a su recmara sin anunciarse cuando ella estaba sin vestirse, p o r la insistencia de l, sin que ello lo

ICO

FAMILIA IV

pidiera, e n asear su r e c m a r a , p o r escuchar c u a n d o ella h a b l a b a p o r telfono, p o r interceptar sus cartas, etc., pero en n i n g u n o de estos casos h a b a la seguridad de que su padre no tuviera razn. T o d a su c o n d u c t a e r a , o negada p o r l, o racionalizada c o m o d e . bida al c a r i o que le tena. Si ella pensaba que este c a r i o era molesto, senta que h a d a m a l . C u a n d o se d e r r u m b su idealizacin de su padre, se afianz en la f o r m a m s desesperada a su idealizacin de su m a d r e , que sta a y u d a m a n t e n e r . L a c o n d u c t a de la madre en r e l a c i n con el h e c h o d e q u e Sara permaneca hasta muy tarde en c a m a , ilust r a esto. A m b o s padres le reprochaban continuamente el n o levantarse t e m p r a n o . A gritos le exigan corregir su costumbre, dicindole q u e ya e r a m a y o r y n o debera comportarse c o m o nia. Sus actos, sin e m b a r g o discrepaban marcadamente de esto p o r q u e su p a d r e , p o r ejemplo, insisti e n su derecho a e n t r a r a su recm a r a c u a n d o quera, a lo que n o se opona su m a d r e y, a u n q u e quejndose a m a r g a m e n t e de la molestia, continuaba p r e p a r a n d o , le sus alimentos c u a n d o decida levantarse. C u a n d o le preguntamos p o r q u n o fijaba horas precisas para las comidas d e su hija y p o r q u n o evitaba su h o r a r i o desorganizado, contest q u e si lo h u b i e r a h e c h o se h u b i e r a sentido culpable y una m a l a m a d r e . El p a d r e d e S a r a contest con indignacin que hubo ocasin en que el m i s m o t u v o que subir la comida de su hija, y Sara pensaba q u e su m a d r e se h a b r a a p e n a d o si n o le hubiera d a d o d e c o m e r c u a n d o ella tena ganas de comer. E n t r e m s cosas h a c a n sus padres por ella, ms exigan su gratitud y m s i n g r a t a resultaba. Buscando su gratitud, h a c a n an m s p o r ella. D e este m o d o , al mismo tiempo que esperaban de ella q u e se hiciera adulta, la t r a t a b a n c o m o nia, y ella, al m i s m o t i e m p o que quera ser considerada como adulta, se c o m p o r t a b a c a d a vez m s c o m o nia. E n t o n c e s sus padres le r e p r o c h a b a n el ser m i m a d a p o r ellos y ella les reprochaba por n o t r a t a r l a c o m o adulta. C u a n d o Sara deca q u e le tena miedo a su padre ellos n o slo n o p o d a n e n t e n d e r esto, sino se negaban a creerlo. Despus de t o d o l n u n c a la haba insultado ni le haba g r i t a d o , ni la h a b a golpeado. Prescindiendo d e que insista en q u e obedeciera ciertas reglas religiosas, c o m o no fumar en sbado, n u n c a le pedan n a d a . E n opinin de ellos el problema era que l n o haba sido suficientemente enrgico y la haba mimado en exceso. T a m p o c o poda o b t e n e r Sara el apoyo de J u a n . Su posicin era m u y equvoca. 1 , en privado, c o m o se dijo, tena el apoyo de su ma-

LOS DANZIG

101

r e , c o n t r a su padre y obtena el p l e n o apoyo d e ella, c u a n d o se le enfrentaba. Sus padres lo estimulaban p a r a considerar a Sara c o m o la n i a m i m a d a y privilegiada. P o r u n a corta temporada, e n t r e los quince y los veinte aos, h a b a a p o y a d o a su herm a n a p e r o haba terminado con ella. E n t o n c e s f o r m u n a alianza con su m a d r e . T e n e m o s pruebas de que sta estaba celosa de la intimidad e n t r e l y su h e r m a n a . En q u medida e r a ella la responsable de estimular los celos de J u a n p o r la "indulgencia" de su p a d r e frente a Sara, c o m o u n a forma de a t r a e r l o de su parte? E n q u medida estimul su desconfianza frente a su p a d r e y la g a n apoyndola en ello? Q u prueba hay de que a Sara se le consenta m s que a l? Segn todos ellos el seor Danzig era ms "estricto" con J u a n que con Sara y R u t h , p o r q u e J u a n e r a h o m b r e . P e r o J u a n le r e p r o c h a b a a su padre el n o ser suficientemente e s t r i c t o con l. Deca que su p a d r e debi haberle pegado p a r a h a c e r l o trabajar ms en la escuela. N o le tena miedo a su p a d r e c u a n d o e r a nio y deca q u e deba habrselo tenido. T o d o s los nios deberan temer a sus padres. Deca que su padre tena hijos malos, aun c u a n d o haba muchachos peores que l. T r a t a b a de obedecer, pero no siempre poda. N o pensaba que las exigencias de su padre fueran exageradas p e r o . . . E l seor Danzig pensaba que haba m i m a d o excesivamente a su hijo. Debera haberle "asustado" ms. H a b l a consentido a los dos, a J u a n y a Sara. El seor Danzig pensaba que haba m i m a d o excesivamente a su de haberlo consentido, consent a Sara, consent a J u a n . . . Podemos decir que J u a n cree que a Sara se le consinti m s que a l. Sus razones para creerlo, segn se deduce, son inciertas. L a familia, por lo tanto, funcionaba p o r medio d e u n a serie de alianzas: m a d r e y padre; m a d r e e hijo; m a d r e , p a d r e e hijo. Sara quedaba fuera. N o senta, segn deca, "apoyo" de nadie en su familia, y parece que as era. Estas alianzas ofrecan proteccin c o n t r a ideales imposibles. Sara, sin ningn aliado, tena que ajustarse, sin ningn obstculo, a las reglas que todos los dems proc u r a b a n violar. P o r ejemplo, se supona que J u a n no tena vida sexual, pero la tena, en connivencia con su m a d r e . L a seora Danzig violaba las leyes sabticas, en connivencia con J u a n , sin saberlo su marido, etc. E l seor Danzig e r a , sin confesarlo, un insatisfecho sexual y con frecuencia haba pensado en d e j a r a su esposa en los ltimos aos. A u n considerada c o m o enferma, con-

102

F A M I L I A IV

sentida y m i m a d a , slo a S a r a se exiga q u e controlara sus pensamientos y sus actos de a c u e r d o c o n la interpretacin obsesiva-compulsiva del s e o r Danzig d e u n a o r t o d o x i a rigurosa. Su ingenuidad social t e n a as q u e constreirse d e n t r o de los trminos de las exigencias d e sus padres p a r a u n a sumisin total de ella. T a m p o c o p o d a c o m p a r a r l a praxis d e sus padres con la de otras personas, ya q u e sus c o n t a c t o s c o n el m u n d o extrafamiliar estaban efectivamente suprimidos. A u n c u a n d o sus padres se preocupaban m u c h o p o r q u e n o tena amigos, se inquietaban a n ms en caso d e ser seducida si h u b i e r a tenido relaciones sociales. PADRE: B u e n o , u n a d e las razones p o r las que yo, personalm e n t e e s t a b a interesado e n su vida social n o es porque yo m e estuviera inmiscuyendo en sus asuntos privados; estaba interesado especialmente e n c u i d a r que n o se impresionara p o r cuentos chuscos, p o r t o d a clase d e . . . todos y cada uno. M e d a b a c u e n t a de q u e e r a u n a joven m u y sensible, m u c h o m u y impresionable, y q u e n o h a b a que impresionarla, para que n o tuviera impresiones errneas. P o r q u e hay tantos jvenes alrededor q u e h a b l a n m u c h o y tienen imaginacin y son capaces de c o n q u i s t a r a u n a m u c h a c h a c o m o Sara y contarle toda clase de c u e n t o s y q u e pueden producir u n a serie de c o m p l i c a c i o n e s . . . sa e r a la razn principal p o r la q u e estaba interesado en su posicin social y en su vida social. P e r o n o m e interesaba inmiscuirme e n sus asuntos privados. N o le prohiban salir c o n m u c h a c h o s ; d e hecho, le decan que lo hiciera, p e r o vigilaban todos sus movimientos en forma tan estrecha que senta que n o t e n a vida p r i v a d a y c u a n d o protestaba, si no negaban lo que estaba h a c i e n d o , le reprochaban el ser ingrata p o r su inters. P o r l o t a n t o se desconcertaba y n o saba si estaba bien o n o el que quisiera salir con muchachos, y ni siquiera saba si estaba bien o n o , e n p r i m e r trmino, tener su vida propia. Su p a d r e trataba d e investigar, sin conocimiento de ella, acerca de sus amigos, p o r distintos caminos. C o m o explicaba Juan: JUAN: P e r o n o q u i e r o q u e tengan la impresin que pap se cierne c o m o un g u i l a y trate de controlar la vida social de Sara. Antes de q u e estuviera enferma era m u y cuidadoso en sus intromisiones en la vida privada de ella, porque saba que si se inmiscua en f o r m a ostensible, ella se encolerizaba, p o r lo t a n t o t r a t b a m o s c o n m u c h o , m u c h o cuidado en relacin c o n su vida s o c i a l los problemas; si haba alguno, los p l a n t e a b a m a m i , los p l a n t e a b a en forma maosa (sleeky),

LOS DANZIG

a veces (el p a d r e protesta p o r la p a l a b r a sneaky, "hipcrit a " ) ; yo n o dije hipcrita (sneaky), dije maosa (sleeky) u n a f o r m a suave (la m a d r e trata de c a l m a r al p a d r e , e x p l i c a n d o lo q u e J u a n le. dijo). P o r p u r a . . . por c o n t i n u a insistencia de m a m "daba u n nombre", el correcto o no, daba un n o m bre, el que le satisfaca. Y a u n c u a n d o n e g a n d o que le preocupara a l que fuera a lugares d o n d e poda e n c o n t r a r muchachos: PADRE: P e r o entiendo, entiendo totalmente que u n j o v e n y u n a joven se diviertan; les gusta coquetear y b r o m e a r c o m o le dicen, y los jvenes, lo entiendo; soy h u m a n o ; yo t a m bin fui joven alguna vez; todava estoy joven, p e r o . . . su p a d r e i m p l c i t a m e n t e le prohiba e n t r a r a esos lugares e x p r e sando advertencias vagas y siniestras respecto a sus peligros. PADRE: N O deca cafs-cantina en general; puede h a b e r ciertos cafs-cantina que pueden resultar m u y peligrosos p a r a i r a ellos. N o especifico ningn caf en especial, ningn rest a u r a n t e , ningn saln de baile, ni ningn l u g a r d e r e c r e a cin; h a g o slo u n a mencin general de lo m u c h o q u e m e p r e o c u p o p o r ustedes dos. A u n c u a n d o J u a n se d a b a cuenta, en gran p a r t e , de lo q u e p a saba n o e r a capaz de apoyar a Sara en este asunto, ni en o t r o s . C o m o hemos visto, l contravena las prohibiciones y exigencias d e su p a d r e , c o n la ayuda de su m a d r e , pero c u a n d o se e x i g a lo m i s m o de Sara, se pona de acuerdo con su p a d r e en c o n t r a de ella. JUAN: Desde mi punto de vista, cuando se trata d e Sara n o es u n a intromisin, cuando se trata de mi es u n a introw misin. F r e n t e a esta connivencia Sara ceda, p r o c u r a n d o enfrentarse a alguien fuera de la familia. Sara, en u n aspecto, se haba vuelto a p a r e n t e m e n t e c a t a t n i c a , es decir, n o h a b l a b a ni contestaba a sus ataques, o slo lo h a c a c o m p l a c i e n t e m e n t e . C u a n d o estaba en el hospital, este silencio y esta c o m p l a c e n c i a e r a n m u y perceptibles. Segn hemos h e c h o n o tar, su familia t o m a b a esto como un ardid para e n g a a r al m d i c o y hacerlo a c e p t a r su salida. Su dilema, en este aspecto, p a r e c a ser que si h a b l a b a d e lo que pensaba, tena que p e r m a n e c e r en el hospital, y si se q u e d a b a callada su familia vera esto c o m o un e n g a o y le pedira al mdico que la detuviera y la " t r a t a r a "

FAMILIA IV hasta que tuviera las ideas "correctas". Si t r a t a b a de imponerse las ideas "correctas", en c i e r t a f o r m a se estara m a t a n d o . P e r o ni esto la salvara del hospital psiquitrico, ni de ser separada de su familia, p o r q u e entonces estara "muerta", sera una "sombra de ella misma", "carente d e personalidad", p a r a usar los trminos en que su h e r m a n o la describa, y necesitarla todava "tratamiento". Sara, segn decan, estaba obsesionada con la religin. Durante los ltimos aos haba estado leyendo la Biblia continuamente, haciendo citas de ella, y t r a t a n d o de entenderla. N o crean que entendiera n a d a , segn ellos, t a m p o c o le interesaba m u c h o realmente. Slo la repeta c o m o loro. Insinuaban que su inters se deba probablemente a u n sentimiento d e culpa. E r a , segn J u a n , "una forma de expiacin p o r medio de u n trabajo forzado". H a b a u n a profunda confusin e n esta familia respecto al significado de la religin. L o s padres d e la seora Danzig procedan de la E u r o p a Oriental. E r a n judos ortodoxos: su p a d r e porque crea en la ortodoxia, su m a d r e p o r q u e quera c o m p l a c e r l o . L a seora Danzig era hija nica. R e s p e t a b a a su p a d r e y n u n c a hizo n a d a delante de l que pensara que le molestara. Sus padres haban sido estrictos con ella, p e r o n o tan estrictos c o m o lo haban sido los padres de su esposo. E l p a d r e de ella h a b a sido diplomtico y saba cerrar los ojos frente a violaciones intrascendentes de las leyes ortodoxas. P o r ejemplo, estaba p r o h i b i d o llevar dinero el sbado, pero en v e r a n o ella a c o s t u m b r a b a i r a l a ciudad. Su padre, c u a n d o ella sala d e casa, discretamente evitaba preguntarle adonde iba, o c m o le iba a h a c e r sin llevar d i n e r o p a r a el transporte, la comida, etc. E l l a , a su vez, se c o m p o r t a b a discretamente con l, y en casa se sujetaba estrictamente a los reglamentos rituales. Su padre n u n c a sala e n sbado si n o e r a p a r a ir a la sinagoga, en t a n t o q u e su m a d r e se q u e d a b a e n casa. Segn la seora Danzig, su m a r i d o era m u y ortodoxo. E l padre de su m a r i d o h a b a sido u n e r u d i t o del hebreo. N o objetaba su ortodoxia. L a saba c u a n d o se cas, y se sinti feliz de llevar su casa conforme al ritual j u d o " p o r q u e es c o m o deba ser". Es c o m o lo haba h e c h o su m a d r e . Estoy de a c u e r d o conserve la religin n o hay n a d a m a l o bien. Q u i e r o decir u n o es lo que es. en cierta forma en q u e si se es judo se j u d a . U n o va a la sinagoga el sbado, en ir a l a sinagoga el sbado, esto est que n o se puede eludir el hecho de que

LOS DANZIG

Es c i e r t o que d e s a p r o b a b a m u c h o s de los ordenamientos o r t o doxos, p o r q u e e r a n inconvenientes, p e r o los acataba p a r a d a r gusto a su esposo, c o m o su m a d r e los haba a c a t a d o para satisfacer a su padre. P o r ejemplo, a h o r a n u n c a sala el sbado y n u n c a e n c e n d a luz o fuego delante de su m a r i d o . Sin embargo, a diferencia de su rnadre, haca ciertas cosas c o m o encender fuego si su m a r i d o n o estaba presente p a r a verlo, p e r o n o lo disgustara hacindolo en presencia de l. E r a su obligacin c o m o esposa c u m p l i r con estas cosas y d e m o s t r a r respeto p o r su m a r i d o . Si l quera que se presentara c o m o u n a judia o r t o d o x a , estaba dispuesta a aparecer en esta f o r m a frente a l. Y adems n o vala la pena tener un disgusto p o r ello. H a b a , sin e m b a r g o , ciertos campos en los q u e un h o m b r e n o tena n a d a que hacer: por ejemplo, la cocina, en la que n o toleraba ninguna interferencia. E l seor y la seora Danzig, aun c u a n d o estrictamente religiosos en o p i n i n de ellos, e r a n bastante "modernos ', p o r ejemplo, en asuntos sexuales. E s t o se refera especialmente a la seora Danzig. L e gustaba q u e su hija saliera con muchachos. N i siquiera objetaba q u e saliera con un m u c h a c h o en sbado a u n c u a n d o Sara habitualmente p e r m a n e c a en casa ese da tratando de cumplir con su padre y con el r e g l a m e n t o ritual.
1

Si quiere salir con un amigo el sbado, yo n o pienso que sea algo tan terrible. N o hace nada inmoral. N o hace nada m a l o saliendo con una m u c h a c h a o con un sujeto que la invita a salir en sbado. De hecho, la seora Danzig acostumbraba instar a Sara para que saliera y conociera jvenes. E r a bueno para ella. L e ayudara a vencer sus escrpulos. A c o s t u m b r a b a decirle: pienso que debes salir y encontrarte con m u c h a c h a s y muchachos. Deberas salir ms y hacer citas y t r a t a r d e c o n o c e r gente e ir a algn lado. L o s ves si ya los conoces. Si ya los has visto antes puedes acercrteles. Piensas que ya los has visto alguna vez antes, que los conoces y entonces n o eres tan tmida. N a t u r a l m e n t e las relaciones deberan ser de una ndole adecuada. E n otras palabras, n o solamente estaba perfectamente bien salir con personas del sexo opuesto, sino que era una obligacin social de todas las m u c h a c h a s normales; pero, naturalmente, no debera h a b e r nada sexual en estas relaciones. B u e n o , m e hubiera gustado que saliera con muchachos. Pienso que es muy normal en las jvenes el salir con personas

LO-

FAMILIA IV

del s e x o opuesto, y creo que lo c o r r e c t o es que saliera con gente del s e x o opuesto, en la f o r m a adecuada, n a t u r a l m e n t e , salir en f o r m a social, s. Sus padres, sin embargo, en forma secreta investigaban los m u chachos con los que sala, y consideraban que tenan derecho a escuchar c u a n d o hablaba p o r telfono, n a t u r a l m e n t e sin admitir con ella que lo hacan. Sara haba adquirido el hbito de leer de noche y d o r m i r dur a n t e la m a a n a . E s t o lo calificaban repetidamente c o m o "pereza" todos los m i e m b r o s de la familia. E n realidad dorma bastante menos q u e ellos y trataban d e que t o m a r a pastillas p a r a d o r m i r ms, y tranquilizantes para "pensar" menos. P o r q u e n o slo les inquietaba el q u e Sara se q u e d a r a en c a m a , sino tambin el hecho de q u e pensaba t a n t o . C o m o deca l a seora Danzig. E s t a b a sentada toda la noche pensando y sin decir lo q u e pensaba. N o es q u e quisiramos precisamente saber lo q u e Sara pensaba o haca, a u n c u a n d o es natural q u e u n a m a d r e tuviera curiosidad. L o q u e Sara pensaba les preocupaba m u c h o a todos. L a seora Danzig saba q u e "pensar", especialmente "pensar" m u c h o , poda ocasionar que tuviera pensamientos raros, porque "trastorna la mente". . . .sentada toda la noche con un camisn azul en la cocin a , con las luces encendidas, sin que nadie hiciera ruido. P e n s a n d o y pensando, slo Dios sabe q u cosas estar pensando. E s suficiente para trastornar cualquier mente. Segn la m a d r e , el padre, y J u a n el colapso de Sara se deba al h e c h o de p e r m a n e c e r en la c a m a "pensando" en lugar de levantarse y ocuparse de algo y ver gente. N o i m p o r t a b a en q u forma su m a d r e le gritara, ella n o dejaba de "pensar", y p a r a su m a y o r p r e o c u p a c i n , pensaba interiormente, n o en voz alta. A u n apar e n t a b a estarse poniendo un p r e p a r a d o de belleza en sus piernas, c o m o p r e t e x t o para quedarse en su c u a r t o y pensar. L a seora Danzig se r e p r o c h a b a a s misma. D e b i h a b e r llamado un psiq u i a t r a antes. L o s psiquiatras saben c m o m a n e j a r a estas personas. L a pudieron haber vuelto ms cuerda. Deb haber l l a m a d o u n mdico, en aquella poca y decirle: "Mire, est arriba, hable con ella." Si ella se negaba a escucharle, l era un mdico,

LOS DANZIG

107

m e hubiera sugerido o t r a cosa. N o ca en la cuenta en aquella poca que era un caso psiquitrico, o c o m o le llamen. Su p a d r e nos dice que e n t r a u n a habitacin y q u e vio a Sara de pie viendo h a c i a afuera p o r la ventana. L e p r e g u n t q u pensaba y ella dijo: "No necesito decrtelo." Sara y su h e r m a n o discutieron frente a nosotros respecto a "estar pensando". Sara sostena q u e J u a n "piensa" t a m b i n . JUAN: S, pero n o c o m o t. SARA: B u e n o , precisamente ayer entr a tu r e c m a r a y estabas acostado en tu c a m a , pensando. JUAN: NO, n o estaba pensando. SARA: S, S estabas. JUAN: Estaba oyendo el radio. L e e r la Biblia mente para una Biblia o t r a . L a quiz, a n ms, sentarse a leerla bitual . . . e r a tambin u n a actividad m u y dudosa, especialm u c h a c h a . L a religin e r a u n a cosa, p e r o leer la Biblia estaba bien, posiblemente, p a r a hojearla y u n a persona religiosa podra hacerlo; p e r o q u e r e r y h a c e r u n escndalo si n o estaba en su lugar ha-

MADRE: B u e n o , si n o e n c o n t r a b a la Biblia, resolva los libreros: "dnde est? q u e alguien la cogi; ste l a cogi'". Y o deca "quin quiere leer tu Biblia?", deca, "es n o r m a l que u n a m u c h a c h a est sentada toda la noche y lea la Biblia toda la noche?". Pienso tambin que es b o n i t o leer. Y o lea. P o d a leer u n libro o u n a revista, pero n u n c a lea la Biblia. N u n c a supe de eso. Si yo viera otra m u c h a c h a leyendo la Biblia, vendra a casa y dira, esa joven tiene a l g u n a chifladura. S, saber de ella, verla p o r cinco minutos, slo u n a ojeada; p e r o n o se h a c e un estudio de la Biblia. Y o n u n c a p u d e sent a r m e y leer la Biblia p o r dos o tres largas horas. Y o n o creo que la lea. C r e o que slo d a un vistazo a las pginas. ENTREVISTADOR: Estoy u n poco sorprendido p o r esto, tena la impresin que esto es lo que hubiera q u e r i d o su esposo. MADRE: Qu, leer la Biblia toda la noche? O h , no. Oh, no. O h , no. A l le gusta descender a las cosas. Piensa que todas las jvenes deben saber, usted sabe, tener conocimientos naturales. A c o s t u m b r a b a ensearle msica. N o q u e r a e s t u d i a r . . . m u y bien, lo dejamos. Y a h o r a con la televisin, n o quieren. Y tocaba: m u y bien, n o aprendas. A l le gusta que salga con muchachos. L e gusta que tenga relaciones sociales, que vaya a reuniones, c o m o p o r ejemplo a discusiones. A ella le gustaba ir a discusiones, tenan exhibiciones especiales de pelculas, sabe?, inters demostrrselas a un g r u p o de perso-

io8

F A M I L I A IV

as. O h , q u i e r e que ella tenga inters en toda esta clase de cosas normales. bamos con m u c h a frecuencia, los c u a t r o , sin R u t h p o r q u e e r a m u y p e q u e a salamos al cine o a u n teatro los c u a t r o , y salamos e bamos a cenar. O h l n o e s . . . le d i g o . . . fue educado; su p a d r e era m u y religioso, e r a un d i g n a t a r i o de la Sinagoga y un g r a n talmudista j u d o . . . E l h e c h o de q u e Sara pensara y leyera la Biblia ocasionaba u n a mezcla de a l a r m a , preocupacin, consternacin y desprecio. Su herm a n o se b u r l a b a d e ella, su m a d r e deca que era perezosa y su padre la r e p r e n d a . Sin embargo, todos sentan que ella los juzgaba mal. P e r o n o e r a difcil para ellos n o t o m a r en serio los esfuerzos vacilantes d e u n a joven p o r adaptarse a su experiencia. E l hecho de leer la Biblia en un esfuerzo p o r esclarecer su e x p e riencia e r a c o m p l e t a m e n t e incomprensible p a r a su familia. Acost u m b r a d a a enfrentarse al ridculo y a las exhortaciones de q u e n o fuera perezosa, egosta, ingrata, etc., o bien se q u e d a b a callada o bien de vez en c u a n d o h a c a alguna breve observacin que slo c o n d u c a a su familia a l a m e n t a r ms la calamidad que haba cado sobre ellos. Sara h a b a t o m a d o en serio lo q u e se le haba enseado, d e tal m a n e r a que, c u a n d o descubri las n o r m a s de vida a m b i g u a d e su familia, se desconcert. N o poda conformarse con a c e p t a r las normas de v i d a ambiguas de su h e r m a n o reconocidas a b i e r t a m e n t e , q u e eran t a m b i n las de su padre, p e r o n o aceptadas p o r l. Ciertamente, a ella no se le permita actuar en la misma forma. E l pad r e y la m a d r e pensaban que esto er? necesario p a r a J u a n , pero insistan en q u e ella a d o p t a r a el p u n t o d e vista de ellos sin reservas. P e r o e r a imposible h a c e r esto sin a d o p t a r sus estratagemas particulares, y le prohiban que lo hiciera. H e m o s p r e s e n t a d o solamente u n c o r t o fragmento de nuestro material sobre esta familia. E n el resto de nuestro m a t e r i a l las mistificaciones a l r e d e d o r de esta joven n o estn en n i n g u n a forma atenuadas. U n a vez ms hemos dado, segn confiamos, elementos suficientes p a r a establecer la inteligibilidad social de los sucesos en esta familia q u e h a n llevado al diagnstico de "esquizofrenia" "en" u n o de sus miembros.

FAMILIA

V.

LOS

EDN

PERSPECTIVA CLNICA CUANDO R u b y , de diecisiete aos, fue admitida en el hospital, se e n c o n t r a b a en un estado de e s t u p o r c a t a t n i c o i n a b o r d a b l e . Al principio se negaba a comer, p e r o se le inst a h a c e r l o . Despus de algunos das comenz a h a b l a r . Discurra en una forma vaga y borrosa, contradicindose frecuentemente de tal manera que n o p u d i m o s tener datos e x a c t o s d e ella sobre sus relaciones con su familia o con o t r a s personas. E n un m o m e n t o deca que su m a d r e la q u e r a y en seguida que t r a t a b a de envenenarla. Deca que su familia n o l a q u e r a y q u e quera deshacerse de ella y a b a n d o n a r l a en el hospital y en seguida deca que eran buenos y afectuosos c o n ella. E n trminos psiquitricos clnicos haba inestabilidad en la afectividad y discordancia entre el pensamiento y la afectividad. P o r ejemplo, a veces, cuando h a b l a b a de su reciente e m b a r a z o y de SIK. a b o r t o , rea, mientras que en o t r a s ocasiones discuta esto en forma indiferente. Se quejaba de ruidos en su cabeza y de voces f u e r a d e su cabeza q u e la llamaban "perra", "sucia", "prostituta". P e n s a b a q u e la gente n o la quera y que h a b l a b a n de ello en f o r m a despreciativa. Deca que era la virgen M a r a y la esposa d e Cliff R i c h a r d . L e tena miedo a las muchedumbres y a la "gente". P o r la noche la "gente" estaba acostada sobre ella y tena relaciones sexuales con ella: haba dado a luz u n a r a t a despus de h a b e r ingresado al hospital; crea que se vea a s m i s m a en la televisin. E r a evidente que la base del "sentido de la realidad" d e esta joven, de lo que es y de lo que n o es, estaba hecha trizas. E l problema es: haban sido otros los q u e haban destrozado lo q u e habitualmente se llama su "sentido d e la realidad"? L a forma en que esta m u c h a c h a a c t a y las cosas que dice son inteligibles en trminos de la praxis social, o son p u r a y simplem e n t e el resultado ininteligible d e un proceso patolgico? E s t a joven se encontraba desorientada p a r t i c u l a r m e n t e sobre quin era ella oscilaba entre la virgen M a r a y la esposa de Cliff R i c h a r d , y dudaba asimismo si su familia y la "gente" la queran o no en general e incluso a q u punto o si queran a la per-

110

FAMILIA V

sona que era, o si la deseaban s e x u a l m e n t e , e n t a n t o que la despreciaban. En q u m e d i d a son inteligibles socialmente estas zonas de confusin y su forma de c o m u n i c a c i n ? ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN Entrevistas Hija (Ruby) Madre Ta To M a d r e , hija T a , hija M a d r e , ta, hija M a d r e , to M a d r e , to, s o b r i n o M a d r e , to, ta, sobrino M a d r e , ta Nmero 8 2 1 1 3 1 2 1 1 1 1 22 E s t o representa dieciocho h o r a s de entrevista, d e las cuales se g r a b a r o n ocho. SITUACIN DE LA FAMILIA A fin de evitar al lector la confusin inicial d e los investigadores, n o digamos la de la joven, vamos a o r d e n a r los nexos familiares. Condicin biolgica Titulo que se ense a usar a Ruby To Mami Mam P a p i ms tarde to Hermano P a r a m a y o r claridad, los ttulos de sus familiares biolgicos se subrayarn y los ttulos con los que los n o m b r a b a , y o con los cuales se referan unos a otros, n o se s u b r a y a r n .

Padre Madre T a ( h e r m a n a d e la m a d r e ) T o (esposo de la h e r m a n a d e la madre) Primo

LOS E D N

111

Su m a d r e y ella vivan c o n la h e r m a n a casada de la m a d r e , c o n el m a r i d o de esta h e r m a n a (papi o to) y su hijo (su p r i m o ) . Su padre (to), casado, con o t r a familia en otro lugar, los visitaba ocasionalmente. Su familia discrepaba decididamente sobre si R u b y h a b a crecido sabiendo quin e r a . Su m a d r e (mami) y su ta (mam), sostenan e n r g i c a m e n t e que n o tena la m e n o r nocin de la verdad e r a situacin, p e r o su p r i m o (hermano) insista en que d e b i h a b e r estado e n t e r a d a desde h a c a aos. Ellos (madre, ta y to) sostenan que n a d i e en el b a r r i o saba de esto, pero finalmente a d m i t i e r o n q u e p o r supuesto, todos saban que era hija ilegtima, p e r o que nadie se lo h a b r a r e p r o c h a d o . Las discrepancias y contradicciones m s intrincadas en su percepcin de ella m i s m a y de los dems se e x i g a n de esta joven y eran practicadas al m i s m o tiempo p o r los dems. Q u e d e m b a r a z a d a seis meses antes de ser internada en el hospital y tuvo un a b o r t o a los c u a t r o meses. C o m o todas estas familias, sta estaba obsesionada p o r los espectros del escndalo y d e la m u r m u r a c i n , por lo que la gente pensaba y deca, etc. E l e m b a r a z o de R u b y intensific esto. R u b y pensaba que la g e n t e h a b l a b a de ella, y su familia saba que de hec h o lo haca, p e r o c u a n d o ella les hablaba de ello t r a t a b a n d e tranquilizarla dicindole q u e n o fuera tonta, que n o se i m a g i n a r a cosas, que de h e c h o nadie h a b l a b a d e ella. s t a e r a u n a de las mistificaciones que rodeaban a la joven. A q u hay algunas d e las otras. E n su estado p a r a n o i c o d e perturbacin deca que pensaba que su m a d r e , su ta, su to y su p r i m o n o la queran, la molestaban, se b u r l a b a n de ella y la despreciaban. C u a n d o se puso "bien" de nuevo, senta r e m o r d i m i e n t o p o r h a b e r pensado esas cosas tan terribles, y deca q u e su familia haba sido realmente "buena" con ella, y q u e tena u n a "familia encantadora". Ellos, de h e c h o , le d a b a n toda clase de motivos para sentirse culpable p o r considerarlos as, manifestando consternacin y h o r r o r p o r q u e ella h u b i e r a pensado que n o la queran. Sin e m b a r g o , nos decan en forma vehemente y violenta, que e r a u n a perdida, n a d a ms que u n a prostituta. T r a t a b a n de nacerla sentirse mal o loca p o r darse cuenta de los sentimientos reales de ellos. Ella sintindose culpable, sospechaba que no la queran en la casa y los acusaba de que queran deshacerse de ella. Ellos le preguntaban que c m o poda pensar tales cosas. Sin embargo, se mos-

112

FAMILIA V

traban e x t r e m a d a m e n t e renuentes a tenerla e n casa. T r a t a b a n de hacerla pensar que la queran en su casa y h a c e r l a sentir q u e estaba loca o era mala si se d a b a cuenta q u e n o la q u e r a n e n su casa, c u a n d o de hecho no queran que estuviera ah. Se pusieron en juego actitudes e x t r a o r d i n a r i a m e n t e confusas c u a n d o qued embarazada. T a n pronto c o m o pudieron, despus de saberlo p o r R u b y , su mami y su madre la pusieron en el divn d e la estancia, y mientras trataban de introducir agua caliente c o n j a b n en su t e r o le decan con lgrimas, reproches, con consideracin y en f o r m a vengativa, a la vez, que e r a m u y t o n t a , que e r a u n a perra, q u e estaba metida en un lo terrible (igual que su mami), que el m u c h a c h o era un cerdo (igual que su p a d r e ) , que e r a u n a desgracia, q u e la historia se repeta, que c m o poda esperarse o t r a c o s a . . . sta fue la p r i m e r a vez en que, en f o r m a c l a r a , se le haca saber su verdadera ascendencia. A partir de entonces, la idea de R u b y d e q u e la "gente" h a b l a b a de ella en forma despreciativa comenz a desarrollarse en serio. C o m o hemos hecho n o t a r , se le h a b a d i c h o q u e esto e r a u n absurdo. Nos dijeron que todos e r a n m u y "amables" c o n ella, al "juzgarla". Su p r i m o era el ms sincero. "S, la m a y o r a d e la gente e r a amable con ella, e x a c t a m e n t e c o m o si fuera d e color." T o d a la familia se asfixiaba con un sentimiento de vergenza y escndalo. Al mismo tiempo que c o n t i n u a m e n t e r e c a l c a b a n esto a R u b y , le decan que estaba slo imaginndose cosas, al pensar que la gente hablaba de ella. Sus vidas c o m e n z a r o n a g i r a r alrededor de ella. Se escandalizaban d e ella y al m i s m o tiempo, la acusaban de que la m i m a b a n y la consentan. C u a n d o ella t r a t a b a de rechazar sus mimos le decan que e r a i n g r a t a y q u e los necesitaba, que e r a todava u n a nia, etc. Se hizo sentir a R u b y que estaba loca y e r a m a l a p o r pensar que su t o n o la quera, y que quera deshacerse d e ella. R e p e t i d a m e n t e , su m a d r e y su to le decan que l h a r a c u a l q u i e r cosa p o r ella. Su to, efectivamente, tena u n afecto e n t r a a b l e p o r ella. Su to, inicialmente, se nos describi p o r su m a d r e y su ta c o m o un m u y buen to, que quera a R u b y y e r a c o m o u n p a d r e p a r a ella. Nos aseguraban que estaba dispuesto a h a c e r todo lo posible p a r a resolver el problema de R u b y .
1

i Sin embargo, nunca se le pudo ver para una entrevista concertada previamente. Se hicieron seis citas convenientes para ambas partes durante el periodo de la investigacin y todas se suspendieron, sin ningn aviso previo, o informndose de la suspensin menos de veinticuatro horas antes. Slo lo

LOS E D N

Segn el testimonio de su to, d e su m a d r e y de su ta, el to, repetidas veces, le h a b a dicho q u e tendra q u e salir de la casa si n o "enmendaba sus pasos". Sabemos q u e en dos ocasiones l de hecho le dijo que se fuera, y ella lo hizo. P e r o cuando ella le dijo que l le haba dicho q u e se fuera, se l o neg, aunque n o a nosotros. F u e slo hasta que su esposa y su hijo n o quisieron ratific a r su dicho a n t e nosotros, a u n q u e en apariencia lo hacan en lo q u e l le c o n t a b a a Ruby, a d m i t i q u e se pona impaciente con ella, q u e le aplicaba calificativos c u a n d o estaba enojado, pero que en realidad n o quera decir lo q u e deca. Su to nos dijo t e m b l a n d o q u e ella lo haba manoseado que le pasaba la m a n o sobre sus pantalones, y que esto le haba molestado m u c h o . Su mujer, framente, dijo q u e n o haba dado la impresin de que esto le molestara. R u b y n o tena, a p a r e n t e m e n t e l a m e n o r idea de que a su to n o le gustara que lo acariciara y lo m i m a r a . Pensaba que le gust a b a . . . lo h a c a p o r darle gusto. N o slo en u n aspecto, sino en todos los aspectos de su vida, en relacin c o n su r o p a , con su lenguaje, con su trabajo, con sus amistades, esta joven estaba sujeta a mltiples mistificaciones. L a siguiente relacin, resultado de u n a visita a la casa, revela algunas de ellas. L a familia vive en u n a calle estrecha en un barrio de gente trabajadora donde t o d o m u n d o se conoce. P r i m e r o se vio a la m a d r e sola: inform que las cosas estaban todas bien, que R u b y estaba m u y bien, etc. N o haba problema. E n seguida se vio al to slo. L a n z u n a serie de improperios. T o : E s a joven, lo que h e h e c h o p o r ella, su ingratitud. T e n g o buena voluntad p a r a que salga. Qu est haciendo? Siempre est blasfemando; su lenguaje obsceno es terrible. NOSOTROS: Q u dice? T o : Majaderas, p o r q u e le digo que deje de acariciarme. E l lenguaje n o tengo la m e n o r idea d e dnele lo sac. N o m e quiere d e j a r en paz. Siempre m e est acariciando, as, sobndome. Sabe que m e pone furioso, pero lo hace deliberadamente. Y o n o quiero m i m a r l a c o m o su m a d r e y su ta. L a s h a c e d a r vueltas alrededor de ella. L e dan todo, el t en su c a m a , todo. H a estado m u y consentida. Se le ha dado todo. Piensa que puede salirse c o n la suya en todo. Si yo la consintiera dejara de estarme acariciando, pero yo n o lo hago.
vimos en una ocasin y esa fue cuando lo buscamos en su casa sin previo. aviso

U4

FAMILIA V

NOSOTROS: Su m a d r e dice q u e todo va bien. T O : SU m a d r e dice que t o d o v a bien? Ser franco: Usted n o puede t o m a r en cuenta n a d a de lo que dicen ella o su ta. P o r el c o n t r a r i o , ella siempre h a sido m i m a d a y desobediente. Desde que se le estaba enseando a ir al b a o , por meses t r a t a r o n de sentarla en el bacn y cuando la dejaban se iba y lo h a d a en cualquier p a r t e . L e d a r o t r o ejemplo: c u a n d o e r a chiquita a c o s t u m b r a b a sacarla j u n t o con mi hijo. Subamos a un tranva y yo deca: "ven y sintate aqu j u n t o a tu papi", pero n o lo haca. I b a y se sentaba en o t r a parte, tan solo p a r a molestar. O t r a cosa de la que se escapaba eran los e x m e n e s . N u n c a se e x a m i n a b a , en lugar de ello, el da a n t e r i o r se quedaba en c a m a . Deca que estaba enferma y v o m i t a b a , p a r a librarse de los exmenes. NOSOTROS: Q u nos dice de su embarazo? T o : Su embarazo? E s o fue u n golpe para m. Encanec casi de u n da p a r a otro. E r a l o ltimo que esperaba de ella. Siempre deca que ella le sacara los ojos a cualquier hombre q u e intentara algo semejante con ella. Y o llevaba su fotografa a mi t r a b a j o ; e r a m u y bonita, ahora se ve terrible. E s t a b a orgulloso de su fsico. L l e v a b a su fotografa a m i trab a j o y l a enseaba, y mis c o m p a e r o s decan: "Es un bocado delicioso", y yo deca, "cuidado, le sacara los ojos al que intentara cualquier cosa". F u e algo terrible. N o hay perdn p a r a eso. E n seguida se vio a la m a d r e y al to juntos. L e informamos a la m a d r e lo q u e el to a c a b a b a d e decir. Se desat c o n t r a l. MADRE: N o es cierto q u e est consentida. T eres el nic o consentido, t y Alistair. Siempre estamos haciendo todo p o r ustedes, Peggie y yo. E s t n ms mimados q u e ella. A d e m s l o acus de ser ms exigente y ms nervioso de lo que e r a R u b y . E l to se t u r b m u c h o con esto y casi no p u d o hablar. T o : M m m m . . . Y o nervioso? Y o , no. T e n g o nervios de acero. S, un poco irritable, tal vez eso e s . . . irritable (estremecindome todo). L e preguntamos a la m a d r e sobre si R u b y siempre estaba acaric i a n d o a su to, lo cual t a n t o le molestaba. MADRE: Acaricindolo? S, siempre estaba acariciando a su to. M u y molesto p e r o n o p o r hacerle dao. Siempre lo est h a c i e n d o con su papi. l es juguetn. T o : S, le sobaba y le d a b a palmadas en la pierna. L a vi darle palmadas en las piernas hasta que se ponan rojas, y

LOS E D N

115

l se q u e d a b a sentado y se rea. Pareca gustarle. A m m e irrit. Y o n o soy juguetn, ni con mi hijo. MADRE: P e r o a veces juegas c o n m i g o y c o n Peggie. R u b y es buena m u c h a c h a . 1 to trajo en seguida o t r o t e m a a discusin. T o : O t r a cosa que es muy desagradable: la forma c m o t o c a en la p u e r t a . N o toca c o m o c u a l q u i e r persona. H a c e u n ruido terrible. N o c o m o Alistair: l toca. MADRE: O h , tambin Alistair es capaz de h a c e r m u c h o ruido. C u a n d o la discusin sobre R u b y e n t r e la m a d r e y el to c o m e n zaba a ceder, se puso de manifiesto o t r a faceta de sus relaciones, al c o m e n z a r a ponerse de acuerdo. MADRE: N a t u r a l m e n t e usted conoce m i problema. T u v e u n a poca m u y difcil. T o : S, ella fue la nica que la pas m u y mal, n o R u b y . MADRE: S, m i p a d r e n o quiso saber n a d a de m, p e r o yo vine a q u e d a r m e con Peggie y J i m . T o : S, nosotros la ayudamos. MADRE: YO tengo un c u a r t o aqu, con mis propios muebles. Alindose con el to de esta m a n e r a , la m a d r e acepta la f o r m a en q u e el to pone a Alistair frente a R u b y . T o : Alistair es un joven estudioso. A c a b a de pasar o t r o e x a m e n . L e gusta sentarse con un libro; a R u b y no. MADRE: NO. N u n c a estuvo m u y bien en la escuela. Siemp r e dice: "Me gustara ser tan inteligente c o m o Alistair." Se p o n a en un estado terrible antes de los e x m e n e s . Se enferm a b a . U n a vez fui a v e r al director y d i j o q u e su hija e r a igual, pero agreg q u e a su hija la obligaban a e x a m i n a r s e a u n c u a n d o hubiera que arrastrarla. C u a n d o R u b y tena quince aos estuvo enferma, aterrorizada p o r los exmenes. T o m perfume. T n o lo sabas? T o : No. MADRE: Dijo: " T o m perfume. Q u pasar?" E n t o n c e s le dije: "No te preocupes, R u b y , ven y lvate la boca." E s t a b a tan asustada esa vez, q u e sali corriendo a la calle. T r a a su blusa a m a r r a d a alrededor del cuello, y sus pantalones cortos y un abrigo. C o r r i a la calle y e n t o n c e s . . . n o tena idea a dnde iba. U n h o m b r e la trajo a la casa. Insistimos n u e v a m e n t e p a r a saber si ( c o m o su to h a b a dicho) h a b a habido algn problema con R u b y , antes d e llegar nosotros o si ( c o m o la m a d r e deca) n o lo haba habido.

116

FAMILIA V

MADRE: Problema con R u b y esta noche? N o . T o : O h , t n o estabas all en ese m o m e n t o . C o m e n z a b a con Alistair mientras nosotros estbamos t r a t a n d o de ver la televisin. 1 n o la t o m a tan en serio c o m o yo, p e r o a m i m e molesta. A veces l se desentiende y juegan. E n seguida se nos r e u n i el p r i m o . E l to (el padre del p r i m o ) pidi a Alistair inmediatamente su c o r r o b o r a c i n respecto a su opinin de que R u b y lo acariciaba en c o n t r a d su voluntad, y q u e estaba m u y consentida. PRIMO: E l l a empieza, acaricindote cuando t quieres ha cer alguna otra cosa. T o : S, y siempre est haciendo preguntas. PRIMO: S, quiere saber toda clase de cosas respecto a los personajes de la obra: su n o m b r e , su ocupacin, su religin, etctera. E l acariciar m e pone nervioso, n o es totalmente culp a suya, pero sabe que m e pone nervioso y no deba hacerlo. T o : S, i es. PRIMO: Est m i m a d a , consentida. Se le h a d a d o demasiado p o r su lado. T o : Qu deca yo? E n este m o m e n t o , coincidiendo, y aliados estrechamente en apariencia el to y el sobrino, y sintindose vencida la madre, se r e u n i con nosotros la ta de R u b y (la esposa del to, la h e r m a n a de la m a d r e , y la m a d r e del p r i m o , alias mam). Alistair comenz a ser ms explcito y a excederse un poco. C o m e n z a criticar la forma en que su m a d r e y su ta t r a t a b a n a R u b y , con lo que, en forma curiosa, estuvieron de acuerdo. PRIMO: Debera dejrsele que hiciera las cosas ella sola. Es indecisa. N o se le permite que tome una decisin. Se le da la mesa puesta. Si n o se le permite decidir en cosas pequeas n o a p r e n d e r a h a c e r l o en cosas importantes. TA: S, n o es capaz de t o m a r ninguna decisin. R e c u e r dan c u a n d o dej aquel trabajo? Que yo pensaba que hara esto, y ustedes pensaban que hara lo otro? MADRE: S, yo pensaba que hara lo otro, pero t tenas razn, Peggie. TA: S, se lo dije pero n o lo quiso hacer. Y o n o poda obligarla a e n t r a r a fuerza. T o : ES cierto. Espera que otros lo hagan p o r ella. PRIMO: N O quiere e x a m i n a r s e nunca. Se enferma antes de los exmenes. N o quiere t o m a r una decisin. TA: S, despus del e x a m e n es capaz de hacer bien las co-

LOS E D N

117

sas. T e acuerdas de su baile? L a seora Smith dijo: "No es curioso?, n o se p u d o e x a m i n a r y sin e m b a r g o a h o r a lo hace m u y bien." E n aquella vez n o poda escribir p a r a el exam e n y despus escriba y escriba todo l o que deba haber escrito. T o : N o , n o pude e x p r e s a r m e correctamente. N o se hace la e n f e r m a antes del e x a m e n . Se p r e o c u p a t a n t o que se enferma. O h , yo no dira que lo hace intencionalmente. P r e g u n t a m o s a Alistair si crea q u e R u b y e r a la "preferida". PRIMO: L a preferida? C r e o que ella pensaba q u e m e preferan a m. Bueno, ser sincero. C r e o q u e es h o n r a d o decir que yo e r a la nia de los ojos de mi abuela y creo q u e R b y se d a b a cuenta. T o : Y o los trataba igual, n o haca diferencias. T A : LO que se le daba a u n o se le d a b a al o t r o . MADRE: S. P r e g u n t a m o s qu pens de su embarazo. PRIMO: Embarazo? N o tuve n a d a c o n t r a ella p o r eso. A c u a l q u i e r persona le poda pasar, a personas buenas, a persosonas honorables, a cualquiera de mis amigas. N o , n o era p o r estar embarazada, era p o r su actitud; indiferente, n o pod a preocuparse menos; esto m e disgustaba. T o : S. MADRE: F u e un golpe. A c a b a b a de recibir u n a c a r t a de su p a d r e y le dije: "Ruby, he recibido u n golpe p o r ti" y dijo: "y yo he recibido u n o p o r ti, estoy afligida". O h , fue terrible. T o : S, yo estaba ah. Dije: "No bromees, R u b y , es cosa seria, c m o puedes decir eso en este m o m e n t o " ? Y dijo: "No estoy bromeando." ;Qu golpel Corrimos con ella al d o c t o r , p a r a estar seguros. T o : S, yo la llev. Necesitbamos saber. MADRE: S. PRIMO: A m no m e sorprendi. Mi p r i m a E d i t h estuvo e n aquella fiesta y un p a r de das despus m e dijo: "Hubieras: visto a Ruby". Y o lo m a n t u v e en secreto p o r q u e haba alguien m s en aquel m o m e n t o . N o se lo dije a nadie ms porque n o saba si era cierto. E d i t h es u n a persona a la que le gusta c r e a r problemas. Sin embargo, c o m o deca yo, a cualquiera le pudo haber sucedido esto, p e r o era su m a n e r a de ser. E l joven no vala nada. l tambin tena m u c h a culpa.

n8

FAMILIA V

V i n o y d i j o q u e se casara con ella, pero nos pidi que n o se lo dijramos a su p a d r e . Pienso que tambin le pegaba. MADRE: S, m e e n s e a b a los golpes. T o : E r a malo. MADRE: P e r o ella d e c a que lo quera p o r todo eso. T A : As sucede c o n frecuencia. L a s tratan m a l y sin embargo los q u i e r e n . T o : Si. P r e g u n t a m o s sobre los vecinos u n o de los temas ms importantes q u a c l a r a r ya q u e g r a n parte de la "enfermedad" de R u b y consista en sus i n t e r p r e t a c i o n e s en el sentido de que "todo el bar r i o " saba d e ella, h a b l a b a de ella, y le hacan creer q u e no lo hada. MADRE: Vecinos, n o . Nadie deca nada. T o : S, los vecinos son serviciales. Son tan cariosos. L a seora S m i t h dice: " N o tiene necesidad de d e j a r a R u b y sola, y o la c u i d a r s i e m p r e en vez de usted." H a b l a m o s de un t r a b a j o p a r a R u b y . F o r m a m o s una comunidad estrecha, todos a y u d a n a todos. Son muy amables con ella. T o d o s se interesan p o r su bienestar. Nadie ha dicho nada respecto a lo q u e pas a su ingreso al hospital, ni u n a palabra, n o hay chismes. N o s p o r q u R u b y podra pensar q u e los vecinos h a b l a n d e ella. T o : No. MADRE: N o . T A : R u b y p r e g u n t en una ocasin si yo crea que los vecinos h a b l a b a n d e ella, si saban que estaba en el hospital, y yo dije: " N a t u r a l m e n t e que no." R u b y es la que n o sabe guardarse las cosas. A t o d o m u n d o le cuenta sus asuntos, y tiene q u e h a c e r l o . MADRE: S. TO: S. TA: A c u r d e n s e de aquella vez que iba a visitar a ta J o a n . F u e con la p e i n a d o r a y se lo cont a la peinadora, y despus o a la s e o r a W i l l i a m s "o que R u b y fue con su ta J o a n " . N o , n o se g u a r d a n a d a . P e r o los vecinos n o m u r m u r a n . Son tan cariosos. S i e m p r e q u e vuelve a casa con permiso del hospital la reciben: " Q u hay, R u b y , ya volviste?" Nadie ha sido n u n c a h i r i e n t e c o n ella. PRIMO: N O h a b l a n delante de ella. Son cariosos con ella, pero h a b l a n de ella en privado. Es c o m o c u a n d o viene una persona de c o l o r a q u . Nadie le dice n a d a en su cara pero, sin d u d a , tienen m u c h o que decir cuando n o est presente. H a b l a n de ella c o n seguridad.

LOS EDN

Decididamente, d e n t r o de esta situacin de imputaciones c o n t r a dictorias, de inconsistencias, de desacuerdos mltiples, algunos aceptados, otros no, que desde fuera n o somos capaces de ver en su totalidad, R u b y n o poda decir qu cosa e r a cierta y c u l no. N o poda tener u n a perspectiva consistente de su relacin con ella misma, o con otros, o de la de los otros entre s, o c o n ella.

F A M I L I A VI.

LOS

FIELD

PERSPECTIVA CLNICA JUNE FIELD, de quince aos, ingres al hospital en un estado estu poroso catatnico. Se deca que n o haba manifestado sntomas clnicos hasta seis meses antes, c u a n d o su personalidad comenz a cambiar. Se h a b a vuelto brusca y agresiva en su casa y haba perdido todos sus antiguos intereses. Y a n o jugaba, n o iba a la iglesia ni se llevaba c o n la gente, ni siquiera sala con su m e j o r amiga. T r e s das antes de su ingreso haba comenzado a d o r m i r mal y se haba puesto c a d a vez m s e x c i t a d a , quejndose de voces q u e la amenazaban, q u e le decan que haba destruido el m u n d o . E n el hospital p e r m a n e c e rgida e n la c a m a rehusando c o m e r y callada. C u a n d o se le p r e g u n t a sobre ella misma, simplemente ve con suspicacia al q u e la interroga. E l problema de enfermera ms grave fue su resistencia a c o m e r , y se resolvi haciendo que su m a d r e viniera a d a r l e su comida. Esto tuvo xito, y en u n a semana comenz a c o m e r sola y a hablar. Desde el p u n t o de vista clnico manifestaba algunos rasgos de alejamiento de la realidad exterior, rigidez de c u e r p o y de m o v i m i e n t o , trastornos en la ideacin (vaguedad, bloqueo), e m b o t a m i e n t o de la afectividad, discordancia del p e n s a m i e n t o y la afectividad, interpretaciones e x t r a v a gantes, p o r ejemplo, q u e se la estaba envenenando, que estaba sujeta a torturas, q u e sus padres haban m u e r t o , que haba dest r u i d o el m u n d o , q u e h a b a ofendido a personas que h a n m u e r t o por ella. ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN S u familia constaba d e su padre, su m a d r e , de J u n e (de quince a o s ) , su h e r m a n a Silvia (de diecinueve aos), y un abuelo que e r a muy a n c i a n o p a r a ser entrevistado. Entrevistas Hija Madre Padre Hermana Hija, madre
120

Nmero

il i i 4

LOS H E L D

iti Nmero

Entrevistas Hija, padre Hija, hermana P a d r e , m a d r e e hija Madre, hermana

37
E s t o representa v e i n t i c u a t r o horas de tiempo de entrevistas, de las cuales diecisis fueron grabadas. Nuestros datos sobre este caso a b a r c a n las siguientes etapas en la vida de J u n e . Etapa 1. Desde el n a c i m i e n t o hasta el v e r a n o antes d e su ingreso, c u a n d o su m a d r e n o t p o r p r i m e r a vez q u e J u n e comenzaba a estar e n f e r m a . 2. Desde el v e r a n o hasta q u e J u n e ingres al hospital, seis meses ms t a r d e , en un estad o c l a r a m e n t e psictico. 3. C u a t r o semanas d u r a n t e el t i e m p o en q u e J u n e estaba m u y decada. 4. T r e s a c u a t r o meses. E t a p a d e r e c u p e r a c i n , d u r a n t e la cual estuvo e n u n estado hipomaniaco. 5. E n la actualidad. E t a p a de recuperacin clnica completa. Periodo de investigacin Testimonio Antecedentes p r o p o r c i o n a d o s p o r la madre, el p a d r e , la hermana, J u n e y la directora.

Familia Directora Dos mdicos

generales

LA SITUACIN DE LA FAMILIA Etapa I

L o s hechos q u e se m e n c i o n a n en seguida han sido c o r r o b o r a d o s u n n i m e m e n t e p o r la madre, el padre, J u n e y Silvia. L o s padres

122

F A M I L I A VI

ven los primeros c a t o r c e aos de la vida de J u n e en la misma forma. E s t o n o es el caso, sin e m b a r g o , en la e t a p a I I , en lo que su m a d r e advierte q u e J u n e comenz a estar enferma en tanto su padre no. Silvia, q u e n o hace n i n g n esfuerzo p a r a disimular su m a l a voluntad p o r J u n e , n o r e c u e r d a n a d a de los hechos durante los diez primeros aos de J u n e . ENTREVISTADOR: Podra darnos u n a cierta idea de las circunstancias e n q u e transcurri la niez de J u n e , de lo que h a sido su familia? MADRE: S, lo h a r . B u e n o , J u n e n a c i . . . e r a u n a niita e n c a n t a d o r a , pesaba alrededor de doce libras. C u a n d o tena cerca de dos aos descubrimos q u e tena u n a dislocacin congnita d e la c a d e r a . F u e al hospital del seor Green y le pusieron u n enyesado en m a r i p o s a d u r a n t e dos aos, que se le c a m b i a b a d e vez en c u a n d o , c a d a tres meses la llevaba, y despus de dos aos el seor G r e e n la hizo c a m i n a r e n t a blillada, sabe, n o r e c u e r d o el n o m b r e pero eso n o importa. Su pie izquierdo estaba el lado izquierdo es el afectado, era el afectado, y tena u n a pieza de a c e r o en el zapato, y tena lo m i s m o en la pierna d e r e c h a , y c a m i n con ese apar a t o d u r a n t e dos aos debido a su peso. Sin embargo, estaba m u y c o n t e n t a , a p r e n d i a c a m i n a r m u y aprisa con ese aparato. C o m o digo, siempre h a sido u n a n i a maravillosamente feliz, y nos h a d a d o u n a g r a n c a n t i d a d de satisfacciones. Y entonces fue a la escuela, pero, n a t u r a l m e n t e , n o poda sentarse con los otros nios en la escuela porque ya era una m u c h a c h a ms g r a n d e y n o poda p o n e r sus piernas debajo del pupitre (re discretamente) con este a p a r a t o , ve? y lo us hasta los seis aos. E n t o n c e s el seor Green dijo que poda quitrselo y a p r e n d e r a c a m i n a r poco a poco, c o m o lo hizo. Y o la ayudaba, n a t u r a l m e n t e . Siempre h a estado conmigo, la llevaba conmigo, n u n c a la dejaba. Y aprendi, tena un triciclo c u a n d o dej los aparatos, le pregunt al seor Green si eso le servira, sabe, p o r q u e esta pierna izquierda estaba atrofiada, pero usted ve a h o r a n o est atrofiada para nada, a n d a e n bicicleta, va en ella a la escuela, puede nadar, j u g a r . Y vivimos bastante felices juntos, todos nosotros. T e n g o o t r a hija Silvia, que tiene diecinueve aos, tenemos al abuelo q u e tiene noventa y tres, es el padre de mi esposo; es un viejo alegre y m u y fino. A d e m s est mi m a r i d o , que es bastante t r a n q u i l o y r e t r a d o y yo. Y yo estoy en la casa todo el da. J u n e siempre viene a c e n a r a casa, come con el abuelo y c o n m i g o . Mi esposo y Silvia, despus de su trabajo, vienen en la n o c h e a cenar. ENTREVISTADOR: E s t o explica, n a t u r a l m e n t e , que J u n e es

LOS F I E L D

e n p a r t e p o r su lesin congnita de la c a d e r a , esto es, q u e su niez fue m u y distinta de la de Silvia, n o fue as? MADRE: O h , m u y diferente, doctor, porque ella n o c a m i n a b a , ve. C o m o ve, yo ayud a J u n e d u r a n t e c u a t r o aos. M i r e , c u a n d o se le puso el aparato, el seor G r e e n d i j o : "Bueno, a h o r a J u n e v a a aprender a caminar." B u e n o , todas las m a a n a s , a las nueve, la llevaba cerca, al p a r q u e , y o la e m p u j a b a en u n a silla de ruedas y en seguida la p o n a en la verja y la sostena de u n a m a n o ve? y poco a p o c o c o m e n z a a p r e n d e r a c a m i n a r . Aprendi a c a m i n a r m u y r p i d a m e n t e , m u y p r o n t o , sola. E x a c t a m e n t e a las c i n c o semanas ya h a b a d o m i n a d o el a p a r a t o y poda c a m i n a r sola. Y entonces c a m i n a b a u n trecho corto, porque deca que era suficiente. B u e n o y tan luego como J u n e deca que e r a suficiente la p o n a o t r a vez en su silla de ruedas. N o q u e r a forzarla n a t u r a l m e n t e . ENTREVISTADOR: P o r lo tanto, esto significara q u e ella tend r a , n a t u r a l m e n t e , un vnculo ms estrecho c o n usted. MADRE: O h , s, siempre estaba conmigo. B u e n o , n a t u r a l m e n t e , n o quera dejarla debido a su a p a r a t o p o r si se c a a o algo. E n realidad se cay, se rompi los dientes de enfrente. P e r o tambin j u g a b a con los otros nios, ve e s t a b a Billy, m i sobrino, y n a t u r a l m e n t e estaba Silvia, s q u e Silvia es m a y o r p e r o sacbamos a J u n e , porque siempre la llev a todas partes conmigo, siempre. N a t u r a l m e n t e lo haca. N u n c a la dej. C u a n d o J u n e estaba enyesada n o la p o n a en el suelo p o r q u e el yeso se habra estropeado m u y p r o n t o (sonr i e n d o ) . L a pona en la c a m a ve? as (demostrndolo) y entonces yo t e n a . . . tena en la puerta u n a correa de cuero, p o r q u e siempre h a sido una nia m u y fuerte y tena yo u n a c o r r e a de p e r r o aqu y otra all, y entonces J u n e se poda m o v e r libremente p o r todas partes, n o m u y lejos, p e r o siemp r e de u n l a d o p a r a o t r o . Y brincaba sobre aquella c a m a , tan fuerte que (rindose) en cosa de dos aos todos los r e sortes se h a b a n acabado. N o siempre estaba all, porque, c o m o digo, siempre sala conmigo. Y as tambin la llevbamos al j a r d n y la ponamos sobre el suelo en el j a r d n debajo de los rboles, c u a n d o era verano, sobre u n tapete, y la a m a r r a b a al rbol, lo que quera decir que J u n e poda moverse a l d e r r e d o r del rbol, pero no sobre el c o n c r e t o . P o r el e n y e s a d o . . . bueno no es muy resistente, usted sabe la friccin sobre el concreto se desgasta m u y r p i d a m e n t e . Y en medio h a b a u n a varilla, era un enyesado en m a r i p o s a y cada vez se estiraba ms. Y en una ocasin se lo quit, n a t u r a l m e n t e J u n e se coga del enyesado, con esa varilla y en realidad casi se balanceaba sobre ella, lo poda hacer, con

12

F A M I L I A VI

bastante facilidad. Y u n a m a a n a , temprano, se lo quit, tuve q u e llevarla o t r a vez al hospital para que le pusieran o t r o . Y c o m o digo, siempre fue u n a nia m u y bulliciosa, h a sido siempre u n a nia tan feliz. N o es cierto, J u n e ? JUNE: M m m . MADRE: S, querida, s lo has sido. E l r e l a t o de la seora Field fue h e c h o en u n a forma alegre y vivaz. H a s t a donde se p u d o observar, t a n t o en la forma de ex presarse, c o m o en el contenido interesante. Se advierte la ausencia del seor Field c o m o figura real en el m u n d o de la seora F i e l d / L a p r i m e r a persona a la q u e consult, c u a n d o sospech q u e algo estaba mal en la pierna de J u n e , fue su h e r m a n a . A su esposo slo se le dijo despus de q u e ya haban llevado a J u n e al hospital. E s t o es caracterstico. Debe hacerse n o t a r t a m b i n q u e la seora Field niega n o slo su propia infelicidad, sino la desgracia d e J u n e . Esto tambin es caracterstico. E n todas las discusiones sobre la infancia de J u n e la seora F i e l d n u n c a modifica sus calificativos sobre ella: e r a u n a n i a enc a n t a d o r a , u n a nia m u y feliz, bulliciosa y cariosa (el calificativo a n t e r i o r n o se seal en los dos extractos transcritos antes, p e r o se aplica con frecuencia en otros lugares). N o slo la seora Field n o emite n u n c a u n a p a l a b r a q u e dem u e s t r e q u e en ocasiones J u n e p u d o haberle d a d o u n a impresin desagradable a su m a d r e , a la vez que "encantadora"; h a b e r l a s e n t i d o infeliz, desdichada, miserable quizs, al mismo t i e m p o que m u y feliz; callada t a n t o c o m o bulliciosa; y n o necesariamente siempre cariosa, sino que su repertorio de calificativos positivos nunc a c a m b i a . Esta imagen de J u n e , hasta los catorce aos, se conserva segura y rgida y, es indudablemente, u n a opinin e x t r a o r d i n a r i a m e n t e limitada sobre c u a l q u i e r ser h u m a n o . E s inaccesible p a r a a c e p t a r sugestiones contrarias sobre J u n e . E j e r c e u n a presin e n o r m e sobre J u n e para a c e p t a r esta imagen de su yo, y a t a c a su v i d a si disiente. Esto es i n o p o r t u n o . C o m o la seora F i e l d dice r e p e t i d a m e n t e : "sta n o es m i J u n e . N o puedo e n t e n d e r a J u n e a h o r a . Siempre fue u n a n i a m u y feliz. Siempre fue u n a nia m u y bulliciosa.
1

i Es un detalle curioso en la teora psiquitrica el hecho de que la persona que sostiene en esta forma tal opinin sobre su propia persona debe ser considerada como hipomaniaca, pero si la persona la sostiene en relacin con o t r a persona y trata de ajustar a esta persona a tal patrn a la manera de Procusto, no hay ningn trmino aceptado para describirla. Tenemos trminos clnicos para los perturbados, pero no para los perturbadores.

LOS F I E L D

D u r a n t e la investigacin, l a seora Field slo tuvo dos opiniones de J u n e , con una sola breve e x c e p c i n (vase p. [ 1 3 2 ] , en la que la vio c o m o "mala"). J u n e era o "mi J u n e " (feliz, cariosa, bulliciosa), o estaba enferma. E s t o nos conduce a la e t a p a I Etapa II

E n el verano anterior al invierno en q u e fue internada, J u n e se separ de su m a d r e p o r p r i m e r a vez desde que estuvo internada seis semanas en el hospital p o r su lesin de la cadera. E s t o sucedi c u a n d o fue a un c a m p a m e n t o p a r a nias organizado p o r la iglesia. L a seora Field fue l a n i c a m a d r e que a c o m p a a J u n e al c a m p a m e n t o . D u r a n t e el mes q u e estuvo fuera, J u n e hizo u n a serie d e descubrimientos en relacin c o n ella misma y con los dems, desgraciadamente r i con su m e j o r amiga. P e r c i b i su propia sexualidad con m s intensidad q u e antes. E n opinin de su m a d r e , c u a n d o volvi del c a m p a m e n t o "no era mi J u n e , n o la conoca". L o que sigue es una r e l a c i n de las caractersticas de J u n e antes y despus de la separacin d e su m a d r e , segn las describi la seora Field. Antes U n a nia encantadora Despus Se vea horrorosa se m a q u i l l a b a m u c h o engord n o e r a feliz retrada n o m e deca lo que pensaba se iba a su c u a r t o

u n a nia muy feliz bulliciosa me deca todo se quedaba en la estancia p o r las noches con su m a d r e , su padre, su abuelo acostumbraba j u g a r cartas c o n su madre, su padre, su abuelo trabajaba m u c h o en la escuela era siempre obediente

tena buenos

modales

prefera h e r , o j u g a b a pero sin entusiasmo t r a b a j a b a menos; n o trabajaba bastante se volvi cruel e insolente (por e j . , llam mentirosa a su m a d r e en u n a ocasin) haca ruido al c o m e r

26

FAMILIA VI

Antes

Despus n o esperaba e n la mesa hasta que todos t e r m i n a r a n deca que n o crea en Dios; deca que h a b a perdido la fe en la naturaleza h u m a n a pareca m a l a a veces.

c r e a en Dios

era

buena

Su m a d r e estaba m u y p r e o c u p a d a p o r estos cambios y entre los meses d e agosto y diciembre haba consultado dos mdicos y a la d i r e c t o r a d e la escuela. N i n g u n a de estas otras personas vio n a d a a n o r m a l en J u n e , ni t a m p o c o su h e r m a n a ni su padre. Sin emb a r g o , l a seora Field n o poda dejarla sola. E s i m p o r t a n t e darse c u e n t a de que la imagen que la seora Field tena de J u n e n u n c a fue, naturalmente, cierta. L a vida completa d e J u n e e r a t o t a l m e n t e desconocida p a r a su m a d r e . E r a tm i d a y falta d e espontaneidad, insegura de s misma, pero m a y o r en r e l a c i n a su edad y practicaba la natacin y otros deportes a los q u e se haba d e d i c a d o p a r a dominar su condicin prolongada d e invlida en su infancia (hasta los diez aos p u d o d e j a r defin i t i v a m e n t e el a p a r a t o ) . A u n q u e activa, n o e r a independiente p o r q u e , segn nos dijo, h a b a complacido siempre a su m a d r e y r a r a vez se h a b a a t r e v i d o a contradecirla. Sin e m b a r g o , comenz a salir c o n m u c h a c h o s a los trece aos, m i e n t r a s haca creer que e s t a b a en el c l u b de la iglesia. C u a n d o volvi del c a m p a m e n t o , comenz a d a r ciertas manifestaciones de lo q u e e n realidad pensaba de ella misma, de su m a d r e y de su t r a b a j o en la escuela, de Dios, de otras personas, e t c t e r a , p o r regla general, en forma muy limitada. E s t e c a m b i o fue a c o g i d o con beneplcito p o r sus maestros, fue o b s e r v a d o p o r Silvia c o n u n a cierta dosis de malicia fraternal, y p a r e c a a su p a d r e c o m o p a r t e del problema de tener u n a hija. Slo su m a d r e lo vio c o m o una expresin de su enfermedad, y c o n f i r m su opinin c u a n d o J u n e comenz a volverse ms r e t r a d a despus de las vacaciones de Navidad y de all en adelante. L a o p i n i n sustentada p o r la m a d r e en relacin con los hechos q u e c o n d u j e r o n al estado d e J u n e de u n a pasividad o inmovilid a d casi completas, p u e d e expresarse c o m o sigue: J u n e comenz a e s t a r e n f e r m a de agosto en adelante. Sufri cambios insidiosos en su personalidad, se volvi brusca, agresiva, cruel e insolente en su casa, en t a n t o q u e en la escuela se volvi r e t r a d a y falta de

LOS F I E L D

127

espontaneidad. Segn esta opinin, u n a m a d r e c o n o c e m u y bien a su hija, y puede descubrir el inicio d e la esquizofrenia antes q u e otros (padre, h e r m a n a , maestros, mdicos). Etapa III

L a e t a p a en la que J u n e , clnicamente, e r a c a t a t n i c a y d u r a n t e la cual su m a d r e la alimentaba c o m o a un n i o p e q u e o d u r tres semanas, y fue la etapa en la q u e h u b o ms a r m o n a y q u e fue observada directamente p o r nosotros e n c u a n t o a las relaciones e n t r e m a d r e e hija. E l conflicto slo comenz, segn n u e s t r o p u n t o de vista, c u a n d o J u n e empez a recuperarse. Etapa IV

D u r a n t e el periodo de recuperacin, casi todos los progresos q u e haca J u n e (desde el p u n t o de vista del personal de enfermera, de la trabajadora social psiquitrica, de los mdicos ocupacionales y de nosotros) eran objetados v e h e m e n t e m e n t e p o r su m a d r e , la que, consecuentemente, consideraba c o m o pasos hacia atrs, lo q u e p a r a J u n e y para nosotros eran pasos h a c i a adelante. H e aqu algunos ejemplos. J u n e comenz a manifestar cierta iniciativa. Su m a d r e manifest g r a n a l a r m a frente a cualquiera de sus manifestaciones, bien fundndose en que J u n e era irresponsable, o bien diciendo q u e J u n e n o acostumbraba hacer nada sin p r e g u n t a r . N o era que hubiera alguna cosa m a l a en lo que J u n e haca, sino q u e n o peda permiso antes. ENTREVISTADOR: Q u fue lo m a l o q u e a d v i r t i en J u n e este fin de semana? MADRE: B u e n o , el sbado, p o r e j e m p l o , J u n e quera i r al C l u b J u v e n i l ; bueno, fue al C l u b J u v e n i l y estuvo bien, n o tena n a d a de malo; pero despus fui a a t e n d e r al abuelo y vi a J u n e que vena por la calle con dos m u c h a c h o s , n o traa abrigo; J u n e estaba muy resfriada este fin de semana y usted sabe el fro que haca el s b a d o . . . e n t o n c e s fui y la llam, n a t u r a l m e n t e , y le pregunt que a d n d e iba, e iba con E r i c a . . . a un baile al saln de la iglesia. B u e n o , yo n o sabia absolutamente nada de eso. JUNE: (levantando la voz). B u e n o yo t a m p o c o hasta que fui y estuve all. MADRE: S, ya s, pero yo hubiera e s p e r a d o que t, J u n e , vinieras y dijeras a dnde ibas.

F A M I L I A VI

JUNE: B u e n o , h a b r a v u e l t o a la m i s m a h o r a en que habitualmente vuelvo del C l u b , p o r lo c u a l n o e n c o n t r ningn motivo p a r a . . . MADRE: N O habras vuelto. JUNE: (indignada). Habra vuelto. MADRE: J u n e , no lo habras hecho. N o era posible que hubieras podido volver del baile al m i s m o tiempo en que habtualmente vuelves. JUNE: B u e n o , n o s. Volv a casa del o t r o lugar a las nueve. MADRE: Y de todos modos n o tenas dinero p a r a ir al baile, o para a l g o . . . JUNE: B u e n o , m e h a b r a prestado E r i c , y todo h a b r a est a d o bien. PADRE: A h est, ves? MADRE: Ah est, ves? C m o sabes siquiera si E r i c quera llevarte? JUNE: B u e n o . . . MADRE: Fuiste a su casa, J u n e fue a su c a s a . . . lo sac. JUNE: B u e n o , l iba a venir de todos modos, siempre viene los sbados. MADRE: S, p e r o n o fue al C l u b J u v e n i l , fue al saln de la Iglesia. JUNE: (enojada) S, y a s; n o necesitas decrmelo mil veces. MADRE: E s lo q u e p i e n s o . . . ve? N o habra sabido dnde estaba J u n e . JUNE: B u e n o , h a b r a vuelto a casa a la misma h o r a en que h u b i e r a vuelto del C l u b J u v e n i l p o r lo que no vi la necesid a d de avisarle. MADRE: Y d e c u a l q u i e r m o d o , J u n e , c u a n d o te sientes cansado t te conoces, sencillamente te quedas dormida no? JUNE: M m m . MADRE: Sencillamente se pierde. B u e n o , n o te p o d r a dej a r q u e te perdieras, q u e te quedaras dormida. JUNE: (simultneamente, sin que se oiga) . . .bueno, n o me q u e d a r a d o r m i d a en el baile o lo hara? De qu ests hablando? MADRE: B u e n o , y o n o s lo que habrs hecho, slo s que te quedas d o r m i d a en la casa, te duermes c o m o si estuvieras m u e r t a ; m i r a el l t i m o fin de semana; dormiste el viernes toda la tarde, todo el sbado p o r la tarde y toda la noche, el d o m i n g o en la tarde y el lunes estabas perfectamente bien. Ves? Yo no s si te vas a q u e d a r dormida. JUNE: B u e n o , n o lo h a b r a hecho en el baile, m e senta perfectamente. PADRE: S, p e r o . . . MADRE: Y de c u a l q u i e r m o d o el sbado queras acostarte,

LOS F I E L D

o no?, y yo dije: "Vamos a d a r un paseo p r i m e r o y despus puedes acostarte", y entonces decidiste ir al C l u b . B u e n o , eso est perfectamente bien, n o m e i m p o r t a q u e J u n e vaya siempre que yo sepa dnde est. L a m a d r e vio a J u n e en la puerta del hospital c o n u n paciente d e n o m b r e R o b i n . MADRE: P o r ejemplo esta noche, J u n e en la p u e r t a con R o bin, bueno, eso est bien, cogidos del brazo, n o cogidos del brazo; J u n e coge a Robin del brazo, R o b i n n o coge el suyo (re d e todo corazn) y precisamente estaba t a n ansioso d e q u e J u n e saliera con nosotros. JUNE: Casi me arrastr all, o no? MADRE: S, b u e n o l vea que estaba bien q u e vinieras. C r e o q u e es muy amable de parte de l que te c u i d e . . . en esa forma. TUNE: l puede cuidarse solo y yo p u e d o c u i d a r m e sola. MADRE: Puedes? E n f o r m a caracterstica, es difcil detener a la seora F i e l d c u a n d o suscita temas ms p o r deduccin que d i r e c t a m e n t e . L o s entrevistadores c o m e n t a r o n en relacin con su p r e o c u p a c i n por Robin. ENTREVISTADOS: C r e o que la seora F i e l d piensa q u e J u n e , de m o m e n t o , se inclina a excederse un poco c o n los m u c h a chos y q u e los muchachos podran aprovecharse d e ella, c r e o que esto es m u y . . . JUNE: N O , n o creo que quisieran, n o c r e o q u e R o b i n lo hiciera. ENTREVISTADOR: NO, esto es lo que piensan sus padres, y June piensa... JUNE: B u e n o , es porque R o b i n n u n c a h a sido desatento conmigo. Siempre ha sido bueno conmigo y yo h e sido buena con l, pero n o veo p o r qu tengan q u e quejarse. C r e o que es m u y . . . MADRE: N O nos quejamos. J u n e , nos preocupamos. JUNE: Bueno, n o veo p o r qu se preocupan, digo, m e parece estpido, quiero decir que estoy a gusto c o n R o b i n y R o b i n est a gusto conmigo. PADRE: S, pero m i r a J u n e , si estuvieras con m u c h a c h o s de tu misma e d a d . . . JUNE: B u e n o , tiene diecinueve aos, est m u y bien. PADRE: . . .pero es m a y o r que t o no? JUNE: S, bueno, por q u n o puedo a n d a r con m u c h a c h o s joven

FAMILIA VI

mayores q u e yo? N o m e gusta salir c o n jvenes de mi misma edad. PADRE: B u e n o , yo lo h a c i a c u a n d o e r a m u c h a c h o . JUNE: B u e n o , yo lo s, p e r o a h o r a es diferente. ENTRE vi STADOR: T e m e usted q u e R o b i n se aproveche de June? MADRE: N O , y o no, p o r q u e he visto a Robin y he hablado con l y r e a l m e n t e parece un joven agradable. JUNE: LO es. MADRE: U n m u c h a c h o m u y agradable con seguridad. No, no es eso. R o b i n n o es el n i c o h o m b r e . Quiero decir p a r a J u n e , p a r a ir a la ciudad c o n o t r o h o m b r e , J u a n o cualquiera, T o m s , o R i c a r d o , o E n r i q u e o cualquiera que sea, no s quines son (pausa). C m o p u e d o saber si puede ser responsable d e ella? U n poco despus su m a d r e se q u e j a de o t r o muchacho, porque es muy joven p a r a J u n e y n o suficientemente responsable. O t r o e j e m p l o q u e d i o la m a d r e , q u e le alarm, fue que J u n e se comi u n a t a b l e t a de chocolate, de tres peniques despus del desayuno, sin p r e g u n t a r t a m p o c o . MADRE: Y entonces, en la m a a n a m a n d a J u n e a traer unas hojas de r a s u r a r p a r a el abuelo. Bueno, le di dos chelines, la tienda est n a d a m s a la vuelta, precisamente all en la esquina y, J u n e se h a b a desayunado bien, se haba c o m i d o dos pedazos de tocino y un huevo, pan y mantequilla, m e r m e l a d a y su caf, entonces, despus del desayuno, le ped q u e fuera a traer las hojas de rasurar y estuvo bien dispuesta a traerlas, y lo hizo. Pero tena que gastar parte del d i n e r o en u n a tableta de chocolate y burlarse. B u e n o , antes, la s e m a n a anterior, le dije a J u n e . "Ahora, J u n e cuand o c o j a s . . . c u a n d o te d d i n e r o p a r a c o m p r a r algo, slo quiero lo q u e te p i d o , n o q u i e r o q u e vayas y te compres una tableta de c h o c o l a t e sin preguntar* Y naturalmente, vino a la casa y (ligera sonrisa) subi, t o m su monedero y sac los tres peniques q u e haba gastado en el chocolate y puso el c a m b i o en mi m a n o : ah est. P e r o as no es J u n e .
1

El padre y la m a d r e ocasionalmente se acercan a la verdad, pero nunca la c o n f i r m a n . E n el siguiente pasaje reconocen transitoriamente que h a n a d j u d i c a d o a J u n e u n papel rgido del que trata de escapar y q u e estn empeados e n u n a lucha perdida. PADRE: Silvia n o es afectuosa. MADRE: N O lo demuestra.

LOS F I E L D

3*

PADRE: N O h a demostrado ningn afecto p o r aos, a h o r a June es... MADRE: O h , es la criatura ms adorable, y se puede q u e r e r a J u n e , o no? PADRE: P e r o n o de Silvia; n u n c a lo hemos esperado de Silvia. ENTREVISTADOR: N O . Silvia es ms reservada o no? MADRE: E S ms refinada q u e J u n e , r e a l m e n t e . ENTREVISTADOR: Por qu piensa que n o manifiesta n i n g n afecto? PADRE (sonrindose): B u e n o , a Silvia n u n c a le gusta q u e la besen, ni n a d a p o r el estilo. MADRE (sonrindose): No. Silvia no. B u e n o , tampoco J u n e , ahora. PADRE: A h o r a n o . MADRE: O h , m e dijo: "No te voy a besar" (rindose). P e r o J u n e h a sido u n a nia m u y afectuosa. PADRE: O h , s. MADRE (con tristeza): P e r o , n a t u r a l m e n t e , ya n o es u n a nia. A J u n e n o le permitan sus padres tener d i n e r o p a r a gastar, p e r o se le d i j o q u e le d a r a n dinero si e x p l i c a b a p a r a q u lo q u e r a . C o s a n o sorprendente, prefiri pedir sumas p e q u e a s a otras per sonas. T e n a q u e d a r cuenta de la c a n t i d a d m s p e q u e a q u z poseyera. E s t e c o n t r o l se ejerci por m u c h o tiempo. p a r a c o m p r a r helado, sin pedrselos. sin h a b a e n c o n t r a d o un cheln tieron en que deba E n u n a ocasin J u n e se a p r o p i de seis peniques que t o m del m o n e d e r o de su p a d r e , E l p a d r e le dijo a la m a d r e E n o t r a ocaque q u e si J u n e estaba robando, estaba perdida p a r a l. entregarlo en la taquilla.

en el cine y sus padres insisJ u n e dijo

esto e r a ridculo y e r a excederse en honradez, ya q u e si ella m i s m a p e r d a u n cheln, n o iba a pensar a r e c u p e r a r l o . P e r o sus padres siguieron insistiendo todo el siguiente da, y p o r la noche, ya tarde, su p a d r e volvi a e n t r a r en su r e c m a r a p a r a r e p r e n d e r l a nuevamente. Los anteriores ejemplos pueden multiplicarse m u c h a s veces. d e J u n e , p e r o slo q u e b r a n t a n su a u t o n o m a . la s e o r a Field p a r a esta independencia explosin". E l calificativo Sinde tetizan las intensas reacciones de los padres frente al resurgimiento en desarrollo e r a "una

FAMILIA VI

Etapa

Hasta aqu J u n e se haba m a n t e n i d o firme. Su m a d r e c o n t i n a expresndose en trminos e x t r e m a d a m e n t e ambivalentes sobre las manifestaciones de la independencia c a d a d a m a y o r d e J u n e . L e dice que se ve horrible c u a n d o t r a e u n m a q u i l l a j e n o r m a l , ridiculiza enormemente sus esperanzas d e q u e a l g n m u c h a c h o se interese por ella, interpreta cualquier expresin d e irritacin o de exasperacin p o r p a r t e de J u n e c o m o sntomas de su "enfermedad", o las explica c o m o pruebas d e "maldad". J u n e , sin embargo, parece estar resistiendo. Se da c u e n t a d e que su m a d r e se opone a su independencia, considera a su m a d r e como "terriblemente exagerada", cuida con t a c t o d e q u e n o se d cuenta de ciertos secretos, siente q u e tiene d e r e c h o a t e n e r su vida propia, con menos frecuencia se siente obligada a e x p r e s a r su gratitud adaptndose a los prejuicios d e su m a d r e , se d a c u e n t a de que su m a d r e n o la comprende, y n o se asusta m u c h o al advertir esto. C o m p r e n d e hasta cierto p u n t o p o r q u su m a d r e y su padre son c o m o son, y p o r qu necesitan verla e n la forma q u e lo hacen. Sin embargo, necesita conservar u n c o n t r o l estricto d e s misma porque si grita, chilla, llora, reniega, c o m e m u y p o c o o c o m e demasiado, come m u y de prisa o c o m e m u y despacio, lee m u c h o , duerme m u c h o o duerme muy poco, su m a d r e dice q u e est enferma. Se necesita m u c h o valor, p o r p a r t e de J u n e , p a r a arriesgarse a n o ser lo que sus padres consideran que es estar "bien".

FAMILIA VIL

LOS
CLNICA

GOLD

PERSPECTIVA

EN E L m o m e n t o en q u e c o m e n z nuestra investigacin R u t h tena veintiocho aos. Desde la e d a d de veinte aos haba sido hospitalizada e n seis ocasiones y pasado la m a y o r parte de estos aos c o m o enferma interna. D u r a n t e los primeros dieciocho meses de su enfermedad el diagnstico fluctuaba e n t r e histeria y esquizofrenia pero finalmente se estableci e n firme el de esquizofrenia, y ste ha sido desde entonces el diagnstico u n n i m e d e diferentes psiquiatras de diversas orientaciones e n distintos hospitales. Sus sntomas, a travs d e los aos, h a n v a r i a d o algo, p e r o e n forma persistente h a b a sido descrita c o m o paranoide, sujeta a sensaciones de irrealidad y a trastornos esquizofrnicos del pensamiento. E n algunas ocasiones se d e c a q u e h a b a estado deprimida y h a b a i n t e n t a d o suicidarse y e n o t r a s q u e h a b a intentado suicidarse y h a b a estado s o b r e e x c i t a d a al mismo tiempo, y que e r a ingenua y se rea sin m o t i v o . C o m o sucede frecuentemente c o n alguien que llega a ser consid e r a d o c o m o un "esquizofrnico crnico", t a n t o d e n t r o c o m o fuera del hospital, u hospitalizado p o r m u c h o tiempo, los informes tienden a volverse ms y ms estereotipados y sucintos conforme el tiempo pasa.
ESTUCTURA D E L A INVESTIGACIN

R u t h viva con sus padres c u a n d o n o estaba en el hospital y tena un h e r m a n o de treinta y dos aos, que se h a b a ido d e la casa c u a n d o ella tena catorce. Su p a d r e deca que estaba de a c u e r d o Entrevistas Ruth Madre Hermano Ruth y madre Madre y padre Madre, padre y R u t h Nmero 6 2 1 1 2 1 *3 S3

34

FAMILIA VII

c o n t o d o lo que su esposa tena que decir y se rehus a ser entrevistado e x c e p t o en presencia d e su esposa. E s t o representa diecisis horas de tiempo de entrevista, de cuales trece fueron grabadas. las

SITUACIN DE LA FAMILIA

E l seor y la seora G o l d c o m p a r t e n el mismo p u n t o de vista sob r e el curso de la vida de R u t h . Su r e l a t o pareca sencillo y sin complicaciones al principio. C o n f o r m e se desarrolla el c u a d r o , veremos que la "identidad" d e R u t h p a r a ellos tiene la simplicidad del lecho de Procusto. P u e d e hablarse aqu de u n a identidad procustiana. Segn ellos, su "colapso" se present r e p e n t i n a m e n t e y en forma inexplicable. H a s t a ese m o m e n t o R u t h h a b l a sido u n a nia norm a l y feliz y n u n c a h a b a sido problema. ENTREVISTADOR: J u g alguna vez con usted c u a n d o e r a m u y pequea, t i r a n d o sobre el b a r a n d a l de la c u n a o d e su cochecito cosas q u e usted recoga? MADRE: N O , n o r e c u e r d o eso; n o recuerdo q u e haya h e c h o algo as, no. ENTREVISTADOR: Y su educacin respecto a evacuaciones, cuando dej de mojarse, dej los paales; c u n d o dej los paales? MADRE: Supongo q u e a los dos aos. E r a m u y buen.i en todos sentidos, n o fue difcil. Y c u a n d o tuvo padecimientos de la niez, siempre fueron muy benignos. R e c u e r d o c u a n d o ella y mi hijo los dos tuvieron al mismo t i e m p o amigdalitis, ella se alivi m u y pronto. El p a d r e coincide en todo: ENTREVISTADOR: SU esposa describe sus relaciones con R u t h en sus primeros das c o m o m u y ntimas. C m o describira las relaciones d e usted con ella? PADRE: B u e n o , n o tan ntimas c o m o las de m i esposa. Naturalmente u n a hija y su m a d r e . . . p e r o yo siempre m e ocupaba de lo q u e suceda. MADRE: U n a hija m u y considerada, siempre.
PADRE: S lo e r a , s.

MADRE: U n a n i a m u y respetuosa, y n u n c a u n m o m e n t o de angustia con ella. Y otra vez:

LOS C O L D

135

PADRE: E r a u n a nia muy buena. ENTREVISTADOR: T o d o fue agradable sin incidentes desagradables? PADRE: Sin incidentes desagradables, e x a c t a m e n t e . MADRE: S. y ENTREVISTADOR: Deca usted que R u t h c a u n a nia muy fcil de e d u c a r . MADRE: U n a nia m u y fcil de educar. U n a nia m u y reflexiva, m u y considerada, n u n c a tuve un m o m e n t o de angustia con ella. H a c a sus berrinches, ocasionalmente c o m o nia u n si estaba e n o j a d a usted sabe, e n t r a b a y lloraba y cor r a a la c a m a , se quedaba en la c a m a un m i n u t o o dos y gritaba y lloraba y se b a j a b a y todo haba terminado. ENTREVISTADOR: Dira usted que era u n a nia afectuosa? MADRE: M u c h o , m u c h o . ENTREVISTADOR: Estaba apegada a usted, o a su esposo? MADRE: M u y apegada a m, muy apegada a m. ENTREVISTADOR: Ms a usted q u e a su esposo, dira usted? MADRE: Pienso que s, s. Por lo t a n t o , c u a n d o era nia se le describa en los pasajes anteriores como flexiva, m u y buena, n o difcil, m u y considerada, muy resun minuto o dos, muy petuosa, sin p r o v o c a r n i n g u n a angustia, fcil d e educar, m u y resi h a c a berrinches pasaban en afectuosa y m u y apegada a su m a d r e . Se " a m o l d a b a " c o m p l e t a m e n t e , decan con beneplcito. C u a n d o lleg a los veinte aos se d e p r i m i en forma inexplicable y se q u e j a b a de sentirse "irreal". Su c o n d u c t a se volvi "incontrolable" y desde entonces h a estado "enferma", u n a y o t r a vez, a u n c u a n d o e n t r e los "accesos* puede volver a ser la misma, es decir, muy buena, n o difcil, m u y considerada, etctera. E x a m i n e m o s ms de cerca lo que sus padres entienden p o r su enfermedad. P a r a su m a d r e y su p a d r e y tambin para su h e r m a n o , los principales signos de la "enfermedad" de R u t h son su abuso y resentim i e n t o con sus padres y su c o n d u c t a incontrolable. MADRE: ES m u y abusiva a veces y n o . . . a h o r a n o est tan resentida con nosotros c o m o estaba al principio de su enfermedad. ENTREVISTADOR: C u n d o e r a eso? MADRE: B u e n o , usted sabe que ha estado enferma d u r a n t e
9

36

FAMILIA Vil

m u c h o s aos y antes deca que era culpa nuestra, q u e q u e r a , m o s m a n d a r l a al hospital y que a causa nuestra est e n f e r m a y nos lo echa en c a r a e n ocasiones, pero ahora ya n o se q u e j a t a n t o d e nosotros. ENTREVISTADOR: C m o se explica usted que se queje de ustedes? C m o e x p l i c a esto? MADRE: B u e n o , s e n c i l l a m e n t e . . . n o m e lo explico en lo absoluto, y o slo m e doy c u e n t a que est enferma, p e r t u r b a d a y n o s l o que est diciendo. ENTREVISTADOR: Usted sabe lo que quiere decir c u a n d o . . . MADRE: P o r q u nos lo h a dicho, sabe?, e i n m e d i a t a m e n t e despus que l o h a h e c h o se disculpa: "oh, m a m i , lo siento, n o q u e r a d e c i r eso, n o q u e r a decir eso". Volveremos sobre esto c u a n d o analicemos la situacin desde el p u n t o d e vista d e R u t h . D e m o m e n t o debemos h a c e r n o t a r q u e d u r a n t e o c h o aos l a aseveracin de que su "abuso y resentimiento" c o n sus padres y su c o n d u c t a incontrolable eran debidos a su e n f e r m e d a d q u e h a b a sido sostenida, n o slo p o r su familia, sino p o r los psiquiatras q u e la h a b a n "tratado" p o r esta "situacin" y n u n c a fue puesta en d u d a p o r nadie, hasta donde pudimos colegir. C u a n d o estaba "enferma", tambin se vesta "en forma e x t r a a " y t r a t a b a d e "imitar" a su h e r m a n o que es escritor. ENTREVISTADOR: Dira usted que R u t h se a m o l d a b a bien? MADRE: S, s. ENTREVISTADOR: NO h a b a dificultad en eso? MADRE: P a r a n a d a . Slo durante su enfermedad, sabe?, c u a n d o se enferma. Se viste en forma rara, trata de i m i t a r a los escritores. Su h e r m a n o c o m p r e n d a , segn lo expuso, que sus padres e r a n "gente m u y limitada". 1 se molest p o r ello. Ellos se h a b a n a d a p t a d o e n cierta f o r m a a sus actividades "artsticas", p e r o n o le d a b a n n i n g u n a validez a las tendencias de R u t h en esa direccin. L a a c t i t u d de ellos frente a las cosas "artsticas" literarias, visuales o musicales se p o n e de manifiesto en el siguiente pasaje. MADRE: M e ensearon a tocar p i a n o . . . m e obligaban a estudiar, lo que yo odiaba, y lo estudi p o r muchos, m u c h o s aos, e iba con m i profesor de msica a conciertos y m e flfcurria siempre. PADRE: YO c r e o que u n a persona que toca u n i n s t r u m e n t o es c o m o u n a persona q u e aprende un oficio, p o r lo q u e toca a u n artista es m u y abstracto. MADRE: E s precario, quiero decir, el arte en la actualidad. PADRE: ES tan precario.

LOS GOLD

*37

P o r lo q u e respecta a la p i n t u r a , PADRE: Supongo que h a a d v e r t i d o q u e estoy m i r a n d o esa p i n t u r a , p e r o n o m e i m p o r t a r a u n bledo la m e j o r p i n t u r a del m u n d o . P e r o m i hijo si tiene inters, sabe?, si u n o vive con alguien que slo de vez en c u a n d o viene con u n o , u n o c a p t a lo esencial de lo q u e se h a b l a y p o r eso estoy u n poco interesado. As c u a n d o R u t h est "enferma" se viste "en form a e x t r a a " e "imita" a su h e r m a n o . ENTREVISTADOR: Qu hay acerca de q u e lo que ella dice y h a c e q u e le hace pensar a usted d e ella o verla c o m o q u e est enferma? MADRE: Conozco en el m o m e n t o c u a n d o tiene u n a c c e s o . . . c u a n d o comienza. ENTREVISTADOR: S, podra d e c i r m e q u es lo q u e n o t a que dice o hace, o c m o es su c o n d u c t a ? MADRE: B u e n o , es sencillamente r a r o ; n o est bien. T a m poco se viste adecuadamente. Se pone los vestidos m s horrorosos q u e puede e n c o n t r a r c u a n d o tiene u n acceso. ENTREVISTADOR: Pero hace dice q u e traa a la casa u n o de esos jvenes se viste as, se ve r a r a en esa ocasin? MADRE: S. H a sucedido antes c u a n d o h a tenido u n acceso. H a c e m u c h o tiempo que n o sucede. ENTREVISTADOR: Qu clase d e vestido? P o d r a describirlo? MADRE: S, buscaba medias d e c o l o r y se p o n a t o d a clase d e cosas raras q u e n o se p o n d r a n o r m a l m e n t e . N o es ella. R u t h observaba o t r a c o n d u c t a "incontrolable", c o m o veremos, p e r o n o es posible c o n t i n u a r n u e s t r o r e l a t o sin e m p e z a r a hacer n o t a r ciertas imputaciones c o n t r a d i c t o r i a s y a l t a m e n t e significativas q u e su m a d r e y su padre le h a c a n d i r e c t a m e n t e a R u t h . Su m a d r e nos dice que antes de "enfermarse" R u t h t e n a muchos amigos y o c u r r a a reuniones y clubes, p e r o a h o r a . . . ENTREVISTADOR: Ya n o tiene n i n g u n a vida social? MADRE: R e a l m e n t e no. L e gusta reunirse con personas mayores, tiene u n a sola a m i g a salen j u n t a s sale m u y de vez en c u a n d o con esta nica amiga. ENTREVISTADOR: Pero n o se j u n t a p a r a n a d a con gente joven? MADRE: N O ; pero m e gustara que llevara u n a vida activa n o r m a l , reunirse con personas m s de lo q u e lo h a c e ahora. P a r e c e q u e h a perdido a todas sus amistades desde q u e est enferma; n o tiene n i n g u n a vida social, antes lea m u c h o ; ya n o lee p a r a n a d a a c t u a l m e n t e ; n o es capaz de concentrarse. M e gustara que se llevara con gente joven.

138

FAMILIA VII

Su falta d e vida social, su r e t r a i m i e n t o , parecen ser u n a invencin inconsciente de sus padres q u e n u n c a se habla planteado. R U T H : B u e n o , los lugares a d o n d e m e gusta ir n o les gustan a mis padres p a r a q u e yo vaya. MADRE: C m o cules? R U T H : E l C l u b Eddie's. MADRE : P o r Dios. R e l a m e n te t n o . . . PADRE R U T H : YO S. ENTREVISTADOR: Q u es Eddie's? MADRE: ES un l u g a r d o n d e se bebe. A ella n o le gusta en realidad beber. E s n a d a m s q u e le gusta conocer diferentes tipos. ENTREVISTADOR: D a l a impresin c o m o si ella pensara q u e ustedes d e s a p r u e b a n a la gente con la que ella le gustarla salir. MADRE: Posiblemente. PADRE: S. MADRE: Posiblemente. L a actitud de los padres frente a la vida que lleva a c t u a l m e n t e R u t h incluye al m i s m o t i e m p o la negacin de su existencia y la percepcin d e u n a c o n d u c t a loca y m a l a p o r parte de R u t h . As, se dice q u e bebe en exceso, e n t a n t o que, al mismo tiempo, se dice que n o bebe en absoluto. MADRE: B u e n o , antes q u e n a d a , la mayor parte de la gente en estos lugares son gente m u y indeseables, desde mi punto de vista, y p a r a u n a m u c h a c h a joven estar sentada toda la tarde b e b i e n d o . . . PADRE: B u e n o , n o bebe demasiado. MADRE: N O , p e r o c u a n d o n o est bien est p e r t u r b a d a , y n o sabe lo que est h a c i e n d o , as es que probablemente bebe ms d e lo que r e a l m e n t e quisiera. ENTREVISTADOR: P e r d n . . . c r e que haba dicho antes que no bebe m u c h o . PADRE : N o bebe. MADRE MADRE: P e r o c u a n d o va a esos lugares y est m u y m a l n o se d a c u e n t a d e lo q u e sucede, bebe ms de lo que bebera normalmente. ENTREVISTADOR: C u n t o bebe usted? R U T H : N O b e b o t a n t o , u n a o dos copas. ENTREVISTADOR: H a llegado alguna vez embriagada a casa? MADRE : No. PADRE

LOS GOLD

>39

Sus padres repetidamente dicen que R u t h no se d a c u e n t a d e lo q u e pasa ni d e lo q u e hace. N o podemos e n c o n t r a r n i n g u n a prueba p a r a a p o y a r estos cargos. R u t h , sin embargo, segn su m a d r e , MADRE: N o le gusta que le recuerde t o d o esto. Nosotros tratamos de n o hablar de estas cosas, sabe? Q u i e r e o l v i d a r t o d o esto. EMTREVISTADOR: Advierte usted que est e n f e r m a en estas ocasiones? R U T H : NO. MADRE: N O , n o se da cuenta que est e n f e r m a , c u a n d o esto pasa. R U T H : YO n o c r e o que est enferma en absoluto. ENTREVISTADOR: Qu advierte usted q u e pasa? C m o se describira a s misma en estas ocasiones; q u hace usted? R U T H : B u e n o , s e n c i l l a m e n t e . . . pienso q u e mis padres hacen un escndalo p o r ello, slo m e gusta vesitirme, c o m o si, si voy a estos sitios me visto c o m o se visten los dems. ENTREVISTADOR: Puede decir por qu le gusta vestirse d e esa m a n e r a ? R U T H : B u e n o , me atrae estticamente. ENTREVISTADOR: Piensa que ese tipo de i n d u m e n t a r i a es en realidad ms artstico quiz que cualquier o t r o m s convencional? RUTH: S. T a m b i n conozco m u c h a c h a s q u e usan medias de color; yo an lo hago. ENTREVISTADOR: Podra ver c m o esto p o d r a ser u n m o t i v o d e tensin en la casa s i . . . MADRE: N O , n o hay ninguna tensin. N o h a y n i n g u n a tensin p o r q u e tan luego como pasa el acceso y se pone bien vuelve a ser c o m o era. P e r o todava le gusta v e r a estos artistas, sabe? Si ve a alguno en la calle dice: " M i r a , q u simptica, q u graciosa, qu graciosa", sabe?, si estn vestidos artsticamente en alguna forma. PADRE: L o es, para un razonamiento conforrnfeta, estos sujetos que se visten estrambticamente y estas jvenes, son raros. MADRE: L e llaman la atencin. PADRE: Son raros. A d e m s , trae personas a la casa. MADRE: H a trado a gente a la c a s a . . . c u a n d o h a c M a d o e n f e r m a ha trado a la casa a personas que n o r m a l m e n t e n o tolerara, sabe?, estos bealniks. PADRE: H a n sido escritores y Dios sabe qu.

F A M I L I A VII

MADRE: H a n v e n i d o gente a la casa y h a n pedido que se les deje p a s a r la n o c h e . ENTREVISTADOR: Usted n o a c e p t a a los escritores? MADRE: O h , n o son escritores; no, no; naturalmente los aceptamos. PADRE: YO los acepto. Se n o t a n u e v a m e n t e c u a n c o n t r a d i c t o r i a es la actitud de su m a dre y d e su p a d r e , oscilando e n t r e expresiones implcitas de desaprobacin y confesiones explcitas d e a p r o b a c i n . ENTREVISTADOR: E s t o y u n p o c o confuso en esto y trato solam e n t e de sacar algo en claro. Dicen ustedes que cuando trae esta gente a casa est enferma? MADRE: E s t o n o h a pasado en m u c h o tiempo. PADRE: N O pienso q u e los trae todas las noches; a veces, muy d e vez en c u a n d o . MADRE: Slo c u a n d o n o est bien. PADRE: N O tiene c o s t u m b r e d e hacerlo. El seor y la seora Gold, a pesar de estas actitudes contradictorias respecto a lo que R u t h hace, tienen u n a opinin favorable y consistente respecto a lo q u e realmente es ella. Este esencialismo es un rasgo de todas estas familias. C u a n d o ella es ella "misma", es decir, c u a n d o est bien, es c u a n d o n o debe interesarse seriamente en los escritores o en el a r t e , c u a n d o n o debe usar medias de color, c u a n d o n o debe or jazz e n un c l u b d e jazz, n o debe traer amigos a la casa, n o debe e s t a r fuera d e casa hasta m u y noche. Slo de vez en c u a n d o R u t h t r a t a de reafirmarse e n c o n t r a de esta esencia p a t e r n a l e t e r n a y entonces ella usa r o p a a su gust, e insiste vehementemente en i r a d o n d e q u i e r e y c o n quien quiere. E n t o n ces su m a d r e "sabe" q u e se v a a p r e s e n t a r u n "acceso". Se le dice q u e es difcil, desconsiderada, irrespetuosa, inconsciente, porque ocasiona t a n t a angustia a sus padres, p e r o n o la inculpan ni la hacen responsable d e esto, p o r q u e saben es r a r a y est enferma. Desconc e r t a d a y puesta e n u n a situacin intolerable, se excita y se desespera, hace acusaciones "feroces" d e que sus padres n o la dejan vivir, y se sale d e su casa sin arreglarse. A la luz del conflicto presente c u y a existencia misma niegan los padres, estamos e n mejores condiciones p a r a e x a m i n a r el relato "insensato" q u e h a c e R u t h sobre el m o t i v o d e la pugna que sostiene p a r a vivir. Va retrospectivamente hasta el h e c h o d e que se le puso su nombre p o r l a h e r m a n a m e n o r de su m a d r e q u e se suicid a la edad de diecinueve aos despus de u n a decepcin amorosa infortunada.

LOS G O L D

L a e n f e r m e d a d de R u t h se puso de manifiesto a la e d a d de veinte aos y fue consecuencia d e ese lance amoroso q u e se semejaba m u cho al q u e ocasion el i n t e n t o d e suicidio de la p r i m e r a R u t h . I n d e p e n d i e n t e m e n t e del papel, r e a l o imaginario, q u e la m a d r e de R u t h h u b i e r a desempeado en el desenlace del lo amoroso de su h e r m a n a , en el lance d e su hija desempea u n p a p e l de lo ms curioso. L o sucedido es c o m o sigue. L a h e r m a n a d e la m a d r e d e R u t h se suicid ahogndose. ENTREVTSTADOR: P o r q u hizo eso su h e r m a n a ? MADRE: B u e n o , fue tambin u n lance a m o r o s o infortun a d o . E s t a b a c o m p r o m e t i d a y haba r o t o su c o m p r o m i s o . ENTREVTSTADOR: E n t i e n d o . Es c o m o si la historia se repitiera en cierto m o d o . MADRE: S, e r a m u y joven c u a n d o hizo amistad con este m u c h a c h o . l e r a c o m o diez aos m a y o r que ella y ella ten a c o m o diecisis aos c u a n d o lo conoci y v i n o a la casa m i p a d r e insista e n esto deca: " N a t u r a l m e n t e que eres d e m a s i a d o joven", p e r o ellos insistieron y l finalmente les p e r m i t i c o m p r o m e t e r s e c u a n d o ella tena c o m o dieciocho aos, y l al p r i n c i p i o e r a m u y d o m i n a n t e con ella, hizo m u c h o d i n e r o m u y r p i d a m e n t e , y yo creo que se le subi u n p o c o y le gustaba divertirse; comenz a j u g a r golf estoy ret r o c e d i e n d o c u a r e n t a a n c a y la descuidaba algo, y n a t u r a l m e n t e ella lo resinti; r o m p i el compromiso dos o tres veces y s i e m p r e volva l c o r r i e n d o lleno de disculpas, p e r o n o esta ocasin especial h a b a r o t o su compromiso y l n o h a b a vuelto p o r u n a semana. L l o r a b a m u c h o y yo creo q u e m s bien lo h a c a p a r a asustar a todos, sabe?, n o c r e o q u e i n t e n t a r a . . . b u e n o , ella n o saba c u l sera el desenlace; d e j u n a n o t a q u e h a b a escondido en su r o p a y se haba q u i t a d o sus collares y sus aretes y dems, y p o r la n o t a n o pareca q u e r e a l m e n t e i n t e n t a r a matarse. Q u e r a asustarlo a l; crea q u e tal vez asust n d o l o l o h a r a volver, c r e o que en aquella ocasin, p e r o nat u r a l m e n t e era d e m a s i a d o joven, tena slo diecinueve aos y l e r a u n h o m b r e d e veintinueve. E l a s u n t o a m o r o s o de R u t h (el d e su hija) sigui u n curso algo semejante en el sentido d e q u e se dio p o r terminado, segn p a r e c e , por R u t h , y el m u c h a c h o d e m o s t r su indiferencia n o rogndole que c o n t i n u a r a . ENTREVISTADOR: Sabe usted lo que ella quiere decir c u a n d o la a c u s a a usted Sabe a q u se refiere? MADRE: " P o r causa tuya estoy enferma"; tuve u n a h e r m a -

4*

FAMILIA VII na q u e se suicid a la edad de diecinueve aos y a R u t h le dimos ese n o m b r e p o r ella, y c o n frecuencia lo trae a colacin: " P o r q u m e pusieron el n o m b r e d e tu h e r m a n a ? Y o soy c o m o ella o no?" H a b l a m u c h o de m i h e r m a n a . N i siquiera la c o n o c i . ENTREVISTADOR: R u t h naci despus que m u r i su hermana? MADRE: O h , si. M i h e r m a n a tiene a h o r a t r e i n t a aos de muerta. ENTREVISTADOR: B u e n o , qu piensa usted q u e ella quiere decir c u a n d o dice esto? MADRE: B u e n o , e s t . . . piensa quiz que es c o m o m i hermana, sabe? pienso q u e m i h e r m a n a e r a tal v e z . . . dice: "Era normal, estaba loca? Estoy loca c o m o ella? Estoy loca c o m o . . . estaba loca? F u e u n a cosa m e n t a l ? " U s t e d sabe. N o sabe a qu atribuirlo. ENTREVISTADOR: P e r o parece q u e r e r significar a l g o . . . parece haber r e p r o c h e implcito. MADRE: O h , s, oh, s. ENTREVISTADOR: Sabe usted p o r q u . . . ? MADRE: Ella p r o b a b l e m e n t e piensa que si n o le hubiera puesto el n o m b r e d e m i h e r m a n a n o estarla enferma. ENTREVISTADOR: M m . E s o n o lo h a dicho, lo h a dicho? MADRE: N o l o h a d i c h o e x p r e s a m e n t e p e r o lo dedujo. ENTREVISTADOR: Y h a y algo m s q u e haya deducido usted de lo q u e h a dicho? MADRE: N o lo creo. N o lo creo. ENTREVISTADOR: P o r q u la c u l p a a usted? N o hay nada que haya m e n c i o n a d o ? MADRE: N O , n o , no. C u a n d o est enferma n o quiere que haga n a d a p o r ella, quiere tratar de h a c e r las cosas p o r s misma, p e r o n o las puede hacer. Y o h a g o c o m o q u e n o m e doy cuenta, y h a g o t o d o p o r ella. P r o b a b l e m e n t e la he consentido un poco c u a n d o h a e s t a d o enferma, p e r o es t a n p o c o capaz de cuidarse ella m i s m a y de su aseo sabe?, q u e h a g o las cosas por ella, p e r o dice: " N o te metas, d j a m e sola." B u e n o , n o se le puede d e j a r sola. N o se puede confiar e n q u e haga nada. ENTREVISTADOR: C m o comenz este trastorno, en primer lugar? MADRE: F u e p r o d u c i d o p o r u n a decepcin a m o r o s a infortunada. A n d u v o c o n u n m u c h a c h o d u r a n t e u n p a r de aos y entonces tena dieciocho aos y m e d i o , diecinueve. Siempre ha sido u n a joven m u y agradable, u n a joven m u y fcil de cond u c i r u m n o tena un c a r c t e r fuerte p e r o e r a bastante inteligente, a p r o b el g r a d o once, n o s si as se deca entonces y fue a la escuela secundaria; era u n a m u c h a c h a de muy b u e n a ndole, u n a joven m u y limpia, m u y ordenada, en

LOS G O L D

MS

realidad e r a u n a delicia; en realidad lo e r a hasta q u e c o n o c i a este m u c h a c h o . F u e u n a m u c h a c h a m u y popular, siempre se diverta y c u a n d o c o m e n z a trabajar, r e c u e r d o , estuvo trab a j a n d o c o m o dos aos y medio, y este m u c h a c h o n o quera que t r a b a j a r a en ese lugar, p o r una razn u otra. ENTREVISTADOR: Qu edad tendra en esa poca? MADRE: T e n d r a dieciocho aos, dieciocho y medio. Y , u m , iba a d e j a r su t r a b a j o y se molestaron m u c h o . L e pidieron que n o lo hiciera. T e n a n u n a confianza ciega en ella. E l l a abra la tienda, sabe?, y e r a u n a tienda d e r o p a ella e r a vendedora. E s o e r a lo q u e a ella le gustaba hacer. E n u n a poca quiso ser diseadora de vestidos. Su h e r m a n o , m i hijo, es u n escritor y ella siempre t r a t de i m i t a r l o sabe?, quera ser artista c o m o l e r a , t o m u n curso c o r t o en estoy trat a n d o d e a c o r d a r m e a h o r a c m o se l l a m a es, um, u n a escuela tcnica, usted sabe, d o n d e tuvo un adiestramiento p o r p o c o t i e m p o p e r o n o tuvo constancia. E n aquellos das tena la idea de ser diseadora de vestidos o algo p o r el estilo. Sin embargo, d e j aquello y se hizo a u x i l i a r d e ventas y fue en esa poca c u a n d o c o n o c i a este m u c h a c h o ; n o estaba m u y enam o r a d a d e l, e r a terriblemente d o m i n a n t e . 11 la vea todos los das, p r c t i c a m e n t e viva en m i casa. E n esa poca l era estudiante d e m e d i c i n a y sus padres se disgustaron p o r q u e tena relaciones c o n u n a joven, p o r q u e pensaban que deba c o n t i n u a r la c a r r e r a . R e p r o b en sus e x m e n e s en dos ocasiones y yo le r o g u q u e t e r m i n a r a con ella. L e dije: "Los dos son m u y jvenes y pueden seguir m s u r d e c u a n d o te hayas establecido." Oh, no, n o poda seguir viviendo sin Rutli. E s t o c o n t i n u d u r a n t e dos aos y a u n q u e sus padres saban que la vea y q u e l vena a m i casa, l n u n c a la llev a su casa y ella se senta muy humillada. Y ella e r a . . . e r a m u y sensible. Se a p e n a b a con nosotros. Y d e c i d i dejarlo despus de h a b e r a n d a d o con l d u r a n t e dos aos. Y r e c u e r d o la noche que v i n o ella a la casa y dijo que lo iba a d e j a r y y> le dije: " L o has pensado?, dos aos son m u c h o tiempo." Y dijo: "S, lo h e pensado con m u c h o c u i d a d o y ya n o lo vos a volver a ver", y t e r m i n con l c o m p l e t a m e n t e . Y desde entonces se puso d e p r i m i d a y ya n o fue la misma. Nosotros no podamos h a c e r n a d a . N o sabamos d e qu se t r a t a b a , en aquella poca. Y o pensaba que todava estaba loca p o r l. P e r o estuvo saliendo con amigas, sala d e vacaciones, y cuan d o volvi d e esas vacaciones precisamente haba a u m e n t a d o m u c h o de peso, d e m a s i a d o peso para ella porque en esa poca era m u y delgada. Y o n o poda entenderlo. O e o q u e la llev a un especialista, a un dietista, y m e p a r e c e que perdi alg de peso, p e r o n o m u c h o , y entonces comenz a c o m p o r t a r s e en

44

FAMILIA VII

f o r m a m u y r a r a . F u e a pasar N a v i d a d con una joven q u e viva e n M a n c h e s t e r y volvi despus de h a b e r estado all dos das, y yo dije: "Por qu?" "Oh, a m n o m e gust." Y entonces, unas cuantas semanas despus, u n a tarde tena que i r a la fiesta d e cumpleaos de u n a joven, que c u m p l a 2 1 aos, y n o se present. Y recuerdo que estbamos m u y preocupados, buen o , estbamos frenticos. N o sabamos d e q u se t r a t a b a . Y volvi a la casa esa noche oh, e r a n c o m o las diez d e la n o c h e , en un t a x i , sollozando y llorando, con sus zapatos los tacones d e sus zapatos estaban rotos, y desde entonces hemos ido de u n psiquiatra a o t r o . L o q u e es i m p o r t a n t e h a c e r n o t a r , en este y en otros pasajes, es q u e la m a d r e declara e x p r e s a m e n t e q u e le rog al muchacho que terminara con Ruth y, sin e m b a r g o , expresamente le dice a R u t h y, a veces a nosotros, que n o lo hizo. R u t h n o sabe e n definitiva el p a p e l q u e desempe su m a d r e e n la r u p t u r a de sus relaciones amorosas. N i t a m p o c o la m a d r e se d a c u e n t a cabal d e lo q u e hizo. C u a n d o R u t h acusa a su m a d r e d e ser quien m a n i o b r p a r a lograr su t e r m i n a c i n , se le dice sencillamente q u e est e n f e r m a . L a m a d r e declara: MADRE: B u e n o , yo estaba siempre preocupada p o r ella; siempre estaba m u y preocupada. Y c r e o que lo q u e m s la lastim , despus de h a b e r d e j a d o al m u c h a c h o , c o m o dos semanas despus, fue haberlo visto en alguna p a r t e con o t r a m u c h a c h a , y esto la lastim m u c h o , m u c h o , profundamente, sabe?, al pensar q u e haba perdido dos aos con l y q u e l ni siquiera la h a b a buscado ni le haba p r e g u n t a d o p o r los motivos que tena, ni h a b a t r a t a d o de a r r e g l a r las cosas, p o r q u e l la haba q u e r i d o m u c h o . N o poda vivir sin ella, e n a q u e l l a poca y la h a b a olvidado m u y p r o n t o . 1 e r a u n j o v e n m u y consentido y m u y caprichoso. ENTREVISTADOR: Dijo e l l a . . . MADRE: Nosotros n o lo a p r o b a m o s en lo absoluto, pero no quise evitarlo porque n o quise que m e lo r e p r o c h a r a ella. ENTREVISTADOR: SU desaprobacin e r a por? MADRE: LO desaprobbamos p o r q u e n o nos gustaba. E r a bastante egosta, m u y m i m a d o , n o t r a b a j a b a c u a n d o deba h a b e r trabajado. ENTREVISTADOR: Y haba algo en su m o d o d e ser, q u e usted descubri? MADRE: N O , e r a m u y respetuoso, u m , m e p a r e c e q u e lo tom a b a m u y a la ligera y, sin e m b a r g o , e r a m u y d o m i n a n t e y n o se a p e n a b a p a r a nada d e n o llevarla n u n c a a su casa, sabe?,

LOS GOLD

45

n o le d a b a vergenza t o d o eso. 1 viva en mi casa, pero n u n c a la llev c o n su gente. ENTREVISTADOR: Dijo p o r qu n o lo hizo nunca? MADRE: J a m s h a b l d e ello. ENTREVISTADOR: L e p r e g u n t usted? MADRE: N O lo hicimos; pero pensamos que deberamos... (jue deberamos decir algo. H a b l a m o s c o n l en dos ocasiones y le rogamos q u e la d e j a r a sola y e s p e r a r a hasta que hubiera t e r m i n a d o su carrera, hasta que se h u b i e r a e x a m i n a d o y hasta que su padres le p e r m i t i e r a n tener novia. ENTREVISTADOR: E n t o n c e s ustedes d e h e c h o le pidieron que la dejara. MADRE: L e rogamos q u e la d e j a r a . E l p a d r e y la m a d r e se dirigieron al m u c h a c h o y a sus padres, sin que R u t h lo supiera. A l mismo t i e m p o la presionaron p a r a dejar al m u c h a c h o p o r bien d e l. P e r o c u a n d o l, p o r su bien, la dej, la compadecieron p o r q u e esto d e m o s t r q u e n o la quera. R u t h , hasta la fecha, n o se d a c u e n t a q u pas entonces, y es difcil concebir que pudiera hacerlo, c o n la informacin d e que dispona. RUTH: B u e n o , esto es lo que m e p a r e c i curioso, porque no puedo r e c o r d a r el m o t i v o p o r el q u e yo quera t e r m i n a r con l, y n u n c a volv a saber de l. L o vi en varios lugares pero nunca m e habl. U n d a tuve u n colapso fuera d e u n edificio, y tena sensaciones raras. R e c u e r d o q u e u n da en el cine me sent r a r a , p e r o n o supe lo que e r a y mis padres me llevaron al hospital, c o n un mdico. ENTREVISTADOR: F u e entonces c u a n d o comenz a sentir que haba perdido a alguien o algo i m p o r t a n t e p a r a usted? RUTH: S. ENTREVISTADOR: Y era R i c a r d o ? RUTH: S. P e r o todo e r a subconsciente p o r q u e conscientemente n o senta que lo e x t r a a b a . R e c u e r d o c u a n d o e s t a b a . . . tuve u n a entrevista con u n mdico y c o m e n c a llorar y a hablar d e R i c a r d o y en dos aos yo n o haba pensado n u n c a en l. N i siquiera h a b a pensado e n l. Y vino c o m o si brotara de m. ENTREVISTADOR: Suena c o m o si lo tuviera embotellado, o no? RUTH: S, lo h a b a embotellado t o d o d e n t r o de m, es por lo que tuve u n colapso, p o r q u e e m b o t e l l d e n t r o de m mis sentimientos. H a s t a a h o r a R u t h n o sabe lo que "realmente" sucedi.

FAMILIA VII E n el m o m e n t o d e escribirse esto, R u t h vive en su casa. Sus padres estn m u y c o n t e n t o s c o n el estado actual d e l a situacin. MADRE: P e n s a m o s lo mismo que ella. E s decir la s a c a m o s . . . ella n o . . . ya n o est encerrada, sabe?, todo el tiempo. L a llevamos al c i n e o a d o n d e quiere ir. Q u i e r o decir q u e a h o r a n u e s t r a vida se rige p o r ella. PADRE: A S es, definitivamente. ENTREVISTADOR: Quiere decir que n o hacen cosas que har a n si las cosas fueran distintas? MADRE: E x a c t a m e n t e . Estamos muy contentos de h a c e r l o as. R U T H : P o r s u parte, se siente "mejor". H a d e j a d o la forma d e vestirse, los lugares, los amigos que sus padres desaprueban. E n t i e n d e q u e sus padres la quieren y saben lo q u e ms le conviene. E n ocasiones tiene dudas. P o r ejemplo. R u n j : E n este aspecto estoy un poco en el aire. N o sobre todas las cosas e n el m u n d o , n o sobre todo, n o todo; pero sobre esto d u d o u n poco, porque la mayora de la gente desprecian a los beatniks y cosas p o r el estilo o no? S que m i a m i g a n o t o l e r a r l a salir con ellos. ENTREVISTADOR: B u e n o , es un p u n t o de vista diferente o n o ? R U T H : SI, es preciso slo un p u n t o de vista diferente. ENTREVISTADOR: P e r o piensa usted que debe de estar de a c u e r d o c o n l o q u e piensa la mayora de la gente a su alrededor? R U T H : B u e n o , si n o lo hago, habitualmente voy a d a r al hospital.

F A M I L I A

V I H .

LOS

HEAD*

PERSPECTIVA CLNICA

L A INVESTIGACIN sobre J e a n H e a d (Jones de s o l t a r a ) y su familia c o m e n z poco tiempo despus de q u e present un acceso psictico d e tipo esquizofrnico. Se e n c o n t r a b a confusa y ensimismada c u a n d o in;gio al hospital. E r a difcil i n t e g r a r su historia p o r q u e hablaba en u n f o r m a vaga e imprecisa con u n a voz de n i a pequea, diciendlo h s cosas fuera d e lugar con frecuencia y detenindose b r u s c a m e n t e a m i t a d de las frases. E n ocasiones, c u a n d o hablaba, se rea sin rmorivo, en forma incongruente, mientras otras veces lloraba, sin ninjgfa sentimiento p r o f u n d o aparente. Estas manifestaciones emocionales e r a n , sin e m b a r g o , pasajeras y su actitud p r e d o m i n a n t e eraa. h d e u n n i o desconcertado, q u e haca todo lo posible p o r satisfacer las exigencias de los adultos. H a b a en ella u n a a c t i t u d sumisa c o m o de a u t m a t a , n o slo frente a nosotros sino t a m b i n frente a las enfermeras y los miembros de su fimilia. C o n f o r m e fue m e j o r a n d o , esta actitud fue menos m a r c a d a p e r o , an en el rmomento en que clnicamente estuvo "bien" y c u a n d o volvi a lo qme ella y su familia decan ser su m o d o de ser n o r m a l , persisti en cierto g r a d o . Su historia, segn se dedujo, es c o m o sigue: A p r o x i m a d a m e n t e tres aos antes haba tenido mn "agotamiento nervioso" d u r a n t e el cual crea q u e sus padres y su marido (entonces su p r o m e t i d o ) haban m u e r t o . F u e t r a t a d a en un hospital general y se r e c u p e r despus d e algunas semanas. Siigoi bien hasta tres semanas antes de su i n t e r n a m i e n t o c u a n d o e m j ya a sentir una "corriente subterrnea" en la tienda e n la q u e trabajaba. Alcanzaba a or fragmentos de conversaciones q u e indicaban q u e se estaba p r e p a r a n d o un complot e n t r e sus c o m p a e n * de oficina, en connivencia con ciertas personas desconocidas, p a i r i obarle, ya que ella llevaba y traa dinero del b a n c o . E n seguida comenz a pensar q u e unos hombres e n la calle la vigilaban y L a seguan con Ja intencin, tal vez, de atacarla sexualmente. Est<oj pensamientos cristalizaron g r a d u a l m e n t e en delusiones y c u a n d o esto sucedi comenz a sentir q u e los objetos tenan un significa do especial para ella. U n objeto tal e r a , p o r ejemplo, el b o t n de arranque de su automvil. Su angustia a u m e n t y lleg a su c l i m a x el da de su internamiento, en que repentinamente "se dio c u e n t a " de que su
>47

i 8
4

FAMILIA VIH

esposo h a b a m u e r t o . B u s c la proteccin d e la polica y fue intern a d a f i n a l m e n t e en el Hospital. A l siguiente d a d e su i n t e r n a , m i e n t o t u v o la seguridad d e que sus padres hablan m u e r t o tambin. P a r a sintetizar, los siguientes fueron los rasgos clave d e la psicosis d e J e a n . 1) L a sensacin d e ser el centro d e cierta atencin e n su t r a b a j o , tal vez d e orden sexual, quiz relacionada c o n u n c o m p l o t p a r a r o b a r l e dinero q u e llevaba al banco. 2) U n a sensacin d e q u e su esposo n o e r a su esposo o estaba muerto. 5 ) U n a sensacin d e que sus padres hablan m u e r t o . L a a d o p c i n d e u n a sumisin infantil, seudofestiva, d a n d o l u g a r e n ocasiones a u n remedo sarcstico d e s u m a d r e , d e su p a d r e y d e su esposo. U n a vez ms necesitamos remitirnos a la pregunta: En qu medida estas experiencias y esta conducta son compren sibles a la luz de la praxis y del proceso de este vinculo familiar?

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

L a investigacin, iniciada inmediatamente despus d e su segundo ingreso a l hospital, se c o n t i n u en forma intensiva d u r a n t e l a fase psictica (tres semanas) y despus de ella, d u r a n t e siete meses. Su familia est formada p o r Jean, d e veinticuatro aos d e edad, su esposo ( D a v i d ) , d e veintisis aos, la m a d r e y e l p a d r e d e J e a n y su h e r m a n o , d e veintiocho aos. Se les entrevist e n las siguientes combinaciones: Entrevista Jean Esposo Madre Padre Hermano a n y su esposo ^ e a n y su m a d r e a n y su padre a d r e y padre J e a n , m a d r e , padre y
1

Nmero 10 1 2 1 1 5 1 1 1

esposo

2 *5

LOS H E A D

M9

Se entrevist tambin a u n h e r m a n o a d o p t i v o y a l jefe de ella. Esto representa treinta y c u a t r o horas d e entrevista, d e las cuales se grabaron treinta horas.

LA SITUACIN DE L A F A M I L I A

T a n t o J e a n c o m o su esposo son hijos d e fervientes cristianos no conformistas de tendencia fundamentalista. Aun cuando ambos adoptan u n a a c t i t u d algo m s liberal que 5us padres, en algunos aspectos son los dos m i e m b r o s activos en su iglesia y cristianos practicantes. Pertenecen a esa m i n o r a pequea de cristianos q u e t r a t a n activamente de vivir de a c u e r d o c o n su o p i n i n de lo q u e son los ideales cristianos. C u a n d o se emprende la tarea de e x p o n e r l a n a t u r a l e z a de la praxis y del proceso, y p a r t i c u l a r m e n t e la "atmsfera" o el espritu de la vida familiar cada u n a de las familias e n esta serie presenta sus propias dificultades peculiares. L o s H e a d y los J o n e s n o son ninguna excepcin. E n este caso, m u c h a s d e las dificultades dependen de que ninguno de ellos, ni J e a n ( a n o ser c o m o "psictica"), ni su marido, ni su m a d r e , n i su p a d r e , c o n c i b e y m u c h o menos expresa pensamientos n o cristianos. E l lector que conozca la escencia a c t i v a de los n o conformistas, la ideologa fundamentalista y su f o r m a d e vida t e n d r u n a base sobre la cual situar la especificidad de esta familia y d e sus miembros. N o nos interesa t a n t o la teologa e n s, sino el t i p o de conducta y el tipo de ideales, aspiraciones, pensamientos, sentimientos, que los buenos cristianos de esta clase y sus hijos e s t n obligados a manifestar y a abrigar. Probablemente n o hay un sector d e l a c o m u n i d a d cuyos miembros esperen ms de s mismos q u e esta gente. Aunque cuando viven en familias y, p o r l o t a n t o , estn dispuestos a tener una vida sexual activa c o n sus cnyuges y a c r i a r hijos, personas tales como los H e a d y sus padres consideran c o m o pecaminoso el tener cualquier fantasa sexual, a u n e n r e l a c i n c o n sus propios compaeros de m a t r i m o n i o . E s u n t a b a b s o l u t o el a b r i g a r pensamientos sexuales en relacin con c u a l q u i e r p e r s o n a . N a t u r a l mente que las relaciones sexuales premaritales o e x t r a m a r i t a l e s estn totalmente prohibidas, asi c o m o las caricias y los m i m o s premaritales. Tpicamente, en la familia J o n e s , el uso de toda clase de cosmticos era inaceptable: la seora J o n e s slo h a b a i d o u n a vez al

F A M I L I A VIII

cinc p a r a ver la c o r o n a c i n d e la r e i n a Isabel; el seor Jones nunca haba e s t a d o e n el cine. N i t a m p o c o haban estado n u n c a en un teatro o en u n saln de baile. T e n a n r a d i o pero no televisin. F u m a r estaba al m a r g e n . 1 seor J o n e s acostumbraba fum a r pero dej d e h a c e r l o p o r q u e d a b a m a l ejemplo. Esto, c o m o el cine, poda estar b i e n en s, pero si a l o a su esposa "los vea fumar o ir al cine u n a persona joven, eso poda ser el principio de su cada", c o m o deca el seor J o n e s . Segn decan, n u n c a discutan ni se e n o j a b a n . P a r a cualquier asunto pedan la g u a de Dios en oraciones individuales y conjuntas. A h o r a bien, c u a l q u i e r a q u e i n t e n t a seriamente vivir de acuerdo con estos ideales se v e envuelto n e c e s a r i a m e n t e en conflictos muy graves. E l h o m b r e h a sido c r e a d o frgil, p e r o h a sido condenado a ser puro. Es m e j o r casarse que q u e m a r s e d e pasin. L a pasin debe suprimirse antes del m a t r i m o n i o , y fuera del matrimonio, y en gran medida d e n t r o del m a t r i m o n i o , p e r o debe quedar suficiente pasin, y suficiente potencia tambin, p a r a engendrar hijos. Slo deben tenerse pensamientos limpios, p e r o hay que m a n e j a r hijos sucios. L a finalidad esencial de la v i d a es glorificar a Dios, pero los hijos tienen q u e ser educados en escuelas laicas y necesitan adquirir c o n o c i m i e n t o s tecnolgicos laicos y profanos a fin de competir, c o m o c o n o r g u l l o se espera d e ellos, en u n a sociedad competitiva, en la q u e e l a m o r cristiano tiene p o c o valor mercantil, aun en el caso de q u e fuera u n p r o d u c t o c o m e r c i a l . A u n c u a n d o los J o n e s e r a n cristianos d e tiempo completo, subrayaban que su c o n d i c i n e c o n m i c a n o e r a satisfactoria, y aun cuando posean la i n t e r p r e t a c i n fundamentalista de las dificultades del h o m b r e r i c o p a r a introducirse al cielo, estimulaban a sus hijos para q u e sintieran la i m p o r t a n c i a de poseer una casa propia, de estar en a p t i t u d de "sostener" a los hijos, de tener automvil propio, m o b i l i a r i o decente y otros rasgos materiales modestos de la "seguridad" d e la clase m e d i a baja, que ellos mismos n o haban posedo n u n c a . E l seor y la s e o r a H e a d , especialmente el seor H e a d , estaban decididos a tener, a diferencia de sus padres, "seguridad" econmica. Vivan en u n a casa bien a m u e b l a d a . C o m o haca n o t a r el jefe de J e a n , pareca m s la casa de u n h o m b r e de negocios ya establecido que la de u n a pareja joven de p o c o ms de veinte aos de edad y recin c a s a d a . Pero, c o m o dijimos, estos dilemas, conflictos, y en ocasiones con-

LOS HEAD

tradicciones, son el c o m n denominador de muchas de estas familias que, c o m o los J o n e s , son los primeros en atestiguar q u e est fuera de sus posibilidades el vivir sin estos problemas. E n realid a d , definen expresamente su condicin h u m a n o espiritual y c a r n a l c o m o un doble lazo. N o estn justificados sino p o r la fe. N a d a les salva sino la misericordia y la gracia divinas. stos son los antecedentes. A h o r a necesitamos estudiar la form a en que esta familia l a madre, el padre, el h e r m a n o , la herm a n a ( J e a n ) y el esposo de J e a n vive su situacin a su estilo p r o p i o y original, orientando nuestra atencin hacia la c o m p r e n sin (inteligibilidad) de la experiencia y la actuacin de J e a n , c a lificadas c o m o psicticas. L a familia J o n e s - H e a d constituye una unin c o n vnculos estrechos. "Somos u n a familia independiente, estamos adheridos unos a los otros", segn declara sucintamente el padre. L o s hijos nacidos d e n t r o de tal g r u p o nacen dentro de los derechos y obligaciones, deberes, lealtades, estmulos y castigos, existentes a n , y g r a n p a r t e de su adiestramiento infantil se emprende, necesariamente, c o n tcnicas paternas para producir la comprensin y adopcin d e todo este sistema. E n opinin de los dos padres esto se haba realizado absolutam e n t e . J e a n haba sido u n a joven muy feliz, alegre y b u e n a q u e e r a t o d o lo que ellos deseaban o esperaban, c u a n d o menos hasta su p r i m e r a "enfermedad". E s t o e r a ms cierto an, en cierta forma, de lo q u e se imaginab a n . J e a n deca que hasta en un m o m e n t o de nuestra investigacin, n u n c a h a b a dejado de sentirse controlada, en lo q u e pensaba, senta o h a d a , p o r sus padres. A h o r a veremos en seguida que J e a n haba estado viviendo, seg n parece, en u n a situacin falsa que, aun en las mejores pocas, e r a apenas sostenible. H a b a pocas oportunidades p a r a ella p a r a c a m b i a r , p e r o h a b a logrado cierto grado de libertad "desdobland o " su personalidad, c o m o deca. C o m e n z a h a c e r esto, segn refera, a la edad de nueve arios, c u a n d o p o r primera vez fue a un cine con una amiga y los padres de su amiga, sin que los suyos lo supieran. H a b i e n d o salido con bien de esto, comenz despus a vivir u n a vida doble. H a c a su vida lejos de sus padres, de la c u a l n o les h a b l a b a . Se m a q u i l l a b a en secreto, iba al cine, sala c o n m u c h a chos, y c o m o c o r o l a r i o de esta divisin en su vida, cultivaba un desdoblamiento entre su yo "interior" y su yo "exterior". Sin embargo, su yo "interior" tena poco espacio para respirar. E s t a b a y

152

FAMILIA VIII

p e r m a n e c i e x e n t a de culpa p o r su duplicidad. A u n c u a n d o haca estas cosas, n u n c a se liber del c o n t r o l interior ejercido sobre ella, e n particular, p o r su padre, y se habra avergonazo m u c h o y sin razn si l h u b i e r a tenido q u e saber de sus actividades. Su h e r m a n o m a y o r , quien describa crudamente su propia tcnica p a r a r e a l i / a r su propia vida, la estimulaba y la apoyaba en este aspecto, especialmente desde los nueve hasta los dieciocho aos, hasta q u e l se cas y se fue de la casa. Ella se haba e n a m o r a d o de un joven c o n el que tuvo amores y relaciones sexuales de los catorce a los dieciocho aos, p e r o l tena ms dinero de lo q u e ella estaba a c o s t u m b r a d a . A l le gustaba ir a buenos restaurantes, a la pera, al t e a t r o y ella n o poda plantearse la posibilidad d e que a l g u n a vez sus padres se avinieran a l. T e r m i n las relaciones, p o r ello, c u a n d o l la presion p a r a que se casara con l, y se c o m p r o m e t i c o n David. Entonces tuvo relaciones eventuales c o n varios hombres sin q u e David lo supiera, naturalmente, d u r a n t e c u a t r o meses, y entonces t u v o su p r i m e r colapso, cuyas manifestaciones e r a n u n a p r o f u n d a sensacin de cansancio y la idea de que sus padres haban m u e r t o . Sin e m b a r g o , se r e c u p e r de esto a los dos meses, reafirm su c o m p r o m i s o c o n David y p o c o despus se cas. Se haba situado, en p a r t e , en u n a posicin falsa frente a David quien, en esa poca, n o saba n a d a de lo que le suceda. E n p a r t e se defendi a si m i s m a p o r q u e hizo todo lo que pudo p o r o l v i d a r su pasado reciente, y alcanz g r a n xito, recordndolo slo c o n pena y con u n a resistencia considerable en el curso de las entrevistas con nosotros, y en p a r t e se coludi con su m a r i d o para a d o p t a r la identidad q u e l le asignaba. E n cierta m e d i d a esta identidad se semejaba a la que sus padres le asignaban, p e r o tambin e r a contradictoria con sta y contradictoria e n s misma, y e r a casi totalmente discordante c o n sus sentimientos "interiores". A pesar de todo, d u r a n t e c u a t r o aos t r a t de c o n c i l i a r en su p r o p i a persona todas estas contradicciones. N o es de s o r p r e n d e r que por, con, o sin la g r a c i a de Dios, sufriera u n colapso debido a esta tarea imposible. David d e s a p r o b el fracaso d e su esposa p a r a separarse d e sus padres, sobre la base significativa que ella era a h o r a "una parte de mi, y no tanto una parte de ellos". Consideramos esto c o m o u n o de los hallazgos clave en este caso. A u n c u a n d o , p o r medio del m a t r i m o n i o , haba l o g r a d o cierto a l e j a m i e n t o emocional de sus padres e r a capaz c u a n d o m e n o s de

LOS H E A D

53

estar fsicamente separada de ellos, esto fue a costa d e ligarse en Ja misma forma con su m a r i d o . N i David ni sus padres reconocan esto. A u n q u e m e n o s temerosa de l y ms capaz de explayarse con l, tena la sensacin que l e r a tambin igualmente inaccesible a lo que ella r e a l m e n t e senta. L a trataba como que "no era ella" c u a n d o manifestaba sus sentimientos ntimos, o se rea de ellos c o m o si fueran u n a b r o m a . L e i m p u t a b a los sentimientos y las intenciones que l s u p o n a que tena, frecuentemente en total desacuerdo con los sentimientos e intenciones que ella expresaba o que, c o m o h a b a a p r e n d i d o a hacer, se guardaba. l le negaba intenciones o mviles (praxis) a su c o n d u c t a que era innegable p e r o discordante con los deseos de l, atribuyendo tal conducta a la enfermedad (proceso). O t r a s contradicciones n o reconocidas eran c l a r a m e n t e evidentes: p o r ejemplo, sobre el p r o b l e m a d e un hijo. David nos dijo con toda franqueza: "No quiero familia y ser m u y feliz d e n o tenerla nunca." Justificaba o racionalizaba esto (dinero, d e u d a s , la necesidad de u n a casa, de un automvil, etc., etc.), con u n a a n d a n a d a de palabras a la velocidad de doscientas p o r m i n u t o . P e r o a J e a n le deca que q u e r a un hijo t a n t o c o m o ella lo quera, p e r o todava no. Antes q u e n a d a necesitaban d i n e r o p a r a u n a casa, un automvil, en seguida ms dinero p a r a l i q u i d a r sus deudas, en seguida para su s e g u r i d a d . . . y despus p o d a n tener el nio. P e r o esto estaba tan lejano como siempre h a b a estado. P a r a hacerlo ms p r x i m o , sin embargo, J e a n h a b a a c e p t a d o u n e m p l e o de tiempo completo, h a b a admitido dos huspedes a los q u e les d a b a todas las comidas, se levantaba a las seis d e la m a a na y se acostaba, agotada, a las diez de la noche c u a n d o n o a y u d a b a a David hasta ms tarde, tres veces p o r semana, e n t r a b a j o s d e la iglesia. David insista en q u e si bien necesitaban m s d i n e r o si h a b a n de tener un hijo, n o h a b a necesidad de q u e J e a n estuviera tan cansada. David: " . . .bueno, m i r a , la n i c a cosa es, J e a n , debes t o m a r las cosas con ms calma, si ests cansada, p o r el a m o r d e Dios vete a la c a m a , si sientes que necesitas d o r m i r , d u e r m e ; si tienes h a m b r e , come." E n opinin de David, a p a r t e de la falta de d i n e r o y del cansancio d e J e a n , todo era satisfactorio y estaba bien. D a v i d estaba seg u r o que J e a n estaba de a c u e r d o con l, poniendo c o m o p r u e b a de ello u n a complacencia a p a r e n t e c o m o la siguiente: DAVID: Si tienes especial e m p e o en volver a t r a b a j a r , eso slo depende de ti. E s p e r a a ver c m o te sientes e n unas cuan-

54

F A M I L I A VIII

tas semanas l a s e m a n a p a s a d a n o tenas un deseo especial de volver o s? ( J e a n : eh?) E l fin de semana pasado, recuerda c u a n d o salimos de c o m p r a s dijiste que ni siquiera queras pasar enfrente del lugar. J E A N : S, p e r o ya n o m e p r e o c u p a ms. DAVID: E n t o n c e s quieres volver a trabajar? JEAN: S, si es necesario. DAVID: N O es necesario, d i g o . . . JEAN: B u e n o , est bien, n o quiero volver. DAVID: ( R e ) . B u e n o , e s o depende totalmente de ti, J e a n , si quieres volver all puedes volver, si n o q u i e r e s . . . bueno, ve a o t r a parte. Si n o quieres volver para nada, n o tienes p o r q u volver. Decas q u e queras tener un trabajo de medio tiempo de c u a l q u i e r m o d o p a r a tener algo que hacer, p o r una temporada. JEAN: S, volver al m i s m o lugar y trabajar por las tardes. DAVID: T a l vez p o d r a s h a c e r eso si quieres; de todas formas, ya veremos. JEAN: S, est bien. DAVID: N O c r e o q u e tengas q u e p r e o c u p a r t e p o r n o poder hacerlo bien. E l s e o r Y o u n g estaba ms que satisfecho, en realidad n o h a b r a h a b l a d o d e h a c e r t e jefe de ventas si hubiera m m m m ? JEAN: N O , n o , n o . ( E s t e l t i m o "no" en un tono curioso). DAVID: Q u sucede? M m m ? . C o n t i n u a b a s u p o n i e n d o q u e ella estaba de acuerdo con l, aun c u a n d o ella haca d e c l a r a c i o n e s c o m o : JEAN: R e a l y v e r d a d e r a m e n t e t me estuviste hablando p a r a h a c e r m e p e n s a r t o d o eso p o r q u e en mi interior n o pienso realmente n u n c a t e n g o en realidad pensamientos quier o decir, he hablado e n esa forma. Inclusive te he dicho; "bueno, s, es m e j o r . Seguir t r a b a j a n d o . Me conseguir un buen t r a b a j o " y m e consegu u n t r a b a j o , y siempre he tenido buenos trabajos desde q u e m e cas. I b a a la ciudad todos los das d u r a n t e dos aos. D i g o , p o r q u e yo pensaba q u e . . . y segua pensando: "bueno, quiz a h o r a , " y entonces deca: "Oh, tengo que ir, sigo t e n i e n d o q u e t r a b a j a r . " David sostiene q u e c u a n d o J e a n es "ella misma" es inteligente y alegre y ve las cosas c o m o l las ve. Slo cuando est cansada o enferma dice estas cosas (las anteriores) que en realidad n o quiere decir. DAVID: . . . C r e o q u e est bien para nosotros seguir as un

LOS HEAD

55

p o q u i t o ms y t r a t a r de afianzar ese p o q u i t o a fin d e poderle d a r al n i o una m e j o r base en la vida. ENTREVISTADOR: Ella se ha p r e o c u p a d o p o r esto? DAVID: O h , s. ENTREVISTADOR: Dgame, en q u sentido? DAVID: B u e n o , c u a n d o hemos estado h a b l a n d o d e esto ha llorado, sabe, u n a o dos veces c u a n d o hemos h a b l a d o (re disc r e t a m e n t e ) . Suena todo m u y d u r o p e r o n o fue as absolutam e n t e . E s t o es c u a n d o hemos estado discutiendo, h a l l o r a d o y se h a puesto triste quiz porque n o puede c o n v e n c e r m e . Q u i e r o decir, yo he dicho: "Bueno, si esto te p o n e t a n m a l , es suficiente, tendremos familia", y c u a n d o h e d i c h o eso ella dijo: " B u e n o , n o , tu actitud respecto a eso es c o r r e c t a . " E s t o sucede, p o r lo regular, e n t r e parntesis, m u y t a r d e en la noche, sabe, despus que hemos tenido u n d a pesado o algo semejante, c u a n d o est cansada y parece ponerse as. A u n q u e h a estado cansada es c u a n d o he n o t a d o q u e h a sucedido esto. Y en seguida, a la m a a n a siguiente h a d i c h o : "S q u e a la fra luz del da estoy t o t a l m e n t e de a c u e r d o c o n t i g o , n o vale la p e n a t e n e r familia todava", y h a sido slo e n las raras ocasiones e n que h a estado cansada c u a n d o se h a desesperado p o r n o t e n e r familia. As, p a r a David, su m u j e r r e a l m e n t e coincide c o n l. Si n o est d e a c u e r d o n o es p o r q u e est pensando p o r s m i s m a sino p o r q u e n o p u e d e p e n s a r debido a cansancio o enfermedad. E l desacuerdo resulta, p o r lo t a n t o , u n signo de enfermedad. Segn David, su esposa era, e n t r e otras cosas, m u y c o m p e t e n t e , p e r o l o t o m m u y en serio y se p r e o c u p m u c h o . E r a t a n competente q u e su a g o t a m i e n t o fue un golpe terrible y u n a sorpresa para l. P e r o l dijo que n o deba preocuparse de lo q u e pensara de ella si n o p o d a salir avante, p o r q u e l saba que ella saldra avante si n o fuera p o r su enfermedad. A l n o le i m p o r t a b a q u e ella pensara q u e n o poda l u c h a r p o r q u e l saba q u e sf p o d a . 1 n o le m a r c a b a n o r m a s , pero ella e r a perfeccionista. 1 estaba orgulloso d e ella. Si l n o hubiera estado orgulloso d e ella h a b r a ten i d o m o t i v o p a r a preocuparse pero, n a t u r a l m e n t e , l deca que ella n o debera hacerlo porque n o haba n a d a q u e ella p u d i e r a hacer p a r a q u e l n o estuviera orgulloso. Se p r e o c u p a b a p o r la falta d e aseo. A l m i s m o le gustaban las cosas limpias, p e r o ella n o deba p r e o c u p a r s e t a n t o porque la casa estaba aseada d e todos modos. A d e m s saba que n o era perfecta, a u n c u a n d o a sus ojos s lo e r a . Siempre la haba a c e p t a d o tal c o m o e r a . David, c o m o los padres de ella, n o le indicaba ideales a Jean,

156

F A M I L I A VIII

segn la o p i n i n d e l, puesto q u e ella y a era ideal. C m o podra l e n c o n t r a r imperfeccin en tal perfeccin? Slo p o r u n total exceso de perfeccin poda ella preocuparse, cansarse, agotarse tanto, de n o poder salir avante. P e r o c u a n d o esto suceda n o e r a ella misma. E n esta forma, implcitamente, le fijaban un ideal, negaban que se lo h a b a n fijado, y en seguida la h a c a n responsable p o r exigir tanto de s m i s m a y p o r t r a t a r d e c u m p l i r con ello, y p o r agotarse c o m o consecuencia. PADRE: C r e o que es la n i c a cosa buena que puede surgir de esta experiencia. Q u i e r o decir q u e la gente dice: "ahora tienes que ayudarte a ti mismo", y todo esto y aquello y lo otro, bueno, que puede o n o ser el caso, p e r o en este asunto, pienso que la fuerza p a r a p r e v e n i r el que esto o c u r r a de nuevo est en las manos d e J e a n . L a i m p u t a c i n de a u t o n o m a a alguien que c l a r a m e n t e est enaj e n a d o de su yo a u t n o m o , p o r la$ personas que perpetan esta enajenacin, a u n c u a n d o sea inconscientemente, es con seguridad una g r a n mixtificacin. J e a n estaba en u n a situacin falsa, casi insostenible, q u e slo fugazmente entrevea c o m o tal. Si discuta c u a n d o estaba cansada se le deca q u e l o h a c e p o r q u e estaba cansada, y que debera irse a la c a m a , lo cual haca y a la m a a n a siguiente estaba arrepentida. Su esposo y sus padres r e z a b a n p o r ella en esas ocasiones. Su r e c u p e r a c i n consista e n su vuelta al statu quo ante bellum. D u r a n t e su "colapso" y antes d e r e a d o p t a r el p u n t o de vista de su esposo y d e sus padres, e x p r e s a b a , en cierta medida, sus sentimientos ntimos, a u n c u a n d o c o n a l g o de apasionamiento y r a r a vez en forma directa. Su m a n e r a d e hacerlos valer se consideraba simplem e n t e c o m o su enfermedad, p o r cuya curacin rezaban todos a fin de q u e se realizara t a n p r o n t o c o m o Dios quisiera. L o q u e sigue sintetiza la influencia reciproca c u a n d o se le diagnostic c o m o psictica. PADRE: B u e n o , a h o r a te ves algo cansada, ests m u y cansada? J E A N : S. ESPOSO: H a b a e s t a d o rindose y b r o m e a n d o all abajo m i e n t r a s ustedes estaban a q u arriba y entonces decidi que q u e r a dormirse y se q u e d d o r m i d a (riendo) o no? PADRE: D j a m e s e n t a r m e c o n t i g o y quiz entonces estars t r a n q u i l a , quieres? ( J e a n est sentada rgidamente con los ojos cerrados.) ESPOSO: Despierta.

LOS HEAD

"57

J E A N : I O h ! N o m e hagas eso. ( E n forma enftica e intencional, sigue c o n los ojos cerrados.) MADRE: N O vas a poder d o r m i r e n la noche o no? EAN: P e r d n , qu? ADRE: D i g o que n o vas a poder d o r m i r en la n o c h e ^podrs? Si duermes m u c h o de d i a . . . m m m ? J E A N : NO podrs? Oh. PADRE: T r a j i m o s galletas y uvas. J E A N : T r a j e r o n ? (Abre los ojos.) PADRE: D i g o que las tenemos en el carro. MADRE: Y u n shampoo. (David re, J e a n cierra los ojos.) PADRE: B u e n o , espero q u e podrs usar el shampoo cuando. . . (suspira). DAVID: O h , querida. MADRE: Se ve m u y guapa, David. PADRE: S, lo pens c u a n d o la vi. DAVID: SI, s. L e traje tres pijamas, unas amarillas, otras coral y . . . (ren). MADRE: T e n e m o s que irnos d e n t r o de unos minutos. DAVID: T i e n e n que irse? MADRE: A propsito, recibiste m i carta? EAN: N O . ADRE: P o r qu no? J E A N : (no se le oye). DAVID: A propsito, gracias p o r su c a r t a . MADRE: O h , creo que le escrib u n a carta tambin a J e a n . PADRE: NO has recibido c a r t a de m a m i ? Quiz la recibas el lunes. MADRE: B u e n o , no te deca muchas cosas, pero pens que te d a r a gusto tener unas lneas mas. Recuerdas q u e m e m a n d a s t e una tarjeta? DAVID: L s t i m a que se h a quedado dormida, all a b a j o . . . MADRE: Recuerdas la tarjeta que m e mandaste c o n . . . J E A N : N O , n o recuerdo. MADRE: A h no recuerdas? J E A N : N O , n o recuerdo nada. DAVID: H a estado hablando, platicando, all a b a j o , sabe?, sin d e c i r realmente mucho, slo parloteando (re con discrecin). (El p a d r e , la m a d r e y David tratan de atraer la atencin de J e a n . ) DAVID: Bo-ho (Silba) You-hu. (El p a d r e se inclina y t o m a su m a n o . E l l a retira la suya.) JEAN: Oh! DAVID: NO prefieres sentarte en el sof? Es ms c m o d o . Quieres, querida?

FAMILIA VIII MADRE: Ven, q u e r i d a , sintate. JEAN: ( C o m i e n z a a h o r a a inclinarse, se sienta d o b l a n d o el trax, con los ojos cerrados.) PADRE: T e vas a caer, te vas a g o l p e a r la cabeza. J i AN: (con e n f a d o ) . No m e c a e r d e la silla. PADRE: Puedes golpearte la cabeza. JEAN: P o r q u m e h a b a d e g o l p e a r la cabeza? PADRE: C o n la chimenea. JEAN: C o n la chimenea. DAVID: C r e o q u e se h a d o r m i d o (risa ligera). JEAN: M e d o r m i r o t r a vez en u n m o m e n t o . PADRE: B u e n o , n o le has d i c h o m u c h o a m a m todava o s? JEAN: T o d a v a n o h e visto a m a m . PADRE: B u e n o , all est. JEAN: N O , n o es ella. PADRE: Q u i n es entonces? JEAN: N O s. PADRE: Y q u i n soy yo? JEAN: N O lo s. MADRE: H e m o s venido desde m u y lejos p a r a verte, J e a n . JEAN: LO has hecho? E s lo q u e m e dijeron antes. MADRE: S. B u e n o n o puedes siquiera p r e g u n t a r m e algo? JEAN: Q u quieres q u e te pregunte? (re levemente) si eres F e o si eres u m ? MADRE: Q u i n es F e ? DAVID: M e a c a b a d e d e c i r q u e pensaba que usted e r a Fe. Es alguien q u e t r a b a j a con ella. ( L a m a d r e y David hablan sin que se les oiga.) PADRE: B u e n o , c u n d o e n t r tu m a d r e a verte? JIIAN: N O s. PADRE: Y t u p a d r e ? JEAN: N O s. PADRE: 1 viene h a b i t u a l m e n t e c u a n d o n o ests bien o no? JEAN: P e r d n . PADRE: T U p a d r e viene h a b i t u a l m e n t e a verte c u a n d o n o ests bien, o no? JEAN: M m m m . MADRE: H a s visto televisin. J e a n , desde q u e ests aqu? Tienes el televisor, J e a n ? JEAN: ( a n i m n d o s e ) S, si ves all fuera, la puedes ver. MADRE: N o la h e visto todava. JEAN: N o la has visto. jOhl MADRE: Q u p r o g r a m a te gusta ms? JEAN: N O recuerdo. PADRE: Q u viste el sbado? MADRE: C r e o q u e o el r a d i o entonces.

LOS H E A D

59

PADRE: YO c r e o q u e p u d o h a b e r sido la televisin. MADRE: T u v e q u e i r a L o n d r e s ayer. F u i dos veces a L o n dres en esta s e m a n a , a los Comits. J E A N : Fuiste? MADRE: M m m . E l m a r t e s y el viernes. N o te e n c o n t r esta vez. O s? JEAN: NO? MADRE: A y e r . . . t ests aqu, o no? DAVID: S, se a c a b a de q u e d a r d o r m i d a , estaba profundam e n t e d o r m i d a , casi r o n c a n d o ahora. P r o b a b l e m e n t e despierta e n c i n c o m i n u t o s (re nerviosamente). PADRE: P s a t e al sof, querida. J E A N : N O o o (con enfado). Me quieren dejar sola, p o r favor? Gracias. PADRE: B u e n o , n o necesitas d e c i r . . . MADRE: B u e n o , necesitas ser amable con nosotros mientras estamos aqu, linda, p o r q u e . . . J E A N : ( S a r c s t i c a m e n t e ) : S, tengo que serlo, o n o , m a d r e q u e r i d a (pausa), (David y el padre ren al mismo t i e m p o ) . DAVID: O h q u e r i d a , querida. PADRE: Estabas d o r m i d a ? JEAN: No. T r e s semanas despus su c o n d u c t a , aun c u a n d o ms n o r m a l cln i c a m e n t e , d a m o t i v o d e p e n a a sus padres y a David, y a que P a d r e : . . . n u n c a h a h a b i d o ninguna manifestacin de agradecim i e n t o o de a t e n c i n , b u e n o , a p a r e n t e m e n t e , as nos parece, la enfermedad la h a r e d u c i d o a u n estado d e n o enterarse de las dem s personas, y h a c e m u c h o q u e n o hay u n a manifestacin de agrad e c i m i e n t o o no? C u a n d o m e n o s sa es nuestra impresin general. U n mes ms t a r d e h a vuelto a tener atenciones j manifestaciones de a g r a d e c i m i e n t o p o r las preocupaciones, p o r d afecto y p o r las oraciones de sus p a d r e s y d e su m a r i d o , p e r o es m u c h o ms sincera que su yo n o r m a l . DAVID: Puedes precisar q u es? P o r q u e yo no puedo, quisiera saber q u es, si es q u e tienes alguna i d e a de lo que pod r a ser (pausa). H a y algo en nuestras relaciones que t sepas, J e a n , y p o r lo q u e n o eres feliz? JEAN: Slo q u e q u i e r o u n a familia, eso es todo. DAVID: S, l o s . . . J E A N : Sigues diciendo: "No, n o vamos a tener ninguna". DAVID: Dices q u e sigo diciendo q u e no? JEAN: B u e n o , c a d a vez q u e lo sugiero, d i c e s q u e n o podemos darnos ese lujo.

i6o

FAMILIA VIII

DAVID: Bueno, hasta a h o r a n o hemos podido d a r n o s ese lujo. Podra ser q u e sta fuera una d e las p r i m e r a s . . . q u e fuera una de las cosas; estoy dispuesto a a c e p t a r ese hecho. S que siempre q u e hemos discutido esto J e a n se ha t r a s t o r n a d o . Y sin embargo, en otras o c a s i o n e s . . . t o d o depende, sabe?, en diferentes ocasiones c u a n d o J e a n ha estado cansada, c o m o podra decirse, a la fra luz de la m a a n a , entonces J e a n h a dicho: "No, obviamente no podemos p e r m i t i r n o s esto, obviamente necesitamos tener antes estas otras cosas, necesitamos estabilizarnos antes, necesitamos p r o c u r a r n o s . . . " JEAN: C r e o que eso es lo q u e m e has repetido. DAVID: LO crees? JEAN: P o r q u e c u a n d o recin nos casamos pens q u e bamos a dedicarnos a tener familia. N o saba q u e bamos a t e n e r . . . al principio, c u a n d o nos casamos, n o pens q u e furamos a c o n t i n u a r por varios aos, r e a l m e n t e no. DAVID: B u e n o , lo decidimos; decidimos eso antes de casarnos, o no? (Pausa.) JEAN: B u e n o , siempre te he dicho: " O i r gente lo puede hacer, por q u nosotros no? T u d i n e r o n o es tan m a l o . DAVID: P e r o la mayor parte de la g e n t e tiene algo q u e las apoya y tienen padres que les pueden a y u d a r a u n q u e sea un poco, o no? JEAN: N O tiene caso estar diciendo s i e m p r e . . . estar discutiendo que n u n c a llegaremos a tener un h o g a r . . . o s? C o m o su esposo, dice, S, s, es un p r o b l e m a decididamente. Siempre ha sido un problema desde que nos casamos, sin ningn l u g a r a d u d a . E s t o ha sido un problema p a r a los dos. P e r o p o r lo que a m toca, me gustan los nios. Siempre me han gustado, siempre m e he llevado bien con los nios. Ms tarde, sin e m b a r g o , conforme ella se pone "mejor", llega a a d o p t a r ms cabalmente el p u n t o de vista de su m a r i d o . A m b o s coinciden en que tendrn familia c u a n d o las cosas se arreglen. 1 la desea tanto c o m o ella. A veces ella est cansada p o r q u e trabaja demasiado y se desahoga un poco, pero necesita cuidarse p a r a n o cansarse demasiado, porque hay u n a v e r d a d e r a necesidad para hacerlo. Ella tiene su propio criterio, y es u n a persona e x t r e m a d a m e n t e satisfecha y feliz, etctera, etctera. Las discusiones anteriores y los resmenes hechos n o hacen cabal justicia a los rasgos, peculiarmente cristianos, de esta familia. stos n o se pueden con facilidad caracterizar p o r m e d i o de transcripciones especficas, relativamente cortas; se advierten m u c h o m e j o r

LOS H E A D

16

por la forma de expresarse y t a m b i n p o r el estilo de actividad que puede verse. E l siguiente pasaje, q u e n o se refiere especficamente a J e a n , ilustra su p r c t i c a del cristianismo. A d o p t a r o n un nio p e q u e o para darle u n buen hogar cristiano. E s t e n i o ( J a n ) era u n "travieso terrible". ENTREVISTADOR: Necesitaba q u e se le pegara en ocasiones? MADRE: Oh, s, muy seguido. ENTREVISTADOR: P o r qu? MADRE: Bueno, p o r h a c e r deliberadamente cosas que le decamos que n o hiciera. ENTREVISTADOR: Puede r e c o r d a r alguna ocasin especial? MADRE: C u a n d o estaba e n la escuela tena la costumbre de sentarse alrededor del patio d e j u e g o y arrastrar sus zapatos y todo eso, sabe, y vena a casa c o n sus zapatos todos estropeados y se le deca y volva a h a c e r lo mismo al da siguiente. N o tena ningn efecto en l, ve? ENTREVISTADOR: Arrastraba sus zapatos? MADRE: Bueno, usted sabe, h a c a muchas cosas que se le deca q u e n o hiciera. Es decir, los nios n o deben sentarse en el patio, en el lodo. Y a n d a r a gatas alrededor del patio y a r r a s t r a r las puntas de los zapatos y todo eso. E s o es lo que tena la costumbre de h a c e r y de hacerlo deliberadamente, usted sabe, porque le decamos q u e n o lo hiciera. sa era la cuestin. E r a un nio q u e h a c a las cosas que se le deca q u e n o hiciera. ENTREVISTADOR: H a b a tenido poliomielitis, no? MADRE: H a b a tenido poliomielitis, s. ENTREVISTADOR: B u e n o , poda caminar? MADRE: Oh, s; c u a n d o lleg con nosotros n a t u r a l m e n t e tenamos que llevarlo y t r a e r l o d e la escuela, pero m e j o r tanto que se le dio de alta en el hospital, aun c u a n d o nunca h a estado bien. Sus piernas q u e d a r o n afectadas. ENTREVISTADOR: SUS piernas quedaron afectadas? MADRE: Oh, si, m u c h o . ENTREVISTADOR: En q u sentido? MADRE: B u e n o , n a c i con pie zambo y luego la poliomielitis lo agrav. T o d a s las noches tena que acostarse con aparatos, sabe. T e n a todos los ligamentos rotos p o r detrs y necesitaba acostarse con a p a r a t o s para detenerlos. ENTREVISTADOR: Oh, veo, s, est bien. MADKF: AS es que e s t a b a . . . estaba muy incapacitado realmente, as es que, digo, necesitaba ms cuidados que nuestros propios hijos, realmente.

FAMILIA VIII ENTREVISTADOS AS es q u e tena pie z a m b o y tena sus pies c o m o deformados p o r la poliomielitis adems? MADRE: M m m , s, as es. Sus pies n o crecieron nunca. Estaban todos encogidos. As es q u e e r a invlido y necesitaba cuidados. E s p o r lo q u e decimos q u e J e a n y Carlos eran maravillosos p o r q u e e l l o s . . . ella tena la costumbre de esperar pacientemente y t r a e r l o a la c a s a . . . ENTREVISTADOR: C m o . . . ? B u e n o , as es que estropeaba m u c h o los zapatos? MADRE: Oh, s; eso es slo u n aspecto sin importancia. E r a en p a r t e p o r su invalidez, n a t u r a l m e n t e , y . . . p e r o haca las cosas q u e le pedamos q u e n o hiciera, l o h a c a deliberadam e n t e slo p a r a a t r a e r la atencin, pensbamos. ENTREVISTADOR: S, bueno, s e g u r a m e n t e . . . p o r esto le peda q u e m e diera u n ejemplo. MADRE ( p e n s a n d o ) : Digo, en la mesa y varias cosas parecidas. . . l siempre q u e r a las mejores cosas y si u n o deca, bueno "no, n o ms", h a c a u n a escena, sabe, y se pona c o m o se ponen los nios. ENTREVISTADOR: D e c a . . . o q u i e r e usted decir que haca un berrinche? MADRE: S, lo h a c a , s, oh s. ENTREVISTADOR: F u e as desde el principio? MADRE: S, siempre tuvo la c o s t u m b r e d e exaltarse mucho. ENTREVISTADOR: Sabe usted si e x t r a a b a m u c h o a su madre? MADRE: N O , n o p a r e c a e x t r a a r a su m a d r e . ENTREVISTADOR: P a r a n a d a ? MADRE: N O , n u n c a p r e g u n t p o r ella. ENTREVISTADOR: N O le e x t r a esto a usted? MADRE: O h s, bastante. P e r o pienso que ellos t a m b i n . . . eran m u y adaptables. E s t a b a n t a n acostumbrados a estar en distintas situaciones y n a t u r a l m e n t e se a d a p t realmente. ENTREVISTADOR: C u a n d o tena c i n c o aos, lleg para quedarse c o n ustedes? MADRE: S, antes d e los cinco aos. ENTREVISTADOR: C m o era? E r a m u y tranquilo? MADRE: O h n o , n o disfrutaba las cosas. N o creo que tuviera edad para darse c u e n t a , sabe. H a b a estado en el hospital, y con o t r a gente en distintos lugares, as es q u e . . . ENTREVISTADOR: N O cree usted q u e tuviera edad suficiente para darse c u e n t a de q u e n o tena m a d r e ? MADRE: N O , n o , r e a l m e n t e no. B u e n o , saba que vena a vivir con nosotros, sabe?, e r a un n i o m u y pequeo o no? Menos d e cinco aos. i, segn la m a d r e , e r a m u y feliz, u n poco exagerado, pero no

LOS H E A D

nervioso. Se o r i n a b a e n la c a m a y "lo o t r o tambin", terriblemente, y desde luego, se le castigaba p o r ello, y se m o r d a las uas "hasta el hueso", p o r l o q u e se le ponan los brazos y las m a n o s en bolsas q u e se a t a b a n a su c u e r p o p o r medio de cintas q u e se a m a r r a b a n e n l a espalda. Sin e m b a r g o , deca q u e desde entonces el n i o se h a b a d a d o c u e n t a d e lo travieso q u e e r a y que est agradecido. L o s p a d r e s y el m a r i d o (de la m a d r e ) demuestran u n a incapacid a d n o t a b l e p a r a darse c u e n t a de los puntos d e vista d e otras personas, y n o son conscientes en absoluto de esta incapacidad. S o l a m e n t e p o r q u e J e a n n o sufri de pie z a m b o congnito y de poliomelitis es quizs p o r lo que es menos o b v i o q u e la imagen q u e la m a d r e tiene de ella es tan inaccesible desde su p u n t o d e vist a c o m o sucedi c o n el caso de J e a n . J e a n e r a "bastante normal", "todo n a t u r a l " , "una joven m u y b u e n a r e a l m e n t e " " n u n c a lloraba". A u n c u a n d o difcil d e destetar, "tuvimos u n a p e q u e a lucha". N o tuvo objeto transitorios. "Bueno, n u n c a la estimul p a r a h a c e r muchas de esas cosas p o r q u e pens, usted sabe, se v a a la c a m a a d o r m i r . Y o deca bueno, la c a m a es la c a m a y deben irse a d o r m i r y a la c a m a , eso pensaba."
1

R e s p e c t o al j u e g o d e a r r o j a r cosas fuera de l a c a m a , la m a d r e dice: N o , n o c r e q u e fuera un juego, p e r o quiero decir q u e a veces, c u a n d o u n o est fuera, tiran cosas y hay q u e recogerlas (re) p e r o m u c h o s nios lo hacen o no? F c r o n o r e c u e r d o n a d a especial e n relacin con esto. Q u i e r o decir q u e fueron n a d a m s nios normales. N o h u b o n a d a d e celos e n relacin con el h e r m a n o de J e a n y "fue m a r a v i l l o s a con J a n , sin celos". Segn J e a n , sin e m b a r g o , h a b a tenido (desde antes d e los cinco aos) pesadillas de rboles y sombras horribles, amenazadoras y siniestras. D e s p e r t a b a g r i t a n d o y su padre la castigaba p o r ello. E s t o sucedi repetidas veces. U n a noche despert g r i t a n d o p o r q u e vea u n p e r r o e n su c u a r t o . Su p a d r e le peg. Siempre le tuvo miedo a la o s c u r i d a d y se lo tiene todava. A la e d a d d e c a t o r c e aos comenz a a s u s t a r e d e estar sola. C u a n d o tena dieciocho aos trabajaba en u n a c a s a r o d e a d a de bos1 Objetos transicionales: cobertores, ropa, muecas, etc. cjie los nios quieren tan entraablemente (descrito por Winnicott, D. W . [ 1 9 5 1 } "Transitional Objects and Transitional Phenomena", en Collected Paper > Londres: Publicaciones Tavistock; Nueva York: Basic Books, 1958.)

F A M I L I A VIII

ques. Se i m a g i n a b a que hombres acechaban all y se aterrorizaba, pero n u n c a lo demostr. Se senta c o m o u n a nia pequea, y a u n q u e n u n c a g r i t en estas ocasiones, le daban ganas de c o r r e r a lo l a r g o del c a m i n o . Segn la m a d r e , n u n c a haba habido ninguna falta de a r m o n a en las relaciones de J e a n con ella. Naturalmente que n o siempre haba estado de a c u e r d o con todo lo que su madre deca, pero siemp r e se h a b a n llevado m u y bien. N u n c a haba habido resentimientos entre ella y sus padres, ni n u n c a haba parecido q u e r e r m s a su p a d r e que a su m a d r e , porque los dos haban p r o c u r a d o t r a t a r la igual. E l p a d r e deca que J e a n acostumbraba hacer rabietas. L a m a d r e a g r e g r p i d a m e n t e : "Bueno, se pone un poco excitada p e r o n o e n o j a d a . N o he sabido n u n c a que se ponga tan mal t s?" E l seor J o n e s estuvo de acuerdo; coincidieron en que n u n c a se enojaba p o r q u e n o era irritable, aun c u a n d o haba tenido uno o dos a r r a n ques en q u e haba tirado cosas, pero que eso n o era n a d a "realmente". Siempre haba sido u n a nia controlada y responsable. Ellos mismos n u n c a se enojaban con la gente "realmente". N o podan h a c e r l o en su trabajo y, adems, no era cristiano. E l seor J o n e s e r a sarcstico, pero t r a t a b a de evitarlo. N o se disgustaban sin j a z n . N a t u r a l m e n t e se indignaban, se indignaban con razn frente a c u a l q u i e r injusticia. E l seor J o n e s deca que l tena fama de h a b l a r claro, pero que t o d o era cuestin de control. E l control era el resultado de la experiencia y los jvenes eran inexpertos, sin n a d a q u e los hiciera retroceder, pero J e a n no lo era. C o m o la m a yora d e "nosotros" sera capaz de pelear por las personas ms dbiles, p e r o n u n c a se enojaba. Venan de una estirpe que p r o c u r a b a quedarse tranquila o sentirse lastimada si se le ofenda, ms bien que blasfemar o demostrarlo. Se avergonzaran de perder los estribos. D e s h o n r a r a n su fe cristiana. Si alguien tratara de lastimarlos lo c o m p a d e c e r a n y rezaran p o r l. Abogaban por una forma de vida q u e consideraban ideal a la manera cristiana. E r a n fundamentalistas, p e r o n o debamos pensar que fueran fanticos. Representaban u n a d o c t r i n a religiosa equilibrada y, consecuentemente, dej a b a n a sus hijos ir hasta donde crean que era correcto. L o s hijos n o h a c a n n a d a obligados p o r su autoridad paterna; p o r ejemplo, h a b a n f o r m a d o su propio hogar. H a y u n tab absoluto en c u a n t o a abrigar o expresar "malos" pensamientos. Se ve al esposo luchando enrgicamente, y siendo d e r r o t a d o finalmente por este tab, en lo que sigue. Al preguntrsele sobre J e a n y su madre dice:

LOS HEAD

U m . . . (sonre) u m . . . bueno, h o n r a d a m e n t e pienso q u e e l l a . . . s que siempre h a querido e n t r a a b l e m e n t e a su padre, es la relacin habitual que r e a l m e n t e pienso c u a n d o se tiene m a d r e , padre, hija e hijo. L a m a d r e d e J e a n es, c r e o yo, e x t r e m a d a m e n t e cariosa y la adora, p o d r a decirse. J e a n y su padre se avienen m e j o r que J e a n y su m a d r e . J e a n y su m a d r e tambin se llevan e x t r a o r d i n a r i a m e n t e bien. N o hay, n o creo que haya ninguna dificultad real, n o , q u e yo sepa. L a seora J o n e s supona que J e a n h a b a tenido m i e d o a la osc u r i d a d c u a n d o era nia, realmente, p e r o n o m s de lo q u e ella misma a su edad. A la seora Jones misma n u n c a le h a b a gustado la oscuridad, pero crea, realmente, que esto e r a m s o menos norm a l en una nia. Conoca multitud de jvenes a los que n o les gusta salir en la oscuridad, y cuando J e a n creci n o pareca que esto le molestara m u c h o . Despus de todo, n u n c a h a b a tenido luz c u a n d o se acostaba, lo que demostraba q u e n o le tena m i e d o a la oscuridad. N u n c a la habra dejado gritar en la oscuridad. Decid i d a m e n t e J e a n n u n c a haba tenido pesadillas. L e s haba tenido m u c h o miedo a* los perros, pero nunca se h a b a q u e j a d o d e ning u n o en particular. J e a n y su h e r m a n o n u n c a haban querido estar fuera de casa tarde. C o m o cristianos que eran nunca c o n t a b a n c o n ir a teatros o cines. N u n c a haban ido a un baile y la seora J o n e s n o crea que hubieran tenido en realidad ganas de ir. Es cierto que en u n a ocasin J e a n le haba dicho cuando vio en un a p a r a d o r u n traje de noche: "Oh, m a m i , n u n c a podr usar un traje de noche", p e r o n a t u r a l m e n t e a h o r a J e a n , desde su m a t r i m o n i o iba a fiestas. J e a n n u n c a haba usado maquillaje. N o h a b a querido, n o p o r que sus padres le hubieran evitado hacerlo. A ellos n o les gustaba, en realidad, pero ellos n o intervenan, a u n q u e J e a n saba c m o pensaban. N u n c a haba tenido discusiones p o r ello, ni las h a b r a p o r ir al cine. Ellos fueron razonables en relacin con ella. Definitivamente n o le habran dicho que n o fuera, en realidad. N u n c a tuvieron un disgusto por ello. N u n c a h a b r a n discutido p o r q u e ella deseara ir a un baile, pero nunca se h a b a p l a n t e a d o esto, porque ella, en realidad, n u n c a quiso ir a un baile: De h e c h o nunca haba ido a ninguno, nunca fue. J e a n n o lea m u c h o . Su m a d r e pensaba que ya haba ledo d e m a siadas revistas "y esa clase de cosas", pero en realidad, n o lea m u cho. N o h u b o jams problemas respecto a libros que n o les gustaran a ellos o que tuvieran que evitrselos. R e s p e c t o a peridicos, n u n c a le interesaron a J e a n , nunca haba sido u n a gran lectora de

166

FAMILIA VIII

peridicos, a u n c u a n d o pudo haberse interesado ms p o r los peridicos despus de q u e se fue de la casa, a los dieciocho aos. N o saban lo q u e h a b a pasado c u a n d o se fue de la casa. N o tenan ninguna objecin respecto a que leyera peridicos. N i t a m p o c o h a b a n tenido ninguna objecin respecto a q u e J e a n y su h e r m a n o tuvieran el r a d i o conectado, pero de h e c h o n o lo ponan m u c h o p o r q u e n o queran. N u n c a tuvieron n i n g n problema sobre esto. N a t u r a l m e n t e que n o lo conectaban en domingo, p e r o fuera d e eso, acostumbraban o r las noticias, la h o r a de los nios, o c u a n d o pasaba algo agradable. P e r o n u n c a interferan c u a n d o ella lo oa. De todas formas n u n c a haba tenido m u c h o tiempo p a r a escuchar radio y t a m p o c o h u b o disgustos p o r l a msica o porque J e a n conectara el radio c u a n d o n o deba. Algunas ocasiones haba protestado, p o r q u e se le p e d a q u e hiciera algo, p e r o n a d a importante. L o s padres, en estas ocasiones, se ponan de a c u e r d o p a r a a c t u a r juntos. T r a t a b a n d e n o i r u n o contra el o t r o , p o r q u e si estaban divididos fracasaban en sus objetivos. J e a n n u n c a haba fumado en casa. F u m a l g u n a vez, pensaba su m a d r e , p e r o n o crea que hubiera adquirido u n h b i t o , en realidad. N o crea que J e a n fumara a h o r a para n a d a . N o se suscit n u n c a ningn problema respecto a fumar. N o c r e a q u e a J e a n le gustara. A ellos n o les h a b r a gustado que J e a n f u m a r a , realmente. Se le hubieran evitado. N o tenan n i n g u n a objecin c o n t r a el cigarro, en s, etc., etc. J e a n haba sido muy popular con los muchachos. Su m a d r e haba sido m u y feliz p o r sto; despus de todo, los traa a casa. Siempre acostumbraba traerlos a casa. Ellos n o se lo evitaban. P o r lo que toca a muchachos que n o hubiera t r a d o a casa, n u n c a supieron de ellos, realmente, pero n o les h a b r a gustado m u c h o . H a ba habido u n o o dos que trajo a casa c u a n d o vivan en o t r a ms grande, que n o les haban gustado. F u e r o n m u c h a c h o s d e tipo m u n d a n o q u e n o encajaban bien en su "ambiente". N o t r a t a r o n de evitar que J e a n saliera con esos muchachos. N o impusieron reglas ni lmites. E n lugar de ello rezaban p o r ellos p o r q u e consideraban que estas cosas eran regidas p o r el Seor. P e r o decan que esperaban que los amigos de su hija fueran buenos cristianos. L a s siguientes son algunas de las afirmaciones de la m a d r e sobre J e a n y la sexualidad: i) N u n c a tratamos de evitar que J e a n usara cosmticos o fuera a bailes. N u n c a le dijimos que n o lo hiciera.

LOS H E A D

167

N a t u r a l m e n t e que habramos sido ms felices si n o lo hacia, p o r q u e tenamos que p o n e r el ejemplo. J ) N a t u r a l m e n t e que queramos q u e saliera con muchachos y que fuera atractiva. 4) H a b r a n tenido dificultades si J e a n h u b i e r a querido salir con u n m u c h a c h o , a u n q u e fuera catlico, si perteneca a o t r o credo. P e r o 5 ) J a m s h u b o n i n g n conflicto p o r q u e J e a n n u n c a quiso usar p i n t u r a p a r a los labios ni salir con muchachos que n o fueran del mismo credo. L a imagen que tiene el seor J o n e s de J e a n es semejante a la q u e tiene su esposa. N u n c a la tuvieron sujeta. E s fuerte e independiente. Su inteligencia es n o r m a l y vivaz. T a m b i n de nia fue as. Estuvo ms sujeta de n i a y e r a m s difcil de disciplinar y c o n t r o l a r que su h e r m a n o , a u n q u e esto solo fue incidental. General y esencialmente n o h u b o "problemas, ni castigos, ni disciplina en este sentido". L a s aseveraciones d e D a v i d sealan la m i s m a condicin: Estas mistificaciones d e b e n situarse d e n t r o del contenido de un vnculo que se e x t i e n d e desde sus padres p a r a a b a r c a r a su marido. Sus padres le pedan q u e fuera a t r a c t i v a , p e r o q u e n o utilizara sus atractivos en la f o r m a habitual. D a v i d esperaba que ella se hic i e r a atractiva p e r o n o q u e a t r a j e r a a los hombres. N o es de sorp r e n d e r el que llegara a preocuparse p o r ser demasiado atractiva, p o r q u e se le persegua. I n c a p a z de e x p r e s a r la falta d e satisfaccin con su m a r i d o e i m p e d i d a i n t e r n a m e n t e p a r a e x p r e s a r l a o bien su decepcin, deca q u e n o tena m a r i d o . N o atrevindose a rechazar o a desafiar a sus padres a b i e r t a m e n t e , lo hizo c o n bastante clarid a d pero en u n a f o r m a q u e es "esquizofrnica".

2)

APNDICE Algunos rasgos atribuidos por la madre, el padre y el esposo a Jean Padre y Madre Con frecuencia d e p r i m i d a y temerosa guardaba las apariencias la falta de a r m o n a e r a tan c o m pleta que n o le poda decir n a d a a su familia por medio del sarcasmo, la oracin o el ridculo t r a t a b a n d e manejar su vida en todos los aspectos importantes J e a n tiene su propio criterio cierto en d e t e r m i n a d o sentido, pero todava demasiado a t e r r o r i zada por su padre p a r a decirle sus verdaderos sentimientos, todava se siente c o n t r o l a d a p o r l quera y lo h a c a quera y lo haca muchachos de otro quera y lo h a c a sexuales antes quera y lo haca quera y lo haca quera pero n o poda quera pero n o poda quera pero le daba miedo Rasgos atribuidos a si misma por Jean

S i e m p r e feliz Su v e r d a d e r o yo es vivaz y jovial n o h a b a falta de a r m o n a en la familia N u n c a la tuvieron sujeta

J e a n nunca ir al cine salir con credo

quiso

t e n e r relaciones del m a t r i m o n i o ir a bailes ir a restaura ules ir al t e a t r o leer libros Esposo

J e a n tiene m u c h a confianza y es m u y capaz J e a n y l ven todo de la misma manera ios

muy insegura de si misma J e a n ve muchas cosas en forma distinta

FAMILIA

IX.

LOS

IRWIN

PERSPECTIVA CLNICA

MARY tiene veinte aos. Es u n a m u c h a c h a rolliza, atractiva, cuyos movimientos y palabras son lentos y c u i d a d o s a m e n t e seleccionados. Su enfermedad h a seguido la tpica secuencia de la demencia precoz. E s t u v o bien a p a r e n t e m e n t e h a s t a los quince aos. E n t o n ces comenz a perder inters en su t r a b a j o e n la escuela y perdi su lugar en la clase. Antes haba sido feliz y sociable. Se volvi hosca y d e j sus amistades. Al salir de la escuela n o p u d o d e c i d i r lo q u e q u e r a hacer, pero en seguida e n t r a una oficina. C o n s e r v su puesto d u r a n t e dos aos, y despus lo dej p o r falta de inters. Despus de esto no quera hacer nada, pero p r o n t o t o m u n nuevo t r a b a j o . Se le despidi a los tres meses p o r i n c o m p e t e n c i a . D u r a n t e los nueve meses siguientes se le despidi de otros dos trabajos p o r la m i s m a razn. Poco tiempo despus fue i n t e r n a d a en este hospital p o r p r i m e r a vez. E n la poca en que sali de la escuela a d o p t varias "costumbres" como inspirar y e x p i r a r r u i d o s a m e n t e y toser. Se q u e d a b a de pie o sentada inmvil p o r ms de u n a hora. Despus, en el hospital, resoplaba, tosa o gesticulaba, y se q u e d a b a sentada o de pie inmvil hasta que se le obligaba a moverse. C u a n d o la vimos iba a ser i n t e r n a d a p o r tercera vez despus de haber pasado veintids meses d e los ltimos v e i n t i c u a t r o en otros dos hospitales psiquitricos. Durante su estancia en el hospital, haba estado en aislamiento, haba adquirido la reputacin de q u e se consuma en estados de excitacin catatnica, se le haba sedado p o r m e d i o de electrochoques diarios, y se le "sostena" con electrochoques y Stclazine. Desde su enfermedad sus padres la consideraron i n m a n e j a b l e en el hogar. Aun c u a n d o deseaban q u e se r e c u p e r a r a , se consideraban incapaces de enfrentarse a su e n f e r m e d a d hasta q u e n o se hubiera "recuperado suficientemente". l a lista de los sntomas y signos esquizofrnicos inclua bloqueo del pensamiento y exceso de ideas, vaguedad, ideas especulativas imprecisas sobre el significado d e la vida, incapacidad para enfrentarse a las dificultades de la vida y agresividad para vencerlas. Se notaba indiferencia afectiva e incongruencia afectivo-cognosci-

170

FAMILIA I X

tiva, y delusiones d e persecucin, p o r ejemplo, que su m a d r e estaba m a t a n d o su criterio, se e n c o n t r a b a n tambin. Se deca que su indiferencia afectiva d a b a lugar, repentinamente, a accesos de e x c i t a c i n y violencia absurdos e incontrolados. Se sealaban t a m b i n diferentes movimientos estereotipados, gesticulacin, inmovilidad c a t a t n i c a , negativismo, flexibilidad crea m o d e r a d a y ocasional, o b e d i e n c i a a u t o m t i c a , etctera. Su historia familiar e r a n e g a t i v a y n o se adverta ninguna relacin e n t r e sus sntomas y su a m b i e n t e . E s t e caso es, en especial, interesante p o r q u e la joven h a b a sido estudiada especialmente c o n t o d o detalle desde u n p u n t o de vista clnico psiquitrico, p o r sospecharse u n a encefalitis a n t e r i o r a las primeras manifestaciones psicticas. Estos estudios fueron negativos p o r lo que toca a hallazgos orgnicos. L a opinin de los p a d r e s sobre esta joven c o m o "enferma" era esencialmente c o n g r u e n t e c o n el c u a d r o clnico psiquitrico. Presentaremos a q u u n c u a d r o r a d i c a l m e n t e diferente en el cual el atributo de e n f e r m e d a d resulta comprensible sociolgicamente. Veremos c m o esta e n f e r m e d a d q u e se le atribuye llega a ser c a p . tada c o m o un hecho, y c m o se le t r a t a d e a c u e r d o con ella. E s tal la fascinacin que p r o d u c e el artificio d e todos los que la tratan c o m o si estuviera e n f e r m a , q u e es necesario pellizcarse para record a r q u e n o hay n i n g u n a p r u e b a q u e sustente esta suposicin, a n o ser los actos de los d e m s q u e , a l a c t u a r en trminos de esta suposicin, suscitan u n a sensacin d e conviccin d e que la experiencia y las acciones en cuestin son el resultado ininteligible del proceso, y n o la expresin t o t a l m e n t e inteligible de la praxis de Mary, en u n c a m p o social en el q u e su posicin es insostenible y en el que sus "jugadas" (sus praxis) se e x p l i c a n sobre la base de la presuncin de que son g e n e r a d a s p o r u n proceso patolgico misterioso, indudable, a u n q u e indefinible. U n a vez ms, tenemos q u e d e m o s t r a r en q u medida las experiencias y acciones q u e se c o n s i d e r a n c o m o sntomas y signos d e un proceso patolgico o r g n i c o o psquico son explicables c o m o u n a praxis social d e n t r o del c o n t e n i d o del proceso-praxw del sistema de la familia de M a r y . Aqu, c o m o antes, p o n e m o s t o t a l m e n t e e n t r e parntesis la validez de cualquier i m p u t a c i n d e enfermedad. Revisaremos las e x p e r i e n c i a s y la c o n d u c t a de Mary, segn las ven su m a d r e , su p a d r e , su h e r m a n a mayor, los psiquiatras, las enfermeras y nosotros mismos; y finalmente, segn las ve M a r y misma.

LOS I R W I N ESTRUCTURA DE L A INVESTIGACIN

171

E l n c l e o familiar est constituido p o r la m a d r e de M a r y , d e cuar e n t a y seis aos; su padre, de c u a r e n t a y o c h o ; ngela, d e veintids; M a r y , d e veinte y un h e r m a n o de diecisis aos d e e d a d . Entrevistas grabadas y transcritas Mary Madre Padre Hermana M a r y y su m a d r e Madre y padre M a r y y su p a d r e Mary, m a d r e y padre

Nmero 12 1 1 1 2 1 1 1 20

E s t o representa veinte horas d e entrevistas, todas las cuales fueron grabadas. SITUACIN DE L A FAMILIA Segn el p a d r e , el problema comenz c u a n d o M a r y tena q u i n c e aos. Siempre h a b a sido m u y dcil y c o o p e r a d o r a , p e r o entonces c o m e n z a h a c e r preguntas a sus padres y a d e m o s t r a r falta d e resp e t o p o r ellos. Se volvi agresiva. ENTREVISTADOR: E n q u n o t usted, p o r p r i m e r a vez, q u e se h a b a vuelto agresiva? PADRE: B u e n o , una cosa q u e tengo g r a b a d a e s . . . siempre se p o r t m u y bien y todo c o m o usted sabe, y ese d a volvi d e la escuela; los jvenes podan h a c e r p r e g u n t a s a l profesor y ella le p r e g u n t que si crea que e r a c o r r e c t o q u e se permitiera a los profesores que les pegaran a los a l u m n o s o algo s e m e j a n t e a eso porque el da a n t e r i o r le h a b a n p e g a d o a su c o m p a e r a , e n la escuela. B u e n o , m e s o r p r e n d i q u e M a r y saliera a la defensa en esto. N u n c a se h u b i e r a p e n s a d o q u e hiciera u n a cosa semejante antes. ENTREVISTADOR: Decir tal cosa? PADRE: S. ENTREVISTADOR: L e dijo a usted eso: lo q u e h a b a dicho?

172

FAMILIA I X

PADRE: S, lleg a casa y nos lo dijo. N u n c a dijimos n a d a en esa p o c a , p e r o se m e q u e d g r a b a d o . ENTREVISTADOR: Se q u e d usted m u y sorprendido? PADRE: M e qued. M e sorprend m u c h o p o r ello, p o r q u e era m u y dcil y se p o r t a b a m u y bien. Supongo q u e n o hay n a d a m a l o en ello, p e r o fue un poco impertinente con el maestro. E s t o fue el principio. Despus las cosas fueron de "mal" en "peor". P e n s a b a n q u e poda ser obstinada y necia, pero el "verdad e r o principio d e todo" fue c u a n d o sali de la escuela. ENTREVISTADOR: B u e n o , que suceda entonces? PADRE: B u e n o , c r e o q u e se rascaba la cabeza p r i m e r o ; y siempre se le deca que d e j a r a de rascarse la cabeza; fue la p r i m e r a cosa. Y se sentaba y mova el pie, sabe?, esa clase de cosas, y parece q u e h a c a todo p o r causar y molestar. se fue el principio. ENTREVISTADOR: C o m o rascarse la cabeza y m o v e r el pie? PADRE: S. Se le deca que d e j a r a de hacerlo p e r o n o lo haca; resollaba c u a n d o se le h a b l a b a (resuella dos veces). sa es o t r a cosa, sabe. E l padre, sin e m b a r g o , n o tiene tan buena m e m o r i a c o m o la madre. Necesitamos situar la opinin de la m a d r e d e n t r o del m a r c o de la idea q u e tiene de s misma y de M a r y desde que M a r y n a c i . Siente q u e ella y M a r y formaban u n a pareja ideal. ENTREVISTADOR: A h o r a de M a r y , c u a n d o era p e q u e a puede h a b l a r m e de ella? Es d e c i r qu clase de nia era? MADRE: Feliz. E x a c t a m e n t e el tipo de nia que t o d o m u n d o desea. ENTREVISTADOR: C m o sera? MADRE: E r a feliz. N o e r a problema. C o m a todo lo q u e se le d a b a . N o se le poda ver sino con una sonrisa p o r q u e e r a u n a n i a tan linda, con rizos dorados, grandes ojos azules, piernas regordetas. E r a limpia. E r a preciosa. Se acostaba a las seis y media y hasta las siete que se iba a la escuela . . . sin n i n g n p r o b l e m a n u n c a . J u g a b a fuera, se diverta, se suba a los muros u m en ocasiones se le g o l p e a r o n las asentaderas: pero era una nia absolutamente n o r m a l . V de ella misma, c o m o m a d r e , dice: "Siempre m e dijeron que era la m a d r e ms maravillosa."

LOS

IRWIN

73

ENTREVISTADOR: Quin le dijo esto? MADRE: T o d a s las personas con las q u e estaba en contacto. E l jefe de mi esposo deca: "Que m a d r e tan maravillosa." Su esposa deca que n u n c a h a b a visto nios m s hermosos, que eran tan buenos y atractivos. E r a n r e a l m e n t e buenos sin que hubiera que pegarles o gritarles. E r a n sencillamente felices. L a m a d r e habitualmente se dirige a M a r y , as nos parece, c o m o si tuviera casi tres aos d e e d a d , y es p r o b a b l e q u e h u b i e r a tenido la tendencia a tratarla igual q u e a u n a n i a d e tres aos, t a n t o antes c o m o despus de esta edad. Dice, p o r ejemplo: MADRE: M e deca: " C m o diantres llegar a h a c e r p a r a que se eduque?" Pero c u a n d o llegbamos a n u e s t r a casa la acostaba y le platicaba, m e s e n t a b a j u n t o a ella y l a dejaba que llorara nada ms; y al p r i n c i p i o lloraba p o r c e r c a d e dos horas. ENTREVISTADOR: Esto e r a e n t r e seis y diez? (p. m . )
MADRE: S.

ENTREVISTADOR: Despertaba c o m o a las o c h o ? MADRE: NO, despertaba c o m o a las seis y m e d i a ; apenas se quedaba dormida y despertaba. ENTREVISTADOR: T e n d r a c o m o un a o , entonces? MADRE: T e n d r a cerca d e un ao. ENTREVISTADOR: AS es q u e usted se sentaba j u n t o a ella. MADRE: S. Deca: " A h o r a s u n a n i a b u e n a y d u r m e t e " y ella se volteaba hacia m y deca: " C i e r r a los ojos y durmete", y entonces se a c e r c a b a y comenzaba a l l o r a r de nuevo. B u e n o esto lo deca despus de algn tiempo, c u a n d o comenzaba a hablar. ENTREVISTADOR: Veo. P e r o usted le h a b l a b a . MADRE: L e hablaba fuerte y le deca: "Es h o r a d e acostarse y Angela est durmiendo." Y poco a p o c o fue disminuyendo hasta que, c o m o a las tres semanas ya n o molestaba. O t r o rasgo en la actitud de la seora Irwin es q u e t r a t a a M a r y en la misma forma que lo h a r a u n a enferma. P a r a ella, M a r y es u n a niita a quien debe c o n s i d e r a r c o m o que est pasando p o r u n a etapa difcil y penosa, p e r o es su obligacin h a c e r l o as. Sin embargo, segn ella, M a r y y ella se p a r e c a n en muchos aspectos . . . cuando M a r y estaba bien, quiere decir. M A D R E : T e n e m o s los mismos gustos, nos gustan los mismos colores, um, bueno hasta hace poco; y a h o r a los gustos de M a r v son diferentes, Je gustan los srueaters a n c h o s y gruesos y pantalones sucios y a m n o m e gustan; p e r o hasta que

74

FAMILIA I X

tuvo diecisiete aos, yo p o d a i r a c o m p r a r algo p a r a ella y ella poda i r a c o m p r a r algo p a r a m i y e r a e x a c t a m e n t e lo q u e queramos, sabe?, e x a c t a m e n t e ; es q u e a las dos nos gustaba l o mismo. T o d o m a r c h satisfactoriamente hasta q u e M a r y se puso "enferma". E n t o n c e s comenz a "alejarse d e m", se volvi egosta, provocativa, m u y engreda de s m i s m a , y descarada. MADRE: A h o r a estoy t o t a l m e n t e alejada d e ella, n o s lo que est haciendo ni lo q u e est pensando. Necesito pensar q u e est enferma, o n o p o d r a tolerarlo. s t a es, p o r a h o r a , la historia familiar. L o que la seora Irwin e n c u e n t r a especialmente desconcertante es el alejamiento creciente e n t r e ella y M a r y . H a b a n sido iguales, y a h o r a son diferentes. Es esta diferencia la que, p a r a la m a d r e , parece ser la esencia de la enfermedad. Manifestaciones d e discrepancia coinciden c o n negaciones o atributos de m a l d a d (egosta, provocativa, cnica o descar a d a , necia, etc.) o locura. P e r o esto n o es todo. L a seora I r w i n tenia u n a " m a d r e anciana terrible". A u n c u a n d o la odiaba, estaba atemorizada de ella, y se haba ingeniado p a r a salir de su casa, p a r a casarse, p e r o slo despus de u n a g r a n l u c h a interior, c u a n d o tena veintids aos. Su m a d r e haba simulado siempre q u e estaba enferma, p a r a q u e hicieran todo p o r ella. E r a egosta. Su p a d r e e r a estricto y e r a r a r o : deca u n a cosa c u a n d o q u e r a d e c i r o t r a , p e r o si se saba c m o tratarlo, poda u n o entenderse bien c o n l. E s t orgullosa de sentir q u e a c t a en relacin con M a r y , c o m o su padre, a h o r a m u e r t o . C o m o le dijo u n a a m i g a . . . "en tanto ests t, tu p a d r e est vivo todava". A u n c u a n d o la seora I r w i n siente q u e ella es su p a d r e , en relacin con M a r y (quin es M a r y , entonces?), ella, sin saberlo, se c o m p o r t a frente a M a r y c o m o su p r o p i a m a d r e y parece estimular a M a r y p a r a verla c o m o ella h a b a visto a su m a d r e y p a r a hacerle y decirle lo q u e ella (la m a d r e ) n o le h a b a dicho ni h e c h o a su propia m a d r e . E s t o es, la seora Irwin se ve a s m i s m a en relacin con Mary, como: (i) una buena m a d r e . "siempre m e dijeron q u e e r a u n a m a d r e maravillosa", etctera. (n) una m a l a m a d r e .

LOS I R W I N

175

"siento que soy yo la q u e estoy h a c i e n d o algo que n o es correcto", y (111) su propio p a d r e . A d e m s , est identificada con M a r y e induce a M a r y a verla c o m o u n a "madre terrible". L o s siguientes son dos ejemplos de la forma desconcertante en que la seora Irwin a c t a frente a M a r y . L a seora Irwin dice, c o m o hemos visto, q u e ella h a vuelto a ser c o n M a r y e x a c t a m e n t e c o m o su padre (de la seora I r w i n ) : "Soy consciente de ello c o n M a r y , p e r o con nadie ms." A h o r a bien, su p a d r e t e n a u n g r a n sentido del humor. U n ejemplo de ello es la f o r m a e n q u e h a c a b r o m a de M a r y y de su novio. Se b u r l a b a d e que l r e s o p l a b a y g u i a b a los ojos. "Nos divertamos m u c h o de M a r y y de sus novios." Segn ella, Mary saba q u e e r a b r o m a , pero M a r y d e c a lo c o n t r a r i o . Resenta m u c h o las "bromas" de su m a d r e . E s t e resentimiento e r a o t r o signo de su enfermedad que su m a d r e esperaba q u e se le q u i t a r a en el hospital. O t r o ejemplo d a d o p o r l a seora Irwin demuestra tanto su hum o r i s m o c o m o su f o r m a d e "estimular" a M a r y . C u a n d o M a r y sali del hospital la segunda vez a c e p t u n t r a b a j o en una oficina, p e r o lo d e j pocas semanas despus. E s t a n d o en el hospital p o r tercera vez, tena miedo d e a c e p t a r u n n u e v o t r a b a j o porque despus de dos aos de estar i n t e r n a d a se h a b a a c o s t u m b r a d o mucho al estilo del hospital y h a b a p e r d i d o la confianza en s misma. MADRE: V e n i m o s a verla el d o m i n g o y estaba muy preocup a d a p o r t e n e r q u e salir a t r a b a j a r el lunes; "no voy a poder, s q u e n o p u e d o h a c e r l o . N o , n o quiero hacerlo ahora". Y o dije: "No, est bien, no quieres? T e vas a hacer toda los". Y yo estaba t r a t a n d o de b r o m e a r en esta forma. ENTREVISTADOR: Y a veo, usted estaba t r a t a n d o de decirlo en broma. MADRE: S, p e r o ella se p r e o c u p a p o r todo. Volveremos a la influencia recproca e n t r e M a r y y su m a d r e despus de haber o b t e n i d o de M a r y ms datos respecto a sus propias experiencias y acciones. M a r y dice que lo q u e t r a t a de h a c e r es consolidarse a si misma como persona, especialmente frente a su m a d r e . Siente que su m a dre est m a t a n d o su "personalidad" o su "criterio". Est resentida de su m a d r e por esto, p e r o se siente incapaz d e obtener ms de ella misma. Se queja d e q u e su m a d r e le dice que haga una cosa, y en seguida le r e c l a m a p o r q u e no hizo lo contrario. Siente que

176

FAMILIA IX

su m a d r e la entusiasm respecto a su novio y q u e su m a d r e i n t r i g p a r a q u e lo dejara. A h o r a piensa q u e si hubiera c o n o c i d o sus propios sentimientos en esa p o c a n o h a b r a a c t u a d o e n esa forma. Su m a d r e es muy bondadosa y ha hecho m u c h o p o r ella, p e r o la hace sentirse siempre agradecida y en deuda p o r todo. Y a n o quiere n a d a de su madre ni de nadie c o m o ella, y n o pide n a d a . Su m a d r e considera esto c o m o ingratitud y egosmo: o t r a faceta de su enfermedad. M a r y dice que su m a d r e le ha puesto siempre ideas en la cabeza y n u n c a la ha dejado tener "su propio criterio". L o q u e h a venido t r a t a n d o de hacer siempre, desde que tena diecisis aos, es elim i n a r a su madre. Siente que, a u n q u e n o h a t e n i d o u n x i t o total, se ha sostenido firme. E n l a escuela, en lo que realmente estaba interesada e r a en la p i n t u r a , p e r o para sus padres "esto n o e r a e d u c a c i n " . Si ella pudiera retroceder podra e n c o n t r a r su propia vida. Sus padres aceptan que M a r y e r a buena p a r a la m s i c a y la pint u r a en la escuela. Pero tienen u n a explicacin p a r a esto. MADRE: C r e o que se sali con la suya en m u c h a s cosas q u e hizo, porque tiene muchas maneras de salir a d e l a n t e . A todo m u n d o le caa bien, todo m u n d o la festajaba. ENTREVISTADOR: Qu quiere decir? M A D R E : B u e n o , c u a n d o las pruebas e r a n n o q u i e r o decir aritmtica o ingls en que n o se poda c o n t e s t a r m s q u e en una f o r m a pero digamos en arte, composicin, sacaba mejores calificaciones que cualquier o t r a m u c h a c h a m e n o s atractiva que escribiera lo mismo; n a d a ms p o r q u e era M a r y . ENIREVISTADOR: Y en aquella poca, pensaba usted lo mismo?
MADRE: S.

ENTREYTSTADOR: Eso pensaba en aquella p o c a ? MADRE: S, s. ENTREVISTADOR: Y su esposo, pensaba eso entonces? otras palabras, que se le sobreestimaba? MADRE: S, S lo pensaba.

En

P a r a Mary, sus problemas comenzaron c u a n d o tena o n c e aos, despus que su madre fue operada de la tiroides. Segn M a r y , su m a d r e cambi con ella despus de esta operacin. L a molestaba y estaba sobre ella. E n lugar de h a c e r algo, slo h a b l a b a y hablaba. N o poda hacer que su m a d r e dejara d e seguir h a b l a n d o todo el t i e m p o y la conversacin de su m a d r e comenz a a t o n t a r l a . T r a t a b a de dciener el torrente de palabras de su m a d r e p o r medio

LOS I R W I N

77

de diferentes estratagemas. L a s siguientes son algunas de ellas. Debemos r e c o r d a r tales estratagemas c o m o irse o decirle a su madre directamente que se callara, n o e r a n eficaces si nuestras observaciones en la actualidad sirven c o m o ndice del pasado. 1 ) Se pona rgida por dentro

ENTREVISTADOR: S u p o n i e n d o q u e usted tuviera una opinin, y su m a d r e p l a n t e a r a la opinin c o n t r a r i a , y suponiendo q u i e r o decir que poda suceder q u e la opinin de su m a d r e fuera c o r r e c t a s u p o n i e n d o q u e usted se diera cuenta de que su m a d r e tena razn, q u e p o d a v e r que tena razn, qu hara usted? L e d a r a la razn o sostendra su opinin? MARY: Estara m u y a t a r e a d a l u c h a n d o por d a r m e cuenta de que tena razn. L e d i r lo q u e hago, m e pongo rgida para que nadie m e convenza. ENTREVISTADOR: T o d o su cuerpo? MARY: S, p a r a q u e ella n o m e convenciera, que nadie pudiera, p a r a que nadie c a m b i a r a m i opinin. ENTRF.VISTADOR: P o d r a m o s t r a r m e c m o la hace? MARY: N O , n o puedo m o s t r a r l e p o r q u e es algo que hago de tal m a n e r a . . . ENTREVISTADOR: Se p o n e as, o q u , q u hace? M A R Y : YO c o m o que m e p o n g o as. N o se puede ver porque. . . ENTREVISTADOR: Quiere usted d e c i r p o r dentro? M A R Y : S. ENTREVISTADOR: O h , veo, p o r d e n t r o ; se pone tiesa por dentro? MARY: ESO es. ENTREVISTADOR: Y n o se da c u e n t a su m a d r e de eso? M A R Y : N O ; lo puedo h a c e r a h o r a p o r q u e ella n o sabe, pero n o puedo sostenerlo. 2 ) T r a t a b a de descartar a todos C o n su m a d r e y despus con las enfermeras en el hospital, trataba de ser c o m o ellas, pero esto estaba prohibido. Entonces las descartaba a todas. MARY: M e pona a pensar, t r a t a n d o de ser c o m o las enfermeras, pero haca todo m u y difcil, mas difcil de lo que es en realidad. ENTREVISTADOR: E n el hospital? MARY: S. ENTREVISTADOR: En q u forma?

i 8
7

FAMILIA I X

M A R Y : B u e n o , d e s c a r t a b a todo y luego tena que alcanzarlo de n u e v o y e n c o n t r a b a c o m o que h a b a una especie de puente, y tena q u e s a l i r m e n u e v a m e n t e . 5) C u a n d o tena como quince aos comenz a considerar "de-

testable" a su m a d r e . C r e a tambin q u e su m a d r e introduca sus pensamientos (los de su m a d r e ) e n su cabeza, y n o la dejaba pensar sus propias ideas. Sin e m b a r g o , se asustaba d e ver a su m a d r e bajo este ngulo y, perpleja y avergonzada, se h a c a tonta. P a r a ella, n o e r a la m i s m a si pensaba lo que su m a d r e quera q u e pensara, y p a r a su m a d r e , e r a mala o estaba loca si no lo haca. E l siguiente pasaje o c u r r e despus de q u e la seora Irvvin ha estado diciendo q u e piensa q u e algo m a l o pasaba con Mary. M A R Y : Q u piensas q u e a n d a b a m a l conmigo? MADRE: B u e n o , pienso que tus nervios a n d a b a n mal. Quier o decir q u e e n t o n c e s debe h a b e r habido algo que te molestaba q u e n o m e podas decir. MARY: N O haba nada. MADRE: B u e n o , dices que n o h a b a n a d a y as es, pero yo slo te estoy d i c i e n d o lo que pensaba entonces. M A R Y : YO n u n c a . . . (pausa) Y a veo, s. Bueno, eras t la q u e m e molestabas. MADRE: ( r e ) . M A R Y : Y yo n o m e d a b a cuenta. MADRE: N O te d a b a s cuenta que e r a yo la que te moles taba? MARY: S. MADRE: P u e d e ser, p u d o haber sido p e r o yo pienso que era t u t r a b a j o el q u e te molestaba. M A R Y : S , n a t u r a l m e n t e . . . n o hubieras sido t o no? MADRE: A h o r a eso es el c o l m o y n o es algo que una madre pueda e n t e n d e r . N o es la m a n e r a de hablarle a una madre y m e ests c a n s a n d o . 4) C o n t e n e r la r e s p i r a c i n , quedarse callada, resoplar y toser eran los medios de o p o n e r s e a lo que senta c o m o impertinencias de su m a d r e . MARY: T e n a la c o s t u m b r e de c o n t e n e r la respiracin, porque mi m a d r e a c o s t u m b r a b a seguir tan de prisa y . . . (pausa) ENTREVISTADOR: Q u i e r e decir, movindose? M A R Y : S.

LOS I R W I N

79

ENTREVISTADOR: Quiere decir que su m a d r e se m o v a p o r la casa d e prisa? M A R Y : S y todo. ENTREVISTADOR: Y q u h a d a usted? M A R Y : C o m o q u e m e quedaba as. ENTREVISTADOR: M e lo podra demostrar, s e n t a d a en u n a silla? M A R Y : S . YO c o m o q u e . . . (demuestra lo q u e h a c a ) . ENTREVISTADOR: Con sus codos? M A R Y : E s p e r a b a hasta que dejaba de h a b l a r y t a l vez entonces p o d a volver a pensar. E l l a parece c o m o q u e m e haca d e j a r de pensar. ENTREVISTADOR: Q u estaba haciendo su m a d r e ? M A R Y : Sigue y sigue haciendo lo que tiene q u e hacer. N u n ca p a r a y sigue haciendo lo que tiene que hacer. H a b l a de lo que tiene q u e h a c e r y habla y habla. ENTREVISTADOR: Q u siente usted c u a n d o ella est haciend o eso? M A R Y : B u e n o , sus trabajos n o tienen n a d a cjue v e r conmigo. D e b e r a c o n t i n u a r con los trabajos si los tiene q u e h a c e r o no? ENTREVISTADOR: Seguramente, seguramente. P e r o , q u i e r o decir, q u siente usted d e n t r o c u a n d o ella h a c e eso? M A R Y : O h , n o s. Parece c o m o q u e detiene m i pensamiento. N o p u e d o e x p l i c a r c m o s i e n t o . . . c o m o si estuviera t o d a t r a s t o r n a d a , sabe? ENTREVISTADOR: Y es entonces c u a n d o contiene l a respiracin? M A R Y : S. ENTREVISTADOR: M m m m . M A R Y : Si. L a detengo para que n o m e siga afectando. Parece afectar m i cabeza y todo, sabe? U n a p r u e b a ms, q u e demuestra que u n a c o n d u c t a semejante, l l a m a d a c a t a t n i c a , e r a praxis, est contenida en dos relatos hechos por la h e r m a n a de M a r y , ngela, y p o r su m a d r e , respectivamente. NGELA: T e n a la costumbre de ponerse toda rgida, y no se mova; r e p e n t i n a m e n t e se sentaba en la silla y slo se pona tiesa y rgida; n o se le poda mover, n o se p o d a . . . n o se le poda h a b l a r , n o se poda llegar a ella. ENTREVISTADOR: C u n t o tiempo permaneca as? NGELA: P o d a quedarse as c o m o media h o r a o ms. H u b o u n a ocasin, r e c u e r d o , en que fue al c u a r t o principal y se qued con una m a n o en el sof y otra en la silla, inclinada en esa forma, y se q u e d as d u r a n t e oh, n o s, quizs fue

i8o

FAMILIA I X

u n a h o r a , y n o se mova. Y tuvimos que ir p o r el mdico al final, porque pensaron que pasaba algo m a l o (sonriendo) y e n t r e t a n t o , vivamos en cuartos en u n a casa grande, y la casera e n t r al c u a r t o principal y c u a n d o Mary la vio d e j de hacerlo y, sabe, se puso o t r a vez bien. Y tan p r o n t o c o m o la casera se fue y m i padre e n t r con ella, comenz o t r a vez (re). ENTREVISTADOR: Entonces usted piensa que era algo q u e M a r y poda controlar? ANGELA: O h , s, s. E s t a b a decididamente bajo su control. Estoy segura d e ello. L a m a d r e relata c m o M a r y se "alivi" para el m a t r i m o n i o de su h e r m a n a . MADRE: M a r y se alivi p a r a la boda y fue su m a d r i n a de boda. ENTREVISTADOR: Se alivi p a r a la boda? MADRE: S, porque sucedi m u y repentinamente. F u i a verla el d o m i n g o , tres semanas antes de la boda y le dije: "Qu hay con la boda de ngela? Ibas a ser madrina", dije, "estars m e j o r para la boda?" Y era as c o m o t r a t a b a de convencerla. "Oh, sigue" dice. Y o dije: "Bueno, M a r y , ngela est en u n a situacin difcil, va a necesitar u n a m a d r i n a " y dije, "su a m i g a t e n d r que ser en tu lugar si tu n o puedes estar ah". "Si t puedes, ngela tendr a las dos." As es que esa noche o la m a a n a siguiente t o m n o s cuntas aspirinas, pero yo no lo supe p o r m u c h o tiempo. ENTREVISTADOR: T r a t de matarse? MADRE: S. Y c u a n d o volvi en s, estaba tan fresca c o m o u n a lechuga. ENTREVISTADOR: Qu quiere decir con que estaba tan fresca c o m o u n a lechuga? MADRE: B u e n o , a todo m u n d o le pareca perfectamente normal. As, M a r y estuvo perfectamente n o r m a l para la boda e inmed i a t a m e n t e despus volvi al hospital. Mary, sin e m b a r g o , reconoce algunas de las consecuencias d e las peligrosas estratagemas que usaba, ya que n o pueden fcilmente suspenderse a voluntad, y pueden tener consecuencias secundarias que n o se buscaban. P o r ejemplo, si elimina a la gente y suprime las ideas de su cabeza, puede llegar a un paro, a sentirse vaca, y necesariamente temerosa de la invasin o la explosin, en su interior, de la realidad en forma persecutoria.

LOS I R W I N

181

M A R Y : M e espanto de que voy a tener un p a r o y e n seguida t o d o lo q u e he hecho r e t r o c e d e r volver en tropel y m e golp e a r y m e derribar. ENTREVISTADOR: Qu quiere decir con paro? M A R Y : B u e n o , bueno, q u e n o sera capaz d e . . . (pausa). ENTREVISTADOR: Quiere decir que se asusta en a l g u n a form a de q u e d e j a r a de vivir, o qu? M A R Y : A eso no sera capaz de llegar, o llegara a oh, no s, slo p a r e c e c o m o si ya n o pensara ms, si usted sabe lo que q u i e r o decir, y es slo p o r q u e y o . . . oh, n o s . . . (pausa). ENTREVISTADOR: Slo p o r q u e . . . ? M A R Y : B u e n o , y o . . . (pausa) h a g o a un lado t o d o de m, n o p u e d o seguir nacindolo a un lado de m puedo? L l e g a el m o m e n t o en que ya n o hay n a d a que h a c e r a un l a d o sup o n g o y es c u a n d o llego a un p a r o . ENTREVISTADOR: Quiere decir h a c e r a un l a d o sus problemas y dems, o pensar en sus problemas, o qu? M A R Y : N O , nada ms a la gente. ENTREVISTADOR: H a c e r a un lado el t r a t o c o n la gente o qu? T r a t a n d o de eliminar a la gente de su vida? M A R Y : S. ENTREVISTADOR: M m m m ? M A R Y : ES lo que hago, eliminar a la gente de m i vida y . . . (pausa). ENTREVISTADOR: ES lo que quera decir c u a n d o h a b l a b a de h a c e r a u n lado las cosas? M A R Y : N O lo hago deliberadamente pero u m . . . o h , ya s lo q u e es, lo que quiero decir es que dejo de h a c e r a u n lado las cosas buenas y entonces e n c u e n t r o cosas malas. ENTREVISTADOR: Deja de hacer a u n lado las cosas buenas. M A R Y : M e deshago d e . . . (pausa). Oh, n o s, h e perdido c o n t a c t o con la realidad, parece que pierdo c o n t a c t o con la realidad. Es ridculo (pausa). Es correcto pensar? Usted pensara? L l e g a r a u n p a r o como ste sera m o r i r existencialmente si n o es q u e biolgicamente. C o m o se h a demostrado en p a r t e hasta aqu, M a r y fue puesta en u n a situacin insostenible, en la cual n o poda d a r n i n g u n o de los pasos ms usuales como, por ejemplo, alejarse, c o n t r o l a r a los dems, identificarse, sin tener q u e p a g a r un precio negativo muy alto. L o s nicos pasos que parecan factibles de darse e r a n c o m o , por ejemplo, toser, soplar, contener la respiracin, p a r a r s e o m a n tenerse quieta, ponerse rgida p o r d e n t r o , detener sus ideas, desc a r t a n d o a todo mundo. P e r o si ella considera a todo el m u n d o

182

FAMILIA IX

c o m o si fuera su m a d r e , es capaz de a c t u a r frente a todos los dems s o b r e la base de q u e todos a c t a n frente a ella c o m o su m a d r e . E n esto estaba en desventaja. L a transferencia es u n fenmeno n o r m a l . C u a n d o fue de su casa al hospital, difcilmente se poda e s p e r a r de ella que pudiera distinguir entre los dos sistemas sociales. Su casa e r a muy semejante a un hospital psiquitrico ya q u e su m a d r e h a b a definido sus relaciones c o m o las d e u n a enf e r m e r a con un enfermo de corta edad. C u a n d o estaba en su casa necesitaba pedir permiso p a r a salir, n o se le p e r m i t a tener dinero propio, se le deca q u e estaba "en ferma", y se esperaba que se recuperara. P e r o estar e n f e r m o es p a d e c e r obstinacin, oposicin y provocacin e i n g r a t i t u d . E s car e c e r d e sentimientos o tener sentimientos equvocos. E s t a b a en una seccin d e mujeres y cuando se e n c a r i con un e n f e r m o se le dijo q u e n o deba complicarse emocionalmente, etctera. N u e s t r a s observaciones en este caso se prolongaron p o r un period o en el c u a l M a r y comenzaba a a d q u i r i r un cierto g r a d o de autot o m a g e n u i n a y de independencia. E n todos sentidos esto c h o c c o n la afirmacin contraria de sus padres de que, lo q u e nosotros t o m b a m o s p o r independencia, era egosmo y fatuidad. M A R Y : M i m a d r e deca que estaba m a l que h u b i e r a vuelto a casa la primera vez, pero yo m e senta m u y c o n t e n t a . Est a b a m s contenta que n u n c a ; realmente m e senta duea del m u n d o , algo as y e n . . . y m e senta con m u c h a confianza, y ella dice que estaba demasiado engreda de m m i s m a . MADRE: Mary, t sabes que eso n o es lo que q u i e r o decir. Viniste a la casa e inmediatamente te pusiste a t r a b a j a r . M A R Y : C u a n d o vena a casa el fin de semana deca que n o estaba bien y que yo e r a egosta y presumida, y t o d o lo dems. MADRE: B u e n o , eras egosta entonces, Mary. E r a porque estabas enferma. M A R Y : Enferma. MADRE: Bueno, as nos pareca; que eras egosta. M A R Y : Cmo era egosta? MADRE: Bueno, n o puedo recordar a h o r a , p e r o s q u e . . . M A R Y : N O , n o m e lo quieres decir a h o r a , entonces n o se c m o . . . as, si me alivio otra vez n o sabr si estoy bien o mal o c u n d o voy a estallar otra vez o qu voy a h a c e r . MADRE: A h o r a , eso es lo que yo llamo egosmo, imponind o m e tu opinin y no escuchando la ma. M A R Y : B u e n o , t m e estabas imponiendo tu o p i n i n y no estabas escuchando la mia. Ves que puede aplicarse en los dos casos.
MADRE: Ya s.

LOS I R W I N

MARY: P e r o yo siempre tengo q u e a c a t a r la tuya c u a n d o estoy en la casa, p o r q u e t eres m i m a d r e . L o ves? Y o n o p u e d o ser egosta; pero si t eres egosta eso n o es malo. T n o ests enferma p o r ser egosta, t eres m i m a d r e y est bien si lo puedes hacer. MADRE: S lo que quieres decir. ENTREVISTADOR: Qu haca de h e c h o c u a n d o usted pensaba que era egosta o que estaba enferma; q u haca en realidad? MADRE: B u e n o , n o puedo r e c o r d a r . ENTREVISTADOR: N o puede recordar? MADRE: P e r o q u i e r o decir que p u e d o r e c o r d a r que deca que era egosta. L a investigacin n o l o g r aclarar en q u sentido M a r y es egosta, e x c e p t o en que ya n o le dice todo a su m a d r e , n o busca su consejo o le pide permiso p a r a h a c e r cosas, etctera. E s difcil p a r a la seora Irwin n o considerar a M a r y c o m o enferma, p o r ejemplo, c u a n d o M a r y le dice q u e se siente c o m o presa en su casa, y q u e le gustara escaparse sola. MARY: YO te lo haba dicho antes, no? MADRE: S, ya m e lo habas dicho, p e r o a h o r a es peor. MARY: B u e n o , yo n o dira que es peor. MADRE: B u e n o , entonces es ms d u r o . MARY: YO n o dira que es peor. Y o n o lo t o m a r a c o m o una enfermedad q u e empeora (pausa). E s slo algo que quiero. Si u n o q u i e r e algo n o es u n a enfermedad el quererlo. Si te quisieras casar n o diras que estabas enferma o s?
MADRE: N O .

MARY: B u e n o , es igual c o m o si dijeras que quieres una carrera, o no? T sigues diciendo: "Esprate hasta que en cuentres algo q u e realmente quieras." N u n c a lo e n c o n t r a r ;o s? L a gente dice: "Bueno, n o te sientes nada ms y esperes algo." N o se sabe a qu atenerse. MADRE: H e dicho: " T e n paciencia hasta que ests mejor.
91

Una

vez ms M a r y ha estado h a b l a n d o de ser

independiente. Inclusive

E s t o implica, dice, consolidarse a s misma c o m o persona, encont r a n d o por s m i s m a lo que se quiere h a c e r con su vida. puede implicar el irse del hogar. M.M.RK: Bueno, diente no significa cer, sino significa encontrar caminos d e m e no significa creo que la idea de M a r y de ser indepenser capaz de h a c e r lo que u n o quiere haser capaz de m o d e l a r el curso de la vida, y medios para lograrlo. P e r o ser indepensalirse a la calle y no decir a nadie a dnde

184

FAMILIA I X

vas, mientras los dems se preocupan p o r saber d n d e ests; sa no es independencia para m. M A R Y : YO n o m e sal pensando que iba a ser independiente; p o r el a m o r de D i o s . . . MADRE: N O m e refiero a aquella vez que fuiste. ENTREVISTADOR: Pero t n o veras eso c o m o i n c o m p a t i b l e con ser independiente o s? MADRE: B u e n o , podra ser una clase de independencia, p e r o n o es la verdadera clase de independencia. E l l a puede ser independiente. P u e d e prepararse y luego decir "saldr p o r u n a semana el lunes o c u a n d o sea; e n c o n t r a r u n buen trabajo, y tal y tal", y hacrnoslo saber y a c t u a r d e c e n t e m e n t e . ENTREVISTADOR: Y suponiendo que n o le dijera tales cosas? MADRE: B u e n o , si n o quera que yo supiera p o d a decir, "bueno, m i r a , M a m i , m e voy, pero n o quisiera q u e supieras a d n d e voy ni que te preocuparas". Y o dira, "est bien, entonces". s a es la forma correcta todava o no? M A R Y : B u e n o , entonces, cundo hago mal? MADRE: C u a n d o nos dejas sin saber c m o te va y q u ests haciendo. M A R Y : C u n d o he hecho esto? MADRE: N u n c a lo has hecho, es la forma en q u e ests h a blando d e lo que vas a h a c e r . . . p o r lo que toca a la independencia. M A R Y : O h , caray; yo no soy as. MADRE: B u e n o , dices que quieres valer te p o r ti m i s m a y establecerte sola o no? M A R Y : N O s si quiero hacer eso a h o r a (pausa). P o r lo q u e quera i r m e d e la casa es porque no crea que p u d i e r a e n t e n d e r m e con ustedes. MADRE: S bueno, yo siempre te he aconsejado q u e te vayas d e la casa o no? T r a t b a m o s de que entrars al e j r c i t o y n o quisiste o r n a d a de eso. H a y que r e c o r d a r q u e la seora Irwin habla de algo q u e n u n c a sucedi. L o ms q u e sucedi es que en una ocasin M a r y sali despus de un disgusto sin decir a dnde iba y volvi despus de algunas horas. Su m a d r e es tan inaccesible en ese aspecto q u e M a ry repite frecuentemente que n o quiere que se le o r d e n e q u e sea autnoma.

F A M I L I A X . LOS

KING

PERSPECTIVA CLNICA

H A Z E L tiene diecisis aos. C u a n d o fue i n t e r n a d a en el hospital estaba en un estado catatnico. N o h a b l a b a n a d a , n o se mova y no coma. Pareca estar muy asustada. C u a n d o comenz a h a b l a r dijo, en voz muy baja, que tena m i e d o de q u e su m a d r e la envenenara o se desembarazara de ella en c u a l q u i e r o t r a forma. Pensaba que las muchachas, en la escuela, d e c a n q u e e r a t o n t a y estpida, y que quera asesinar a sus h e r m a n o s . Gradualmente, en tres meses, se r e c u p e r d e este estado hasta volver a ser lo que sus padres consideraban su m o d o de ser normal y habitual. Nuestra investigacin se prolong p o r t o d o el periodo de recuperacin relativa, d u r a n t e un segundo acceso menos grave y u n segundo periodo de recuperacin parcial.

ESTRUCTURA DE LA INVESTIGACIN

Entrevistas Madre Padre Hazel ( 1 6 aos) H e r m a n o ( 1 3 aos) H e r m a n o ( 1 1 aos) Madre y Hazel Madre, padre y Hazel El padre de a m a d r e (seor B r o w n ) L a m a d r e de la m a d r e (seora B r o w n ) L a hermana m a y o r de la m a d r e y su esposo (seor y seora Blake) L a hermana m e n o r de la m a d r e y su esposo Madre, padre, m a d r e de la m a d r e y Hazel

Nmero
2

2 3

2 4

18

Esto representa diecisiete horas de entrevistas, de las cuales catorce se grabaron. 85

i8G

FAMILIA X
INTRODUCCIN

L a investigacin inicial de esta familia d u r dos aos. D u r a n t e este tiempo estuvimos h a c i e n d o c o n t i n u a m e n t e nuevos descubrimientos sobre sus m i e m b r o s . H a s t a q u e vimos a los abuelos m a ternos y a la ta m a t e r n a y a su esposo fue posible enfocar una imagen comprensible de t o d a la situacin familiar c o m o u n a constelacin alrededor d e Hazel. En qu medida la e x p e r i e n c i a y la c o n d u c t a esquizofrnica de Hazel son comprensibles a la luz de la praxis y del proceso de su situacin familiar? L o que sigue es u n a sntesis de las mltiples perspectivas frente a nosotros.
SITUACIN DE LA FAMILIA

Se trata de u n a familia de la clase m e d i a m e d i a . E l seor King es bioqumico. N a c i y c r e c i en Australia, d o n d e todava vive toda su familia. P o r lo t a n t o , en este caso, el n e x o familiar existe solamente con la familia de la Seora King. Para los fines presentes, el abuelo de la seora King puede ser considerado c o m o el f u n d a d o r de este sector de la familia. De origen obrero, a m a s u n a fortuna considerable q u e hered a la mayor de sus tres hijas, ya q u e no haba hijos. Esta ta soltera d e la madre de la e n f e r m a es la que abastece e c o n m i c a m e n t e a la familia. L a abuela m a t e r n a fue la segunda hija, en edad, c o m o tambin lo fue la seora King. L a a b u e l a m a t e r n a siempre se sinti desplazada p o r su h e r m a n a m a y o r , y t u v o poco tiempo para ocuparse de su h i j a m a y o r . Sin e m b a r g o , se forjaron lazos muy estrechos con la m a d r e de Hazel. M s d e l a n t e veremos cuan extraordinarios e r a n estos lazos. L a abuela m a t e r n a , a u n c u a n d o p r o t e g i d a p o r su h e r m a n a mayor, tena su p r o p i o i m p e r i o que inclua su esposo y la familia King. Su esposo n o h a t r a b a j a d o p o r c e r c a de treinta aos y es considerado por toda la familia c o m o s u b o r d i n a d o a ella totalmente en lo afectivo y en lo e c o n m i c o . Segn el propio r e l a t o de la abuela, el d e su esposo, y el de su hermana mayor, la m a d r e d e Hazel siempre creci con el deseo intenso de e m u l a r a su h e r m a n a mayor. E n t r e otras cosas, de acuerdo con su m a d r e , q u e r a desviar la f o r t u n a d e la familia de la sucesin de la h e r m a n a m a y o r (ta de la m a d r e y h e r m a n a de la abuela) a la sucesin de la segunda en edad (ella y su m a d r e ) . Esto

LOS KING

significaba ser la m a d r e del nieto v a r n mayor. Con esta idea seguramente se cas antes que su h e r m a n a m a y o r y tuvo el p r i m e r nieto. D e s g r a c i a d a m e n t e fue u n a m u j e r , Hazel, y la seora Blake, que se h a b a casado unos cuantos meses despus de ella, tuvo el p r i m e r n i e t o varn, pocos meses despus de nacida Hazel y antes, n a t u r a l m e n t e , d e que la seora King pudiera tener su segundo hijo, q u e fue h o m b r e . L a seora King y su m a d r e siguen resintiendo e n o r m e m e n t e el golpe tan a m a r g o que sufrieron y la m a l a suerte q u e tuvieron. L a seora King cree tambin que su ta y su h e r m a n a m a y o r le han p e r d o n a d o el haberse casado primero, y q u e ellas (su ta m a t e r n a y la seora Blake) menospreciaran t a n t o a ella c o m o a Hazel, desde el m o m e n t o en que Hazel naci. Estas imputaciones, hasta d o n d e pudimos averiguarlas p o r el c o n o c i m i e n t o d i r e c t o de la seora Blake, no tienen validez. A pesar d e todo, siguen siendo el p u n t o de apoyo de la opinin q u e tiene de ella la seora King y su m a d r e . Sin embargo, se g u a r d a n todo esto y la seora Blake p a r e c e n o darse cuenta p a r a n a d a d e los sentimientos intensos y e n c o n t r a d o s que tienen para ella su m a d r e y la seora King, ni d e los sentimientos que piensan q u e ella tiene p a r a ellas. A u n c u a n d o el seor King n o puede dejar d e darse c u e n t a del vnculo tan estrecho entre su esposa y su m a d r e , n o percibe el h e c h o de que ella se cas con l, si hay que creer a h o r a a su esposa y a su m a d r e , fundamentalmente p o r razones d e intrigas familiares. Despus de su boda, la seora King n o quiso d e j a r a su m a d r e y, p o r lo t a n t o , n o tuvieron luna de miel. Slo a condicin que el seor K i n g c o m p r a r a una casa exactamente enfrente de la casa de sus padres accedi a vivir con l. Su herm a n a m a y o r piensa que n o ha pasado ni pasa un slo da de su vida sin q u e la seora King n o haya visto o vea a su madre. L o s vecinos h a c e n b r o m a d e esto p r e g u n t a n d o "cundo se construir un tnel e n t r e sus casas". E l seor King n u n c a h a logrado h a c e r que su esposa salga con l d e vacaciones. Puede o p t a r entre salir de vacaciones con su esposa y sus padres, o salir solo. H a c e esto ltimo. ENTREVISTADOR: B u e n o , con sus padres polticos hasta dnd e es posible describir sobre problemas c o m o ste? Segn deduzco, usted ms bien considera que estorban. PADRE: B u e n o , ellos siempre han actuado de tal m a n e r a que n o p u e d o lograr q u e mi esposa salga conmigo y la familia de vacaciones, pero ella insiste en salir con su padre y su madre, c o m o digo, ste es el segundo problema. ENTREVISTADOR: S, es realmente muy importante.

i83

FAMILIA X

PADRE: ES una cosa curiosa. Es decir, despus de la guerra, sal con todo el g r u p o , pero decid despus q u e esto comenzaba a ser demasiado, que si n o sala c o n m i g o y los nios (riendo con m o d e r a c i n ) yo n o saldra n u n c a ms con ellos y de hecho habitualmente n o lo h a g o as, a u n c u a n d o siempre estoy dispuesto a ayudar en lo que p u e d o en sus arreglos, sabe. ENTREVISTADOR: Y esto significa que lo dejan sencillamente en casa?
PADRE: AS es, s.

Se le hizo ver que no i m p o r t a b a m u c h o lo que hiciera. Disgustado, se fue de la casa p o r u n a t e m p o r a d a , pero volvi porque senta que era su obligacin frente a los hijos " t r a t a r de salvarlos, lo ms posible, de la situacin". Sin embargo, el seor King, hasta d o n d e pudimos juzgar, e r a incapaz de lograr intervenir en u n a forma efectiva. C u a n d o llegaba el m o m e n t o en que senta q u e tena que oponerse, tena t e m o r de hacerlo, principalmente, deca, p o r q u e se d a b a cuenta de que su esposa se desesperara si l desorganizaba el sistema familiar que estaba basado especialmente en la relacin desesperadamente estrecha de su esposa con su m a d r e . Nuestra impresin, c o m p a r a n d o las familias de los esquizofrnicos con otras familias, es que forman sistemas relativamente estrechos, y que el futuro enfermo est p a r t i c u l a r m e n t e e n c e r r a d o d e n t r o del sistema familiar. E n n i n g u n a familia esto fue tan ostensible c o m o en la familia King. A Hazel se le m a n t u v o limitada en g r a n medida a un crculo de relaciones que c o m p r e n d a a su m a d r e , a su abuela y a su abuelo. A u n las relaciones con sus hermanos menores le estaban prohibidas o eran desaprobadas. N u n c a se permiti al seor King salir con Hazel sola porque, segn la seora King y su madre, "no se le poda tener confianza". L o que entendan p o r esto se dejaba a la imaginacin. Desde que empez a ir a la escuela Hazel, su abuelo la acompa, tanto de ida c o m o de vuelta. sta es u n a de sus tareas principales. T a m b i n la lleva y la trae a la escuela dominical: la nica situacin extrafamiliar q u e se le permite. Nunca en su vida se le ha permitido salir a la calle sin compaa. N u n c a ha conocido m u c h a c h o s o m u c h a c h a s a n o ser en la escuela o en la escuela dominical. N u n c a ha llevado un amigo o una amiga a la casa. Segn platican a todos la m a d r e y la abuela, esta posibilidad est virtualmente eliminada. E l seor King piensa

LOS KING

189

que esto n o es bueno p a r a Hazel, p e r o "es m u y difcil", y n o ve que pueda h a c e r algo. U n a justificacin a d u c i d a p o r la seora King para esta situacin tan singular es que esto es l o q u e Hazel quiere. L a seora King n o siente ningn deseo de desligarse de su madre, y presume en Hazel la misma ausencia de deseo. Hazel, c o m o ella, n o quiere amistades, n o le gusta reunirse c o n gente ir o venir de la escuela sola o con otras j v e n e s . . . S u p o n e tambin que Hazel n o quiere a su p r i m a y que est celosa d e ella. Estas imputaciones se h a c e n sin t o m a r en cuenta p a r a n a d a las opiniones contrarias expresadas p o r Hazel. P o r ejemplo, PADRE: S, m e he p r e g u n t a d o si es que n o hemos estimulad o a Hazel p a r a ser m s sociable y tener relaciones, estando la familia tan e s t r e c h a m e n t e unida los abuelos con los nietos y dems, n o se le h a n e s t i m u l a d o intereses fuera del crculo familiar. N o s si esto n o h a b r sido un motivo que h a contribuido. Pienso que H a z e l h a sido ms bien sobreprotegida, teniendo adultos y otras personas con ella; creo q u e es c i e r t o o n o , Sibyl? MADRE: B u e n o , yo n o s de eso. N u n c a pareca q u e r e r salir sola, a mi m o d o de ver, pienso. PADRE: N O es cierto, es d e c i r c u a n d o vena en el autobs de la escuela, q u i e r o d e c i r q u e tu padre iba m u y frecuentemente. H A Z E L : A m n o m e gustaba. PADRE: NO te gustaba?
HAZEL: NO.

Despus: PADRE: Ms bien estaba t o d o el tiempo al c u i d a d o de adultos; su abuelo la e s p e r a b a . . . MADRE: ( I n t e r r u m p e . ) S estaba. L e gustaba. Q u i e r o decir y e r a . . . era algo que tena que hacer mi padre, es decir, lo sabes. L e gusta d a r u n a vuelta y pasearse, t sabes. H A Z E L : A m n o m e gustaba. MADRE: N o . . . bueno. PADRE: NO te gustaba q u e fuera? Acaso n o pensaba yo q u e quizs las otras jvenes pensaran que era r a r o q u e tu abuelo te fuera a e n c o n t r a r ? MADRE: Decas que n o te gustaba ir sola en el autobs. H A Z E L : Oh, n o m e refera a volver a casa. N o obstante la forma en q u e su m a d r e y la abuela la observen

FAMILIA X

y la aislan a n d e s u p a d r e , su c o n d u c t a es, al mismo tiempo, muy contradictoria. A u n c u a n d o a l p a d r e n o se le permita estar con Hazel, se le acusaba t a n t o d e d e d i c a r l e m u c h o tiempo c o m o demasiado poco. Por ejemplo, se d i c e d e l q u e la consiente. ENTREVIST \DOR: E s t a b a usted diciendo q u e ella se pona de m a l h u m o r . Q u h a c a n usted o su esposo c u a n d o se pona de m a l h u m o r ? C m o a c t u a b a n frente a esto? MADRE: M e t e m o q u e yo la dejaba sola, pienso. ENTREVISTADOR: U s t e d la dejaba sola; y su esposo? MADRE: B u e n o , pienso q u e la m i m a b a ms q u e a los nios, en realidad. C r e o q u e a veces iba a verla y se o c u p a b a de ello p e r o . . . ENTREVISTADOR: C m o se o c u p a b a de ella? MADRE: B u e n o , c r e o q u e t r a t a b a de hablarle, o algo as r e a l m e n t e . L a l l a m a b a a solas y c o m o q u e le p r e g u n t a b a p o r q u estaba m a l h u m o r a d a . T a n t o el p a d r e c o m o l a m a d r e manifestaban u n a ambivalencia

y un d e s a g r a d o intensos e n relacin c o n Hazel, en su presencia, llamndola p a t i t o feo, g o r d a , desgarbada, sin atractivos sociales ni gracia. PADRE: N O es completamente tonta. MADRE: C u a n d o t o d a l a familia ve tantas fallas en u n a joven, es difcil q u e eso n o le afecte. Sin e m b a r g o , l a m a d r e dice q u e n o sabe d e dnde sac Hazel la idea de q u e n o e r a inteligente. T a l vez p o r q u e las m u c h a c h a s en la escuela la l l a m a b a n t o n t a . E l l a y su esposo siempre le haban dicho que n o se p r e o c u p a r a p o r los exmenes y n o la dejaron q u e tratara de c u r s a r el g r a d o "once plus", p o r q u e n o queran forzarla. MADRE: YO, en l o personal, c r e o q u e es bastante inteligente, p e r o esto n o se h a m a n i f e s t a d o . . . si usted sabe lo que q u i e r o d e c i r (re d i s c r e t a m e n t e ) . E s inteligente y sus conocimientos generales y su m e m o r i a y cosas p o r el estilo son muy buenos. N o es b u e n a en aritmtica o cosas semejantes. L a seora K i n g n u n c a p e n s q u e Hazel fuera desgraciada. Nat u r a l m e n t e q u e se pona m a l h u m o r a d a , p e r o e r a p o r q u e estaba celosa d e sus h e r m a n o s . nes "en realidad". siempre Su m a d r e n o poda e n t e n d e r c m o

era q u e Hazel p u d i e r a ser as, p o r q u e tena toda clase de atencioDe h e c h o Hazel haba sido ms bien m i m a d a . N o p o r q u e la s e o r a K i n g la hubiera m i m a d o , ya q u e ella n o ha-

LOS KING

ba m i m a d o a n i n g u n o de sus hijos. E r a el a b u e l o el que la haba m i m a d o y "codos los dems". Quizs su esposo h a b a i n q u i e t a d o a Hazel. N u n c a haba t r a t a d o a los hijos c o m o debera h a c e r l o un padre. L a seora King n u n c a haba estado m u y cerca de Hazel. E s t a b a ms cerca de los muchachos, pero esto e r a slo p o r q u e Hazel e r a u n a joven difcil de la que poco se p o d a obtener. C o n frecuencia lloraba sola en forma callada y entonces la seora King t r a t a b a de "sacarle algo", pero sin xito. E l seor King estaba m s cerca de Hazel q u e ella. H a s t a la edad de diez aos Hazel haba sido bastante desobediente, pero desde entonces n o haba tenido problemas con ella. L a actitud de la seora King frente a Hazel reflejaba u n a ambivalencia que era muy desconcertante para los observadores. Hazel, sobreprotegida en esta forma, e r a al mismo t i e m p o ignorada y trat a d a con fro despego. D u r a n t e el tiempo que estuvo en estado parcial de c a t a t o n a , la e n f e r m e r a de la sala hizo estas observaciones sobre la m a d r e , el p a d r e y la hija juntos. ENFERMERA: Senta que la m a d r e n o tena ningn inters p o r los sentimientos de Hazel esta tarde, y el padre pareca bastante indiferente. L a joven estaba acostada en la c a m a y y o trataba de animarla. L a m a d r e est sentada y n a d a ms e x t e n d a su m a n o , le ech los brazos a la m u c h a c h a a fin de permitirle que ms bien ella la acariciara q u e su m a d r e a ella. E l nico m o m e n t o en que la vi a n i m a d a fue c u a n d o habl de sus hijos, lo q u e ms bien m e irrit. El p a d r e h a b l a b a con u n a voz m o n t o n a como si estuviera insistiendo en lo m i s m o la mitad del tiempo, y todo era c o m o si, bueno, usted sabe: "tengo que hacer algo. E l mdico quiere q u e hable" y a n o ser que el mdico le insinuara algo casi n o deca n a d a diferente. L a m a d r e no pareca preocupada c u a n d o Hazel n o quer a comer, se preocupaba ms p o r los muchachos, se sent con los muchachos c u a n d o comieron, a u n a pesar de estar enferm a Hazel p o r q u e ella t e n a . . . el esposo deca que era desnutricin y n o parecan preocuparse p o r q u e Hazel n o coma. L a m a d r e tena una r i s i t a . . . realmente no p a r e c a . . . p o r m o mentos pareca n o preocuparse para nada. N o entiendo qu e r a lo que encontraba chistoso. L a m a d r e deca q u e n o poda d o r m i r ; se acost en la c a m a de Hazel, p e r o n o pudo d o r m i r ; c m o puede una madre d o r m i r si su hija est enferma y tras tornada; yo querra estar consolando a la nia. Y ella la dej c o n su abuelita y se fue con los nios a la ciudad, mientras Hazel estaba obviamente enferma, siguindola con la m i r a d a en forma e x t r a a . L a m a d r e deca que esto no le gustaba: la

FAMILIA X

forma en que Hazel la miraba. Y en seguida el p a d r e llam a su cuado, y el c u a d o dijo q u e ella estaba e n f e r m a y que era su destino; n o pareca pensar que pudiera h a c e r m u c h o por lo que pasaba. Y c u a n d o la m a d r e se sent con Hazel d a b a la impresin de que haba sido m u y valiente al hacerlo estando la m u c h a c h a c o m o estaba, sintindose r a r a y viendo en u n a forma rara. E l seor King deca que su esposa se p r e o c u p a b a m s p o r n o p o d e r tener o t r o nio que por la enfermedad de Hazel. Segn l, h a b a estado reprochndole a Hazel diferentes cosas que haban salido m a l y haba comenzado a ponerse en c o n t r a de ella. E l seor King, sin embargo, a pesar de p a r e c e r el m s razonable de los dos, es tan contradictorio y confuso en sus aseveraciones c o m o su esposa. A u n q u e habla del deseo de su esposa d e tener o t r o hijo, es e x t r e m a d a m e n t e vago en relacin c o n t o d o el asunto, a u n p o r lo que se refiere a s ella n o p u d o haberse e m b a r a z a d o recientemente. Su esposa pudo h a b e r tenido un a b o r t o , p e r o si lo t u v o "no se m e consult". T o d o p u d o h a b e r sido a r r e g l a d o e n t r e su esposa y su m a d r e y su h e r m a n a mayor. D e todos modos e r a c u l p a de su esposa si n o tuvo c u a t r o hijos. De nuevo, al mismo tiempo que dice que su esposa se h a puesto en c o n t r a de Hazel, informa que desde el p r i m e r "colapso" de Hazel ella h a d o r m i d o con su hija. L a seora K i n g le dice q u e h a c e esto p o r q u e Hazel le grita por la noche. E l seor K i n g pone en d u d a esto, diciendo que la conducta de su esposa responde a alguna necesidad de ella misma, ms que a la de Hazel. L a seora King es histrica en forma b u r d a , se re sin motivo, incoherente, frgida, vctima de mltiples angustias a las que se enfrenta con u n a e x t r e m a inhibicin de su yo. P o r ejemplo, n o sabe si h a tenido orgasmo o c l i m a x , n o est segura si su m a r i d o tiene relaciones sexuales "adecuadas" con ella, n o est segura si l usa anticonceptivos, y si eyacula d e n t r o o fuera de ella. Desde su m a t r i m o n i o casi n u n c a h a salido de su casa a n o ser a c o m p a a d a de su m a d r e o de su padre, e x c l u y e n d o las visitas a las tiendas de la localidad. T i e n e grandes temores a los viajes o a conocer gente. L a conciencia de s misma apenas le hace abrig a r ideas de que la gente la c o n t e m p l a en la calle y que hace comentarios ridculos sobre ella. L o s dos "colapsos" de Hazel se hacen ms comprensibles si se le sita en este ambiente totalmente confuso, en el que sus padres se atribuyen y niegan simultneamente sentimientos ambivalentes

LOS KING

'93

frente a ella, n e g a n d o que se los atribuyen e i m p u t a n d o al o t r o el negarlos. E n cierta forma la figura m s pattica de toda la familia es el abuelo. Se le m a n t u v o fuera de nuestro alcance y, p o r lo tanto, slo fue posible verlo u n a vez. C o m o deca la abuela "para qu quiere verlo? N o puede decirle n a d a q u e n o le haya d i c h o yo". P e r o e n u n a ocasin c u a n d o u n a persona de nuestro equipo llam a la p u e r t a de los K i n g , despus d e u n a c o r t a espera la puerta fue abierta p o r un a n c i a n o c o n u n a b u f a n d a y una gabardina. Pareca d u d a r en h a b l a r c o n m i g o . L a seora K i n g estaba fuera de compras; volvera p r o n t o si yo quisiera volver despus. P a r a entrar a la casa, ped ver a Hazel p o r u n m o m e n t o . E l l a oy esto y sali de la sala, sonriendo: "Ah, es usted." D u d c o m o inseguro de continuar o n o y volvi a la estancia. E l abuelo, al que haba ignor a d o completamente, dijo con tristeza: " N o quiere estar en la misma pieza que yo a h o r a . E s terrible, terrible; p e r o si as lo quiere, trato de n o demostrarle lo m u c h o q u e lo l a m e n t o . Y o siempre he tratado de resignarme p o r el bien de ellos." N o se sec las lgrimas que corran p o r las mejillas d e su p e q u e a c a r a redonda; como si quizs estuviera demasiado a c o s t u m b r a d o a tenerlas all para que se vieran. E n u n a poca debe h a b e r sido u n hombrecito jovial c o m o petirrojo, de color y ojos claros. T o d a v a tiene las mejillas rojas y un bigote r o j o , posiblemente n o n a t u r a l , sino teido por el cigarro. N o se sent ni m e pidi que l o hiciera, y mi impresin fue q u e haba estado de pie c o m o centinela en el vestbulo fro, con la r o p a con la que haba estado fuera, desde que lleg. Aun c u a n d o saba que Hazel poda o r todo lo q u e yo deca (su abuelo es ligeramente sordo pero h a b l a q u e d o ) , esta oportunidad de hablar con l n o deba ser desaprovechada. L e pregunt por qu Hazel n o quera estar en el m i s m o c u a r t o que l. "Piensa que soy yo el que la tiene presa. C r e o que ellos le han dicho algo, algo que le hace o d i a r m e y pensar q u e es mi culpa. E l l a e r a mi pajarito, toda mi vida, y a h o r a ellos se la han llevado y la han hecho callar. Debera estar fuera en los c a m p o s y al sol. Debera aprender a usar sus alas. Antes c a n t a b a tan dulcemente, m i pajarito. E r a tan alegre, tan vivaz. P e r o poco a poco se volvi tan quieta. Pasaron cosas que n o entend. A c o s t u m b r a b a c o n t a r m e todo: era toda mi vida, pero comenz a asustarse y a h o r a ya n o m e quiere. Dice que m e odia. N a d i e sabr n u n c a lo que siento, n o sabr lo que sufro. M e pregunto p o r qu h a b r a de o d i a r m e , p o r qu habra de tener miedo de h a b l a r conmigo. Slo s que debera ser libre de usar
1

i De un informe de una visita domiciliaria.

91

FAMILIA X

sus alas, pero m e utilizan p a r a tenerla presa." T u v o que acabar de sonarse copiosamente la nariz, y despus de h a c e r esto, se fue tranquilamente, c o n t e s t a n d o solamente: " T r a t o de n o decir nada", cuand o le ped que c o n t i n u a r a . Quiz Hazel q u e r a tener amistades propias? Contest q u e a l n o le i m p o r t a r a nada con tal de que ella le volviera a h a b l a r . Probablemente n o estuve con l ni diez m i n u t o s cuando se pudo ver a travs de las v e n t a n a s del vestbulo a la seora King que c o r r i hacia la casa d e su m a d r e p o r la a c e r a de enfrente. E l seor Brown, ya calmado, c o m e n t : " H a de ir a p r e g u n t a r respecto a su visita." L a seora K i n g estuvo all c o m o c i n c o minutos antes de reaparecer p a r a c r u z a r la calle, hacia su casa. E n t r ignorando a su padre, que sali i n m e d i a t a m e n t e . E n t r a m o s a la estancia. A Hazel, que estaba all, se le e n v i a la cocina. L o hizo de mala g a n a pero obedientemente c o m o u n n i o q u e tiene que irse a la cama.

F A M I L I A

X I .

LOS

LAWSON

PERSPECTIVA CLNICA

Antecedentes

remotos

Agnes L a w s o n , la hija d e u n plomero, e n t r p o r p r i m e r a vez a un hospital psiquitrico c u a n d o tena diecinueve aos. All se le hizo el diagnstico de esquizofrenia paranoide y se le dieron cinc u e n t a choques insulnicos. Seis meses despus se le d i o de a l t a estando "bien a p a r e n t e m e n t e " . D u r a n t e los dos aos siguientes se le t r a t c o m o e n f e r m a a m b u l a t o r i a y despus fue d a d a de a l t a definitivamente. A c e p t un e m p l e o , pero slo trabaj en forma intermitente. U n a o despus se le e n v i nuevamente a la clnica de consulta e x t e r n a en d o n d e se le diagnostic u n a recada. Se prescribieron t r a n q u i lizantes y un a o despus de h a b e r sido admitida p o r segunda vez ingres d e n u e v o al hospital. T e n a veinticuatro aos. N u e v a m e n t e se dieron c i n c u e n t a choques insulnicos y c u a t r o meses despus se le d i o de alta. P e r m a n e c i e n su casa d u r a n t e un a o sin t r a b a j a r y despus sn consigui ella m i s m a un trabajo, pero un mes ms tarde comenz a "recaer". Se le i n t e r n nuevamente. Entonces t e n a veinticinco aos. Seis meses m s t a r d e se le dio de alta, habiendo sido t r a t a d a en esta ocasin e x c l u s i v a m e n t e con tranquilizantes. D u r a n t e los dos aos siguientes asisti a la clnica de consulta e x t e r n a , y d u r a n t e la m a y o r p a r t e d e este t i e m p o permaneci clnicamente m e j o r a d a , a u n q u e , sin h a c e r ya ms intentos por trabajar. Sin e m b a r g o , despus de un a o y m e d i o comenz a recaer y seis meses despus fue internada p o r c u a r t a vez. A h o r a tena veintisiete aos.

Anlc.cedentcs

recientes

D u r a n t e los seis meses anteriores a su c u a r t o ingreso, Agnes se haba q u e j a d o f r e c u e n t e m e n t e con el psiquiatra de la consulta externa de que pensaba que su padre n o la quera y que q u e r a deshacerse de ella, y que su m a d r e estaba en connivencia con l. Deca tambin q u e estaba atemorizada y se senta sola, insegura y rechazada y que fcilmente poda imaginarse que o i i voces de nuevo. P o c o antes d e su ingreso deca que oa la voz de u n elec95

FAMILIA XI trcista q u e h a b a estado t r a b a j a n d o en su casa. E n esta poca tambin su m a d r e se quejaba sorprendida que Agnes le h a b l a t o m a d o m a l a v o l u n t a d a su p a d r e "y esto es m u y perjudicial, doctor". E l e x a m e n clnico e n el m o m e n t o de su ingreso revel los siguientes rasgos. Alucinaciones auditivas, ideas paranoides ( p o r ejemplo, que la gente deca cosas desagradables de ella y que poda leer sus pensamientos, q u e el hospital no tena inters en ayudarla; que sus padres n o la q u e r a n y estaban coludidos en c o n t r a de ella), agresividad impulsiva, desorden en la ideacin (inconsistencia, divagacin y v a g u e d a d ) , y discordancia entre el pensamiento y la afectividad. Sus modales e r a n infantiles y era tmida y m u y sensible frente a l a presencia d e otras personas, teniendo m i e d o d e alternar c o n la gente. Manifestaba falta de voluntad en el h e c h o de ser incapaz de t r a b a j a r y de sostenerse sola, y se e n c o n t r a b a preocup a d a p o r ideas religiosas. Se le diagnostic nuevamente u n a esquizofrenia p a r a n o i d e y se instituy un t r a t a m i e n t o con tranquilizantes. T r e s meses m s t a r d e se consider a Agnes capaz ya d e salir del hospital y de t r a t a r de aprender mecanografa, a u n c u a n d o desde el p u n t o de vista clnico segua siendo paranoide, y se a c e p t a b a que persistan sus delusiones persecutorias y el hecho de que h a b a estado enferma. Se hicieron los arreglos para que asistiera a u n a escuela local p a r a recibir educacin complementaria c o m o taquimecangrafa. A l m i s m o tiempo se les dijo a los padres que ya estaba a p t a p a r a salir y se les inform de lo que se planeaba p a r a ella. R e sult m u y difcil, sin embargo, arreglar su salida. Agnes se q u e j a b a de que tena la idea de que sus padres n o la queran en su casa, en t a n t o que sus padres, a su vez, dijeron que e r a muy difcil vivir con ella. E s t o se atribuy a la actitud paranoide de Agnes. Se p l a n t e la posibilidad de que fuera a una casa de huspedes. Sin embargo, n o h a b a u n a casa de huspedes adecuada; nosotros pensamos q u e e r a el m o m e n t o ms apropiado para c o m e n z a r la p a r t e principal de n u e s t r a investigacin, y se planearon u n a serie de entrevistas. Los padres se rehusaron a ser entrevistados solos y n o queran a c e p t a r visitas domiciliarias (aun cuando en un m o m e n t o d e la investigacin el p a d r e nos invit a visitar su casa y a entrevistar a todos los vecinos p o r q u e , c o m o deca, no tena n a d a que o c u l t a r ) . A pesar d e ello, obtuvimos informacin de la m a d r e , a u n c u a n d o n o d u r a n t e entrevistas formales. Nos aprovechamos del h e c h o de q u e vena al hospital a visitar a Agnes y despus la a c o m p a a b a c o m o e n f e r m a a m b u l a t o r i a ; en estas ocasiones u n o de nosotros cam-

LOS LAWSON

197

bi algunas palabras con ella. D e esta m a n e r a conseguimos r e u n i r algunos datos valiosos de informacin.

ESTRUCTURA DE L A INVESTIGACIN E s t a familia est compuesta p o r el padre, la m a d r e , y tres hijos. E l p a d r e tiene c i n c u e n t a y cinco aos, la m a d r e c i n c u e n t a y siete; l a h i j a m a y o r Shirley, tiene treinta y seis, J i m m y , el hijo, veintiocho; y Agnes veintisiete. Ambos, el h e r m a n o y la h e r m a n a , estn casados. Entrevistas Agnes Agnes Agnes Agnes Agnes Madr Agnes, Madr Agnes Agnes Agnes H e r m a n o de Agnes y cunada Agnes y su m a d r y su m a d r y su m a d r y su p a d r e y Padre m a d r y padre Cuando se realizaron Forma de registro

I n f o r m e escrito o + 6 das 99 * o - f - 1 6 das grabacin 0 + 1 7 das o - ( - 1 9 das 9 o -f- 2 0 das n o - f 2 0 das n o - f un ao 0 + 1 ano, 4 meses informe escrito 0 + 1 ao, 4 meses, 1 semana 0 + 1 ano, 4 meses, 2 segrabacin manas 2 seano, 4 meses, 0 + 1 manas 0 + 1 ao, 4 meses, 3 manas
s e

E s t o representa catorce horas de entrevistas d e las cuales se grab a r o n diez. PRESENTACIN DE LOS DATOS Presentamos nuestra descripcin de las entrevistas en el siguiente orden. Agnes Agnes y su m a d r e (resultado de todas las tres entrevistas) Agnes y su p a d r e Madre y padre

198

FAMILIA X I

Agries, m a d r e y padre Madre Agnes (resultado de la serie d e c u a t r o entrevistas) H e r m a n o y c u a d a de Agnes. Comenzamos con u n a relacin d e la p r i m e r a entrevista con Agnes sola porque, a u n c u a n d o se realizaron dos entrevistas con Agnes y su m a d r e antes de esto, la investigacin sobre la accin recproca e n t r e ellas n o se c o m p l e t hasta d u r a n t e la tercera entrevista, y las tres se m a n e j a n m e j o r c o m o u n a serie nica. Agnes, c o m o hemos visto, haba estado asistiendo a la consulta e x t e r n a d u r a n t e seis meses antes de su internamiento, y en los informes de la consulta e x t e r n a h a y anotaciones frecuentes de que ella pensaba que su p a d r e n o la quera, que quera deshacerse d e ella, que sus padres estaban coludidos en c o n t r a d e ella y que le haban d i c h o que saliera de la casa y volviera al hospital. H a b a dicho tambin que se senta atemorizada y sola, angustiada y rechazada y que fcilmente poda volver a imaginarse que oa voces. C o m o u n mes despus h a b a u n a anotacin que consista de dos partes: u n a declaracin de Agnes d e que oa la voz de un hombre, u n electricista que h a b a estado t r a b a j a n d o en la casa, y una afirmacin confusa de su m a d r e de q u e Agnes le haba t o m a d o m a l a voluntad a su padre, "y esto es m u y perjudicial, doctor". Vamos a h o r a a describir, b a j o diferentes rubros, la primera entrevista con Agnes, sola.

ACNS

Discordancia

entre el pensamiento

y la

afectividad

Agnes rea frecuentemente t r a t a n d o de ocultar su risa y en una forma embarazosa c u a n d o h a b l a b a de asuntos sexuales. Esto fue siendo menos m a r c a d o c o n f o r m e se fue desarrollando la entrevista y se volvi menos tmida.

"Trastorno

de la ideacin"

y "falta de

discernimiento"

E l e x a m e n de esta entrevista demuestra que su "trastorno de la ideacin" e r a e x t r e m a d a m e n t e selectivo y se presentaba slo en relacin con ciertos temas. L a vaguedad y la contradiccin, descritas clnicamente, p a r e c a n la expresin de un conflicto entre el deseo de juzgar cosas p o r s mismas y su incertidumbre sobre la

LOS LAWSON

99

validez d e sus percepciones y evaluaciones. D u r a n t e la sesin, const a n t e m e n t e b u s c a b a la ratificacin de sus puntos de vista p o r el entrevistador y c u a n d o esto n o suceda i n m e d i a t a m e n t e t r a t a b a de retractarse d e lo que haba dicho. C u a n d o se ratificaba su opinin t r a t a b a d e sostenerla y reafirmarla.

El

padecimiento

Su p r o b l e m a , segn deca, consista en que se imaginaba cosas, r e a c o n sus padres especialmente con su padre, en q u e n o deca a sus padres lo que estaba pensando, en que n o h a b a m a d u r a d o , e n q u e q u e r a que se le prestara atencin y en q u e n o a l t e r n a b a c o n gente. A u n c u a n d o deca que esto e r a p a r t e de su padecimiento, siemp r e tena d u d a s sobre si realmente se haba estado i m a g i n a n d o cosas. A u n c u a n d o n o esperaba que el entrevistador fuera capaz de d e c i r si esto h a b a sucedido o no, constantemente buscaba su confirmacin d e q u e tal cosa e r a posible. E s t o era: j) O r la voz de un h o m b r e c u a n d o estaba acostada p o r la noche hacindole el a m o r y pidindole que se casara con l. Algunas veces la voz le a m e n a z a b a con m a t a r l a en tono a m o r o s o y afectuoso, d e tal m a n e r a q u e n u n c a poda estar segura cules e r a n sus verdaderos sentimientos frente a ella. Esta alucinacin la expresaba en todos sus internamientos, aun c u a n d o c a d a vez q u e haba est a d o i n t e r n a d a se trataba de un h o m b r e distinto, p e r o en todas las ocasiones fue la voz de un h o m b r e que conoca y con el q u e h a b a h a b l a d o y que tena la impresin de que demostr afecto e inters p o r ella. E n la l t i m a vez era la voz de un electricista q u e estuvo h a c i e n d o una nueva instalacin elctrica en su casa. P e r m a n e c i all tres o c u a t r o das con un ayudante, u n m u c h a c h o d e diecisis aos, que haba estado h a b l a n d o con ella. L e p r e g u n t si e r a casada y le haba dicho que el electricista n o lo era. Despus h a b l c o n ella el electricista y sobre l mismo, p o r ejemplo, q u e su novia r o m p i recientemente su compromiso. Agnes tena la impresin q u e este individuo estaba interesado e n ella y ella a su vez senta a t r a c c i n p o r l y pensaba que el m u c h a c h o estimulaba su inters. E l electricista le pregunt c m o empleaba su tiempo libre; si sala m u c h o ; y c u a n d o le dijo que n o le ofreci llevarla a un club. Antes de irse p r o m e t i escribirle. E l l a estaba muy emocionada. Ese da, ms tarde, c a m i n a n d o por la calle, sintindose e x c i t a d a , com e n / / ) a pensar si el sera su "hombre". Entonces, algo r a r o pas

200

FAMILIA X I

d e n t r o d e ella, algo que n o poda describir claramente, p e r o esa n o c h e , estando acostada lo o y que le hablaba. 2 ) A d v e r t i r que diferentes hombres, en su trabajo, la e n c o n t r a b a n a t r a c t i v a . T a m p o c o estaba segura si esto e r a slo imaginacin o no. Sin e m b a r g o , pensaba q u e debera ser asi, porque ella vesta e n forma m u y desaliada y e r a demasiado inmadura p a r a ser atraetiva p a r a n i n g n h o m b r e . H a b i t u a l m e n t e haba sido la voz de u n o de estos hombres la q u e h a b a odo p o r la noche. 3) I m a g i n a r s e que las personas c o n las que trabajaba la h a b a n criticado. 4) I m a g i n a r s e q u e sus padres n o queran que estuviera e n su casa. 5 ) R e i r con su p a d r e p o r q u e se imaginaba que n o la quera. 6) I m a g i n a r s e q u e sus padres n o queran que se casara. Se p r e o c u p a b a tambin d e su imaginacin en otros aspectos, a u n c u a n d o n o se p e r c a t a b a d e q u e usaba la palabra en dos sentidos diferentes. P o r las noches, e n la c a m a , se excitaba sexualmente y se i m a g i n a b a (no e r a u n a alucinacin) escenas erticas. E s t o le p r e o c u p a b a p o r q u e senta q u e esto ocasionaba el que oyera voces. Desde su niez se h a b a m a s t u r b a d o c u a n d o se senta sola y tena t e m o r d e que esto le hubiera hecho dao.

Comentario L o s incisos ( 2 ) a (6) han sido calificados, desde el p u n t o de vista clnico, c o m o delusiones (interpretaciones). Desde nuestro p u n t o de vista, tal calificacin n o es posible sin antes investigar el aspect o social correspondiente. P o r ejemplo, en el caso del inciso (3) r e l a t u n incidente segn el cual se le haba despedido p o r trab a j a r c o n lentitud, p e r o careca t a n t o de confianza en sus percepciones q u e a n a pesar de ello d u d a b a de su impresin de q u e sus c o m p a e r o s de t r a b a j o le criticaran por su lentitud. E n el caso del inciso ( 5 ) , senta que haba sido innecesariamente grosera con sus padres en el pasado, y que les haba dado motivo para preocuparse. Decidi que ya n o sera grosera en el futuro, aun c u a n d o deca que sera difcil n o serlo p o r q u e su padre tena m u y m a l carcter. Se p r e o c u p a b a m u c h o p o r sus padres, aun cuando su p a d r e la acusaba de tener mayores consideraciones hacia los e x t r a o s que hacia ellos. A pesar de que pensaba que esto n o era cierto, consid e r a b a q u e quiz e r a un poco egosta. P o r lo que toca al inciso (6), r e l a t a b a un incidente con sus padres como prueba de que realm e n t e se i m a g i n a b a q u e n o queran que se casara, pero, irni-

LOS LAWSON

201

c a m e n t e , el incidente, segn lo relataba, e r a un e j e m p l o excelente d e mistificacin de este asunto. E l l a , n a t u r a l m e n t e , n o e r a capaz d e percibir esto. P a r a nosotros estaba claro, p o r lo t a n t o , que esta joven tenia u n a dificultad e x t r e m a en e v a l u a r la intencin en la c o n d u c t a d e otras personas, especialmente aquello q u e manifest a b a inters sexual u hostilidad. Sus alucinaciones, c o n su contenido sexual, y las amenazas hechas en t o n o afectuoso, ilustran esto. E r a c l a r o tambin que tena miedo de sus sentimientos sex u a l e s y de excitarse.

Otros detalles que Agnes fermedad

consideraba

como manifestaciones

de

en-

Pensaba que no se habia desarrollado, y esto era porque no tenia novio. E s t a b a enferma, deca, p o r q u e se vesta desaliadam e n t e y n o poda atraer, y m u c h o menos retener, a u n novio. Deca que q u e r a ser el c e n t r o de atencin de u n m u c h a c h o , p e r o esto era u n a enfermedad, p o r q u e significaba q u e r e r "llamar la atencin". P o r lo tanto, e r a u n a enfermedad n o ser capaz de a t r a e r a un novio, y e r a u n a enfermedad q u e r e r a t r a e r a u n m u c h a c h o , demostrando de nuevo su dificultad p a r a e v a l u a r sus sentimientos sexuales. E r a consciente de este p r o b l e m a , y lo consid e r a b a un factor importante de su "enfermedad", p e r o e r a incapaz de deducir sus implicaciones. P o r ejemplo, saba q u e se senta angustiada c u a n d o era atrada p o r un h o m b r e , p e r o e r a incapaz d e e x p l i c a r p o r qu. L a s razones que d a b a e r a n c o n t r a d i c t o r i a s y a c a b a b a p o r decir en forma insegura: "Supongo q u e n o es algo m u y bueno tener sentimientos sexuales, piensa usted q u e es?" Pensaba que parte de su enfermedad era el h e c h o d e reservarse cosas para s, p e r o era muy imprecisa en relacin c o n esto y con el m o m e n t o en que empez. Pensaba que debi h a b e r sido c u a n d o tena diecinueve aos, pero n o poda decir q u era lo q u e se reserv a b a , porque, de hecho, deca, le era difcil reservarse n a d a porq u e hablaba m u c h o y adems pensaba que la gente p o d a leer sus pensamientos. C u a n d o e r a n i a siempre haba sido f r a n c a con la gente, porque quera ser c o m o Jess, recta y sincera, p e r o enc o n t r que la gente era hipcrita; entonces comenz a reservarse sus pensamientos, tal vez c u a n d o tena c o m o diecinueve aos. O t r a razn p a r a reservarse sus ideas era que la gente e r a entrometida. Siempre estaban t r a t a n d o de fiscalizar sus asuntos, sus familiares, p o r ejemplo, a u n q u e n o sus padres. S u p o n a q u e e r a cierto que sus padres queran saber todo lo que ella h a c a , pero

202

FAMILIA X I

n o pensaba q u e fueran entrometidos, p o r q u e , despus de todo, e r a n a t u r a l p o r p a r t e de ellos el q u e r e r s a b e r t o d o a c e r c a de ella, ya que queran q u e fuera m e j o r . Sin e m b a r g o , deca, ella n o discuta asuntos sexuales c o n ellos, p e r o fue imprecisa e n c u a n t o a sus razones p a r a n o hacerlo. P a r e c a q u e r e r d a r a e n t e n d e r q u e e r a n dos cosas: q u e es c u l p a de ella, p o r q u e ella pensaba q u e e r a n de criterio a m p l i o , y q u e fue c u l p a de ellos p o r q u e se les h a b a educado en f o r m a m u y estricta y n o e n t e n d e r a n . Pensaba q u e el n o a l t e r n a r con la g e n t e e r a o t r o aspecto d e su padecimiento y q u e ella sera responsable p o r q u e n o e r a sociable. Sin embargo, el informe clnico d e m o s t r a b a q u e e n ocasiones anteriores h a b a r e p r o c h a d o esto a sus padres, quejndose q u e su padre, en p a r t i c u l a r , h a b l a sido m u y e s t r i c t o con ella en c u a n t o a alternar c o n gente y la h a b a d e s a n i m a d o . R e c i e n t e m e n t e deca (as c o n t i n u a b a el informe), su p a d r e la h a b a a p r e m i a d o p a r a salir y divertirse, p e r o ella senta entonces q u e le faltaba la necesaria confianza e n s misma. Sin embargo, el a o a n t e r i o r h a b a e s t a d o yendo a la iglesia y llevndose m e j o r c o n la gente. s t a e r a su n i c a actividad extrafamiliar, y le entusiasmaba m u c h o . Senta q u e Jess le estaba ayudando y a h o r a q u e r a a y u d a r l o a l. P o r consiguiente, rezaba sus oraciones todas las noches e iba a la iglesia tres veces el domingo, y todos los viernes p o r la noche. P a r a sintetizar, Agnes c a r e c a de confianza en sus percepciones y evaluaciones de los mviles d e la c o n d u c t a , especialmente los relacionados c o n la sexualidad y la hostilidad. E r a incapaz de eval u a r las actitudes en estos aspectos y e s t a b a insegura de la validez de sus sentimientos sexuales y de su deseo de aislamiento y autonoma.
AGNES Y SU MADRE JUNTAS

Vamos a h o r a a sintetizar algunos de los datos deducidos de las entrevistas con Agnes y su m a d r e . E n los siguientes pasajes sintetizaremos secciones de la g r a b a cin conservando, lo m s que podamos, las palabras y el lenguaje propios del q u e habla. Imputaciones, cidas entredichos implcitos, contradicciones no recono-

MADRE: H a b a n f o r m a d o u n a familia t a n u n i d a hasta la "enfermedad" de Agnes, q u e fue p a r a ellos u n golpe terrible. C r e a

LOS LAWSON

203

q u e Agnes h a b a a d q u i r i d o u n complejo de inferioridad en la casa d e l a p e i n a d o r a , con la q u e h a b a estado c o m o aprendiz, p o r q u e vivan en u n multifamiliar. Agnes n o volvi n u n c a a ser la misma desde entonces. Siempre h a b a sido inteligente, conforme, generosa y servicial hasta q u e c a m b i , en forma inexplicable. Se volvi d u r a , irritable y grosera, especialmente c u a n d o sus padres le decan q u e hiciera algo. C o m e n z a c r e e r que saba ms que ellos, y se n e g a b a a h a c e r l o que ellos decan. Esto se agrav e n aos r e cientes debido a q u e e n el hospital la estimulaban a tener ideas propias. E l t r a s t o r n o a c t u a l se h a b a iniciado desde Navidad y la seora L a w s o n h a b a tenido u n a m a l a p o c a debido a l. L a noche anterior h a b a h a b i d o u n a g r a n m e j o r a y ella (Agnes) haba vuelto a ser o t r a vez as c o m o e r a antes, pero antes de eso apenas se le p o d a h a b l a r . H a b a q u e seleccionar las palabras con m u c h o cuid a d o . P o r ejemplo, c u a n d o Agnes estaba sentada frente a la chim e n e a ponindose c r e m a e n la c a r a antes de acostarse y b u e n o , saba q u e tenan u n a c h i m e n e a curiosa y echaba el papel engrasado a r r i b a del fuego. E l p a d r e h a b a dicho: "ten cuidado" y Agnes h a b a e x p l o t a d o e n f o r m a e x t r a a , verdaderamente grosera y ofensiva. P e r o , p o r fin, la n o c h e a n t e r i o r haba mejorado. S; ellos deberan p r e p a r a r s e p a r a tenerla a h o r a en casa p e r o n o pensaba q u e estuviera lo suficientemente bien todava p a r a trabajar. S, d e b a n p r e p a r a r s e p a r a tenerla en casa. H a c a n todo p a r a ayud a r l e , decididamente. E r a u n g r a n p r o b l e m a p e r o haran todo lo posible p a r a ayudarle, y lo h a r a n . N o saba si m e j o r a r a cuand o tuviera m s edad. E n el hospital n o tenan idea realmente lo difcil q u e e r a vivir c o n Agnes en ocasiones, porque n u n c a vieron lo m a l q u e se p o r t a b a . De hecho nadie haba visto c m o se p o r t a b a . A u n la ta d e Agnes (la h e r m a n a de la seora L a w son), q u e visitaba frecuentemente la casa haba dicho q u e n u n c a h a b r a pensado q u e h u b i e r a problemas con ella. E r a solamente c u a n d o estaba sola con sus padres c u a n d o e r a evidente q u e estaba enferma. A C N S : S, se volvi i r r i t a b l e y brusca, lo supona, realmente. P e r o se h a b a c o m p u e s t o c o n f o r m e fue m a y o r realmente o no? S, el t r a s t o r n o vena desde N a v i d a d , pero ella haba luchado cont r a l t o d o el tiempo. S, e r a diferente en frente de otras personas p o r q u e n o poda exhibirse. L o s e x t r a o s n o pensaran que algo le pasaba; eso e r a definitivamente slo con sus padres. T a l vez se p o n a n un p o c o nerviosos m u t u a m e n t e . MADRE: Agnes le dijo a su m a d r e que le gustara encontrarse un

JiOJ

FAMILIA X I

trabajo. L a seora L a w s o n estuvo d e a c u e r d o e n que sta era u n a b u e n a idea, p e r o n o a h o r a , p o r q u e Agnes n o estaba bastante bien, perp quiz lo estuviera e n dos o tres aos. Despus d e todo, deca, Agnes debera acordarse d e lo q u e h a b a pasado antes, d e que siempre se t r a s t o r n a b a despus d e t r a b a j a r dos o tres das. De cualquier m a n e r a pensaba que Agnes iba a a c a t a r lo que el m d i c o dijera. Y adems, h a b a que v e r c m o se a b u r r a con cualquier cosa. N o p o d a resolver n a d a n i t e r m i n a r n a d a . H a b a que ver lo que pas en la casa; n o poda ponerse a coser o a planchar, y e n todo caso, siempre est olvidando las cosas. Debera ser honr a d a y a d m i t i r esto; decrselo al mdico. E l l a realmente n o saba lo que quera hacer. ACNS: S, p r o b a b l e m e n t e se p o n d r a m a l o t r a vez si se buscara un t r a b a j o y e r a c i e r t o que se a b u r r a , a u n c u a n d o pensaba que estaba m u c h o m e j o r , p e r o quizs d e b e r a r e a l m e n t e esperar u n poco. E n realidad n o saba lo q u e q u e r a hacer. MADRE: L a seora Lawson n o o b j e t a b a q u e Agnes fuera a bailes o saliera con muchachos; poda salir, p e r o Agnes n u n c a haba sido u n a persona que lo hiciera. Sin e m b a r g o , n o le gustarla que Agnes fuera c o m o algunos tipos en la a c t u a l i d a d . R e s p e c t o a los m u c h a chos, n o le i m p o r t a b a con q u m u c h a c h o s saliera, siempre q u e l tuviera la intencin de casarse c o n ella y n o fuera veleidoso. N u n ca haba objetado el que Agnes besara a los muchachos. E r a natural, siempre que n o lo hiciera en pblico, p e r o se e r a asunto d e Agnes. N o intervendra, a n o ser que n o fuera el tipo de Agnes. Respecto a los sentimientos sexuales, e r a u n a cosa n o r m a l , supona ella. E s t a b a bien el tenerlos siempre q u e Agnes n o hiciera algo malo. P o r o t r a parte, pensaba q u e t a m p o c o est realmente bien. B u e n o , n o saba q u pensar. A d e m s Agnes nunca haba sido u n a persona q u e saliera. H a b a n h e c h o todo lo posible p a r a hacerla salir y de todos modos Agnes se h a b a reservado frente a ellos todas sus dudas respecto a sus sentimientos; n u n c a les haba hablado de ellos. P a r e c a sentirse t o t a l m e n t e desconcertada res pecto al sexo. De todas maneras ella (la seora Lawson) no haba sabido n a d a de ella cuandose cas (a los veintin aos). N i siquiera haba sabido lo que era u n periodo. Se le haba educado en forma estricta y n o se avergonzaba d e ello; n o le haba hecho ningn d a o , p e r o en la actualidad es t o d o lo que se oa. N u n c a hablaban sobre temas sexuales en la casa. Imagnese, tena una amiga, su m e j o r amiga, que era m u y franca a ese respecto. L a man e r a en que h a b l a b a n en su casa (la de su a m i g a ) , bueno, ella los aterrorizaba: c o n t a b a chistes sucios, p e r o ellos, en su casa, nun-

LOS LAWSON

ca hicieron tal cosa; le g u s t a b a pensar que haba conservado algunos ideales. Imagnese, esta a m i g a e r a u n a m u j e r maravillosa; haba tenido o c h o hijos, p e r o e n ocasiones lo desconcierta a uno. N o q u e se p r e o c u p a r a p o r l o q u e su amiga deca. P e r o al seor L a w s o n t a m p o c o le gustaba. P e r o su a m i g a e r a u n a m u j e r m a r a villosa. P o r lo q u e toca a q u e r e r casarse, la seora Lawson deca que pensaba q u e e r a u n a cosa n o r m a l , p e r o aqu tambin siempre h a b a pensado q u e el p r o b l e m a de Agnes e r a la religin. Sin e m b a r g o , n u n c a se h a b a i n t e r p u e s t o en el c a m i n o de Agnes pero dnde iba a e n c o n t r a r A g n e s u n a persona que le gustara? Los hombres en la a c t u a l i d a d n o le d a b a n la m e d i d a (de la seora L a w s o n ) . D e todos modos, c m o poda Agnes cuidar un nio, c o r r e c t a m e n t e con su m a l a m e m o r i a ? N i siquiera poda h a c e r un m a n d a d o y n u n c a t e r m i n a b a lo q u e empezaba. Comenzaba a coser algo y n o lo t e r m i n a b a , c o m e n z a b a a tejer y n o acababa. N o se o p o n a a q u e Agnes se casara, p e r o de m o m e n t o estaba m u y enferma. Y adems el m a t r i m o n i o n o lo e r a todo. Muchas m u c h a chas preferan m e j o r u n a c a r r e r a , c o m o ella hubiera hecho si no se h u b i e r a casado con su m a r i d o . Despus de todo n u n c a haba est a d o ella misma interesada e n los muchachos. Su esposo h a b a sido el n i c o m u c h a c h o q u e h a b a conocido y se haba casado con l slo p o r q u e ella e s t a b a viviendo en su casa y n o era feliz con su m a d r a s t r a , y si n o l o h u b i e r a tenido a l n o hubiera tenido a nadie. P e r o n u n c a h a b a l a m e n t a d o n a d a , haban f o r m a d o una familia tan u n i d a , h a s t a la enfermedad de Agnes.
1

ACNS: N O e r a n a d a m a l o el sentirse a t r a d a p o r los hombres ; o era? T a l vez n o d e b e r a ella h a b l a r de eso. E l l a esperaba que la gente n o pensara q u e e r a fogosa sexualmente, pero tal vez era p o r q u e fue u n p o c o a p a s i o n a d a o algo as. E l sexo era m u c h o d e su p r o b l e m a y su m a d r e l a desconcertaba, probablemente porq u e ella m i s m a t a m b i n se senta desconcertada. L e gustara casarse p e r o n o e r a fcil e n c o n t r a r el h o m b r e adecuado. Pensaba q u e el m a t r i m o n i o s tena i m p o r t a n c i a p a r a ella, pero estaba de a c u e r d o con su m a d r e q u e n o se p o d a t e n e r seguridad, q u e poda c r e a r problemas. A pesar d e eso, el sexo estaba en el fondo de sus problemas, p e r o e r a c i e r t o q u e se h a b a vuelto m u y religiosa. P e r o a u n as, pensaba q u e estara m e j o r si estuviera casada, p e r o n o c o n o c a a nadie. L o s m u c h a c h o s , p o r lo regular, queran hacerse
i L a seora Lawson tena diez aos cuando muri su madre de tuberculosis, y ella misma estuvo en esa poca en el hospital, vctima del mismo padecimiento.

FAMILIA XI

novios antes d e pedirle a u n o q u e se casara, p e r o h a b a muchas m u c h a c h a s q u e preferan t e n e r u n a c a r r e r a q u e casarse o no? MADRE: O t r o p r o b l e m a e n t r e ellos e r a q u e la s e o r a L a w s o n acusaba a A g n e s de ser reservada. L a seora Lawson se p r e o c u p a b a efectivamente c u a n d o Agnes h a b l a b a de cosas sexuales. Sin embargo, c u a n d o A g n e s le deca q u e se a p e n a b a c u a n d o h a b l a b a de cosas sexuales a su m a d r e , y q u e p o r eso n u n c a le h a b l a b a de esas cosas, la seora L a w s o n replicaba que n o poda e n t e n d e r p o r qu se apenaba. C u a n d o Agnes t r a t a b a de platicarle q u e se masturbaba, su " a c r o b a c i a " c o m o le llamaba, y le deca q u e ella (la seora L a w s o n ) la h a b a visto hacerlo c u a n d o e r a n i a , el desconcierto de la s e o r a L a w s o n se h a c a an ms evidente. E n p r i m e r lugar, n e g a b a s a b e r n a d a de esto, y adems, deca q u e n u n c a haba h a b i d o tal cosa, y en seguida deca que r e a l m e n t e n o saba q u e r a eso, y despus q u e n u n c a la h a b a visto h a c e r l o y terminaba diciendo q u e Agnes siempre le o c u l t a b a las cosas. MADRE: L a f o r m a en q u e se vestan los jvenes en la actualidad era desagradable. N o saba lo que Agnes quera d e c i r c u a n d o deca que le g u s t a r a vestirse e n forma ms atractiva. Agnes poda pensar q u e e r a desaliada, p e r o ella n o lo pensaba, y adems haba q u e r e c o r d a r q u e n o haba t r a b a j a d o d u r a n t e tres aos. Respecto a u s a r pantalones, bueno, n o cree que a Agnes le gustara vestirse as. P e r o n o tena n a d a que ver c o n ella la f o r m a en que Agnes se vistiera, a u n c u a n d o n o le gustara que fuera bohemia. P e r o adems, c o m o ella deca: p e r o n o pensaba que Agnes fuera bohemia. AGNES: E s t a b a d e a c u e r d o e n que era horrible la forma en que vestan ciertos jvenes, a u n q u e pensaba q u e se vean atractivos. X o r e c o r d a b a h a b e r d i c h o la vspera q u e quera ser m s atractiva p e r o q u e r a verse m s a t r a c t i v a en realidad, supona, si pudier a bueno, m s elegante, p o r q u e se senta m u y desaliada. Nat u r a l m e n t e q u e e r a c i e r t o q u e n o h a b a t r a b a j a d o d u r a n t e tres aos. R e s p e c t o a pantalones y todo eso, bueno, e r a n ms bien hombrunos, a u n c u a n d o los hombres parecan encontrarlos atractivos, y Shirley y B e t t y los usaban. A d e c i r verdad le gustara usarlos, p e r o n o se a t r e v a p o r q u e la gente pensara q u e e r a un poquito b o h e m i a y ella pensaba que n o lo era. MADRE: Agnes pensaba q u e todo m u n d o estaba c o n t r a ella y no tena razn p a r a pensarlo. N o e r a c i e r t o q u e la gente n o fuera amable con ella y q u e algo hubiese sucedido en su infancia. Respecto a q u e s i e m p r e se le r e p r o c h a b a n cosas en su casa, t a m p o c o
2

- Cruzando sus piernas rgidamente.

LOS LAWSON

207

era cierto. H a b a n sido u n a familia m u y u n i d a y Agnes h a b a sido m s consentida que los otros dos. S i e m p r e estaba pensando q u e se le haca a un lado. P o r ejemplo, c u a n d o vena la herm a n a de la seora Lawson y ella y la seora L a w s o n e s t a b a n plat i c a n d o juntas sin que Agnes p a r t i c i p a r a en la conversacin, Agnes pensaba que se le haca u n desprecio y n o e r a as. Siempre se e s t a b a i m a g i n a n d o cosas y e r a m u y molesto. AGNES: L a sensacin de que la gente e s t a b a e n c o n t r a de ella se h a b a vuelto peor realmente a h o r a . Se m a s t u r b a b a c o n frec u e n c i a c u a n d o senta que la gente n o e r a a m a b l e , o tal vez tena algo q u e ver con su infancia. P e r o e r a cierto q u e .se le haba mim a d o ms que a los dems. E r a , tal vez, p e r o h a b a sido d e m a siado m i m a d a p o r lo que lo h a b a hecho, p r o b a b l e m e n t e p o r q u e haba tenido demasiado afecto c o n c e n t r a d o e n ella. R e a l m e n t e n o siempre se le haban estado r e p r o c h a n d o cosas e n s o casa. E n realidad h a b a sido m i m a d a . A h o r a lo poda ver. T e n d a a sospec h a r d e la gente p e r o r e a l m e n t e e r a i m a g i n a c i n . M a m i lo haba d i c h o siempre. MADRE: S, ella sabia lo que senta Agnes y q u e t o d o e r a imaginacin. Enfatizaba q u e saba que los sentimientos d e Agnes respecto a ambientes hostiles e r a n slo i m a g i n a r i o s ya q u e estaba segura que as e r a . P o r lo dems, ella m i s m a c o n o c a t o d o lo relativo al ambiente porque descubra r p i d a m e n t e s se le q u e r a o no. Ella poda leer m u y r p i d a m e n t e lo q u e la j e n t e pensaba. MADRE: Pensaba que la religin era el p r o b l e m a de Agnes porq u e e r a todo lo que haban obtenido de ella. Sierrapre estaba con J e s s y todo eso y alguien h a b a dicho q u e n o peasaran q u e era b u e n o para ella estar h a b l a n d o t o d o el t i e m p o df? eso. Despus d e todo, la seora Lawson saba d e religin. H a b a sido maestra e n u n a escuela dominical. Se le haba e d u c a d o en la religin y en la misma forma haba e d u c a d o a sus hijos. T o d a v a a h o r a iban a la iglesia los domingos en la m a a n a , Agnes,, y ella, p e r o . . . AGNES: Pensaba que el ir a la iglesia le h a b a a n d a d o m u c h o , e n parte por estar en c o n t a c t o c o n la religin y eia p a r t e p o r reunirse con la gente. Senta que h a b a logrado a l g o . R e a l m e n t e la religin era su problema. Se h a b a vuelto m u y religiosa. L e gustaba rezar sus oraciones todas las noches y lea la Biblia casi todas las noches si no estaba m u y cansada y siemp it h a b a credo e n Jess, desde que era nia. Jess le h a b a a y u d a d o m u c h o , pero r e a l m e n t e senta que 1 e r a demasiado en su v i c k L a forzaba m u c h o y la pona nerviosa. L a seora Lawson e x p l i c a b a q u e estaba m u y p r e o c u p a d a por

FAMILIA XI la m e m o r i a de Agnes. Pensaba que e r a m a l a y c o n t i n u a m e n t e se lo deca a Agnes. L a s dos crean q u e esto e r a p a r t e de la "enfermedad". (De h e c h o , a nosotros nos pareca que su m e m o r i a era p e r f e c t a m e n t e b u e n a , y ningn mdico, en ningn m o m e n t o , al e x a m i n a r l a , l a e n c o n t r deficiente.) L a seora Lawson, sin embargo, e r a i n c a p a z d e r e c o r d a r hechos desagradables p a r a ella, en t a n t o q u e , al m i s m o tiempo, acusaba a su hija de que se los imaginaba. P o r ejemplo, Agnes deca que le haba d i c h o algo a su m a d r e . L a s e o r a L a w s o n lo negaba. Agnes estaba de a c u e r d o e n q u e d e b i h a b e r estado equivocada, a c h a c n d o l o a su tendencia a reservarse las cosas y a imaginrselas. L a seora Lawson a p r o b a b a esto: "se es el p r o b l e m a de Ajgnes, olvida todo." U n o s m i n u t o s despus, sin e m b a r g o , c u a n d o Agnes comenzaba a hablarle del a s u n t o la callaba, diciendo: "S, ya s, m e dijiste eso." L a s e o r a L a w s o n , al describir l a "enfermedad" de Agnes, omita c o m p l e t a m e n t e m e n c i o n a r sus alucinaciones. C u a n d o expresam e n t e se le p r e g u n t a b a sobre ellas, las descartaba c o m o indignas de c o m e n t a r i o o de a l a r m a .

ENTREVISTA ENTRE AGNES Y SU PADRE

E n esta sesin el seor Lawson invalidaba cualquier actividad o inters d e A g n e s q u e hubieran podido a y u d a r a establecer su autonoma. Agnes t r a t a b a de discutir con l pero e r a incapaz d e sost e n e r su p u n t o de vista. P a r a realizar esto habra tenido q u e h a c e r c o n t i n u a m e n t e afirmaciones sobre afirmaciones de ndole muy complicada.

Imaginarse maldad

(Agnes)

el disgusto de sus padres por su enfermedad

E l siguiente r e l a t o del seor L a w s o n d e m u e s t r a a qu g r a d o est a b a dispuesto a considerar la c o n d u c t a de Agnes c o m o un proceso m s q u e c o m o praxis. Su disgusto m a l disimulado ( p a r a nosotros) apenas p o d a ser r e p r i m i d o . PADRE: N O p o d a e n t e n d e r esta irritabilidad de Agnes, p e r o ella e r a irritable y eso e r a un hecho, y probablemente los p o n a irritables (a l y a su esposa) con ella. E n ocasiones, deca, l se preg u n t a b a si ella q u e r a salir a a l g u n a parte y ella n o quera. P e r o ellos n u n c a le h a b a n e v i t a d o salir y Agnes lo saba. A h o r a iba a l a iglesia, p e r o u n o se puede cansar de la iglesia. Y a Agnes le p r e o c u p a b a n las cosas pequeas. A l tambin con frecuencia

LOS LAWSON

le p e r t u r b a b a n las cosas, pero n u n c a dejaba q u e fueran m o t i v o de preocupacin. l las olvidaba, p e r o Agnes no. E l l a segua insistiendo e insistiendo en ellas, c o m o Jess, esto y lo o t r o . N o le i m p o r t a r a admitirlo. P e r o n o poda t o l e r a r esa irritabilidad. N o estaba acostumbrado. Ella quera vivir en a r m o n a . Imagnese, l la toleraba, pero en ocasiones senta c o m o q u e la e x c i t a b a , si pensara que eso serva de algo. P e r o si n o iba a servir d e n a d a bueno, bueno, naturalmente n o lo h a r a . P e r o algo m a l o pasaba con Agnes, en lo muy hondo, y slo Dios saba l o que e r a . T e n a otros dos hijos, un m u c h a c h o y u n a m u c h a c h a , y a ellos nada pareca preocuparles. E r a n sencillamente c o m o personas normales. N o tena idea p o r qu Agnes haba d e ser as. E l l a pensaba que ellos la haban descuidado, p e r o se le h a b a e d u c a d o en la misma forma que a los otros dos. C r e a , en realidad, q u e h a b a a r m a d o un g r a n alboroto con ella, p e r o n u n c a le haban e v i t a d o ir a cualquier parte y hacer cualquier cosa. Decididamente algo m a l o pasaba con Agnes ya que de o t r o m o d o n o estara en el hospital o estara? Esto era lo que l tena q u e recordar. R e s p e c t o a su vida de l . . . Bueno, ella ni siquiera se ve a t o n t a d a . Y en estas ltimas dos semanas h a habido u n a m e j o r a notable, p e r o ella todava n o podra hacer nada ni i r a n i n g u n a p a r t e . H a s t a cuando iba a la iglesia quera que su m a d r e fuera c o n ella. Siempre se agotaba tanto, a tal grado que se volvi a e n f e r m a r y n a t u r a l m e n t e volvi al hospital. C u a n d o A g n e s ingres esta l t i m a vez estaba enferma. N o haba duda de ello, y se vea enferma. A h o r a bien qu ser lo que la enferma fsicamente? Piensa q u e slo la preocupacin. A C N S deca que no saba p o r qu se p r e o c u p a b a t a n t o . Simplem e n t e se volvi muy irritable e impaciente. Quizs e r a slo que e r a m u y susceptible. N o era cierto q u e hubiese d i c h o q u e sus padres la haban descuidado. De h e c h o haba dicho siempre que haban hecho m u c h o escndalo con ella. Y n o e r a c i e r t o q u e pensara que nadie la quera. Antes l o pensaba, p e r o ya n o , p o r q u e estaba mejor. N o pensaba que su p a d r e fuera malo. L o que le molestaba era slo su carcter. Siempre la haba molestado ms a ella q u e a los dems, desde que e r a pequea deca q u e ella era la q u e ocasionaba los disturbios en l a casa. Si se refera a q u e los cansaba c u a n d o se enferm p o r p r i m e r a vez, n o e n t e n d a c m o poda decir tal cosa porque si estaba enferma c m o poda culparla? N o le gustaba que su p a d r e la atacara, sabe usted, levant a n d o la voz, pero entonces crea q u e r e a l m e n t e q u e r a hacerlo. L a siguiente relacin de las imputaciones hechas p o r el seor

to

FAMILIA X I

Lawson en relacin c o n Agnes indica, segn l, q u e Agnes estaba enferma. 1) Ser irritable e n su casa. 2) P o n e r l o nervioso. 3) Preocuparse p o r las cosas. 4) Insistir en las cosas. 3) 6) y) 8) N o salir ni a l t e r n a r c o n la g e n t e . I r a la iglesia y a reuniones d e l a iglesia. N o llevarse c o n nadie. H a b l a r sobre religin e n f o r m a ingenua.

9) Decir q u e su p a d r e la a t a c a b a y la criticaba. 10) Pensar q u e sus padres n o q u e r a n q u e estuviera e n su casa. / / ) N o salir a t r a b a j a r . 12) Preocuparse p o r n o t r a b a j a r . 13) Sentirse r e c h a z a d a p o r la gente. 14) Imponerse a l a gente c u a n d o l a gente n o quiere hablar con ella. 13) N o decirle a su p a d r e lo q u e piensa. 16) Rerse sola. / 7 ) No actuar adecuadamente. 18) N o salir con m u c h a c h o s y pensar q u e l iba a impedirlo. 19) Gustarle u n m u c h a c h o y n o s a b e r si estaba o n o enamorada de l. 20) Pensar q u e n a d i e la quiere. 21) N o ser insistente en la f o r m a e n q u e l o es u n a persona normal, sino insistir indefinidamente en las cosas. H a s t a d o n d e p o d e m o s ver, el n i c o rasgo c o m n que tienen estas imputaciones, es q u e todas i r r i t a b a n al seor Lawson. U n e x a m e n ms d e t a l l a d o d e algunas d e ellas y d e otras aseveraciones del p a d r e a c l a r a n m s el d e s c o n c i e r t o d e Agnes sobre aquellos asuntos, q u e e r a n t a n i m p o r t a n t e s p a r a ella. PADRE: T o d o lo q u e deseaba p a r a Agnes e r a q u e estuviera en casa, fuera a t r a b a j a r y se divirtiera. ACNS: N O p o d a t r a b a j a r e s t a n d o c o m o estaba. PADRE: N O necesita preocuparse p o r t r a b a j a r . 1 deca q u e n o e r a un h o m b r e irritable. E r a u n h o m b r e decepcionado. P o r q u h a b r a d e e s t a r e n o j a d o ? Disgustado con la vida, e r a l a n i c a cosa. N o p o d a e s t a r e n o j a d o c o n ella, porque ella n o p o d a evitarla. P e r o estaba d e c e p c i o n a d a de ella, porque debera ser n o r m a l , vivir u n a v i d a n o r m a l . E n lugar de ello haba estado e n f e r m a d u r a n t e n u e v e a o s n u e v e aos era m u c h o tiempo; siempre estaba diciendo q u e sufra m u c h o interiormen-

LOS LAWSON

211

te. P e r o l n o r e a con ella c o n t i n u a m e n t e , a u n c u a n d o e r a desesperante. N o h a b a n a d a q u e h u b i e r a deseado t a n t o c o m o q u e su hija fuera a t r a b a j a r . N o h a b a n a d a ms hermoso en la vida c o m o volver a casa despus de u n d a de trabajo intenso y descansar, sentarse y o r r a d i o y ver televisin, cerca del fuego. Es lo q u e deseaba p a r a ella. E r a cierto q u e ella vea la televisin, p e r o n o volva del t r a b a j o a hacerlo o s? N o . Slo haba i d o a t r a b a j a r dos o tres veces desde la p r i m e r a vez que e n t r al hospital, y e n esas ocasiones h a b a sido u n fracaso. O h , l saba d e o t r a gente que h a b a n t e n i d o m s empleos que ella, p e r o seguan yendo a trabajar. N o es q u e se lo r e p r o c h a r a . H a b a tenido la esperanza d e q u e A g n e s se h u b i e r a c a s a d o y hubiera vivido u n a vida n o r m a l c o m o sus otros dos hijos. E r a decepcionante, pero n o e r a c u l p a d e Agnes, segn l entenda. P e r o esperaba que ella se diera c u e n t a q u e le costara m u c h o t r a b a j o e n c o n t r a r un empleo. Sencillamente n o le d a n t r a b a j o A quienes salen d e ese lugar. E l l a poda decirlo. N o le i m p o r t a b a que Agnes fuera necia, p e r o n o lo e r a c o m o otras personas. Sus otros hijos, c u a n d o pensaban que estaba equivocado, se lo d e c a n y all a c a b a b a todo. P e r o n o suceda as c o n Agnes, ella segua insistiendo con lo mismo. A ella le p a r e c a m u y bien d e c i r q u e insista p o r q u e quera conservar la amistad d e su m a d r e y d e su p a d r e p e r o p o r qu querer tener amistad c o n la m a d r e y el p a d r e ? N o es necesario tener amistad con los padres. N o poda e n t e n d e r esto. Agnes p e r m a n e c a callada. E l seor L a w s o n y su esposa n u n c a le haban evitado A Agnes salir o h a c e r algo y Agnes lo saba. A h o r a iba a la iglesia, p e r o r e a l m e n t e se a b u r r e u n o de la iglesia. N o parece q u e r e r salir A n i n g u n a p a r t e . Y e r a m u y melindrosa p a r a a l t e r n a r con o t r a s personas. D e b e r a a l t e r n a r con t o d o m u n d o c o m o l lo haca. l se llevaba bien, en su poca, con personas e x t r a a s . ACNS: N O , sus padres n u n c a le haban evitado ir a n i n g u n a parte. P e r o ella n a d a m s n o quera salir y encontrarse con personas p o r q u e se p o n a nerviosa de a l t e r n a r con la g e n t e . P e r o a h o r a iba a la iglesia, a u n q u e e r a el n i c o lugar al que iba. P e r o esto le haba servido m u c h o . N o pensaba que pudiera cansarse d e la iglesia. . . b u e n o , quizs estaba yendo demasiado. PADRE: E l seor L a w s o n deca que n u n c a le haban evitado a Agnes h a c e r c u a l q u i e r cosa y tener un c o m p a e r o . Agnes p o d a hacer e x a c t a m e n t e l o q u e quisiera. 1 n u n c a se interpona e n su c a m i n o y aseguraba que su esposa t a m p o c o lo haba hecho, p e r o

212

FAMILIA X I

n o le gustarla que saliera con alguien del hospital p a r a e m p c / a r c o m o muchas lo hacan. Esto era correcto o no? P e r o ella poda darse gusto. Se estaba m u c h o con la familia al salir de estos lugares. ACNS: B u e n o , n o haba nadie all en quien tuviera inters. PADRE: E l seor Lawson deca que pensaba q u e Agnes e r a lo suficientemente grande para saber si estaba o n o e n a m o r a d a del electricista. P e r o as e r a . C m o poda habrselas c o n esta clase de cosas, preguntndose lo que el electricista q u e r a ? C i e r t a m e n t e n c h a b a n a d a m a l o en ello, p a r a u n a persona n o r m a l . ACNS: P r o m e t a q u e n o lo hara en adelante. PADRE: Donde quiera que fuera Agnes siempre se i m a g i n a b a que la gente n o la quera, como en las reuniones de la iglesia, o q u e la g e n t e n o quera hablarle. E l problema de Agnes consista en que era celosa y siempre trataba de imponerse c o n la g e n t e c u a n d o n o la queran. AGNES: B u e n o , ella no era la nica que pensaba q u e la g e n t e n o la quera. As e r a la gente. T a m b i n su p a d r e pensaba cosas semejantes de la gente. Pensaba que ella n o lo quera. Sin e m b a r g o , quizs ella era poco amable. A h o r a ella ya n o pensaba tales cosas y n o t r a t a r a de imponerse a la gente c u a n d o n o la quisieran. A u n c u a n d o estaba desconcertada, porque si la gente, en la iglesia, n o la q u e r a por q u le pedan que ayudara? PADRE: Agnes siempre era infeliz, n u n c a feliz. R e a l m e n t e necesitaba a alguien a quien disgustar. Y haba o t r a cosa, s i e m p r e se estaba riendo sola. Estaba sentada j u n t o a la c h i m e n e a y repentin a m e n t e haca un gesto o rea, y l le deca: " B u e n o , de q u te res? y ella deca: "Bueno, ideas" y n u n c a le deca, n u n c a le h a b a d i c h o q u ideas tena. ACNS: N O lo haba hecho desde que estaba en el hospital. PADRE: Agnes era tan irritable y constantemente estaba diciendo q u e l siempre la molestaba desde nia. C o n frecuencia senta q u e la molestaban. N o fue cierto que l tuviera la c o s t u m b r e d e decirle, c u a n d o era nia, que ella a r m a b a todos los alborotos en la casa, a pesar de que probablemente ella e r a la q u e ocasionaba problemas c u a n d o empezaba a estar enferma. H a y q u e v e r lo que pas con el piano. l haba hecho que estudiara p i a n o a u n c u a n d o ella n o tena m u c h o xito. H a b a estudiado tres aos. T r e s aos era m u c h o tiempo. Ahora, l poda leer msica a u n c u a n d o n o e r a pianista. l poda leer msica y poda decir c u a n d o Agnes l o h a c a m a l y entonces, t r a t a b a de corregirla. P e r o no, eso n o estaba bien. l n o saba nada. " T qu sabes. T n o sabes, papi", y c e r r a b a b r u s c a m e n t e el piano. l pensaba "bueno, n o s, Agnes, eres u n a

LOS LAWSON

213

nia chistosa. N o te gusta q u e te digan nada", y n o le gustaba. Ella siempre saba, y l e r a slo u n necio y cosas p o r el estilo. Naturalmente, r e c o r d a n d o aquello a h o r a , se d a b a cuenta de que se iniciaba su enfermedad. P e r o tambin deca que Agnes n u n c a fue difcil ni agresiva. Nunca le haca d a o a nadie. E r a a m a b l e , m u y amable realmente y callada; c u a n d o menos callada en la casa. N o saba c m o e r a en el hospital, p e r o en la casa estaba c a l l a d a y dorma m u c h o o se acostaba en el sof. A no ser que, n a t u r a l m e n t e fuera porque pensaba q u e en su casa poda h a c e r l o q u e quera. T a l vez l debera hacer que se levantara y estuviera sentada. P e r o si lo haca ella dira que l e r a malo. ACNS: T r e s aos n o es n a d a p a r a llegar a ser pianista. Se necesitan c u a n d o menos siete aos. D e todos modos, ella n o saba en aquella poca q u e l trataba de ayudarle. E l l a no saba q u pensar. L o nico e r a que le cansaba q u e la molestaran todo el tiempo. E r a cierto q u e n o le gustaba que alguien le dijera algo pero ella pensaba que lo estaba haciendo bien. N o le haba gustado que l le dijera q u e lo haca m a l y n a t u r a l m e n t e q u e l slo haba tratado de ensearle, p e r o eso no lo p u d o ver en aquella poca. E s o era porque ella n o estaba bien. PADRE: E n ocasiones pensaba q u e Agnes no se haba desarrollado. M i r e c m o habla c o m o n i a en ocasiones, totalmente c o m o nia, sobre religin, "Jess m e a m a , J e s s est conmigo". Slo los niitos hablan as. E r a totalente infantil. N o era que l tuviera nada c o n t r a la religin, l t a m b i n e r a religioso, hasta cierto grado, pero decir que Jess e r a el n i c o q u e la cuidaba, en frente de su padre y de su madre. B u e n o , p a r a l estaba bien, n o estaba en contra de Jess. N o le i m p o r t a b a q u e tuviera fe en l , siempre que fuera p a r a su bien. N o pareca ser as. AGNES: Senta q u e ir a la iglesia le h a c a bien, pero era u n a cosa tonta decir lo q u e deca de Jess, r e a l m e n t e , porque su m a m i y su papi cuidaban tambin de ella, a u n q u e a veces pareca que Jess era el nico p o r q u e se senta alejada de todos. Pero, haba tenido una recada, l o que demostraba q u e n o le haba hecho m u c h o bien.

Ideas

paranoides:

a) Imaginarse que sus padres no queran que estuviera en su casa b) Decir que el hospital no le haba servido PADRE: Agnes n o pensara q u e n u n c a m e j o r a r a convenientemente. l deseara que Agnes estuviera lo m s p r o n t o en casa y fuera

214

FAMILIA X I

n o r m a l . P o r q u n o haca ella lo que le decan y se quedaba all? E s o d e p e n d a d e Agnes. E l l a hablaba d e m e j o r a r s e , pero n o e r a c o m o si p u d i e r a d a r u n salto y decir: "Ah, a h o r a ya estoy bien", y olvidar todo. N o e r a n o r m a l en relacin con esto. E r a cierto q u e haba estado perfectamente bien la n o c h e a n t e r i o r y si siempre hubiera estado as Agnes, a l n o le i m p o r t a r a que estuviera e n la casa p e r o esperamos que contine as. H a b l a r de m e j o r a . . . bueno, n o le gusta decir esto, p e r o asegur que n o h a y nadie q u e salga de all que n o regrese y probablemente Agnes t e n d r que estar e n t r a n d o y saliendo de estos lugares p o r el resto de su vida. N o e r a a g r a d a b l e p a r a un p a d r e el tener que c a r g a r c o n esta idea. 1 n u n c a le h a b a d a d o a Agnes la impresin de q u e l resintiera su estancia en el hospital p o r t a n t o tiempo. L o q u e l senta era decepcin. Despus d e todo, estuvo enfermo d u r a n t e nueve aos. H a b a fracasado siempre que haba salido. 1 n o saba d e la a y u d a q u e o b t u v o p e r o cualquiera que fuera n o le h a b a servido. E s t a b a m u y bien el decir q u e ella n o debera sentirse a m a r g a d a p e r o tena razn p a r a sentirse as. AGNES: Se p r e g u n t a b a si n o e r a demasiado tarde p a r a aliviarse. Estaba m u y ansiosa de m e j o r a r . H a b a estado i n t e r n a d a y a tres meses y se senta m u c h o mejor, pero quizs estaba todava enferm a , a u n c u a n d o haba pensado que estaba casi bien, r e a l m e n t e . Sin e m b a r g o , e r a cierto q u e se preocupaba p o r q u e se imaginaba que volvera antes de haberse ido. Saba que n o deba p e n s a r en esto, p e r o n o saba c m o hacerlo. N o estaba a m a r g a d a , r e a l m e n t e , p e r o senta que n o haba tenido la ayuda q u e debera h a b e r tenido.

MADRE Y PADRE

"Imaginarse que sus padres cmo la ven sus padres:

no la quieren";

intratable

enferma;

Agnes, decan, e r a u n a m u c h a c h a m u y sensible y tmida y n o le gustaba a l t e r n a r con la gente. E r a miedosa, p e r o p o r q u lo era, n o l o saban. L e h a b a n d a d o toda clase de estmulos. Y en ms de u n a ocasin h a b a a r r u i n a d o un paseo rehusndose a salir en el l t i m o m o m e n t o , tan slo p a r a hacerse notoria. Ellos n o queran h a c e r las cosas ms graves p a r a ella de lo q u e realmente e r a n , p e r o ella lo h a b a h e c h o deliberadamente p a r a a t r a e r la atencin, aunq u e n o lo hacia c u a n d o estaba con otras personas. N a d i e hubiera pensado q u e pasaba algo m a l o con Agnes. P e r o c u a n d o estaba con ellos e r a deliberadamente intratable e irritante. H a b a sido as

LOS LAWSON

desde que estaba enferma, p e r o h a b a sido peor en los ltimos dos o tres aos. N o e r a asi antes de enfermarse. H a b a sido m s . . . bueno, era difcil describirlo, haba sido m u y irritable c o n su padre. E n relacin con el piano, p o r ejemplo, y con la bicicleta. l haba t r a t a d o de ensearle a a n d a r en bicicleta y se volvi m u y irritable. N o quera que le dijera n a d a . Si slo hubiera podido vencer el que n o se le dijera y el saber q u e tena razn. B u e n o , ellos n o saban si realmente ella pensaba que tena razn. P e r o decididam e n t e a ella n o le gustaba q u e le ensearan desde luego ellos n o quiz otras personas, p e r o n o ellos. M s adelante dijeron que n u n c a haba sido intratable o agresiva. E r a realmente u n a m u c h a c h a e n c a n t a d o r a p e r o siempre tena la impresin que a nadie le gustaba y que nadie le quera y, sin embargo, si h a b l a b a con alguien probablemente deca que quera a su p a p i y a su m a m i . E r a m u y voluble. Q u e r a quitarse esto. Segn sus padres, las crticas de Agnes n o tenan sentido. P o r ejemplo, criticaba la p u l c r i t u d y competencia exageradas de su madre. R e s p e c t o a su p a d r e , c u a n d o se peinaba en la mesa, ella necesitaba asegurarse q u e se h a b a r e t i r a d o todo. L o esperaba para hacerle esta advertencia: "Oh, n o hagas eso, n o est bien." O en el bao, n o deba usar o t r a toalla y si usaba la franela de alguien dira: "Es m i franela." B u e n o , a ellos n o les gusta que se les est diciendo t o d o eso a todas horas, o s? L a gente n o r m a l usaran una toalla y un j a b n y con eso bastara. Y de todos modos, usaran siempre sus propias toallas y franelas y cosas. Pensaban que Agnes h a b a sido mimada. D e hecho, el padre haba m i m a d o a todos ellos. H a b a n querido a sus hijos. N o podan pensar en n a d a q u e h u b i e r a ocasionado esta enfermedad. Bueno, el seor Lawson poda r e c o r d a r algo p o d a recordar haber d i c h o u n a o dos o tres veces, ambos podan r e c o r d a r que l le haba dicho c u a n d o e r a n i a q u e la haban e n c o n t r a d o en el vestbulo o en la calle, p e r o e r a slo u n a broma. Se preguntaban si eso p u d o h a b e r tenido algn resultado, ya que n o parecindose a ella a los otros dos p u d o h a b e r l o t o m a d o en serio. Sin embargo, n o pareca t o m a r l o en serio; bueno, ella hablaba de ello, "no fue as, papi, o s?" P e r o no pareca preocuparle. C u a n d o l le garantizaba que tena razn en n o creerlo, t o d o t e r m i n a b a . N a t u r a l m e n t e l n o se contentaba c o n eso, se lo volva a decir. Se lo deca o t r a noche, c o m o se haca con los nios, p o r b r o m a . N u n c a le evitaban a Agnes i r a cualquier parte o h a c e r cualquier cosa siempre que estuviera bien. Y c u a n d o sala ella, l (su padre),

2lG

FAMILIA X I

n o saba si lo que estaba haciendo estaba bien o m a l o lo sabia? A n o ser que volviera con su problema, pero ellos n o se h a b a n p r e o c u p a d o p o r eso. Los dos decan que h a b a sido u n a nena y una nia maravillosa. N u n c a un m o m e n t o de preocupacin. E r a la mejor de los tres. L o s otros haban llorado, p e r o ella no. H a b a estado maravillosamente bien hasta los diecinueve aos, a u n q u e su padre p o r lo menos se preguntaba, se p r e o c u p a b a mucho p o r ella. "Eres u n a m u c h a c h a de un c a r c t e r chistoso." P e r o n u n c a se le ocurra que estuviera enferma. N o pareca estarlo. N o e r a diferente de los dems jvenes. N u n c a haba p r o b l e m a porque saliera y alternara con la gente. A c o s t u m b r a b a ir al cine con su h e r m a n a y dos amigas de su herm a n a , o a p a t i n a r . Agnes era buena c o m o el pan. Imaginarse que la gente no la quera y sentirse excluida*

Sin e m b a r g o , haba habido algo que al seor Lawson no le h a b a gustado en relacin con Agnes. Antes de ingresar al hospital trabajaba con u n a p e i n a d o r a , y volva a su casa pensando que las m u c h a c h a s estaban en c o n t r a de ella y que eran altaneras y la trataban c o n desprecio, y l pensaba p a r a s, "bueno, n o s, son ellas o eres t?" L l e g a la conclusin de que era Agnes. N o saba p o r q u y n o lo saba p o r q u e ella es as. E n este m o m e n t o intervino su esposa p a r a discutir p o r nica vez d u r a n t e la sesin. E r a cierto lo de esas m u c h a c h a s . H a b a n sido altaneras porque Agnes viva en u n a casa del a y u n t a m i e n t o y ellas tenan casa propia, y Agnes lo h a b a resentido m u c h o porque era m u y sensible. Se le poda h e r i r m u y fcilmente. E l l a siempre atribuy la enfermedad a eso porq u e h a b a c a m b i a d o desde entonces. Pareca que se le haba form a d o un c o m p l e j o d e inferioridad p o r q u e vivieron en u n a casa del ayuntamiento.
4

Los primeros

aos

L o s tres hijos h a b a n nacido en la casa. L o s Lawson h a b a n tenido experiencias muy desagradables con sus otros dos hijos. Su hija mayor, Shirley, casi m u r i de h a m b r e y de desnutricin p o r q u e , segn decan, el mdico de la seora L a w son haba insistido en que le diera el pecho. D u r a n t e tres meses lo haba h e c h o y la n i a sencillamente se estaba muriendo, hasta que un da el seor L a w s o n le dijo que saliera a c o m p r a r u n a l a t a de
3 Considerado clnicamente como una delusin (interpretacin) de referencia, en su primer ingreso al hospital. * Su primer y nico trabajo- antes de su primer ingreso.

LOS L A W S O N

217

alimentos Nestl. Desde entonces la n i a se r e c u p e r . C u a n d o naci el siguiente hijo, J i m m y , c i n c o aos m s tarde, la seora Lawson h a b l a tenido u n a t e m p o r a d a terrible. N a c i asfixiado. T r a t a r o n de revivirlo, pero despus de u n r a t o l a p a r t e r a dijo: "No est bien estai l u c h a n d o p o r el hijo, luchemos p o r la m a d r e . " P e r o la mad r e de la seora L a w s o n estaba presente p o r casualidad y dijo: "No se lo diga, haga o t r o esfuerzo p o r el n i o , p o r el a m o r d e Dios", e hicieron o t r o esfuerzo y lo salvaron t a m b i n . J i m m y fue aliment a d o con bibern p e r o d u r a n t e d i e c i o c h o meses estuvo m u y inquieto hasta que se le p r a c t i c la circuncisin. E n esa poca los L a w s o n estaban en m a l a s condiciones econmicas. E s t a b a n en aprietos, viviendo e n u n a casa m u y p e q u e a : una r e c m a r a , u n a estancia y u n fregadero; e r a la p o c a de la depresin, y el seor L a w s o n estuvo m u c h o t i e m p o sin t r a b a j o . Adems, la seora Lawson, que h a b a padecido tuberculosis p u l m o n a r de nia, estaba en condiciones precarias d e salud p o r el e m b a r a z o y el confinamiento. Decidieron que n o t e n d r a n ms hijos p e r o , p a r a desH a b l a pensado que consuelo de la seora L a w s o n , q u e d n u e v a m e n t e e m b a r a z a d a nueve meses despus del n a c i m i e n t o de J i m m y . debido a la a n e m i a q u e padeca n o se h a b a presentado su menstruacin pero su m d i c o c o n f i r m su embarazo. N u n c a haba tenido un embarazo tan infeliz y sufri u n a h e m o r r a g i a grave despus del p a r t o y d u r enferma un a o ; se senta m u y m a l y no tena fuerzas. P e r o a u n q u e n o hablan deseado o t r o hijo, desde el m o m e n t o en que n a c i la quisieron. E n realidad haban Haban hecho muy hecho ms p o r ella que p o r los otros. P e r o h a b a sido u n esfuerzo g r a n d e el sostener u n a familia en aquella poca. todo lo que haban podido.

MADRE, PADRE Y AGNES

Agnes estaba insegura respecto a qu pensar de ella misma (era buena o mala, estaba sana o enferma?), respecto al hospital (era un lugar bueno o malo?), respecto a sus padres .(estaban aliados en c o n t r a de ella, o no; la queran o no?). Existan dudas sobre todos estos problemas, y respecto a en qu consista su enfermedad, respecto a la validez d e sus percepciones d e carcter hostil y sexual, y respecto a c m o valorar su propia sexualidad y la actitud de sus padres en relacin con ella.

218

FAMILIA X I

Sentimientos

ambiguos

en relacin

con el hospital y sus

padres

L a a m b i g e d a d de la a c t i t u d d e su padres era clara. 1 seor Lawson, segn sabemos a h o r a , es e x t r e m a d a m e n t e ambivalente en relacin con el t r a t a m i e n t o d e su h i j a e n el hospital y d u r a n t e la entrevista c o n Agnes manifest a m a r g u r a y la estimul para sentirse disgustada p o r n o habrsele a y u d a d o n i haberla c u r a d o . E n esta sesin h a b l en forma diferente. Agnes deca q u e quera volver a su casa porque se senta bien. "Admita" q u e n o pensaba estar t o t a l m e n t e curada, pero no pensaba que h u b i e r a u n a c u r a c o m p l e t a . T a n t o el seor c o m o la seora L a w s o n le reprochaban abrigar tales dudas. T r a t a b a n de d e m o s t r a r l e a Agnes que en ciertos sentidos todava estaba e n f e r m a , p o r e j e m p l o , q u e todava se segua imaginando cosas al decir q u e sus padres n o la queran (las enfermeras en realidad observaban q u e sus padres no la q u e r a n ) , por no ser capaz d e confirmar su r e c u e r d o d e que c u a n d o sali del hospital la l t i m a vez, estaba m u y bien (los informes del hospital la describan c o m o "muy razonable") y p o r n o ser capaz de apoyar su p u n t o de vista de que, a u n c u a n d o ella solicit salir del hospital la ltima vez, su m d i c o n o h u b i e r a a c e p t a d o si n o hubiera estado bastante bien (el mdico a q u e se referan recordaba, y los informes del hospital lo c o n f i r m a b a n , q u e sala del hospital porque se consider conveniente, sin n i n g u n a oposicin). Ellos n o se rehusaban a tenerla en su casa ni en esta ocasin ni despus, pero su actitud segua a m b i g u a y desalentadora. Este estilo d e "demostrar" q u e estaba enferma, de decirle que tuviera confianza en el hospital, y q u e debera permanecer en el hospital hasta que estuviera m e j o r , se repiti d u r a n t e la sesin en tanto q u e Agnes replicaba q u e se senta lo suficientemente bien para ir a su casa p e r o a c e p t a b a q u e e s t a b a enferma y que quizs debera quedarse hasta q u e se le prescribiera salir.

Evaluacin de la sexualidad propia de Agnes sexuales en la conducta de otros

y de las

implicaciones

Respecto al p r o b l e m a d e su s e x u a l i d a d , la actitud c o n j u n t a de sus padres e r a tan engaosa c o m o lo h a b a sido en las entrevistas previas. Sus declaraciones d e m u e s t r a n tambin que h a n sido engaados p o r el criterio mdico: "de o t r o m o d o n o hubiera estado all". Decan q u e la m e n t e d e Agnes n o funcionaba c o m o la de una persona n o r m a l , de o t r o m o d o n o estara en el hospital. Su enfer-

LOS LAWSON

m e d a d consista en q u e estaba propensa a imaginarse que los h o m bres o algunos hombres la encontraban atractiva y o que su enferm e d a d se deba a q u e se imaginaba esto, o ambas cosas. D e todos modos, ella q u e r a ser prudente con los hombres, p e r o e r a su enfermedad la q u e la h a d a imprudente, aunque debera h a b e r sido p r u d e n t e d e todos modos con el electricista p o r q u e estaba e n f e r m a , aun c u a n d o en esa poca n o estaba enferma. D e c u a l q u i e r f o r m a l p u d o h a b e r pensado que era fcil de seducir p o r q u e estaba enferma m e n t a l m e n t e , aun cuando Agnes n o lo estaba, p e r o eso le poda suceder a cualquier muchacha; el seor L a w s o n saba c m o e r a n los obreros y los hombres tambin, porque l m i s m o era u n h o m b r e . N o p o r q u e h u b i e r a conocido al electricista, p o r lo que n o saba c m o era, p e r o c m o saban si Agnes poda controlarse? Despus d e todo n o se poda estar detrs de ella t o d o el tiempo. N o q u e supieran q u e Agnes se volva loca p o r los hombres ni si su e n f e r m e d a d se deba a ello, aunque quizs s l o e r a . P e r o n o le h a b a n i m p e d i d o a Agnes interesarse en los h o m b r e s o salir con ellos. A d e m s , m u c h a s jvenes n o eran casadas. E l m a t r i m o n i o n o lo e r a todo. E l seor y la seora Lawson, segn pudimos colegir, n u n c a le haban sugerido q u e invitara a sus amigos a la casa a fin d e poderlos juzgar y decirle h o n r a d a m e n t e lo que pensaban d e ellos. Su ayuda parece h a b e r consistido en haberle hecho advertencias generales vagas p e r o siniestras: "Necesitas cuidarte t misma." Se esper a b a de ella que a p l i c a r a este consejo general a individuos en particular y q u e fuera capaz de decir en quin poda confiar. Agnes deca que e n c o n t r a b a difcil h a b l a r a su m a d r e de cuestiones sexuales. P e n s a b a que su m a d r e era un t i p o de persona diferente a ella. Sus padres atribulan esta idea a su enfermedad. Deca q u e le a p e n a b a h a b l a r a su m a d r e de asuntos sexuales. L a respuesta d su p a d r e e r a d a r a entender que n o tena razn en apenarse (sus padres haban dicho unos minutos antes que ellos se a p e n a b a n p o r ello), y ordenarle que en el futuro n o se a p e n a r a . E l c o m e n t a r i o de su m a d r e era que los jvenes en la actualidad son m u y complicados. Agnes e x p l c i t a m e n t e declaraba que la actitud d e sus padres le ocasionaba falta de confianza en s misma p o r q u e se rehusaba a c o n f i r m a r sus percepciones y evaluaciones. Su padre ridiculizaba esto p r e g u n t a n d o p o r qu, si Agnes deca que n u n c a se aliviara, l tena que estar de acuerdo con ella. G e n e r a l m e n t e , sin e m b a r g o , Agnes condescenda con el p u n t o de vista de sus padres, a c e p t a n d o con ellos, por ejemplo, que su me-

2'ju

FAMILIA X I

m o r i a e r a mala, que n o e r a capaz de trabajar p o r q u e n o poda concentrarse, que tena dolores de cabeza, que n o tena dolores de cabeza, q u e se imaginaba los dolores de cabeza, q u e n o e r a agr, dable en el hospital, q u e e r a a g r a d a b l e en el hospital, que se imag i n a b a que sus padres n o la q u e r a n , que su enfermedad la haca imaginarse esto, que sus celos le hacan imaginarse esto, que su enfermedad la pona celosa, q u e sus celos la enfermaban, etctera.

MADRE SOIA

L a seora Lawson crea, c o m o Agnes, que la gente en el b a r r i o h a b l a b a de ella por estar en el hospital, pero c o m o esto le preo c u p a b a a Agnes le deca q u e nadie lo saba. Su m a d r e deca que ellos d e s a p r o b a b a n la asistencia de Agnes al c l u b social de la consulta e x t e r n a del hospital p o r q u e n o e r a "agradable" a l t e r n a r con enfermos e x t e r n a d o s . As se lo decan a Agnes. P o r lo t a n t o slo haba asistido desde que haba salido del hospital. Sin e m b a r g o , c o n t i n u a b a n quejndose de que Agnes n o alternaba suficientemente con la gente. L a seora Lawson deca q u e desa p r o b a b a que el hospital la e s t i m u l a r a para asistir a reuniones en las que, afirmaba, se p e r m i t a u n a c o n d u c t a sexual relajada, y se q u e j a b a tambin que el hospital h u b i e r a estimulado a Agnes para t r a b a j a r antes de estar c a p a c i t a d a .

AGNES SOLA

U n a serie de c u a t r o entrevistas con Agnes, con intervalos de una semana, diecisis meses despus de iniciarse la investigacin, dem o s t r que estaba tan d e s c o n c e r t a d a c o m o siempre, a u n q u e clnic a m e n t e curada. Su enfermedad, deca, se r e d u j o a n o entenderse con los hombres. Se preguntaba, sin e m b a r g o , si era demasiado fogosa sexualmente, y si algo m a l o le p a s a b a p o r q u e pensaba t a n t o en tener novio y en casarse. Pensaba q u e estaba frustrada sexualmente, pero si n o estaba segura c m o poda decirlo? Q u e r a casarse y tener relaciones sexuales p o r q u e esto modificaba a la m u j e r . Se daba c u e n t a que las jvenes se vean ms guapas despus de casarse. P e r o n o saba c m o e n c o n t r a r a u n m u c h a c h o y n a c e r l o que siguiera interesado en ella despus de h a b e r l a conocido. Suponiendo que quisiera casarse con l y l empezara a salir con alguien qu hara? T r a t a r a de conservarlo o lo d e j a r a , o dejara que se fuera? Siempre se haba interesado e n los m u c h a c h o s y en c m o la vean ellos.

LOS LAWSON

221

N o e r a que se le h u b i e r a evitado salir con muchachos. E n realidad, su m a d r e y su p a d r e n u n c a le habian dicho n a d a respecto a ellos, y pareca s i e m p r e q u e pensaban que el m a t r i m o n i o n o era para ella. Siempre h a b a tenido m u c h o t e m o r de llevar u n mucha cho a su casa, aun c u a n d o probablemente a sus padres n o les hubiera i m p o r t a d o siempre q u e hubiera sido un m u c h a c h o correcto. P e r o desde que tena diecisis aos sus padres decan: "Shirley se casar, pero Agnes n o . E l l a n u n c a se casar." Si ella p r e g u n t a b a : "Quisiera saber si m e casar alguna vez, a quien invitar a m i boda?", su m a d r e r e p l i c a b a : "De q u te preocupas? E l m a t r i m o n i o n o lo es todo. Ests m e j o r soltera." Y recientemente su m a d r e y su h e r m a n a haban d i c h o lo mismo. E n c o n t r a b a esto m u y r a r o p o r que, despus de todo, ellas eran casadas y haban tenido nios. N a d i e le haba h a b l a d o n u n c a del m a t r i m o n i o en u n a forma a m a ble: "Oh, Agnes, quizs algn da te casars." Sin e m b a r g o n o pensaba que sus padres tuvieran ningn inconveniente si se encontraba un m u c h a c h o a g r a d a b l e a u n q u e su m a d r e haba dicho: " T e costar m u c h o t r a b a j o e n c o n t r a r un c o m p a e r o agradable. T o d a p o r aqu son unos pillos." E s t a b a temerosa de estarse poniendo m a l porque a h o r a pensaba m u c h o en u n joven que haba conocido, y siempre que tocaba u n disco en su casa pensaba en l y c u a n d o esto suceda se senta i n q u i e t a y se levantaba y bailaba al son de la msica. Esto, pensaba, n o era n o r m a l . L a gente n o r m a l no se c o m p o r t a b a de esa m a n e r a , a u n q u e haba visto muchachas que lo hacan, p e r o . . . E n realidad, su p r o b l e m a consista en que n o se entenda con la gente y se imaginaba que le tenan mala voluntad, p o r ejemplo, las jvenes en la casa de la peinadora con la que haba trabaj a d o antes de su p r i m e r colapso, a pesar de que haban sido altaneras porque su familia viva en u n a casa del ayuntamiento y eran del partido laborista, en t a n t o q u e ellas tenan casas propias y eran del partido conservador. Ella tenia tendencia a ser intratable y brusca y demasiado exigente; p o r ejemplo, vaciaba regularmente el bao, quitaba la c o m i d a y los platos c u a n d o su padre se peinaba sobre la mesa, y se h a c a la chistosa c u a n d o l usaba la misma toalla que ella y peda u n a para ella. P e r o eso haba sido antes. A h o r a n o le i m p o r t a b a c o m p a r t i r las toallas. Slo haba sido as porque haba estado e n f e r m a en aquella poca. Sus padres eran muy buenos con ella. E r a n encantadores. Su padre le haba comp r a d o regalos p a r a N a v i d a d y p a r a su cumpleaos. R e a l m e n t e se preocupaba m u c h o p o r ella. Se haba puesto muy canoso de la pena que ella Je causaba, as se lo haba dicho. Pero con frecuen-

222

FAMILIA X I

cia discutan, y le deca cosas hirientes y su m a d r e siempre se pona d e p a r t e de l. R e a l m e n t e p o r q u e ella t e n a la tendencia a enfrascarse e n cosas intrascendentes, peleaban. P o r ejemplo, si ella trat a b a d e ser afectuosa y se le a c e r c a b a y lo besaba l le deca q u e n o l o hiciera. L e deca que se fuera y q u e d e j a r a d e molestarlo; y, sin e m b a r g o , la dejaba q u e le l a v a r a el pelo, y q u e le pusiera c r e m a y lo peinara. sta, sin e m b a r g o , e r a u n a costumbre antigua. H a s t a la edad de catorce aos ella a c o s t u m b r a b a sentarse en las rodillas de su padre y p e i n a r l o m i e n t r a s l le c o n t a b a cuentos. D e b i d o a que le cautivaba el pelo fue a casa de u n a peinadora, p e r o a h o r a tena t e m o r de que la p e i n a r a n y de verse atractiva. R e c o r d a b a que sus padres le h a b a n d i c h o que la h a b a n encont r a d o al pie de la escalera. L a h a b a t o m a d o e n serio a u n q u e n o saba p o r qu. T a l vez h a b a sido p o r q u e n o conoca la realidad d e la vida. P e r o sus padres la q u e r a n r e a l m e n t e . Su m a d r e t o m a b a e n c u e n t a su m u n d o y la a d o r a b a , a u n q u e p o r la forma c o m o hablaba e n ocasiones lo dudaba. Su m a d r e tena la tendencia a preocuparse demasiado p o r ella y a r e g a a r l a y a r e c l a m a r l e , y ella se irritaba y le reclamaba a su m a d r e . P e r o esto e r a p o r q u e a ella realmente n o le gustaba q u e le d i j e r a n n a d a , siempre q u e r a las cosas a su modo. C o m o su m a d r e deca: "Si dejas q u e la gente te diga l o q u e est bien, siempre h a r s t o d o bien." A d e m s quizs ellos se preocupaban demasiado y la t r a t a b a n c o m o n i a pequea. Su problema e r a q u e careca de confianza y se a t e n a demasiado a su m a d r e , y quizs su p r e o c u p a c i n tena algo que ver con esto, porque en ocasiones senta q u e ellos le evitaban ir al trabajo. Y en u n a ocasin que h a b a estado a l a b a n d o al n i o de u n a amig a y habla dicho que le gustarla tener uno, su m a d r e replic: " T , t n o podras cuidar a un nio." O t r a cosa, en relacin con ella misma, e r a que tena la costumbre de h a b l a r m u c h o . Siempre les estaba c o n t a n d o a la gente sus asuntos. Su m a d r e le repeta c o n s t a n t e m e n t e : "Siempre les ests c o n t a n d o cosas a la gente y ellas n o te dicen nada." L a o t r a noche c u a n d o sala p a r a ir a la iglesia su m a d r e dijo: " T e n c u i d a d o con lo que dices all. N o les cuentes d e tu enfermedad." L a gente e r a tan curiosa y ella e r a capaz d e decir todo, as es q u e n o haba podido d o r m i r bien.

E L HERMANO Y LA CUADA DE ACNS

Confirmaron que Agnes y su p a d r e h a b l a n estado siempre muy unidos. Ella se sentaba en el regazo de su padre mientras l le lea

LOS LAWSON

cuentos todas las noches hasta que ella lleg a c u m p l i r los catorce aos de edad. Agnes, decan, insista en q u e su m a d r e se l a v a r a las manos y se limpiara d e b a j o de las uas antes de a m a s a r la pasta p a r a hacer pasteles y esto molestaba a su m a d r e . T i e n e n la impresin de q u e la seora Lawson se preocupa demasiado p o r Agnes y la tiene e n c e r r a d a indebidamente. E l h e r m a n o pensaba que su m a d r e lo h a b a protegido excesivamente tambin a l. E l ejrcito le a y u d a liberarse. Su m a d r e n u n c a quera dej a r a Agnes salir lejos, n i i r d e c o m p r a s sola, a pesar de que c u a n d o Agnes estuvo c o n ellos h a b a salido sola de c o m p r a s m u y bien. L a seora L a w s o n n o crea esto. N o q u e r a d e j a r a Agnes lavar o h a c e r las tareas de la casa, a pesar de que lo h a b a hecho c u a n d o estuvo con ellos. Agnes, decan, tena poca confianza en s misma. C u a n d o d u d a b a de su a p t i t u d p a r a h a c e r algo, la m a d r e deca: "Bueno, m e j o r n o lo hagas." Necesitaba de alguien que la estimulara. C o m o todas las enfermas descritas en este libro, Agnes se encuentra excesivamente confusa respecto a lo que siente y a lo que otras personas sienten en relacin con ella. Adems, en esta ocasin tambin esta confusin refleja la situacin dudosa en la que ha vivido p o r muchos aos. L a entrevista psiquitrica c o m n y corriente n o es un instrumento que p o n g a al descubierto esta condicin social. Por lo tanto, en ausencia d e lesiones e x t e r n a s ostensibles y de los llamados factores psicognicos internos, Agnes y las dems enfermas que hemos estudiado h a n sido consideradas c o m o personas que padecen de un proceso patolgico impreciso. Sin embargo, reconstruyendo la imagen de la situacin a c t u a l en la que ha estado viviendo por aos, comenzamos a darnos c u e n t a de que lucha p o r d a r sentido a un3 situacin absurda, absurda, de todos modos, desde su posicin dentro de ella. Considerando la situacin de Agnes s i m u l t a n a m e t e desde nuestro p u n t o de vista y desde el de ella, c o m e n z a m o s a entender lo que los psiquiatras todava, en trminos generales, consideran c o m o absurdo.

A P N D I C E o r= principio de la investigacin E = registros escritos C = c i n t a magnetofnica (todos los datos grabados en cinta magnetofnica fueron transcritos) M A Y A ABBOTT Entrevista ^
Q

, . Entrevistado^) Maya madre y padre madre padre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre Maya y madre M a y a , m a d r e , padre Maya y madre M a y a , m a d r e , padre Maya y madre M a y a , m a d r e , padre Maya y madre M a y a , m a d r e , padre Maya y madre

. , 1 tempo de entrevista o o o o 0 + 2 das o - j - 6 das + 9 das o - j - 1 3 das 0 + 1 das + 4 + 5 + 5 o - j - 6 sem. o - j - 6 sem. + 7 o - j - 8 sem. o -f- 9 sem. o - j - n sem. o-f- 1 2 sem. o - j - 1 2 sem. o - j - 1 3 sem. o + 1 3 sem. o - j - 4 sem. o - j - 1 4 sem. o - j - 1 5 sem. o - j - 1 5 sem. o - j - 1G sem. o - j - 1 6 sem. o - j - 1 7 sem. o - j - 1 7 sem. o - j - 1 8 sem. o - j - 1 8 sem.
l s e m 0 s e m S G m S E M L

Modo de registro E E E E C C ^ C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C

1 2 3 4 5 6 7 8 g 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

3 das 3 das 3 das 3 das 3 das

3 das 3 das 3 das 3 das 3 das 3 das 3 das

124

APNDICE M A Y A ABBOT Entrevista [conclusin] Tiempo o o o 0 o 0 0 0 o o o o 19 -f 19 -f- 2 0 + 2 0 + 21 + 2 4 + 39 + 40 4 1 -|- 1 -|- i -f- i de entrevista

"5

Entrevistado(s) Maya, madre, padre Maya y madre Maya, madre, padre Maya y madre Maya, madre, p a d r e Maya y m a d r e Maya y m a d r e Maya y padre m a d r e y padre Maya Maya y madre Maya, madre, padre

Modo de registro c c c c c c c c c E E

33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

sem. sem. 3 sem. sem. 3 sem. sem. sem. sem. sem. ao 2 ao 2 ao 7

das das

meses meses meses

LUCA BLAIR Entrevista yp


1

Entrevistado^) Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca Luca, Luca Luca Luca Luca Luca y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre y madre madre, p a d r e
0

Tiempo

de

entrevista C C c c c c c c c c c c c E c c c c: c

0 +

3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 9

3 3 0 + -1 0 + 5 >+ 5 6 0 +

0 0 0

" + 0
0

+ + 9 + 10 11 + 12 + '3 2 2 2
0

"+
0 +

>+
0 +

sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. aos aos aos aos aos aos

4 das

4 das

co

4 7 8 9 10 11

meses meses meses meses meses meses

t*6

APNDICE

CLARA CHURCH Entrevista _ ...... Entrevistadas)


m

Tiempo O 0 + 7 0 + 2 0 + 2 u + 2 o + 5 0 + 6 0 + 6 o + 7 o + 8 0 + 10 o + n 0 + 12 o + 13 0 + 15 0 + 16 0 + 17 0 + 24 0 + 25 0 + 2 0 + 2 0 + 2 0 + 3 0 -j- 3

de entrevista

1 2
s

4 5
6

7 8
9

io i 12 *4 16
l

18
* 9

20 21 22 23 24

Clara Clara y madre m a d r e y padre madre padre Clara y madre madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre Clara y madre padre madre Clara Clara Clara y madre

das sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. aos aos aos aos aos

6 meses 6 meses 6 meses 1 mes

SARA DANZIG Entrevista ! 2 3 4 5 6 7 8


9

_ .. . , . Entrevtstado(s)
t

Tiempo O 0 0 0 0 + 3 + 4 + 3 + 3 + 3 + 4 + 4

de entrevista

10

Sara Sara Sara Sara Sara m a d r e y padre Sara Sara Sara, J o h n , m a d r e , padre madre

< >
0 0 0 0

das das sem. sem. sem. sem. sem.

2 das 5 das 5 das 1 da 3 das

+ 4 sem. 5 das + 4 sem. 5 das

APNDICE SARA DANZIC Entrevista


N 9

227

[conclusin] _ . . . , . Entrevistadas)
a

Tiemp 0 de entrevista

Modo de registro c c c c c c c E (fallido) C E E E E C C C E E E E E C C C C C c: C

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

padre John Sara y m a d r e Sara, J o h n , m a d r e , padre Sara y p a d r e madre y padre Sara, J o h n , m a d r e , padre Sara y J o h n Sara, J o h n , m a d r e , padre Sara Sara m d i c o genera] Sara, m a d r e , p a d r e Sara, m a d r e , p a d r e Sara, m a d r e , p a d r e Sara, m a d r e , p a d r e madre y padre Sara, m a d r e , p a d r e Sara Sara y J o h n Sara Sara, m a d r e , p a d r e madre y padre Sara Sara, madre, padre John J o h n y Sara Sara Sara, m a d r e , padre

+ 4
0 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 +
O

sem. 5 das 4 sem. 6 das 4 sem. 6 das

4 sem. 6 das 4 sem. 6 das 4 sem. 6 das 4 sem. 6 das 4 sem. 6 das 4 sem. 6 das

7 sem. - } - I 1 sem. O - j - 1 2 sem. O + 1 7 sem. 0 + 1 9 sem. 0 - f 2 1 sem. 0 - | - 2 2 sem. o-f 8 meses o-f 8 meses 0 + 8 meses 0 + 8 meses o-f 8 meses o - j - 8 meses 0 + 8 meses 0 + 1 ao 2 o - f 1 ao 2 0 + . ao 2 0 - f 1 ao 2 0 + 1 ao 2 0 + > ao 2

meses meses meses meses meses meses

228

APNDICE

RUBY EDEN Entrevistado(s) 1 2 3 4 5 Ruby Ruby R u b y , m a d r e , ta Ruby Ruby R u b y y ta R u b y , m a d r e , ta Ruby y madre m a d r e y ta madre to m a d r e y to m a d r e , to, ta m a d r e , to, ta. sobrino Ruby madre Ruby R u b y y madre Ruby ta 0 0 0 0 0 0 0 0
0

Tiempo

de entrevista

Modo de registro E E E E E E C C E E E E E E C C C C C E

6 7
8 9 io 11 12 '3 4 "5 10

4. + -j-(+ + +

1 1 2 12 H 25 28

sem. sem. 5 das sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem.

0 + 33 4* 3 4 0 + 34 0 + 34 0 - j - 34 0 0 0 0 0 0 0 + + + + + + + 34 36 38 41 45 48 50

7
18 19 20

JUNE FIELD Entrevista Entrevistado(s) June June J u n e y madre J u n e , m a d r e , padre madre June J m a d r e y Silvia madre madre June padre J u n e y padre madre
u n e

Tiemffo

de entrevista

Modo de registro E C C C E C c c E E C C C C

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

o o o o o o o o o o o o o

+ + + + + + + + + + + + +

das das das das sem. 3 das sem. 3 das 4 sem. sem. 8 sem. 10 sem. 1 1 sem. 11 sem. 11 sem.
2

7 7 7 9 2

APNDICE J U N E FIELD Entrevista [conclusin] . Entrevistadas) Silvia J u n e y Silvia madre J u n e , madre, padre J e f e de enfermeras june y madre June mdico general y asistente madre madre madre June madre June June June J u n e y madre June madre J u n e y madre June June madre June Tiempo
r

**9

de entrevista sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. 3 das sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem.

registro C C E C E E E E E E E E E E E E
C

5 iti '7 18 >9 20 21 22 3 24 25 26 27 28 29 SO 3' 32 33 34 35 36 37 38


2

0 + o -j0 + 1 o + o + o + o + 0 o o 0 o o o o o o o o 0 0 o o o

12 12 2 13 13 14 M

+ 1 6 + 18 -j- 2 1 + 27 + 27 + 3 + 31 + 34 + 35
1

+ -j+ + + + + +

35 36 36 36 41 43 44 46

S E M

sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem.

E E C E E E E

RUTH GOLD Entrevista


h9

Entrevistado(s) Ruth madre m a d r e y padre Ruth R u t h , m a d r e , padre hermano madre Ruth m a d r e y padre

Tiempo

de

entrevista

Modo de registro

1 2 3 4 5

c
0 0 o o o o 0 o + + + + + + + + 18 18 44 44 48 51 1 1 sem. sem. sem. sem. sem. sem. a o 4 meses ao 4 meses c c c c E C C C

6 7
8 9

*3o RUTH GOLD Entrevista [conclusin]

APNDICE

ENTREVISTADAS)

Tiempo u o o o + -|+ + * 1 1 1

de ao ao ao ao

entrevista 4 5 5 5 meses meses meses meses

Modo de registro C C C C

10 11 12 13

Ruth Ruth Ruth Ruth y madre

JEAN HEAD Entrevista 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 Entrevistado(s) Jean padre Jean y padre J David J e a n y David madre Jean y madre madre y padre J e a n , David, m a d r e , padre Jean Jean J e a n y David Jean Jean Jean J e a n , David, m a d r e , padre Jean J e a n y David Jean Jean y David madre Patrono de J e a n J e a n y David h e r m a n o de J e a n hermano adoptivo de J e a n Jean
e a n

Tiempo O O O O 0 0 0 0 o"

de entrevista

Modo de registro C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C C E C E E C

+ + + + +

2 das 2 das 2 das 2 das 2 das 2 das 2 das 1 sem. 4 das 2 sem. 3 sem. 3 sem. 5 das 4 sem. 4 sera. 1 da

0 + 0 0

+ +

0 +

0 + 0 + 0 + 0 + 0 +

4 sem. 2 das 4 sem. 4 das 0 + 5 sem. 0 + 7 sem. sem. 8 0 + 8 sem. das 0 + 9 sem. 0 + 3 sem. 0 + 14 0 + 1 7 sem.

o+

0 + 1 9 sem.

APNDICE M A R Y IRWIN Entrevista _ , . . . . Entievtstado(s)


v

*3

Tiempo 0 0 + 0 0 + 0

de entrevista

Modo de registro E C C C C C C C c c c c c c E C c c c c

2 3 4 5 6 oc 7

9 io li 12 13 14 5 G 17 18 19 20

Mary Mary Mary Mary Mary madre Mary y madre padre madre y padre Mary Mary M a r y y padre Mary, madre, padre Mary Mary Mary y madre Angela Mary Mary Marv

1 3 G 10
1 1

da das das das ^ das sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem. sem.
i a s

0 -j0 -j- 1 1 0 + 2 0 -j- 2 o-j- 2 0 -j- 2 o + 2 0 -j- 2 0 + 3 0 + 4 0 + 4 o-j- 5 0 + 8 0 -j- 12 0 + 19

3 4 4 6 1 4

das das das das da das

H A Z E L KING Entrevista Entrevistadas) Hazel Hazel Hazel y m a d r e madre Hazel, m a d r e , p a d r e Hazel Hazel, m a d r e , p a d r e Hazel, m a d r e , p a d r e Hazel y m a d r e padre Hazel, m a d r e , p a d r e padre hermana mayor y c u n a d o de la m a d r e esposo de la h e r m a 0 0 0 0 0 0 o 0 0 0 0
0

Tiempo

de

entrevista

Modo de registro C C E C C C C E C C c c c

1
0

3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

1 da + 2das + 2 d a s + 5 das + 1 3 sem. + 14 sem. + 2 5 sem. + 3 9 sem. + 4 0 sem. + 4 1 sem. + 4 9 sem. 1 ao

0 +

APNDICE H A Z E L KING Entrevista [conclusin] Entrevistado^) na menor y madre de la m a d r e m a d r e d e la m a d r e esposo d e la h e r m a n a m e n o r d e la m a dre p a d r e d e la m a d r e madre Hazel, m a d r e , p a d r e , abuela Tiempo de entrevista Modo de registro

0
0

+
+

5 16

1 ao 1 mes 1 ao 1 mes

E E

17 18 9

0 + o -\-

i ao 1 mes i ao i mes 1 ao 1 mes 1 ao 2 meses

E E E

N D I C E

Prefacio Introduccin

7 9

Criterios para seleccionar las familias, 9 1. F a m i l i a I . Los Abbott Perspectiva clnica, 2 1 ; Estructura de la investigacin, cin de la familia. 23 Apndice . . . 22; Situa21

37

2 . F a m i l i a I I . Los

Blair 40; Situa-

39

Perspectiva clnica. 39; Estructura de la investigacin, cin de la familia, 40 3. F a m i l i a I I I . Los Church .

61

Perspectiva clnica. 90; Estructura de la investigacin, 9 1 ; Situacin de la familia, 6 5 Apndice . . 88

4. F a m i l i a

IV. Los

Danzig de la investigacin, 9 1 ; Situa-

90

Perspectiva clnica, 90; Estructura cin de la familia. 91 5. F a m i l i a V. Los Edn

109

Perspectiva clnica, 109: Estructura de la investigacin. 1 1 0 ; Situacin de la familia, 1 1 0 6. F a m i l i a V I . Los Field de la investigacin, 120; Si120

Perspectiva clnica, 120; Estructura tuacin de la familia, 121 7. Familia V I I . Los Gold. .

133 de la investigacin, 1 3 3 ; Si-

Perspectiva clnica. 1 3 3 ; Estructura tuacin de la familia, 134 233

234

NDICE

8. F a m i l i a V I I I . Los Head
Perspectiva clnica. 147; Estructura tuacin de la familia, 149 de la investigacin,

147

148; Si-

Apndice

. lrwin
la investigacin, 1 7 1 ; Si-

168 169

9. F a m i l i a I X . Los

Perspectiva clnica, 169; Estructura de tuacin d e la familia, 1 7 1

1 0 . F a m i l i a X . Los

King
de la investigacin, 185: Si-

185

Perspectiva clnica, 185; Estructura tuacin de la familia, 186

1 1 . F a m i l i a X I . Los

Lawson.

195

Perspectiva clnica, 195; Antecedentes remotos, 195; Antecedentes recientes, 1 9 5 ; Estructura de la investigacin, 197; Presentacin de los datos, 197; Agnes: Discordancia entre el pensamiento y la afectividad, 198; "Trastorno de la ideacin" y "falta de discernimiento, 198; E l padecimiento, 199; Comentario, 200; Otros detalles que Agnes consideraba como manifestaciones de enfermedad. 201: A>nes y su madre juntas, 202; Imputaciones, entredichos implcitos, contradicciones n o reconocidas, 202; Entrevista entre Agnes y su padre, 208; Imaginarse (Agnes) el disgusto de sus padres por su enfermedad o maldad, 208; Ideas paranoides: a) Imaginarse que sus padres no queran que estuviera en su casa; b) Decir que el hospital no le haba s e n ido, 2 1 3 ; Madre y padre: "Imaginarse que sus padres no la quieren"; intratable y enferma; cmo la ven sus padres. 214: Los primeros aos, 2 1 6 ; Madre, padre y Agnes. 2 1 7 ; Sentimientos ambiguos en relacin con el hospital y sus padres, 2 1 8 ; Evaluacin de la sexualidad propia de Agnes y de las implicaciones sexuales en la conducta de otros, 2 1 8 ; Madre sola, 220; Agnes sola, 220; Fl h c T m a n o y la cuada de Agnes, 222

Apndice
Maya Abbot, 224; Luca Blair, 225; Clara Church, 226; Sara Danzi?, 226; Ruby Edn, 228; J u n e Field, 228; Ruth Gold, 229; Jean Head. 230; Mary Invin, 2 3 1 ; Hazel King, 231

224

Este libro se termin de imprimir y encuadernar en el mes de octubre de 1995 en Impresora y Encuadernadora Progreso, S. A. de C. V. ( IEPSA ), Calz. de San Lorenzo. 244; 09830 Mxico. D. F. Se tiraron 1 000 ejemplares.