Vous êtes sur la page 1sur 479

Alexandra DAVID-NEL

Voyage dune Parisienne Lhassa


pied et en mendiant de la Chine lInde travers le Thibet

ditions PLON, 1927

ALEXANDRA DAVID-NEL

Ne en 1868 Saint-Mand, prs de Paris, dcde Digne en 1969, Alexandra David-Nel sembarque 23 ans pour le Sri Lanka et ne cessera ds lors de sillonner lAsie. Disciple du gographe lise Reclus, polyglotte, elle est tour tour exploratrice, reporter et ethnologue au cours dune longue prgrination qui la mne de lInde au Tibet. Ses observations sont recueillies dans une trilogie qui parat de 1926 1933, et dont le premier volet, Voyage dune Parisienne Lhassa, connat un succs mondial. Mais son nom reste avant tout attach la divulgation dun systme de pense et dune spiritualit dont la profondeur se drobait jusqualors au public occidental. Elle consacre ainsi plusieurs crits introductions gnrales ou romans initiatiques au bouddhisme, parmi lesquels Le bouddhisme du Bouddha e t Le lama aux cinq sagesses. Sa correspondance avec son mari, recueillie dans un Journal de voyage , restitue litinraire dune aventurire qui, au cours dune existence centenaire, sest impose comme lune des plus grandes dpositaires occidentales de la sagesse orientale.

tous ceux qui, volontairement ou inconsciemment, mont aide durant mes longues prgrinations, en tmoignage daffectueuse gratitude, cette relation de mon voyage Lhassa est ddie.

Introduction
Huit mois de prgrinations accomplies dans des conditions inaccoutumes, travers des rgions en grande partie inexplores ne peuvent se raconter en deux ou trois cents pages. Un vritable journal de voyage exigerait plusieurs gros volumes. Lon ne trouvera donc, ici, quun rsum des pisodes qui mont paru les plus propres intresser les lecteurs et leur donner une ide des rgions auxquelles je me suis mle de faon intime en tant que chemineau thibtain. Cette randonne vers Lhassa sous le dguisement dune plerine mendiante nest, du reste, elle-mme, quun pisode de longs voyages qui mont retenue en Orient pendant quatorze annes successives. La gense de ceux-ci serait hors de place dans cette introduction, toutefois, quelques explications touchant les raisons qui mont amene choisir un dguisement singulier pour me rendre Lhassa me paraissent simposer. Javais dj fait un sjour en Asie quand, en 1910, jobtins une mission du ministre de lInstruction publique pour retourner dans lInde.

Lanne suivante, me trouvant prs de Madras, jappris que le souverain du Thibet, le Dala-lama, avait fui son pays alors en rvolte contre la Chine et rsidait dans lHimlaya. Le Thibet ne mtait pas absolument tranger. Javais t llve, au Collge de France, du professeur Ed. Foucaux, un savant thibtanisant, et possdais quelques notions de littrature thibtaine. On le comprend, je ne pouvais laisser chapper cette occasion unique de voir le Lama-roi et sa cour. tre reue par le Dala-lama ne paraissait pas des plus faciles, celui-ci refusait obstinment de donner audience des femmes trangres. Toutefois, ayant pressenti des difficults, je mtais munie de lettres dintroduction, manant de hautes personnalits du monde bouddhiste. Ces lettres, ayant t traduites au souverain du Thibet, lintrigurent sans doute, car il dclara immdiatement quil serait heureux de causer avec moi. Autour du moine-souverain, je trouvai une cour trange decclsiastiques vtus de serge grenat sombre, satin jaune et brocart dor, qui racontaient des histoires fantastiques et parlaient dun pays de contes de fes. Bien quen les coutant je fisse prudemment la part de lexagration orientale, je sentais instinctivement que derrire les montagnes couvertes de forts qui se dressaient devant moi et les lointaines cimes neigeuses pointant au-dessus delles, il existait, vraiment, un pays diffrent de tout autre. Faut-il dire que le dsir dy pntrer sempara aussitt de moi.

Ce fut en juin 1912 quaprs un long sjour parmi les Thibtains de lHimlaya, je jetai un premier coup dil sur le Thibet proprement dit. La lente monte vers les hauts cols fut un enchantement, puis, soudain, mapparut limmensit formidable des plateaux thibtains limits au lointain par une sorte de mirage estomp montrant un chaos de cimes mauves et orange coiffes de chapeaux neigeux. Quelle vision inoubliable ! Elle devait me retenir, pour toujours, sous son charme. Laspect physique du Thibet ntait cependant pas la seule cause de lattraction que ce pays exerait sur moi. Il mattirait grandement aussi comme orientaliste. Je me mis rassembler les lments dune bibliothque thibtaine que je dsirais composer avec des ouvrages originaux ne figurant point dans les deux grandes collections du Khagyur et du Tengyur qui, comme on le sait, sont formes par des traductions. Je recherchai aussi toutes les occasions de mentretenir avec les lamas lettrs, les mystiques, les adeptes, tenus pour minents, des doctrines sotriques et de sjourner auprs deux. Ces investigations captivantes mamenrent pntrer dans un monde mille fois plus trange encore que les hautes solitudes du Thibet : celui des asctes et des magiciens dont la vie scoule cache dans les replis des montagnes, parmi les cimes neigeuses. Ce serait une erreur de croire que le Thibet a toujours t la terre interdite et troitement garde quil est

devenu de nos jours. Si extraordinaire que le fait puisse paratre, la zone dfendue crot en tendue. Les routes travers lHimlaya, facilement accessibles il y a une quinzaine dannes, ont t garnies de postes barrant non pas simplement la frontire du Thibet, mais ses approches plus de cinquante kilomtres de distance. Les touristes dsireux de visiter le Sikkim doivent obtenir un permis sur lequel il est inscrit que le bnficiaire nest pas autoris pntrer au Npaul, ni au Bhoutan, ni au Thibet, quil ne doit visiter aucun endroit, ni voyager, ni tenter de voyager par aucun chemin autre que ceux indiqus sur son permis. Il lui faut aussi signer lengagement de se conformer ces conditions. Quant la frontire sino-thibtaine, elle est laisse compltement libre par les Chinois, mais les rgions qui ont t rcemment soustraites leur contrle sont devenues interdites. Il sensuit quil est devenu impossible de savancer dans des pays que les voyageurs pouvaient parcourir leur gr, il y a peu dannes et o, une poque plus ancienne, des missionnaires staient mme tablis. Je citerai, parmi dautres, notre rudit compatriote M. Bacot qui traversa la province de Tsarong et visita Menkong en 1909, le capitaine anglais F. Kingdon Ward{1} qui voyagea dans la mme rgion en 1911 et en 1914, et le capitaine (aujourdhui colonel) Bailey, un Anglais aussi, qui, vers 1911, releva la carte dune partie du Tsarong. Jindiquerai aussi, en passant, que vers 1860, la Socit des Missions trangres de Paris possdait des proprits

dans la province de Tsarong. Il pourra tre intressant de lire les dtails donns ce sujet par un Anglais : Edmund Candler {2}, qui fit partie de lexpdition britannique Lhassa en 1904. Il faut se souvenir que le Thibet na pas toujours t ferm aux trangers Jusqu la fin du dix-huitime sicle, seuls les obstacles venant de la configuration du pays et de son climat (physical obstacles), barraient laccs de la capitale. Des Jsuites et des Capucins atteignirent Lhassa, y firent de longs sjours et furent mme encourags par le gouvernement thibtain. Les premiers Europens{3} qui se rendirent Lhassa et ont laiss une relation authentique de leur voyage sont les Pres Grueber et dOrville qui pntrrent au Thibet, venant de la Chine par la route de Sining, et demeurrent Lhassa pendant deux mois. En 1715, les Jsuites, les Pres Desideri et Freyre arrivrent Lhassa ; Desideri y demeura treize ans. En 1719, arriva Horace de la Penna et la mission des Capucins qui y btit une chapelle et un hospice, et convertit plusieurs personnes. Les Capucins de cette mission finirent par tre expulss, mais seulement en 1740{4}. Le Hollandais Van der Putte fut le premier laque qui pntra dans la capitale. Il y arriva en 1720 et y resta quelques annes. Ensuite, nous ne possdons aucune relation

concernant des Europens visitant Lhassa, jusquau voyage en 1811 de Thomas Manning, le premier Anglais qui soit all Lhassa. Manning arriva parmi la suite dun gnral chinois quil avait rencontr Phari Dzong{5} et qui lui tait reconnaissant pour lavoir soign comme mdecin. Il resta un mois dans la capitale Il fut averti que sa vie y tait en danger et retourna dans lInde en suivant la route par laquelle il tait venu {6}. En 1846, les Pres lazariste Huc et Gabet closent la srie des voyageurs qui atteignirent Lhassa. Depuis eux, tous les explorateurs furent contraints de rebrousser chemin. Cependant, avant dtre arrts dans leur marche, certains dentre eux savancrent bien prs de la capitale, touchant les bords du Nam tso tchimo (le lac Tengri), comme le firent Bonvalot avec le prince Henri dOrlans et Dutreuil de Rhins avec M. Grenard en 1893. Il est devenu, maintenant, tout fait impossible un tranger de voyager ouvertement dans ces parages. Vers 1901, aprs la rpression des Boxers, plusieurs dits furent affichs Lhassa, par lesquels le gouvernement chinois dclarait le Thibet ouvert aux trangers et enjoignait aux Thibtains de les accueillir. De fait, lheure actuelle, toutes les parties du territoire thibtain demeures sous le contrle de la Chine sont accessibles aux voyageurs. Quelques annes aprs mes premires excursions sur les plateaux du Thibet mridional, je rendis visite au Tachi-lama Jigatz. Celui-ci me reut trs cordialement. Il mencouragea poursuivre mes tudes thibtaines et,

pour me les faciliter, offrit de me donner lhospitalit dans son voisinage. Il maurait aussi t loisible de visiter les bibliothques et dy faire des recherches avec laide de lamas lettrs. Ctait l une occasion unique, mais on ne me laissa pas la possibilit den profiter. la suite de ma visite au Tachi-lama, les habitants dun village situ environ dix-neuf kilomtres de lermitage o je rsidais, eurent payer, immdiatement, au rsident britannique une amende montant deux cents roupies pour avoir nglig de linformer de mon dpart. Le rsident qui les condamna ne prit pas la peine de considrer que ces gens ne pouvaient en aucune faon avoir eu connaissance de mes mouvements, puisque jtais partie dun monastre situ en territoire thibtain, trois ou quatre jours de marche de leur village. Les montagnards se vengrent, suivant leur mentalit dignorants sauvages, en pillant en partie mon chalet. Je me plaignis en vain. Toute justice me fut dnie et lon me commanda de quitter le pays dans la quinzaine. Ces procds, indignes de civiliss, veillrent en moi le dsir de me venger, mais dune faon spirituelle cadrant avec lesprit national de Paris, ma ville natale. Il tait ncessaire, toutefois, que je prisse mon temps. Quelques annes plus tard, je voyageais dans le Kham (Thibet oriental), lorsque je devins malade. Je dcidai daller Bhatang o existe un hpital missionnaire dirig par des mdecins anglais ou amricains. Bhatang est une ville thibtaine importante, demeure sous le contrle

chinois, comme lest aussi Kantz prs do je me trouvais ce moment. Les troupes de Lhassa ayant, depuis peu, conquis la partie du pays stendant entre ces deux villes, elle tait devenue interdite aux trangers. Lofficier thibtain rsidant au poste-frontire me demanda tout dabord si jtais munie dune permission du consul anglais Tatchienlou{7} le grand homme de Tatchienlou, comme il lappelait. Cette autorisation en main, disait-il, je pourrais aller o je voudrais au Thibet, sans elle il ne pouvait pas me laisser passer la frontire. Je russis cependant continuer ma route, tandis quil dpchait un courrier son chef pour demander des ordres. Quelques jours plus tard, jtais arrte par un autre officier et entendais, derechef, parler du grand homme de Tatchienlou, nouveau saint Pierre qui dtenait les clefs du Pays des Neiges . Pendant ce temps la maladie saggravait. Jexpliquai mon cas aux Thibtains, mais bien quils me plaignissent sincrement, la crainte du grand homme ne permettait pas aux fonctionnaires terroriss de donner cours leur bont naturelle, en me laissant continuer mon chemin vers lhpital. Il fallait renoncer my rendre ; nanmoins je refusai de retourner sur mes pas, ainsi quon voulait my forcer, et dclarai que puisquon me barrait la route de Bhatang, jirais Jakyendo. Jakyendo est une petite ville situe sur la route de Lhassa, au-del de la zone conquise et reste sous le contrle de la Chine. Je me doutais quun tour travers le

territoire nouvellement amen sous lautorit de Lhassa pourrait tre intressant plus dun point de vue. Des journes piques se passrent parlementer. Les officiers sigeaient dans une tente devant laquelle flottait le drapeau thibtain : cramoisi, portant un lion brod. Autour deux campait leur escorte de soldats, dont deux musiciens arms de trompettes thbaines. Mes gens et moi, sans drapeau et sans trompettes, occupions deux tentes plantes quelque distance de celle des Thibtains. Dinfortuns dokpas{8} que leur mauvaise chance avait placs cet endroit, payaient en moutons, beurre, lait et fromage leur place la comdie qui se jouait. Ils en nourrissaient les acteurs. Tel est lusage au Thibet. Les discours succdaient aux discours dans le dcor romantique et paisible du vieux royaume de Dirgi. Quand les orateurs enrous, extnus, se taisaient, ils mangeaient. la fin, quand tous eurent clairement compris qu moins de me tuer, ils ne mempcheraient pas daller Jakyendo, ils se rsignrent. Mon espoir se ralisa pleinement, ma promenade dans cette rgion fut pleine dintrt et, par la suite, je bnis laventure qui mavait jete Jakyendo, car mon sjour dans cet endroit me fournit loccasion dune nouvelle srie de voyages merveilleux. Pendant que je demeurais Jakyendo, un Danois y arriva, revenant de Tchang Nagtchoukha o on lui avait barr la route alors quil se dirigeait vers Lhassa. Ne pouvant atteindre le but quil stait fix, le voyageur

dsirait retourner promptement Changha o lappelaient ses affaires. Le chemin direct tait prcisment celui sur lequel javais bataill lt prcdent. Avant mme quil et atteint la zone dornavant interdite, des soldats, qui avaient t posts l pour lattendre, le contraignirent retourner sur ses pas. Le pauvre explorateur expliqua en vain quil avait renonc pntrer dans lintrieur du Thibet, quil marchait dans la direction oppose et ne voulait que passer sur la grandroute pour retourner en Chine, on ne lcouta mme pas. Force lui fut de prendre une route le menant vers le nord, travers des dserts sillonns par des bandes de brigands. Il dut, bien entendu, organiser une caravane pour transporter vivres et bagages, le trajet prenant un mois. Au bout de ce temps, stant considrablement loign de sa destination, il se retrouva Sining, au Kansou, do il tait parti, plusieurs mois auparavant, croyant atteindre Lhassa. De l, il mit encore presque deux mois pour arriver Changha. Litinraire direct quil avait t empch de suivre, lui aurait permis de voyager en chaise porteur, de coucher dans une auberge chaque tape et aurait abrg de plus de moiti la dure de son voyage. Les faits de ce genre sont une vritable provocation adresse aux voyageurs, je ne pouvais en tre tmoin avec indiffrence. Je rsolus me trouvant aussi mure Jakyendo que le voyageur danois de ne pas remonter vers le nord, mais de me frayer un passage travers le pays interdit, jusquau bord de la Salouen et de visiter les valles chaudes : Tsarong et Tsawarong.

Aurais-je t de l Lhassa ? Cest impossible, mais ce nest pas certain ; je navais rien arrt de prcis cet gard. Je quittai Jakyendo la fin de lhiver accompagne par un seul domestique. La plupart des cols taient encore bloqus et notre marche travers les neiges coudoya le drame. Mon garon et moi avions heureusement surmont les obstacles matriels, pass le poste de la frontire sous les fentres mmes du fonctionnaire charg de sa garde et nous approchions de la Salouen quand nous fmes arrts. Ce ntait pas que nous eussions t reconnus ; la cause de mon chec venait dailleurs. Javais jug que dans un voyage de ce genre, parcourant un pays peu prs inconnu, il serait bon, en dehors de mes recherches personnelles, de glaner des documents intressants pour dautres. Mon fils adoptif, le lama Yongden, me suivait quelques jours de marche en arrire, accompagn dun domestique et conduisant sept mules. Nous devions nous runir plus loin. Dans les sacs quil transportait, se trouvaient des appareils photographiques, quelques instruments, du papier pour un herbier, etc. Ces choses attirrent lattention du fonctionnaire qui examina les bagages et comme il connaissait ma prsence Jakyendo, il se douta que je me trouvais dans les environs. Il empcha ma petite caravane de passer, lana des soldats ma recherche dans toutes les directions ; ceux-ci me trouvrent et ce fut la fin de laventure.

La fin pour cette fois, mais jtais loin de me considrer comme vaincue. Jai pour principe de ne jamais accepter une dfaite, de quelque nature quelle puisse tre et qui que ce soit qui me linflige. Cest mme, alors, que lide daller Lhassa, reste un peu vague jusqu ce moment, devint, chez moi, une dcision fermement arrte. Aucune revanche ne pouvait surpasser celle-l ; je la voulais et nimporte quel prix je laurais. Jen fis le serment en face du poste-frontire o lon mavait reconduite. Le dsir de venger mon propre insuccs ntait pourtant pas uniquement ce quoi je visais. Je souhaitais, bien davantage, attirer lattention sur le phnomne, singulier notre poque, de territoires devenant interdits. Il ne sagit pas seulement de Lhassa. La barrire immense coupant les communications, en Asie, stend approximativement entre le 78et le 99longitude et du 27au 30latitude. Si javais parl aprs mes diffrents checs, certains eussent pu croire que le dpit me poussait. Il fallait donc russir dabord, aller Lhassa mme et supprimer, ainsi, tout intrt personnel dans la question. Cest ce que jai fait. Avant de terminer, je dsire assurer mes nombreux amis anglais quen critiquant la conduite de leur gouvernement au Thibet, je nobis aucun sentiment dantipathie contre la nation anglaise dans son ensemble.

Bien au contraire. Spontanment, ds mon enfance, quand je passais mes vacances sur la cte du Kent, jai aim les Anglais et leurs coutumes. Durant les longs sjours que jai faits en Orient, ma sympathie pour eux sest encore accrue. Une sincre gratitude sy ajoute, maintenant, pour de si nombreux accueils cordiaux reus dans tant de demeures dont les charmantes htesses singniaient me faire retrouver un foyer. Dans leur pays, de mme que dans le mien, ou dans nimporte quel autre, la politique suivie par les gouvernants est loin de reprsenter toujours les meilleurs cts du caractre des citoyens. Je suppose, sans crainte de me tromper beaucoup, que ceux de la GrandeBretagne et des Dominions partagent lignorance des nationaux de toutes les puissances, quant la faon tortueuse dont se traitent, dans les coulisses des ministres, les affaires des colonies et des protectorats lointains. Ce que jai relat tonnera sans doute beaucoup de gens et, plus particulirement les missionnaires chrtiens qui pourront se demander pourquoi une nation qui sintitule chrtienne, interdit lvangile et ceux qui le prchent, lentre dun pays o elle est libre denvoyer ses troupes et de vendre ses fusils.

Jajouterai un mot au sujet de lorthographe des mots thibtains. Je les ai simplement transcrits phontiquement afin de permettre au lecteur de les

prononcer peu prs comme le font les Thibtains. Exceptionnellement, jai parfois crit ph pour distinguer lun des trois p de lalphabet thibtain, comme dans le mot philing (tranger) quil faut prononcer pi line gue . Le son f nexiste pas en thibtain. Le troisime p et le troisime t ont souvent t crits respectivement b et d selon lusage gnralement adopt par les orientalistes, bien que ces lettres naient le son de b et de d que lorsquelles sont prcdes dune lettre-prfixe muette. Lorthographe thibtaine, trs complique, droute forcment ceux qui ne peuvent lire les mots crits en caractres thibtains. Comme exemple, jindiquerai que le mot prononc naldjor scrit rnal byorz ; le nom prononc deuma scrit sgrolma et ainsi de suite. Quant au nom Thibet , il peut tre intressant de savoir quil est inconnu des Thibtains. Son origine reste obscure. Les Thibtains appellent leur pays Peu yul ou, potiquement, en littrature, Gangs yul (le Pays des Neiges). Eux-mmes se dnomment Peu pas. Certains croient trouver lorigine du terme Thibet dans deux mots thibtains : tod bod (prononcs teu peu). Tod signifie haut. La dnomination Haut Thibet est parfois applique au Thibet central, tandis que les provinces orientales sont appeles Bas Thibet. Toutefois, faire driver la premire syllabe de Thibet : thi de tod, exige un renversement des places gnralement assignes par la grammaire thibtaine au nom et ladjectif. Daprs celle-ci, ladjectif suit le nom. Lon dit :

Bod-tod (Peu-teu) Thibet haut, Bod-med (Peu-md) Thibet bas. Ainsi quil ressort des explications donnes dans cette introduction, je ne pouvais russir atteindre Lhassa quen gardant le plus strict incognito. Il mtait impossible dinclure un appareil photographique dans mes bagages de mendiante et, ni Yongden, ni moi, dguiss en pauvres hres, ne devaient tre surpris prenant des photographies. La plupart de celles qui illustrent ce livre ont t prises au cours de mes prcdentes prgrinations au Thibet. Quant celles qui se rapportent Lhassa ou ses environs, je les ai obtenues de photographes indignes. Arrivs Lhassa, mon fils adoptif et moi avions renonc la mendicit et nous tions promus une condition sociale un peu suprieure qui nous permettait de montrer de largent. Il nous tait, ainsi, possible de rmunrer les services des photographes du pays. Ceuxci, tant professionnels quamateurs, ne manquent point au Thibet.

CHAPITRE PREMIER
Adieu, mon Pre ! Nous partons. Au dtour du chemin, je me retourne pour regarder encore une fois lhte trs bienveillant qui, il y a quelques jours, sans nous connatre le moins du monde, nous a cordialement accueillis, Yongden et moi, lorsque nous avons sollicit son hospitalit. Du portail de la Mission, le Rvrend Pre N nous suit des yeux ; une expression dinquitude est empreinte dans le sourire quil nous adresse. Il na pas t dupe des vagues projets que nous lui avons exposs, le but de notre voyage entrepris dans des conditions singulires lui demeure mystrieux. O irons-nous, seuls, pied, et sans bagages ? Il se le demande, sans pouvoir le deviner, pressentant quelque hasardeuse expdition et je suis certaine que les noms des nigmatiques passants qui, durant quelques nuits, ont dormi sous son toit seront prononcs dans ses prires. Puissent saccomplir les vux qui lui sont chers ! Quil soit bni pour la chaleur rconfortante dont son amiti enveloppe mon dpart pour la Rome lamaste !

Adieu ! Le sentier fait un coude, la maison de la Mission est hors de vue. Laventure commence. Cest la cinquime fois que je me mets en route pour la zone ferme du Pays des Neiges , et bien diffrents daspect ont t ces dparts chelonns au cours de plus de dix annes. Certains se sont effectus joyeusement, accompagns par les rires des domestiques, le carillon bruyant des sonnettes suspendues au cou des mules, parmi cet affairement un peu brutal mais plein de bonne humeur et tout le gai tapage quaffectionnent les populations de lAsie centrale. Un autre fut grave, presque solennel : en grand costume Jamaque, pourpre sombre et brocart dor, je bnissais les villageois et les dokpas{9} assembls pour saluer une dernire fois la khandoma{10} trangre. Je mloignai, un jour, au milieu dune ferie dramatique cre par un ouragan slevant soudain, comme je me mettais en route. Dans le ciel, quelques instants plus tt ensoleill, surgissaient dnormes nuages sombres qui senroulaient autour des pics gants, comme autant de monstres aux formes fantastiques. Une sinistre teinte plombe se rpandit sur les montagnes environnantes, transformant le dcor immacul et plein de majestueuse srnit des hautes cimes, en une sorte de morne et terrifiant paysage des Enfers. La tourmente de neige menveloppait alors et, chancelante, aveugle, un peu semblable une pave ballotte par la tempte, je men allai Deux fois, je partis en secret, aux premires lueurs du

jour, emmenant ma petite caravane travers les immenses solitudes thibtaines ; dserts arides et dserts dherbe, tous deux silencieux, farouches, nigmatiques, hautes terres pres et fascinantes, pays de rves et de mystres Maintenant, le chaud soleil de lautomne chinois brille au beau ciel bleu sombre ; les montagnes, les bois toujours feuillus, semblent nous inviter ; nous avons vraiment lair de partir pour une simple excursion. Cest l, du reste, ce que nous avons dclar aux bonnes gens du village que nous venons de quitter ; nous allons herboriser sur les montagnes. Cependant lentreprise est srieuse et je nignore aucun des obstacles qui vont se dresser sur mon chemin. Pour le moment, mes bagages ostensiblement laisss en dpt au village, prvenaient tout soupon concernant mes projets. Cependant, mme en prtextant des excursions peu lointaines, il mavait t impossible de partir seule avec Yongden, tous deux chargs dun ballot, comme nous allions ltre au Thibet. Une telle faon dagir, si contraire aux habitudes des voyageurs trangers, et incit les gens du pays mpier pour dcouvrir la raison de mon trange conduite. Force mavait t dengager deux porteurs et, tout en cheminant, je repassais dans mon esprit les ruses imagines durant les jours prcdents, pour me dbarrasser deux en temps voulu. Ce temps approchait rapidement car, le surlendemain, nous arriverions au pied du chemin de traverse escaladant le Kha Karpo{11} en face du village de Londr et ctait par ce sentier que je comptais mchapper pour gagner, pendant la nuit, la

route du plerinage encerclant la montagne sainte. Si mon plan chouait l, mon voyage Lhassa serait irrmdiablement compromis. Un autre souci me proccupait encore ; sans ployer sous leur faix, les deux hommes paraissaient sentir le poids des sacs quils transportaient. Comment mon jeune compagnon et moi, dont la force tait loin dgaler la leur, parviendrions-nous, ainsi chargs, gravir les hautes et nombreuses chanes de montagnes que nous rencontrerions sur notre route ? La constitution de notre quipement avait t laborieuse et passablement angoissante. En vue des conditions toutes particulires dans lesquelles mon voyage au Thibet devait saccomplir, je navais emport pour le trs long trajet du Gobi au Yunnan, que ce dont il tait tout fait impossible de se passer. Cependant, au moment de partir pied, sans moyen de transports, il me fallut encore liminer de ces bagages dj si rduits, certains objets de premire ncessit. Nous mettant en route en octobre, il nous aurait fallu une tente confortable, des couvertures chaudes ; dfaut de lits de camp, un pais tapis tendu sur une toile impermable, des vtements et des bottes de rechange. Mais plus encore que toutes ces choses, pourtant si utiles, une ample quantit de vivres nous tait indispensable. Javais dcid de voyager nuitamment et de demeurer cache pendant le jour, jusqu ce que jaie pntr assez avant dans le pays pour que nul ne puisse discerner de faon certaine lendroit do je venais et les

chemins que javais suivis. Lexcution de ce plan exigeait que nous puissions nous nourrir pendant deux ou trois semaines sans avoir besoin de rien acheter aux indignes. Aussi, afin de pouvoir emporter davantage de provisions, couvertures et vtements de rechange, avaient-ils t abandonns. Une tente minuscule en coton lger, ses piquets de fer, des cordes, un grand morceau de cuir non tann, de provenance thibtaine, pour ressemeler nos bottes, un carr de grosse toile devant attnuer quelque peu lhumidit ou le froid du sol nu sur lequel nous nous tendrions pour dormir et le sabre court servant des usages multiples, partie essentielle de lquipement de tout voyageur thibtains (pour nous, surtout cogne de bcheron), taient les seuls objets pesants que javais conservs. Mais le beurre, la tsampa{12}, le th, un peu de viande sche atteignaient ensemble un nombre respectable de kilogrammes et mes doutes croissaient quant la possibilit de transporter notre charge pas acclr le long de pentes raides, dans notre ascension nocturne des premiers versants du Kha Karpo. Ainsi, tout en rflchissant, et rptant mentalement la comdie que je me disposais jouer mes innocents porteurs, je remontais la rive droite du Mkong. Nous tions partis dans laprs-midi et ne pouvions esprer aller loin ce jour-l. Notre camp, cest--dire ma tente lilliputienne, fut tabli sur un petit plateau do lon apercevait le pic principal du Kha Karpo.

Les choses de la nature paraissent possder un langage spcial intelligible, semble-t-il, ceux qui ont vcu longtemps proches delles, attentifs et solitaires ou, peut-tre, plus simplement, ces derniers dchiffrent-ils leurs propres penses et leurs secrets pressentiments sur les nigmatiques physionomies des monts, des bois et des eaux. Le majestueux Kha Karpo dressant haut dans le ciel clair la masse de ses glaciers bleuis par la pleine lune mapparut, ce soir-l, non comme le farouche gardien dune barrire infranchissable, mais plutt tel quune dit vnrable et bienveillante debout au seuil des solitudes mystiques, prte accueillir et protger la voyageuse, quelque peu tmraire, que son amour du Thibet y ramenait. Cette impression prophtique devait tre pleinement justifie par les vnements. Je passai la nuit suivante au pied dune muraille de rocs rouges, lentre dune gorge sauvage do schappait, en rugissant, un large torrent qui se dversait dans le Mkong. Une trs petite distance nous sparait de Londr, lendroit o la tactique laquelle je mtais dfinitivement arrte pour me dbarrasser de mes porteurs allait subir lpreuve dcisive. Le premier coup de ds de la partie que javais engage serait jou dans quelques heures. qui donnerait-il la victoire ? Puis, les deux gneurs partis, la situation de ce village au sujet duquel je navais recueilli que de vagues renseignements, se prterait-elle une fuite nocturne travers la montagne ? Pourrais-je atteindre le chemin du

plerinage et une cachette sre avant le lever du jour ? De nombreuses questions, toutes angoissantes, surgissaient en mon esprit. Pourtant, lorsque je fus tendue sur le sol rugueux, dans ma petite tente, le sentiment trs particulier de bien-tre, de dlivrance et de srnit profonde que le sjour dans la solitude fait toujours natre en moi, menveloppa, une fois de plus, de sa batitude et je mendormis paisiblement. Vers le milieu de la matine suivante, je dis adieu au Mkong, mon ami de longue date, sur les bords duquel jai vcu plus dune curieuse aventure. Tournant louest, je menfonai dans le dfil conduisant Londr. Celui-ci slargissait bientt, devenant une troite valle o la rivire coulait claire et tranquille, avant sa brusque descente torrentueuse vers le grand fleuve. Un bon sentier la suivait, passant plusieurs fois dune de ses rives lautre sur de rustiques ponts de bois. Le temps ensoleill rendait la promenade charmante. Deux marchands thibtains nous croisrent et ne nous accordrent que trs peu dattention. Probablement nous prirent-ils pour des Chinois cause du costume que nous portions. Nanmoins, cette premire rencontre avantcoureuse de tant dautres o mon incognito serait peuttre souvent en pril, me causa une petite motion. Un peu avant midi nous arrivions en vue de Londr. Si Yongden et moi avions, alors, t seuls, il nous et t facile dviter la traverse du village en nous cachant dans les bois jusqu la nuit. Le versant du Kha Karpo que nous devions escalader se dressait, tout prs, notre

droite, spar seulement de notre sentier par la rivire que franchissait un large pont. Mais quelque difficult que nous dussions prouver revenir sur nos pas et quel que pt tre notre dsir dviter les regards des naturels du pays, nous arrter sans raison plausible aprs une si courte marche tait impossible cause des rflexions que cette conduite bizarre pouvait faire natre chez les hommes qui nous accompagnaient. Nous diriger vers le Kha Karpo tait encore plus impossible. Nous avions dit et redit nos porteurs que nous nous rendions au Loutz Kiang pour y rcolter des plantes et ne pouvions, sans risquer de provoquer des commentaires dangereux, renoncer ouvertement notre programme pour nous engager sur le chemin de la frontire thibtaine. Extrmement contrarie, tournant exactement le dos la route que je devais prendre, songeant que chacun des pas que je faisais mloignait de mon but et ajoutait aux complications de notre fuite prochaine, je suivis, passablement nerve, les deux montagnards qui voulaient nous mener camper une vingtaine de kilomtres de l sur un plateau bois dont ils vantaient les charmes. Notre passage Londr fut aussi peu remarqu que nous pouvions le souhaiter. Pas un des rares paysans que nous rencontrmes ne nous accorda la moindre attention. Cette trs heureuse circonstance tait peut-tre due ce quun savant naturaliste amricain parcourait ce moment mme le Loutz Kiang, employant une grande quantit de gens pour la rcolte des plantes et des graines. Nos vtements chinois, passablement rps, leur

donnant le change, trs probablement ces villageois crurent-ils que nous nous rendions auprs de lui pour travailler sous ses ordres. Aprs avoir parcouru quelques kilomtres, je jugeai imprudent de mloigner davantage du Kha Karpo. La sagesse exigeait que nous traversions Londr au commencement de la nuit, afin de nous rserver le temps ncessaire pour effectuer une longue marche avant laube. Nous devions tcher davoir, ce moment, atteint la route du plerinage. Une fois l si, malgr nos prcautions, nous tions aperus, nous pourrions prtendre, trs plausiblement, que nous venions dune quelconque des rgions septentrionales du Thibet quil nous conviendrait de nommer et nous perdre dans la foule banale des dvots. Ces derniers, venus de pays parfois lointains et appartenant des tribus diffrentes, prsentent une grande diversit de types ; leurs dialectes, tout comme les coiffures et le costume des plerines, sont extrmement varis. Cette circonstance me faisait esprer que ce que ma physionomie, mes vtements ou ma prononciation pouvaient avoir dhtrodoxe au point de vue des gens du pays, passerait aisment inaperu. De lendroit o nous tions arrivs nous dominions de trs haut la valle lentre de laquelle se trouvait Londr. Elle tait absolument dserte et couverte darbustes pineux formant dpais fourrs ; quelques claircies y laissaient entrevoir la petite rivire que nous avions traverse le matin. Un sentier de chvre, partant nos pieds, dgringolait la pente presque pic, conduisant de la route vers cette jungle solitaire. Loccasion me parut

favorable pour me dbarrasser des deux innocents qui ne se doutaient gure des soucis quils me causaient. Jai les pieds enfls et meurtris, leur dis-je. Il mest impossible de marcher davantage. Descendons au bord de la rivire, nous ferons du th et je camperai l. Les braves paysans ne manifestrent aucun tonnement. Mes sandales chinoises, faites en cordelettes, mavaient en effet blesse ; les hommes le savaient, ayant vu mes pieds saigner tandis que je les lavais dans un ruisseau. Nous descendmes et je fis planter ma tente dans une minuscule clairire. La proximit de leau et la protection donne contre le vent par les taillis environnants pouvaient, en partie, expliquer le choix de cette place si mes porteurs ou un autre indigne passant, par aventure, dans ces parages, me questionnaient sur le motif qui mavait amene minstaller dans cet endroit singulier. Le feu allum, je fis faire un copieux repas aux deux hommes, tandis que Yongden et moi nous nous efforcions davaler quelques bouches, trop proccups par limminence de notre dpart et la crainte de voir nos plans chouer au dernier moment, pour avoir grand apptit. Ds que les braves campagnards eurent fini de manger, je commandai lun deux daller qurir de grosses bches sur la montagne car le petit bois fourni par les buissons entourant notre camp ne produisait quune flambe phmre et ne suffirait pas, disais-je, nous tenir chaud durant la nuit. Lorsquil fut hors de vue, jexpliquai son camarade

que puisque mes pieds blesss me rendaient les longues marches trop pnibles, javais dcid de marrter pendant une semaine dans le voisinage de Londr o jexaminerais les plantes tout loisir, avant de me rendre au Loutz-Kiang. Ses services, ajoutai-je, ne mtaient plus ncessaires. Il me serait facile de trouver un autre porteur au village lorsque je me remettrais en marche. La chose lui parut toute naturelle et le prix gnreux dont je payai ses trois journes de travail le rendit compltement heureux. Il partit immdiatement pour retourner chez lui par le chemin que nous avions suivi, convaincu que le second porteur, maintenant occup couper du bois sur la montagne, demeurerait auprs de moi pour me servir. Quand ce dernier revint, je lui rptai exactement ce que javais dit lhomme qui venait de me quitter, jajoutai seulement que puisque je ne pouvais aller immdiatement au Loutz-Kiang, il devrait y porter une lettre et un paquet de ma part. Le but de cet envoi tait dempcher le porteur de sen retourner par la route directe que suivait, maintenant, le villageois que javais congdi. Il importait, pour ma scurit, que les deux Thibtains ne se rencontrassent point avant quelques jours. Or, je savais que du Loutz-Kiang lon pouvait retourner au village do nous tions partis, par une route directe coupant travers le massif montagneux que nous venions de contourner. Ma seconde dupe devait prendre cette route et, pour le lui rendre invitable, je lenvoyais prcisment lendroit do elle partait. Lettre et paquet taient adresss un missionnaire dont je connaissais la prsence cet endroit. Je ne lavais

jamais vu et lui tais aussi compltement inconnue quil est possible de ltre. La lettre griffonne en hte ne lui apprenait rien sur mes projets ; quant au paquet, il contenait quelques hardes dont nous nous tions dpouills pour nous allger encore davantage, abandonnant aussi, non sans un lger serrement de cur, le tapis de toile que nous comptions conserver afin de ne pas devoir coucher directement sur le sol boueux ou glac pendant tout lhiver. Le second porteur ne vit rien que de trs ordinaire dans la commission dont je le chargeais. Il sloigna enchant, lui aussi, du salaire libral quil avait reu, simaginant que son camarade, absent pour le moment, avait t envoy au village pour faire des emplettes et reviendrait avant la nuit pour demeurer auprs de moi pendant ma semaine de repos. Ce que ces deux hommes se dirent, quelques jours plus tard, lorsquils se revirent, aprs avoir contourn la mme montagne, lun au nord et lautre au sud, dut tre amusant entendre, mais je ne le sus jamais. Tout ce qui devait tre fait tait accompli. Cette phrase souvent rpte dans les stras bouddhistes, propos dun achvement dun ordre beaucoup plus transcendant que celui auquel nous tions heureusement arrivs, exprimait si exactement ma sensation prsente quinstinctivement elle me revint la mmoire. Debout, en face lun de lautre, parmi la brousse, seuls,

Yongden et moi nous nous regardions en silence. La nouveaut de notre situation nous dsorientait : vrai dire, nous demeurions quelque peu ahuris. Pendant plus de deux ans en fait, depuis mes premiers dmls avec les autorits thibtaines au pays de Kham le jeune lama et moi avions inlassablement discut les moyens de disparatre , de nous dbarrasser de notre entourage et de faire perdre nos traces pour changer de personnalit. Durant le long voyage de lextrme sud du dsert dherbe aux premiers campements mongols, dans le Gobi, comme sur les routes qui nous ramenaient la frontire thibto-yunnanaise, ce thme unique avait perptuellement aliment nos conversations, hant nos penses et troubl nos rves. Maintenant, ce que nous tenions, juste titre, pour si difficile raliser, tait notre porte : dans quelques heures nous partirions pour le col de Dokar qui marque, actuellement, la frontire du Thibet interdit. Htivement, je ravivai le feu. Yongden alla chercher de leau la rivire et nous prparmes du th la mode thibtaine, cest--dire quaprs lavoir fait bouillir, nous y ajoutmes du beurre et du sel dans la marmite mme, daprs la faon simplifie des voyageurs pauvres qui ne peuvent se permettre le luxe demporter une baratte pour mlanger le liquide. Le nombre de nos ustensiles de cuisine avait t rduit dans les mmes proportions que notre garde-robe. Lnumration en sera courte. Nous possdions une marmite, deux bols, lun en bois, lautre en aluminium, qui

pouvait, au besoin, se poser sur le feu et servir de casserole, deux cuillres et un de ces tuis chinois contenant un long couteau et deux baguettes. Ctait tout. Nous ne comptions pas nous nourrir de mets raffins. Notre alimentation devait tre celle des gens du peuple, cest--dire de la tsampa humecte avec du th ou mange presque sche, ptrie avec du beurre. Par exception, lorsque les circonstances sy prteraient, nous ferions une soupe. Le th bu, Yongden sen alla. Les heures passaient, la nuit tait venue. Je demeurais assise prs du feu que je nosais pas faire flamber de crainte que sa lueur trop vive ne ft aperue au loin et ne dcelt ma prsence. Le restant du th gard comme un dernier cordial pour le moment du dpart bouillotait doucement, sur les bches rougeoyantes, avec un glouglou monotone ; la lune colorait de teintes bleues et rousstres la valle sauvage et mlancolique. Autour de moi tout tait silence et solitude. Quavais-je os rver ? Dans quelle folle aventure tais-je sur le point de mengager ? Je me rappelais celles qui lavaient prcde, le souvenir me revenait de fatigues endures, de dangers courus, dheures o la mort mavait frle. Ctait cela encore et bien pire qui mattendait Et quelle en serait la fin ? Triompherais-je, arriverais-je Lhassa, riant de ceux qui ferment le Thibet ? Serais-je arrte dans ma route, ou, vaincue pour jamais, finirais-je au fond dun prcipice, sous la balle dun brigand, ou bien, emporte par une maladie au pied dun arbre ou dans une caverne, comme une bte des forts ? Qui pouvait le savoir ?

Mais je ne permis pas ces penses lugubres de me dominer. Quel que dt tre lavenir qui mattendait, je ne reculerais point. Arrtez-vous ici ! Navancez pas plus loin ! Tel tait lordre trange quune poigne de politiciens occidentaux, se substituant au gouvernement de la Chine, se permettaient dintimer, aujourdhui, aux explorateurs, aux savants, aux missionnaires, aux orientalistes du monde entier, tous, sauf leurs agents qui parcouraient librement le pays toujours dnomm interdit . Quel droit avaient-ils driger des barrires autour dune contre qui, lgalement, ne leur appartenait mme pas ? De nombreux voyageurs partis pour Lhassa et contraints de rebrousser chemin staient rsigns, acceptant leur chec, moi je relevais le gant. On ne passe pas ici ! Deux fois je me ltais entendu dire{13}, et je riais, maintenant, ce souvenir, toute seule dans la nuit, au milieu de la brousse. On ne passe pas ! Vraiment ? Une femme passerait. Jen tais l de mes penses lorsque Yongden mergea tout coup des taillis. trangement clair par la lune, il faisait penser un gnie des montagnes apparaissant pour me prendre au mot. Brivement, le jeune homme me fit son rapport. Afin dviter la traverse de Londr, il nous fallait remonter la valle, passer la rivire sur deux baliveaux formant une passerelle primitive, puis redescendre sur la rive oppose, jusqu lendroit do nous avions entrevu le pied du Kha-

Karpo. Peut-tre pourrions-nous nous dispenser de ce long dtour en marchant dans le lit mme de la rivire, sous les murs de quelques fermes qui ne laissaient aucun passage pied sec ; mais comme des paysans travaillaient prs de cet endroit, mon claireur navait pu sen approcher suffisamment pour se rendre compte de la profondeur de leau. Quelle que soit, du reste, la route que nous choisirions, nous serions forcs de longer les dernires maisons du village avoisinant le grand pont que nous devions franchir pour trouver le sentier grimpant vers le chemin du plerinage. Do partait exactement ce sentier ? Yongden ne pouvait le dire Ses lacets, expliquait-il, se discernaient trs haut sur la montagne, mais il navait pu en apercevoir le commencement. Je dus me contenter de ces vagues renseignements. Nous partmes en hte ; il tait dj tard, un plus long dlai pouvait tout compromettre. Mon fardeau pesait-il lourdement sur mes paules, ses courroies coupaient-elles douloureusement ma chair ? Probablement que oui. Je le sentis plus tard, mais, pour le moment, toute sensation physique tait abolie en moi. Je me heurtais contre des rocs aigus, je me dchirais les mains et le visage aux pines des taillis, je ne men apercevais pas, roidie, hypnotise par ma volont de russir. Pendant plusieurs heures, nous errmes dans la valle. Aprs avoir jug impossible de passer dans la rivire nous nous mmes la recherche de la passerelle.

Nous nous garmes plusieurs fois dans les halliers ; les pistes traces par les animaux circulant au bord de la rivire, que mon jeune compagnon avait repres en plein jour, se distinguaient mal la lueur douteuse dune lune voile de brume. Parvenus sur la rive oppose, nous trouvmes un chemin troitement resserr entre la montagne et la rivire ; bien que la marche y ft aise, ses multiples zigzags nous retardrent encore longtemps. Enfin, nous entrevmes lextrmit du village. Nous fmes halte, alors, quelques instants pour boire une gorge deau frache et avaler, chacun, une granule de strychnine comme stimulant en vue de leffort quexigerait la grimpade toute proche. En avant ! Nous arrivons devant le petit pont conduisant Londr, sur lequel nous avons dj pass dans la matine ; nous htons le pas il est travers Les dernires habitations sont dpasses le second pont franchi Victoire ! Nous voici la lisire des bois. Devant nous se dresse, dserte et sauvage, la montagne sainte sur laquelle serpente ltroit sentier qui nous conduira dautres sentiers et ceux-ci dautres encore, jusquau cur mme du Thibet, jusqu la mystrieuse Rome du monde lamaste. Un chien avait fait entendre un aboiement touff, peine perceptible, tandis que nous longions les murs de la dernire ferme voisine de la rivire. Un seul chien ! dans ce village autour duquel plusieurs de ses belliqueux et

bruyants congnres erraient toute la nuit. Je songeai aux vieux contes hindous dcrivant la fuite nocturne des fils de bonne famille{14} qui abandonnent leur foyer pour chercher la Dlivrance suprme . Une phrase y revient souvent, dpeignant laide divine qui facilita leur sortie de la maison : Les dieux avaient endormi les hommes et rendu les chiens silencieux. Ainsi en tait-il pour moi et, dans mon cur, je rendis grce aux amis invisibles qui protgeaient mon dpart. Dans notre hte, nous ngligemes un petit boulement sur lequel la lumire trop faible ne nous permit pas dapercevoir le commencement du chemin que nous devions suivre et nous allmes chercher ce dernier en remontant la valle. Celle-ci se rtrcissait bientt jusqu ntre plus quune gigantesque dchirure de la montagne. Nul sentier ne pouvait escalader ces murailles de rocs pic, il nous fallait revenir sur nos pas. Nous perdmes l encore au moins une demi-heure, en vue de Londr, tremblant que quelquun sortant par hasard de sa chambre ne vienne nous apercevoir du haut dune terrasse. Puis, une fois le bon chemin dcouvert, celui-ci se trouva tre si raide et si sablonneux que, malgr tous nos efforts, nous ne pmes avancer que trs lentement, ployant sous le poids de nos fardeaux et obligs de nous arrter frquemment pour reprendre haleine. Notre situation tait terriblement angoissante. La petite montre que je portais dissimule sous ma robe marquait un peu plus de minuit quand nous avions commenc notre ascension, il importait de nous hter et

nous ny parvenions pas. La sensation que jprouvais pouvait tre compare celle ressentie durant certains cauchemars pendant lesquels le dormeur se croit poursuivi par des assassins et sefforce de fuir, mais ne parvient pas remuer les jambes. Vers la fin de la nuit, nous arrivmes un endroit o la piste senfonait sous de grands arbres au feuillage pais formant une sorte dtroit tunnel. Une source y laissait suinter un peu deau entre des pierres moussues et des feuilles pourries ; le sol humide, partout aux alentours, exhalait une pntrante odeur de moisissure. Comme nous avancions, de gros oiseaux qui sommeillaient sur les branches senvolrent brusquement avec un bruit impressionnant. La soif nous desschait la gorge et je partageais le dsir de Yongden qui souhaitait sarrter pour faire du th, cependant il me dplaisait de demeurer longtemps cette place, la seule o nous ayons rencontr de leau depuis que nous avions quitt la valle. Il se pouvait quelle ft hante par les fauves venant sy dsaltrer. Les lopards et surtout les panthres sont nombreux dans toute la rgion et, sans prcisment craindre leur rencontre, je ne tenais pas la rechercher. Mais, plus que tout, lide de perdre encore, l, un temps prcieux, mtait insupportable. Les lacets sans fin que dcrivait notre route nous laissaient toujours en vue de Londr. videmment, cette distance, nos visages ne pouvaient plus se discerner mais il tait possible de remarquer deux points noirs figurant deux voyageurs sen allant vers le chemin de plerinage et je dsirais ardemment ne laisser

derrire moi aucune indication, si vague soit-elle, de mon passage. Si javais t seule, jaurais endur nimporte quelle torture plutt que de marrter mme un seul instant et je me serait trane sur les genoux si la force mavait manqu pour me tenir debout ; mais lextrme fatigue eut le dessus sur la prudence chez mon pauvre lama extnu. Il tomba plutt quil ne sassit sur les feuilles humides et je me mis la recherche de bois pour faire du feu. Tout prs de nous, je dcouvris un ruisselet dont leau courante nous dispensa davoir recours celle qui croupissait parmi la mousse. Le th chaud, bien beurr, nous rconforta grandement, mais le bien-tre ressenti eut pour effet dassoupir mon compagnon. Je me sentais prs de pleurer de dsespoir. Chaque minute gaspille diminuait mes chances de succs. Cependant, en des cas de ce genre, le sommeil devient un besoin auquel il est impossible de rsister, je le savais par exprience. Je laissai donc Yongden dormir. Une heure ne stait pas coule que je le rveillais et nous nous remmes en marche. La solitude nous enhardissant, nous poursuivmes notre ascension longtemps aprs le lever du soleil. Soudain nous entendmes un bruit de voix au-dessus de nous. Alors, sans changer un seul mot, en proie une panique folle, domins par lunique pense de ne pas tre aperus nous nous jetmes hors du sentier, nous enfonant dans les fourrs comme du gibier effar. Aprs

cette alerte, nous nosmes plus continuer notre route. Des bcherons, des gardeurs de btail descendant Londr ou des gens du Loutz-Kiang montant vers le col de Dokar pouvaient nous rencontrer en chemin, remarquer quelque chose dinsolite dans notre aspect et en parler, soit au village que nous venions de quitter, soit par-del la frontire Mieux valait ne pas courir ce risque. Dcouvrir une cachette ntait pas facile, nous nous trouvions sur le versant roide dune sorte de redan noffrant pas un pouce de terrain plat ; tout ce que nous pmes faire, fut de nous tirer des boulis et de nous accroupir sous les arbres en sol plus ferme. Cest dans cette situation incommode, osant peine bouger de crainte de rouler en bas de la pente, que nous passmes la premire journe bnie de notre merveilleux voyage. Pour rompre la monotonie des heures, quelques distractions, dont je me serais bien passe, nous furent envoyes. Nous prtmes longuement loreille aux cris dinvisibles pasteurs conduisant plus haut sur la montagne des troupeaux galement invisibles nos yeux. Un bcheron apparut ; il chantait un air agrable tout en empilant son bois et, certainement, ne se doutait gure de leffroi que sa prsence causait une pauvre orientaliste trangre. Trs probablement, le feuillage nous dissimulait compltement et la couleur rougetre de nos vtements se fondait dans ses teintes automnales. Mais la crainte davoir t vue par cet homme ou par les pasteurs circulant au-dessus de nous me suggrait les ides les plus pessimistes. Je ntais pas loin de mimaginer quun

nouvel chec mattendait et que jtais venue jusque-l, en vain, depuis le lointain Turquestan en traversant toute la Chine. Peu aprs le coucher du soleil, nous partmes pour notre marche nocturne. Une dernire grimpade, plus raide encore que les prcdentes, nous amena auprs dun petit chrten{15} marquant la jonction de notre sentier et de celui du plerinage. Ce dernier tait un assez bon chemin muletier, la marche y devint facile et agrable. tre arrive jusquel sans avoir rencontr personne tait une heureuse chance et si cette mme heureuse chance continuait et me permettait de franchir le col de Dokar ou mme datteindre la rgion de Menkong dans les mmes conditions, je pourrais considrer mon succs presque assur. Encore plus torturs par la soif que la veille il y avait prs de vingt-quatre heures que nous navions bu nous arrivmes, enfin, devant un gros torrent qui roulait bruyant et blanc dcume dans un lit encaiss, encombr de rochers. Yongden ncoutant que son dsir de se rafrachir voulut immdiatement descendre au bord de leau. Je mefforai de len dissuader. Lobscurit ne permettait pas de distinguer les obstacles en partie cachs sous lpaisse couche de feuilles mortes ; tomber sur lun deux ctait presque infailliblement glisser dans le torrent et tre emport par lui. Mais le jeune homme sobstinait. Leau tant si rare dans ces parages, il fallait profiter de celle-ci,

disait-il, pour nous dsaltrer, faute de quoi nous passerions peut-tre encore de longues heures souffrir. Cette raison ne manquait pas de poids mais, au risque dtre noys, je prfrais celui dendurer la soif, de sorte que jordonnai svrement mon fils adoptif de renoncer son ide et de traverser immdiatement le petit pont qui se trouvait en face de nous. Une fois passs, nous dcouvrmes que lautre rive tait moins abrupte que celle do nous venions. Les traces dun chemin permettant une descente facile sy voyaient ct de quelques pierres noircies entoures de cendres, indiquant que les plerins sarrtaient parfois cet endroit pour prendre leur repas. Bien que le temps ft prcieux, je songeais marrter pour faire du th, lorsquune voix sortant des tnbres nous interpella. La terreur nous cloua sur place. Quelquun tait l et, justement, en discutant ensemble, Yongden et moi avions parl en anglais, mme parl trs haut. Cet homme invisible nous avait-il entendus ? Laccent particulier dune langue qui ntait ni du chinois ni du thibtain allait-il lui suggrer la pense que des trangers rdaient dans la fort ? Ce quil disait ne nous permettait pas de le deviner. Il nous offrait de la braise rouge pour allumer du feu et un bol de th chaud en attendant que le ntre soit prt. Une politesse banale que les voyageurs thibtains font presque toujours ceux qui passent prs de leur campement. Interdits, nous ne rpondions pas. Un autre individu questionna :

Qui tes-vous ? Pourquoi voyagez-vous pendant la nuit ? Nous ne distinguions toujours personne, mais le son partait dun arbre norme. Je compris que celui-ci devait tre creux et servait, cette nuit dhtellerie des voyageurs. Nous sommes des plerins, rpondit Yongden, des dopkas{16} dAmdo ; nous ne pouvons pas supporter la chaleur de ce pays ; ds que nous marchons au soleil, nous prenons la fivre. Cest pourquoi nous profitons de la fracheur de la nuit pour achever le tour de la sainte montagne. Ctait une raison trs plausible de notre conduite singulire. Le questionneur se tint pour satisfait, mais le lama continua : Et vous, qui tes-vous ? Nous aussi, nous sommes des plerins. Eh bien ! adieu, dis-je mon tour, pour couper court la conversation ; nous irons encore un peu plus loin et nous camperons lorsque nous rencontrerons encore une fois de leau. Merci pour le th, nous navons pas soif. Ce ntait pas un mensonge. Lmotion ressentie nous avait fait oublier la brlure de notre gosier dessch, nous ne songions qu nous loigner de ces interlocuteurs que nous ne parvenions pas entrevoir. Ainsi se termina la premire rencontre que nous fmes

dans notre voyage vers Lhassa. Nous nous flicitmes de ce quelle navait pas eu lieu alors que nous nous trouvions encore sur le chemin venant de Londr. Si peu important quet t lincident, il nous servit dutile leon. Nous comprmes que mme les marches nocturnes ne nous assuraient pas une entire scurit et que nous devions tre toujours prts expliquer, de faon nveiller aucun soupon, le motif du moindre de nos actes. Depuis lors aussi, et jusqu notre arrive Gyantz, nous ne parlmes plus dautre langue que le thibtain. Plusieurs heures scoulrent sans que nous rencontrions le moindre ruisselet. Nous tions extrmement fatigus et marchions machinalement, moiti endormis. la fin, il nous fut impossible de mettre un pied devant lautre. La fatigue, la faim, la soif, le besoin de sommeil nous terrassaient. Il fallut sarrter. Lendroit o nous nous trouvions ne convenait gure une halte. Le sentier y tait excessivement troit et ctoyait le vide. Nous nous couchmes sur le sol parsem dasprits pierreuses, nous efforant de conserver, bien quassoupis, la conscience de notre situation la lisire dun prcipice. Le jour ntait pas encore lev que Yongden et moi rechargions les fardeaux qui nous avaient servi doreillers et poursuivions notre marche travers la fort. Nous htions le pas autant quil nous tait possible, cherchant atteindre un ruisseau avant de nous cacher dans les taillis jusqu la fin de la journe.

Bientt une sorte de course sengagea entre le soleil et nous : lui, semblant se hter de dpasser la cime des montagnes qui interceptaient ses rayons, et nous, luttant de vitesse pour parcourir la distance la plus considrable possible avant que sa clart ne devienne trop vive. Le dieu devait vaincre. Il apparut quelque part, au-dessus dun sommet que nous masquait la ramure des grands arbres sous lesquels nous marchions et, bientt, slevant dans le ciel, il claira et rchauffa le sous-bois. Il tait grand temps de quitter le chemin. Les gens qui nous avaient parl pendant la nuit pouvaient nous rattraper ; il sensuivrait forcment une longue conversation, une foule de questions et, pire que tout, nous serions vus en pleine lumire du jour. Derrire un dotcheu{17} entour par des drapeaux portant des inscriptions mystiques, stendait une sorte de petit plateau. Nous nous y glissmes entre les buissons jusqu ce que nous fussions compltement labri des regards de quiconque passerait sur la route du plerinage. Nous avions trouv une bonne cachette. Mais leau manquait toujours. Regardant au-dessous de nous, vers le fond invisible de la valle, japerus de la fume bleutre flottant entre les arbres et, prtant loreille, un lointain murmure deau courante parvint moi. Des voyageurs ou des bcherons devaient tre l, prenant leur repas matinal. Lide de ces gens qui mangeaient et buvaient accroissait encore le tourment de notre estomac vide ; Yongden, ny tenant plus, dcida demporter notre marmite et de se risquer sur la route la recherche de leau.

Reste seule, je dissimulai nos sacs sous les branches, mtendis plat parmi les feuilles mortes et en jonchai mes vtements. Ainsi camoufle, quelquun cheminant, par aventure, travers les bois, aurait pu passer bien prs de moi sans mapercevoir. Yongden lui-mme eut de la peine me trouver lorsquil revint, apportant de leau. Mon compagnon et moi tions partis vtus des habits chinois que nous avions ports pendant notre voyage travers la Chine. Ils nattiraient pas lattention et, en ce qui me concerne, euss-je t vue par quelquun mayant dj rencontre ou, de toute autre faon, reconnue comme trangre, ma toilette net point prt des soupons concernant mes projets. La majorit des trangers rsidant dans les parties recules de la Chine ont adopt le costume indigne. lendroit o nous tions arrivs, nous avions toutes bonnes raisons de croire que, dornavant, nous ne trouverions sur notre route que des gens qui nous serions totalement inconnus : des plerins thibtains. Mieux valait donc, sans attendre davantage, nous confondre dans leur nombre ainsi que de vulgaires ardjopas. On nomme ardjopas ces plerins des moines pour la plupart voyageant pied, chargs de leurs bagages, qui, par milliers, errent travers le Thibet, visitant les lieux que la tradition a consacrs comme vnrables un titre quelconque. Parmi eux lon rencontre un certain nombre de vritables pauvres et mme quelques professionnels de la

mendicit se donnant lapparence de plerins pour sattirer de plus abondantes libralits ; mais la plupart des ardjopas ont un foyer et possdent des moyens de subsistance dans leur pays, leurs revenus tant, toutefois, trop minimes pour leur permettre le luxe dune monture. Je mtais dcide adopter le dguisement dardjopa parce quil me fournissait le meilleur moyen possible de circuler sans attirer lattention. Yongden qui est un lama authentique et lettr devait se montrer excellent, dans son rle, et sa vieille mre (moi), qui, par pit, avait entrepris de longs plerinages, ne pouvait manquer de paratre une personnalit touchante et sympathique. Ces considrations avaient grandement influenc mon choix. Mais, je le confesse, la libert parfaite de lardjopa qui est dlivr des soucis causs par les domestiques, les chevaux, les bagages, et dort chaque nuit o bon lui semble, en plein air, mattirait normment. Et maintenant que dix mois{18} dexprience mont permis dapprcier les joies comme les privations et les fatigues de cette vie pittoresque, je lestime la plus dlicieuse que lon puisse rver et tiens pour les plus heureux jours que jaie jamais vcus, ceux o, mon misrable baluchon sur le dos, jerrais par monts et par vaux au merveilleux Pays des Neiges . * *

Aprs un copieux repas compos de tsampa, de viande sche et de th au beurre, nous revtmes nos habits thibtains. Je ne puis gure dire que nous nous dguisions ; Yongden reprit le costume de lama, il lavait port depuis sa jeunesse et, quant moi, je mtais, pendant des annes, habille la mode thibtaine. La seule nouveaut, pour nous, consistait dans la pauvret voulue de nos vtements actuels. Ma coiffure me causait quelque ennui. Je navais pas emport de chapeau thibtain en partant dAmdo, comptant en acheter un Atuntz, mais les circonstances mayant amene suivre un autre itinraire, nulle boutique pourvue de cet article ne stait trouve sur mon chemin. Pour le moment, une vieille ceinture rouge en tiendrait lieu. Enroule autour de ma tte, elle figurait, peu prs, le turban des femmes du Loutz-Kiang. La substitution du rouge au bleu habituel tant justifie par la qualit de veuve dun nagspa{19} que je me donnais, ne provoquerait probablement aucune remarque. Des bottes pointe lgrement recourbe, achetes au Kham, aussi bien que ltoffe de ma robe, dune fabrication spciale cette province, rpondaient de la rgion do nous venions et me pourvoyaient dun certificat de nationalit. Quelques annes auparavant, je mtais coup les cheveux. Ds quil eut t dcid que je voyagerais sous le costume laque, je les avais laiss repousser, mais il sen

fallait de beaucoup quils eussent atteint la longueur des nattes exiges par la mode du Thibet. Nombre de Thibtaines ont surmonter cette mme difficult ; je mtais instruite leur cole. Des crins de yak emports pour cet usage sajoutrent ma chevelure et, pour assortir sa teinte brune leur noir jais, je la frottai avec un bton dencre de Chine lgrement humidifi. De volumineuses boucles doreilles modifirent grandement ma physionomie. Enfin, pour terminer, je me poudrai{20} avec un mlange de braise pulvrise et de cacao emprunt lunique bote que nous possdions. La prparation est singulire, jen conviens, mais les fournisseurs de thtre, de qui jaurais pu obtenir les lments dun maquillage plus raffin, nont point encore ouvert de succursales dans les forts thibtaines. Nous repartmes la brume aprs avoir cach dans les broussailles les diverses pices de vtements chinois que nous abandonnions. * *

Le lendemain matin nous ne trouvions, pour nous reposer de notre marche nocturne, quun endroit humide presque au niveau dune petite rivire. Nous mangemes un peu de tsampa et de beurre, mais, tant trop prs de la route, nous nosmes point allumer du feu et bmes leau glaciale qui avait un dplaisant got de moisi.

Ce maigre repas termin, je mendormis dun profond sommeil. En me rveillant, la premire chose que je vis fut un homme habill la thibtaine et coiff dun chapeau de feutre mou de provenance trangre, comme en portent les soldats de larme de Lhassa, en dehors de la capitale. En moins dune seconde, un monde de penses surgit dans mon esprit encore engourdi par le sommeil : Un soldat thibtain ! A-t-il t envoy de ce ct de la frontire pour nous espionner ? Est-ce que les autorits thibtaines ont t informes que nous nous dirigeons vers le col de Dokar ? tout prix je dois lui donner le change, le convaincre, si la chose est encore possible, que je suis une vraie thibtaine. Et la meilleure faon que jimaginai pour me montrer telle fut de faire le simulacre de me moucher avec mes doigts. Le mouvement caus par ce geste secoua ltat de demi-rve dans lequel javais vu et pens jusque-l. Le soldat disparut. Un roc debout et quelques branches avaient caus mon illusion. Cette hallucination baroque mavait trop effraye pour que je pusse en rire sur-le-champ et, ce qui tait pire, je grelottais dune manire spciale qui ne me laissait aucun doute sur les suites de notre halte prolonge dans cet endroit malsain : javais un accs de fivre. Je consultai ma montre, elle marquait trois heures. Ctait un peu tt pour regagner le chemin, mais la lune, dans sa priode dcroissante, ne se levait, maintenant, que vers minuit et ltape que nous pouvions fournir sa clart ntait pas assez longue pour nous faire progresser

rapidement. Il nous devenait impossible de nous en tenir strictement notre rsolution de ne voyager que la nuit, car nous nous attarderions ainsi trop longtemps aux abords de la frontire, ce qui prsentait de nombreux dangers. Trs tard dans la soire, nous arrivmes un endroit dune beaut toute particulire. Ctait une vaste clairire, en forme dhmicycle, entoure dun rempart de halliers. Quelques arbres superbes, pareils des colonnes gantes, dressaient, dans lespace vide, leurs troncs normes aux branches largement tendues. Sous leur feuillage pais rgnait une obscurit profonde inspirant une sorte de religieuse terreur. Il semblait que lon ft, l, dans un temple destin la clbration solennelle de redoutables rites occultes. Les nombreux mi deussa{21} qui se voyaient de diffrents cts indiquaient que des plerins, en assez grand nombre, staient arrts cette place pour camper. Certains dentre les pieux voyageurs avaient pouss le sybaritisme jusqu disposer des branches de sapin tout autour des foyers primitifs pour se procurer un tapis. Ces grandes taches rondes dont le vert sombre tranchait sur lor bruni des feuilles mortes, paraissaient des pices de velours tendues sur le sol et augmentaient encore limpression ressentie, au premier abord, dtre dans un mystrieux sanctuaire dont les dignitaires avaient leurs places marques quelque assemble mystique. Dnormes bches, des fragments de troncs darbres

gisaient de tous cts et bientt, sans nous tre donn dautre peine que den traner une partie prs du mi deussa que nous avions lu, un norme brasier nous rchauffait. Des animaux que nous ne pouvions apercevoir erraient dans la brousse obscure ; nous entendions le bruit sec des branches menues quils brisaient en passant travers les buissons. Parfois, des pas sarrtaient tout prs de nous, un des promeneurs quatre pattes piait peut-tre nos gestes, mais il nous tait impossible de lentrevoir dans le cercle de tnbres qui entourait la clairire et voilait ses extrmits. Aprs avoir dormi quelques heures, nous essaymes de nous remettre en marche avant le lever du jour, mais la lune son dclin narrivait pas percer le feuillage pais, il nous fut impossible de trouver notre chemin travers les bois, nous dmes retourner notre camp et attendre laube. * *

mesure que nous nous levions sur la montagne sainte, la fort changeait de caractre, devenant beaucoup plus sombre et plus svre que dans les environs de Londr. Des phnomnes curieux vinrent accompagner nos marches nocturnes, nous paraissions tre entrs dans le domaine dun enchanteur. Ns du jeu des nuages, des rayons lunaires, de la fivre cause par la fatigue ou de

causes plus mystrieuses, dtranges mirages surgissaient devant nous. Nous voyions danser sous les hautes futaies, les lueurs de brasiers cachs dans les replis des montagnes, des ombres mouvantes se profilaient dans leur clart, de vagues et trs lointaines harmonies flottaient dans lair. Une fois, marchant en tte, jentrevis deux formes humaines de haute taille qui savanaient dans ma direction. Retournant sur mes pas, rampant presque sur le sol pour viter dtre aperue, je rejoignis Yongden et lentranai dans le lit, sec, dun torrent encaiss entre de hauts bancs. L, nous demeurmes le reste de la nuit, nous dissimulant parmi les pierres et les feuilles mortes, guettant, sur un rocher distant, les reflets des intermittentes flambes dun feu invisible. Un peu avant le lever du jour, lheure o les Thibtains ont lhabitude de se mettre en route, Yongden et moi nous coutmes attentivement, essayant de surprendre des sons de voix humaines ou des bruits danimaux, mais rien ne troubla le grand silence de la fort. Je me sentis plus intrigue que jamais et, afin de satisfaire ma curiosit, je me dtournai de mon chemin pour inspecter les environs du rocher. Je le trouvai entour de taillis pineux et de quelques arbres morts. Nulle place convenable pour camper nexistait dans les environs. Sur le roc mme, une poque trs ancienne, avaient t, graves une image de Padmasambhva et quelques formules mystiques comme lon en rencontre en maints endroits, au Thibet. La mousse les recouvrait presque entirement et ce qui en apparaissait tait demi effac par le temps. De feu, de bois demi brl, de

cendres on ne dcouvrait aucune trace. Je remarquai une fente troite et longue entre le roc et le sol et, cette place, la pierre paraissait noircie par de la fume ; pourtant jinclinais croire que ctait l sa coloration naturelle. Cependant, pour en avoir le cur net, Yongden et moi nous cherchmes pendant plus dune heure, dans toutes les directions, un passage quelconque qui pt communiquer avec une caverne ou une grotte existant sous le rocher, mais nous en fmes pour notre peine et ne dcouvrmes rien. Tandis que nous tions ainsi occups, quelques oiseaux noirs se perchrent sur les branches prs de nous et semblrent suivre nos mouvements avec un intrt moqueur, hochant leur tte menue et poussant de petits cris. Le bruit quils faisaient tait dsagrable et mit Yongden en colre. Ces bestioles noires, me dit-il, ne me paraissent pas naturelles. Les mmes malicieux mi ma yins{22} qui nous montrent des feux et nous jouent des airs de musique pendant la nuit pour nous retarder, ont d prendre, maintenant, la forme doiseaux et mditent, sans doute, quelque nouveau tour. Cette imagination me fit sourire. Quant mon compagnon il ne songeait pas plaisanter. Arrire-petitfils dun lama magicien qui jouit, jadis, dun certain renom, le sang de lanctre thaumaturge parlait en lui. Il rcita u n e dzoung{23} en laccompagnant des gestes rituels

appropris et, chose surprenante, tous les oiseaux senvolrent aussitt comme apeurs, en jetant des cris perants. L ! vous voyez ! triompha-t-il. Jen tais certain. Partons. Il nest pas bon pour nous de nous attarder ici. Je souris de nouveau, mais quant la ncessit de nous hter, je ne pouvais contredire le jeune homme ; nous esprions franchir, ce soir mme, la frontire du pays interdit. * *

Nous fmes halte de bon matin dans une valle toute blanche de gele, pour prendre notre repas. En approchant du col, le paysage devenait encore plus sauvage ; maintenant, notre gauche, se dressait une colline rocheuse dont la crte, trangement dcoupe, semblait porter de vritables chteaux forts. Fentres, portes, tourelles et balcons, rien ny manquait. Au premier coup dil, je crus quun monastre avait t construit en cet endroit pour des lamas sadonnant la contemplation, mais je compris vite que la nature tait seule larchitecte et le constructeur de ces imposants et pourtant gracieux difices. Je regrettais vivement que la proximit de la frontire et le soin extrme que je devais prendre de ne pas me laisser apercevoir minterdisent de camper cette

place. Jaurais aim pouvoir chercher loisir le moyen de monter jusqu ces palais de contes de fes. Connaissant fond le Thibet et ses coutumes, jtais fonde me demander si un ermite ny avait pas lu domicile. Continuant notre marche vers une arte qui paraissait former le sommet dun col, nous trouvmes des sources abondantes ; une eau cristalline coulait de tous cts, dgringolant en cascades le long de petites terrasses naturelles. En t, les troupeaux transhument dans ces parages : des vestiges de camp lindiquaient, mais, cette poque de lanne, la solitude y tait complte. Notre illusion quant la proximit de la Dokar la{24}, ne dura pas longtemps. Parvenus lendroit do nous avions espr pouvoir commencer la descente sur le versant oppos, nous dcouvrmes une large valle nue montant vers de lointaines pentes raides, compltement arides. La surprise tait dsagrable. Comme nous jugions imprudent de nous aventurer au milieu du jour, en terrain dcouvert o nous pouvions tre vus et examins loisir de toutes les hauteurs voisines, nous allions donc encore perdre l des heures prcieuses. Un chaos de roches normes, le produit dun boulement ancien, se trouvait, heureusement, tout proche et pouvait nous servir de refuge. Malgr laltitude leve, quelques petits sapins croissaient parmi les blocs amoncels ; nous nous tablmes lombre de leurs branches. De ma cachette, je pouvais encore apercevoir lextrmit des chteaux naturels que javais admirs ;

mais, maintenant, je dominais la crte rocheuse au bord de laquelle ils se dressaient et je me rendais compte que cette dernire tait parfaitement accessible par le versant qui venait de mapparatre. Jai vcu pendant plusieurs annes, au pied des neiges ternelles, comme dans les solitudes herbeuses de la rgion des grands lacs, la vie trange et merveilleuse des anachortes thibtains ; jen connais le charme spcial, et tout ce qui sy rapporte veille immdiatement mon intrt. Tandis que mes yeux restaient fixs sur les palais de rocs, une conviction intuitive me venait peu peu ; quelquun vivait l. Un message mystrieux mavait atteint, une sorte de colloque silencieux sengagea, dont les interlocuteurs demeuraient invisibles lun lautre Mais quimportait, aprs tout, que, sur cette montagne, rsidt ou non un tre humain pareil moi. La voix que jentendais tait lcho, dans mon esprit, dides millnaires sur lesquelles la pense de lOrient ne cesse de revenir et qui paraissent avoir fait des cimes altires du Thibet une de leurs forteresses. Nous repartmes dans le milieu de laprs-midi, ayant toutes bonnes raisons de croire que personne ne se trouverait sur la route cette heure. Les Thibtains sarrangent, gnralement, pour franchir les hauts cols vers midi au plus tard afin de se rserver assez de temps pour descendre aussi bas que possible sur le versant oppos et viter le grand froid et le manque de combustible pendant la nuit suivante. Nous ntions pas des voyageurs ordinaires, les rgles

habituelles dictes par la prudence devaient souvent tre enfreintes par nous, dont le code spcial consistait en un article unique : viter dtre reconnus. Pour tout le reste, nous nous reposions sur notre robuste constitution et la force de notre volont. Pendant une halte de quelques instants que nous fmes au pied de la monte finale, nous remarqumes un homme conduisant un cheval, qui venait datteindre la valle suprieure et stait assis prs de lendroit o nous avions pass une partie de la journe. Continuant notre route, nous le perdmes de vue. Je dirai immdiatement que, sinon le soir mme, du moins le jour suivant, ce voyageur aurait d nous rejoindre, car il nexistait aucun sentier entre ces cimes escarpes, hormis celui du plerinage, et diverses circonstances nous avaient retards longtemps en cours de route ; mais nous ne le vmes jamais apparatre. Des plerins arrivrent derrire nous le surlendemain ; je les interrogeai et ils massurrent de navoir rencontr personne. Ce fait confirmait, jusqu un certain point, lintuition que javais eue de la prsence dun ermite dans le voisinage. Lhomme conduisant un cheval tait probablement son djinda{25} ou lenvoy de ce dernier qui lui apportait des provisions. Aprs stre repos quelques instants, il stait cart du chemin pour gagner lermitage et, peut-tre, y passer quelques jours auprs du lama. Que la grandeur et la beaut de ce site solitaire eussent induit un anachorte sy fixer, navait dailleurs rien de surprenant. Les

mystiques du Thibet se construisent des demeures en des lieux encore beaucoup plus reculs que celui-l. * *

La Dokar la{26} se dresse maintenant devant nous, dcoupant une impressionnante silhouette, sur un ciel gris crpusculaire. Cest une molle dpression dans une muraille cyclopenne dont larte aigu saffaisse, cet endroit, la faon des cbles tendus, travers les rivires, pour servir de pont. Le fait quelle marque le seuil de la rgion dfendue, ajoute pour nous la svrit de son aspect. Le terrain avoisinant le col est consacr aux divinits. Les plerins thibtains y ont rig quantit dautels minuscules consistant en trois pierres places debout et une quatrime formant un toit, sous lequel diverses petites offrandes sont faites aux esprits. Au col lui-mme et sur les crtes voisines, flotte un nombre exceptionnellement grand de drapeaux portant des inscriptions mystiques. La faible lumire du jour, dcroissant rapidement, prte ceux-ci lapparence dtres vivants, belliqueux et menaants. On dirait autant de soldats escaladant les cimes, barrant la frontire, prts attaquer le voyageur tmraire qui osera saventurer sur la route de la cit sacre. Comme nous atteignons le cairn marquant le sommet,

une rafale nous accueille : le baiser violent et glac de laustre contre dont le charme rude me retient depuis longtemps ensorcele et vers laquelle je suis revenue. Me tournant successivement vers les quatre points cardinaux, le znith et le nadir, je rpte le vu bouddhiste : Que tous les tres soient heureux ; puis nous commenons la descente. Une tempte sabattait, ce moment, sur la montagne, des nuages noirs roulaient et l, se rsolvant bientt en une chute de neige demi fondue. Nous pressons le pas autant quil nous est possible, tchant de parvenir, avant la nuit complte, la base de la pente, presque verticale, sur laquelle nous nous trouvons. Mais lobscurit hte par le mauvais temps nous enveloppe bientt ; nous perdons le sentier de chvre serpentant travers les boulis et glissons avec une rapidit que nous ne pouvons modrer, parmi les pierres croulant sous nos pieds. Enfin, ayant grandpeine russi nous arrter, Yongden et moi enfonons, chacun, notre bton ferr profondment dans le sol pour servir de support lun de nos pieds, puis, nous tenant lun lautre, pour plus de sret, nos ballots toujours attachs sur notre dos, nous demeurons accroupis sous la neige. Celle-ci tomba de huit heures du soir, environ, jusqu deux heures du matin. Alors un mlancolique dernier quartier de lune se leva entre les nuages et nous continumes descendre vers la zone boise. Nous nous reposions la lisire dun grand espace o les arbres, dtruits par un incendie, taient remplacs par

une brousse drue dherbe et de taillis nains, lorsque je remarquai deux animaux au corps allong, aux yeux phosphorescents. Ils traversrent plusieurs fois le sentier, assez loin au-dessous de nous et, finalement, disparurent du ct de la rivire. Je les montrai Yongden qui sentta soutenir que les btes taient des daims, tandis que leur forme et la lueur particulire de leurs yeux paraissait, au contraire, indiquer des fauves carnivores. Jattendis quelque temps pour viter une rencontre peu souhaitable, puis nous nous remmes en marche. Nous tions vritablement extnus lorsque nous arrivmes au bord dun cours deau assez important. Nous ne pouvions deviner si nous en trouverions bientt un autre sur notre route, car, tandis que la rivire entrait dans une gorge, notre sentier grimpait sur le flanc de la montagne. Donc, esprant que les animaux que nous avions entrevus nous laisseraient tranquilles sils se promenaient encore dans les parages, nous allummes du feu pour bouillir du th. Tandis que nous faisions un lger repas, nous entendmes du bruit dans les buissons, mais nous commencions tre habitus aux dambulations des btes sauvages, autour de nos camps et, sans y prter attention, Yongden sendormit. Je mefforai de veiller, mais ny russis pas ; mes yeux se fermaient malgr mes efforts. Je sommeillais demi quand je fus rveille par le bruit assourdi dun reniflement. quelques pas de nous, un des animaux aux yeux phosphorescents nous

regardait, le cou allong, humant lair, et je pouvais maintenant voir distinctement son pelage mouchet. Il ntait pas de trs grande taille et me parut tre soit un jeune lopard, soit une panthre. Je nveillai pas Yongden. Ce ntait pas ma premire rencontre avec des individus de ce genre ; ils attaquent rarement lhomme, moins dtre provoqus ou blesss, et jai toujours eu lintime certitude quils me respecteraient, moi et ceux qui maccompagnent. Petit ami, murmurai-je en regardant le gracieux animal, jai vu de tout prs un bien plus gros prince de la jungle que toi, va dormir et sois heureux. Je doute que le petit ami me comprit. Nanmoins, aprs quelques minutes, sa curiosit tant probablement satisfaite, il sen alla en flnant. Nous ne pouvions pas nous permettre un plus long repos. Le jour se levait, il tait temps, pour nous, dimiter notre visiteur nocturne et de chercher une cachette parmi les taillis. Jappelai le lama et nous partmes. Nous navions fait que quelques pas lorsque ce dernier, du bout de son bton, mindiqua quelque chose sous les arbres : Les voil ! dit-il. La paire de camarades lhabit tachet tait l. Ils tournrent la tte de notre ct, nous fixrent un instant puis disparurent dans les fourrs, le long de la rivire, tandis que nous gravissions le sentier. mesure que nous avancions, laspect de la fort changeait de nouveau. Elle tait maintenant moins

touffue ; le soleil, en slevant dans le ciel, clairait le sousbois et, travers des claircies dans le feuillage, nous pouvions apercevoir, au-dessous de nous, la rive oppose de la rivire. Nous remarqumes, notre grand tonnement, que celle-ci paraissait cultive, mais cultive dune manire fantaisiste, lui donnant plutt laspect dun parc seigneurial que celui de champs vulgaires. La matine tait splendide et la promenade si agrable que nous la continumes bien aprs lheure o, dhabitude, nous nous retirions dans la fort. Un coude brusque de la rivire dont nous dominions le cours nous amena, soudain, en face dun village bti flanc de montagne. Quelques maisons isoles se voyaient aussi, tout prs de nous, en bordure du chemin. Quel tait ce village ? Il ne figurait sur aucune carte, et les gens du pays auprs desquels je mtais indirectement renseigne sur la rgion, avant mon dpart, ne men avaient point parl. Son architecture ne ressemblait en rien celle des maisons de paysans. Au lieu de fermes et de chaumires, nous apercevions des villas et des chteaux en miniature entours de jardins qui, en dpit de leurs proportions exigus, frappaient par leur aspect imposant. Ltrange agglomration baignait dans une ple lumire dore. Nulle voix humaine, nuls cris danimaux ne se faisaient entendre ; mais, de temps en temps, les sons peine perceptibles dun carillon argentin parvenaient nos oreilles. Nous demeurions stupfaits. tions-nous au Thibet ou

avions-nous atteint le pays des bonnes fes ? Il fallait pourtant nous arracher notre contemplation. Des gens pouvaient venir. aucun prix nous ne devions nous laisser voir aussi prs des postes militaires de la frontire. La prudence exigeait que nous remettions jusquau soir lexploration de ce lieu singulier. Le sentier courant flanc des montagnes, il ntait pas facile de sen carter. Nous nous trouvions pris entre le vide et une pente presque perpendiculaire. Avec effort nous gravmes cette dernire, escaladant les rocs et les arbres renverss et, ds que nous fmes hors de vue de la route, je me laissai tomber sur la mousse paisse tendue entre les roches et mendormis fivreuse, dlirant un peu. Notre impatience de revoir le village fantastique, la crainte que nous prouvions de devoir traverser, mme nuitamment, un endroit habit et le dsir de chercher un chemin permettant dviter ce passage dangereux, nous ramenrent sur le sentier avant le coucher du soleil. O donc taient les gracieuses villas, les petits palais majestueux et les jardins si esthtiquement dessins ? Devant nous, la fort stendait, sombre et vide, une bise aigre sifflant travers les branches remplaait lharmonieux tintement des clochettes argentines. Nous avons rv, dis-je Yongden. Nous navons rien vu ce matin ; toute cette fantasmagorie nous est apparue tandis que nous dormions. Rv ! vous dites que nous avons rv ! exclama le

lama. Je vous montrerai comment nous avons rv et rv tous les deux la mme chose. Ce matin, tandis que vous regardiez la ville miraculeuse, jai dessin un soungpo {27} sur une pierre, avec le bout ferr de mon bton, afin que ni dieux ni dmons ne puissent nous arrter dans notre marche vers Lhassa. Je vais le retrouver. Il sorienta pendant quelques instants. Puis, regardant une pierre plate se trouvant au pied dun grand sapin : Le voil, scria-t-il, triomphant. Regardez ! L e soungpo se distinguait, en effet, sur la pierre gratigne par la pointe de fer. Cette vue mimposa silence. Je ne savais que conclure. Mon fils, dis-je Yongden en me mettant en marche, lunivers lui-mme nest quun rve, et, par consquent Oui, je sais cela, interrompit mon compagnon, nanmoins le soungpo et les ngags{28} que je prononai en le dessinant, ont dissip le mirage Sans aucun doute, il tait encore luvre dtres qui veulent retarder notre marche ou empcher notre voyage de russir. Comme les oiseaux noirs, nest-ce pas, raillai-je. Et les jeunes lopards probablement, aussi ? Comme les oiseaux, certainement, affirma Yongden, tout fait vex. Quant aux lopards, je nen sais rien ! Ils semblaient tre dhonntes btes. Quoi quil en soit, nous allons bientt sortir des forts du Kha-Karpo et trouver devant nous de vritables villages au lieu de

chteaux fantmes et des hommes en chair et en os : soldats, fonctionnaires et autres la place de mi ma yins. Nous verrons si nous pourrons nous tirer daffaire avec eux aussi adroitement que je lai fait avec les tres des autres mondes. Nayez point de crainte ce sujet, rpliquai-je srieusement, je men charge. Comment vous y prendrez-vous ? questionna le jeune homme. Je les ensorcellerai et leur ferai voir des mirages, tout juste comme les mi ma yins lont fait avec nous. Et les choses se passrent effectivement ainsi, quelques jours plus tard. * *

Le miracle qui nous avait permis de cheminer pendant une semaine entire sur une route suivie par de nombreux plerins, sans rencontrer me qui vive pendant les heures du jour, ni nous heurter aucun campement durant nos marches nocturnes, ne pouvait pas durer toujours. Arrivs lun des cols secondaires traverss par le chemin descendant vers Aben, nous entendmes tout dun coup, derrire nous, un tintement de clochettes : une bande de plerins, hommes et femmes avec deux chevaux chargs de bagages, nous rejoignirent. Nous changemes quelques paroles polies et chacun de nous tourna

dvotement autour dun latza{29} hriss de drapeaux portant des inscriptions et des formules mystiques. Les plerins qui ntaient point embarrasss par le poids de fardeaux descendirent la pente plus rapidement que nous et, lorsque nous arrivmes au fond dune jolie petite valle o se rencontraient plusieurs ruisselets deau cristalline, nous les trouvmes tous assis et dj buvant du th. Il nous fallait, maintenant, commencer lapprentissage de la carrire que nous avions momentanment embrasse. Il aurait t contraire aux habitudes thibtaines de traverser cet endroit sans nous arrter pour prendre notre repas, car le temps du tsaphog{30} tait arriv. Je me disposais aller ramasser du bois mort pour allumer du feu, lorsque les bons plerins, par dfrence pour le lama, nous invitrent boire du th avec eux. Je fus enchante de pouvoir rester tranquillement assise, jouissant du paysage qui tait vritablement grandiose. Dans un cadre fait de plusieurs chanes de montagnes tages et couvertes de forts, un pic du Kha-Karpo se dressait, gigantesque, tout blanc, blouissant, son sommet pointant droit dans le lumineux ciel thibtain. Devant ce colosse, notre groupe se mouvant sur lherbe paraissait une runion dinsectes minuscules. De ce contraste crasant, lon pouvait tirer une profitable leon dhumilit et plusieurs autres aussi, sans doute, mais les braves plerins ny songeaient gure. Tournant le dos la sublime demeure des divinits quils taient venus de si loin pour rvrer, leur attention se concentrait

uniquement sur leur repas. Pour moi, je demeurais perdue dans une extase dadmiration, oubliant compltement que mon attitude pouvait paratre bizarre. Les voyageurs finirent, en effet, par la remarquer et demandrent pourquoi je ne mangeais pas. La mre est avec les dieux, rpondit Yongden, qui mit un bol de th chaud devant moi pour me faire redescendre dans le monde des humains. Une femmes, dans la compagnie, se mprit sur le sens de cette rponse et interrogea de nouveau le lama mon sujet. Est-ce que la mre est une pamo {31} ? questionnat-elle. Je craignis un instant que mon compagnon ne puisse se retenir dclater de rire cette ide baroque, mais il rpliqua gravement : Mon dfunt pre tait un nagspa{32} et, elle, son initie sang youm{33}. Tous me regardrent avec respect et le chef de la bande pieuse menvoya un morceau de viande sche. Jusque-l on ne nous avait offert que de la tsampa, mais la nouvelle personnalit que je venais de revtir paraissait, aux crdules Thibtains, digne dun repas plus friand. Les nagpas sont trs redouts. cause des pouvoirs occultes quon leur suppose, et encourir leur dplaisir ou celui de leurs proches, mme cause dune offense involontaire, ont considr comme un danger

srieux. Que mon poux et trpass ne changeait rien la chose ; les terribles entits invisibles quil avait asservies, lies par des charmes magiques, continuaient entourer et protger sa femme et son fils. Aussi, leur gaiet teinte, devenus graves, les plerins nous offrirent un peu de beurre et de tsampa comme provisions de route et se htrent de sesquiver, dsireux dchapper, aussitt que possible, notre trs honorable, mais trop dangereuse compagnie. Ctait exactement ce que nous souhaitions. Le jour suivant nous atteignmes la lisire des immenses forts couvrant le massif de Kha-Karpo. Dun sommet, nous dcouvrmes Aben sur le bord de la rivire de Lhakhangra. Ce village, o les Chinois entretenaient autrefois quelques soldats, tait devenu, nous avait-on dit, un poste militaire thibtain. Il ne sagissait plus, maintenant, de circuler travers des forts dsertes, mais de traverser une bourgade qui, avec ses champs et ses fermes isoles, stendait sur plusieurs kilomtres. Notre ancienne mthode des marches nocturnes ne pouvait gure tre employe. Des chiens, sans aucun doute, se trouveraient sur notre route, peut-tre dangereux la nuit et, dans tous les cas, bruyants. On ne peut compter sur un miracle chacun de ses pas. Nous avions voyag, jusque-l, entours de si favorables circonstances, que la sagesse commandait de prvoir la malchance possible et de ne pas exiger trop dune protection quelle quelle ait pu tre qui avait si

gracieusement favoris mes projets. tre aperus errant la nuit aurait pu nous causer des ennuis : donner lieu une enqute sur nos personnes et nos desseins, et rien ne nous effrayait autant. Le mieux, nous semblait-il, tait de traverser Aben avant le lever du jour. De cette faon, nous bnficierions de lobscurit qui nous cacherait et, comme les Thibtains ont lhabitude de se mettre en marche cette heure matinale, si, malgr tout, nous tions vus, notre conduite paratrait tout fait naturelle. Nous tudimes laspect de la valle, autant quil tait possible de le faire de si haut, afin de pouvoir nous y diriger le lendemain avant laube. Craignant darriver trop tt dans le voisinage du village, nous demeurmes longtemps assis cet endroit, ce qui fit que, la route se trouvant plus longue que nous ne lavions estim, la nuit tomba bien avant que nous ayons gagn le fond de la valle. Pour la premire fois, depuis que nous avions quitt Londr, le temps tait dsagrable. Un vent froid perait travers nos vtements et des nuages bas prsageaient de la neige. Nous avions perdu la notion de la situation exacte du village ; des buissons conspiraient avec les tnbres pour nous garer, plusieurs fois nous nous assmes sur le sol, puiss, vaincus par le sommeil. Nous nosions point, cependant, nous dbarrasser de nos fardeaux et nous accorder le maigre rconfort dune heure de sommeil. Avant tout, il nous fallait avoir repr la route de Lhakhangra et tre certains que le moment

venu de traverser Aben la hte, nous naurions pas chercher notre chemin. Malheureusement nous ne parvnmes pas notre but ; nous embrouillant dans les entrecroisements des sentiers de traverse, nous arrivmes proximit dun groupe de maisons et dmes nous arrter. La neige commena tomber, mais il ne pouvait tre question dtendre notre petite tente sur nous, la faon dune couverture pour nous protger. Une fois dfaits, il nous aurait t impossible de relier nos ballots convenablement dans la nuit et nous aurions pu perdre des objets compromettants. Il ne nous restait qu dormir quelques heures sous la neige, la tte sur nos sacs. Longtemps avant le lever du jour, nous nous veillons transis et courbaturs, et nous partons immdiatement. Nous gagnons dabord trs facilement le centre du village. L, entendant parler lintrieur dune maison, nous sommes pris de panique, tournant le coin dune autre habitation, nous courons droit devant nous et nous nous trouvons de nouveau parmi les champs. Les premiers rayons du jour clairant la rivire nous montrent alors que, dans notre frayeur, nous nous sommes tromps de direction et avons march en remontant le courant, tandis que nous aurions d le descendre. Cen tait fait de notre plan, si pniblement labor. Nous allions devoir traverser Aben en pleine lumire. Des paysans se montraient dj, se rendant leurs travaux ; il nexistait, au milieu de cette campagne nue, aucun endroit o nous cacher, chaque minute de retard empirait notre

situation. Nous revnmes sur nos pas et passmes de nouveau sous les fentres de la maison o nous avions entendu les voix qui nous avaient fait fuir. Des gens parlaient encore, les volets taient ouverts et jentrevoyais la flamme dun grand feu. Ces bienheureux allaient boire du th chaud et nous, bien que notre dernier repas datt de la veille au point du jour, nous ignorions sil nous serait possible de faire halte ce jour-l pour manger. Tout allait bien ; nous tions, enfin dans la bonne voie. Nous marchions grands pas, le village fut rapidement travers. Nous nen avions cependant pas encore fini avec Aben. Une autre agglomration de btiments se voyait sur une colline dont lperon touchait notre route. Le sentier passait au pied de ce dernier, avant de sengager dans une gorge dont le fond tait entirement occup par la rivire. Apportant instinctivement mes notions europennes dans un pays o elles nont point de place, je mimaginai que le poste de garde devait se trouver plac sur cette pointe et, comme jy dcouvris une sorte de loggia commandant la vue jusqu une trs grande distance dans la direction de Lhakhangra, jen conclus aussitt que des veilleurs sy tenaient, peut-tre, pour pier les passants. Je ne mattardais pas lon sen doute pour vrifier le fait. Malgr la soif qui me brlait la gorge, je nosai mme pas marrter pour boire au ruisselet qui coulait sous le balcon du petit pavillon. Je marchais avec une telle rapidit que je devais avoir lair de voler.

Contrairement mon habitude qui tait de faire passer Yongden en avant, afin que les gens que nous rencontrions puissent le regarder loisir, tandis que ma figure demeurait cache derrire le ballot quil portait, je lui dis, cette fois, de me suivre, le danger, sil existait, se trouvant derrire nous. Cheminant ainsi la file, trs rapprochs lun de lautre, quiconque pouvait nous regarder dAben ne devait distinguer que la silhouette familire et bien thibtaine dun fardeau pourvu de jambes enveloppes dune chamthabs{34} en loques et surmont dun bonnet de lama. Sans les proccupations qui la gtaient en partie, la promenade aurait t dlicieuse. Lautomne est par, dans ce pays, de tous les charmes juvniles du printemps. Le soleil matinal enveloppait le paysage dune lumire rose qui rpandait la joie depuis la rivire aux eaux moires opalines et vert clair, jusqu la cime des hautes falaises rocheuses sur lesquelles quelques rares sapins se dressaient en plein ciel dun air triomphant. Chaque caillou du chemin paraissait jouir voluptueusement de la chaleur du jour et babillait sous nos pas avec des rires touffs. Des arbrisseaux minuscules croissant sur les bords du sentier imprgnaient lair dun violent parfum aromatique. Ctait un de ces matins o la nature nous ensorcelle avec sa trompeuse magie, o lon sabme dans la batitude de la sensation, de la joie de vivre.

* *

La distance est courte entre Aben et Lhakhangra et comme, afin de ne pas tre vus ce dernier endroit, nous avions de nouveau projet dy passer, soit la nuit tombe, soit avant le jour, le temps ne nous manquait pas pour flner. Aprs un coude de la valle, nous rencontrmes un large ruisseau sortant dune gorge transversale et fmes halte prs de leau, derrire un groupe de rochers. Nous ntions pas fchs de nous reposer aprs notre course prcipite et de nous restaurer. Chose singulire, maintenant que nous avions franchi le col de Dokar et pntr au Thibet interdit, le flot des plerins qui semblait avoir t arrt durant la premire semaine de notre voyage, se remettait couler comme dhabitude en cette saison. Masqus par notre cran rocheux, nous vmes dfiler de pittoresques processions dhommes et de femmes des diverses rgions de lest et du nord du Thibet, tous se htant afin darriver de bonne heure Lhakhangra et y trouver place dans les auberges primitives entourant le Lhakhang{35}. Vers le soir, nous passmes sur la rive gauche de la rivire et le paysage changea compltement. Nous nous trouvions dans un dfil troitement resserr entre des montagnes gigantesques de rocs noirtres ne laissant entrevoir, leur sommet, quun mince ruban de ciel. En dpit de son aspect austre et

sauvage, le site navait rien de triste ni deffrayant. Il en manait une sorte de paix grave due, peut-tre, linfluence des images peintes ou graves qui dcoraient les parois de ce sombre corridor. De pieux artistes y avaient reprsent dinnombrables Bouddhas, Bodhisatvas, dits et clbres lamas des sicles passs, tous dans la mme attitude : les yeux demi clos, impassibles, plongs dans la mditation. Ces centaines dyeux qui ne sarrtaient point sur la procession des plerins et paraissaient regarder en dedans avaient quelque chose de fascinant. On les devinait absorbs par la contemplation de cette autre, plus grande et ternelle procession des tres errant de la vie la mort et de la mort la vie, peut-tre aussi par celle dun mystrieux au-del, o le plerin lass sarrte et dmolit la route du plerinage. Un mendong{36} couvert par un toit, que nous vmes la tombe du soir, aurait pu nous servir dabri pour la nuit, mais nous nous croyions encore loin du village et continumes notre chemin. Nous traversmes encore une fois la rivire, la gorge fit un coude brusque : nous tions Lhakhangra. Il faisait presque nuit, mais nous nosmes point retourner sur nos pas. Peut-tre avions-nous t aperus et il aurait sembl trange que des plerins vitassent le village. Une fois de plus nos plans se trouvaient renverss. Nous commencions, du reste, en prendre lhabitude. Nous avions tant dpens dmotion dans la matine que

la source en tait momentanment tarie en nous. Yongden, comme moi, accepta la situation trs calmement : nous passerions la nuit au village et mme parmi dautres voyageurs, si nous ne pouvions nous en dispenser. Un groupe de gens campaient autour dun grand feu, sur un petit promontoire dominant la Salouen, nous changemes quelques mots avec eux et apprmes, notre grande satisfaction, que les auberges taient pleines. Cette heureuse circonstance nous permit daller nous installer dans une petite caverne qui nous assurait un abri sil tombait de la neige comme la nuit prcdente. Je ramassai ce que je pus trouver, sur la route, de brindilles et de bouse sche, volai quelques branches dans les cltures des champs voisins, nous allummes du feu et bmes notre th beurr avec lhabituelle tsampa. Comme nous nous trouvions dans un hameau et que lobscurit empchait de distinguer nettement nos traits et notre costume, Yongden jugea loccasion favorable pour nous ravitailler. Jusque-l nous avions vcu sur ce que nous avions emport en quittant la mission : dix jours staient couls depuis lors. Nos sacs taient presque vides. Je dnouai ma ceinture, menroulai dans ma robe, suivant lhabitude des Thibtains pauvres qui nont pas de couverture et fis semblant de dormir pour viter des conversations inutiles, si quelquun passait prs de moi. Mon compagnon se dirigea vers le groupe de maisons. La premire o il entra se trouva tre celle du

lama{37}, gardien du lhakhang. Il fut accueilli aimablement en sa double qualit de collgue et dacheteur, car le lama ajoutait ses profits de sacristain ceux que lui procurait une petite boutique o les plerins trouvaient des vivres et divers articles de pit : btons dencens, petits drapeaux portant des dessins magiques, etc. Les deux lamas se trouvaient prcisment appartenir la mme secte religieuse et, concidence assez curieuse, le sacristain tait natif dune rgion du Thibet septentrional o Yongden avait longtemps rsid avec moi et dont il parlait couramment le dialecte. Ce concours de circonstance fit des deux hommes des amis en un rien de temps. Mais les choses ne devaient point sarrter l. En regardant autour de lui, Yongden aperut des livres sur une tagre et, comme nous tions toujours en chasse pour dcouvrir des ouvrages intressants, il demanda la permission de les examiner. Celle-ci lui ayant t accorde, il lut quelques lignes tout haut dans le premier quil ouvrit. Comme vous lisez bien ! admira le lama. Et pouvezvous nous lire ainsi nimporte quel livre ? Nimporte lequel, affirma mon compagnon. Alors, changeant brusquement de sujet, le sacristainboutiquier invita Yongden dune faon trs pressante passer la nuit dans sa maison, soffrant aller chercher ses bagages o il les avait laisss et les transporter luimme. Yongden refusa et, comme le lama insistait trop, il dut avouer quil voyageait avec sa vieille mre. Cette

circonstance ne refroidit pas le moins du monde les bonnes intentions de laccueillant Thibtain. Il y avait de la place pour la mre aussi. Mon jeune compagnon eut grandpeine convaincre lentt qu ce moment je dormais profondment et que le mieux tait de me laisser tranquille. L e keugner{38} ne sachant plus comment assurer le succs du plan quil avait imagin, sans dvoiler ce dernier, fut contraint de laisser voir que sa ferveur hospitalire ntait pas entirement dsintresse. Lama, dit-il Yongden, quelques villageois sont arrivs ici hier, venant dau-del du Giamo nou tchou{39} et mont demand de clbrer loffice funbre pour un de leurs parents rcemment dcd. Ce sont des gens riches et ils se seraient adresss leur propre lama, le chef du monastre de leur pays, si celui-ci navait pas t pour le moment Lhassa. dfaut de lui, ils mont choisi et il men reviendrait un joli profit si Enfin, je ne suis pas trs instruit, je crains ne pas rciter correctement la liturgie et de commettre des erreurs en disposant les offrandes rituelles. Je vois que vous tes savant, peuttre connaissez-vous ces crmonies. Je les connais, dclara Yongden. Alors, je vous prie de me rendre le service de demeurer ici trois jours. Je vous nourrirai tous les deux, vous et votre mre, et je vous donnerai quelques provisions quand vous partirez. La vieille mre pourra aussi rciter mani{40} la porte du temple et, sans nul doute, les fermiers lui donneront aussi quelques mesures

de tsampa. Yongden dclina cette proposition tentante, en expliquant que nous faisions partie dune bande de plerins dj partis en avant, et que, loin de pouvoir nous attarder, nous devions, au contraire, nous hter de les rejoindre, afin de pouvoir faire route avec eux pour retourner dans notre pays. Quand le jeune homme revint, rapportant quelques provisions, il me raconta sa conversation avec le sacristain, et je regrettai fort que la proximit de la frontire nous contraignt voyager rapidement. Javais une envie folle de rciter mani la porte du temple ! Ce ntait que partie remise. Lavenir me tenait en rserve plus doccasions que je naurais pu le rver de goter ce genre de plaisanterie. Il me serait difficile de me rappeler le nombre de fois o jai psalmodi mani, tant lextrieur qu lintrieur de logis thibtains. Jacquis mme une sorte de talent en cet art spcial et il marriva dtre complimente pour les variantes mlodiques imprvues que jadaptais aux paroles sacres Peut-tre, aprs tout, quentre les mille grces dont je suis redevable au Thibet, est celle de mavoir mieux fait discerner le joyau qui rside au cur du lotus . Le malin lama vint nous voir le lendemain matin de trs bonne heure pour parler avec Yongden et essayer de le faire revenir sur sa dcision. Afin dviter quil pt mexaminer de trop prs et pendant trop longtemps, je laissai les deux matois leur

conversation et, pendant une heure environ, je me promenai, autour du petit temple, mon chapelet la main. Cette pieuse gymnastique matinale ne laissait pas que dtre superflue pour quelquun qui devait parcourir pdestrement un bon nombre de kilomtres dans le cours de la journe, mais je navais trouv aucun autre moyen de mesquiver et, malgr tout, je nchappai pas quelques minutes de bavardage avec le lama qui sarrta prs de moi en retournant chez lui.

CHAPITRE II
La route que nous suivions en remontant le cours de la majestueuse Salouen appele, ici, Giamo nou tchou passe alternativement travers des gorges profondes et de larges valles. Le paysage, quelque aspect quil revte, y demeure la fois grandiose et charmant. La crainte dtre reconnue, qui mavait tant fait trembler au dbut de mon voyage, stait passablement attnue ; cependant elle demeurait toujours tapie en un coin de mon cur, prte se lever la moindre alerte Nous nous tions trop attards Lhakhangra, pensai-je, ctait une regrettable imprudence. Le sacristain du petit temple navait-il point conu de doute sur notre identit ? Jobservais les rares voyageurs qui apparaissaient derrire nous. Ce cavalier qui accourait dans notre direction ntait-il pas un soldat envoy notre poursuite pour nous ramener vers la frontire ? Et ce piton qui semblait flner le long du chemin navait-il pas bien lair de nous pier ? Cependant lagitation due ces soucis ne parvenait point troubler, de faon durable, la joie de mon dlicieux

voyage, ses vagues retombaient peine souleves et je sombrais de nouveau dans une quitude charme Quelques jours aprs avoir pass Lhakhangra une tragique rencontre nous attrista. Sur le bord du chemin en face de la Salouen aux claires eaux vertes hivernales, dans un paysage splendide, rayonnant de lumire, un homme g, au regard fivreux, dj un peu trouble, tait couch, la tte reposant sur un sac de cuir. En nous voyant il fit un effort et se souleva sur un coude. Le malheureux semblait prs de sa fin. Yongden lui demanda comment il se trouvait l, tout seul. Lhistoire tait simple. Le vieux paysan avait quitt son village avec une bande damis pour faire, en plerinage, le tour du Kha-Karpo. Une maladie quil ne sexpliquait pas lavait priv de ses forces, il ne pouvait plus se traner. Ses compagnons avaient ralenti le pas pendant quelques jours, ils staient mme arrts une journe entire Et puis ils avaient continu leur route. Telle est la coutume thibtaine mme au dsert, o, sil ne se rtablit pas promptement, le retardataire, ayant puis ses provisions, meurt de faim sans parler des ours et des loups qui rdent {41}. Vais-je mourir ? demanda anxieusement le vieillard Yongden. Lama, consultez le sort pour le savoir, je vous prie. Mon jeune compagnon accomplit rapidement les rites usits et rpondit, essayant de rassurer le pauvre homme : Non, non, je vois que vous ne mourrez pas.

Son intention tait bonne, mais je songeai que la lueur despoir quil avait fait natre dans lesprit de labandonn svanouirait vite si, le lendemain matin, celui-ci se sentait plus faible encore ou si, mme plus tt, dans les tnbres de la nuit prochaine, il devinait les approches de la mort. Alors il me fut impossible de me tenir, comme la prudence me lordonnait, mon rle de vieille mre un peu simple desprit. En quelques mots je rappelai au malade les croyances de la religion quil avait pratique depuis son enfance et lui promis, non point cette vie seulement, mais la renaissance heureuse dans le royaume de Tchenrzigs{42}, qui attend ceux qui meurent sur le chemin dun plerinage. Puis, aprs des milliers dannes passes, l, dans le repos et la batitude, dautres vies encore et encore, jusqu ce quil ait atteint la suprme illumination de lesprit qui dlivre des liens de la vie comme de ceux de la mort. Le vieillard mcouta attentivement, pieusement et, quand jeus termin, courba le front et toucha le bas de ma robe avec son front, ainsi que le font les Thibtains aux lamas quils vnrent. Peut-tre imaginait-il quune khandoma{43} ou une desse compatissante, ayant vu sa dtresse, avait revtu la forme dune plerine pour passer sur sa route et le consoler Quimportait, si cette illusion enchantait ses dernires heures. Puis-je vous tre utile dune faon quelconque ? demandai-je encore. Non, rpondit-il, jai des provisions et de largent

dans mon sac. Je suis bien ici, avec les dieux. Kal pb !{44} Kal jou ! {45} rpondons-nous, Yongden et moi. Et nous nous loignons. Je comprenais que Noub dwa tchen, le sjour de la batitude, resplendissait maintenant devant ces yeux qui ne distinguaient plus que vaguement les choses de notre monde. Le mourant tait transport par la vision que javais voque, et tous dsirs pour cette vie au sujet de laquelle il avait dabord si anxieusement interrog le lama, staient teints en lui.

Nous gotmes ensuite quelques jours de tranquillit relative, flnant le long de la belle valle de la Salouen. La rgion que nous traversions ne ressemblait plus aux forts solitaires du Kha-Karpo, les villages se trouvaient assez rapprochs les uns des autres, et, jugeant encore prudent dviter dtre vus par beaucoup de gens, nous nous efforcions de traverser ces petites agglomrations au lever du jour ou mme un peu avant laube. Cette faon de voyager entranait, forcment, de longs arrts dans des endroits retirs, hors des routes et hors de vue, tandis que nous attendions le moment propice pour nous aventurer plus loin. Favoris par un temps splendide, ce vagabondage paresseux, parmi de beaux sites, navait rien de dsagrable ; son seul dfaut tait de rendre notre progrs trs lent.

Un matin, alors quimprudemment nous prenions notre repas matinal dans une petite caverne prs de la route, une passante rveilla la peur assoupie dans notre cur. Ctait une dame de qualit, lgamment vtue et couverte de bijoux ; trois servantes la suivaient. Elle sarrta devant nous et senquit de notre pays natal. cette poque nous nous disions dopkas mongols des pturages du Koukou nor {46} septentrional, et Yongden rpondit : Nous sommes des gens dau-del du lac Bleu (tso eunpo partcho la). tes-vous des philings ? {47} rpliqua-t-elle. Je jouai lamusement et me mis rire, comme si lide dtre prise pour une trangre me semblait excessivement drle et Yongden se leva, attirant lattention de la dame sur lui afin quelle pt se convaincre, par lexamen, de ses traits bien authentiquement mongoliens, quil ny avait rien doccidental en lui. Cest ma mre , dclara-t-il en me dsignant. Alors, aprs quelques autres questions, la femme poursuivit son chemin. Peu aprs, son mari, montant un superbe cheval trs richement harnach, passa son tour. Une douzaine de domestiques laccompagnaient, quelques-uns dentre eux conduisant les chevaux de la dame et de ses servantes parties en avant. Le riche voyageur ne daigna point nous honorer

mme dun seul regard. Yongden apprit dun domestique suivant quelque distance avec les mules portant les bagages, que son matre rsidait un endroit situ audel de Menkong, et ce fait renfora ma rsolution dviter cette petite ville, capitale de la province de Tsarong et sige dun gouverneur. La question pose par cette femme me laissa trs proccupe. Ainsi, en dpit de la peine que javais prise de me poudrer avec du cacao mlang de braise pile, malgr mes jolies nattes en crin de yak, je ne ressemblais pas suffisamment une Thibtaine. Que pouvais-je inventer de mieux ? Mais, aprs tout, ma figure ntait peut-tre pour rien dans la question de la passante ; des rumeurs avaient pu circuler mon sujet de lautre ct de la frontire et tre colportes Lhakhangra. Ne nous tionsnous pas aussi arrts trop longtemps dans cet endroit, le sacristain avait-il conu des doutes sur notre personnalit ? Yongden et moi ne savions que penser. La belle valle que nous suivions avait perdu son charme. Je commenai de nouveau entrevoir un espion derrire chaque buisson, et des eaux tumultueuses de la Salouen des voix me parurent slever, profrant des paroles menaantes ou railleuses. Alors il nous vint lide que, peut-tre, nous avions nous-mmes provoqu la question de la voyageuse. Quand Yongden avait dit : Par-del le lac Bleu{48} , elle avait probablement confondu tso (lac) avec Gya tso (ocan) et compris que nous venions de par-del locan bleu , ce qui quivalait dire que nous ntions pas

Asiatiques. Cette faon denvisager les choses nous rassura, mais nous raymes pour toujours de notre vocabulaire de route les mots tso partcho la (par-del le lac), et nous transportmes notre patrie prs de trois degrs de latitude, plus au sud devenant natifs dAmdo, des environs de Lhabrang. Nous approchions maintenant de Thana o, daprs ce qui mavait t dit, existait un poste-frontire. Me fiant aux cartes et quelques rcits de voyage que javais lus, je me figurais que la route du plerinage autour du KhaKarpo y tournait lest, montant vers le col dnomm Tchou la, qui conduit en territoire chinois, sur le versant du Mkong. En ralit, la seule route de Menkong diverge cet endroit, continuant le long de la Salouen, tandis que le sentier des plerins se prolonge vers le nord jusqu Wabo. Jignorais alors ce dtail et jtais extrmement proccupe par linvention dune nouvelle histoire concernant le but de notre voyage. Nous allions laisser derrire nous la montagne sainte qui, jusque-l, nous avait fourni le prtexte plausible et respectable daccomplir un exercice religieux, et le chef du poste de Thana devait, pensai-je, tre spcialement charg de surveiller et dinterroger ceux qui, dlaissant la route circulaire, se dirigeaient vers lintrieur du Thibet. Nous nous arrangemes pour arriver Thana la nuit. Cette fois, notre plan russit. Il russit mme trop bien, car si nous tions parfaitement invisibles, le paysage et la route devant nous ltaient galement et nous emes grandpeine nous orienter. Enfin, nous arrivmes prs dun temple o se trouvaient de nombreux chiens de

garde qui aboyrent furieusement notre approche. Heureusement ils taient enferms dans une cour entoure de murailles et ne pouvaient nous attaquer, mais je craignais que des gens ne vinssent sassurer que ceux qui provoquaient ce tapage ntaient pas des voleurs. Il y avait aussi redouter que le passage de voyageurs mystrieux, errant dans la nuit, ne ft, mme indirectement, rapport au poste et quune enqute sensuivt. Pour viter ce risque, Yongden appela trs haut le sacristain, le suppliant daccorder lhospitalit, pour la nuit, un ardjopa extnu qui pouvait peine se traner cause de douleurs dans une jambe. La requte de mon compagnon tait conue dans le langage le plus pathtique et sexprimait assez bruyamment pour tre entendue dans tous les btiments du temple. Durant quil jouait sa comdie, je mtais retire hors de vue. Nous tions bien certains que le sacristain ne se lverait pas cette heure tardive pour ouvrir un mendiant. Lorsquil eut attendu assez longtemps, Yongden sen alla en se lamentant haute voix : Oh ! quil est peu charitable de laisser un pauvre malade passer la nuit au froid ! pleurnichait-il. Quel manque de piti ! Quels curs durs ! et ainsi de suite. Ses plaintes allrent graduellement decrescendo , comme lOpra le chur de passants supposs se perdant dans les coulisses. Leffet tait assez joli. Je faillis applaudir. Nous avions dpass le temple dans de bonnes

conditions. Nul de ceux : lamas, ou lacs, qui pouvaient sy trouver naccorderait, le lendemain, une seule pense au mendiant entendu la nuit prcdente. Mais o, maintenant, se trouvait le village ? La nuit compltement noire ne nous permettait pas de lapercevoir, et eussionsnous mme entrevu des maisons, nous naurions gure os nous risquer dans leur direction de crainte de rencontrer, libres cette fois, des chiens pareils ceux qui gardaient le lhakhang. Yongden insistait pour que nous dormions pendant quelques heures sur le sentier mme. Pour ma part, je prfrais mloigner davantage et trouver un endroit plus confortable. Nous tions arrivs prs dun ruisseau. Distinguant des pierres permettant de le traverser pied sec, je men allai, en claireur, sur lautre bord o je dcouvris deux cavernes. Nous avions un asile pour le reste de la nuit ! un chez nous o nous allions reposer, avec un toit au-dessus de notre tte. Les dieux du pays nous comblaient. Je courus informer mon compagnon de notre bonne fortune. Nous nous tablmes immdiatement dans la plus vaste des cavernes o nous soupmes, enfin, arrosant notre tsampa avec quelques gorges de leau glace du ruisseau, nous nous endormmes du profond et calme sommeil des pieux nskorpas{49} thibtains, harasss et heureux. Le jour se levait lorsque nous nous veillmes. Un groupe de maisons tait maintenant visible, proche de lendroit o nous avions pass la nuit. Les

paysans dj tous levs vaquaient leurs besognes matinales, rcitant, tout en allant et venant, les diverses formules mystiques qui, dans les pays lamastes, tiennent la place que les prires occupent en dautres contres. Un bourdonnement semblable celui que pourraient produire quelques centaines de ruches, slevait du village. Des femmes nous regardrent distraitement de leurs fentres ou du haut des toits en terrasse, tandis que nous traversions les ruelles, la tte courbe, pour dissimuler notre visage et bourdonnant pieusement comme tout le monde. Yongden senquit de la route suivre Quelques minutes plus tard, nous tions hors du hameau, en pleins champs. Des gens portant des instruments aratoires sen allaient leur travail, dautres taient dj occups distribuer leau dans les divers canaux dirrigation. Bien que nous fussions en novembre, la temprature tait douce. Ce pays riant na rien de commun avec les rgions thibtaines arides et glaciales qui stendent immdiatement au nord de lHimlaya et, si lpre majest de ces dernires lui fait dfaut, la vie y est, par contre, facile et agrable. Tout en gravissant la montagne nous causmes avec plusieurs travailleurs occups dans les champs voisins du chemin, puis, aprs quelques heures de marche en fort, nous franchmes un col nomm Tondo la, dont laltitude approximative est de 3360 mtres. Ce mme soir, pour la premire fois depuis que nous

avions quitt le Yunnan, nous nous hasardmes planter notre petite tente. Le lendemain matin, nous apercevions le Nou tchou coulant rapidement dans une gorge profonde pour se jeter dans la Giamo nou tchou (Salouen) et le traversions sur un pont cantilever bien construit. ce moment de nombreux plerins nous rejoignirent et assigrent mon jeune compagnon pour quil leur prdt lavenir concernant certaines questions qui les proccupaient. Repousser une requte de ce genre est considr comme un coupable manque de bienveillance de la part dun lama jug capable de lexaucer. Yongden devait souvent se plier la coutume, mais il ne manquait point dintercaler parmi les rites habituels quelques discours trs simples sur la vritable doctrine bouddhiste, sefforant ainsi dbranler quelque peu les croyances superstitieuses profondment enracines dans lesprit de ses auditeurs. Lorsquon le consultait propos de malades, il ajoutait encore de bons conseils touchant la propret et lhygine. Cette fois, il me fallut demeurer plus dune demiheure assise contre une falaise de terre jauntre sur laquelle le soleil dardait ses rayons brlants. Le lama ne parvenait pas se dbarrasser des acharns curieux. Lun le consultait sur la faon dont son btail prosprait en son absence ; un autre, dsireux de commmorer le souvenir de son plerinage en ajoutant quelques pierres graves au mendong{50}, rig lentre de son village, voulait connatre quelles inscriptions lui rapporteraient la plus

grande somme de mrites et de prosprit. Comme de coutume, les questions les plus saugrenues furent poses. Enfin, une jeune fille extnue par de longues marches sapprocha ; ses pieds taient enfls, elle ne pouvait poursuivre sa route que trs lentement et craignait dtre laisse en arrire. Elle souhaitait ardemment savoir si elle redeviendrait alerte et en tat de marcher sans peine. Sa mre, elle, insistait pour quon lui dvoilt le nom du dmon qui avait raidi les jambes de son enfant et caus lenflure de ses pieds. Que cet accident ft un effet naturel de semaines de longues courses par des chemins difficiles, ni la vieille, ni sa fille, ni aucun de leurs compagnons neussent jamais voulu ladmettre. Mon fils adoptif commena par officier de faon strictement orthodoxe. Je comprends ce dont il sagit, dit-il, aprs avoir termin les gestes rituels. Il existe un moyen de dlivrer cette fille du dmon qui la tourmente, bien que ce dernier soit dune espce particulirement maligne. coutez-moi tous, trs attentivement, afin de bien vous rappeler ce que je vais vous dire. Les plerins entourrent immdiatement mon sorcier, certains sasseyant ses pieds, dautres demeurant debout, immobiles, le dos contre la falaise, tous tendant leur esprit avec un effort qui ridait leur front hl, afin de bien saisir ce que le eune chs{51} allait ordonner : Vous rencontrerez un chrten sur votre route, dclara Yongden une prophtie qui ne pouvait manquer

de se raliser, car les chrtens sont nombreux au Thibet. Vous ferez halte cet endroit et la fille malade demeurera assise prs du chrten pendant trois jours, tant bien abrite de faon que les rayons du soleil ne touchent pas sa tte. Trois fois, chaque jour : laurore, lorsque le soleil sera au milieu du ciel, et au crpuscule, vous vous runirez pour rciter Dlma{52}. Ceux qui ne savent pas Dlma rpteront Mani. La malade tournera trois fois autour du chrten pendant cette rcitation et, part ces courtes promenades, elle ne bougera point durant les trois journes. Aprs avoir circul ainsi, la jeune fille mangera un repas nourrissant ; ses pieds et ses jambes seront masss dans de leau chaude laquelle vous ajouterez une pince de sable provenant du trs saint monastre de Samy, que je vous donnerai. Lorsque ceci aura t fait, la terre qui aura t mouille pendant lopration devra tre enleve avec soin, jete au loin, dans un trou profond, et recouverte avec dautre terre ou des pierres, parce que le pouvoir du dmon sera emport avec cette eau consacre et tombera avec elle sur le sol, prs du chrten. Si le dmon ntait point chass, si la malade continuait souffrir, cela signifierait que vous avez commis des erreurs dans laccomplissement des rites. Il faudrait, dans ce cas, les recommencer auprs du chrten suivant que vous rencontreriez. coutez-moi encore. Nul de vous ne doit quitter ses compagnons avant que vous soyez arrivs tous ensemble

dans votre pays. Je vois que le dmon suivrait immdiatement celui qui se sparerait de la jeune fille, pour se venger de lui, davoir t empch dagir avec elle comme il lui plaisait. Je vais apprendre une dzoung{53}, la mre de la malade, et celle-ci, en la rptant, protgera non seulement sa fille, mais vous tous, tant que vous voyagerez ensemble. Les plerins se sentaient transports au ciel. Le lama avait parl si longtemps et ils ne pouvaient ni bien comprendre, ni se rappeler ce quil avait dit, ce qui, sans le moindre doute, signifiait que son savoir tait extraordinairement profond. Alors Yongden les congdia tous, ne retenant auprs de lui que la vieille mre pour lui communiquer la syllabe magique. Bhhah ! exclama-t-il son oreille avec le bruit dun coup de tonnerre et en roulant des yeux terribles. Tremblante, mais pleine de joie la pense quelle navait plus rien redouter des mauvais esprits, la bonne femme se prosterna avec la plus sincre gratitude et sen alla dans la direction o les plerins avaient disparu. Tout en montant le chemin elle essayait sotto voce dimiter lintonation de son initiateur. Bhhah ! bhhahh ! bhhah ! murmurait-elle mais bientt a se changea en , en et finit par demeurer une sorte de blement de chvre angoisse par quelque souci : b b

Je fis semblant de rattacher ma jarretire pour rester en arrire et rire tout mon saoul, la tte enfouie dans les larges manches de mon paisse houppelande. Quoi donc ? me dit Yongden en souriant, quand je le rejoignis. Cette pauvrette jouira de trois jours de repos, dun peu de massage et de quelques bons repas, cela ne peut que lui faire du bien. Et puisque sa mre, qui ne labandonnera certainement pas, possde le secret de la prcieuse Dzoung, les autres plerins ralentiront le pas sil le faut et ne regagneront pas leur pays sans elle. Cest l une besogne honnte et, dailleurs, ne mavez-vous pas donn lexemple de ces ruses charitables ? Je ne pouvais rien rpliquer, il avait raison. Moi aussi, jestimais quen sy prenant de cette faon bizarre il avait rendu un rel service la pauvre fille.

Lorsque nous emes gagn le sommet de la falaise, nous vmes des champs dans toutes les directions et, tout prs, un village dont nous smes, plus tard, le nom : il sappelait K. La plupart des plerins y taient dj arrivs, et quelques hommes revenant sur leurs pas accouraient vers nous. Oh ! lama, dirent-ils Yongden. Quel savant nieunchs tchen vous tes ! Vous avez bien dit que nous rencontrerions promptement un chrten. Le voici, et la fille est dj assise ct de lui. Faites-nous la grce de

boire du th avec nous. Je ne me rappelais point que Yongden et dit quils rencontreraient promptement un chrten. Mon fils laisse gnralement ses prophties le caractre vague qui sied aux dclarations dun oracle avis ; mais les braves Thibtains avaient ajout deux-mmes de quoi augmenter la beaut du prodige. Un petit chrten, enfin se trouvait l, et aussi une lamaserie campagnarde dont les quelques membres furent tt mis au courant des talents dploys par leur remarquable collgue. Nos plerins ntaient point des mendiants, mais des cultivateurs aiss. Ils firent venir des pots deau-de-vie dorge et, tout en buvant, se mirent relater dtranges miracles, soi-disant accomplis par mon innocent compagnon. Chacun deux tenait avoir remarqu un fait encore plus surprenant que ceux dj dcrits par ses camarades ; la grandeur et le pittoresque des merveilles imagines croissaient de plus en plus. Enfin, lun des voyageurs dclara quil avait clairement vu quen traversant la rivire le lama tait point pass sur le pont, mais ct de celui-ci, marchant dans le vide. Yongden, bien quil net point bu dalcool, observant toujours trs strictement la rgle bouddhiste qui interdit les boissons fermentes, subit cependant la contagion de lexcitation gnrale. son tour, il raconta des histoires entendues dans les pays lointains quil avait parcourus. Il

dpeignit Riwots nga, le mont aux cinq pics, demeure de Jampion{54}, le dieu du Savoir et de lloquence, protecteur des Lettres, et la montagne sacre de Kuntou Zangpo{55}, o ceux dont lesprit est pur peuvent contempler Sangyais{56}, lui-mme, dans une aurole aux couleurs de larc-en-ciel. Je commenai trouver que la plaisanterie allait trop loin. Tout le village et les trapas{57} locaux staient assembls autour du jeune homme et, lui, allait son train, prophtisant, donnant des avis sur mille sujets et dvoilant des choses caches. Les gens lui apportaient de menus prsents en nature, quil acceptait gracieusement. Cette trop grande clbrit minquitait, mais, probablement, voyais-je mal les choses ; qui donc se ft avis de penser que la mre de ce brillant magicien tait une trangre ? Je parvins cependant attirer lattention de mon fils et, avec une ferveur quelque peu nerveuse, je prononai : Karmapa Kino ! {58}. Cest l une sorte doraison jaculatoire, usite parmi les fidles de la secte des Kargyud-Karma, qui a pour but dappeler sur eux la protection du chef de la secte, leur pre spirituel, mais dans la pratique courante ces deux mots nont gure que la valeur dune simple exclamation. En ce qui nous concernait, suivant le code secret que javais tabli, de mme que dans un de mes voyages prcdents, ces pieuses paroles signifiaient trs vulgairement : Dcampons au plus vite ! Quelque peu vex dabandonner son triomphe,

Yongden dclara son entourage quil allait prendre cong et continuer son chemin. Tous protestrent, disant que le prochain village tait situ trop loin pour tre atteint avant la nuit et que, quant camper en cours de route, il ny fallait point songer, car nous ne trouverions nulle part deau pour faire notre th du soir. Mieux valait, ajoutaient les excellents villageois, passer la nuit parmi eux qui nous donneraient un bon gte. Mon lama tait trs tent daccepter, je le compris ; mais au regard implorant quil lana dans ma direction je rpondis par un Karmapa Kino ! dune ferveur plus ardente encore, dont laccent mut quelques-uns de ceux qui nous entouraient et les fit rpter dvotieusement Karmapa Kino ! Karmapa Kino ! Nous partmes enfin et je me sentis soulage en retrouvant le silence et la solitude de la campagne. Je grondai svrement Yongden pour la faon dont il se faisait remarquer, alors que je ne souhaitais rien tant que de passer sans attirer lattention, et, mortifi par mes reproches, il bouda pendant plusieurs heures. Vers le soir nous franchmes un col dont laltitude est denviron 2200 mtres et, de l, descendmes par un large chemin poussireux coup travers une chane de montagnes blanchtres qui me rappelrent celles du Kansou, dans la Chine septentrionale. On nous avait exactement renseigns, pas le moindre ruisseau ne coulait sur notre parcours, et la perspective de navoir rien boire, ni avant de sendormir, ni le lendemain son rveil, ajoutait la mauvaise humeur de

mon compagnon. Un brillant premier quartier de lune clairait le paysage et, si nous navions pas t fatigus, nous aurions pu aisment continuer marcher pendant une partie de la nuit. Mais la vue dune minuscule caverne haut perche au-dessus du chemin, le besoin de sommeil nous vainquit. Nous cdmes dautant plus facilement que nous avions mis deux chanes de montagnes et une rivire entre nous et le tant redout Thana et croyions navoir rien craindre au prochain village. Combien nous nous illusionnions ! Le lendemain devait commencer une srie de jours remplis dincidents bien propres branler srieusement des nerfs moins solides que les miens. Nous arrivmes au village, qui est nomm Wabo, dans le milieu de la matine, affams et, surtout, altrs. Chose bien naturelle, puisque nous navions rien bu ni mang depuis notre repas de midi avec les plerins prs du chrten de K. Nous nous tions tant moqus des dmons, la veille que, peut-tre, lun dentre eux souhaitant se venger en nous jouant un mauvais tour, nous suggra une ide que nous naurions jamais d concevoir : celle de nous arrter au milieu du village et de faire du th un endroit o un aqueduc primitif amenait leau pour ses habitants. Un peu de neige tait tombe pendant la nuit, je ramassai de-ci de-l, sur la route blanche, les menues branches et le peu de bouse de vache peu prs sche que je trouvai, puis Yongden alluma du feu. Leau fut

lente bouillir, mon compagnon trs lent manger et boire ; il sensuivit que des paysans, dabord deux ou trois, puis une dizaine et, finalement, peut-tre le double de ce nombre, sassemblrent pour nous regarder. Une femme charitable voyant la difficult que javais trouver de quoi alimenter le feu qui conservait le th chaud, mapporta un fagot pris chez elle. Yongden et-il alors prononc la dixime partie seulement des paroles ailes par lesquelles, linstar dUlysse, il avait diverti et charm les indignes de K, cette halte se ft probablement termine sans incidents, mais une statue ne pouvait tre plus muette que le cidevant orateur. Il ne disait pas un mot, ne faisait pas un geste : il mangeait et buvait, et buvait et mangeait alternativement et sans fin. Les gens le considraient avec un tonnement profond. Les Thibtains sont gnralement loquaces et le taciturne Yongden bouleversait toutes leurs ides concernant les ardjopas. Qui sont ces gens, do viennent-ils ? dit une femme, dans lintention vidente que nous rpondions la question. Mais le lama persvra dans le mme extraordinaire mutisme. Quelle misre ! Dans le code secret de formules pour toutes les occasions, que javais labor si soigneusement, croyant ne rien y oublier, javais omis de pourvoir lordre : Parlez ! Maintenant, buvant mon th humblement derrire mon fils assis sur un vieux sac que javais tendu pour lui servir de tapis, je navais aucun moyen de le tirer de son inexplicable inertie. Je crus

prudent daccentuer mes tmoignages de respect et le servir ostensiblement de toutes faons pour parer aux soupons que les assistants pourraient concevoir. Hlas ! cela aussi faillit tourner ma perte. Javais emport, pour la laver, notre unique marmite, dans laquelle le th avait bouilli, mais le contact de leau eut le rsultat naturel de me nettoyer les mains et avec ce commencement de propret, leur blancheur apparut, Proccupe par la conduite angoissante de Yongden, ce dtail mavait chapp quand une femme murmura une autre de nos spectatrices : Ses mains ressemblent celles dune philing. Avait-elle jamais vu des gens de race blanche ? Ctait douteux, moins quelle nait t Bhatang ou ailleurs dans le Thibet chinois, ou bien Gyantz dans lextrme sud du pays. Mais les Thibtains ont des ides fortement arrtes en ce qui concerne le canon des traits et des particularits des Occidentaux. Ceux-ci doivent tre de haute stature, avoir des cheveux blonds, la peau claire, les joues roses et les yeux bleus , dnomination qui sapplique distinctement toutes les nuances diris qui ne sont point noir ou brun fonc. Mig kar (yeux blancs) est une expression courante tendance injurieuse, dsignant les trangers. Rien de plus horrible, au point de vue de lesthtique des Thibtains, que des yeux bleus ou gris et ce quils appellent des cheveux gris , cest--dire des cheveux blonds. Ainsi, la couleur de ma peau tait sur le point de me trahir. Je ne manifestais par aucun signe que javais

entendu la rflexion de la villageoise, mais tout en maniant la marmite, je marrangeai pour me frotter les mains sur son fond rendu noir et graisseux par la fume. Parmi ceux qui, rangs en demi-cercle, continuaient nous examiner, je dcouvrais maintenant trois soldats. Bont du ciel ! Il existait un poste dans ce village et, trs probablement, il ny en avait point Thana que nous avions travers avec un tel luxe de prcautions. Quallaitil advenir ? Jentendais vaguement un murmure courir parmi les paysans : Sont-ce des philings ? Et ce lama semblant ptrifi, qui continuait toujours mastiquer sa tsampa ! Je nosais mme pas prononcer le Karmapa Kino traduisible par Sauvons-nous en hte , de crainte que ma voix, rsonnant dans cet trange silence, nattirt davantage lattention sur moi. Enfin, Yongden se leva cependant et un homme saventura lui demander o il se rendait. Je frmis, une rponse maladroite pouvait compromettre notre russite, car ctait maintenant, devant tous ces yeux inquisiteurs, quil nous fallait quitter le chemin des plerins. Nous venions de le comprendre, nous nous tions arrts prcisment cette bifurcation de la route que nous avions cru, autrefois, exister Thana. Des deux sentiers qui se sparaient devant nous, lun conduisait en Chine en contournant au nord la chane du Kha Karpo , et lautre menait la valle suprieure du Nou tchou. Le choix que nous allions faire quivaudrait confesser que nous nous dirigions vers le centre du Thibet. Yongden dclara avec calme quil avait accompli le

plerinage du Kha Karpo et, layant termin, retournait, avec sa mre, dans son pays. Il najouta rien de plus, chargea son fardeau sur son dos, me fit signe de reprendre le mien et nous nous mmes en marche. Alors le miracle se produisit. Lesprit taquin qui samusait nos dpens changea le thme de ses plaisanteries et les exera en notre faveur. Lespce de tension qui pesait sur chacun se relcha ; jentendis quelques hommes dire en badinant : Des philings vont en plerinage. Cette ide parut si comique et si invraisemblable que tous clatrent de rire. Ce sont des Sokpos (Mongols), dclara un autre dun air entendu, et les hochements de tte affirmatifs qui lui rpondirent ne me laissrent aucun doute sur lopinion conue par les villageois quant notre nationalit. Ainsi, toujours silencieux, marchant, il me semblait, dans un rve, nous quittmes le sentier ceinturant le Kha Karpo et, devant tous ces gens, nous prmes la route de Lhassa.

Il nous fallait, encore une fois, franchir une chane de montagnes. Voyager au Thibet oblige une vritable gymnastique des muscles et des poumons. Dans le cours dune mme journe, montant et descendant de valles en cimes et de cimes en valles, lon passe par des altitudes trs diffrentes. Cet exercice, peut-tre excellent pour la sant, ne laisse pas que de fatiguer le piton, surtout,

comme ctait notre cas, lorsquil est lourdement charg. Toutefois, le ct pnible de ces marches a sa contre-part dans la distraction procure par la diversit des paysages que lon contemple et, tout prendre, je les prfre de beaucoup aux voyages plus aiss, mais monotones, travers les grands steppes. Aprs le passage du col, qui se nomme Tong la{59}, nous trouvmes un excellent chemin en fort qui conduisait tout droit une large rivire senfonant dans une belle gorge. ma grande surprise, je constatai que leau coulait dans la direction de la Chine. Je navais point encore lu, cette poque, les rcits des rares explorateurs qui, avant moi, ont suivi le mme chemin, alors que cette partie du Thibet navait point encore t soustraite la suzerainet de la Chine. Tous avaient t intrigus par cette mystrieuse rivire qui semblait aller rejoindre le Mkong, alors quil tait connu quune gigantesque chane de montagnes closait, dans cette direction, le bassin de la Salouen. Quant moi, comme les informations que javais recueillies ne mentionnaient quun seul cours deau, le Nou tchou que je devais remonter, je conclus que ce dernier tournait autour de la chane que je venais de franchir et que la rivire que javais traverse au-dessous de K tait la mme que celle qui coulait maintenant devant moi. Un homme que je croisai, plus bas dans la valle, me confirma ce fait. Il nous expliqua aussi que nous rencontrerions bientt un pont, et quil nous faudrait, cet endroit, passer sur la rive oppose afin de nous rendre

au monastre de Pedo o il nous serait possible dacheter des vivres. Il nous dit encore quun chemin que nous apercevions de lautre ct de la rivire conduisait Atunz (en territoire chinois), en traversant plusieurs cols. Le pays tait joli, bien cultiv dans le fond de la valle et bois sur la partie suprieure des versants de montagnes rests verts et feuillus, bien que nous fussions en hiver. Le soleil se coucha comme nous traversions le pont. Jentendais passer devant le monastre pendant la nuit et me cacher ensuite un peu plus loin, laissant Yongden le soin daller seul, ds laube, acheter des provisions. Jaurais volontiers camp prs de la rivire o se trouvait un charmant bosquet naturel arros par un ruisselet deau limpide, mais la lamaserie se trouvait encore loin et il tait prfrable de marrter seulement lorsquelle serait en vue, afin de pouvoir mieux choisir le moment favorable pour la dpasser. Cest cet endroit que nous nous servmes pour la premire fois de nos bouteilles en caoutchouc. Ctaient de simples bouillottes, telles que les personnes frileuses en mettent dans leur lit pour se tenir chaud. Lorsque je me dcidai les inclure dans mes trs sommaires bagages, je songeai quelles pourraient tre utiles des voyageurs manquant de couvertures, lorsquil leur faudrait passer les nuits dhiver de hautes altitudes, et quelles nous permettraient ainsi de transporter une petite provision deau lorsque nous traverserions des rgions sches.

Malheureusement leur aspect tranger nous empchait de les remplir en prsence des Thibtains et, pour cette raison, nous souffrmes plus dune fois de la soif, alors quil nous aurait t facile demporter assez deau pour faire du th. Pedo-gn{60} se trouvait vraiment loin du pont. La nuit tomba avant que nous layons mme entrevue. Nous suivions un sentier montant en pente douce travers des bois ; lun de ses tournants atteignant un endroit dcouvert, nous vmes plusieurs feux brlant sur la montagne. Probablement des voyageurs campaient l et il se pouvait que nous arrivions prs deux si nous continuions notre marche. Cette perspective me dplaisait, mais dautre part, attendre jusquau matin que ces gens fussent partis, bouleversait mes plans et mobligerait passer auprs du monastre dans le milieu de la matine, ce qui me dplaisait bien davantage encore. Lon mavait dit quun fonctionnaire de Lhassa y rsidait et je dsirais, absolument aussi, viter dtre vue par les trapas du lieu. Les moines taient beaucoup plus redouter pour nous que les simples villageois, car tandis que ces derniers quittent rarement leur demeure et savent bien peu de chose concernant le monde au-del des montagnes qui encerclent leur horizon, les lamas de tous rangs sont, eux, dintrpides voyageurs. Durant leurs prgrinations ils voient nombre de choses et nombre de gens y compris d e s philings et glanent maintes connaissances dont certaines pouvaient nous gner. Bref, nous avions intrt

nous mfier de leur perspicacit. Continuant avancer, nous gagnmes la lisire des bois. Le sol y avait t dfrich pour les cultures et notre sentier devint excessivement troit, rasant droite les haies des champs, tandis quil se terminait pic, notre gauche, au-dessus des terrains avoisinant la rivire, quil ne nous tait pas possible de discerner dans la nuit. Les feux avaient cess de flamber, un vague rougeoiement nous permettait de constater quils se trouvaient loin de notre route. Nanmoins, nous passmes en grand silence. De vagues silhouettes de murs se discernaient qui pouvaient tre les btiments du monastre, nous crmes sage de nous arrter jusquaux premires lueurs du jour, de crainte de nous tromper de route aux environs de la gompa et de provoquer les aboiements des chiens si nous errions longtemps dans le voisinage. Une bise piquante balayait la petite falaise sur laquelle nous tions perchs, nul abri napparaissait. La meilleure place que nous dcouvrmes fut contre une roche debout qui nous protgeait quelque peu dun ct. Une poigne de tsampa arrose dune gorge de leau que javais emporte composa notre souper. Nous nous tendmes, ensuite, pour prendre un peu de repos. Des pointes de rochers perant, de-ci de-l, la terre durcie par le gel, rendaient notre couche vraiment asctique. Je mendormis pourtant bientt, tenant ma bouteille en caoutchouc troitement serre entre mes

bras, sous ma robe, non certes pour quelle me rchaufft, mais, par un renversement inusit de nos rles, afin dempcher le liquide quelle contenait de geler et me rserver de quoi me dsaltrer mon rveil. Aux premiers rayons du jour, nous vmes le monastre quelques pas de nous et dans une direction tout fait diffrente de celle o nous avions cru lentrevoir la veille. Nous passmes en longeant les murailles, nous htant dtre hors de vue. Un chef indigne vtu de beaux habits et montant un cheval lgamment harnach, nous croisa lentre de la route qui conduit vers Bhatang. Il nous regarda dun air indiffrent sans nous adresser la parole. Nous nous rendions compte, maintenant, quil nexistait dans le voisinage immdiat de la gompa aucun endroit o je pusse demeurer cache, tandis que Yongden ferait ses achats. Notre chemin descendait dans une valle troite o coulait un petit affluent du Nou tchou. Plusieurs fermes et des moulins taient btis sur ses bords. Une caravane marchande, venant de Lhassa, arrivait en mme temps que nous, emplissant le sentier de mules charges de balles de marchandises. On voyait du monde de tous les cts. Force nous fut de continuer notre route, bien que nous fussions extrmement contraris de nous loigner du monastre, ayant un urgent besoin de renouveler nos provisions. Enfin, aprs avoir travers cette valle, je dcouvris de vastes champs encore incultes et coups par des

buissons. Je demeurai l quelques heures, blottie parmi les broussailles, lisant un trait philosophique thibtain. Lorsque Yongden revint, charg comme un mulet, nous fmes un vritable djeuner de Lucullus avec une soupe paisse aux navets et la farine de bl. Puis, remplissant n o t r e ambag{61} dabricots schs, nous partmes joyeusement en grignotant notre dessert. Dans le courant de laprs-midi nous entrmes de nouveau dans une rgion couverte de forts o nous rencontrmes des groupes de plerins flnant le long du chemin. Ils appartenaient une bande nombreuse comptant au moins cinquante personnes. Nous trouvmes, un peu plus loin, leur avant-garde qui faisait bouillir du th dans des chaudrons de la dimension dun tub. Yongden fut retenu l pendant longtemps : requis par certains de leur prdire lavenir, et par dautres de les conseiller, touchant la conduite quils devaient tenir pour amener la russite dentreprises diverses. Un grand nombre sollicitrent sa bndiction. Assise par terre, je mamusais regarder les faits et gestes de ces grands enfants. Lama et croyants se comportaient avec une profonde gravit ; cependant des saillies soudaines, des rflexions subites faites haute voix suffisaient provoquer les rires, dchaner parmi toute la troupe cette bonne humeur rustique, cette communicative gaiet qui rendent la vie au Thibet si agrable. Au coucher du soleil, nous nous trouvmes parmi de

sombres forts peuples darbres normes. Le sentier continuait tre bon et, comme nous avions perdu beaucoup de temps avec les plerins, je dsirais prolonger notre marche autant que possible. Tandis que je descendais vers un ravin au fond duquel coulait un ruisseau, je remarquai quelque chose, semblable un paquet, au milieu du chemin. En approchant, je vis que ctait un vieux bonnet en peau dagneau comme en portent les femmes du pays de Kham. Yongden le souleva avec le bout ferr de son bton et le jeta de ct. Il nalla pas loin, sembla voleter un instant, la faon dun oiseau et se posa, si je puis employer ce terme, sur le tronc renvers dun arbre gigantesque. Un pressentiment singulier me poussa : cette vilaine coiffure crasseuse allait me devenir trs utile ; en vrit, elle mavait t envoye dans ce but, et obissant cette suggestion occulte, je quittai le sentier pour laller chercher. Il dplaisait Yongden demporter avec nous ce misrable et malodorant bguin. En gnral, les Thibtains, lorsquils voyagent, ne ramassent pas leur propre chapeau sil vient choir sur le sol ; ils consentiraient encore bien moins en ramasser un qui ne leur appartnt pas. Cet objet, croient-ils, leur porterait malheur. Au contraire, voir une vieille botte sur son chemin est un heureux prsage, et souvent, quelque sale que puisse tre celle quils ont rencontre, les voyageurs la placent un instant sur leur tte pour attirer la bonne

chance. Mon compagnon stait affranchi de ces superstitions, mais cette fourrure malpropre le dgotait et il ne voyait rien de merveilleux dans notre trouvaille. Un plerin quelconque, me dit-il, a d attacher ce bonnet son khourga{62} et il est tomb sans quil sen aperoive, ou bien craignant quil ne lui porte malheur sil le ramassait, il a prfr labandonner. Les choses staient, en effet, probablement passes ainsi. Je nimaginais certainement pas quune desse, assise sur un lotus paradisiaque, avait confectionn, mon intention, ce pitre chantillon de lart de la modiste. videmment, un voyageur ou une voyageuse lavait perdu ; mais pourquoi prcisment cette place, sur notre route ? Et pourquoi, sa vue, la conviction que ce bonnet allait jouer un rle important dans mon voyage avait-elle surgi si fortement dans mon esprit ? LOrient surtout au Thibet est la terre du mystre et des vnements tranges. Pour peu que lon sache regarder, couter, observer attentivement et longuement lon y dcouvre un monde au-del de celui que nous sommes habitus considrer comme seul rel, peut-tre parce que nous nanalysons pas assez minutieusement les phnomnes dont il est tissu et ne remontons pas suffisamment loin lenchanement des causes qui les dterminent. Lducation lamaste et monastique que Yongden avait reue avant de sinitier aux enseignements de lOccident ne lui permettait point de douter de lexistence

dtres intelligents, invisibles pour la majorit des hommes et qui, cependant, vivent ct deux ; mais ce jour-l il paraissait dcidment rfractaire la posie de ce voisinage. Bon, bon, rpondit-il, en mentendant exprimer mes penses, puisque vous ne croyez pas que le bonnet a t fait spcialement pour vous par une dit de vos connaissances, alors disons simplement que votre invisible ami la tout doucement tir hors du Khourga dun passant pour le faire choir sur notre route. Un magnifique cadeau vraiment ! Je laissai le lama plaisanter sans lui rpondre, mon ide concernant le bonnet ntait point branle : je devais lemporter. Je lattachai solidement sur mon sac et nous continumes notre marche. Ce fut Yongden qui eut tort. La minable coiffure me fut non seulement utile, mais je lui dois peut-tre le succs de mon voyage. On le verra par la suite.

Il avait neig dans la rgion o nous entrions, de larges taches blanches demeuraient parmi les feuilles rousses qui jonchaient le sous-bois. Fatigus, nous nous arrtmes lentre dune valle transversale do descendait un large torrent tributaire du Nou-tchou, roulant des eaux cumeuses et bruyantes. Yongden dcouvrit une place o lon pouvait camper tout fait hors de vue du chemin, mais le vent balayait cet endroit que ne

protgeait aucun arbre vert et nous prfrmes nous installer plus bas, sur le bord du sentier, contre un mur de roches, comptant que nul ne passerait l dans la nuit. Notre petite tente nous avait t, jusqualors, trs peu utile en tant que tente, mais elle nous avait rendu de prcieux services comme couverture. Nous dormions la manire des voyageurs thibtains, nos bagages serrs entre nous et disposs de telle faon quon ne pouvait rien en enlever, ni mme les toucher, sans nous faire remuer et, par consquent, nous veiller. Nous gardions chacun un revolver porte de notre main et, quant aux ceintures renfermant notre trsor de voyage, que nous portions sous nos robes, tantt, nous les cachions ou les enterrions prs de nous, tantt, si le pays tait tenu pour peu prs sr, nous nous contentions de les placer sous notre tte. Finalement, la tente tait tendue sur le tout : bagages et nous deux. Lorsque nous traversions des endroits o il avait neig, ce morceau dtoffe blanche tal sur le sol et jonch de feuilles et de brindilles, ressemblait tout fait, mme dassez prs, une tache de neige parmi les autres et nous dissimulait parfaitement. Cette nuit-l, nous ne manqumes pas de nous installer de cette manire, mais nous tions devenus trop confiants dans lillusion que nous crions. Avant le lever du jour, quelques marchands vinrent passer et lun deux perut quelque chose dinsolite dans notre tache de neige . Est-ce l de la neige o sont-ce des hommes ? demanda-t-il ses compagnons.

De la neige, rpondit lun deux qui navait probablement pas regard de notre ct, mais voyait le sol blanc de toutes parts. Le premier qui avait parl mit un son inarticul exprimant le doute. Nous riions en silence sous notre tente-couverture, mais comme nous savions que les Thibtains sont trs prompts jeter des pierres pour les motifs les plus divers et que nous avions lieu de craindre que le passant nen lant une sur nous pour se convaincre de la nature anime ou inanime du tas de neige , Yongden confirma dune voix spulcrale : Cest de la neige. Les mules de la caravane qui cheminaient moiti endormie firent un cart en entendant ce bruit insolite slever presque sous leurs pieds et les hommes, gotant la plaisanterie, sesclaffrent. Le lama mergea alors de ltoffe, me laissant cache en dessous et bavarda quelques minutes avec les marchands qui se rendaient Atuntz, au Thibet chinois. tes-vous seul ? demandrent-ils au jeune homme. Oui, rpondit ce dernier. Et ils passrent leur chemin. Dans la matine suivante, nous traversmes un village et montmes, non loin de l, un petit plateau do nous dcouvrmes, en face de nous, une montagne que lloignement faisait paratre verticale. Une filiforme ligne jaune y marquait le chemin du col de To que nous devions franchir.

Les voyageurs dsirant viter la traverse de cette haute chane et dune seconde situe immdiatement derrire elle, peuvent suivre un sentier de chvre le long de la rivire, mais comme javais appris que ce sentier tait difficile et mme prilleux en plusieurs endroits, quil fallait saccrocher aux rochers, marcher quatre pattes et se livrer une srie dacrobaties que je ne me sentais aucun dsir de tenter avec un fardeau sur le dos, je prfrai la route la plus fatigante mais la plus sre. Jignorais, en obissant ainsi des considrations touchant ma scurit, que la scurit que javais pardessus tout cur : celle de mon incognito do dpendait la russite de mon voyage, allait courir les plus grands dangers sur la route que je choisissais. Leuss-je pu prvoir, jaurais certainement, sans hsitation, adopt litinraire o lon ne risquait que de se casser le cou. Il fut heureux que lavenir me demeurt alors voil ; laventure ayant bien fini, je reste ravie de lavoir vcue. La descente, depuis ce plateau, jusquau fond de la valle, seffectua de la manire la plus agrable. Aprs une promenade charmante entre les bois, nous dcouvrmes en contre-bas du sentier, sur le bord dune petite rivire, une jolie place bien abrite invitant camper. Le beau temps et la paresse nous poussant, nous nous installmes l et y passmes le reste de laprs-midi raccommoder nos hardes. Notre imprudence alla mme jusqu planter notre tente la nuit tombante, pour dormir plus confortablement, bien que nous fussions informs quun village existait peu de distance, au-del

de la rivire. Le lendemain, contrairement encore notre habitude, nous ne nous pressmes pas de partir. Nous nous rgalions dune bonne soupe thibtaine, faite dun vieil os et de tsampa, lorsquun homme apparut et entama la conversation avec Yongden. Suivant lusage qui veut que lon offre de ce que lon mange ou lon boit ceux qui entrent dans votre demeure ou sarrtent auprs de votre camp, mon fils invita le Thibtain sortir son bol de son ambag{63} et dguster un peu de notre potage. Au cours du long bavardage qui suivit, nous apprmes que notre hte tait un soldat attach un fonctionnaire de Lhassa, habitant prcisment en face de lendroit que nous avions lu pour flner. Nous ne pouvions que maudire notre tourderie ; tout moyen de la rparer nous faisait dfaut. Si lhomme qui stait assis auprs de notre feu avait conu des doutes au sujet de notre personnalit et sil en faisait part son chef, notre sort allait bientt tre rgl. Il ne servirait rien, dans ce cas, de tenter de nous chapper en retournant sur nos pas ou en nous cachant dans la montagne car le pnpo {64} nous ferait rechercher si nous ne nous montrions point sur la route, et notre conduite insolite ne pourrait que transformer ses soupons en certitude. Mais peut-tre, aprs tout, le soldat navait-il rien remarqu de suspect en nous et ne parlerait-il point dune rencontre aussi banale que celle des deux pauvres hres revenant dun plerinage. Il tait inutile de nous attarder chafauder des conjectures ; ce qui nous attendait, nous le

saurions avant une demi-heure. Je suppose que lorsque nous nous mmes en marche pour traverser le village, notre contenance devait quelque peu ressembler celle des condamns mort, en route pour lchafaud. Le chemin du col longeant lextrmit des champs se tenait assez loin des habitations, nous ny rencontrmes personne. Nous atteignmes un chrten dont je fis trois fois le tour, de la manire la plus difiante et que je touchai ensuite rvrencieusement avec le front. Nous nous levions de plus en plus, la maison du pnpo se trouvait dj loin derrire nous ; nul ne nous avait arrts, la lisire de la fort tait proche Lha Gyalo {65} ! nous le proclamerions bien haut sur la prochaine cime, au-dessus du village. Une fois de plus nous avions chapp au danger. Oe ! Oe ! Un paysan accourt travers champs en nous appelant. Nous ne pouvons songer fuir, il faut lattendre. Il nous rejoint, du reste, en quelques instants. Il faut, explique-t-il, que vous alliez voir le fonctionnaire qui rside au village. Je deviens froide, cest avec ces mmes mots que lon ma arrte il y a dix-huit mois au pays de Kham, aprs mon dur voyage travers les neiges et le passage du pont de fer {66} Avec un calme parfait, Yongden fait face au danger. Il

dpose son sac par terre, pour viter les effets de la curiosit du pnpo et de ses domestiques qui, sils le voyaient, ne manqueraient pas den inspecter le contenu. Puis, sans jeter un coup dil de mon ct, sans madresser un mot, comme si lide quune insignifiante petite vieille de mon espce ft digne des regards dun Koudag{67}, net jamais pu natre en son esprit, il se tourne vers le paysan : Allons ! lui dit-il dun air dgag, et tous deux sloignent en bavardant ensemble. Je maccroupis sur le chemin prs de nos bagages et enlevant le chapelet que je portais autour du cou, jen fis glisser les grains entre mes doigts, simulant la rcitation du mani. Il faut aller voir le pnpo ! Les paroles du paysan continuaient rsonner mes oreilles Je revivais la scne qui, au Kham, avait succd des mots identiques mon dramatique voyage aboutissait un lamentable chec. Et, trs probablement, le mme sort mattendait aujourdhui. Encore une fois, toutes les fatigues, tous les tourments desprit endurs depuis des mois et des mois lauraient t en vain. Je nous vis escorts jusqu la frontire la plus proche, traversant les villages, en proie la curiosit des paysans Cependant pas une minute la pense de renoncer la partie neffleura mon esprit. Si par malheur ma tentative avortait de nouveau, jen recommencerais une autre. Javais jur de ne pas revoir mon pays tant que je naurais point russi.

Ctait une gageure, je la gagnerais, je passerais. Mais quand et comment si jchouais aujourdhui ? Une demi-heure peut-tre scoula, puis jentendis au loin une sorte de psalmodie Le son devint plus distinct, ctait la voix de Yongden. Il revenait en chantant un hymne de la liturgie lamaste. Sil revenait seul et en chantant, ctait donc que Un espoir soudain, mieux, une certitude surgit en moi : nous allions continuer notre route. Le jeune lama mavait rejoint ; un sourire narquois aux lvres, il ouvrit sa main et me montra une pice dargent. Il ma fait laumne dune roupie, dit-il. Maintenant filons vite. Pendant sa visite au fonctionnaire, Yongden avait appris que ce dernier tait spcialement commis au soin de surveiller les voyageurs et de voir que nul ne pntre plus avant dans lintrieur du Thibet, par le chemin du col, sans avoir t interrog et examin. Nous pouvions nous fliciter de notre bonne chance, mais nous tions loin den avoir fini avec les incidents de ce genre. Nos nerfs allaient bientt tre mis une plus rude preuve encore. Ce mme matin, un peu plus haut sur la montagne, nous croismes un homme qui descendait prcipitamment le sentier et nous dit quil allait prparer le relai pour un pnpo de Lhassa qui arrivait par le col de To. Cette nouvelle nous terrifia. Le chemin tait coup dans un versant trs raide et noffrait aucun endroit o

lon puisse se cacher. Le fonctionnaire attendu, nous verrait tous les deux, cette fois, et sans nul doute, nous questionnerait. Nous passmes les heures qui suivirent dans les tourments de lagonie, loreille aux aguets pour surprendre un bruit qui pt nous annoncer lapproche du personnage redout, regardant dsesprment droite et gauche si, comme dans les vieux contes, un rocher ou un arbre ne souvriraient pas pour nous abriter. Mais, hlas ! aucun miracle ne se produisit. Les gnies locaux restaient, en apparence, indiffrents notre misre. Vers le milieu de laprs-midi, nous entendmes soudain un tintement de clochettes. Immdiatement, audessus de nous, sur le sentier en lacets, nous apermes un homme corpulent, habill de faon cossue, suivi par quelques soldats et par des serviteurs conduisant les chevaux. Tous les voyageurs descendaient la montagne pied. Le gentilhomme sarrta, paraissant surpris notre vue. Yongden et moi, conformment ltiquette thibtaine, nous nous prcipitmes vivement sur le basct du chemin pour tmoigner notre respect. Le fonctionnaire savana et sarrta de nouveau devant nous, entour de sa suite. Alors commencrent les questions habituelles concernant notre pays natal, notre voyage et autres sujets. Et lorsque tout eut t dit et redit, le pnpo demeura sur place, continuant nous regarder en silence, tous ceux de sa suite limitant.

Il me semblait que des aiguilles me transperaient le cerveau tant la tension de mes nerfs tait violente. Ces gens jugeaient-ils notre apparence ou nos rponses suspectes ? quoi rflchissaient-ils ? Ce silence devait tre bris ou quelque chose de mauvais pour nous allait en surgir. Comment y parvenir ? Ah ! javais trouv De la voix pleurnicharde des mendiants thibtains, un peu assourdie par ce qui devait paratre un sentiment de rvrence, jimplorais une aumne. Koucho rimepotch, nga tso la slra nang rogs nang ! (Noble sire, faites-nous la charit, sil vous plat !) Le bruit rompit la concentration de penses du groupe. Il me sembla sentir une dtente physique. Les Thibtains avaient modifi leurs regards scrutateurs ; quelques-uns riaient tout haut. Le brave fonctionnaire tira une pice de monnaie de sa bourse et la tendit mon compagnon. Mre ! exclama ce dernier, feignant une joie extrme, regardez ce que le pnpo nous donne. Je manifestai ma reconnaissance dune manire seyant la personnalit que javais adopte, souhaitant trs sincrement dailleurs prosprit et longue vie notre bienfaiteur. Celui-ci me sourit et moi, dlivre de ma frayeur, pour terminer la comdie en vrai style thibtain, je lui fis avec quelle secrte gaiet le plus respectueux des saluts du pays ! Je lui tirai la langue. Jtsunema{68} me dit Yongden quelques minutes plus tard, vous ne vous trompiez pas lorsque vous

massuriez, dans les forts du Kha-Karpo , que vous leur enverriez des rves et feriez voir des mirages . Certainement ce gros homme et les gens de sa suite ont t ensorcels. Debout, prs du cairn au sommet du col, nous exclammes joyeusement de toute la force de nos poumons : Lha gyalo ! D Tamtch pham ! Les dieux triomphent, les dmons sont vaincus ! Mais la mention des dmons, dans la forme familire, ne devait point sentendre comme une allusion aux deux pnpo s gnreux que nous avions rencontrs. Bien au contraire. Puissent le bonheur et la prosprit tre leur lot jusquau dernier jour de leur vie terrestre et par-del !

CHAPITRE III
Notre nouvelle victoire nous avait remplis de joie, il nest nul besoin de le dire mais cette joie ne laissait pas que dtre amoindrie par leffet dune pnible tension nerveuse. Nous tions continuellement en veil, lil et loreille aux aguets, nous attendant voir apparatre un pnpo chaque tournant du chemin. Comme nous descendions du col de To, le tintement dune sonnette sapprochant lentement nous causa une nouvelle motion : ntait-ce point encore un fonctionnaire ou un soldat en voyage ? Ce ntait ni lun ni lautre, mais une innocente chvre, charge de quelques petits sacs remplis de provisions{69}. Ses matres : un vieux Khampa et sa femme se rendaient en plerinage au Kha-Karpo. Las de corps et desprit, nous ne nous sentions disposs ni marcher toute la nuit, ni demander lhospitalit dans une ferme et y passer la soire parmi des paysans bavards, si, ce qui tait fort probable nous rencontrions des habitations sur notre route. Cette route suivait, en fort, le versant 62dea montagne qui ne

recevait que rarement les rayons du soleil, les ruisseaux y taient bords de glace et le sol profondment gel. Nous ne pouvions esprer trouver un endroit agrable pour camper, nanmoins, faute de mieux, nous nous arrtmes dans une valle transversale, daspect mlancolique, aboutissant des pentes couvertes de neige. Une grande quantit de bois mort gisait, heureusement, parmi les broussailles, mais les troncs darbres flambant que nous empilions narrivaient pas nous rchauffer ; nous restions grelottants et transis, le morne paysage qui nous entourait semblant encore ajouter la sensation pnible de froid glacial qui nous pntrait jusquaux os. Le lendemain, dans laprs-midi, nous atteignmes un village situ au pied de la Koula{70}. Yongden entra dans quelques maisons pour acheter des vivres. Les braves campagnards linvitrent demeurer avec eux jusquau matin suivant parce que, disaient-ils, il tait trop tard pour pouvoir franchir le col avant la nuit. Nous ny comptions pas, mais nous avions voyag si lentement jusque-l que je souhaitais allonger les tapes. Il ne mtait pas encore arriv non plus, depuis mon dpart de Yunnan, de dormir chez des Thibtains et je croyais sage dattendre que nous soyons plus loin dans lintrieur du pays pour me risquer tenir de longues conversations avec les indignes et leur donner loccasion de mexaminer de prs. Pour ces dernires raisons, javais poursuivi ma route, tandis que mon compagnon sarrtait au village. Ce dernier trouva l un prtexte trs plausible pour dcliner les invitations qui lui taient adresses. Il les aurait acceptes avec reconnaissance, disait-il, mais sa

vieille mre tant dj loin, il ne pouvait pas la faire retourner sur ses pas. Nous fmes de la soupe sur le chemin mme et montant travers dpaisses forts nous franchmes le col vers minuit. Lascension avait eu pour double rsultat de nous tenir chauds et de nous fatiguer, de sorte que je me sentis tente de planter notre tente entre les grands sapins croissant en massifs touffus sur un minuscule plateau couvert dherbe rase qui sparait les deux versants. Mais aux premiers mots que je lui dis, Yongden se rcria : Jamais un voyageur, affirmait-il, ne campe au sommet dun col ; nous risquerions dtre gels si nous commettions limprudence de nous endormir cet endroit. Il est bien vrai que les Thibtains ne campent jamais aux environs immdiats dun col et, dune faon gnrale, laltitude de leurs montagnes et la temprature de leur pays justifient pleinement cette coutume. Toutefois, dans le cas prsent, les objections de mon fils navaient gure de raison dtre, il ntait point question de geler dans cette fort qui nous protgeait du vent. Cependant je ninsistai pas et nous nous engagemes dans la descente. Celle-ci tait passablement difficile cause des nombreuses racines mergeant du sol, que la nuit trs noire ne nous permettait pas de distinguer et dans lesquelles nos pieds saccrochaient chaque instant.

Une heure environ plus tard, nous arrivions un large espace de terrain gazonn, ombrag par de grands arbres et tout fait libre de broussailles. Un torrent coulait bruyamment contre un mur de rocs blancs qui limitait cette sorte de clairire. Nous avions trouv une place idale pour camper et les nombreux mi deussa que nous dcouvrmes en lexplorant nous prouvrent que dautres que nous en apprciaient le charme. Nous nous tendmes sur le sol sans planter notre tente. Pendant quil faisait ses emplettes au pied de la Kou la, Yongden avait entendu parler de brigands rdant dans les parages et nous ne voulions pas risquer dattirer leur attention. Nous allummes cependant un peu de feu pour faire un th, mais lteignmes sitt que leau eut bouilli. Nous nous accordmes un matin de paresse pour nous reposer de notre marche nocturne. Nous dgustions une bouillie de farine que mon excellent apptit naturel, encore accru par lair vivifiant des hautes cimes et les longues tapes quotidiennes, me faisait paratre dlicieuse, lorsquun homme apparut. Je le reconnus aussitt. Ctait lun des villageois chargs du transport des bagages du pnpo que nous avions rencontr en montant vers la To la. Lui aussi, bien entendu, nous reconnut. Il savana immdiatement vers nous et sassit auprs du feu. Comme il avait t tmoin de la gnrosit du fonctionnaire notre gard, nous ne pouvions lui tre suspects en aucune faon, de sorte que je restai tranquillement ma place et bavardai avec lui, tandis que Yongden linvitait sortir son bol de sa poche afin de

partager notre repas. Les Thibtains du peuple ne boudent jamais de semblables occasions, ils sont pourvus destomacs complaisants et peuvent manger nimporte quand et nimporte quelle quantit. Comme lon peut sy attendre, Yongden fut pri de consulter le sort il commenait en prendre lhabitude et lhomme sen alla aprs nous avoir fait promettre de loger chez lui au prochain village nomm Gyatong. Ce mme matin, nous traversmes encore un petit col, puis une descente continue, par un bon sentier, nous amena, dans une zone cultive. Un peu plus tard, nous rencontrmes une nombreuse bande de plerins. Quelques-uns arrtrent mon compagnon pour linvitable et monotone besogne de prdire lavenir. Lobjet du mo consistait savoir sil tait bon demmener jusquau Kha-Karpo un ne minuscule charg de bagages ou sil valait mieux le laisser au monastre de Pedo o son matre le reprendrait en retournant chez lui. Le compatissant devin ne pouvait hsiter pargner au pauvre bourricot les fatigues dun pnible voyage par dpres sentiers et des cols qui devaient, cette poque, tre couverts dune neige paisse. Il dclara que, sans le moindre doute, lanimal mourrait sil tait seulement amen en vue du Kha-Karpo et que cette mort, survenant au cours dun saint plerinage, diminuerait grandement les mrites et les rsultats heureux que chacun des plerins attendait de son pieux voyage. Yongden fut grandement lou et remerci pour son trs prcieux conseil et quelques prsents manifestant, de

faon tangible, la reconnaissance des voyageurs, entrrent dans nos sacs provisions. Tandis que le jeune homme soccupait charitablement du sort de linnocente bte de somme, un lama tout rutilant en des vtements de satin jaune, apparut entour de quelques serviteurs, tous montant de superbes chevaux. Comme il passait prs de nous, je remarquai quil jetait des regards furtifs dans la direction de mon fils adoptif. Peut-tre quen son esprit se posaient aussi des questions angoissantes quil et souhait voir rsoudre, par ce voyant en bonnet rouge qui savait lire les secrets du destin. Mais sa grandeur ne lui permettait pas dhumilier la brocatelle jaune de ses belles robes de voyage en mettant pied terre sur la piste poussireuse. Deux fois il tourna la tte pour regarder du ct de Yongden, mais il maperut qui lpiait. Alors, probablement honteux davoir t surpris accordant son attention un vulgaire ardjopa, il se remit droit en selle et je ne vis plus que son dos, couleur de soleil et le chapeau de bois dor qui le coiffait dun petit toit quelque peu semblable ceux du monastre dont il tait le seigneur. Laprs-midi tait peine commence, nous ne dsirions pas nous arrter de si bonne heure et, quant linvitation que nous avions reue, nous prfrions de beaucoup lesquiver. Donc au lieu de chercher la maison de celui qui souhaitait tre notre hte, nous nous efformes de traverser rapidement le village.

Nous touchions la limite de la zone habite et longions le mur dune cour de ferme, lorsquune porte souvrit. Celui que nous cherchions viter surgit devant nous, semblant sortir de la muraille, comme un farfadet. Il devait nous guetter et, malgr les excellentes raisons que javais de croire cet homme parfaitement convaincu de notre origine thibtaine, ce dtail me donna de linquitude. Yongden tenta vainement de discuter avec lui, le brave fermier ne voulut rien entendre. Pourquoi donc, disait-il, tenions-nous tant continuer notre route puisque nous ne pouvions pas esprer arriver avant la nuit au prochain village. Ne valait-il pas mieux dormir bien au chaud dans sa maison ? Notre rsistance ltonnait et elle tait, en effet, trs singulire, allant tout fait linverse des habitudes du pays. Quand ils sont assez chanceux pour tre invits entrer dans une maison, les ardjopas authentiques ne refusent jamais cette bonne aubaine. Linsistance du bonhomme mennuyait, mais je craignais que ma conduite ne semblt par trop trange si je persistais dans mon refus. Je fis donc un signe Yongden qui se rendit aux bonnes raisons quon lui donnait et nous passmes la porte en profrant voix trs haute, suivant la coutume des pauvres, toutes sortes de remerciements et de souhaits pour la prosprit des htes. Nous fmes convis monter ltage o se trouvait lappartement de la famille, le rez-de-chausse, selon lusage du Thibet, tant occup par les tables. Ce fut la premire fois que je logeai chez des indignes

dans mon dguisement de pauvresse. Un intrieur thibtain ntait pas une nouveaut pour moi, mais la personnalit que javais adopte y rendait ma situation trs diffrente de ce quelle avait t pendant les annes prcdentes. Jallais maintenant exprimenter par moi-mme nombre de choses que javais jusque-l observes seulement distance. Je massoirais mme le plancher raboteux de la cuisine sur lequel la soupe graisseuse, le th beurr et les crachats dune nombreuse famille taient libralement rpandus chaque jour. Dexcellentes femmes, remplies de bonnes intentions, me tendraient les dchets dun morceau de viande coup sur un pan de leur robe ayant, depuis des annes servi de torchon de cuisine et de mouchoir de poche. Il me faudrait manger la manire des pauvres hres, trempant mes doigts non lavs dans la soupe et dans le th, pour y mlanger la tsampa et me plier enfin nombre de choses dont la seule pense me soulevait le cur. Mais cette dure pnitence aurait sa rcompense. Mon vtement banal de dvote ncessiteuse me permettrait dobserver maints dtails inaccessibles aux voyageurs occidentaux et mme aux Thibtains des classes suprieures. Aux connaissances que javais dj acquises parmi les lettrs du Thibet, jen ajouterais dautres, non moins intressantes, glanes au milieu des masses populaires. Cette perspective valait bien le sacrifice de mes rpugnances. Lhomme chez qui nous nous trouvions tait un

villageois ais, ce qui ne lempcha pas de nous laisser prparer notre repas avec nos propres provisions. La soupe tant prte, il ne fit pas, non plus, la moindre faon pour en manger sa part, estimant, peut-tre, que ctait l son d pour avoir fourni quelques navets quil avait coups en tranches et jets dans la marmite sans les laver. Plusieurs voisins se montrrent dans la soire et notre hte ne manqua pas de leur raconter la gnrosit des deux fonctionnaires notre gard. Sur quoi Yongden affirma hardiment que ces nobles Messieurs des provinces dU et de Tsang, tant des gens instruits et pieux, ne manquaient point dhonorer les religieux et quil avait lhabitude den recevoir des secours. Je profitai de cette occasion pour menqurir des endroits o nous pourrions encore esprer rencontrer des pnpos de Lhassa. Jexpliquai quayant puis notre argent au cours de nos longs plerinages nous nous reposions sur la charit de ces dvots seigneurs pour assurer notre subsistance, jusqu ce que nous ayons regagn notre pays. Javais invent cette manire dobtenir, sans veiller de suspicions, des renseignements aussi prcis que possible sur les endroits o rsidaient des fonctionnaires du gouvernement de Lhassa. Linsistance que je mettais connatre les moindres dtails concernant la situation des dzongs{71}, les routes qui y conduisaient, celles par lesquelles on demeurait hors de leur vue, sexpliquait ainsi par la crainte que jprouvais de passer, sans my

rendre, dans le voisinage dun de ces dzongs bnis do la mne tombait dans les sacs des pauvres ardjorpas. Des gens qui recherchaient avec tant dardeur la rencontre des autorits ne pouvaient inspirer aucun soupon, et certains, eussent-ils conu des doutes sur ma nationalit, que la gratitude que jaffectais pour les libralits souvent imaginaires de tous les prfets dont javais travers le territoire, les et immdiatement dissips. Ce mme soir, jappris que le recrutement militaire seffectuait dans la valle du Nou tchou dune faon peu prs analogue celle en usage dans la rgion septentrionale de Kham. Un certain nombre de villageois taient enrls, ils continuaient vivre chez eux et vaquer leur travail habituel, mais devaient se tenir prts rpondre immdiatement tout appel des autorits pour faire campagne et rendre dautres services rentrant dans les devoirs dun soldat thibtain. Ces demisoldats jouissaient de certains avantages, tels quexemption complte ou partielle dimpts, exemption des corves et, quelquefois, recevaient un petit salaire pay, la plupart du temps, en nature. Quant larme proprement dite, elle est compose de professionnels gages qui, tour de rle, sont exercs Gyantz par les soins de lAngleterre. Suffisamment bien arms avec des fusils europens de modle ancien, ces hommes sont trs capables de tenir en respect et de vaincre les troupes mal organises des gnraux chinois du Szetchouan, mais les soldats dune nation occidentale

les auraient tt rduits limpuissance. Nous quittmes, au lever du jour, nos braves htes, les premiers dont nous ayons reu lhospitalit dans notre aventureux voyage et nous continumes notre route le long de la valle. * *

Peu de paysages possdent un gal degr la majest sereine et charmante que respire la valle du Nou tchou. Aprs avoir longtemps serpent sous les bois, laspect riant, notre sentier dbouchait de temps en temps, sur des pelouses naturelles, ornes, comme dessein, de rochers aux formes varies. Parfois, lun de ceux-ci se dressait isol et nu comme un monument, au milieu du gazon, tandis quailleurs, dautres se dissimulaient sous des charpes de plantes ou pointaient de faon bizarre entre des groupes darbres verts. De grands sapins solitaires dessinaient leur silhouette imposante sur un arrire-plan de feuillage automnal dont lor imitait un fond de mosaque byzantine. Des cyprs salignaient en avenue mystique, close, au loin, par la ligne turquoise de la rivire. Un air de gracieux mystre enveloppait toutes choses. Il me semblait marcher travers les images dun vieux livre de lgendes et je naurais t que modrment tonne, euss-je surpris un conciliabule delfes sigeant sur les rayons du soleil, ou atteint le palais de la Belle au bois dormant.

Le temps continuait tre merveilleux et, chose singulire, bien que les mares et les ruisselets fussent gels, les nuits ntaient pas vraiment froides. Les lueurs tranges de feux cachs qui nous avaient tant intrigus dans la fort du Kha-Karpo rapparurent dans les recoins sombres de ce parc naturel. Elles devinrent mme une partie si habituelle des paysages nocturnes que nous ne leur prtmes plus gure dattention, quelle que pt tre la cause qui les engendrait : les rayons de la lune ou les mi ma yins, comme le prtendait Yongden. Nous rencontrions maintenant, chaque jour, des bandes de plerins se dirigeant vers le Kha-Karpo. Les villages se trouvaient situs assez prs les uns des autres pour nous permettre de passer les nuits labri, si nous lavions souhait, mais je prfrais dormir sous les arbres, enveloppe de silence et de srnit. Les animaux sauvages ne semblaient pas nombreux dans la valle. Un soir o jtais reste veille assez tard, je vis un loup passant ct de nous. Il nous vit bien aussi, tendus sur les feuilles sches, au clair de lune, mais ne manifesta aucune curiosit notre gard et poursuivit son chemin. Une autre fois o nous avions march trs tard dans la nuit, et fait halte entre des rochers prs dun pont, jet sur un large torrent, un gros loup gris descendit le sentier dans notre direction. Il daigna sarrter quelques secondes pour nous examiner, puis se remit en marche dun air indiffrent.

Ce sont les deux seuls animaux de cette espce que jai rencontrs dans cette rgion, tandis que lors de mes prgrinations dans les solitudes du Thibet septentrional, les loups se montraient, au contraire, assez frquemment et par bandes, dans le voisinage de mes camps. Une aventure amusante madvint dans un village de la valle du Nou. Ainsi que je lai dj relat, je me servais dencre de Chine pour noircir ma chevelure. De temps en temps je rafrachissais le bton dencre humidifi et mes doigts, cela va sans dire, se noircissaient fortement pendant cette opration. La chose ne se remarquait gure, car la personnalit de vieille pauvresse que javais assume exigeait une peau aussi sale que possible et je me frottais frquemment les mains et la figure avec la suie grasse emprunte au fond de notre marmite pour mappareiller la couleur des paysannes du pays{72}. Cependant, un jour Ce jour-l, javais mendi en chantonnant des formules pieuses de porte en porte, suivant la coutume des plerins ncessiteux. Une brave femme nous fit entrer chez elle, Yongden et moi, pour nous donner manger. Le repas se composait de lait caill et de tsampa. Lusage veut que le lait dabord, la tsampa ensuite, soient verss dans lcuelle de bois que tout Thibtain pauvre porte toujours avec lui, et le mlange se fait alors avec les doigts. Oubliant lopration laquelle je mtais livre quelques heures auparavant, je plonge rsolument mes doigts dans le bol et commence triturer la farine. Mais quy a-t-il donc dans celle-ci ? Elle salit le lait, des tranes

noirtres apparaissent Je comprends enfin, mes doigts dteignent. Si je pouvais jeter le contenu de mon cuelle ! Mais il ny faut point penser, des mendiants ne gaspillent pas les bonnes choses quils reoivent. Que faire ? Mon jeune compagnon vient de jeter un regard de mon ct et saperoit de la catastrophe. La situation, si comique quelle soit en ralit, est grave pour nous ; ces doigts qui noircissent la blanche bouillie pourraient donner lieu des questions et me trahir. Yongden ne sattarde pas chercher le moyen de sortir dembarras, il en est un trs simple : Avalez ! murmure-t-il. Jessaie. Quel got infect ! Jhsite continuer. Avalez ! avalez donc vite ! rpte-t-il dun ton impratif, la nemo {73} revient de ce ct. Et fermant les yeux javale. * *

De villages en forts et de forts en villages nous remontmes la charmante valle dans la direction du monastre de Dayul{74}. Bien que mes prcdentes rencontres avec des pnpos eussent fini agrablement pour moi, je navais pas le moindre dsir de multiplier les incidents de ce genre. Aussi, sachant quun fonctionnaire rsidait Dayul, je dcidai de traverser cet endroit nuitamment. La chose paraissait aise, premire vue, cependant comme nous ne connaissions pas le pays, que le chemin manquait de bornes kilomtriques et que nous avancions

travers des bois, la vue bouche de tous cts, il nous tait passablement difficile dvaluer la distance franchir et de rgler notre pas de faon atteindre le monastre lheure que nous avions choisie. Un matin, des paysans nous avaient dit : Vous arriverez Dayul aujourdhui. Ctait un renseignement, mais combien vague ! Devait-on se hter ou marcher son aise pour arriver avant la nuit ? Nous ne pouvions le deviner. Craignant dmerger des bois en face de la gompa, avant la tombe du soir, nous passmes une partie de la journe cachs sous les arbres prs de la rivire, mangeant, buvant, et rvant. Le rsultat de cette flnerie fut assez fcheux. Nous trouvant beaucoup plus loin de Dayul que nous ne lavions suppos, nous marchmes longtemps dans la nuit sans dcouvrir la moindre trace du monastre. Le long de la valle dnique rendue encore plus romantique par lobscurit, nous avancions craintivement dans la solitude la plus complte, nous fatiguant les yeux essayer de distinguer des formes de btiments sur la rive oppose de la rivire, o nous savions que le monastre tait bti. Nous tions presque convaincus que notre long arrt, au cours de la journe, avait caus lchec de notre plan et que nous natteindrions Dayul quaprs le lever du jour. Au fur et mesure que le temps scoulait, mon anxit croissait. Je marchais nerveusement en tte, lorsque jentrevis, au milieu du sentier soudainement largi et dbois, des

structures blanchtres ressemblant des murs. Quelques pas de plus nous conduisaient auprs de deux mendongs spars par des chrtens. Une longue file de hautes bannires montaient une garde silencieuse autour des monuments : dans la nuit, leffet tait vraiment impressionnant. Nous ne pouvions toujours entrevoir aucune habitation de lautre ct de leau ; mais le groupe des mendongs et des chrtens indiquait que nous nous trouvions en face du monastre. Jtais trop familiarise avec les coutumes du Thibet pour ne pas le comprendre. Dailleurs, un peu plus loin, nous vmes le grand pont dont nous avions entendu parler et il nous fut impossible de conserver le moindre doute : nous tions Dayul. Il sagissait de nous en loigner aussi rapidement que possible. Rien ne paraissait plus facile ; cependant, notre insu, un vent daventure se levait sur notre route, la fin de cette nuit allait tre presque tragique. Tout dabord, nous nous apermes que la piste que nous suivions depuis notre entre dans la valle du Nou finissait brusquement contre des rochers auprs dun second pont dont nul ne nous avait signal lexistence. lentre de ce dernier se dessinait un mur perc dune ouverture en forme de porte. Ne voyant aucun passage, nous traversmes ce pont. Il nous amena en face dune maison abrite par de gros arbres, devant laquelle la rivire dborde coulait sur de gros galets.

Malgr ses volets clos, cette maison cache dans lombre nous effrayait, il fallait passer vivement sans nous faire entendre, et malheureusement les pierres se heurtant sous nos pas rsonnaient bruyamment dans le grand silence. Au bout de quelques minutes, je me persuadai que nous nous tions tromps de chemin. Jamais, pensais-je, le sentier bien marqu que nous venons de quitter ne peut se transformer brusquement en un tel casse-cou. Nous nous trouvons sur le chemin de quelque moulin. Il faut retourner sur nos pas. Je tchai de me remmorer trs exactement tout ce que je savais concernant la topographie de lendroit. Une route partait de Dayul allant Dowa, elle ne mintressait pas. La piste principale vers Tsawa Tinto o je comptais me rendre suivait la rive gauche du Nou tchou. Dautres sentiers menaient vers le mme village par la rive droite. Je pouvais donc, mon gr, traverser ou non la rivire tous les paysans me lavaient rpt je prfrais demeurer sur le sentier de la rive gauche pour ne pas approcher du monastre, donc javais fait fausse route. Tout en pensant, javais rebrouss chemin, suivie par Yongden. Nous approchions de lextrmit du pont, lorsque nous entendmes du bruit. Quel genre de bruit ? Produit par quoi ? Hommes, btes ou choses ? Nous ne nous attardmes pas pour approfondir la question. Du bruit disait un danger possible, le seul que nous redoutions qui comptt pour nous : tre vus, reconnus, arrts dans notre randonne vers Lhassa. Un

mouvement instinctif nous jeta dans lespce de porte bante que javais remarque peu avant et nous nous aplatmes dans le recoin le plus sombre du petit enclos o nous avions pntr. Aprs une minute dimmobilit, nentendant plus rien, nous nous hasardmes regarder autour de nous. pouvante ! nous tions dans la cour dune habitation dont nous distinguions la porte basse deux pas de nous. Des gens dormaient l, sans doute, ils pouvaient sveiller, sortir, ou bien un chien nallait-il-pas nous sentir et aboyer Aussi rapidement que nous nous y tions introduits, nous nous prcipitmes hors de cet abri dangereux et nous nous retrouvmes sur le sentier par o nous tions venus. La nuit tait claire mais sans lune, et les toiles, toutes brillantes quelles fussent, nclairaient pas suffisamment le paysage pour nous permettre de nous orienter. Nous essaymes encore une fois de trouver un autre passage, mais dmes nous convaincre qu part les deux ponts il ny en avait point. Nous ne savions que penser. Tous les renseignements que nous avions recueillis taient-ils donc inexacts ? Plus vraisemblablement, ctait nous qui les avions mal compris. Quoi quil en pt tre, nous ne pouvions continuer errer proximit de maisons et en vue du monastre do lon nous apercevrait ds les premires lueurs du jour. Nous devions, et trs rapidement, aller ailleurs, nimporte o, quittes chercher notre route le lendemain, si nous nous trompions maintenant de direction, ou mme modifier compltement notre itinraire, si la prudence ne nous permettait pas de

revenir sur nos pas. Yongden dcida, alors, de sen aller seul, en claireur, reconnatre le terrain au-del du grand pont. La situation de ce dernier, en face dune gompa dont javais, la longue, fini par dcouvrir la masse blanchtre dans un recoin de la montagne, trs haut au-dessus de la rivire, me rappelait le tchagdzam{75} et lchec subi dans son voisinage. Ce souvenir, ce moment mme, navait rien dagrable ni dencourageant. Sous les pieds du jeune lama, les planches du tablier firent un terrible tapage, puis le silence tomba et pendant longtemps je nentendis plus rien que le murmure de leau contre la rive. Puis, de nouveau, le clac clac des planches sentrechoquant rsonna dans la nuit. Yongden revenait. Il est impossible, pensai-je, que ce bruit ne soit pas entendu. Des gens vont sveiller, des domestiques, des soldats vont venir. Je mattendais un appel demandant qui rdait ainsi dans la nuit, commandant ltrange voyageur de se montrer et dexpliquer pourquoi il errait cette heure insolite ; je craignais pire encore : des coups de feu striant les tnbres, une balle qui, par hasard, pourrait atteindre mon fils Mes craintes, heureusement, ne se ralisrent point ; la nuit resta silencieuse et mon claireur revint sain et sauf. Son rapport tait dsolant. Il navait dcouvert quun sentier montant de la rivire vers le monastre. Trs probablement, les divers autres chemins partaient derrire celui-ci. Nous navions aucune envie daller nous en assurer.

Le bruit fait par mon compagnon, bien que nayant attir aucune rponse immdiate, avait rendu notre fuite encore plus pressante. Nous courons de nouveau vers le second pont, passons encore une fois devant les deux maisons, barbotons dans leau parmi les galets et atteignons une petite chapelle construite sous un arbre. L, le chemin branchait. Nous tournons gauche parce quil nous semble que le terrain est plus ouvert de ce ct, grimpons un raidillon, droit comme une chelle, et arrivons un village. Au-del de celui-ci, nous nous garons parmi des canaux dirrigation et des champs btis en terrasses O pouvions-nous aller, maintenant ? Yongden, aprs avoir dpos son fardeau ct de moi, repartit la dcouverte et je massis sur les pierres. Jattendis longtemps, puis, plus haut sur la montagne, un chien se mit aboyer avec persistance. Le lama tait-il de ce ct ? Trouverait-il un chemin ? Il ne revenait pas. Plus de deux heures scoulrent ; je regardais avec angoisse tourner les aiguilles lumineuses de ma montre. Que lui tait-il arriv ? Au loin, il y eut une chute de grosses pierres Qutait-ce ? Un boulement naturel ou un accident ? La nuit, une ombre induisant en erreur sur le niveau du sol, un faux pas, sont suffisants pour envoyer le pauvre chemineau rouler au bas de la pente, se fracasser la tte sur des rochers ou se noyer dans la rivire. Je me levai, prte me mettre la recherche du jeune homme. Il tardait trop longtemps, je pressentais un malheur.

Je fis quelques pas, lobscurit tait complte. Comment pourrais-je dcouvrir mon compagnon ? Et si, par miracle, jarrivais le rejoindre, russirions-nous aussi retrouver la place o nos sacs taient dposs ? Ne fallait-il pas quun signal, mme presque imperceptible, diriget celui qui, je lesprais tout de mme, allait bientt revenir. La sagesse mordonnait de demeurer o je me trouvais et mon inactivit ajoutait lanxit qui me tourmentait. Yongden arriva. Javais devin juste : il avait gliss et t entran avec les pierres qui scroulaient. Arrt par des buissons croissant sur une petite plate-forme naturelle, il avait vu un quartier de roc rebondir ct de lui et continuer sa course, le manquant de peu. Son rcit, quoique fait voix basse, dnotait lexcitation de quelquun qui vient de lchapper belle, mais sa proccupation principale restait le chemin dcouvrir. Il nen avait trouv aucun. Il rapportait cependant un renseignement intressant. Nous navions pas franchi le Nou tchou. Des deux ponts, celui qui aboutissait au pied du monastre traversait cette rivire, lautre tait jet sur lun de ses affluents. Nous aurions d nous en apercevoir immdiatement en comparant leur longueur, mais lobscurit, notre hte, les craintes qui agitaient notre esprit avaient quelque peu troubl notre jugement. Bref, nous nous trouvions toujours sur la rive gauche et pouvions esprer suivre la route que tant dexcellentes gens nous avaient minutieusement dcrite. Toutefois, nous nosions plus tenter aucune reconnaissance dans les

tnbres, la dernire avait failli tourner trop mal. Il nous tait galement impossible de demeurer sur la pente dnude o nous nous tions arrts. Comment y expliquer notre prsence aux villageois qui se montreraient, sans doute, ds que le jour se lverait ? Lendroit ntait pas de ceux o lon campe. Nous devons redescendre, dis-je Yongden, retourner sil le faut jusquaux mendongs en face de la Gompa. Si quelquun nous dcouvre l, laube, du moins notre conduite ne semblera-t-elle pas bizarre, maints ardjopas couchent labri des mendongs, le long des routes. Rien dautre ne peut tre tent maintenant. Nous retraversmes de nouveau le village ; mais, durant toutes nos prgrinations, la longue nuit hivernale stait coule. Une ligne ple se dessina lhorizon comme nous atteignions la dernire ferme : le jour se levait. Il devenait inutile de descendre plus bas. Laube faisait de nous dhonntes plerins stant mis en marche avant que le coq chante comme disent les Thibtains. Rien de plus ordinaire. Il ne nous restait plus qu savoir de quel ct nous devions nous diriger et filer pas acclrs. De nouveau Yongden me laissa assise contre une haie et, remontant le village, alla frapper la porte dune maison. Un homme demi veill ouvrit un volet ltage et mon compagnon apprit de lui que nous navions qu retourner vers lendroit o nous avions pass une partie de la nuit et que, de l, nous regagnerions le chemin

principal, celui que nous avions laiss notre droite, au pied de la chapelle, pendant la nuit prcdente. Ds que mon compagnon eut rapport cette heureuse nouvelle, nous rechargemes nos sacs et nous traversmes une fois de plus ce bienheureux hameau. Nous marchions avec prcaution et aussi rapidement quil nous tait possible, jugeant prfrable dviter les regards des habitants. Ceux-ci ne se montraient pas encore ; quant lhomme qui Yongden avait demand son chemin, il ne mavait pas vue et ne pourrait jamais parler que dun lama plerin voyageant seul. Cette circonstance concordait tout fait avec mon dsir dviter les moindres incidents capables daider suivre ma trace. Au sommet de la monte, nous trouvmes un second groupe dhabitations beaucoup plus important que le premier. Du point lev que nous avions gagn, nous pouvions parfaitement voir la gompa situe beaucoup plus bas, prs de la rivire. Teints de rose, par laurore, ses nombreux btiments blanchis la chaux se dtachaient joliment sur le fond sombre des forts. Mais ce ntait pas le moment dadmirer le paysage. Des gens sortaient dj pour aller puiser de leau. Une femme me regarda et je jugeai convenable de faire pieusement le tour dun chrten se dressant lintersection de deux routes. Yongden qui me suivait ne remarqua quune de celles-ci et, me voyant circuler autour du monument, il se

mprit sur mon geste et crut que javais trouv le passage ferm en face de moi. Ceci le confirma dans lide quil nexistait quun seul chemin : celui quil avait vu et il sy lana grande allure. Je le suivis aussi rapidement que je pus pour lavertir quil tournait le dos au Nou tchou, mais avant que je laie rejoint, un homme sarrta devant lui. Poliment, mais en le dvisageant avec un regard inquisiteur qui me fit frissonner, il lui posa diffrentes questions sur le pays do il venait, son voyage, son identit, etc. mon grand et joyeux tonnement, le questionneur ne maccorda pas un regard. Nerveux, extnu par toutes les alles et venues de la nuit prcdente, Yongden rpondait gauchement. la fin il se mit rire btement sans que rien dans ce quil disait justifit son hilarit. Je me sentais mourir de peur. Lhomme nous dit, ce que javais dj compris, que nous marchions vers Tchiamdo et non vers Dzogong o nous disions vouloir nous rendre. Nous retournmes donc en arrire jusquau chrten et prmes le sentier qui suivait la valle du Nou. Voil le rsultat auquel avait abouti toute une nuit de fatigues Nous avions t vus, examins de prs et ce villageois, qui avait toutes les allures dun soldat ou dun intendant au service dun pnpo , savait o nous allions. Le soleil stait lev, nous regardmes encore une fois le monastre de Dayul, charmant dans son nid verdoyant de grands bois, et nous continumes marcher sans plus forcer notre pas habituel. quoi bon maintenant !

Cet homme qui avait tant interrog Yongden, pensaisje, va prvenir le fonctionnaire de Lhassa du passage de gens suspects. Je calculais mentalement le temps ncessaire pour se rendre du village la gompa, tre admis devant le grand homme , seller un cheval et nous rejoindre. Cela ne pouvait pas tre excessivement long le cavalier certainement ferait diligence une heure peine. Cependant, personne ne se montre du ct de Dayul Mais si, un paysan il porte un sac sur son paule, il est pied Le pnpo nenverrait pas un homme charg dun fardeau Il nous rejoint, il passe. Le chemin est vide derrire nous. Nous continuons. Un tintement de grelots me fait sursauter. Un cavalier arrive. Je me raidis, je ne veux pas mvanouir bien que je sente le sang se retirer de mon cerveau et que tout autour de moi sobscurcisse. Jai tout juste le temps de quitter le milieu du sentier pour viter dtre renverse par le cheval Le cavalier est dj loin, le bruit des grelots diminue et steint. Il sen faut que nous soyons compltement rassurs, mais lmotion, la fatigue et le manque de sommeil ont raison de notre nergie. Nous sommes bout de force. En contre-bas du chemin que nous suivons, la montagne prsente une srie de larges terrasses naturelles, toutes boises, qui schelonnent jusqu ce que les plus basses dentre elles touchent la rivire. Le paysage a repris son aspect de parc seigneurial. Or

et pourpre, les feuilles dautomne flamboient parmi les bouquets daustres sapins et jonchent le gazon saupoudr de neige lgre. Jamais empereur, en aucun palais, neut tentures et tapis aussi somptueux. Je dis Yongden, de me suivre. Nous avons tt fait de trouver une salle charmante auprs de gros rochers. Notre th est bouilli rapidement et nous dvorons de la tsampa avec un apptit froce. Les pires motions, je lavoue, nont jamais eu le pouvoir de mempcher de manger ou de dormir. Dormir ! Voil ce dont nous avons le plus imprieux besoin. Le soleil monte glorieux, ardent, il va nous tenir chaud. Je mallonge sur lherbe rousse, attire mon sac pour y appuyer ma tte Ai-je achev le geste ? Le Thibet et le monde nexistent plus pour moi. Nous nous remmes en marche dans le courant de laprs-midi. Nous commencions croire que la dernire alerte, comme les prcdentes, naurait aucune suite fcheuse et que nous en serions encore une fois quittes pour la peur. Nous arrivmes bientt une abondante source chaude dont leau schappait de divers cts autour dune prominence rocheuse et je me rjouis lide de prendre un bain chaud. Une sorte de bassin primitif, enclos de pierres, avait prcisment t construit l cet effet, labri dun mur de roc. Je navais qu attendre lobscurit, lorsque je pourrais me dshabiller sans craindre de montrer la couleur de ma peau, si daventure des passants survenaient. Quel ne fut donc pas mon ennui quand je vis arriver

une famille de plerins : le pre, la mre et trois enfants qui sinstallrent pour camper prs de nous. Je navais pas le moindre doute sur ce qui allait arriver ! Tous iraient immdiatement sasseoir dans le bassin, car sils mprisent en gnral, les soins quotidiens de la simple propret, les Thibtains ont une extrme confiance dans la vertu des eaux chaudes naturelles et sy plongent avec enthousiasme chaque fois quils le peuvent {76}. Ainsi, si je persistais dans mon projet de baignade, il me faudrait la nuit, entrer dans leau o toutes ces peaux crasseuses auraient dj tremp. Bien quun courant continu passt travers la piscine et en renouvelt quelque peu le contenu, cette ide mtait franchement dsagrable.

videmment, tout se passa comme je lavais prvu et Yongden, que je pressai daller profiter de leau claire, me rapporta que son bain avait t coup court par lentre, dans le bassin, du pre et de ses trois rejetons. Je ne pouvais quattendre et jattendis longtemps. La sensation agrable produite, en un pays froid, par limmersion dans leau chaude retint les quatre Thibtains sous son charme pendant plus dune heure. La nuit tait complte ; il gelait, un vent froid balayait la valle promettant peu de plaisir pour le moment o, sortant du bain, je devrais messuyer en plein air avec mon unique serviette qui mesurait environ trente centimtres carrs. Un nouveau retard fut occasionn par mon dsir de laisser leau se renouveler, mais je partis enfin, aprs que

Yongden meut pathtiquement adjure dviter avec le plus grand soin de me laver la figure, celle-ci tant, la longue, presque devenue de la couleur orthodoxe dune face de paysanne thibtaine. * *

Quelques jours plus tard, nous suivions en flnant le bord de la rivire quand deux lamas en habits de voyage nous rejoignirent. Ils sarrtrent, nous questionnrent sur notre pays natal et diverses autres choses, lun des deux me regardant avec une insistance particulire. Ils nous dirent quils taient au service du gouverneur de Menkong et portaient une lettre de sa part lofficier rsidant Dzogong. Yongden avait remarqu, comme moi, les regards que lun de ces hommes avait attachs sur moi et, ainsi que lauraient probablement fait dautres voyageurs se trouvant dans notre condition, ds que les lamas eurent disparu, notre imagination se mit travailler. Parmi les diverses hypothses, plus terrifiantes les unes que les autres, qui germaient dans notre esprit, nous avions peu prs accueilli celle-ci : Des rumeurs avaient circul aprs notre passage dans la rgion de Menkong ; le keugner de Lhakhangra ou les gens de Wabo avaient conu des doutes notre sujet. Ces bruits ntaient que tardivement parvenus aux oreilles du gouverneur et il avait envoy ces deux hommes pour en informer son collgue de Dzogong

afin que ce dernier puisse sassurer de notre identit. Ou bien encore, partis de Menkong pour une tout autre affaire, ctait Dayul que les voyageurs avaient entendu parler de deux plerins suspects. Jusque-l une prompte solution tait intervenue aprs chacune des rencontres inquitantes que nous avions faites, mais celle-ci laissait derrire elle une terreur tenace. Dzogong o nous pourrions connatre si nos craintes taient ou non fondes, se trouvait encore loin et chaque jour ramenait la mme question : Ne marchions-nous pas vers un dsastre, la ruine de nos plans, la mise nant de tout ce que nous avions endur de fatigues, de tribulations et de tourment desprit depuis neuf mois que nous avions quitt le Gobi et la lointaine frontire mongole ? Nous en revnmes aux courses nocturnes, redevenus le gibier affol rvant du chasseur. Un matin, laube, une bande de plerins nous croisa et quelques-uns dentre eux sarrtrent pour parler Yongden. Suivant mon habitude, je continuai ma route en retardant le pas. Lorsque mon compagnon me rejoignit, il tait plus terrifi que je ne lavais jamais vu : Ce sont des gens de Riwotch{77}, me dit-il qui sait sils ne vous ont pas vue quand vous y avez pass avec Thobgyal ? Vous tes clbre dans cette rgion. Notre frayeur redoubla. Elle saccrut dheure en heure. la vue de chaque homme, de chaque femme que nous rencontrions, nous tremblions, pensant que lultime catastrophe approchait. En vrit, nous tions sur le

chemin qui mne la folie. Dans cet tat desprit, nous arrivmes un pont traversant le Nou prs dune bourgade nomme Porang. Je connaissais lexistence de ce pont mais, daprs les renseignements que javais recueillis, il menait une rgion dserte et accidente, difficile parcourir. Cependant. Il me fit leffet dun ami se trouvant l point pour nous sauver. Risquons laventure, dis-je Yongden. Sur la route o nous nous trouvons, nous courons le danger de rencontrer des gens qui nous connaissent. Ceux de Jakyendo, de Dirgi et les dokpas du sud du dsert dherbe passent presque tous par ici pour se rendre au Kha Karpo et nous sommes au plus fort de la saison du plerinage. Si nous continuons remonter la valle du Nou tchou nous arriverons aussi Dzogong et il se peut que ces lamas, mme si la lettre dont ils taient chargs ne nous concerne en rien, y aient bavard notre sujet. Voici un pont bien construit, il indique quil existe, sur lautre rive, une piste dune certaine importance. Le Giamo nou tchou{78} coule dans cette direction, tchons dabord de latteindre et, ensuite, nous verrons quel itinraire nous pourrons adopter. Ainsi fut fait. Renonant acheter des vivres Porang afin de ne pas nous y montrer, nous passmes le pont et, bravement, nous mmes grimper le sentier qui lui faisait suite, sans trop savoir o il nous conduirait. la nuit tombe, nous frappions la porte dune

ferme isole situe parmi des champs nouvellement dfrichs, au milieu dune fort de sapins. Deux femmes, les deux surs, vivaient l avec quelques domestiques. Elles nous accueillirent cordialement. Le lendemain, nous continumes gravir la montagne travers des forts dun aspect sauvage et franchmes un col appel Ka la. Les fermires chez qui nous avions couch nous avaient appris que leur demeure confinait une rgion compltement dserte frquente seulement par quelques dokpas errant avec leurs troupeaux dans les valles encloses entre deux hautes chanes de montagnes : celle que la piste traversait par le col de Ra et une autre, plus leve, vers le sommet de laquelle nous atteindrions un autre col nomm Pang la. Le second jour aprs avoir quitt la valle du Nou tchou, nous emes la bonne fortune darriver devant un camp de pasteurs. Ils nous apportrent, au-dehors, du lait caill, de la tsampa et un petit morceau de beurre, mais ne nous permirent pas de coucher dans leur hutte. Tant lintrieur quautour de celle-ci, une quarantaine dhommes se trouvaient assembls, chacun deux porteur dun fusil. Leurs allures permettaient de deviner quils prparaient une expdition de brigandade, chose tout fait dans les murs du pays et, bien naturellement, le plan de celle-ci ne devait pas tre discut devant des passants inconnus. Une tourne faite dautres camps, dans les environs, fut particulirement fructueuse. Peut-tre lexpdition projete tait-elle pour quelque chose dans la gnrosit

dont nous bnficiions et les familles des braves qui allaient courir laventure voulaient-elles, par ces aumnes donnes un lama, leur assurer bonne chance et profit. Mystre ! Bref, fromage, beurre et tsampa gonflrent nos sacs de faon rjouissante et, aprs avoir pass la nuit en plein air, nous repartmes, ployant sous le poids de nos fardeaux mais pleinement rassurs, quant notre subsistance, pour un bon nombre de jours. Le pays que nous traversions navait rien du charme de la valle du Nou. Il tait froid, souvent aride et les pistes, en maints endroits, ne se distinguaient quaprs dassez longues recherches. En quittant le camp des dokpas nous traversmes une jolie rivire, grimpmes un affreux raidillon, puis nous trompmes de direction. Nous avions dj parcouru un trs long bout de chemin sur le flanc de la montagne, lorsque quelques jeunes ptres au regard perant nous dcouvrirent. Ils se trouvaient presque immdiatement au-dessous de nous dans la valle, mais une distance considrable. Leurs appels nous arrivaient indistincts, peine audibles et nous ne comprmes pas, tout dabord, quils sadressaient nous. En prtant attentivement loreille nous parvnmes saisir quelques mots : Nous devions retourner sur nos pas et monter travers la fort. Jouvrirai une parenthse ici, pour indiquer que lacte de montrer le chemin un voyageur ou de le guider, sil sgare, est considr au Thibet comme trs mritoire au point de vue religieux. Daprs les croyances lamastes,

celui qui, sciemment, dirige faussement un passant, et surtout un plerin ou un lama, ou ne lavertit pas sil se trompe de route, erre, aprs sa mort, dans les Bardos{79}, ombre misrable, incapable de trouver la voie de la renaissance en aucun monde. Dment renseigns, nous franchmes le col de Pang et, l, commena une interminable descente en fort par un sentier de chvre, trs raide, parfois transform en glissoire par la neige qui y avait partiellement fondu, puis gel de nouveau. Vers le soir, nous rencontrmes de vastes cavernes servant dhabitation estivale aux pasteurs qui transhument dans ces parages. Ces demeures primitives me tentaient. Jy aurais volontiers pass la nuit, mais le lit du ruisseau qui leur fournissait de leau tait sec en hiver et Yongden faisait triste mine lide de sendormir sans avoir soup. Nous tions partis jeun le matin avant laube. Continuant descendre, nous atteignmes, la nuit, un espace dfrich o se trouvaient deux fermes. Lattitude des hommes qui sortirent pour nous examiner et senqurir de nos btes et de nos bagages ntait pas des plus rassurante, mais, finalement, bien que passablement rudes dans leurs manires, ils nous traitrent tout fait bien. Je ne sais si jose relater jusquo alla la bont de ces simples montagnards Avant de mtendre dans un coin de la cuisine pour dormir, je sortis un instant. Mon htesse mavait bien recommand de ne point tenter de

descendre lchelle menant la cour, cause des chiens de garde qui me mettraient en pices. Il suffisait, mavaitelle dit, de masseoir contre le bord du toit-terrasse. Je connaissais de longue date cette habitude et dautres encore plus singulires et allais my conformer, lorsque deux jeunes gants, les fils de la maison, stant aperus de ma disparition, accoururent derrire moi et me saisissant fortement chacun par un bras, me dirent le plus amicalement du monde : Il fait obscur, bonne mre, vous pourriez tomber {80}. Asseyez-vous, nous allons vous soutenir. Yongden dut sentremettre pour les convaincre quil tait prfrable de me laisser seule. Quelques jours auparavant, dans une circonstance analogue, des femmes avaient eu, mon gard, une attention encore plus touchante. Les braves Thibtains seraient bien tonns dapprendre que ces choses nous font rire. Pendant la soire, tandis que nous devisions avec nos htes autour du feu, un des hommes parla de Lhassa et, incidemment, des philings. Les gens de la ferme avaient entendu raconter beaucoup dhistoires leur sujet et taient convaincus quun grand nombre dentre eux rsidaient, prsent, dans la capitale{81} mais nul tranger ntait encore pass dans leurs parages. Yongden, qui ne perdait pas une occasion de sgayer, se vanta davoir vu deux mig kar{82} en Amdo et, pour ne pas demeurer en reste de plaisanterie avec lui, je confessai humblement que je nen avais jamais entrevu aucun.

Aprs la traverse de nouvelles montagnes, cette fois compltement arides, un matin nous dcouvrmes peut-tre quinze cents mtres ou mme davantage audessous de nous un mince ruban scintillant : ctait le Giamo Nou tchou. Daprs nos renseignements, il existait dans cette rgion un endroit o lon pouvait traverser la rivire. Nos derniers htes avaient confirm ceux-ci et parl de toupas, ce qui signifie bateliers. Nous nous attendions donc trouver un bac ou des canots de cuir, mais comme nous nous rapprochions du fleuve, une ligne dabord indistincte sentrevit, puis grossit et, bientt, nous ne pouvions plus conserver aucun doute : ctait un cble attach aux deux rives qui remplissait loffice de pont. Les voyageurs sont rares dans ce pays perdu, les passeurs improprement dnomms bateliers habitaient, nous avait-on dit, de lautre ct de leau, dans un village nomm Tsawa et ne se drangeaient que lorsquun nombre suffisant de clients requraient leurs services. Nous pauvres plerins solitaires aurions pu demeurer l pendant des semaines, contemplant lautre rive, si, par une heureuse circonstance, un lama ntait arriv avec une suite dune douzaine de personnes. Nous nemes donc quun jour patienter et il se passa agrablement. Nous avions trouv comme logis une charmante petite caverne dans un magnifique massif de roches rouges ; le temps tait splendide et la temprature, de nouveau, trs douce.

* *

Traverser une rivire en tant suspendue un crochet ntait point chose absolument nouvelle pour moi. Jattendis donc sans motion le moment de mon dpart, bien quen des endroits aussi reculs, la solidit du pont reste toujours quelque peu douteuse. Javais entendu raconter plus dune histoire dramatique ce sujet. Le systme de passage ne diffrait que peu de celui dont javais fait lexprience au Mkong, ceci prs quau lieu dtre en paille, le cble tait fait de lanires de cuir tordues en cordes. Le poids trs lev de ces cbles produit un affaissement considrable au milieu de ceux-ci, de sorte que si le passager glisse rapidement au fond de la poche ainsi forme, il lui est, par contre, trs difficile den sortir. Seuls, les hommes extrmement robustes osent saventurer sans aide sur ces ponts-cordes, car en remonter la pente la force des poignets exige une vigueur peu commune. Les mortels ordinaires sont hals comme le sont aussi les bagages et les animaux par des passeurs de profession. Dans les parties recules de la Chine o il existe des ponts de cette espce, les cordes sont gnralement tablies par paires, les passagers empruntant lune ou lautre de celles-ci, suivant la rive do ils partent. Le dpart seffectue dun point beaucoup plus lev que le

lieu datterrissage, la courbure du cble est ainsi diminue et la vitesse acquise dans la descente, tout comme aux montagnes russes, fait remonter le voyageur et lamne en terre ferme lautre extrmit du pont. Ici, bien entendu, il nexistait quun seul cble. Lorsque mon tour vint je fus attache, avec une jeune fille, au crochet dont je viens de parler et une vigoureuse pousse nous envoya, filant avec la rapidit de lclair, jusquau milieu du cble o nous demeurmes, nous balanant trs au-dessus de la rivire, comme deux misrables marionnettes. Les hommes se mirent alors luvre en tirant sur la corde attache notre crochet. chaque secousse que donnaient les vigoureux gaillards, nous dansions une sorte de gigue fort peu agrable. Les choses allrent ainsi pendant quelques minutes ; nous avancions, lorsque soudain je sentis un choc, jentendis le bruit de quelque chose tombant dans leau et nous redescendmes, toute vitesse au milieu du cble. Tout cela stait pass la fois, dans lespace dune moiti de seconde. La corde avec laquelle on nous halait stait rompue. Laccident ne prsentait, par lui-mme, aucun danger. Un des hommes viendrait, rattacherait la corde, ce ntait quune affaire de temps ; il sagissait seulement dviter le vertige tandis que nous restions suspendues au-dessus de cette eau qui courait rapide, cinquante ou soixante mtres au-dessous de nous. Ficeles comme nous ltions, nous ne craignions rien tant que nous demeurerions droites, tenant ferme, entre nos mains, la courroie

attache au crochet, mais si la tte nous tournait, si nous nous vanouissions, notre corps penchant en arrire dame ! cette attitude navait pas t prvue par ceux qui nous avaient suspendues. Jai les nerfs solides, je sentais que je pourrais demeurer l une heure et mme bien davantage sil le fallait, sans faiblir, mais ma compagne ? Elle tait trs ple. Nayez point peur, lui dis-je, jai invoqu mon tsaoua lama{83}. Il nous voit et nous protgera. La courroie se dnoue, murmure-t-elle. La courroie se dnoue ! mais cest leffet du choc quand la corde sest casse et, alors, nous allons tomber dans la rivire Jexamine les nuds, ils paraissent solides et notre poids doit les serrer Cette petite a la berlue. Allons, dis-je, vous avez le vertige, fermez les yeux, les nuds tiennent bon. Ils se dfont rpte-t-elle tremblante, et avec une telle conviction que jen suis impressionne. Quy a-t-il ? Le cuir sest peut-tre coup, il se dchire lentement en un endroit que je ne vois point ou bien autre chose sest produit ; cette Thibtaine, qui a travers tant de fois la rivire de cette faon, doit sy connatre mieux que moi. Donc, nous allons nous noyer, moins que les passeurs ne nous amnent terre avant que les derniers nuds se soient dfaits. Cela pourrait constituer le sujet dun pari ; cette ide me fait sourire, puis, il me revient

la mmoire un conte dEdgar P, je crois o il est question dun homme suspendu une corde qui seffiloche au-dessus de la cage dun ours. La Salouen vaut bien lours. Les passeurs sagitent, crient beaucoup et leur besogne navance gure. Enfin, lun deux, renvers sur le dos travaillant des mains et des pieds, la faon des mouches courant au plafond, se met en marche le long du cble. Les secousses quil lui imprime nous font de nouveau gigoter. La courroie se dnoue, lui dis-je, ds quil nous a atteintes, cette fille sen est aperue. Lama Kino {84} ! sexclame-t-il. Il donne un coup dil htif dans la direction du crochet. Je ne puis pas bien voir, dit-il, jespre que cela tiendra jusqu ce que vous arriviez terre. Il espre ! Les dieux le bnissent ! Nous aussi, nous esprons . Il sen va comme il est venu, et aprs une nouvelle attente, ses camarades recommencent nous haler. Les nuds desserrs rsisteront-ils ces chocs rpts ? Nous continuons lesprer Voici que nous dbarquons saines et sauves sur une projection rocheuse de la falaise. Une demi-douzaine de villageoises semparent de nous, exprimant leur sympathie et leur compassion par de bruyantes exclamations. Les passeurs ont pu sassurer, en nous dliant, que les nuds de nos courroies taient

parfaitement solides et leur dialogue mapprend, ce qui mavait chapp au dpart, que la jeune fille et moi tions suspendues dune faon indpendante, de sorte que la chute de lune de nous net pas ncessairement entran celle de sa compagne. Je nai, du reste, pas grand temps donner des rflexions ce sujet ; les hommes invectivent et maudissent la petite paysanne qui leur a caus une terrible frayeur. Celle-ci, qui navait nul besoin que lon aggravt ltat de surexcitation dans lequel elle se trouve, se met pleurer, hurler, en proie une attaque de nerfs. Yongden profite de lmotion gnrale pour mendier en faveur de sa pauvre vieille mre, qui a souffert tous les tourments de lagonie tandis quelle tait suspendue dans le vide et a besoin dun repas substantiel pour se remettre. Tous les voyageurs ouvrent leurs sacs provisions et donnent libralement. Nous repartons de l amplement fournis de vivres pour une semaine.

CHAPITRE IV
Javais dj remarqu que ma vieille coiffure plus ou moins la mode du Loutz Kiang attirait lattention des gens que nous rencontrions. Nous nous trouvions, maintenant, loin de la rgion o elle est porte, elle semblait singulire et lon sinformait de mon pays natal. Aprs ma traverse mouvemente du Giamo Nou tchou nous passmes, sans nous arrter, au village appel Tsawa et continumes jusqu une ferme o Yongden alla mendier. La matresse de la maison nous invita demeurer chez elle jusquau lendemain et nous fit faire un repas copieux. Comme il tait encore de bonne heure, nombre de gens vinrent bavarder avec nous et ce fut loccasion de maintes remarques, souvent fort embarrassantes, concernant mes cheveux et mon turban. Je compris nettement que ce dernier mettait mon incognito en pril. Il ne trahissait pas directement mon origine mais les questions quil provoquait pouvaient conduire sur un terrain dangereux et, de toute faon, la singularit de mon costume, me sortant de luniformit des ardjopas, laissait une empreinte dans la mmoire de ceux qui me voyaient et devenait un moyen de suivre

mes traces. Il maurait absolument fallu un chapeau thibtain, mais il tait impossible den trouver un dans la rgion que je traversais, paysans et paysannes y demeurant toujours tte nue. Les imiter ne me convenait gure. Je prfrais cacher mes cheveux, qui en dpit de lencre de Chine, narrivaient pas galer le beau noir de ceux des Thibtaines et je redoutais aussi une insolation au cours de mes longues marches sous un soleil ardent. Le temps tait venu o le misrable bonnet, ramass un soir dans la fort et soigneusement conserv, aprs un lavage consciencieux, allait me devenir utile. Dune forme familire tous les Thibtains, port par des milliers de femmes de lest et du nord du pays, il nveillerait aucune curiosit. En fait, ds que, le lendemain, je leus substitu mon plus pittoresque mais trop compromettant turban rouge, les gens cessrent de me dvisager le long des routes et toutes les questions concernant mon origine cessrent comme par enchantement. Il devait me devenir plus prcieux encore la traverse des hauts cols, parmi la neige, au cur de lhiver, lorsque le terrible vent des cimes me glaait jusquaux os. Je lui dois sans doute davoir chapp une congestion. Comment donc aurais-je encore pu douter quun mystrieux et prvoyant ami lavait fait tout exprs tomber devant mes pas ? Yongden et moi souriions en parlant de cet invisible bienfaiteur, comme lon sourit des bonnes fes, mais je noserais pas affirmer que, dans le

secret de mon cur, je ne me sentais pas de plus en plus convaincue davoir t lobjet de quelque occulte sollicitude. Au surplus, jaimais me limaginer. * *

La rgion que nous traversions en remontant la rive droite de la Salouen tait beaucoup plus peuple que celles que nous avions parcourues depuis notre entre au Thibet. Nous rencontrions dassez nombreux villages et les cultures couvraient la majeure partie des terres basses. Les forts avaient disparu ; les hauteurs ne montraient que des pentes arides. Souvent le fleuve sengageait dans de gigantesques brches de la montagne, entre des falaises pic, des contreforts de la chane que nous longions sen venaient aussi finir pic prs de son lit, coupant ainsi la valle par une srie dobstacles quil nous fallait franchir. Chaque tape nous rservait le plaisir dune ascension de plusieurs centaines de mtres avec descente oblige sur le versant oppos et, parfois, cette gymnastique se rptait deux fois au cours de la mme journe. Cette contre trs diffrente daspect des rgions boises du Kham comme des solitudes herbeuses du Nord ou des plateaux arides avoisinant lHimlaya, nous faisait dcouvrir un nouveau Thibet et quelle que pt tre notre fatigue, nous jouissions plus que jamais du charme de notre belle aventure et de notre vie de chemineaux.

Cependant, aprs une heureuse priode de calme, un nouveau sujet danxit vint agiter notre esprit. Nous apprmes que le gouvernement de Lhassa avait expdi des fonctionnaires dans les coins les plus reculs de ce pays perdu pour y tablir de nouveaux impts. Ces pnpos se transportant de ct et dautre, accompagns de nombreux serviteurs de tous grades, tous beaucoup plus curieux et arrogants que leurs matres, constituaient un vritable danger pour nous et la majeure partie de notre temps scoulait, maintenant, discuter les meilleurs moyens dluder ces rencontres indsirables. La chose ntait pas des plus aise. Deux routes soffraient nous pour gagner le pays de Po que je dsirais explorer avant de me rendre Lhassa. Nous pouvions passer par Sang ngags tchs dzong{85}, ou faire un long dtour en franchissant le col de Sepo Khang, mais Sang ngags tchs dzong tait le sige dune sorte de prfet et, sur lautre chemin, les missaires du ministre des Finances thibtain se promenaient dans le voisinage dOub. Le prfet assis dans sa demeure paraissait plus facile viter que ses collgues que nous risquions tous moments de trouver chevauchant sur notre route. Cette raison et d me dcider me diriger de ce ct, mais je savais que des voyageurs trangers staient dj rendus Sang ngags tchs dzong{86} tandis que je navais jamais ou dire quaucun et jamais travers le col de Sepo Khang et la rgion avoisinante{87}. Il me paraissait raisonnable de choisir les chemins inexplors.

Cependant, je demeurais encore un peu indcise. Tout en rflchissant, jarrivais Yu, un village situ dans un site charmant, prs dun monastre de Bnpos{88}. Dans cette localit, il marriva une aventure frquente au Thibet, et qui pourrait tourner mal pour des gens de constitution dlicate : Une famille pauvre nous avait invits et rgals dune soupe, ma foi, trs apptissante. Nous avions bavard, mon lama stait acquitt dignement de son mtier devenu habituel doracle et de voyant et, ceci, tout en nous rtissant dans une cabane exigu ct dun vritable brasier. Enfin, chacun prouvant le besoin de dormir, notre hte, toujours avec une amabilit extrme, nous invita le suivre. Je mattendais quelque hutte glaciale en guise de chambre coucher ; le brave Thibtain, sans y mettre la moindre malice, nous rservait mieux encore Il nous offrit son toit. Nous passerions la nuit sous la vote du grand ciel, scintillante, merveilleuse il gelait pierre fendre ! Le jour suivant, nous montions vers un col au-del duquel se croisaient les routes entre lesquelles il nous fallait choisir : celle de San ngags tchs dzong et celle de Lanka-dzong. Le soir vint comme nous nous trouvions loin du sommet sur un versant froid dont tous les ruisseaux taient convertis en blocs de glace. Heureusement nous apermes, quelque distance de la piste, une cabane servant dabri pendant lt aux gardiens de troupeaux et nous emes, du moins, un toit sur notre tte et un bon feu flambant ct de nous. Le lendemain nous franchissions le col. Un ouragan terrible se leva dans la soire et fit rage jusquau matin.

La nuit tait dun noir dencre. Il nous fut impossible de dcouvrir le chemin dun village, pourtant peu loign, dont nous entendions aboyer les chiens. La violence du vent ne nous permit pas de dlier nos sacs pour en tirer notre tente-couverture et la jeter sur nous. Cette nuit que nous passmes accroupis lun prs de lautre contre un buisson pineux, claquant des dents, sentant le froid nous pntrer par le cerveau, est une des plus dures que jaie passes au cours de ce voyage. Vers laube, la tempte sapaisa et nous vmes, alors, que nous nous trouvions moins dune demi-heure de marche dun village situ lentre dune gorge sombre dans laquelle senfonait le chemin conduisant Sang ngags tchs dzong. Le moment tait venu de me dcider. Je me tournai de nouveau vers la Salouen. Cette rgion et ses habitants mintressaient ; javais loccasion qui ne se reprsenterait vraisemblablement jamais den parcourir une plus grande tendue, je ne voulais point abrger mon voyage. Quant aux messieurs dOub, je risquerais la partie. * *

Depuis que nous avions atterri sur la rive droite de la Salouen, notre existence ressemblait en tous points celle de vrais chemineaux thibtains. Nous ne nous dissimulions plus dans les endroits dserts ; bien au

contraire, flner dans les villages tait devenu notre grand plaisir. Chaque tape nous amenait auprs dautres paysans. Nous passions la nuit chez eux, couchs dans la cuisine ou partageant la chambre de quelques-uns de nos htes, tudiant leurs habitudes de prs, coutant leurs conversations, leurs rflexions propos des vnements survenant au Thibet. Ces bonnes gens qui nous tenaient pour appartenant au petit peuple comme eux, parlaient et agissaient tout fait librement en notre prsence et jen profitai pour noter mille dtails que nul voyageur tranger net t mme de souponner. Une telle vie nallait point, on sen doute, sans entraner des aventures dune nature bien inattendue. Presque chaque jour apportait sa contribution, tantt agrable, tantt dplaisante, mais toujours pleine dhumour, ce chapelet dpisodes. Jai amass dans cette rgion un trsor de gaiet de quoi tenir quelquun en joie pendant une vie entire. Que ne puis-je relater in extenso ces nombreux incidents. La plupart dentre eux le mriteraient par leur originalit, mais eux seuls ils exigeraient un volume. Le peu quil est possible den narrer au cours de ce rcit pourra, tout au moins, faire saisir certains aspects de la vie, dans les campagnes du Thibet. Un jour, tandis quagenouille sur les galets, je puise de leau dans mon cuelle, jentends parler derrire moi : Do venez-vous, lama ?

Je tourne la tte et japerois un paysan arrt prs de mon fils adoptif. Quelques questions sont poses, toujours les mmes, rptes chaque rencontre : De quel pays tes-vous ? O allez-vous ? Avez-vous quelque chose vendre ? Mais cette fois, ayant satisfait sa curiosit par les rponses qui lui ont t donnes, lhomme ne sen va pas. Il demeure quelques instants silencieux, crache, puis commence : Lama, savez-vous consulter le sort ? Bon ! un de plus. Consulter le sort, nous ne faisons que cela le long de notre route et nous navons, du reste, pas trop sujet de nous en plaindre ; sil est monotone, notre mtier daugure nest pas sans comporter dutiles profits et dissimule admirablement notre identit. Yongden se fait prier. Oui, il connat lart des mos {89} mais il na pas le temps, il est press Le paysan sobstine et explique : Lama, il y a trois jours, une de mes vaches a disparu. Nous lavons vainement cherche. Est-elle tombe dans un prcipice ? A-t-elle t vole ? Il soupire et, baissant le ton, continue : Les gens de lautre rive sont daffreux brigands. Je pense, part moi, que ces derniers doivent avoir la mme flatteuse opinion de ceux de leurs compatriotes qui leur font vis--vis et que chacune des deux parties

possde, sans nul doute, mille bonnes raisons pour justifier sa faon de voir. Ils sont fort capables, poursuit lhomme, davoir tu et dpec ma bte et de lavoir, ensuite, emporte par morceaux chez eux pour la manger Lama, consultez le sort. Dites-moi ce quest devenue ma vache et si je la retrouverai Je nai rien vous offrir maintenant, mais si vous allez jusqu ma maison, je vous y ferai donner manger ainsi qu votre mre et vous pourrez y coucher tous les deux cette nuit. La mre, cest moi. Les gens de ce pays sont dune perspicacit tonnante ! Il est inutile de leur mentir. Ils inventent deux-mmes, notre sujet, des histoires bien plus merveilleuses que celles que nous voulions leur dbiter. Des plerins mendiants ne refusent jamais une invitation du genre de celle qui nous est faite. Je ne veux point paratre suspecte, surtout depuis que jai appris la prsence, dans cette rgion, des fonctionnaire de Lhassa. Je fais signe Yongden daccepter loffre du bonhomme. Il dpose son fardeau sur une roche plate, et dit dun air condescendant : Allons, il faut que je vous rende ce service. Nest-ce point le devoir dun lama dtre compatissant ? Dautres phrases difiantes suivent, puis la crmonie commence. Marmottant les formules consacres, les courtant autant quil est possible, mon jeune compagnon compte et recompte les grains de son chapelet. Je puis

suivre ses penses. Il se demande : O peut se trouver cette bienheureuse vache ? Je nen sais rien. L nest pas la question, mais quelle est la meilleure rponse donner ce nigaud qui minterroge ? Le vieux Thibtain sest accroupi, silencieux et attentif, attendant larrt du destin. Loracle enfin se prononce : Votre vache, dit-il, na pas t mange. Elle est en vie mais court le risque dun accident. Si vous vous mettez sa recherche sans tarder, en descendant la rivire, vous la retrouverez. Tout dpend de votre adresse. Le vague des dernires expressions laisse de la marge pour des interprtations diverses. Un augure ne gagne rien tre trop prcis. Le jour nest pas loin o nous en ferons lexprience amusante. Un peu rassur, le bonhomme nous dcrit minutieusement sa demeure que nous trouverons, dit-il, sur le bord de la rivire, et nous nous remettons en marche, remontant le courant tandis quil se hte dans la direction oppose. Environ une demi-heure plus tard, nous apercevons la maison indique. Un peintre et trouv un joli sujet de paysage dans cette ferme thibtaine accote des roches gristres, au milieu dun bosquet aux feuilles jaunies et toute baigne de lumire. Devant elle, la Salouen roulait des eaux hivernales opalines et paisibles, qui se frangeaient de glace. Trs probablement, nul voyageur de race blanche ne lavait

encore vue en cette partie de son cours, la sauvage Salouen serpentant entre ses rives dnudes et ses falaises gantes dont les crtes aigus pointaient haut, en plein azur. Je me serais volontiers assise l, sur les pierres ensoleilles, pour jouir du charme du dcor, savourer la joie de lheure prsente, livresse de laventure qui mavait amene l et devait me conduire plus loin encore, beaucoup plus loin, si les dieux propices continuaient veiller sur moi. Mais il ne sagissait pas de rver. Le personnage de pauvresse dcrpite, que javais assum, comporte peu de posie. Des femmes, attires par les appels de mon compagnon, se montrent sur le toit plat en terre battue ; elles coutent, dfiantes, le rcit de notre rencontre avec le matre du logis et comment il a t conduit nous offrir lhospitalit. Aprs nombre dexplications, elles finissent par se laisser convaincre. Nous sommes admis pntrer dans la cour dabord, puis, aprs un nouvel examen de notre physionomie et un supplment de questions, on nous permet de grimper une chelle qui nous mne sur le toit-terrasse o le premier tage est construit. Celui-ci sert dhabitation la famille, le rez-de-chausse est occup par les tables. Un coussin en lambeaux est apport pour Yongden, le lama ; quant moi, la vieille mre sans importance, je massoirai par terre tout simplement. Il nous faut nommer, aux femmes qui nous entourent, tous les lieux saints que nous avons visits et ceux o nous nous

rendons et leur assurer que nous navons aucune marchandise vendre, ne possdant mme pas une couverture. Le temps est beau mais froid, je commence frissonner assise immobile, en plein air. Nos htesses, elles, ne sentent pas la morsure de la petite bise aigre qui sest leve. Afin de travailler plus aisment elles ont sorti le bras droit hors de leur houppelande de peau de mouton quune ceinture retient la taille, et dcouvrent des seins crasseux quaucune ablution neffleura jamais. Nous sommes l depuis deux heures environ lorsquun incident se produit. Le matre de la maison apparat, chassant devant lui sa vache retrouve. Lmotion est gnrale. Oh ! lama, exclame le paysan, ds quil nous a rejoints sur la terrasse, vous tes un vritable, un grand nieunechs{90}. Toutes vos paroles, sans exception, se sont ralises. La vache se trouvait dans un endroit dangereux. Elle stait engage dans un sentier troit coup par un glissement de la montagne ; elle ne pouvait ni continuer, ni se retourner pour revenir en arrire, ni grimper vers le haut de la falaise Jai d my prendre adroitement pour la tirer de l, tout comme vous laviez prvu Oui, sans aucun doute, vous tes un savant nieunechs tchen. Nous savourons ce triomphe inattendu, un repas va probablement le suivre. Pour le moment, on apporte du th : th thibtain, beurr et sal, soupe, peut-tre, plutt que breuvage, mais cordial dlicieux pour le voyageur

fatigu et transi. Un sac de tsampa est pos ct de nous, nous pouvons y puiser discrtion. Jen mange autant que je puis. Notre hte est demeur pensif. Il interroge Yongden : Lama, savez-vous lire ? Certes, rpond firement linterpell, lire et crire aussi. Oh ! oh ! vous tes vritablement savant, un gchs{91} peut-tre je men doutais un peu Il se lve, entre dans une des chambres de lhabitation et en rapporte un norme volume quil pose avec respect sur une table basse devant mon compagnon de route. Lama, dit-il, regardez ce livre. Cest un ouvrage dont la lecture appelle les plus puissantes bndictions et tous les genres de prosprit sur ceux pour qui il est rcit Vous allez le lire pour moi. Yongden tourne la tte de mon ct, il a lair dsol. O sommes-nous tombs ? La corve quon veut lui imposer ne lui sourit en aucune faon ; il est harass et voudrait se reposer dormir. Cependant, il lui faut rpondre au bonhomme qui linterroge des yeux. Le volume est pais, dit-il, sa lecture demande plusieurs jours et je dois repartir demain, mais je puis louvrir {92} et la bndiction sera tout aussi efficace. Comme cette pratique est courante au Thibet, nul nlve dobjection. Le livre est crmonieusement dbarrass de sa robe , de lencens brl, on verse de

nouveau du th chaud dans nos bols, et Yongden commence lire voix trs haute, aprs mavoir ordonn dun ton impratif : Mre, rcite Dlma{93} ! Obissant, jentonne une psalmodie qui na aucun rapport avec le texte rcit par mon fils adoptif et dont le but est, simplement, de moccuper afin dempcher que les femmes ne mennuient et ne membarrassent avec leurs questions. Cest par des injonctions de cette sorte que Yongden mpargne, habituellement, lpreuve fatigante des longues causeries au cours desquelles, soit ma prononciation, soit lemploi dont je suis coutumire de termes du langage littraire, pourraient tonner les villageois. Au tapage que nous faisons, des voisins apparaissent qui hochent la tte dun air pntr et approbateur. Je dois avoir rpt au moins vingt fois Dlma et peut-tre cinq cents fois la formule du Kyapdo . Le sens des phrases que je rcite arrte mes penses Afin datteindre le terme de la crainte et de la douleur, tournez vos pas vers le savoir , dit le K y a p d o . Je rflchis et interromps mon pieux ronronnement. Le lama sen aperoit, tourne la tte vers moi et me lance, dune voix tonitruante : De mme que, dans le ciel, les nuages se forment et se dissolvent sans que lon puisse dire do ils viennent et o ils vont et sans quil existe nulle part une demeure des nuages, ainsi les

phnomnes apparaissent-ils par la combinaison de causes et svanouissent par luvre dautres causes, sans que lon puisse assigner aucun deux un lieu o il rside ? Impermanents, par essence, sont tous les agrgats dlments Cest de la lecture de traits de ce genre, dont, bien entendu, ils ne comprennent pas un mot, que les campagnards du Thibet attendent la multiplication de leur btail, la gurison de leurs malades et le succs de leurs transactions commerciales. trange peuple et trange pays ! Jai sursaut, tire de ma songerie par laccent belliqueux dont le lecteur a empreint les dclarations des Saintes critures, et je repars avec : Aun mani padme hum ! Les oreilles me tintent, je nen puis plus ; si je pouvais dormir ! Le soir vient ; il y a plusieurs heures que nous rcitons cette sorte doffice. Le chef de la famille apparat de nouveau, apportant un plat de grains dorge et un bol deau claire quil pose prs du livre. Lama, recommence-t-il, il ne fait plus assez clair pour lire, je vous prie de bnir ma maison et mes biens afin quils prosprent et de nous donner, tous, leau bnite pour que nous soyons prservs des maladies. Il est dcidment tenace, le bonhomme ! Laventure de la vache retrouve doit lui avoir inspir une confiance absolue dans le pouvoir magique de Yongden et la foi en un lama se manifeste toujours, au Thibet, par des dons

dont limportance se mesure au degr de cette foi. Le vieux fermier est ais, cela se voit au nombre de ses bestiaux qui viennent de revenir des pturages ; sans nul doute, nous allons tes libralement pourvus de vivres pour la route et quelques pices dargent sajouteront au cadeau. Je vois lexpression du visage de mon compagnon quil entre dans lesprit de la plaisanterie et se rjouit malicieusement laubaine qui nous attend. Le voil, grave comme un vque, qui chemine travers les quelques chambres de lhabitation, rcitant les paroles liturgiques de bndiction. Parfois il sinterrompt un instant et, durant ce bref silence, je sais quil fait des vux sincres pour le bien-tre matriel et spirituel de nos htes. Sil sourit des croyances enfantines de ses compatriotes illettrs, Yongden est profondment religieux et un adepte dune secte mystique de son pays. Le tour de lappartement termin, le paysan montre le chemin des tables. Elles stendent loin, fangeuses, jamais nettoyes ; cette promenade dans la boue visqueuse, finit par agacer lofficiant. Laventure a cess dtre drle. Il lance le grain bnit la vole sur la tte des moutons et des chvres quil effraie, des chevaux qui se cabrent et des vaches indiffrentes, comme ddaigneuses de tous rites. Puis, croyant en avoir enfin termin, il se dirige vers lchelle et en gravit les premiers degrs ; mais le propritaire, qui la accompagn, portant des btons dencens, se prcipite derrire lui, le saisit par un pied et lui remontre que les porcs nont pas eu leur part de bndiction. Il faut redescendre. Linfortun lama

en termine aussi vite quil le peut avec les malodorants animaux qui hurlent comme des dmons lorsquil les cingle rageusement dune grle de grains. Les bottes boueuses, les pieds humides et glacs il revient enfin sur le toit. Au tour des humains prsent. Leau contenue dans le bol est bnite, selon les rgles orthodoxes, puis, le chef de famille en tte, chacun savance vers le lama pour en recevoir quelques gouttes dans le creux de sa main. Leau est bue et, ce qui reste dhumidit dans la paume sert humecter la tte. Des voisins se joignent au dfil. Les dvotions termines, on sert le repas du soir : une soupe aux orties sches, sans viande. Nous sommes loin du festin que nous escomptions et jen augure mal pour le cadeau qui doit nous tre offert notre dpart. Il sera maigre, sans doute, comme la soupe. Cependant, on ne sait jamais, les paysans thibtains ont des ides singulires. Je mamuse in petto de la mentalit de mendiante que jai acquise depuis que je joue le rle de pauvresse errante. Mais tout nest pas plaisanterie dans notre mendicit, les aumnes qui remplissent nos sacs nous dispensent dacheter de la nourriture, de montrer que nous possdons de largent et elles sauvegardent grandement notre incognito. Nous allons, enfin, pouvoir dormir. Dans la pice o lon nous permet, maintenant, dentrer, il y a, sur la terre battue, un lambeau de vieux sac de la grandeur dune serviette, cest la couche qui mest destine. Yongden, grce son caractre clrical, est mieux trait. Il aura lusage dun tapis en guenilles qui le prservera jusquaux

genoux, environ, du contact de la terre nue. Quant aux jambes, on ne sen proccupe pas. Les petites gens du Thibet dorment replis sur eux-mmes, presque en boule, comme les chiens, et ne possdent jamais de tapis ou de coussins de la longueur de leur corps. Dormir tendu de tout son long est considr comme un luxe appartenant aux seules personnes de qualit. Je me couche aprs avoir simplement dnou la ceinture de mon paisse robe. Au Thibet, les pauvres ne se dshabillent pas pour dormir, surtout lorsquils reoivent lhospitalit dans une maison trangre. Peu aprs mon fils me rejoint et, avec aussi peu dapprts de toilette de nuit que moi-mme, il sallonge sur son bout de tapis. Nous dormions quand un bruit et une vive lueur nous rveillent. Mais sommes-nous bien rellement veills ? La scne pittoresque que nous apercevons entre nos paupires demi closes, feignant le sommeil, nous en fait presque douter. La chambre o nous nous trouvons est celle o dorment les deux filles de la maison et la servante. Elles viennent dentrer toutes trois et, pour sclairer lampes et chandelles sont inconnues dans ce pays elles ont jet des copeaux de bois rsineux dans le brasero plac au milieu de la pice. Je les vois dnouer leur ceinture, agiter leurs bras noirs hors de leurs manches, traner de-ci, del, des peaux de mouton crasseuses qui leur serviront de matelas et de couvertures. Elles se remuent, caquettent, leurs colliers dargent tintent sur leur poitrine dnude. La flamme qui tour tour slance claire et dansante, puis sobscurcit jusquau rougeoiement sombre, les enveloppe

dun clairage singulier : on dirait trois jeunes sorcires sapprtant pour le sabbat. Avant que le jour soit lev je pousse discrtement Yongden pour lveiller. Nous devons faire notre toilette avant que la clart permette autrui den saisir les dtails. Celle-ci consiste dabord, pour moi, menduire lgrement le visage de noir de fume que je me procure en frottant avec la main le fond de notre marmite{94}. Puis il faut que nous rajustions, sous nos robes, les ceintures contenant notre or et notre argent, les cartes, le thermomtre, les boussoles minuscules, les montres et dautres objets qui, aucun prix, ne doivent tre aperus. Nous avons peine termin que la matresse de la maison parat. Elle appelle ses filles et la servante ; le feu est ranim, la marmite contenant le reste de la soupe de la veille est place sur le brasero et, quelques instants aprs, nous sommes invits tendre nos bols pour la distribution. Ceux-ci nont pas t lavs le soir prcdent ; ce nest pas lusage. Chacun possde son cuelle individuelle quil ne prte personne ; il la lche consciencieusement aprs chaque repas et cela tient lieu de nettoyage. Pauvre moi ! Je manque de pratique dans lart de lcher mon bol, il est encore tout enduit de soupe et de th qui ont gel pendant la nuit. Mais il faut savoir dompter les nerfs qui protestent et le cur qui se soulve, la russite de mon voyage en dpend. Fermons donc les yeux et buvons la soupe plus nausabonde encore que la veille, cause de leau quon y a ajoute pour lallonger. Nos ballots sont bientt ficels.

Aucun cadeau napparat ; je regarde, amuse, la mine dconfite de mon lama qui a tant bni, tant psalmodi, tant offici de toutes manires. Il est inutile de nous attarder davantage. Toute la famille vient encore une fois se faire bnir par limposition des mains et je devine que Yongden allongerait, avec plaisir, une vigoureuse taloche au vieux grigou sur la tignasse de qui il pose ses doigts. Nous redescendons lchelle, repassons devant les chevaux qui nous regardent singulirement, les chvres dcidment goguenardes et les vaches toujours placides. Une fois dehors, nous marchons quelque temps en silence ; puis, hors de porte de voix et de vue. Yongden se retourne subitement et, esquissant des gestes cabalistiques dans la direction de notre hte, il clate : Ah ! coquin, misrable trompeur, mcrant pour qui je me suis fatigu tout un jour ! Dire quil ma fait redescendre de lchelle pour aller bnir ses cochons ! Pouah ! Je les reprends, mes bndictions, indigne avare. Puisse la laine ne pas crotre sur le dos de tes moutons, les femelles de tes btes demeurer striles et tes abricotiers ne produire que des noyaux ! Son indignation comique qui ntait qu moiti feinte, mamusait extrmement. Aprs tout, mon compagnon est un lama authentique et il avait t frustr dhonoraires lgitimement gagns. Mais Yongden ne put, lui-mme, rsister longtemps au comique de laventure et, tous deux, nous clatmes de rire en face de la bnigne Salouen hivernale qui chantait nos pieds, dans les galets, semblant dire :

Cest ainsi que vont les choses au beau pays du Thibet ; petits trangers aventureux, vous en verrez bien dautres !

Ce mme jour, aprs avoir franchi un col de plus, nous arrivmes dans le voisinage du redout Oub. Nous nous arrtmes auprs dune rivire pour boire du th afin de ne traverser le village quune fois la nuit tombe. Quelques heures plus tard, ayant laiss derrire nous un groupe de maisons dans lune desquelles nous supposions le gros personnage endormi, nous lmes, pour chambre coucher, une crevasse de la montagne. Nous ne nous accordmes pas un long repos ; aux premires lueurs du jour nous tions debout. Nous navions pas march pendant dix minutes que nous vmes devant nous un btiment dcor de feuillage et prcd dune sorte davenue borde de pierres blanches, qui, sans que nous en puissions douter, tait la demeure actuelle du fonctionnaire. Grce lheure trs matinale, nous emes la chance de ne rencontrer personne sur notre chemin. Nous allongemes vigoureusement le pas et lorsque le soleil parut, nous avions dj mis environ trois kilomtres entre nous et lendroit dangereux. Nous pouvions, bon droit, nous congratuler de nous tre si bien tirs de ce mauvais pas. Nous ny manqumes point et, tout joyeux, poursuivmes notre route.

Vers le milieu de laprs-midi, nous tions toujours dune humeur charmante, lorsque des passants nous apprirent que le pnpo avait quitt Oub trois jours auparavant pour se rendre dans un autre village situ plus loin, sur la piste que nous devions suivre. Nous y allmes dune nouvelle marche sous les toiles et parfaitement convaincus que, cette fois, nous pouvions tre rassurs ; nous nous endormmes paisiblement vers une heure du matin, dans un chaos de rocs bouls, entremls de buissons pineux. Le lendemain, nous repartions laube. quelques pas de lendroit o nous avions pass la nuit nous nous heurtions un btiment dissimul dans un recoin de la montagne. Une trentaine de beaux chevaux taient attachs au-dehors, de nombreux paysans arrivaient dj apportant du grain, de lherbe, de la viande, du beurre. Nous nous trouvions en face de la maison mme o logeait le pnpo . Une sorte dintendant, homme majestueux, de haute stature, surveillait lentre des provisions apportes par les villageois. Il arrta Yongden et, aprs un instant de conversation qui me parut interminable, il commanda un domestique de nous donner djeuner du th et de la tsampa. Nous ne pouvions dcliner une offre aussi aimable, des voyageurs pauvres devaient, au contraire, se rjouir grandement dune pareille aubaine. Nous fmes de notre mieux pour paratre enchants, assis au-dehors, sur les marches de lhabitation du noble sire, alors que nous nous sentions beaucoup plus tents de prendre nos jambes notre cou.

* *

Ce qui tait le plus fatigant et devenait mme parfois pnible lexcs dans lexistence que je menais, ctait le rle quil me fallait constamment jouer pour ne pas trahir mon incognito. Dans un pays o tout se fait en public, je devais, jusque dans les actes les plus intimes, affecter des manires locales qui me gnaient affreusement. Il en rsultait une pnible tension nerveuse qui, heureusement, se trouvait relche pendant les jours de vie plus libre dont je jouissais en traversant les vastes tendues de terre presque inhabites se trouvant sur ma route. Dans ces rgions solitaires jvitais surtout, ma grande joie, les innombrables ratatouilles dont nous gratifiaient les pauvres hres gnreux qui nous hbergeaient et quil fallait avaler en souriant pour viter des commentaires dangereux. Une seule fois je mtais dpartie de mon attitude de mendiante affame, pour qui tout est bon, mais ce jour-l Nous tions arrivs la tombe du soir dans un petit village voisin du district de Daichine. Il faisait trs froid, les environs dnuds noffraient point dabri. On venait de nous refuser lentre de plusieurs maisons, lorsquune femme nous ouvrit sa porte : la porte branlante dune trs misrable demeure. Nous entrons ; il y a du feu dans la masure et, par ce gel, cela seul est dj du confort. Le

mari de la pauvresse revient peu aprs rapportant quelques poignes de tsampa au fond dune besace de mendiant ; nous comprenons que nul souper nest esprer de gens qui nont pas, eux-mmes, assez de quoi manger leur faim. Yongden, aprs un prambule clbrant la gnrosit dun chef imaginaire qui lui a donn une roupie, dclare quil achtera de la viande, sil y en a vendre dans le village. Je connais un endroit dit immdiatement notre hte, flairant une aubaine. Du coin o je me suis accroupie, jinsiste sur la qualit requise. Les Thibtains mangent sans rpugnance les charognes des animaux morts de maladie. Je pourrais expliquer les raisons de cette coutume, mais la place me manque. Ne rapportez pas de la viande dune bte morte delle-mme, ni un morceau pourri, dis-je. Non, non, affirme lhomme, je my connais, vous aurez quelque chose de bon. Dix minutes environ scoulent, le village nest pas grand, le mendiant revient. Voil ! fait-il dun air triomphant en tirant une sorte de paquet de sous sa houppelande de fourrure. Quest-ce que cela ? La chambre nest claire que par les bches flambantes du foyer, je ne distingue pas bien. Lhomme semble dfaire quelque chose : un chiffon, sans doute, dans lequel il a envelopp son achat. Oh ! une odeur pouvantable emplit soudainement

la pice, un relent de charnier, cest atroce. Ah ! dit Yongden dune voix un peu tremblante dcelant les nauses quil sefforce de rprimer, ah ! cest un estomac ! Je comprends. Les Thibtains ont laffreuse habitude, lorsquils tuent une bte, denfermer dans lestomac les rognons, le cur, le foie et les entrailles de lanimal ; ils cousent ensuite cette sorte de sac et son contenu y macre pendant des jours, des semaines, voire et mme davantage. Oui, un estomac, rpte lacheteur dont la voix chevrote un peu aussi, mais de joie, en voyant scrouler hors de la poche ouverte un amas de victuailles. Il est plein, plein ! exclame-t-il. Oh ! quelle quantit ! Il a pos cette horreur sur le plancher, y plonge les mains, dvide les boyaux glatineux. Trois enfants, qui sommeillaient sur des guenilles, se sont veills et, maintenant, accroupis devant leur pre, carquillent des yeux pleins de convoitise. Oui oui, un estomac redit machinalement Yongden constern. L, mre, voici une marmite, dit obligeamment la femme en sadressant moi, vous pouvez prparer votre repas. Moi, je tripoterais cette ordure ! Je murmure prcipitamment mon fils : Dis-leur que je suis malade.

Cest toujours votre tour dtre malade lorsquun malheur arrive, grommelle Yongden entre ses dents. Mais le garon a du ressort, il a dj reconquis son sang-froid. La vieille mre est souffrante, annonce-t-il. Pourquoi ne cuiriez-vous pas la toupa{95} vous-mme ? Jentends que tous en aient leur part. Le couple de mendiants ne se le fait pas dire deux fois et les mioches, qui ont compris quun festin se prpare, demeurent bien sages prs du feu, nayant plus aucune envie de dormir. La mre sest arme dun couperet et taille la charogne en morceaux ; de temps en temps lun de ceux-ci lui chappe et tombe sur le plancher, les enfants se prcipitent alors comme de jeunes chiens et les dvorent tout cru. Maintenant, cette soupe infecte, on y ajoute de la farine dorge. Voil, le bouillon est point. Buvez, mre, cela vous remettra, me conseillent les deux poux. Je me borne geindre, tendue dans mon coin. Laissez-la dormir, intervient Yongden. Lui ne peut pas sexcuser. Des ardjopas qui achtent pour une roupie de viande et ny touchent pas : pareille chose ne sest jamais vue, demain tout le village en parlerait. Il doit dguster un plein bol du malodorant liquide, mais ne peut aller au-del et dclare que luimme, maintenant, ne se sent pas bien Je nen doute

nullement. Les autres se rgalent longuement, goulment, en silence, tout la joie de cette bombance inespre ; le sommeil me prend, tandis que toute la famille mastique encore bruyamment. travers monts et valles, nous avanmes vers le col de Sepo khang. Au pied de celui-ci nous attendait un de ces incidents mystrieux, inexplicables, qui parfois, au Thibet, confondent le voyageur. Une trs longue descente nous avait conduits au fond dune gorge sans caractre particulier. Une petite rivire y coulait sur un lit de galets, ses eaux limpides allant rejoindre la Salouen invisible, mais peu loigne, dont notre sentier stait de nouveau rapproch travers le labyrinthe des montagnes. Sur la rive qui nous faisait face, au-del dun pont peint en rouge, un chemin montait tout droit, entre des champs parmi lesquels se voyaient quelques fermes. Il tait peine midi ; attendre au lendemain pour entreprendre lascension du col ctait perdre, dans un hameau noffrant aucun intrt, six ou sept heures qui pourraient tre mieux employes ailleurs. Daprs les renseignements qui nous avaient t donns, nous savions quil nous serait impossible de franchir la chane de montagnes dans le cours dune seule journe, mme si nous nous mettions en marche avant laube. Donc, puisque de toutes faons il nous faudrait passer la nuit en route, il valait mieux ne pas nous arrter maintenant. Si le froid trop vif ou le manque de combustible nous empchait de camper laltitude que nous aurions

atteinte lorsque le soir viendrait, nous en serions quittes pour continuer notre route jusquau matin, comme cela nous tait arriv souvent. Cependant, avant de partir pour une longue tape, je jugeai prudent de faire un bon repas. Leau se trouvait, prsent, nos pieds, et nous ne pouvions deviner quand nous en rencontrerions dautre sur notre chemin. Yongden mapprouva avec empressement et, aussitt que nous atteignmes le bord mme de la rivire, nous dposmes nos fardeaux sur les galets et mon compagnon alluma du feu avec de menues branches mortes que je ramassai sous quelques arbres croissant au bord des champs. Alors, un petit garon qui tait assis sur la rive oppose, au moment de notre arrive, traversa le pont en courant et vint se prosterner par trois fois aux pieds de Yongden, comme les Thibtains ont coutume de le faire devant les grands lamas. Nous fmes extrmement tonns. Pourquoi cet enfant donnait-il cette haute marque de respect un misrable dguenill. Mais, sans nous laisser le temps de linterroger, le petit sadressait mon fils adoptif : Mon grand-pre, dit-il, est trs malade. Il nous a annonc, ce matin, quun lama allait arriver, descendant de cette montagne, et sassoirait prs de la rivire pour faire du th. Il dsire le voir sans retard. Aussi, ds que le soleil a t lev, mon frre et moi nous avons veill tour de rle prs du pont pour prier le lama dentrer chez nous. Maintenant que vous tes venu, ayez la bont de me suivre.

Il y avait videmment erreur. Ce nest pas mon fils que ton pre attend, rpondisje au garonnet, nous sommes des gens dun pays trs loign, ton pre ne peut pas nous connatre. Il a bien dit : le lama qui ferait du th sur les pierres, insista lenfant et, comme nous ne paraissions pas disposs laccompagner, il retraversa la rivire en grande hte et disparut entre les haies sparant les champs. Nous venions de commencer manger notre tsampa lorsque le petit paysan reparut accompagn dun novice trapa. Lama, dit ce dernier Yongden, aprs lavoir salu en se prosternant, comme lavait fait le jeune garon, faites-moi la grce de venir voir mon pre qui vous attend avec impatience. Il rpte quil est sur le point de mourir et que vous seul tes capable de le diriger dans le Bardo et de le conduire une heureuse renaissance. Le trapa nous redit ensuite ce que nous savions dj, que le malade avait annonc larrive dun lama par le chemin do nous venions et, pour nous convaincre quil sagissait bien de Yongden, il ajoutait : Tout sest exactement pass comme mon pre lavait prvu. Il savait que vous feriez du th sur les pierres prs de la rivire, et, voyez, vous ne vous tes pas assis ct du mi deussa{96}, au bord du chemin o des voyageurs sarrtent parfois, mais vous avez tout de suite allum votre feu sur les galets mmes.

Mon compagnon et moi ne savions que penser. Nous persistions croire que le malade avait song quelque lama de sa connaissance dont, pour une raison ou une autre, il attendait le passage sur ce chemin. Nanmoins, voyant le trapa pleurer, je conseillai Yongden de faire une visite au vieux paysan. Il promit donc quil se rendrait auprs de lui ds que nous aurions eu termin notre repas. Le petit garon et le novice trapa son oncle daprs ce que javais compris sen allrent rapporter cette rponse la ferme et, bientt, je remarquai un autre enfant assis prs du pont, observant nos mouvements. Dcidment, ces gens craignaient que Yongden ne sesquivt sans entrer chez eux, il ntait pas possible de leur chapper ; dailleurs, pourquoi aurions-nous afflig inutilement un vieillard malade. Il reconnatrait lui-mme son erreur et notre halte chez lui ne nous causerait pas plus de dix minutes de retard. la porte de la ferme, la famille du matre et les domestiques nous accueillirent avec les marques de la plus dvotieuse rvrence. Nous fmes conduits, ensuite, dans la chambre o le fermier reposait, couch sur des coussins et, tandis que mon compagnon savanait vers lui, je demeurai lentre de la pice avec les femmes de la maison. Le vieux paysan ne semblait pas tre prs de sa fin. Sa voix ferme et claire, son regard intelligent dnotaient que ses facults mentales ntaient nullement affaiblies. Il voulut se lever pour se prosterner, mais Yongden

lempcha de quitter les couvertures dans lesquelles il tait enroul, lui disant que lintention respectueuse de ce salut suffit aux malades. Lama, dit alors le vieillard, je vous attends depuis bien des jours, mais je savais que vous viendriez, et je ne voulais pas mourir sans vous avoir vu. Vous tes mon{97} lama, mon rel tsaoua lama, et vous seul avez le pouvoir de me conduire dans un sjour heureux au-del de ce monde. Je vous en prie, ayez compassion de moi, ne me refusez pas votre aide. Ce que le malade dsirait, ctait que Yongden rcitt pour lui loffice spcial qui, daprs la coutume thibtaine, doit tre lu ou rpt par cur, au lit de mort de tout lamaste moine ou laque qui na pas t initi aux enseignements sotriques des sectes mystiques. Il consiste non point en prires, en appels la misricorde dune divinit, mais en conseils donns aux moribonds, lorsque ceux-ci se trouvent dj privs de mouvement et apparemment inconscients, ou mme, des morts, pendant les premires heures qui suivent le dcs. Cet office est destin tenir lieu, en quelque sorte, dinitiation lmentaire in extremis. Grce lui, les consciencesnergies{98} libres de leur enveloppe charnelle, tant dment renseignes sur les rgions o elles pntrent, ne sgarent pas dans le ddale compliqu des sentiers du Bardo. La rcitation liturgique sachve par le Powa proprement dit {99}, cest--dire lordre bref prononc par le lama, commandant au namchs principal{100} de renatre en telle ou telle condition bienheureuse

gnralement au Paradis occidental de la grande batitude : Noub doua tchen. Les thories ayant cours ce sujet font dpendre lefficacit de cet ordre non point tant de lobissance de celui qui il est adress que du degr de force mentale du lama officiant et de la profondeur de ses connaissances touchant la relle nature des namchs, des paradis et du monde des phnomnes en gnral{101}. Le vieux Thibtain, je lai dit, ne paraissait point prs dexpirer et, pour certaines raisons dordre religieux, Yongden hsitait fortement souscrire son trange dsir. Il seffora de chasser les ides funbres qui le hantaient et de lui redonner de lespoir, lui proposant de rciter son intention les formules magiques qui rparent la vie et lui communiquent une nouvelle force. Mais il svertuait en pure perte vaincre son obstination. Le malade continuait ladjurer de le conduire la demeure de Tchenrzigs{102}, lappelant son vritable, son unique lama, et rptant que la certitude de recevoir sa visite avait seule retard son dpart de ce monde. Finalement, il commanda tous ceux prsents de se jeter aux pieds de mon fils et dunir leurs supplications aux siennes, le conjurant de lui accorder la faveur suprme quil rclamait. Ce fut une scne extraordinaire et poignante au-del de toute expression. Yongden dut cder. Au milieu de toute la famille prosterne et en pleurs, il pronona les paroles rituelles que souhaitait entendre, de sa bouche,

lhomme qui avait attendu son passage pour mourir . Lorsque nous quittmes la ferme, la face du vieux matre exprimait une srnit profonde, un dtachement complet de tout souci terrestre ; il semblait dj tre entr dans le bienheureux Paradis qui nest nulle part, bien que partout, rsidant en chacun de nous. Je ne tenterai pas dexpliquer ce singulier incident. En maintes circonstances de ce genre, il semble plus sage de confesser notre ignorance que de nier priori ou de se hter, au contraire, dchafauder des thories et des dogmes que nulle exprience scientifiquement valable ne vient tayer. Jai relat ce curieux pisode de mon voyage cause du cas singulier de clairvoyance manifeste par les dtails minutieux de larrive du lama, tels que : il ferait du feu, non pas la place habituelle marque par un mi deussa, mais ailleurs, sur les galets mmes du lit partiellement sec de la rivire. Quant la question du lien antrieur qui pouvait exister entre le fermier et Yongden, elle ne soulve aucune difficult pour ceux qui, comme les Thibtains, croient aux existences successives. Dans tous les cas, je serais vritablement dsole quun fait rapport titre de document propre intresser ceux qui poursuivent des recherches concernant les phnomnes psychiques, devnt loccasion de commentaires dplacs. La mort et les mourants, quelles que puissent tre les

singularits dont sentoure leur dernire heure, ne doivent point prter des bavardages oiseux ni servir de prtexte aux railleries.

Ceux qui nous avaient avertis que nous aurions fournir une longue course avant datteindre le col de Sepo Khang navaient point exagr. Aprs avoir pass la nuit dans une ferme situe quelque distance de celle du malade, nous tions partis laube. Le chemin que nous devions suivre senfona bientt dans un massif montagneux extrmement pittoresque et sauvage, coup par de vastes valles intrieures. Nous marchmes pendant toute la journe sans nous arrter, ne rencontrant personne et nous trompant plusieurs fois de route parmi les alpages compltement dserts en cette saison. Le crpuscule vint, tandis que les hautes chanes qui se dressaient de toutes parts devant nous indiquaient clairement que nous tions encore fort loin du col. Un ouragan sleva alors soudainement : un de ces vents terribles, spciaux aux altitudes leves qui balaient les sommets, jetant parfois des caravanes entires dans les prcipices{103}. Nous gravissions, ce moment, un versant trs raide. Lobscurit se faisait rapidement. Continuer notre marche sous cette rafale devenait dangereux. Je me disposais retourner en arrire pour chercher un abri plus bas, quand nous entendmes un tintement de clochettes, et trois hommes apparurent conduisant des

chevaux. Ctaient des marchands se rendant de lautre ct de la montagne. Ils nous engagrent continuer avec eux, disant que nous rencontrerions bientt une ferme dont les matres passaient tout lhiver sur la montagne. Il faisait compltement nuit depuis longtemps lorsque nous arrivmes. Je compris, en voyant les vastes tables encadrant la cour de lhabitation, que cet endroit servait dauberge pour les voyageurs traversant le col une saison o camper en plein air pouvait tre fatal aux hommes comme aux btes. Nous fmes admis dans la cuisine avec les marchands, et ceux-ci nous rgalrent dun excellent souper compos de soupe, th, tsampa et fruits schs. Ces gens appartenaient un village peu loign de celui o demeurait le malade que nous avions visit la veille. Passant devant lhabitation de ce dernier, dans le courant de la matine, ils avaient appris tout ce qui concernait Yongden et le fermier, et nous rapportrent quaux premires lueurs du jour, alors que nous-mmes nous quittions le hameau, le vieillard avait souri et tait mort sans agonie. Les marchands paraissaient trs impressionns par ce quils avaient entendu touchant les derniers moments de leur ami, et les penses de tous se trouvant, ce soir-l, tournes vers les choses de la religion, ils prirent Yongden de prcher un sermon, ce quil fit avec simplicit et dune manire convenant parfaitement la mentalit de ses auditeurs.

La cuisine, lunique chambre du chalet tait une sorte de boyau troit et court ; troitement resserrs entre la cloison en planches et le foyer o flambaient des bches normes, nous y avions littralement rti toute la soire. Cependant, lorsque le moment de dormir fut arriv, je compris que lhte et sa femme ne nous conserveraient pas auprs deux et quune fois de plus il nous faudrait coucher dehors. Les marchands descendirent sinstaller prs de leurs btes. Nous aurions pu les imiter : le toit au-dessus de notre tte et une couche de crottin sec pour matelas, nous eussent quelque peu protgs du froid. Mais, dans les tnbres, il tait impossible de se rendre compte du degr de dessiccation de la litire durcie par le gel, et nous aurions pu, la chaleur de notre corps aidant, nous rveiller, le matin, fcheusement maculs. Les Thibtains nattachent pas une grande importance aux accidents de cette nature ; quant nous, nous navions pas encore atteint ce degr de philosophique indiffrence. Restait le toit plat au-dessus des tables dont lon nous invita de nous accommoder. Quelle transition ! Plonger, de cette cuisine la temprature de four, dans lair froid dune nuit de gel quelque 4500 mtres daltitude, alors quune tempte fait rage ! Je ne pus my rsigner, et je priai les fermiers de nous permettre de demeurer dans une sorte de petite remise ferme de trois cts qui servait dentre la cuisine. Cette permission nous fut immdiatement accorde.

Le lendemain, nous franchmes le col qui est trs ouvert, dans un site magnifique, parmi des alpages. La neige y tait peu paisse. Vers la fin de laprs-midi nous arrivions au monastre de Sepo, romantiquement pos dans une sorte de nid form par la montagne, avec une immense tendue de prairies en pente douce devant lui et un bois de pins sa gauche : une vraie retraite de Bndictins ou de Franciscains de la premire heure. Le Thibet est le dernier pays o lidal cnobitique soit encore en honneur. Les marchands voyageant cheval nous avaient de beaucoup devancs et, ayant fait halte la gompa, ils staient empresss de raconter aux lamas tout ce quils savaient de Yongden, du fermier mort la veille et du sermon prch dans la soire. Aussi, lorsque mon compagnon se prsenta pour acheter des vivres, fut-il accueilli trs cordialement et invit sarrter pendant quelques jours pour discuter certains points de la philosophie bouddhique avec les Lettrs du lieu. Quant moi, un logement mtait aussi offert dans une maison rserve aux visiteurs{104}. Mais jtais dj loin, ayant continu mon chemin, tandis que Yongden allait aux provisions. Celui-ci sexcusa de ne pouvoir demeurer en prtextant notre hte darriver Lhassa o nous tions attendus et se dpcha de me rejoindre. Je regrettai tout dabord davoir laiss passer cette occasion dentendre les lamas considrs comme rudits dans ce pays, mais je rflchis que, trs probablement, mes habits laques et mon sexe meussent

tenue lcart de la pice o les tournois philosophiques des Lettrs auraient eu lieu, et je me consolai aisment. Assez tard dans la journe, nous traversions une lande dserte formant le sommet aplati dune croupe de montagne, lorsque nous croismes une femme. Elle nous dit que nous trouverions un abri pour une nuit dans une ferme demi ruine que nous apercevrions de la route mme. Le renseignement avait sa valeur, la rgion tait toujours compltement dserte et nous ne pouvions songer atteindre les valles avant le lendemain. Ce que lon nous avait dit sur la longueur de la route parcourir se vrifiait de plus en plus. Nous marchmes encore pendant plus dune heure ; il faisait presque nuit lorsque nous arrivmes la ferme dont la Thibtaine nous avait parl. Nous nous installmes dans une grande pice ayant probablement servi, autrefois, de cuisine et nous avions presque achev notre repas lorsque la femme qui nous devions notre gte, reparut accompagne dun petit garon. Elle tait la propritaire de la ferme abandonne et lavait quitte la suite dun vnement dramatique survenu quelques annes auparavant. Une nuit, tandis que les paysans dormaient, une bande de pillards du pays de Po avait envahi lhabitation. Les malheureux fermiers, bien que compltement isols et ne pouvant esprer aucun secours, opposrent une nergique rsistance. Assaillants et attaqus se poursuivirent longtemps de chambre en chambre et

dtable en table, les blements et les meuglements des animaux effars se mlant au fracas de la fusillade. Puis, peu peu, le tumulte sapaisa. Le matre de la maison, les deux frres de sa femme et quelques-uns de leurs domestiques gisaient morts ou mourants. Alors, les troupeaux encadrs de cavaliers et chasss grands coups de fouet furent emmens en hte et, le bruit sourd de leur pitinement stant teint au lointain, lon nentendt plus dans la ferme saccage que les pleurs des femmes et les gmissements des blesss. Les Popas laissaient aussi quelques cadavres des leurs sur le terrain : le prix de leur victoire, souvent pay en des aventures semblables. Depuis lors, la malheureuse veuve et sa famille vivaient dans un hameau prs du monastre de Sepo. La crainte quune attaque du mme genre pt encore se produire et la terreur, bien plus grande encore, dinfluences occultes redoutables, la retenaient loigne de ses champs, maintenant incultes, et de sa ferme qui bientt tomberait en ruine. Les gens du pays croyaient lendroit hant par de mauvais esprits. La mort violente de tant dhommes, les sentiments de fureur et de haine stant exhals avec leur dernier souffle y avaient attir les dmons et, mls ceux-ci, disaient les paysans, les fantmes des brigands et de leurs victimes rdaient aussi autour de lhabitation dserte. Ctait afin de prier Yongden dexorciser la place que la malheureuse femme avait refait, dans la nuit, le long

trajet du monastre son ancienne demeure. Sans nul doute, certains dentre les lamas de Sepo avaient dj clbr les crmonies rituelles en usage dans les cas semblables, mais la couleur du bonnet de mon compagnon avait inspir confiance la fermire. Les lamas appartenant aux sectes des bonnets rouges jouissent comme exorcistes et magiciens dune rputation trs suprieure celle de leurs collgues des bonnets jaunes . La compassion que mon fils prouvait pour linfortune victime de ce drame sauvage ne lui permettait pas de rejeter sa demande. Lorsque la crmonie fut termine il dit la fermire quelle pourrait, si elle le souhaitait, cultiver de nouveau sa proprit sans redouter aucun tre des autres mondes, mais que, quant aux bandits Popas, elle devrait sentourer de prcautions srieuses, selon ce que les usages du pays et lexprience dhommes aviss lui conseilleraient. * *

Le jour suivant, nous entrions sur le territoire de Dainchine et, de nouveau, comme sur les bords de la Salouen, je fus lhte dun grand nombre de gens de caractres diffrents. Que ne puis-je raconter une une toutes mes tapes ! Un soir, un villageois astucieux, avec toutes les apparences de la plus cordiale honntet, ne nous fit-il pas coucher dans une chambre hante, o des

dmons affams avaient, croyait-on, lu domicile. Cela tout simplement pour voir si nous en sortirions vivants le matin et sil pouvait se risquer lhabiter de nouveau. Une grande partie de la valle o coule la rivire de Dainchine est bien cultive, laspect en est riant. On y rencontre des monastres importants, les villages sont bien btis et leurs habitants, en gnral, dun commerce trs agrable. Je traversai aussi, dans cette rgion, des champs de soda que les Thibtains appellent pulthog. Ces derniers ne manquent jamais de jeter une pince de ce soda dans leau o bout le th pour donner au breuvage une jolie couleur rose et un got plus prononc. Une aprs-midi, un voyageur opulent allant porter des offrandes un monastre, sarrta spontanment pour nous donner chacun deux roupies et passa son chemin sans nous poser aucune question, nous laissant tout bahis de cette aubaine inattendue. En vrit, nous ne prenions pas trs au srieux notre rle de mendiants, bien quil nous procurt parfois dassez notables profits. Ds que nous emes gagn le cur du Thibet, nous prfrmes la mthode plus expditive dacheter ce dont nous avions besoin. Cependant, maintes fois, comme dans le cas prcdent, les aumnes vinrent nous sans avoir t sollicites. Jamais de toute ma vie je navais fait un voyage aussi peu coteux. Yongden et moi riions souvent, le long des routes, en nous remmorant les dtails que nous avions lus dans les ouvrages des explorateurs, concernant les

nombreux chameaux, yaks ou mules composant leurs caravanes, les centaines de kilogrammes de vivres quils transportaient au prix de dpenses considrables et, tout cela, pour chouer plus ou moins prs de leur but. Jaurais pu parcourir toute la route sans un sou, mais comme nous nous conduisions en mendiants sybarites, nous rgalant de gteaux de mlasse, de fruits secs, de th de premire qualit, et consommions normment de beurre, nous arrivmes au bout de quatre mois nous tant rendus du Yunnan Lhassa dpenser, pour nous deux, peu prs cent roupies. Il nest pas ncessaire de rouler sur lor pour voyager et vivre heureux sur la bienheureuse terre dAsie.

CHAPITRE V
Lon mavait dit Tachi ts : Deux routes mnent, dici, au pays des Popas ; lune suit les valles, lautre senfonce au cur des montagnes. Le long de la premire se trouvent dassez nombreux villages et plusieurs monastres ; les brigands ny sont point craindre, tout au plus peut-on y rencontrer quelques voleurs mesquins. Il est aussi facile, dans ces parages, de se pourvoir de vivres, soit en mendiant, soit en les achetant. La seconde route traverse des rgions compltement dsertes. Jusqu ce que vous ayez atteint les premiers hameaux du Po yul{105}, vous ne verrez que des cimes nues ou des forts. En hiver, nul voyageur ne saventure de ce ct cause des deux cols{106} trs levs quil faut franchir ; seuls y circulent, parfois, des brigands Popas sen allant en expdition dans les provinces voisines. Le contenu de vos sacs dardjopas ne les tenterait certainement pas ; mais contraris davoir t aperus et craignant que vous ne bavardiez leur sujet, ils pourraient fort bien vous tuer tous les deux ou sarranger pour vous faire tomber, comme par accident, dans

quelque prcipice, sils tenaient viter le crime dter la vie un lama et une femme accomplissant un plerinage. Comme il nest encore tomb que trs peu de neige cette anne, il est possible que les cols soient praticables, mais de fortes chutes sont prvoir dans le courant de ce mois ; il vaut donc mieux que vous envisagiez le pire. Il pourrait arriver que la neige survenant aprs que vous ayez pass la premire chane fermt le passage derrire vous, tandis que vous trouveriez bloqus, en avant, les sentiers franchissant la chane suivante. Ne manquez pas de vous munir dune ample provision de vivres. Vous rencontrerez peut-tre quelques dokpas hivernant parmi les alpages, au fond de la valle sparant les deux chanes de montagnes, mais ils ne vous donneront ni ne vous vendront rien manger, nayant eux-mmes que tout juste ce quil leur faut pour se nourrir jusquau printemps prochain. Je ne mattardai pas longtemps peser la valeur de ces renseignements. La route suivant les valles se trouvait indique sur plusieurs cartes ; au contraire, lautre voie tait totalement inexplore. videmment, je devais choisir cette dernire. Toutes deux, du reste, daprs ce que lon mavait assur, se rejoignaient au pays de Po, dans la valle conduisant vers Lhassa. Cette mme valle dont mavait parl, Jakyendo, le gnral anglais qui jtais en partie redevable davoir lev mes dernires hsitations quant lexploration du pays des Popas que je songeais effectuer en me rendant dans la capitale thibtaine.

Son nom tait sir George Pereira ; je parlais souvent de lui avec Yongden, et nous nous proposions de lui narrer nos prouesses aprs la fin de notre voyage. Jtais bien loin de penser que vers lpoque o nous entrerions au pays de Po il mourrait lextrme-ouest de la Chine. Le gnral Pereira tait arriv Jakyendo comme je venais dy retourner, aprs un voyage des plus intressants dans la partie du pays de Kham qui stend de la limite sud du dsert dherbe la grandroute{107} de Tchiamdo Lhassa. Mes prgrinations, brusquement interrompues, ainsi que je lai dj relat, javais t contrainte de revenir mon point de dpart et jen tais laborer le plan dun nouveau voyage qui devait venger mon chec. Cest alors que les divinits tutlaires du Pays des Neiges , peut-tre irrites par lobstination que lon mettait les priver de la visite dune de leurs bonnes amies, se plurent maider de faon assez piquante, par lintermdiaire dun distingu compatriote de ceux qui ferment le Thibet. Sir George Pereira demeura environ quinze jours Jakyendo et y logea dans un appartement situ ct du mien, dans une cour. Ctait un homme charmant, appartenant la haute socit de son pays ; gographe, rudit et globe-trotter infatigable. Il se rendait Lhassa et nen faisait pas mystre. Bien que, quelques semaines auparavant un voyageur danois et t arrt la frontire thibtaine et contraint de rebrousser chemin{108}, le gnral paraissait certain que lordre avait t donn au gouvernement du Dala Lama de le recevoir

avec les plus grands gards, et les choses se passrent, dailleurs, exactement ainsi. Jakyendo, le bruit courait que le voyageur tait charg dune mission secrte par son gouvernement ; beaucoup de choses taient racontes son sujet. Je ne cherchai point dcouvrir la part de vrit qui pouvait exister dans ces rumeurs : les affaires de mon voisin ne mintressaient point. Le gnral possdait une grande quantit de cartes et lui-mme relevait celle des rgions quil traversait, travaillant assidment tout le jour et mme tard dans la nuit, rdiger des notes. Trs aimablement il mit ses cartes et une partie de ses notes ma disposition. Jy puisai nombre de renseignements utiles, et certaines des esquisses rudimentaires que je fis alors, daprs ces documents, mont accompagne Lhassa. Une aprsmidi, aprs avoir pris le th ensemble, nous parlions de mes voyages : une carte demeurait dploye sur la table. Du bout du doigt, sir Pereira suivit le trait marquant le cours suppos du Po Tsangpo. Personne na jamais t par l, dit-il, ce serait une route intressante vers Lhassa. Parlait-il avec intention, pour me suggrer cet itinraire ou bien ses paroles exprimaient-elles une simple rflexion ? Je me le suis souvent demand. Parcourir le mystrieux pays de Po, sujet de tant de lgendes, jy avais certainement song. Ctait mme une ide dj ancienne dans mon esprit et je lavais longuement discute avec Yongden, pendant plusieurs

annes, lorsque nous habitions le monastre de KoumBoum. Toutefois, les vagues renseignements recueillis sur cette rgion, auprs de marchands du Thibet central ou de gens du Kham ne laissaient pas dtre un peu inquitants. Beaucoup prtendaient que les Popas taient cannibales. De plus modrs rservaient leur opinion sur ce point, mais tous saccordaient pour affirmer que quiconque nappartenant pas aux tribus popas, saventurait dans les forts habites par ces dernires, ne reparaissait jamais. Jhsitais donc un peu tenter laventure, les paroles du gnral me dcidrent. Personne ntait jamais pass par l ! Mon voisin net pas pu choisir de meilleurs mots pour me tenter. Ds ce jour, ma dcision fut prise, je verrais ce pays o nul ntait encore pass . Ce serait, en effet, une route intressante vers Lhassa . Un grand merci vous, gnral, volontairement ou non, vous maviez rendu un vritable service.

Tachi ts, o devint dfinitif le choix dun itinraire qui devait me conduire vers une singulire srie daventures, est une bourgade situe dans une large valle, proche dun dzong bti sur une colline isole. Tachi ts signifie le sommet prospre ou le sommet de la prosprit , lune ou lautre de ces traductions peut se dfendre au tribunal de la grammaire. Comme le fond de valle qui a t dnomm ainsi ne rpond en rien lide gographique dune cime, lon semble forc dopter pour

la seconde interprtation qui, hlas ! parat aussi inexacte que la premire. Je quittai Tachi ts un peu avant le lever du jour, me trompai de route dans lobscurit et ne traversai pas la rivire lendroit o jaurais d le faire. Quand je maperus de mon erreur, le pont tait loin derrire moi. Revenir sur mes pas aurait pu attirer lattention de lun ou de lautre des domestiques du pnpo . Je tenais ne pas en courir le risque et, ds lors, il ne me restait qu passer dans leau. Je remontai le cours deau, cherchant un gu et arrivai un endroit o il se partageait en deux branches. La plus petite stalait largement, sans profondeur et presque entirement gele ; cette circonstance nous en rendit la traverse pnible. Nous avions enlev nos bottes quil importait de conserver sches, et la mince surface glace se rompant sous notre poids formait des dbris tranchants comme du verre, qui nous coupaient cruellement. Ensuite vint le vritable bain, les vtements haut retrousss et de leau presque jusquaux hanches. Combien une chaude serviette-ponge aurait t la bienvenue lorsque nous atteignmes la rive ! Nous devions nous contenter dy rver, cet article de luxe nous tait refus depuis longtemps. Les Thibtains ne sessuient point aprs avoir travers les rivires et, sils en esquissent le geste, cest en usant un pan de leur large robe. Jessayai de les imiter, mais ds quelle devint humide, ma houppelande de grosse serge se raidit, gelant sur moi. Je ne pouvais compter que sur une marche pas acclrs pour me scher et me rchauffer.

Jusque vers midi nous longemes le Dainchine tchou. La promenade nous mit en apptit et nous jugemes sage de faire un bon repas avant de quitter la valle, car nous ne pouvions pas deviner quand nous trouverions de leau dans la montagne. Des expriences antrieures nous avaient initis la torture de demeurer trente-six heures sans boire, et nous prfrions nous prmunir autant que possible contre une nouvelle preuve de ce genre. Un torrent tributaire de la rivire de Dainchine coupait notre route. Un jour, trop gonfl par la fonte des neiges sur les sommets, il avait emport une montagne et couvert la plaine, sur une grande distance, avec dinnombrables fragments de rochers. Maintenant, ses basses eaux hivernales, gnes dans leur course par les obstacles accumuls lors du cataclysme, se divisaient en plusieurs ruisselets serpentant, loin lun de lautre, travers les boulis. Rapidement je ramassai les branches et la bouse de vache sche que je pus trouver aux alentours, et Yongden alluma le feu. Prvoyant de plus grandes fatigues qu lordinaire sur la route dserte des hauts cols, un menu spcialement rconfortant nous parut ncessaire ; nous aurions donc dabord une soupe, et ensuite du th. Lordre des services tait de mon invention : les Thibtains commencent par le th et finissent par la soupe. La soupe ? Sous quel nom pourrait-elle paratre sur une carte ? Potage Vatel serait-il bien choisi ? tout hasard, je divulgue la recette. Dun sac la mode locale la

plus orthodoxe, cest--dire noir force dtre crasseux, jextrais un tout petit morceau de lard sch, cadeau dun fermier gnreux. Mon jeune compagnon le dbite en une dizaine de menues pices quil jette dans la marmite pleine deau bouillante, une pince de sel ensuite, et un soupir : Ah ! si nous avions un radis ou un navet ! Mais ces friandises nous font dfaut et les minuscules lamelles de lard demi fondues dansent seules une gigue vivace dans le bouillon en bullition un liquide trouble dont lodeur fade rappelle celle de leau de vaisselle. Toutefois, ce parfum est loin doffusquer les narines des vagabonds que nous sommes devenus. Maintenant, quelques poignes de farine dlaye dans une tasse deau froide sont verses dans la marmite, et quelques minutes aprs, celle-ci est enleve et pose ct du feu. Cest le moment de se servir. La soupe est vraiment excellente, aujourdhui Dlicieuse Mais, en dpit de mon long sjour au Thibet, je garde encore un vague souvenir du got de la cuisine franaise et jajoute : Les chiens de mon pre nauraient jamais voulu avaler un pareil brouet ! Je ris et tends mon bol pour que Yongden le remplisse de nouveau. Le tour du th est venu. Jarrache un petit morceau de la brique compresse, aussi dure quune pierre, faite dautant de bois que de feuilles de larbrisseau. Ceci est

quelque peu broy dans la main, puis jet dans leau : sel et beurre sont ajouts aprs une courte bullition. En fait, cest une seconde soupe, dautant plus que nous ajoutons de la tsampa dans nos bols. Voici le lunch termin, nous nous sentons pleins de vigueur et dentrain, prts escalader le ciel. Notre fardeau sur le dos et notre bton ferr la main, nous regardons hardiment en face la premire chane de montagnes qui se dresse sur la route du pays inconnu. En route ! Non loin de lendroit o nous avions fait halte, nous apermes encore quelques petites fermes isoles dans une immense valle suprieure qui montait en pente douce vers les cimes lointaines, puis ce fut le dsert. Dabord nous pmes distinguer des sentiers suivis, en t, par les gardiens de troupeaux, mais bientt leurs traces disparurent sous lherbe ou cessrent dtre visibles dans les endroits pierreux et nous en fmes rduits notre seule habilet pour trouver notre chemin. Le vaste plateau inclin sur lequel je mavanais tait loin de prsenter un sol uni ; de petites collines, des ravins slevaient et le coupaient de-ci de-l. Nous plongemes dans un de ces derniers et en trouvmes le fond rempli par un torrent gel dont la surface glissante rendit notre marche difficile. Lorsque nous mergemes de la crevasse, nous vmes que le plateau branchait en deux valles. Daprs les indications qui nous avaient t donnes, nous devions remonter une rivire mais nous en voyions deux ; lune loin de nous, coulant au fond dune

gorge profonde, qui ntait autre que le torrent auprs duquel nous avions pris notre repas, et une autre, nos pieds, serpentant parmi lherbe rase et la mousse. Nos renseignements signalaient aussi, sur notre route, un camp de dokpas, dsert en hiver, o nous pourrions nous abriter pendant la nuit. Jtais trs dsireuse de latteindre car, cette altitude, en dcembre, la temprature nocturne est rude supporter pour des gens insuffisamment couverts comme nous ltions. Je dcidai de suivre le plus important des deux cours deau et nous continumes avancer. Le soleil se coucha bientt ; une bise aigre et perante se mit souffler ; nous ne dcouvrions aucune trace de camps ni de huttes isoles. Il fallait songer allumer du feu dans un endroit abrit pour y passer la nuit, car plus nous nous lverions sur la montagne, plus le froid saccrotrait et le combustible, dj rduit des broussailles, au lieu o nous nous trouvions, pouvait venir manquer tout fait. Tandis que nous nous consultions au sujet de lendroit choisir, je remarquai loin devant nous, sur le banc oppos de la rivire, une tache jauntre qui ne pouvait tre produite par un arbre portant des feuilles dessches, car nous avions dpass la zone des arbres et qui me paraissait autant que je pouvais en juger cette distance ne point ressembler un objet naturel, mais plutt une chose construite par la main de lhomme : peut-tre un toit de chaume. La curiosit, plutt quun rel espoir de trouver un gte, nous poussa en avant. Peu peu la tache jaune

grandit, sans que nous puissions toutefois discerner ce quelle pouvait tre ; il nous apparut, ensuite, que nous voyions de la paille supporte par une charpente. Ctait donc un toit ; nous avions atteint le camp dont on nous avait parl Mais lorsque, enfin, nous arrivmes en face de lobjet qui nous intriguait, nous comprmes quil ny avait l quune provision de foin range sur une construction en madriers afin de la mettre hors de la porte des animaux sauvages qui auraient pu la manger en hiver, alors que le camp tait abandonn. Quant des huttes, pas une ntait visible. Nimporte, dis-je Yongden, mme si nous ne trouvons aucune cabane de ce ct, ce foin nous sera utile. Nous en ferons tomber quelques bottes laide de nos btons et nous dresserons un abri avec un pais lit dherbe sche ; ainsi, nous ne sentirions pas le froid du sol glac et le vent sera fortement attnu. En traversant la petite rivire, nous remplirons aussi notre marmite et nous pourrons boire du th chaud avant de nous endormir. Descendre de la hauteur o nous nous trouvions jusquau fond de la valle et remonter, de l, une haute falaise presque pic, jusquau camp, nous prit longtemps et fut passablement fatigant ; mais la rcompense qui nous chut nous ddommagea amplement de notre peine. En arrivant au petit promontoire, la pointe duquel se trouvait le foin jaunissant qui avait attir notre attention, nous emes lheureuse surprise de dcouvrir, un peu en retrait, un vritable hameau de dokpas comprenant de vastes tables couvertes et, dans lune delles, une

chambre pour les gardeurs de troupeaux. Cette dernire consistait en un simple enclos spar de lespace rserv aux animaux par une solide cloison, en partie clairevoie, et pourvu dun foyer plac sous une ouverture perce dans la toiture. Tout autour de la demeure des hommes, dans cette maison des btes, lon enfonait jusqu la cheville dans une couche poussireuse de crotte de chvre et de bouse de vache sches, indiquant suffisamment le degr de propret qui devait y rgner lorsque les troupeaux y rentraient chaque soir. Jimaginais lodeur qui parfumait, alors, le logis o jallais passer la nuit ; mais, pour le moment, entour de tant de combustible, il me semblait un vritable paradis. Trs probablement, nous tions les seuls tres humains sur cette montagne. Toutefois, nous souvenant des avertissements que lon nous avait donns au sujet des brigands, nous dressmes, avant de nous endormir, une sorte de pige entre nous et lentre bante de ltable. Un homme venant du dehors, pendant la nuit, naurait pas pu faire trois pas en avant sans se prendre les pieds dans les cordes tendues invisibles au ras du sol et le bruit caus par sa chute nous aurait rveills. Nous ne pouvions rien demander de plus. Ce qui importait ctait de ntre point surpris dans notre sommeil. Malgr le froid qui me faisait frissonner, je demeurai longtemps dehors, errant travers cette sauvage station estivale merveilleusement claire par une norme et brillante pleine lune. Combien je me sentais heureuse dtre l, en route

vers le mystre de ces cimes inexplores, seule, enveloppe de silence, savourant les dlices de la solitude et du calme , comme dit un passage des critures bouddhiques.

Nous aurions d quitter le camp des dokpas au milieu de la nuit afin de franchir le col vers midi, mais nous tions fatigus aprs la longue course fournie la veille et lagrable chaleur qui manait du brasier, auprs duquel nous tions couchs, nous avait tenus endormis plus longtemps que nous ne lavions projet. Je reculai aussi devant lide de partir sans manger ni boire du th chaud, car sur les hauts sommets que nous allions aborder, nous pouvions tre certains que nous ne trouverions aucun combustible. Et puis, quallait-il advenir l-haut ? Combien de temps devrions-nous marcher avant de descendre sur lautre versant ? Nous ne pouvions pas le deviner. Le col tait-il mme praticable ? Les paysans dans la valle nous avaient seulement dit quil se pouvait quil le ft. Yongden, bien naturellement, se fit un peu tirer loreille pour aller jusqu la rivire. La course tait longue ; le petit cours deau qui coulait peine, la veille, devait stre entirement gel pendant la nuit, il faudrait rapporter des morceaux de glace qui demanderaient beaucoup de temps pour fondre Mon fils me donnait toutes sortes dexcellentes raisons pour esquiver la corve. Enfin il en prit son parti, trouva un peu deau sous

la glace, entre les rochers, et nous bmes notre th ; mais le jour se leva avant que nous eussions quitt la place. U n latza{109} que nous apermes, tard dans la matine, nous fit croire que nous allions atteindre le col. Il tait, hlas ! bien loin den tre ainsi. Derrire la petite crte sur laquelle il tait rig, stendait une longue alle aride enclose entre de hautes pentes raides, couvertes dboulis de teinte rougetre et une falaise rocheuse prsentant une jolie varit de colorations grises et mauves. Je cherchai en vain les traces dautres camps de pasteurs. Il me parut, daprs laspect compltement nu du paysage, que les troupeaux ntaient probablement jamais conduits une aussi haute altitude. En face de nous, paraissant bloquer la valle, une cime presque horizontale, couleur de brique, traait une ligne dure sur le ciel dun bleu sombre. Tout semblait indiquer que nous atteindrions, son sommet, le point culminant de notre route. La distance franchir, sans tre norme, comptait cependant pour des gens gravissant une pente en portant un fardeau, dans lair rarfi de ces hautes rgions, mais dapercevoir la fin de la monte nous donnait du courage et nous nous efforcions dacclrer le pas. Cependant une chose minquitait. Je ne dcouvrais aucun latza sur cette crte et les Thibtains qui, parfois, en construisent aussi dautres points dune route montant vers un col, ne manquent jamais den lever un de plus grandes dimensions au sommet mme de ce dernier. Lexplication de cette absence de cairn vint

delle-mme lorsque nous arrivmes au point do nous supposions pouvoir descendre sur le versant oppos. Comment exprimer ce que je ressentis ce moment ? Ctait un mlange dadmiration et dangoisse, jtais la fois merveille, stupfaite et terrifie. Soudainement, un formidable paysage, quenferms dans la valle nous navions pu entrevoir, se rvlait nous. Imaginez une immensit couverte de neige, un plateau termin trs loin, notre gauche, par un mur vertical de glaciers glauques et de pics draps de blancheur immacule. notre droite, une large ondulation de terrain, borde par deux chanes basses, montait en pente douce jusqu ce quelle se nivelt, la ligne dhorizon, avec les sommets qui lencadraient. En face de nous le vaste plateau slevait aussi, graduellement, et svanouissait dans le lointain, sans que nous puissions distinguer sil conduisait au sommet du col ou un autre plateau sans issue. Nulle description ne peut donner une ide dun tel dcor. Ctait un de ces spectacles crasants qui agenouillent les croyants, comme devant le voile cachant la Face Suprme. Mais Yongden et moi, ds que notre premier merveillement se fut calm, nous regardmes simplement lun lautre, en silence. Les mots taient inutiles, nous avions clairement compris la situation. Dans quelle direction devions-nous poursuivre notre route ? Nous nen savions rien. Le col pouvait tout aussi

bien se trouver en face de nous, qu notre droite. Laprs-midi tait dj trs avance, une erreur de direction nous ferait errer toute la nuit sur ces sommets glacs et notre exprience dalpinistes au Thibet datait dassez loin pour nous rendre conscients du danger que nous y courrions. Notre exploration se terminerait probablement son dbut et les explorateurs ne raconteraient jamais leur histoire. Bien que nous fussions dans les jours les plus courts, il nous restait encore pas mal de temps avant le crpuscule et, heureusement, la lune brillerait toute la nuit. Nous navions encore aucune raison dtre vritablement alarms, la chose importante tait de ne pas nous tromper de route et de nous dpcher. Je regardai encore une fois ma droite, inspectant le pays de ce ct, puis je dcidai : marchons droit devant nous et nous repartmes. Le piquant de laventure mexcitait et quoique la couche de neige devnt de plus en plus paisse, je progressais assez rapidement. Domine par le dsir datteindre le col ou de dcouvrir si nous tions engags dans une fausse direction, je devanai rapidement Yongden plus lourdement charg que moi. Aprs avoir parcouru une assez grande distance, voulant massurer que le jeune homme ne sattardait pas, je me retournai dans sa direction. Jamais je noublierai le tableau qui surgit devant moi.

Trs loin, parmi la silencieuse immensit blanche, un minuscule point noir se mouvait lentement, semblable un insecte lilliputien grimpant avec effort le long de lnorme plateau inclin. Plus quaucun des nombreux sites grandioses et terrifiants que javais contempls jusque-l au Pays des Neiges , ces glaciers gants et cette vaste tendue morne soulignaient la disproportion crasante existant entre la fantastique rgion des hautes cimes et les chtifs voyageurs qui avaient os sy aventurer, seuls, au cur mme de lhiver. Un inexprimable sentiment de piti menvahit. Ctait moi qui avais amen l le fidle compagnon de tant de mes randonnes tmraires. Pouvait-il se faire quil prt dans ces solitudes comme ces plerins gars dont lon rencontre, parfois, les corps raidis sur les hauts sommets du Thibet ? Une telle fin, qui met peut-tre souri, tait inadmissible pour lui. Je trouverais le chemin, jen avais le devoir. Sans aucun doute, nous nous tirerions de ce pas difficile comme nous lavions fait de bien dautres. Ctait, moins que jamais, le moment de sabandonner une motion inutile. Dj le soir attnuait la blancheur aveuglante du paysage ; nous aurions d, cette heure, tre descendus loin sur lautre versant. Je me remis en marche, bondissant parfois en maidant de mon long bton ferr, avanant je ne sais trop comment, mais sans arrt. Enfin, je distinguai un monticule couvert de neige. Il en mergeait un buisson de branches sches portant de petites banderoles raidies et franges de glace qui

cliquetaient au vent avec un bruit sec. Ctait le latza, le sommet du col. Je fis des signaux Yongden qui mapparaissait plus lointain et plus minuscule que jamais, semblant prs de se dissoudre dans lombre crpusculaire. Il ne les aperut pas tout dabord mais, aprs quelques instants je le vis agiter son bton. Il avait compris que jtais arrive. Comme je lattendais auprs du cairn, la lune se leva. Ses rayons touchrent les glaciers, les pics vtus de neige, toute limmense plaine blanche et, dans la direction que jallais prendre, quelques valles inconnues que le gel argentait. Le paysage impassible, contempl dans la journe, paraissait sveiller sous la clart qui le mtamorphosait. De fugitives tincelles sallumaient sur le tapis de neige, rpondant aux clats lumineux partant des cimes, des murmures passaient, ports par le vent, dindchiffrables messages semblaient tre changs. Peut-tre les elfes et les fes de ces montagnes vierges, les lutins et les gnomes, gardiens de cavernes mystrieuses, allaient-ils sassembler, jouer et danser sur le blanc plateau solitaire doucement illumin. Ou bien quelque grave conseil devait-il se tenir entre les glauques gants casqus de froide lumire montant la garde au seuil des rgions invioles. Qui sait les mystres quaurait pu pntrer le passant assez audacieux pour demeurer l, cach, immobile jusqu laurore Mais le froid nous interdisait cette veille tmraire et la nuit ensorcelante garda son secret.

Les Thibtains ne crient pas Lha ygalo pendant la nuit. Je suivis la coutume et me bornai jeter dans les six directions le vieux mantra sanscrit : oubham astou sarvadja gatam (Que tous les tres soient heureux). Yongden qui avait repris courage et acclr le pas en comprenant le sens des signaux, me rejoignit bientt et, sans nous attarder davantage, nous commenmes la descente. La piste se distinguait sans difficult. La neige ntait pas paisse sur ce versant et le sol un gravier jauntre apparaissait frquemment. Quelle pouvait tre laltitude du col de Dou ? Je noserais pas maventurer le dire nayant pu me livrer aucune observation prcise ce sujet. Toutefois, lorsque pendant des annes lon a parcouru de nombreuses hautes chanes dune mme rgion, lon peut, laide de certains indices et de leur comparaison avec les remarques faites sur les sommets dont la hauteur est connue, se faire une ide approximative de llvation que lon atteint. Pendant mon ascension javais attentivement observ les plantes et les lichens et not divers autres dtails. Jen dduisais que laltitude du col galait probablement, si elle ne lexcdait pas, celle de la Dokar la que javais franchie deux mois auparavant et, probablement aussi, celle de la Nagou la et de diffrents autres cols que je connaissais, dont laltitude varie entre

5 489 mtres et 5 555 mtres. Mais, je le rpte, je nai sur ce sujet, que de simples prsomptions. Nous nignorions point quil nous faudrait marcher pendant une partie de la nuit avant de gagner la zone o nous trouverions du combustible, mais ceci nous importait peu. Nous avions trouv le col et lavions franchi sans accident, cet heureux dbut de notre exploration nous rendait tout joyeux. Dans cet agrable tat desprit, nous atteignmes une valle dont une petite rivire congele avait rempli le fond dune couche de glace polie comme un miroir. Aucune trace de piste ntait, naturellement, plus visible et nous en fmes rduits, encore une fois, errer de droite et de gauche, cherchant dcouvrir un signe quelconque nous indiquant la direction suivre. Enfin, je dcouvris la piste au pied de la montagne et nous nemes plus, ds lors, qu la suivre, descendant une pente trs douce sur un terrain uni qui rendait la marche aise. La promenade, sous un brillant clair de lune, devenait vraiment charmante. Bientt quelques buissons se montrrent, disperss dans les alpages, en dehors deux la contre tait toute nue. Nous ne pouvions songer nous arrter sans allumer du feu. Un vent glacial descendant des sommets neigeux balayait la valle qui stait considrablement largie. Sa violence croissait dinstant en instant, nul abri ntait en vue et, seul, le mouvement que nous nous donnions, nous tenait chaud. Nous marchmes ainsi jusqu deux heures du matin.

Il y avait dix-neuf heures que nous tions en route sans nous tre arrts un moment, sans avoir mang ni bu. Chose assez surprenante, je ne me sentais pas fatigue, jprouvais seulement un grand besoin de dormir. Yongden tait parti la recherche de combustible, lorsque jen dcouvris prs de la rivire, un endroit o devaient habituellement camper, en t, les voyageurs allant du pays de Po celui de Dainchine ou vice versa. Je hlai mon compagnon et ramassai une large quantit de bouse de yak sche que jemportai dans le pan de ma robe. Nous pouvions tre certains que pas un tre humain ne se trouvait dans ces solitudes, je dcidai donc que nous planterions notre tente entre des broussailles, dans un endroit lgrement encaiss. Le plus press tait dallumer du feu. Je laissai tomber terre le djoua{110} que javais apporte et Yongden tira le briquet et ses accessoires de la petite bourse spciale quil portait attache sa ceinture, selon la mode thibtaine. Mais que se passait-il donc ? Pas une tincelle ne jaillissait du silex. Le jeune homme sacharnait en vain, autant et valu quil frappt une motte de terre avec ses doigts pour en tirer du feu. Inspectant la bourse, il saperut quelle tait humide. Elle stait probablement mouille ainsi que le briquet quelle contenait, tandis que nous traversions les champs de neige, en montant vers le col. Quoi quil pt en dire, nous demeurions sans feu. La

situation ne laissait pas que dtre srieuse. Nous ne nous trouvions plus sur le sommet de la montagne, dans quelques heures le soleil se lverait et, bien que la rivire, ct de nous, ft couverte dune paisse couche de glace, nous navions gure redouter de nous geler ; mais il ntait pas moins certain que, par cette nuit de dcembre, nous courions grand risque de prendre une pneumonie ou quelque autre vilaine maladie analogue. Jtsunema{111}, me dit soudain Yongden, en dposant sur le sol le petit sac contenant le briquet inutile, vous tes une initie en toumo rskiang et pouvez vous passer de feu. Rchauffez-vous et ne vous occupez pas de moi. Je vais sauter et courir pour me tenir le sang en mouvement ; nayez crainte, je ne prendrai pas mal. Il tait vrai que javais tudi auprs de deux anachortes thibtains lart singulier daccrotre la chaleur du corps. Pendant longtemps, les histoires rapportes dans les livres thibtains et celles que jentendais raconter autour de moi sur ce sujet mavaient fortement intrigue. Comme jai lesprit quelque peu enclin aux investigations critiques et exprimentales, je ne manquai pas de concevoir un vif dsir de voir par moi-mme ce qui pouvait exister sous ces rcits que jtais tente de tenir pour de pures fables. Avec les plus grandes difficults, aprs avoir fait montre dune persvrance obstine dans mon dsir dtre initie ce secret et mtre rsigne subir un certain nombre dpreuves passablement fatigantes et quelquefois mme un peu dangereuses, je russis, enfin,

apprendre et voir . Je vis quelques-uns de ces matres en lart de toumo assis sur la neige, nuit aprs nuit, compltement nus, immobiles, abms dans leurs mditations, tandis que les terribles rafales de lhiver tourbillonnaient et hurlaient autour deux. Je vis, la brillante clart de la pleine lune, lexamen fantastique pass par leurs disciples : Quelques jeunes hommes taient conduits, au cur de lhiver, sur le bord dun lac ou dune rivire et, l, dpouills de tous vtements, ils schaient mme leur chair des draps tremps dans leau glaciale. Un drap devenait-il peine sec quun autre le remplaait aussitt. Raidi par le gel ds quil sortait de leau, il fumait bientt sur les paules du candidat rskiang{112}, comme sil et t appliqu sur un pole brlant. Mais, mieux encore, jappris le genre dentranement qui permet daccomplir ces tours de force bizarres et, plus que jamais curieuse de pousser lexprience jusquau bout, je my exerai moi-mme pendant cinq mois dhiver, portant la mince robe de coton des novices 3 900 mtres daltitude{113}. Toutefois, ayant appris ce que je souhaitais, il devenait inutile de prolonger mon apprentissage. Je ntais point appele vivre habituellement dans les rgions en vue desquelles ces pratiques ont t inventes. Javais donc repris les habitudes plus vulgaires de faire du feu et de porter des vtements chauds et tais

fort loin dtre passe matre en toumo rskiang comme mon compagnon se limaginait. Retournez lemplacement du camp et ramassez autant de bouse sche et de menues branches que vous le pourrez, dis-je au lama. Lexercice vous empchera de vous refroidir. Je vais moccuper du feu. Il obit, convaincu que le combustible serait inutile, mais une ide mtait venue. Le briquet et ses accessoires : le petit silex et la mousse pour recevoir les tincelles{114}, pensai-je, sont froids, humide ou quoi de plus, je nen sais rien. Ne pourrais-je pas les remettre en tat de fonctionner en les rchauffant sur moi, de la mme manire que je schais des draps mouills quand jtudiais toumo rskyang ? Il nen cotait rien dessayer. Je plaai le briquet, le silex et une pince de mousse sous mes vtements et commenai lexercice prescrit. Jai dit que je sentais le besoin de dormir, lorsque je marrtai pour camper. Le mouvement que je mtais donn en aidant planter la tente et en mefforant de faire du feu avait un peu secou mon assoupissement, mais maintenant que je demeurais tranquillement assise, le sommeil me gagnait peu peu. Mon esprit, nanmoins, restait entirement concentr sur lide de toumo et, machinalement, mais sans quaucune autre pense len fasse dvier, continuait dans ltat de demi-rve, la marche rgulire de la pratique commence. Bientt je vis des flammes slever autour de moi ;

elles grandirent de plus en plus, menvelopprent, courbant leurs langues rouges au-dessus de ma tte. Je me sentais pntre par un dlicieux bien-tre Un bruit pareil celui du canon me fit sursauter : la glace se fendait sur la rivire. Instantanment, les flammes qui mentouraient sabaissrent et disparurent comme si elles rentraient sous terre. Jouvris les yeux. Le vent soufflait plus violemment encore quauparavant. Mon corps brlait ; le rsultat du rite, ou un accs de fivre. Je ne mattardai pas rechercher ce qui en tait. Le briquet allait faire son devoir, jen tais convaincue. Je continuais mon rve bien que je me fusse leve et marchasse vers la tente. Je sentais le feu sortir de ma tte, schapper de chacun de mes doigts. Je plaai une poigne dherbe sche sur le sol, un tout petit fragment de bouse trs sche par-dessus, je saisis un peu de mousse entre mes doigts et je frappai le silex. Une vive tincelle en jaillit. Je frappai de nouveau, une nouvelle tincelle schappa une autre une autre ; un feu dartifice en miniature Le feu tait allum, une petite flamme enfant, avide de se nourrir, de grandir et de vivre. Jajoutai des brindilles et elle bondit plus haute. Lorsque Yongden revint avec une forte quantit de bouse sche et quelques branches sous son bras, il fut joyeusement tonn. Comment avez-vous fait ? me demanda-t-il. Cest le feu de toumo , rpondis-je en souriant. Le

lama me regarda attentivement. Cest vrai, dit-il, votre visage est tout rouge et vos yeux sont si brillants Bon, bon, rpliquai-je, cest parfait. Dispensez-vous de commentaires sur ce sujet et prparez-moi vivement une bonne tasse de th beurr. Jai besoin dune boisson chaude. Je craignais un peu quelque suite fcheuse pour le lendemain, mais je me rveillai en parfaite sant quand le soleil pntra travers le mince coton de notre tente. Ce mme jour nous sortmes de la valle que nous suivions depuis le pied de la Dou la. Elle dbouchait dans une autre valle beaucoup plus large, qui sallongeait perte de vue entre de hautes chanes de montagnes. Le soleil brillait moins vif que dordinaire, quelques lgers nuages blancs erraient par le ciel dun bleu plus ple quil ne lavait t pendant les semaines prcdentes. Baignant dans une lumire trs douce, le pays absolument vide o nous entrions dgageait une impression toute spciale de fracheur et de jeunesse. Nul vestige de campement, nulle trace de vie humaine ntaient visibles. Nous cheminions travers ce charmant dsert comme si nous avions t les premiers et les seuls habitants de la terre inspectant leur domaine. Nous ne craignions pas de nous garer ayant pour guide une claire rivire forme de plusieurs cours deau : celui venant du col de Dou, un autre descendant des pentes qui paraissaient bloquer la valle et un gros

ruisseau sortant dune sorte de redan de la montagne. Aprs quelques heures de marche, je distinguai vaguement des points noirs disperss parmi lherbe rase. La distance laquelle ils se trouvaient ne nous permettait pas de reconnatre leur nature, mais me rappelant ce qui mavait t dit Tachi ts au sujet de dokpas passant lhiver dans ces alpages, je devinai quil sagissait de yaks et nous nous mmes chercher du regard lhabitation des matres du troupeau. Nous marchmes encore longtemps avant de dcouvrir un camp bti en pierres sches, selon la coutume des Thibtains vivant dans les hautes terres. U n chrten et un petit mendong attestaient la pit des habitants du lieu. Mais au Thibet, comme partout ailleurs, les dmonstrations extrieures de la dvotion ne sont pas toujours accompagnes par une pratique effective de la bienveillance et de la charit. Lorsque Yongden demanda un abri pour la nuit, il lui fut brutalement rpondu de passer son chemin et de sadresser ailleurs. Nous continumes donc descendre la valle et, chemin faisant, arrivmes une hutte dans laquelle les dokpas conservaient les ossements de leurs morts sous la forme de tsa-tsa. Les lamastes, comme la grande majorit des bouddhistes, sont partisans de la crmation, mais le bois faisant dfaut sur la plus grande partie du territoire thibtain, la crmation ne laisse pas que dy tre une pratique difficile. Lorsquil sagit decclsiastiques de haut rang, lon obvie au manque de combustible en remplaant

le bcher par un norme chaudron rempli de beurre, dans lequel le corps du dfunt est consum. Quant la majorit des Thibtains, leurs cadavres sont gnralement transports sur les montagnes et souvent dpecs avant dy tre abandonns aux vautours et aux autres animaux sauvages. Quand la chair a t entirement dvore et que les os sont devenus parfaitement secs, la famille du dfunt ramasse ce qui en reste et le remet un lama qui pile les dbris jusqu en faire une fine poussire, puis, mlant cette poussire de la terre humide, il confectionne, laide dun moule, un certain nombre de miniatures chrtens appeles tsa-tsa. Ces derniers sont alors conservs dans des endroits ad hoc personnels ou collectifs. La hutte aux tsa-tsa que nous avions rencontre, ntait pas entirement remplie, il y restait assez de place pour nous permettre de nous y tendre, mais nul combustible ntait porte et Yongden, dsireux de souper, prfra tenter sa chance un autre camp. Nous arrivmes ce dernier la nuit tombante. La rponse y fut encore moins courtoise qu celui que nous avions visit en premier lieu et nous dmes nous garder des chiens que lon nenvoya pas prcisment sur nous, mais dont on narrta pas non plus les manifestations inquitantes. Nous passmes donc la nuit en plein air sur un petit belvdre rocheux.

Le lendemain, continuant descendre la valle qui se rtrcissait graduellement, nous arrivions, dans le courant de laprs-midi, auprs dun pont. Ma surprise fut trs grande den rencontrer un sur cette piste dt si peu frquente. Toutefois, le pont navait rien de monumental, il ne ressemblait en rien ceux que javais rencontrs dans la valle de Nou tchou. Quatre ou cinq baliveaux de sapin reposant sur des piles et quelques larges pierres peu prs plates, jetes sur ceux-ci, de distance en distance, pour y poser le pied, constituaient cette uvre dart. Si misrable quelle ft, cette longue passerelle navait pas t tablie cet endroit prcis sans une raison quelconque. La piste, sans doute, y passait sur lautre rive et, pourtant, je la voyais continuer en face de moi, large et nettement marque. Jtais fort intrigue ; quallionsnous faire ? Traverser la rivire ou non ? Je dcidai de traverser. Tout dabord mon choix ne parut pas avoir t heureux ; nous tombmes au milieu de fourrs dpines croissant sur un terrain marcageux, parmi lesquels on ne distinguait plus aucune trace de sentier. Je me sentais tente de camper, si je pouvais dcouvrir un endroit peu prs convenable, et de remettre au lendemain le soin de chercher ma route, lorsquen regardant autour de moi japerus quelques enfants qui gardaient des bestiaux non loin du bord de la rivire. Sortant des halliers je me dirigeai vers eux pour les interroger. Jappris quil existait un camp de dokpas de lautre

ct de leau, sur la rive que nous venions de quitter. Les petits ptres me dirent aussi que je me trouvais au pied de trois cols qui, tous les trois, donnaient accs dans les pays des Popas. Lun deux tait bloqu par une norme quantit de neige. Ils en taient certains. Quant aux deux autres, ils ne pouvaient rien affirmer leur sujet ; peut-tre lun ou lautre, ou mme les deux, taient-ils encore praticables. Pendant que nous causions avec les gamins, une femme arriva qui nous rpta exactement ce que nous venions dentendre touchant les trois voies menant au pays de Po. Elle nous conseilla de tenter le passage par le col du milieu appel Aigni la. Le mieux, disait-elle, tait de continuer immdiatement notre route dans cette direction, aussi loin que nous le pourrions, de camper nimporte o nous trouverions de leau et du bois et de repartir avant le jour. La course tait longue, ajoutait-elle, et mme si le col demeurait encore libre, nous devions nous attendre traverser dpaisses couches de neige vers le sommet, ce qui nous empcherait davancer rapidement. La perspective ntait rien moins quagrable pour des gens qui venaient prcisment de se dbattre dans la neige au passage dune autre chane. Vraiment, les renseignements fournis par cette bonne femme nengendraient pas la gaiet. Nous tions, toutefois, prpars entendre de semblables nouvelles, ayant t dment avertis Tachi

ts de ce qui nous attendait en cette saison, dans la travers des montagnes. Jusqu prsent, cependant, tout stait bien pass, et nous pouvions, tout au moins, esprer que notre bonne chance continuerait. Il importait pourtant que nous nous htions. Les circonstances ne nous avaient point permis de suivre les bons avis des villageois de Tachi ts, quant la quantit de provisions quil convenait demporter pour notre voyage, et nos vivres touchaient leur fin. Dans ces conditions, nous aurions d nous rjouir de nous trouver si prs dune rgion habite o nous pourrions nous ravitailler et de penser que trs probablement, le lendemain, cette heure mme, nous descendrions vers les villages de ce Po yul dont nous parlions et rvions depuis des annes. Cependant, une vague mlancolie nous assombrissait tous les deux. Je ny pouvais trouver dautre raison que la fatigue nerveuse que nous avait laisse le passage de la Dou la. Quoi quil en pt tre, cette fois comme bien dautres, nous navions pas grands loisirs consacrer lanalyse de nos sentiments. La chose ncessaire tait datteindre le sommet de la monte le lendemain de bonne heure, afin davoir autant de temps que possible devant nous pour reconnatre les pistes, sil sen prsentait plusieurs sur le versant oppos et pour parer au retard que des incidents imprvus pourraient nous causer. Nous allions donc nous remettre en route lorsquun homme portant une charge de bois, mergea des broussailles.

Yongden fut forc, ainsi qu chaque nouvelle rencontre que nous faisions, de raconter lhistoire, en partie invente, de nos nombreux et difiants plerinages et de fournir des dtails sur notre pays natal. Lorsque linterrogatoire fut termin, mon compagnon senquit encore une fois de ltat des cols et de la distance que nous avions parcourir pour les atteindre. Les rponses du dokpa confirmrent de point en point ce qui nous avait dj t dit. Lui aussi nous conseillait de tenter le passage par lAigni la, la route tait plus longue, mais beaucoup meilleure la descente vers le Po yul. De ce ct, affirmait-il, nous trouverions aussi des cabanes de pasteurs, abandonnes en cette saison, qui nous serviraient dabris en chemin. Il ne les avait jamais vues, mais tout le monde savait que les Popas amenaient leurs troupeaux trs haut dans ces parages durant les mois dt, et les voyageurs disaient que lon rencontrait des camps sur la piste mme. Ces derniers renseignements avaient leur utilit, mais ce qui mintressait bien davantage, ctait dapprendre quelque chose sur les sources de la rivire qui traverse tout le sud du pays de Po{115}. Il aurait, toutefois, t imprudent de ma part de poser des questions directes. L e s ardjopas, moins quils naient parcouru plusieurs fois un mme itinraire, nont aucune connaissance gographique de la contre qui stend devant eux et, de plus, se soucient fort peu den acqurir. Je ne devais point paratre savoir quil existait une rivire qui descendait de ces montagnes vers le Po md pour aller rejoindre le

Ysrou Tzangpo. Faire ouvertement montre de proccupation concernant la ligne de partage des bassins de la Salouen et du Brahmapoutre met rendu extrmement suspecte. Je tournai la difficult en affectant des soucis dordre purement matriel. Et propos de leau, demandai-je, en trouveronsnous de lautre ct du col ? Nayez crainte, rpondit lhomme, vous suivrez une rivire jusqu ce que vous arriviez des pturages. Cest tout ce que je puis vous dire. Je nai jamais t plus loin. Est-ce quil y a aussi de leau sur la route descendant de la Gotza la ? demandai-je encore. Oui, mais la rivire est plus petite. Et au troisime col ? Je sentais que jinsistais trop, mais puisque la neige et le manque de nourriture allaient mempcher dexplorer la montagne aussi longuement que je laurais dsir, je voulais me renseigner autant quil mtait possible. Jaurais opt pour le passage par la Gotza la, si javais eu quelque bonne raison de croire cet itinraire plus intressant que celui empruntant lAigni la. Quoi ? rpliqua mon interlocuteur, en fronant le sourcil, vous ne pouvez pas passer par la Yeuntsong la, elle est bloque par la neige Les Popas disent quil y a une grande rivire de ce ct Quest-ce que cela peut vous faire ? Yongden sinterposa vivement.

Ah ! dit-il en riant, vous ne connaissez pas la vieille mre, elle craint toujours de manquer de th. Ses yeux sont continuellement la recherche des ruisseaux et dune place o se reposer. Si je lcoutais, nous passerions plus de la moiti de la journe boire. Le dokpa se mit rire son tour. Ah ! ah ! rpondit-il, le th est vraiment une bonne chose, surtout pour les femmes, qui ne boivent pas autant dalcool que nous. Tout en bavardant ainsi, mon lama venait davoir une inspiration soudaine : Frre an, dit-il au Thibtain, rien nest meilleur que damasser des mrites en faisant de bonnes actions, cela est utile et profitable non seulement pour cette vie, mais pour celles qui suivront. Le bonhomme ne pouvait quacquiescer cette dclaration difiante, ce quil fit en inclinant la tte deux ou trois fois. Voyez, continua Yongden, je suis un lama et voici une vieille femme{116}, ma mre, une ngagspa youm{117}, nous sommes tous deux nskorpas{118}, et nous rendre service serait, sans aucun doute, un acte trs mritoire. Prtez-nous des chevaux et conduisez-nous jusquau sommet du col de Aigni. La tentative tait hardie. Persuader un dokpa de donner ses services gratuitement, alors quil ny est pas forc par une rquisition en rgle manant de ses chefs directs, est gnralement chose impossible. Nous avions,

tous les deux, cachs dans nos ceintures, des arguments sonnants qui eussent dcid lhomme immdiatement et pargn un tas de phrases diplomatiques, mais nous ne jugions pas prudent den faire usage dans ce pays. Assise sur lherbe, je suivais, trs amuse, la joute entre les deux russ compres. Mais le dokpa ntait pas de taille se mesurer avec mon fils adoptif qui, en certains points, aurait pu en remontrer Ulysse luimme. Cependant sa victoire ne fut pas complte ; il nobtint quun seul cheval que nous monterions tour de rle, tandis que le dokpa porterait nos sacs sur son dos. Mme ainsi rduite, cette bonne chance me paraissait miraculeuse. Il ne pouvait tre question demmener le cheval ce mme soir et de le laisser sans abri pendant toute la nuit, sur la montagne. Dautre part, Yongden ne voulait pas se sparer du dokpa, de crainte quune fois hors de son influence, celui-ci ne revienne sur sa promesse. Il lui demanda donc la permission de coucher chez lui. Lhomme rflchit une seconde ou deux et consentit. Nous devions, maintenant, retraverser la rivire, le camp des pasteurs se trouvant sur la rive oppose, celle que nous venions de quitter. Je craignais dter mes bottes de feutre et de laisser voir mes jambes trop blanches qui pourraient tonner les gens se trouvant avec nous. Pour sortir dembarras je prtextais les rhumatismes dont je souffrais. Je ne pouvais, dis-je, me tremper dans leau glace sans prouver, ensuite, un redoublement de douleurs. Je prfrai donc faire un

dtour et passer sur le pont. Mais le brave Thibtain, en qui fructifiaient dj les exhortations morales de mon lama, brlait daccomplir quelques actes mritoires, esprant peut-tre attnuer ainsi les consquences funestes{119} des brigandages quil avait probablement sur la conscience. Il dclara quil nous porterait lun aprs lautre travers les petits cours deau. Cette solution me plaisait, car elle me dispensait de faire une course assez longue. Toutefois, je ne laissais pas que dtre embarrasse au sujet de mon pistolet automatique, du petit sac contenant de lor, suspendu sur ma poitrine, et de la ceinture bourre dargent que je portais sous ma robe. Lorsque cet homme maura sur son dos, pensais-je, il remarquera que je suis bien lourde pour ma taille et sentira, sans doute, que jai des objets durs sous mes vtements Sil avise de penser que nous avons de largent cach sur nous, nous courrons le risque dtre assassins Ce serait vraiment dommage, maintenant que notre voyage est en si bonne voie et que nous avons lieu desprer sa russite complte. Si notre futur guide avait t seul jaurais pu assez aisment changer un peu de place les divers objets compromettants, de faon viter leur contact avec le dos ou les mains de mon passeur, mais la femme et les gamins nous suivaient en babillant. Je trouvai pourtant un moyen de marranger. Marrtant un instant, je simulai le geste, familier tous les Thibtains, de quelquun je prie mes lecteurs de

mexcuser que des poux tourmentent et qui cherche dcouvrir ces animaux dsagrables dans sa robe. Ce faisant, jarrivai pousser mon pistolet automatique sous une aisselle, le petit sac contenant de lor sous lautre et remonter ma ceinture. Nul de ceux qui taient prsents naccordrent la moindre attention mes mouvements, leur motif tant clair et habituel chacun deux.

Notre arrive au camp des dokpas nexcita gure de curiosit ; Yongden et moi paraissions de vulgaires plerins loqueteux comme lon en rencontre sur toutes les routes du Thibet. Un homme nous conduisit une petite cabane servant dabri aux chvres ; le sol couvert de rima{120} lindiquait clairement. Peut-tre mme les btes devaient-elles partager cette demeure avec nous pendant la nuit ; une telle familiarit entre les gens et leur btail nest pas rare parmi les pasteurs thibtains. Je regrettais davoir rencontr ces garons et cette femme qui nous avaient tout dabord retards. Sans eux, nous aurions camp seuls, parmi les buissons, dans un endroit beaucoup plus propre que cette table et nous aurions pu explorer la montagne loisir. Maintenant que nous avions t vus, il faudrait nous en tenir strictement notre rle de nskorpas mendiants, car les habitants de cette rgion ont une rputation sinistre en tant que brigands. Au Thibet, moins dtre convaincu de navoir t

aperu par personne, il est toujours plus prudent de passer la nuit avec les gens du pays, mme si lon est certain quils sont de fieffs bandits. La raison est que la grande majorit des Thibtains, moins quils ne soient ivres, ne dfendent leur vie ou nobissent quelque raison tout fait exceptionnelle, hsitent fortement commettre un meurtre. Ce sentiment est un rsultat de lenseignement bouddhiste sur le respect de la vie qui a imprgn lesprit des populations thibtaines. Il sensuit que si un homme est laiss libre de continuer sa route aprs avoir t dpouill et sil peut dsigner clairement lendroit o le mfait a t commis, les voleurs courent le risque quune plainte soit dpose contre eux. Aussi villageois et dokpas, sans exception, prfrentils toujours perptrer leurs coups distance de leur rsidence habituelle. De cette faon, il leur est facile de rpondre aux enqutes qui peuvent tre faites : Nous navons pas eu connaissance de la chose. Nous ne sommes pas les voleurs. Ceux-ci doivent avoir t des gens dune autre province qui traversaient la rgion Ds que jeus dpos mon fardeau, je demandai quelques morceaux de bouse de vache enflamme pour allumer du feu et minformai au sujet des chiens : Pouvais-je, sans danger, men aller seule puiser de leau la rivire ? ce moment, une femme nous apporta du lait caill et du th et je remis tout travail plus tard, prfrant me rconforter dabord.

Le chef de famille vint aussi nous examiner et causer avec Yongden ; ce quil apprit dut le satisfaire et nous faire juger dignes dtre admis dans son habitation. Il nous quitta sans rien dire, mais quelques minutes aprs son dpart, un autre homme nous informa que nous ne devions pas nous occuper de notre souper parce que nous mangerions chez le matre et il nous invita le suivre. Le soleil tait dj couch quand nous entrmes chez nos htes. Un grand feu flambait et, sur un gigantesque trpied, reposait un norme chaudron dans lequel bouillait quelque chose qui semblait inspirer le plus vif intrt aux gens de la maison, car tous regardaient la marmite avec une attention profonde. Nous fmes reus assez poliment. Le chef de la famille tendit un morceau de tapis en guenilles pour le lama, et les femmes qui filaient au bas bout du foyer minvitrent masseoir prs delles sur le plancher. Alors commena la conversation habituelle propos de notre pays natal et de nos plerinages. Le sujet une fois puis, le matre et dautres membres de la famille dsirrent aussi comme dordinaire profiter de la prsence du lama pour lui soutirer en services ecclsiastiques, au moins lquivalent de la valeur quils attribuaient lhospitalit quil recevait. Yongden eut donc payer en oracles, bndictions et bons offices analogues, le th, la tsampa et labri dont nous jouissions tous deux. Lair de notre hte, me dit-il plus tard, ne lui revenait

point, il lui paraissait avoir la physionomie et les manires dun brigand dtermin. Aussi parce que, dune part, nous avions rellement besoin de provisions et de lautre, parce que le souci de notre scurit nous conseillait de convaincre nos htes de la ralit de notre dnuement, mon compagnon demanda la permission de sabsenter afin daller mendier dans le campement. Cette pratique tant habituelle aux ardjopas, nul ne tmoigna le moindre tonnement. Ma mre est fatigue, dit-il aux dokpas avant de sen aller. Elle va dormir tout de suite. Nous devrons partir au milieu de la nuit, elle na pas trop de temps pour se reposer. Venez ici, mre, continua-t-il en sadressant moi. Couchez-vous. Je ne resterai pas longtemps absent. Il sen alla et je mtendis sa place sur le morceau de tapis quil laissait libre, appuyant ma tte sur mon sac, aprs lavoir cal avec celui de mon fils, de sorte quon ne pouvait toucher lun des deux sans dranger lautre. Les voyageurs thibtains ne ngligent jamais les prcautions de ce genre, car moins de passer la nuit chez des parents ou amis intimes, ils ont toujours lieu de redouter quelques menus larcins. Je fis semblant de mendormir mais, bien entendu, restai veille. Les paupires abaisses, jobservai mes htes travers mes cils, les coutant parler, prte pour un vnement imprvu. Pendant quelque temps, la conversation roula sur nous ; mais sans avoir rien de particulirement

intressant ; un court silence suivit, puis une phrase me mit sur le qui-vive : Que peuvent-ils bien porter dans leurs sacs ? disait voix basse, le matre de la maison. Peut-tre exprimait-il une simple curiosit, sans avoir dide plus profonde, mais on pouvait en douter. Les choses allaient-elles tourner mal ? Je ne bougeai pas, continuant simuler le sommeil et jattendis. Lhomme parla encore ceux qui taient assis prs de lui, mais si bas, cette fois, quil me fut impossible de distinguer ce quil disait. Je le vis alors se lever et savancer pas de loup de mon ct. Je remarquai quil navait point darme sur lui ; quant moi, mon revolver tait porte de ma main, mais quoi aurait-il pu servir au milieu de tout un camp de gaillards accoutums de chaudes aventures. La ruse serait une meilleure protection, mais que pourrais-je imaginer ? Je me le demandais lorsque le dokpa tendit une de ses larges mains et tta avec prcaution le sac qui me servait doreiller. Je remuai lgrement et il retira vivement sa main, murmurant dun ton exprimant la contrarit : Bon, voil quelle sveille ! Mais javais dj trouv mon stratagme. Lags, lags, gelong lags{121} ! fis-je avec lintonation particulire des gens qui divaguent en dormant. Puis jouvris les yeux tout grands, regardai autour de moi dun air bahi et dis avec une voix naturelle :

Est-ce que mon fils le lama nest pas ici ? Comme cest singulier ! Je viens de lentendre me dire : Eveillez-vous, mre, veillez-vous vite, jarrive. Il nest pas encore revenu, rpondit le nepo {122}, qui paraissait peu son aise. Voulez-vous que je lenvoie chercher. Non, non, rpliquai-je. Je nai pas besoin de lui. Je noserais pas le dranger. Cest un savant et saint gelong Il va venir bientt, je le sais Je suis trs bien avec vous prs de ce bon feu Buvez donc un peu de th, proposa une des femmes. Certainement, avec grand plaisir, vous tes bien bonne, dis-je en sortant un bol de mon ambag. Comme jallais boire, Yongden entra. Son retour survenant si promptement aprs que je leus annonc produisit une profonde sensation parmi tous ceux prsents. Je ne laissai personne le temps de dire un mot et madressai immdiatement au jeune homme. Je vous ai bien entendu, gelong lags, lorsque vous mavez command de mveiller, dis-je. Je ny ai pas manqu. Je croyais, vraiment, que vous tiez dans la chambre. Nest-ce pas, nepo lags Oui, oui, cest ainsi, murmura le matre de la maison, visiblement inquiet. Yongden comprit quun incident, dont il ne pouvait deviner la nature, stait produit et quil devait confirmer

ce que je racontais. Bien, bien, approuva-t-il avec la voix de basse profonde quaffectent les lamas lorsquils psalmodient au chur, dans les monastres. Soyez veille soyez veille ! Le pauvre garon tournait les yeux dans toutes les directions, ne voyant rien qui pt justifier cet ordre, sa physionomie tait des plus comique. Il rapportait du beurre, un peu de tsampa et mme quelques menus morceaux dargent. Il navait pu refuser ceux-ci de crainte de provoquer des commentaires dangereux pour nous, puisquils lui avaient t offerts comme yeune , cest--dire honoraires pour la clbration dune crmonie religieuse. Craignant probablement que son visiteur ne possdt des pouvoirs occultes dont il ne pouvait mesurer ltendue et dsirant lamadouer par des marques de respect, le nepo me chassa du morceau de tapis sur lequel jtais demeure assise. tez-vous de l, mre, me commanda-t-il svrement. Asseyez-vous en arrire. Laissez le lama sinstaller confortablement. Javais une envie folle de rire, mais je me gardai bien den rien laisser paratre. Je me reculai humblement sur le plancher nu, jetant Yongden un regard qui lui ordonnait de ne rien rpliquer et de sasseoir sur la guenille dont on lui faisait lhonneur. Le mystre du chaudron allait enfin nous tre rvl.

Le couvercle enlev, le chef de la famille plongea un long crochet de fer dans le bouillon et en retira le cur, les poumons et le foie dun yak, plus ses entrailles et son estomac qui avaient t remplis avec de la tsampa, du sang et un peu de viande pour en faire une sorte de saucisse. Au milieu dun profond silence, expression de la convoitise animale des assistants, cette norme quantit de victuailles fut empile sur un grand plateau de bois, couverte avec un morceau de sac et mise de ct. Puis une femme versa de la tsampa dans le bouillon et, quelques minutes aprs, le lama dabord, le nepo en second lieu et moi, parmi les derniers, virent nos bols remplis. En prvision de la longue tape que je devrais fournir le lendemain, je mefforai de manger autant que je pouvais et russis avaler trois bols pleins de cette soupe paisse qui ntait, dailleurs, point dsagrable au got. Aprs le repas, le nepo entama une longue conversation avec Yongden au sujet de divers lieux de plerinage. Jcoutais peine ce bavardage, me remmorant certaines observations faites pendant la journe et songeant au Po Yul, ce pays presque lgendaire pour les Thibtains eux-mmes, dont ne me sparait plus quune seule chane de montagnes, lorsque, comme un coup de tonnerre soudain, quelques mots me firent sursauter. Il parat, disait notre hte, que des philings ont t au Kha-Karpo Des trangers au Kha-Karpo ! Sagissait-il de nous ?

Des bruits avaient-ils couru notre sujet aprs notre dpart du Yunnan ? Les fonctionnaires thibtains nous cherchaient-ils ? Je songeai aux trapas se rendant Dzogong, dont la rencontre mavait dtermine traverser htivement le Nou tchou. Devions-nous, litinraire singulier que nous avions suivi, par des pistes dtournes, davoir pntr aussi avant dans le Thibet ? Je ne pouvais le deviner. Mais sil en tait ainsi, ne veillait-on pas autour de Lhassa, et ne serions-nous pas arrts prs de notre but ? Yongden tcha de savoir do venait cette nouvelle, mais comme dhabitude, au Thibet, le dokpa nen avait nulle ide. Il lavait entendu rapporter par des voyageurs qui, eux-mmes, la tenaient dautres voyageurs, et ces derniers, dautres encore. Le fait, ainsi colport, pouvait dater de plusieurs annes et ne pas avoir le moindre rapport avec nous. Un consul anglais et sa femme, une Thibtaine, avaient fait le tour du Kha-Karpo et parcouru les rgions voisines, trois ou quatre ans plus tt. Peut-tre tait-ce eux, ces philings. Ou bien encore, le naturaliste amricain que nous avions laiss au Loutz Kiang, stait peut-tre aventur poursuivre ses recherches dans la zone interdite. Rien ne pouvait mclairer ce sujet. Mon compagnons ntait plus dhumeur, maintenant, amuser le nepo avec la description de plerinages lointains ; il dclara quil tait fatigu et voulait dormir. Mais sans paratre lavoir entendu, le Thibtain lui exposa une nouvelle requte. L e s do k pa s , disait-il, entretenaient de grandes

inquitudes au sujet des alpages qui navaient pas t suffisamment humidifis par la neige ; si des chutes abondantes ne survenaient pas bref dlai, lt suivant, lherbe serait courte et rare. Quadviendrait-il alors des troupeaux amaigris qui rclamaient une abondante nourriture aprs la longue priode de privations que lhiver leur faisait subir ? La neige tomberait-elle bientt ? Le lama pouvait le savoir. Il pouvait mieux encore. Par sa connaissance des paroles secrtes et des rites magiques, il tait capable dappeler cette neige captive dans les rservoirs clestes et de la rpandre sur la terre. Refuserait-il de faire le ncessaire pour amener un rsultat aussi dsirable ? Le lama tait extnu, mais la prudence exigeait quil ne contrarit point les dokpas, et, par-dessus tout, quil se gardt de leur laisser penser quil ne possdait pas tous les pouvoirs propres un thaumaturge accompli. La clbration de ces rites exige plusieurs jours, rpondit-il, il me faut tre promptement rendu Lhassa, je ne puis mattarder ici et, dautre part, comme je dois traverser le Po yul, je ne puis pas appeler la neige qui, en tombant, bloquerait le col qui y conduit. Ce que vous me demandez est trs compliqu. Tous les dokpas prsents convinrent que la chose tait, en effet, peu commode. Voyons, pourtant continua mon jeune compagnon, qui paraissait rflchir profondment : Oui, de cette manire

Il tira un petit morceau de papier dune pochette et demanda du grain. On lui en apporta. Il dploya alors son morceau de papier, y dposa quelques grains dorge, puis le tenant tendu sur les paumes de ses deux mains, il sabma dans une profonde mditation. Aprs quelque temps de silence, lofficiant entonna pianissimo une sorte de psalmodie dont le murmure presque imperceptible, sur un rythme trs lent, senfla et sacclra progressivement tant quelle roula, tel le grondement du tonnerre, sous le toit bas et branlant de la cuisine. Les dokpas immobiles paraissaient terrifis. Yongden sarrta brusquement, ce qui fit sursauter tout le monde, moi compris. Il partagea alors le grain quil avait tenu sur ses mains, en mit une partie de ct dans un coin de son mouchoir et enferma lautre dans le morceau de papier quil plia dune manire complique. Voici, dit-il au nepo . Prenez ce petit paquet et coutez-moi. Demain soir, au coucher du soleil, vous dplierez ce papier et lancerez vers le ciel le grain qui y est contenu. Vous aurez soin de le faire en quatre fois, en regardant successivement les quatre points cardinaux. ce mme moment, ayant dj franchi le col, je jetterai moi-mme le grain que je vais emporter et je rciterai les ngags ncessaires pour faire tomber une forte quantit de neige.

Si, par malheur, quelquun ouvrait, avant le coucher du soleil, le paquet contenant le grain consacr, comme de mon ct je naurais pas encore prononc les paroles magiques qui propitient et lient les divinits, celles-ci ne subissant pas le pouvoir du charme, sirriteraient et se vengeraient sur tous ceux de votre camp. Soyez donc prudents. Le matre de la maison promit de se conformer scrupuleusement aux instructions du lama, puis, la fin, lide lui vint sans doute, que la valeur des services rendus par son hte dpassait celle de la maigre hospitalit quil nous accordait. Il dit sa femme de couper un morceau de viande et de nous le donner comme provision de voyage. La nemo apporta une pice de yak assez convenable, mais son mari la lui arracha prestement avant quelle ait eu le temps de loffrir au lama, alla la raccrocher dans un coin et choisit soigneusement un petit morceau de peau et de tendons quil tendit avec gravit celui dont il attendait le miracle devant assurer la prosprit de son troupeau. Yongden et moi changemes un regard furtif, ayant, lun et lautre, de la peine contenir notre hilarit, tant la plaisanterie nous semblait drle. Je ne puis, dclara le jeune homme qui les rgles monastiques sont familires, vous remercier pour un prsent de viande qui est une chose impure, le produit de laffreux pch de tuer, mais apportez-moi de la tsampa et je bnirai votre famille et vos biens. Ces paroles taient non seulement difiantes, mais

strictement orthodoxes et tous les approuvrent par des hochements de tte. Quant moi, je venais dentrevoir le moyen de faire entrer un peu de tsampa dans notre sac. Si minime quen pt tre la quantit, elle nous serait grandement utile. Un grand bol, dans lequel la farine avait t verse de faon former une pyramide trs leve au-dessus du bord, fut plac devant Yongden. Il en jeta quelques pinces de diffrents cts, appelant la sant et la prosprit sur le chef de famille, les siens et ce qui lui appartenait. Puis, tandis que tous taient encore recueillis, avant que le nemo et eu le temps de reprendre le bol qui, nous lavions compris, navait t que prt pour les besoins de la crmonie, le lama versa son contenu dans le sac que je lui avais vivement tendu tout ouvert, agenouille devant lui, dans lattitude de la plus touchante dvotion. Nous pouvions esprer, maintenant, que le vieil avare nous laisserait dormir. Lair ahuri dont il considrait le bol vide permettait de croire que son enthousiasme pour les bndictions et autres crmonies stait grandement refroidi en voyant le lama dcid se rmunrer luimme de ses peines. En effet le bonhomme se tint coi. Il en tait temps ; notre repos se trouvait dj suffisamment court par ses exigences. Qui pouvait savoir si des difficults imprvues ne se dresseraient pas devant nous sur lautre versant et si nous ne passerions pas la nuit suivante errer travers la montagne, comme cela nous tait arriv plus dune fois ? Une telle

perspective rendait le sommeil dautant plus dsirable. Quant aux dokpas, nous ne les craignions plus. Javais parfaitement compris la ruse de Yongden, qui tendait empcher ceux-ci de nous suivre pour nous voler. Ds le lendemain matin, lhistoire du grain qui devait amener la neige se rpandrait par le camp et chacun y tait trop intress au succs de cette intervention magique pour risquer de le compromettre en encourant la colre du lama. Puis, lorsque le grain aurait t jet vers le ciel, tous attendraient au moins un jour entier le rsultat de lopration. Nous serions loin, alors, parmi des gens dune autre tribu et dans une rgion plus peuple. Du moins, nous le croyions, ce moment, mais les vnements devaient prendre une tout autre tournure. Deux femmes arrangrent une couche pour le chef de la famille. Quand tout fut prt, le vieux dokpa enleva sa robe et ses bottes, conservant seulement son pantalon{123} et se glissa entre ses draps de peaux de mouton tendus la place la meilleure et la plus chaude de la chambre, prs du foyer. La plupart des gens de la maison navaient pas attendu que le matre ft couch pour sinstaller de leur ct, et la vaste cuisine ressemblait vaguement, maintenant, au dortoir dun asile de nuit. Les jeunes couples reposaient ensemble sous une large couverture, leurs enfants placs entre eux. Les gens gs et les clibataires dormaient isolment, tendus et l au milieu de la pice. Quant aux bambins, tasss dans un coin, riant, se bousculant, tirant chacun soi un bout de

loques sordides jetes sur eux, pour les garantir du froid, ils sagitrent encore quelque temps, puis peu peu le sommeil les immobilisa, bras et jambes enchevtrs, empils les uns sur les autres comme une lite de jeunes chiens.

CHAPITRE VI
Combien de temps ai-je dormi ? Je ne men rends pas compte. Il me semble que je viens seulement de fermer les yeux. Il est temps de partir, rpte lhomme dont la voix ma rveille. Une clart soudaine me blesse la vue ; le dokpa a jet une brasse de branchettes sur les cendres rougeoyantes, le bois sec crpite, une flamme vive slve clairant les dormeurs tendus sur le plancher. Certains dentre eux grommellent sourdement et senroulent plus troitement dans leurs couvertures. Nous sommes prts en quelques minutes ; notre toilette consiste simplement nouer notre ceinture et les jarretires de nos bottes. Nos sacs nont pas t dfaits la veille. Kal pb, l lama ! crie le nepo , sans bouger de sous ses peaux de mouton, comme nous franchissons le seuil de la porte. Au-dehors, la lune masque par une montagne ne rpand quune faible clart sur la valle ; le vent souffle

violemment et le froid est perant. Mme envelopps dans les longues manches de ma robe thibtaine, mes doigts se raidissent douloureusement, prs de se geler, et jai peine tenir mon bton. Je dcline, comme le fait aussi Yongden, linvitation du dokpa qui nous engage monter cheval ; la temprature est dcidment trop froide, je prfre marcher jusqu ce que le soleil se lve. Aprs quelques heures de marche, le jour point, ple, gristre, puis le soleil apparat enfin, timidement, entre des nuages, tandis que nous traversons de petits alpages jaunis par lhiver. Au fur et mesure que nous progressons, la neige accumule en quantits normes dans les gorges transversales savance et spaissit sur le sentier. Une gigantesque butte blanche que nous apercevons notre gauche, marque, nous dit notre guide, lendroit o le chemin bifurque, une de ses branches conduisant celui des trois cols qui est compltement bloqu. Je ne puis plus conserver de doutes sur les renseignements qui mont t fournis et je comprends quil me sera impossible de parcourir la montagne comme je laurais souhait. Nanmoins, cette anne, cause de la scheresse persistante qui inquite les dokpas, le col dAigni est facilement praticable. Nous atteignons avant midi le latza rig au sommet de la monte. Notre guide se dbarrasse maintenant de nos sacs

quil a ports jusque-l, il va nous quitter et emmener son cheval. Bien que notre dguisement et le souci de notre scurit ne nous permettent pas de nous montrer trs gnreux, jai toujours eu lide de rcompenser le brave homme de la peine quil a prise. Le sermon de Yongden sur les mrites acqurir en servant gratis les lamas, ne tendait qu convaincre les dokpas de notre indigence. Pendant la nuit, lorsque tous ont t endormis, jai murmur loreille de mon compagnon ce que jentendais quil ft et le voici qui suit mes instructions. Il extrait lentement de sa bourse deux pices dargent et quelques pinces de feuilles de cyprs dessches, renfermes dans un sachet de papier. Cet argent, dclare-t-il dun ton solennel, est tout ce que je possde. Je le dois la charit du pnpo de Tachi ts lintention de qui jai lu les Saintes critures, au dzong. Vous nous avez aids tous les deux, ma mre et moi. Je vous le donne ainsi que ce sangue {124} qui vient du plerinage trs lointain appel Kha-Karpo. Bien que le prix dont nous payons la location du cheval soit minime, largent est si rare parmi les dokpas qui ne trafiquent que par change, que notre guide a lieu dtre satisfait. Nous sommes certains, aussi, quil gardera le silence sur le cadeau que nous lui faisons, de crainte quun de ses voisins ne cherche lui voler sa monnaie. Ainsi satisfaisons-nous, la fois, la prudence qui simpose nous et nos sentiments dhonntet.

Yongden ajoute encore quelques mots destins convaincre le dokpa et ses voisins, qui il ne manquera pas de les rpter, que nous trouverons de puissants protecteurs dans le pays o nous entrons. Ceci peut donner utilement rflchir ceux qui songeraient nous suivre pour nous dvaliser. Prenez cet argent, frre an, rpte mon fils, nayez aucun scrupule. Nous voici arrivs sur le territoire du Po gyalpo {125}, son amtcheu{126} est un de mes bons amis. Nous appartenons tous les deux au monastre de Sra Lhassa. Sil marrive dtre dans le besoin, il priera le roi de me venir en aide. Sans aucun doute, il le fera, Koucho {127}, dclare le dokpa avec une dfrence dnotant le progrs que le lama a fait dans son estime, depuis quil lui connat de si honorables relations, mais je prfre pourtant ne prendre que le sangue . Venant dun saint lieu de plerinage, il est extrmement prcieux. Quant largent, si je lacceptais, je perdrais le mrite davoir servi un lama Non, je vous remercie, jaime mieux conserver les mrites. Ils me seront profitables dans les vies futures aussi bien que dans celle-ci Veuillez me donner votre bndiction, Koucho . Je dois me hter, maintenant. Kal pb, lama ! Kal pb, mre ! Il tait parti tout heureux, emportant la poudre odorifrante dune poigne de feuilles pousses sur les cimes et convaincu davoir sem quelques germes de future flicit qui lveraient et spanouiraient en ce monde ou dans un autre. Le brave et candide cur ! Mes

vux les plus affectueux le suivaient.

Nous demeurions tous les deux debout, silencieux ct du latza sans avoir cri : Lha gyalo {128} ! comme le veut la coutume du Thibet. Nous nprouvions rien de cette excitation joyeuse qui, dordinaire, aprs une monte extnuante, fait saluer avec enthousiasme le sommet conquis. Habitus prsent aux longues marches, notre brve chevauche nous avait paru une diversion luxueuse. Pour la premire fois, depuis notre dpart du Yunnan, nous atteignions un col sans tre fatigus. Peut-tre tait-ce l prcisment la cause qui nous privait de notre gaiet triomphante. Lha Gyalo ! Nous avions, enfin, pouss presque ensemble le cri classique, obissant machinalement lhabitude prise de longue date. Nos voix rsonnrent trangement sourdes et leurs courtes vibrations retombant, semblait-il, comme un oiseau aux ailes brises, nveillrent aucun cho sur les pentes environnantes. Il va neiger, dit Yongden qui paraissait singulirement pensif. Je men doute depuis que le soleil sest lev daussi mlancolique faon, rpondis-je. Mais neigera-t-il aujourdhui ? Notre nepo aurait-il, par hasard, jet avant le temps prescrit, le grain que vous lui avez donn ?

Ma plaisanterie ne drida point le lama. Dpchons-nous, fit-il brivement. Je naimais pas le voir de cette humeur sombre. Vous rappelez-vous, dis-je, ce nagspa du Koukounor qui, daprs les dokpas, pouvait, son gr, faire tomber ou retenir la pluie, la neige et la grle ? Il ma appris quelques-unes de ses paroles magiques. Parions ensemble, vous avez appel la neige, je vais tcher de lempcher de tomber. Nous verrons qui gagnera. Le jeune homme ne sourit mme pas. Ces pauvres gens ont besoin de neige pour leurs pturages, rpondit-il, laissez-les en avoir. Et sans rien ajouter il se mit descendre la pente toute blanche. Son trange attitude me frappa. Pourquoi la neige le proccupait-elle autant ? Nous en avions tant vu durant nos voyages prcdents ; il ny avait rien, l, qui pt nous effrayer, surtout si prs de villages. Comme dordinaire, avant de quitter le sommet, je me recueillis un instant, fis des vux pour le bonheur de tous les tres, puis je me htai de suivre le lama qui, marchant grandes enjambes, tait dj loin, au-dessous de moi. En dpit de mes efforts, Yongden me distanait de plus en plus. Afin de le rattraper, jimaginai de me dispenser des zigzags qui attnuaient la raideur de la pente mais me retardaient, et de procder en ligne droite. Alors, je suppose que quelque charmante petite fe invisible, compatissant mon ennui et dsireuse de me

rendre un aimable service, me tira par le pied. Dans la dixime partie dune seconde je tombai et glissai absolument comme dans une course de toboggan avec, toutefois, cette diffrence notable, que jtais moi-mme, la fois, le toboggan et son conducteur. Je fus assez heureuse pour pouvoir saisir mon bton prs de son bout ferr et men servir pour me diriger tant bien que mal. De cette faon, sans plus dcrire aucune courbe, je passai avec la rapidit dun express devant mon compagnon bahi et marrtai loin devant lui. Il accourut aussi rapidement quil le put et me rejoignit, tandis que je me secouais et dbarrassais mon sac de la neige dont il tait couvert. Lorsquil eut compris que je ne mtais fait aucun mal, Yongden me complimenta en plaisantant, sur la faon magistrale dont javais excut mon exercice sportif bien involontaire. Ce dernier, dans tous les cas, mavait vit un long bout de chemin, mais son meilleur rsultat tait davoir rendu sa bonne humeur mon jeune compagnon. Quel vague pressentiment avait assombri pendant un moment son esprit habituellement jovial et insouciant ? Je ne me hasarderai pas de lexpliquer, mais le fait est que nous nous acheminions vers une aventure passablement dramatique. Laspect du pays qui nous apparut peu aprs avoir franchi le col dAigni, dnotait que nous pntrions dans une rgion trs diffrente de celle que nous venions de quitter. Lair tait humide, le sol boueux et mme lgrement marcageux en certains endroits. De la neige

se voyait partout, tale en larges taches sur lherbe fltrie et amoncele dans les ravins. Les dokpas transhumant dans ces parages, navaient nul sujet de se plaindre de la scheresse, comme le faisaient leurs collgues tablis du ct oppos de la montagne. Bientt nous entrmes dans la zone boise, la rivire qui naissait au-dessous du col y continuait paisiblement son cours le long dune valle troite, aboutissant de vastes alpages. Au-del de ceux-ci, nous aperumes lentre dune autre valle : celle il nous tait facile de le comprendre qui montait vers le col, bloqu pour le moment, dont les dokpas nous avaient parl. Un cours deau plus important que celui que nous avions suivi en dbouchait et les deux rivires unies descendaient, par une troisime valle, vers le Po md. De l, grossies par maints tributaires, elles iraient se perdre dans le Ysrou Tsangpo, portant avec lui, dans locan Indien, les neiges fondues des chanes puissantes que je traversais. Ainsi jtais arrive aux sources du Poloung tsangpo dont le cours suprieur demeure encore inexplor ; je venais de voir sourdre lune delles et de reprer lendroit o sen trouvait une seconde. Ce rsultat pouvait la rigueur me suffire, les conditions singulires dans lesquelles saccomplissait mon voyage ne me permettant, dans tous les cas, quune reconnaissance superficielle des pays vierges que je traversais. Toutefois, jprouvais un grand dsir de pousser une pointe du ct de la valle qui souvrait en face de moi. Je nesprais gure pouvoir atteindre, par ce versant,

le sommet du col qui la dominait, mais je voulais tenter de gagner sinon la source mme de la rivire, du moins un point trs proche de celle-ci. Ds que jeus dcid de remonter vers la cime de la montagne, jexpliquai brivement mon intention Yongden. Plus laconique encore que moi, il se borna rpondre : Il va neiger et nous manquons de vivres. Ces paroles mritaient quon leur accordt quelques instants de rflexion. La neige ? Je ne la craignais pas. Quant aux vivres, jouvris les sacs, inspectai leur contenu et tombai daccord avec le lama quil nous restait de quoi faire trois repas. Trois repas quivalaient trois jours de nourriture. Nous ntions pas venus dans ces solitudes pour y pratiquer la suralimentation et, dautre part, je navais pas lintention de minstaller dans les hautes valles. Un simple coup dil satisferait ma curiosit et me permettrait de fournir quelques renseignements ceux qui sintresseraient aux terres inconnues du Po yul. En avant !

La neige commena tomber au coucher du soleil, trs lgrement dabord : quelques papillons blancs voltigeant parmi les arbres sombres. Puis, peu peu, elle spaissit, descendant tout droit, rgulire, en larges flocons mous : une de ces neiges lentes et obstinment

persistantes des temps calmes qui encapuchonnent les hauts pics et comblent les valles. Plantons la tente, dis-je Yongden, nous allumerons du feu lintrieur et ferons du th. Nous avions grand besoin de nous restaurer, notre dernier repas datait de la veille. Le bois sec tait rare et nous mmes longtemps en ramasser une quantit suffisante sous les arbres. Notre frugal souper htivement expdi, nous jetmes promptement au-dehors les tisons qui restaient, car la chaleur faisait fondre la neige sur notre toit de coton mince et nous nous trouvions sous une vritable averse. Bientt, aussi, il devint vident que nos btons de plerins dont nous nous servions comme mts ne pourraient pas supporter longtemps le poids de la neige qui saccumulait rapidement sur la tente. Ils nous taient trop utiles pour que nous puissions courir le risque de les laisser se rompre. Nous tablmes donc une sorte dabri avec la toile seule fixe au roc contre lequel nous avions dress notre camp et maintenue laide de quelques pierres. Ceci fait, nous nous glissmes sous ltoffe et nous ne tardmes pas nous endormir. Une pnible sensation dtouffement me rveilla. Je voulus me lever, mais au premier mouvement que je fis, je me heurtai le front contre notre toit. Je compris immdiatement que ce dernier, trop lourdement charg, avait flchi : nous allions tre enterrs. La situation navait rien de tragique, le poids de la

neige amoncele ntait pas encore considrable, cependant il convenait de nous hter de sortir de notre tombeau, tandis que la toile ne reposait pas encore compltement sur nous et nous laissait une certaine libert de mouvements. Jenvoyai une bourrade Yongden qui dormait profondment. Il neut pas besoin dexplications pour comprendre ce qui survenait. Je commandai seulement la manuvre : Tournons-nous doucement sur le ventre, puis levons-nous ensemble en poussant la tente avec notre dos tes-vous prt ? Allons-y ! Nous tions dgags, mais notre confort ne sen tait pas accru ; la neige tombait toujours et nous ne pouvions songer dresser un nouvel abri sous lequel nous aurions bientt t ensevelis de nouveau. Puisque le repos semblait impossible, il ne nous restait qu nous remettre en route. Nous marchmes pendant le reste de la nuit et toute la matine suivante, sans faire grand progrs. Dabord, la neige molle, dj haute, nous empcha davancer rapidement, puis, nous trouvmes, tratreusement cachs sous celle-ci, des glaciers en miniature, forms par les couches anciennes qui, plusieurs reprises, avaient partiellement fondu et regel ensuite. Presque chacun de nos pas fut, alors, suivi dune glissade. Aprs quelques heures de cet exercice nous tions rompus. Un sa phoug{129}, que nous dcouvrmes vers midi, fut salu avec enthousiasme.

Nous nous y tablmes immdiatement, compltant la protection offerte par la caverne, en accrochant notre tente comme un rideau, quelques racines qui pointaient au-dessus de notre tte. Nul combustible ntait trouver, les rares buissons nains, rampant sur le sol, qui pouvaient encore crotre cette altitude, avaient disparu sous la neige. Nous mangemes quelques poignes de tsampa, laissant fondre un peu de neige dans notre bouche, en guise de boisson, puis, extnus par deux nuits passes presque sans sommeil, nous nous endormmes profondment. Notre sommeil se prolongea jusquau lendemain laube. notre rveil, la neige tombait toujours et la hauteur du mur qui stait form devant notre demeure prhistorique montrait quelle navait probablement pas cess de toute la nuit. Je dcidai, nanmoins, de tenter une reconnaissance vers lextrmit de la valle, nous avanant aussi haut que nous le pourrions et, pour tre plus agiles, de laisser nos sacs dans la caverne. Nous reprendrions ceux-ci notre passage puisque, dans tous les cas, nous devrions revenir sur nos pas pour descendre vers les villages. Quant aux voleurs, ils ntaient gure craindre dans ce pays dsert, sur une piste actuellement sans issue. Nous repartmes. Il continuait neiger de la mme faon lente, inexorable qui persistait depuis plus de quarante heures. Nous nous heurtmes des barrires infranchissables pareilles celles que javais entrevues

sur le versant oppos ; il devint impossible de suivre le fond de la valle. Je grimpai, alors, un versant voisin do il me sembla entrevoir, travers le mouvant rideau des flocons blancs, de petits plateaux vaguement onduls ou des pentes trs douces montant vers les cimes. Mais la neige pouvait avoir nivel le sol et modifi son aspect. Tous les alpinistes savent combien lhiver dforme les lignes des paysages de montagne et que tels massifs la configuration arrondie sous leurs habits neigeux, dcouvrent, en t, des perons aigus et des aiguilles inaccessibles. tant descendue, non sans difficult, de mon observatoire, je me dirigeai vers un endroit do je croyais pouvoir massurer si une source se cachait au fond dune petite gorge que japercevais et envoyait sa contribution la rivire suivant la valle principale. Javanais vers mon but lorsque jentendis un cri derrire moi. En voulant couper au court, Yongden venait de glisser dans un ravin. Ce dernier, heureusement peu profond, mais encaiss entre des murs presque droits ntait pas dun abord facile. Quelques minutes scoulrent avant que jeusse rejoint mon pauvre compagnon. tendu dans son costume monastique en guenilles, quelques gouttelettes de sang teintant la neige autour de lui, Yongden aurait pu fournir un peintre le sujet dun tableau dramatique. Ce nest rien, rien du tout, dit-il immdiatement, dsireux de me rassurer. Ma tte a d porter sur une pointe de rocher, la peau est un peu coupe, mais il ny a

aucun mal srieux, je le sens, ne vous effrayez pas. Le choc ma seulement un peu tourdi. Alors il voulut se lever, laissa chapper un gmissement, tandis quil plissait et fermait les yeux, puis murmura : Oh ! mon pied ! Il essaya une seconde fois de se mettre debout mais ny russit pas. Je ne puis pas, dit-il, la souffrance lui faisant venir les larmes aux yeux, je ne puis pas me lever. Jtais terrifie. Stait-il cass la jambe ? Que ferions-nous dans ce cas, seuls dans ce dsert, sans vivres et la neige devenant plus haute dheure en heure ? Jenlevai immdiatement la botte du jeune homme et examinai sa jambe. Les os paraissaient tre dans leur tat normal. Mon compagnon stait simplement foul la cheville et lgrement contusionn le genou. Quelle que forte que pt tre la douleur cause par cet accident, il ne pouvait mettre en pril ni la vie, ni la sant gnrale de celui qui en tait la victime. Du moins, il en aurait t ainsi dans un pays habit, mais ici Yongden comprenait aussi bien que moi la gravit de la situation. Il tenta encore une fois de se lever et avec mon aide il y russit, puis il demeura debout sur un pied, sappuyant sur son bton. Essayez de sortir du ravin en vous aidant des genoux, des mains comme vous le pourrez, dis-je ; je vous soutiendrai. Ensuite, je tcherai de vous porter.

Nous devons retourner au sa phoug et, l, nous examinerons ce quil convient de faire. Malgr toute ma bonne volont et mes efforts les plus nergiques, je ne pus aller loin. Je manquais de la force ncessaire pour avancer, aussi lourdement charge, travers la neige sous laquelle se trouvaient cachs des trous et des pierres qui me faisaient trbucher chaque instant. Mon fils navait obi qu contrecur lordre exprs que je lui avais donn de se laisser porter ; il seffora, alors, de marcher en sappuyant dun ct sur moi et de lautre sur son bton. Il se tranait misrablement, sarrtant toutes les minutes, des gouttes de sueur glissaient hors du bonnet lamaque qui lui couvrait le front. Il nous fallut des heures pour regagner la caverne. Une fois l, je massai la cheville dj enfle du pauvre invalide et la bandai avec sa ceinture. Je ne pouvais rien de plus. De mme que la veille nous navions point de feu et grelottions tendus sur le sol profondment gel. La neige mange en cours de route pour nous dsaltrer et leau glace bue notre repas avaient encore aggrav la sensation de froid intrieur qui nous tourmentait. Cependant, net t linquitude que me causait ltat de mon fils, jaurais trouv du charme notre situation singulire. Si puissante tait mme, pour moi, la sduction de cette nuit de neige, au cur des montagnes invioles, quelle triompha de mes proccupations comme de la peine physique que je ressentais. Longtemps presque

jusqu laube je demeurai assise, immobile, savourant les dlices de mon isolement dans le calme parfait, le silence absolu de cette trange contre blanche ; lesprit dtach de tout, plonge dans une srnit indicible. Quand jouvris les yeux, aprs avoir quelque peu sommeill, la premire chose que je vis fut Yongden, debout sur une jambe, adoss la muraille de terre et sappuyant sur son bton. Son attitude me rappelait celle de certains gnies peints sur les murs des pagodes taosses et elle met fait rire en toute autre circonstance, mais le pauvre garon paraissait dsol. Je ne peux pas marcher, me dit-il, jai dj essay plusieurs fois, cela mest impossible. Sa cheville tait trs enfle et le pied un peu dvi de sa position normale. Nous ne pouvions songer partir. Nous passmes les premires heures de la matine en tenant conseil. Je proposai Yongden de le laisser dans la caverne avec les bagages et la poigne de tsampa qui nous restait et de men aller vers le village pour y demander secours. Mon fils doutait que les paysans veuillent se dranger pour venir en aide des mendiants et, quant leur montrer de largent, offrir une rcompense srieuse pour la peine quils prendraient, ctait l chose dangereuse qui pouvait avoir des consquences plus funestes que la situation dont nous cherchions nous tirer. Peut-tre, en ce qui concerne les Popas, mon lama entretenait-il des opinions par trop pessimistes, mais il ne sen tenait pas ces seules objections. Nous ignorions,

disait-il, quelle distance de nous se trouvait le village le plus proche et, mme, ne possdions que de vagues notions concernant la piste qui y conduisait. Quelques jours auparavant, en descendant du col dAigni, nous avions remarqu trois sentiers, mais toutes traces en taient probablement, maintenant, ensevelies sous la neige. Quadviendrait-il, continuait Yongden, si je mgarais, errais plusieurs jours dans la neige, sil marrivait un accident du genre de celui qui limmobilisait ou si, force de jener, les forces me manquaient pour atteindre mon but ? Quelque sombres que fussent les perspectives voques par mon fils, il tait impossible de nier lexistence des risques quil envisageait. Quant moi, jprouvais une pouvante mortelle la pense de laisser mon pauvre compagnon seul dans cette caverne o, durant la nuit, une bte affame : loup, ours ou lopard, pourrait lattaquer, alors quil tait incapable de se tenir debout pour se dfendre. Le temps passait tandis que nous imaginions plan sur plan et les rejetions les uns aprs les autres. la fin, je dcidai pourtant que je descendrais la valle afin de massurer si quelques dokpas ny hivernaient point, et, dans ce cas, ne voudraient pas transporter un lama chez eux, mais que je reviendrais le mme soir notre caverne. Je marchai pendant toute la journe, vis deux camps dserts mais pas un tre humain. Jtais navre de

devoir rapporter daussi peu rconfortantes nouvelles mon pauvre fils qui mattendait en grelottant. Combien il aurait t mieux dans une de ces cabanes, o, du moins, le combustible laiss par les dokpas permettait de se chauffer. tout prix, je devais emporter de quoi faire une bonne flambe. Mais comment my prendre ? Je navais ni sac ni le moindre chiffon pour mettre la bouse sche et, seule, une paisse toffe de laine pouvait lempcher de shumidifier en cours de route et de devenir inutilisable. Faute dun autre moyen, jenlevai ma robe de dessus en grosse serge de manufacture thibtaine, empaquetai le combustible dedans, liai le ballot avec ma ceinture, puis, layant charg sur mon dos, je partis. Le retour fut reintant. La neige navait pas cess de tomber ; ma lgre robe chinoise, le seul vtement me restant, ne tarda pas tre trempe et, moins dune demi-heure plus tard, jprouvais limpression de me mouvoir dans un bain glac. La nuit tomba alors que je me trouvais encore loin du sa phoug. Je ne risquais pas de mgarer, nayant qu suivre la rivire, mais lobscurit ne me permettait pas de reconnatre les lieux et de distinguer la caverne situe une assez grande distance du bord de leau. Je finis par me demander si je devais encore continuer remonter la valle ou si, au contraire, je ne mtais dj pas avance trop loin. Jallais hler Yongden lorsque je distinguai une petite lumire brillant un peu au-dessus de lendroit o je mtais arrte, cherchant morienter. Afin de me guider, le lama avait

allum un rouleau de rat de cave que nous conservions dans notre sac. Jtais moiti mort de peur, me dit-il, ds que je leus rejoint. Quand la nuit est venue sans que vous soyez de retour, je me suis imagin les choses les plus pouvantables. Le feu que nous nous tions empresss dallumer et un bol de th chaud dans lequel nous jetmes quelques pinces de tsampa nous regaillardit, bien que notre situation et, en fait, plutt empir. Nos provisions se trouvaient maintenant rduites deux ou trois cuilleres de tsampa et un peu de poussire de th ; nous ignorions toujours quelle distance nous nous trouvions des habitations les plus proches, quel chemin y conduisait directement, et Yongden demeurait incapable de marcher. Ne vous affligez pas mon sujet, Jtsunema, finit par me dire le lama, tandis que je me schais, en silence, prs du feu. Je sais que la mort ne vous effraie pas. Je ne la crains pas non plus. Jai longuement mass mon pied pendant la journe, je vais, maintenant, y appliquer des compresses deau chaude. Peut-tre pourrai-je partir demain, sinon vous vous en irez seule et tcherez de vous sauver. Ne vous croyez pas responsable de ce qui marrive ; la cause de tout ce qui nous survient gt en nous-mmes. Cet accident est le rsultat dactes commis par moi, avec mon corps, ma parole ou mon esprit {130}, soit en cette vie, soit en dautres qui lont prcde. Ni dieux, ni hommes, ni dmons nen sont les auteurs. Nous

lamenter ne servirait absolument rien. Donc, dormons Et nous nous endormmes tous deux, trs profondment en vrit, tandis que la neige tombait, tombait toujours Le lendemain, Yongden pouvait se tenir debout. Je ficelai son sac et le mien en un seul ballot dont je me chargeai et, comme je lavais fait en le ramenant au sa phoug, aprs sa chute, jaidai le jeune homme marcher. Il nest nul besoin de dire que nous avancions la vitesse dun colimaon. Lorsque nous nous retrouvmes parmi les bois, je coupai une branche peu prs droite, fixai un morceau de bois en croix lune de ses extrmits, lentourai avec un des sacs vide de provisions, pour former un coussin, et mon compagnon fut ainsi pourvu dune bquille primitive qui lui permettait de se passer de mon aide. Pendant ma reconnaissance, la veille, javais remarqu que la valle se rtrcissait graduellement dune faon qui me faisait craindre de la voir devenir finalement impraticable. Un sentier montant travers la fort, que javais remarqu en descendant du col dAigni, minspirait plus de confiance. Il scartait de celui que nous avions pris travers les pturages et me paraissait devoir suivre la mme direction que la rivire. Peut-tre avait-il, prcisment, t fray trs au-dessus delle parce que le fond de la valle noffrait pas de passage. Nous aurions certainement pu retrouver ce sentier sans faire un long dtour pour le prendre la place o je lavais repr, mais Yongden ne pouvait songer

escalader des pentes raides parmi les taillis et les rochers, ayant dj grandpeine se traner sur les pistes libres dobstacles. Nous retournmes donc trs loin sur nos pas jusqu ce que nous ayons retrouv le chemin bien marqu par la ligne nette quil coupait entre les arbres. Le temps stait enfin clairci et neussent t la difficult davancer dans la couche de neige quune chute de soixante-cinq heures avait accumule et la peine que jprouvais voir Yongden spuiser en efforts pnibles, jaurais trouv la promenade charmante. La rgion que nous traversions prsentait de trs beaux paysages alpins, elle devait tre extrmement agrable au printemps et vers la fin de lt, aprs la saison de pluie. Malheureusement, un nouvel ennui vint mempcher de mabandonner compltement mes impressions esthtiques. Le matin, en partant de la caverne, je mtais aperue quun trou existait dans la semelle de lune de mes bottes. Plusieurs heures de marche avaient transform celui-ci en une large dchirure bante, semblable une bouche dont les mchoires souvraient et se fermaient chacun de mes pas, comme si mon pied avait t termin par un fantastique animal paissant de la neige tout le long du chemin. Lautre botte ntait gure en meilleur tat {131} et je commenai souffrir cruellement. La neige frache brle la chair et cause des plaies ; les montagnards thibtains, bien que leur piderme soit loin dtre dlicat, prennent le plus grand soin dviter son contact.

Il se faisait tard, nulle trace de culture ni de btail ne sapercevait, nous avions abandonn tout espoir datteindre un village ce mme jour. Il semblait, aussi, que nous dussions nous passer dabri, car nous avions cherch en vain les cabanes de dokpas qui, daprs les dires de nos derniers htes, se trouvaient prs du sentier conduisant aux valles habites. Couvertes par la neige, elles pouvaient avoir chapp notre vue. Les avions-nous dpasses ? ou bien est-ce que, la malchance nous poursuivant, nous nous tions tromps de route ? Les quelques rares paroles que nous changions se rapportaient uniquement ce sujet. Nous avions renonc nous poser mutuellement des questions sur notre fatigue ou la souffrance que nous prouvions. quoi bon ! Chacun de nous se savait incapable daider ou de soulager en rien son compagnon, tout bavardage ce propos ne pouvait tre que futile. Un peu plus tard nous cessmes aussi, comme tant vain et fatigant, de nous communiquer nos conjectures concernant les camps des dokpas et la possibilit davoir fait fausse route . La nuit tait venue, la neige se remit tomber. Sous le ciel dun noir dencre, le paysage nocturne sillumina alors, de faon trange. Une lumire diffuse, ple et morne parut sourdre du sol tout blanc et schapper des arbres chargs de neige ; transforme par cette fantasmagorie, la fort prit laspect insolite dune sorte de royaume des Ombres. Blancs de la tte aux pieds, nous continuions, en boitant, notre marche taciturne parmi ce dcor singulier, pareils des fantmes

se rendant lappel dun sorcier thibtain ou deux minables serviteurs de quelque Pre Nol indigent. Le Pre Nol ! au fait, ntions-nous pas en dcembre ? Oui, mais la concordance des dates du calendrier grgorien et du calendrier sino-thibtain dont je faisais usage depuis des annes, ntait pas prsente ma mmoire. Je me promis de consulter ds que jen aurais les loisirs, le calendrier des postes chinoises, indiquant les deux dates en regard, que javais dans mon sac. Peu peu, Yongden stait laiss distancer. Je poursuivais ma route seule, plonge dans une sorte dhbtement, sans tendre aucun but. Villages, cabanes, abri de nimporte quelle sorte, semblaient galement hors de notre porte ; nous coucher dans la neige paisse tait impossible Alors quoi ? Un choc soudain me tira de ma stupeur. Je mtais heurte quelque chose de dur Je ttais lobjet ; ctait une pice de bois, dpassant lextrmit dune palissade rustique. Une palissade ! un camp dt de pasteurs, alors Celui dont on nous avait parl Nous tions dans la bonne voie et avions un abri pour la nuit ! Josais peine croire cette heureuse chance. Je continuai avancer ma main toujours touchant les planches raboteuses comme si javais craint que palissade et huttes ne schappassent et svanouissent. Jarrivai ainsi la barrire fermant lentre de lenclos et, de l, distinguai vaguement une grande cabane carre et basse et plusieurs autres toits semblant tre ceux des tables.

Je criai la bonne nouvelle au lama. Dirou ! Dirou ! Khampa tchig doug{132} ! Ensuite, sans lattendre, jentrai dans le campement. Prs de lhabitation des dokpas se trouvait un abri pour les chevaux. Jy dposai mon fardeau et me mis immdiatement dblayer la neige accumule devant la porte de la cabane. Yongden arriva tandis que jtais louvrage. Nous trouvmes une assez grande quantit de bouse et de bois sec sous le hangar et y allummes dabord quelques branches pour nous clairer, puis, ds que celles-ci flambrent, nous les portmes lintrieur de lhabitation. Cette dernire tait pourvue dun foyer autour duquel un plancher avait t pos pour permettre aux matres du logis de sasseoir et de se coucher plus confortablement que sur le sol nu. Notre plus agrable dcouverte fut, toutefois, celle dune autre provision de combustible. Bientt, Yongden et moi, nous fmes installs, chacun dun ct du foyer, un grand feu brlant entre nous. La chaleur qui se rpandait dans la maisonnette me semblait dlicieuse aprs les nuits glaciales passes dans le sa phoug. Les yeux clos, silencieuse, jen savourais la caresse, coutant avec une indulgence amuse, frmir voluptueusement en moi, lpicurien toujours blotti, aux aguets, dans la chair des plus austres asctes euxmmes. Avant de nous endormir, nous bmes un bol deau

chaude saupoudre dune pince de tsampa, laissant le peu de th qui nous restait pour notre djeuner du lendemain, et Yongden enroula une compresse chaude autour de son pied. Je consultai mon calendrier : nous tions le 22 dcembre. Le lendemain, le pied de Yongden tait sensiblement moins enfl, le jeune homme devait toujours sappuyer sur sa bquille, mais il souffrait moins et se dclarait prt partir. Ctait, malheureusement, mon tour dtre infirme, mes orteils brls par la neige et moiti gels, la veille, taient couverts dampoules et de plaies saignantes. Recommencer dans cet tat, et presque nu-pieds, une autre longue marche travers la neige pouvait avoir des consquences dangereuses. Il fallait, de toute ncessit, ressemeler mes bottes. Ce travail de cordonnier, auquel les tudes monastiques de mon lama ne lavaient aucunement prpar, lui donnait beaucoup de mal chaque fois quil devait lentreprendre. Quant moi, je my montrais dune incapacit honteuse et ne pouvais que dcoudre les vieux morceaux de cuir remplacer. Ma montre marquait une heure de laprs-midi lorsque mes bottes furent prtes. Nous hsitions nous mettre en route si tard. Lexistence dun camp dt cet endroit, dnotait que nous nous trouvions toujours loin de la rgion habite de faon permanente et, marchant aussi lentement que nous le faisions, navions gure de chance de latteindre avant la fin du jour. Nous devrions donc, sans doute, fournir encore une longue marche de nuit,

chose fatigante pour des gens qui jenaient. Dun autre ct, remettre notre dpart au lendemain tait augmenter la dure de ce jene mme. Le choix entre ces alternatives, galement peu agrables, nous paraissait difficile. Le feu qui continuait flamber finit pourtant par nous tenter et nous nous dcidmes pour un chaud abri pendant la nuit et un dpart trs matinal le lendemain. La neige tomba de nouveau toute la journe. Un peu avant le coucher du soleil, Yongden qui dsirait savoir dans quelle mesure ltat de sa cheville stait amlior, alla visiter un autre enclos de dokpas situ peu de distance du ntre et, son retour, me dit avoir entrevu, de l, le chemin que nous devrions suivre. Longtemps avant laube nous ravivions le feu et retournions notre sac th au-dessus de notre marmite, dans lespoir, passablement chimrique, quun peu de la prcieuse poussire pourrait encore tomber dans leau bouillante. Ensuite, aprs ce djeuner purement liquide, nous nous dirigemes tout droit vers lendroit o Yongden avait aperu le chemin. Il faisait encore nuit et la neige tombait drue, le sentier me parut plus troit que celui par lequel nous tions descendus lavant-veille, mais les voies thibtaines varient, comme aspect et comme largeur, suivant ce que la fort les fait, et celle-ci est un capricieux ingnieur. Nous avanmes pniblement jusque vers le milieu du jour, puis nous nous heurtmes des fourrs impraticables et des pentes raides qui nous barraient la route. Toute trace de sentier avait disparu : nous nous

tions tromps de direction. tait-ce que, partis dabord dans la bonne voie, nous en avions dvi ensuite ? Jen doutais. Plus probablement, aussitt aprs avoir quitt la cabane, nous nous tions engags dans un de ces passages que fraie le btail errant travers les bois, comme il en existe toujours un certain nombre autour des camps de pasteurs. Quoi quil en pt tre, le seul parti prendre tait de retourner notre point de dpart. Nous ne pouvions raisonnablement pas essayer de gagner directement le bon chemin de lendroit o nous nous trouvions, alors que nous ignorions dans quelle direction il fallait le chercher. Une telle tentative naurait pu servir qu nous garer compltement, cette fois dans ces immenses forts. La distance que nous avions parcourue ntait pas trs grande ; ni le lama qui se servait toujours de sa bquille, ni moi, dans ltat o se trouvaient mes pieds, ne pouvions marcher vite. Toutefois, la longueur du trajet comptait moins, en la circonstance, que le temps ncessaire pour leffectuer. Les consquences de lerreur que nous avions commise taient srieuses pour des gens qui jenaient dj depuis plusieurs jours. Retrouver nos traces ne fut pas toujours ais. Il avait continu neiger pendant les premires heures de la matine et la marque de nos pas stait efface sur la premire partie de notre trajet. Yongden devait aussi se reposer frquemment, ce qui nous retardait encore davantage. Un bol deau chaude fut, de nouveau, le seul cordial

que nous pmes prendre en rentrant dans la cabane des dokpas. Immdiatement aprs lavoir bu, je voulus partir, reconnatre la route afin de ne plus courir le risque de nous tromper de direction le lendemain. Nous commencions tous les deux avoir des tourdissements, entendre de singuliers sons de cloche et, bien que nous ne souffrions pas beaucoup de la faim, il tait certain que si notre jene se prolongeait encore, la force pourrait nous manquer pour gagner les villages. Yongden insista pour que je reste prs du feu, tandis quil irait lui-mme la dcouverte ; je cdai ses affectueuses instances et le pauvre garon partit de nouveau dans la neige, en sappuyant sur sa bquille et sur son bton. Le manque de provisions mpargnait la peine de cuisiner, je navais qu faire fondre de la neige et bouillir leau ainsi obtenue. Ensuite je pouvais me coucher et penser loisir. Jimaginai quelques-uns de ceux que je connaissais se trouvant ma place. Je vis les uns sagitant, jurant, maudissant Dieu, le diable, leurs compagnons et euxmmes ; jen vis dautres en pleurs, agenouills et priant. La plupart des uns et des autres auraient, je le savais, blm la complte tranquillit desprit qui me permettait de suivre avec un intrt amus la marche de notre aventure. Un vers pli chanta, suave, en ma mmoire : Heureux, en vrit, vivons-nous ; sans anxit parmi ceux que langoisse tourmente. Il faisait presque nuit lorsque Yongden revint. Cette

fois, disait-il, aucune erreur ntait possible. Il avait suivi le chemin sur une trs longue distance, afin de se rendre compte de son aspect et de la direction quil prenait ; nous pouvions tre tout fait rassurs, nous tenions la vritable route. Cette bonne nouvelle me causait une vive satisfaction, mais je naimais pas la physionomie du jeune homme. Il tait trs ple et ses yeux brillaient de cet clat particulier qui dnote la fivre. Il but deux bols deau chaude, coup sur coup, et sendormit immdiatement. Je lobservai pendant un certain temps. Il tait agit et gmissait dans son sommeil ; cependant, peu peu il se calma et je mendormis mon tour. Un bruit de pas sur le plancher, un murmure de paroles confuses me rveillrent. la faible lueur mise par les cendres rougeoyantes, je vis le lama debout, son bton la main, se dirigeant en trbuchant vers la porte. O allait-il ? Dun bond je fus prs de lui. Que vous arrive-t-il ? lui demandai-je. tes-vous malade ? La neige samoncelle elle monte, monte rpondit-il dune voix trange, comme parlant en rve. Nous dormons et elle tombe Partons bientt il sera trop tard Il ne paraissait qu demi conscient et se trouvait, sans doute, sous linfluence dun cauchemar. Jessayai de le persuader de se recoucher, mais il ne semblait pas mentendre, et poursuivait son ide : il voulait partir,

partir immdiatement. Ses mains et sa figure brlaient. Il dlirait, en proie un accs de fivre. Avec une violence soudaine, il gagna la porte et louvrit. Regardez, dit-il, il neige. Une forte neige tombait, en effet, un souffle dair glac entra dans la maisonnette. Ne restez pas l, commandai-je au jeune homme, vous tes malade et le froid vous fera du mal. Il faut partir, partir linstant, rptait-il obstinment. Jtsunema, vous allez mourir, venez, venez vite Il sefforait de mentraner, pleurant et marmottant des phrases inintelligibles o le mot de neige revenait toujours. Une bourrade que je lui envoyai le fit reculer. Je fermai la porte dun coup de pied et mefforai de nouveau de le faire se recoucher prs du feu. Il rsistait, se dbattait. La fivre et lide fixe de me sauver la vie augmentaient la force du robuste garon ; il chancelait sur son pied malade et ne paraissait pas ressentir la souffrance que ses efforts devaient lui causer. Quarriverait-il sil parvenait mchapper, sortir ? Je me rappelai, terrifie, que le plateau dfrich o se trouvait le camp, finissait abruptement sur le vide, quelques mtres de notre cabane. Je parvins, enfin, pousser de menues branches dans le feu et la clart soudaine produite par la flamme qui sleva du foyer rompit le fil des divagations du lama.

Quy a-t-il ? Quest-ce que cest ? dit-il en regardant autour de lui, et il se laissa conduire sur le plancher servant de couche, o il stendit. Je fis un grand feu, plaai un peu de neige sur la tte du jeune homme et il se rendormit presque tout de suite, mais je nosai plus relcher ma surveillance et je demeurai assise, les yeux sur lui, pendant le reste de la nuit. Est-ce que, malgr moi, je cdai au sommeil pendant quelques minutes et rvai ? Jentendis le tintement lointain dune clochette semblant venir dun point situ plus bas que nous sur la montagne. Qui pourrait avoir voyag avec un cheval{133} dans cette neige et une telle heure ? Jcoutai, craignant que quelquun pt entrer, mais aprs quelque temps les tintements se firent plus distants et, finalement, steignirent. Tel fut mon rveillon de Nol au pays de Po. Je nosai pas veiller mon compagnon quand le jour se leva. Le sommeil est, en bien des cas, le meilleur des remdes, et javais plus de confiance en lui, pour rtablir mon malade, quen les quelques mdicaments dont je disposais. Il tait dj tard lorsque Yongden ouvrit les yeux. Je vis immdiatement quil se portait mieux ; il ne conservait quun vague souvenir de ses actions pendant la nuit prcdente et semblait croire quil avait rv ce qui stait pass. Je fis bouillir leau provenant de la neige fondue qui,

encore une fois, devait nous tenir lieu de djeuner. Si nous avions eu la moindre parcelle de beurre ou deux ou trois pinces de tsampa pour y jeter, le breuvage aurait pu nous donner lillusion dtre un peu rconfortant, mais cette eau sans aucun got, mme trs chaude, rpugnait notre estomac. Comme jexprimais tout haut ces sentiments et souhaitais, en plaisantant, que quelque divinit de la montagne daignt nous tmoigner sa piti en nous apportant, gros comme une noix, de beurre ou de graisse, Yongden me regarda avec insistance, dune faon particulire. Quy a-t-il, lui demandai-je ? Eh bien ! rpondit-il en hsitant, si vous ne vous montriez pas trop exigeante quant la graisse, je pourrais peut-tre remplir le rle de dieu de la montagne . Comment cela ? Il se mit rire. Jtsunema, dit-il, vous tes devenue peu prs Thibtaine bien des gards, mais peut-tre ne ltesvous pas suffisamment pour agir comme un vritable Thibtain le ferait votre place. Continuez Vous reste-t-il quelque chose de mangeable dans votre sac ? Oui, dclara-t-il dun ton moqueur, un petit morceau de lard avec lequel je frottais les semelles de nos bottes pour les rendre impermables et quelques rognures de cuir provenant des semelles neuves que jai

cousues avant-hier {134}. Jetez le tout dans la marmite et ajoutez-y un peu de sel sil vous en reste encore, criai-je joyeusement, une vritable me thibtaine surgissant en moi. Ainsi fut-il fait et, une demi-heure aprs, nous dgustions un bouillon trouble dont la saveur tait discutable, mais qui, du moins, satisfaisait un peu la demande de notre estomac vide. Les rjouissances de Nol continuaient. Un peu aprs notre dpart, le temps sclaircit et le soleil fit une courte apparition dans le ciel toujours ple. La neige devenait moins paisse au fur et mesure que nous descendions et notre pas sacclrait en consquence, mais rien ne faisait prsager que nous dussions bientt arriver la limite des grandes forts. Nous rencontrmes, au contraire, un autre camp estival, ce qui dnotait, de faon certaine, que nous nous trouvions encore loin de tout village. Un peu au-dessous de ce dernier, nous dcouvrmes le cours deau naissant au pied du col de Po Gotza. Ce ntait quun petit torrent qui bondissait sur les pentes raides, courant se jeter dans la rivire forme par les eaux provenant des deux valles que javais explores pendant les jours prcdents. Ainsi, en dpit des circonstances nettement dfavorables dans lesquelles cette courte exploration stait effectue, javais pu massurer que le Poloung tsangpo, la grande rivire qui traverse le Po md, a dautres sources que celles du Nagong, et noter diverses

particularits concernant cette rgion vierge. Je navais donc perdu ni mon temps ni ma peine. La lumire dclinait. Il devenait vident que nous natteindrions pas encore un village ce jour-l. Combien de temps notre jene allait-il encore se prolonger Tout coup, je remarquai une hutte en contrebas du sentier, dans un espace partiellement dfrich. Peut-tre tait-il sage de nous arrter l et de profiter de cet abri. Nous devions ramasser une quantit de bois suffisante pour entretenir du feu pendant la nuit et il ne nous en restait que tout juste le temps avant que lobscurit soit complte sous les grands arbres. Quant au repas, y songer tait inutile, ce sujet semblait devoir nous devenir aussi compltement tranger que si nous eussions t transforms en dits des rgions thres, se nourrissant de parfums et dair pur. Nous en demeurions confondus. En approchant de la cabane, nous fmes extrmement tonns dapercevoir un homme debout prs de la porte. Ctait notre premire rencontre avec un Popa, dans son pays natal, et les nombreuses histoires parlant de brigands et de cannibales que javais entendues raconter au sujet des naturels du Po me revinrent immdiatement la mmoire. Bien entendu, je ne laissai paratre aucun signe dinquitude, je me bornai demander poliment : Koucho (monsieur), pouvons-nous entrer pour

allumer du feu ? Entrez, rpondit laconiquement le Popa. En ayant ainsi obtenu la permission, nous quittmes le sentier et descendmes vers la hutte. Notre tonnement saccrut encore lorsque nous y vmes une dizaine dhommes assis autour dun feu. Que pouvaient faire ces gens-l au milieu de la fort ? Nous fmes accueillis poliment, puis, lorsquils eurent appris que nous avions travers le col dAigni, les Popas manifestrent une profonde surprise et sentreregardrent avec un air de mystre. Yongden avait jug inutile de parler de notre promenade supplmentaire dans lautre valle, et de nos autres aventures de route, de sorte que nos htes croyaient que nous descendions du col, en droite ligne. Sans aucune doute, nous dirent-ils, vos Po lha et Mo lha{135} sont de puissants dieux ; sans leur aide vous auriez certainement pri dans les neiges, car le col est maintenant compltement bloqu. La protection cleste toute spciale dont nous paraissions jouir disposait les Popas en notre faveur. Une place dhonneur fut donne au lama au haut bout du foyer et lon nous invita tirer nos bols de notre ambag pour boire du th. Les hommes sexcusrent mme de navoir plus de tsampa nous offrir parce quils venaient de terminer leurs repas. Nos exigences nallaient pas si loin. Bien que sans addition de farine, le th gnreusement beurr nous

fit leffet dun cordial dlicieux. Aprs nous avoir pos diffrentes questions touchant notre pays et nos plerinages, lun des Popas qui paraissait tre dun rang social suprieur, demanda Yongden sil tait expert en divination, et tous tmoignrent une vive satisfaction lorsque mon fils eut affirm sa capacit dans lart des mos {136}. Un curieux rcit, mettant en lumire certains cts pittoresques de la politique intrieure thibtaine, nous fut alors fait. Comme la vritable condition politique du Thibet est presque compltement inconnue en Occident, quelques explications simposent avant de narrer lhistoire. Il faut se garder de croire que les Thibtains forment une nation homogne sous un gouvernement unique. En dehors des provinces de U et de Tsang, les nombreuses tribus qui occupent la majeure partie du territoire thibtain ont toujours vcu indpendantes, ayant leur tte de petits chefs locaux qui, pompeusement, sintitulaient rois (gyalpos). Pendant la suzerainet de la Chine, les fonctionnaires impriaux acceptaient, avec indiffrence, cet ordre de chose traditionnel et, en maints cas, se contentaient dun vasselage purement nominal des chefs thibtains. Au contraire, depuis la victoire de ses troupes, le Lama-roi de Lhassa lointain mule de Louis XI a entrepris damener, sous son autorit directe, tout le territoire thibtain qui a t soustrait au contrle chinois.

Or, les tribus qui staient rjouies de lexpulsion des Chinois croyant jouir, dornavant, dune autonomie complte et tre libres de tout impt , ne se sentent pas le moins du monde enclines accepter comme matres des fonctionnaires envoys de Lhassa pour leur faire la loi et, surtout, pour percevoir des contributions dont le produit prend le chemin de la capitale. Certes, les Thibtains, de trs rares exceptions prs, rvrent le Dala-lama comme une trs haute plus que divine personnalit, mais bien que certains poussent la dvotion envers lui jusqu se prosterner, des centaines de kilomtres de distance, dans la direction de son trne, la plupart de ces pieux fidles ne gotent nullement son ingrence dans leurs affaires temporelles. Pour en revenir nos Popas, nous apprmes deux que les habitants de Tcheu Dzong avaient tout ingnument lapid le haut commissaire du jeune gouvernement central. Puis, comme linfortun seigneur tait parvenu senfuir dans son dzong, ils ly assigeaient. Outr, furieux, la suite de ce traitement ignominieux, lhomme de Lhassa avait russi dpcher un missaire au Kaln-lama pour linformer de ce qui se passait. Le Kaln-lama est une sorte de vice-roi, rgnant sur le Thibet oriental, dont le sige est Tchiamdo (Kham), o il a, sous ses ordres, quelques troupes rgulires. Les gens de Tcheu Dzong ayant appris le dpart du messager porteur dune lettre pour ce grand personnage, craignaient des reprsailles, aussi avaient-ils, leur tour,

expdi plusieurs des leurs sur les diffrentes routes conduisant aux cols par o lon sort du pays de Po. La mission de ces bon patriotes consistait semparer de la lettre adresse au Kaln-lama et je le comprenais sans peine malgr les euphmismes employs supprimer son porteur. Les hommes vers qui un singulier hasard nous avait amens taient des notables de la fire bourgade qui lapidait les gouverneurs trangers. Il ntait question ni de cannibalisme, ni de brigandage ; Yongden tait simplement requis de dire si le messager serait pris. Cette fois, la plaisanterie ne laissait pas que doffrir un ct srieux. Il pouvait en cuire loracle si sa prophtie ne se vrifiait pas. Les gants assis autour du feu ntaient, vraisemblablement, point commodes une fois en colre. Mon fils et moi, tous deux de petite taille, ressemblions parmi eux Petit Poucet dans lantre de logre. Mais, ici, les ogres taient quatorze je les avais compts et, bien que nous pussions tre convaincus quils ne dvoraient pas les voyageurs gars, il tait tout aussi certain quils ne permettraient point que lon se moqut deux. Le lama leur posa de nombreuses questions au sujet des diffrentes routes que le messager pouvait avoir suivies pour quitter le pays, et les rponses qui lui furent donnes me fournirent un bon nombre de renseignements gographiques. Jappris aussi quun cavalier tait mont vers le col dAigni ainsi sexpliquait ce lointain tintement de

clochette que javais entendu pendant la nuit. Lhomme tait revenu sur ses pas, jugeant par lpaisseur de la neige dj accumule la hauteur o il se trouvait que les abords du col seraient impraticables. Do ltonnement profond des Popas lorsquils nous avaient vus arriver directement, croyaient-ils de pardel les montagnes. Ils nous interrogrent derechef, insistant pour savoir si nous navions point vu de traces de pas. Nous navions rien vu et, certainement, lmissaire du gouverneur ntait point pass par ce chemin. Aprs avoir marmott pendant assez longtemps et esquiss un bon nombre de gestes cabalistiques, le tout tant suivi avec lattention la plus soutenue par les montagnards intresss, le lama dclara quelque chose signifiant peu prs : Si vos gens courent plus vite que le messager du pnpo {137}, ils le rattraperont. Mais, bien entendu, cette simple vrit tait nonce en style sibyllin, avec quantit de mots solennels et de phrases nigmatiques tout fait impressionnantes. Les braves de Tcheu Dzong prirent ensuite poliment cong de nous, recommandant Yongden de dire quiconque pourrait se prsenter quils taient tous rentrs chez eux . Nous tions de nouveau seuls. Que devions-nous faire ? Les Popas nous avaient dit que nous ntions pas loin dun village appel Tcholog ; mais ce qui paraissait une courte distance ces robustes et gigantesques montagnards pouvait sembler un long trajet des gens harasss et moiti invalides comme nous ltions. Nous

avions bu chacun plusieurs bols de th beurr et avions reu un petit morceau de beurre et une poigne de th qui nous assuraient un djeuner liquide le lendemain, mieux valait passer la nuit dans labri que nous avions trouv. Nous pouvons tre certains, dis-je Yongden, quaucun dentre les Popas que nous avons rencontrs, ne songe revenir pour dpouiller de pauvres hres de notre espce. Le jeune homme partageait mon opinion, mais la hutte ne lui paraissait pas un endroit sr. Les gens du gouverneur, disait-il, pouvaient avoir appris que leurs ennemis staient runis dans ce lieu et, les y croyant encore, venir pendant la nuit pour les tuer par surprise. Nous risquions de recevoir des balles travers la porte ou dtre trans devant un pnpo et davoir rpondre un tas de questions embarrassantes. Ces craintes ne manquaient pas de fondement, mais lobscurit tait devenue complte sous les arbres et, ne connaissant pas le chemin, nous courrions le risque dun accident du genre de celui dont Yongden souffrait encore. Quant recevoir des balles, ou tre arrts, la chose pouvait tout aussi bien nous arriver nimporte o dans la fort si des gens du gouverneur la parcouraient la recherche des factieux. Puis, dun autre ct, cette minuscule cabane dans ce site sauvage, ces gants conspirateurs, vtus comme des brigands dopra-comique et lexcitante attente dvnements mlodramatiques, taient choses bien attirantes. Dcidment, je resterais et verrais la suite de laventure si, toutefois, elle devait en avoir une.

Lorsque nous emes dcid de demeurer dans la hutte, Yongden sen alla couper du bois la limite de la clairire, tandis que je ramassais les branches mortes jonchant le sol autour de la cabane. Ma besogne termine, je me tenais assise prs du feu, lorsque soudain, sans que jeusse entendu aucun bruit de pas, une tte sencadra audessus de la porte basse fermant seulement les trois quarts de louverture donnant accs dans notre refuge. Un individu jeta un coup dil rapide dans lintrieur, baragouina prcipitamment quelques mots que je ne compris pas et disparut sans me laisser le temps de lui demander de rpter ce quil voulait. tout hasard, je criai ce que les Popas nous avaient recommand de dire : Ils sont tous partis ! Mais personne ne rpondit. Il tait dit que notre tranquillit serait dcidment trouble ce soir-l. Yongden tait revenu avec une charge de bois et nous nous disposions dormir, lorsque nous entendmes marcher sous les arbres. Les feuilles sches craquaient et de menues branches se cassaient sur le passage dun promeneur nocturne qui, en juger par le bruit quil produisait, devait tre de forte taille. Du seuil de la porte, le lama appela, la faon des indignes dAmdo : Arrau ! Arrau ! (camarades) vous pouvez venir ! Nul ne se montra. Jinclinais croire que des animaux rdaient dans la fort et mon fils et moi nous parcourmes la clairire jetant des pierres dans la direction do venait le bruit afin de les loigner ; mais les invisibles noctambules ne semblrent point smouvoir de

nos dmonstrations et continurent leurs alles et venues, ce qui confirma Yongden dans lide quils appartenaient lespce humaine. Quoi quil en pt tre, comme ils ne nous attaquaient pas, nous les laissmes leurs affaires. Nous barricadmes la porte de la hutte aussi bien que nous le pmes et, aprs avoir couvert le feu, nous nous couchmes chacun dans un coin o nous ne pouvions pas tre facilement vus ni atteints si lon tirait par louverture au-dessus de la porte. Il ne nous tait pas possible de prendre davantage de prcautions et, en toutes circonstances, lorsquon a agi du mieux que lon peut, se faire du souci est inutile. Tous deux, pensant de mme ce sujet, nous dormmes si profondment que le soleil brillait dj haut dans le ciel quand nous nous veillmes. Nous bmes chacun, avec plaisir, un grand bol de th beurr, mais notre estomac rclamait imprieusement des aliments solides. Nous en tions notre sixime jour de jene et, sans crainte dtre jugs gloutons, nous pouvions avouer que nous avions grandfaim. Tcholog, le premier village que nous devions rencontrer, ne se trouvait pas si proche de notre cabane que les preux de Tcheu dzong nous lavaient annonc la veille. Nous y arrivmes vers midi. Enfin, nous tions parmi ces mystrieux Popas dont Yongden et moi parlions depuis si longtemps. Jusqu ce moment tout stait bien pass pour nous et nous avions pleine confiance en lavenir. Le village situ au fond dune valle troite, encadr

dun joli paysage alpin, donnait limpression dun extrme isolement. Lon sy sentait dans un endroit prodigieusement recul, des millions de kilomtres, aurait-on cru, de tout centre dactivit matrielle. Rien, dailleurs, dans laspect des humbles chalets composant le hameau, ni des rares habitants que nous apercevions, ntait de nature inspirer la crainte. Quant mon incognito, il me paraissait dornavant bien assur. Jamais, dans ce pays o nul tranger navait jamais pntr, lide ne viendrait quelquun quune philing stait aventure travers ces montagnes solitaires. Ce sentiment de scurit mtait un vritable confort, il allait me permettre de savourer, enfin, en toute tranquillit desprit, les charmes de mon aventure et la dlicieuse libert de la vie de chemineau. Nous ne pouvions pas mieux dbuter chez les Popas quen faisant une ronde pour solliciter des aumnes, cette conduite sharmonisait la fois avec notre dguisement et avec nos besoins. Nous nous arrtmes donc, en marmottant les prires dusage, devant la porte de la premire habitation qui se trouva sur notre route. La question qui nous fut tout dabord pose fut, comme toujours : Do venez-vous ? Et quand nous y rpondmes en disant que nous descendions du col dAigni, la femme qui nous interrogeait poussa de bruyantes exclamations de surprise qui attirrent quelques voisins. Comment avions-nous pu-traverser les neiges ? Ctait un vrai miracle ! La protection vidente de nos Po

lha et Mo lha fut encore une fois reconnue. Nous fmes invits nous asseoir et tendre nos bols que la matresse du chalet remplit de soupe. Quel got avait celle-ci ? Je ne men rendais point compte. Une sensation trange mavait envahi ; il me semblait que du trfonds de mon corps, des tres se levaient et se ruaient vers ma bouche pour se repatre de lpaisse bouillie que javalais avidement. Dautres braves gens nous donnrent aussi un peu de tsampa et de beurre, puis, nos sacs la main, nous fmes le tour du hameau. Rapidement, les aumnes recueillies nous assurrent deux jours de subsistance. Comme nous nous trouvions, maintenant, dans une rgion habite o le ravitaillement tait relativement ais, il devenait inutile de nous charger lourdement. Sans nous y attarder davantage, nous quittmes le hameau hospitalier, continuant notre route en descendant la valle. Une dizaine de minutes plus tard, une singulire ide me traversa le cerveau : cette soupe que nous avions mange avant que la nemo la plat sur le feu pour la rchauffer, se trouvait dans un coin de la cuisine, sur le plancher, derrire le battant dune porte ouverte Pourquoi donc le pot qui la contenait avait-il t plac dans cet endroit ? Se pouvait-il que Non, tout en moi se rvoltait cette pense. Et pourtant sur le plancher, dans un coin Je me tournai vers mon compagnon : Gelong lags{138}, dis-je trs poliment. Je crois que

nous avons mang la soupe du chien. Le lama gotait prcisment la batitude dune agrable digestion. Mes paroles le firent sursauter. Que dites-vous ? Quelle soupe du chien ? demanda-t-il. Je lui expliquai alors, avec le plus grand calme, les indices sur lesquels se fondaient mes soupons. Il devint soudainement ple. Lexpression de son visage rappelait celle que lon voit certains passagers sur le pont dun paquebot, par grosse mer. Tout coup, parmi les divers dtails de notre repas, qui me revenaient la mmoire, je me rappelai que la nemo avait puis la soupe dont elle avait rempli nos bols avec une louche dcroche parmi dautres ustensiles de cuisine suspendus prs du foyer. Or, jamais, pour rien au monde, une Thibtaine ne plongerait dans un pot contenant le manger des animaux, une cuillre servant la cuisine. Je pouvais en tre certaine : la soupe tait bien destine nourrir des humains. Je mempressai de rassurer le lama tout mu. Quelle peur vous mavez faite ! dit-il en riant. Que vous tes stupide ! rpliquai-je. Quelle ft pour les gens ou pour les btes, cette soupe vous a rassasi, pourquoi vous rendez-vous malade cause dune simple ide ? Je crains fort, Jtsunema, rtorqua mon compagnon, que sous la direction de vos divers matres ermites, naldjorpas et autres, vous nayez fait trop de

progrs en tul chougs{139}. lavenir, jexaminerai avec soin le contenu de notre marmite quand vous serez de cuisine. Jespre bien ne pas devoir confectionner du bouillon avec du cuir pour semelles de bottes, comme vous lavez fait dernirement, rpondis-je. La bonne soupe que javais si injustement calomnie entretenait notre gaiet. Un peu plus loin, nous vmes venir vers nous trois beaux hommes lgamment vtus. Avec leurs robes de fourrure, leurs gilets de drap grenat ou vert meraude, leurs cheveux flottants sur les paules et un sabre au fourreau orn dargent et de pierreries pass dans leur ceinture, ces trois Popas ressemblaient vaguement aux chevaliers des sicles passs, peints par les vieux matres flamands. Ils abordrent poliment Yongden et le prirent de consulter le sort au sujet de laffaire qui lui avait dj t soumise dans la fort. Le lama rpondit que les divinits ayant dj t interroges ce propos, le respect et la prudence commandaient de ne pas les importuner davantage, mais quil pouvait rpter que, daprs le mo prcdent, toutes choses sarrangeraient de faon satisfaisante. Les trois chevaliers se contentrent de cette rponse et, stant inclins devant mon compagnon, sen retournrent vers leurs demeures avec la plus gracieuse dignit. Nous avions peine fait quelques pas quand un

villageois, qui nous croisa, arrta de nouveau Yongden, en demandant un mo au sujet dune affaire prive. Puis, tandis que mon oracle condescendait son dsir, un lama, voyageant cheval, arriva son tour, mit pied terre et sollicita aussi, de son humble confrre-chemineau, la faveur dune sance de divination. Une certaine quantit de tsampa et de beurre entrrent dans nos sacs comme honoraires du nieunchs. En vrit, notre dbut dans le pays des terribles Popas tait tout fait encourageant. Bientt aprs, nous entrions dans une gorge et, tents par les provisions que nous portions, nous nous tions dj assis sur un arbre renvers, pour faire un lger repas, lorsquun homme vint passer. Il nous engagea ne pas nous attarder. Nous tions loin du prochain village, disait-il, et la route ntait rien moins que sre. Des voleurs rdaient dans la rgion, mme en plein jour, et taient beaucoup plus craindre encore aprs la tombe de la nuit. Ces renseignements concordaient tout fait avec ceux que nous avions prcdemment recueillis sur la scurit au Po yul. Nous renonmes donc notre repas et partmes immdiatement, nos revolvers porte de la main sous notre robe. Le soleil tait couch quand nous atteignmes lextrmit de la gorge. Celle-ci dbouchait sur une vaste tendue de terrain formant le point de rencontre de trois valles. Le sol y tait, en majeure partie, cultiv ; des hameaux et des fermes isoles sapercevaient de lautre

ct de la rivire, aussi loin que la vue pouvait stendre. Dsireux de trouver un gte pour la nuit nous dmes traverser le large pont reliant la piste principale qui suit le Po, avec celle conduisant Tcheu Dzong o existe une grande lamaserie lendroit mme dont les habitants avaient lapid le reprsentant du gouvernement de Lhassa. Des fermiers nous permirent de passer la nuit dans la pice o se trouvait la meule. Sauf dans les agglomrations importantes, o la farine est produite en quantit pour le commerce, chaque famille campagnarde thibtaine moud son grain chez elle, au fur et mesure de ses besoins, en se servant dune petite meule actionne la main. Le plus souvent cette opration se fait dans une pice spciale tenue avec une grande propret et, souvent aussi, seuls les membres de la famille et leurs domestiques sont admis y pntrer, pour viter que lendroit ne soit pollu par la prsence dtrangers{140}. Nos htes nous apportrent quelque peu de bouse sche pour allumer du feu, mais refusrent de nous en donner ou de nous en vendre une quantit suffisante pour cuire notre repas. Je dus retourner au bord de la rivire, la recherche du peu de bois charri par les crues que je pourrais dcouvrir sur la rive, dans la demi-obscurit ; la nuit tait presque tombe. Quand je revins, je trouvai quelques visiteurs auprs de Yongden. Le gouverneur, son messager et les gens envoys la poursuite de ce dernier taient, encore une

fois, le sujet de la conversation. Dautres villageois se montrrent ensuite. Ils venaient rquisitionner du grain pour nourrir une troupe de Popas qui se rassemblait quelque part. Lon ne nous confia ni le nom de cet endroit, ni la destination et les projets des patriotes qui sy organisaient. Il semblait que le pays se soulevt. Le lendemain matin une bande dhommes arms vinrent trouver le lama en demandant un nouveau mo . La situation tait change : le gouverneur avait russi schapper de Tcheu dzong et se rfugier dans une autre lamaserie Soung dzong. Aprs le dpart des guerriers, nous tnmes conseil. Yongden jugeait prudent de renoncer lexcursion que nous avions projete Tcheu dzong, qui se trouvait hors de notre route. Suivant les habitudes thibtaines, des espions des deux partis ennemis devaient, en effet, battre le pays. Les campagnards et les gens des chefs taient sur le qui-vive ; nous pouvions tre pris, nous-mmes, pour des espions, ou trouvs suspects dune autre manire et nous attirer des ennuis, sinon pire. Prfrant donc nous priver de visiter Tcheu dzong plutt que de risquer de compromettre la suite de notre voyage, nous retraversmes la rivire, et, pressant notre allure, nous nous efformes de dpasser promptement Soung dzong et le territoire menac dune rvolution. Lexcellente opinion que nous avions conue touchant les Popas, aprs nos premires rencontres avec eux, ne dura pas plus dune journe.

Ce mme soir, au sortir dun long dfil, nous nous trouvmes de nouveau dans une zone trs ouverte. Les montagnes scartant brusquement trs loin de la rivire laissaient libre une vaste tendue de terrain que les Popas avaient cultive. Des fermes se dressaient, de-ci, de-l, disperses dans les champs. Nous vmes aussi deux ou trois maisons en ruines, presque au bord de la route, et je songeai un instant my abriter pour dormir. Mais Yongden me fit observer que le feu que nous allumerions attirerait lattention des paysans et que des visiteurs indsirables pourraient apparatre pendant la nuit. Je me rendis ses raisons. Puisque nous renoncions camper seuls, proximit des habitations, il ne nous restait qu demander un abri quelque part et cest ainsi que nous fmes plus ample connaissance avec les sentiments hospitaliers des Popas. Prs de la premire ferme dont nous nous approchmes, un jeune chevrier nous aperut. Aussitt, abandonnant ses btes, il courut toutes jambes informer les matres de la maison de notre approche. Instantanment portes et fentres se fermrent comme par enchantement et nul ne rpondit lors que nous appelmes du dehors, en exposant notre requte. Toute cette scne avait t joue si rapidement, si ingnument que javais peine ne pas clater de rire. Mais lhilarit dans cette circonstance, net pas convenu au personnage dont je jouais le rle ; jaffectai donc une mine dsole en me dirigeant vers une autre ferme. Nous avions tort, me dit Yongden quand nous nous

fmes un peu loigns, de nous adresser une maison daussi minable apparence. Les gens qui vivent l nont peut-tre pas de quoi manger toujours leur faim et craignent les mendiants parce quils ne peuvent rien leur donner. Mais comme refuser laumne un lama-plerin est une trs mauvaise action, ils sarrangent pour ne pas voir celui qui implore leur charit. Avez-vous remarqu comme ils ont adroitement ferm la porte et les volets, sans jeter un coup dil au-dehors ? Peut-tre ont-ils mme fait semblant de ne pas mentendre quand je les ai appels, ou, mieux encore, lun deux a-t-il dit aux autres : Bon, voici encore un de ces drles qui contrefont les manires des lamas-neskorpas pour tromper les matres de maison, trop crdules. Ainsi, ces russ avares croient viter le pch. Nontils pas ignor quun vritable lama tait leur porte. Quel merveilleux stratagme ! Allons tenter la chance dans une grande ferme. Chez le tchougpo {141} nul ne ferma les portes ni les fentres mais cinq gros chiens nous entourrent, aboyant furieusement et montrant leurs crocs. Nanmoins, tandis que je travaillais les tenir en respect avec mon bton ferr, Yongden criait sa requte, sefforant de dominer le tapage fait par les animaux. Dabord, personne ne rpondit, puis une jeune femme parut sur le toit plat des tables et, de l, posa une quantit de questions, sans dire un mot ni faire un geste pour commander aux chiens de nous laisser tranquilles. Yongden rpondait avec une patience anglique tandis

que je continuais la bataille autour de lui. Enfin, sa curiosit satisfaite, la femme rentra dans lappartement situ au premier tage, pour transmettre notre requte au matre de la maison. Une dizaine de minutes scoulrent encore, puis elle reparut rapportant une rponse ngative : le nepo refusait de nous laisser entrer. Les Thibtains comme bien dautres, dans tous les pays sont passablement moutonniers. Le voyageur qui un paysan a refus lhospitalit, peut tre certain que tous ceux qui ont eu connaissance de ce fait lui fermeront leur porte. Nous navions aucune chance de succs dans le voisinage du propritaire des molosses. Nous tions donc rsigns marcher une heure ou deux encore et dormir cachs dans les bois, mais comme nous passions devant la dernire ferme, situe la limite des terres cultives, une femme se trouva justement devant la porte de ltable, surveillant la rentre du btail. Lhabitation avait belle apparence et loccasion se prsentant ainsi nous, Yongden sollicita la permission de passer la nuit couvert. Tandis quil parlait, une autre femme se montra une fentre, au-dessus de notre tte, et mon fils rpta sa requte. L comme ailleurs, le consentement du nepo tait ncessaire et la femme dclara quelle allait le lui demander. Nouveau dlai. Puis la mme femme rapparat la porte, cette fois portant une assiette pleine de tsampa. Le fermier nous envoyait cette aumne, mais ne voulait pas nous recevoir.

Je naurais pas insist davantage, mais Yongden sentta. Nous navons pas besoin de tsampa, expliqua-t-il, nous ne demandons quun abri. Nous mangerons nos propres provisions et nous nimportunerons personne pour des aumnes. Accordez-nous seulement le nestsang{142}. La femme remonta au premier tage, remportant la tsampa, et le fait que nous avions refus celle-ci dut produire bon effet sur le nepo , car nous fmes invits entrer. On nous conduisit dans une chambre cossue, dune extrme propret, comme lon nen voit gure que dans les demeures des Thibtains de condition suprieure. Une servante alluma du feu et posa une ample quantit de bois ct du foyer. Notre opinion concernant les Popas, qui venait de tomber bien bas au thermomtre de notre estime, remonta quelque peu.

CHAPITRE VII
Le lendemain matin, nous gagnions, travers une brousse paisse, le voisinage de Soung dzong{143}. Une lecture de tout le Khagyur {144} avait eu lieu dans un village des environs et les cent et huit gros volumes, dont se compose louvrage, taient rapports au monastre, chargs sur des yaks conduits par quelques paysans. Flnant larrire du groupe, une vieille femme cheminait en compagnie de son gros buf poilu qui, aussi peu press que sa matresse, inspectait du regard les bords du sentier, sarrtant de temps en temps pour tondre une touffe dherbe son got. La bonne grandmre se mit bavarder avec nous et, voyant que tout en marchant je mangeais de la tsampa sche, elle sortit un morceau de pain de son ambag{145} et me loffrit. Qui sait en quelle trange et malpropre compagnie ce pain stait trouv dans la poche de la pauvre femme ! Nanmoins, il ne mtait pas possible de le refuser, je devais mme en manger ostensiblement au moins quelques bouches. Il me serait loisible, ensuite, de guetter le moment o, sans tre aperue de ma vieille

bienfaitrice, je pourrais jeter le croton dans les fourrs. Je neus, du reste, pas prendre cette peine. Ce pain brun frachement cuit, tait loin dtre mauvais et je le dvorai belles dents jusqu la dernire miette. Jarrivai Soung dzong comme je finissais cette friandise rustique. Des groupes de maisons sapercevaient, dissmins de divers cts, dans une valle trs ouverte, et la localit semblait tre dune certaine importance. Quant au monastre, les nombreux btiments presss dans son enceinte couvraient une butte, entoure par les rivires, o lon accdait par des ponts. Contrairement la majorit des gompas dont les murs blanchis la chaux se dtachent en lumire sur le paysage environnant, les demeures monastiques de Soung dzong, presque toutes construites en pis, ntaient couvertes daucun enduit. Jaune et terne, domine de toutes parts par les routes qui y conduisent, la lamaserie, en dpit dun arrire-plan imposant de montagnes escarpes de teinte sombre, prsentait un aspect plutt insignifiant. Quelques dtails dordre gographique, concernant la rgion suprieure du bassin du Poloung Tsangpo que nul tranger na parcourue avant moi, pourraient offrir un certain intrt, mais le cadre trs restreint du prsent livre moblige les omettre. Le besoin de regarnir nos sacs de vivres nous retint assez longtemps Soung dzong. Les environs du monastre prsentaient un spectacle anim. Des paysans y arrivaient, venant de diverses directions, conduisant

des btes charges de bois, de viande ou de grain. De petits chefs locaux faisaient caracoler leur monture entre les groupes ou trottaient, de-ci, de-l, donnant des ordres dun air important ; des moines se voyaient aussi, entrant et sortant, tout affairs, par la porte de la gompa. De lendroit un peu loign do je dominais cette agitation, la lamaserie, avec ses maisons de terre jauntre, ressemblait une gigantesque fourmilire occupe par ses ouvrires diligentes, en plein travail. La prsence du fonctionnaire lapid Tcheu dzong, qui stait rfugi la gompa, tait la cause de cette activit inusite. Lorsquun de ces personnages rside en nimporte quel endroit, au cours dun voyage, les gens du pays sont non seulement tenus de le nourrir, lui, sa suite, ses serviteurs et ses btes, mais aussi de lui offrir, chaque jour, une quantit dtermine de prsents, en nature et en argent. Ainsi sexpliquait la procession des pauvres fourmis humaines allant remplir les sacs du pnpo . Yongden demeura pendant prs de trois heures au monastre. Il y rencontra quelques trapas obligeants qui, en plus des provisions quil leur avait achetes, lui donnrent gratuitement plusieurs pains, des abricots schs et diverses autres douceurs. Un traitement aussi amical ne permettait pas mon compagnon de se drober une longue causerie, ni de refuser le th offert par ses frres en religion. Tandis quil sgayait en joyeuse compagnie le temps passait moins agrablement pour moi, assise auprs de nos bagages, dans un vaste terrain nu, balay par une bise

perante. Quelques enfants qui gardaient le btail vinrent dabord sasseoir prs de moi ; je les fis causer et leurs propos ingnus me rvlrent quelques dtails intressants sur la condition de leur pays. Ensuite un voyageur riche passa, accompagn par plusieurs domestiques. Il sarrta pour me demander qui jattendais l les deux fardeaux poss prs de moi indiquaient que javais un compagnon. Je lui rpondis que mon fils, un gelong, stait rendu la gompa, et ma proche parent avec un religieux, lui paraissant sans doute une garantie de mon honorabilit, il dmonta pour causer plus longuement et, bien entendu, me questionna au sujet de mon pays natal. cette poque, javais encore une fois chang de patrie et adopt le lointain Ngari. Le passant ne connaissait cette rgion que de nom, mais il avais t Jigatz, la capitale de la province de Tsang. Comme javais visit cette ville, quelques annes auparavant, il me fut ais den parler. Lhomme stant assis, nous emes, ensemble, une agrable conversation, laquelle, suivant les habitudes patriarcales du Thibet, les domestiques participrent en y plaant de temps en temps leur mot. Ce voyageur venait de la province de Kongbou et en rapportait un sac plein de ces petits pains de mlasse compresse, dont les Thibtains sont friands. Il men offrit deux en me quittant. Quand Yongden revint avec ses provisions, talant dun air triomphant les cadeaux quil avait reus, je

mamusai lintriguer avec mes deux gteaux de mlasse que je tenais, lui disais-je, dune lhamo (desse) descendue du ciel. La rgion o nous pntrmes peu de temps aprs avoir quitt Soung dzong doit tre admirable en toute saison, mais lhiver lavait transforme, lpoque de notre passage, en un ensorcelant pays de conte de fes. Pendant des jours, nous marchions dans la demiobscurit dpaisses forts vierges, puis, soudain, une claircie nous dvoilait des paysages tels quon nen voit quen rve. Pics aigus pointant haut dans le ciel, torrents glacs, cascades gantes dont les eaux congeles accrochaient des draperies scintillantes aux artes des rochers, tout un monde fantastique, dune blancheur aveuglante, surgissait au-dessus de la ligne sombre trace par les sapins gants. Nous regardions cet extraordinaire spectacle, muets, extasis, prts croire que nous avions atteint les limites du monde des humains et nous trouvions au seuil de celui des gnies. Puis, comme nous continuions notre route, nous rentrions dans lombre des grands bois, et la vision disparaisait jusqu ce quune autre apparition fantastique se levt de nouveau devant nous. Un peu dorgueil nous venait davoir, les premiers, pntr jusque-l. Nous, menus et frles voyageurs, pied, le sac au dos, sans guide, sans aide, nous avions franchi, au cur de lhiver, les nombreuses chanes gantes dresses devant nous et djou la surveillance de

ceux qui gardent les routes du pays enchant. Cette double victoire nous rendait les longues tapes faciles et allgeait le poids de nos fardeaux. Je mattardai longtemps dans ce pays, vagabondant en dehors du chemin direct, cheminant sans hte pendant la journe et, le plus souvent, passant la nuit au pied dun arbre, ou dans une caverne lorsque ma bonne chance men faisait dcouvrir une lheure de la halte. Toutefois, lorsque nous rencontrions un hameau forestier, une ferme isole ou un monastre, tents par la perspective dune chambre chaude, nous y demandions parfois lhospitalit. Tous ntaient pas disposs nous laccorder et nous emes soutenir de nombreux combats contre des chiens lchs notre intention. Il nous arrivait, tout en cheminant, de discuter, le plus srieusement du monde, sur le degr de frocit de ces animaux dans les diverses rgions que nous avions traverses. Les occasions ne nous avaient point manqu pour nous former une opinion ce sujet. Dautres individus gostes rpondaient notre requte en disant quun malade se trouvait dans la maison, ce qui quivalait une dfense absolue den approcher. Cette interdiction de pntrer dans la chambre dun malade nest point inspire, comme on pourrait le croire, par un souci dhygine ; elle a sa source dans une superstition. Les Thibtains, je lai dj dit, ne peuvent gure se

rsoudre voir, dans les maladies qui les affligent, leffet de causes naturelles ; toutes, pensent-ils, sont luvre de personnages invisibles appartenant aux autres mondes. Ceux-ci, pousss plutt par le besoin que par la mchancet, rdent, tels des chasseurs en qute de gibier, cherchant semparer du souffle vital des autres tres pour sen repatre. nonce de cette faon succincte, cette croyance populaire ne peut que paratre baroque. Toutefois, ltude des thories dont elle est une grossire dformation, met en lumire certains curieux enseignements traditionnels de lAsie centrale et, ainsi, est loin dtre dnue dintrt. Or les Thibtains imaginent que la plupart des voyageurs tranent un ou plusieurs dmons leur suite, ceux-ci sattachent eux temporairement, comme le font les chiens errants lorsquils rencontrent une caravane. Avec ltranger admis dans la maison, ces invisibles et indsirables visiteurs y pntreraient aussi et, sils y trouvaient une proie leur porte, dans la personne dun malade, ils ne manqueraient pas de sen saisir. Plus dune fois de russ campagnards profitent de cette superstition pour tenir leur porte close, alors mme que tous ceux du logis se portent bien. Un jour, je terrifiai horriblement une paysanne qui employait ce vieux stratagme contre moi. Avant quelle ait eu le temps de fermer les volets de son unique fentre, javais pu jeter un coup dil dans lintrieur de la chambre et massurer quelle tait vide. Alors, comme la femme parlait du prtendu malade couch chez elle,

jassumai un air inspir, dnonai son mensonge et prophtisai que, puisquelle avait faussement dclar de saints plerins quun des siens tait malade, la maladie entrerait vraiment chez elle. Cette dclaration faite dun ton svre, pouvanta la paysanne qui tomba genoux et confessa sa faute en pleurant chaudes larmes. Mais il sen fallait que toutes les portes nous fussent fermes et, dans cette rgion, comme dans celle de la Salouen, jeus maintes occasions dtudier de prs la vie et les coutumes des indignes. Au cours des conversations familires, le soir, autour du foyer, jentendis damusantes histoires et des lgendes tragiques refltant la mentalit particulire des Popas. Grce des courses laventure travers les forts, je fis aussi, de faon bien inattendue, deux rencontres singulirement impressionnantes qui me fournirent loccasion dobserver certaines curieuses pratiques dentranement spirituel. Il fallut pourtant reprendre la piste suivant la rivire pour continuer notre route vers Daching, la premire localit importante situe en aval de Soung dzong. La veille du jour o nous comptions y arriver, nous fmes rejoints par deux villageois : le mari et la femme, qui avaient achet une vache quelque part et la ramenaient chez eux Daching. Ainsi que dhabitude, Yongden fut pri de consulter le sort ; il sagissait, cette fois, dun litige concernant la proprit des fermiers. Nous fmes route pendant plusieurs heures en compagnie de ces derniers, puis comme nous nous arrtions pour faire

du th, ils nous invitrent loger chez eux Daching, lorsque nous y arriverions, et nous promirent le meilleur accueil. Cependant, vers la fin de laprs-midi, comme nous traversions un hameau, nous vmes la vache attache une porte et, de lintrieur de la maison, le Popa, son propritaire, nous cria : Marchez lentement, nous vous rejoindrons bientt. Mais le soir vint sans que le couple appart et nous comprmes que nos gens allaient dormir chez leurs amis. Lorsque nous approchmes de nouveau de quelques fermes, lheure tait trop tardive pour nous hasarder y demander lhospitalit ; les paysans devaient tre couchs et nouvriraient pas leur porte des chemineaux. Passer la nuit en plein air nous tait devenu familier, nous emes tt fait de trouver une excavation naturelle dans la fort et de nous y tablir avec nos bagages. Comme lon voyait de la neige et l sous les arbres, nous en revnmes notre ancienne mthode de camouflage et tendmes notre tente sur le trou o nous tions blottis. Durant notre sommeil le ciel seconda gnreusement notre intention en saupoudrant une couche de vraie neige sur notre coton blanc, nous dissimulant ainsi parfaitement et nous tenant chaud, tout la fois. Le lendemain, tandis que nous finissions de djeuner, auprs dun large torrent, les deux poux rapparurent avec leur vache. Ils nous expliqurent que leurs amis les avaient retenus et nous pressrent de nous rendre avec

eux jusqu leur demeure, nous invitant une fois de plus y passer quelques jours. Puis, comme nous cheminions ensemble, ils recommencrent demander Yongden diffrentes consultations dordre divinatoire, prouvant, sans doute, le dsir de se faire payer davance la valeur de leur hospitalit. Un des mos demands concernait la sant dun malade. Lhomme serait-il vivant ou non quand ils arriveraient Daching ? Bien quil se montrt dordinaire un oracle plein de prudence, Yongden, ennuy par les multiples questions des paysans, rpondit brutalement : Lhomme est mort. Je ne sais si les poux taient les hritiers impatients ou les parents trs affectionns du dfunt suppos et si la dclaration de mon lama leur fit plaisir ou les affligea. Ils parlrent quelques instants ensemble voix basse puis demeurrent silencieux. Une demi-heure environ plus tard, un homme nous croisa, venant de Daching. Nos compagnons sinformrent immdiatement de ltat du malade. Il va beaucoup mieux , rpondit le passant. Le prestige de Yongden seffondra sur le coup, et quand le toit dor du monastre de Daching mergea de la fort, ceux qui auraient d tre nos htes pressrent le pas et sloignrent sans mme jeter un regard de notre ct. Nous ne tentmes pas de leur rappeler leur promesse.

En vrit nous tenions trs peu leur hospitalit. Heureux temps de ma vie o je fus dlivre de tous soucis concernant le gte et tout ce qui sy rapporte ! Lendroit o nous avions t abandonns tait un joli site dont le caractre svre, d la proximit des grands bois, se nuanait de charme. Les lamas de Daching avaient videmment reconnu la beaut particulire de ce lieu car ils y avaient construit plusieurs tsham khang{146} contre une muraille rocheuse dominant de haut le chemin. Les petites maisons blanches des reclus paraissaient saccrocher aux rocs noirs, se suspendre leurs asprits dune faon miraculeuse tandis que quelques sapins audacieux, poussant dans les crevasses de la montagne, encadraient le chaos pittoresque des habitations asctiques. Le tableau tait ravissant. Lanachortisme est en grand honneur au Thibet. Des dtails ce sujet exigeraient trop de place pour pouvoir tre donns ici, je dois les remettre un prochain ouvrage spcialement consacr au monde des mystiques thibtains. En vrit, celui-ci se dresse comme une vritable nigme dans latmosphre de mystre o baigne tout le Thibet. Le Pays des Neiges cessera peut-tre bientt dtre terre interdite, mais il est douteux que les secrets de ses ermitages soient jamais rvls au grand nombre. Tandis quassise sur lherbe et adosse un norme bloc erratique, je mamusais imaginer la vie et les penses des hommes cachs derrire les murs blancs des habitations minuscules que je contemplais, une

nombreuse bande de plerins vint passer. Ils revenaient de Lhassa et sen retournaient chez eux dans la valle du Nou. Nous nous efformes de tirer deux des indications utiles sur les chemins quils avaient suivis et les rgions quils avaient traverses, mais en obtnmes peu de renseignements intressants. Quand les plerins sen furent alls, nous traversmes une fois de plus le Poloung tsangpo, retournant sur sa rive gauche par un trs beau pont en bois et, comme nous approchions du monastre, je remarquai, quelque distance de nous, les paysans avec qui nous avions fait route. Debout, au sommet dun chemin montant vers le village, ils nous regardaient timidement et avec insistance. Ce ne sont pas des mchantes gens, dis-je Yongden en lui faisant remarquer le couple. Je suis certaine quils se repentent davoir manqu leur promesse et dsirent, maintenant, nous conduire chez eux. Le lama jeta un coup dil dans la direction des poux, puis : Le malade est mort, dclara-t-il. Comment pouvez-vous le savoir ? interrogeai-je tout tonne. Ce nest pas bien difficile comprendre, rpondit mon fils. Ne voyez-vous pas combien leur attitude est humble et diffre de celle quils avaient lorsquils nous ont quitts ? Sans nul doute ils simaginent avoir offens un

grand prophte et craignent les consquences de leur malhonntet envers lui. Cela signifie que, ds leur arrive, ils ont appris que lhomme tait mort. Il tait bien possible que le sceptique lama et raison. Quoi quil en pt tre, il savana dun air digne vers le monastre, et y entra sans accorder un regard de plus aux deux coupables. Pour moi, jallai modestement masseoir sur un talus pierreux, en bordure de lavenue passant le long de la lamaserie afin dattendre que Yongden et termin ses emplettes de vivres chez les trapas du lieu. Btie dans la valle, la gompa de Daching na point laspect altier de celles de ses surs qui trnent sur les sommets. Cependant la rivire aux eaux vertes qui serpente au pied de son vieux mur denceinte et le promontoire rocheux couronn darbres qui lui fait face, composent autour de sa coupole dore, un romantique et charmant paysage. Derrire le monastre souvre une large valle, en partie cultive. Une piste part de ce ct se dirigeant vers le Thibet mridional en passant par plusieurs cols. Certaines de ses branches stendent vers la frontire de lInde au nord de lAssam tandis que dautres conduisent le voyageur en Birmanie ou au Yunnan. Sur la rive oppose du Poloung tsangpo, peu de distance de Daching, une autre piste court vers le nord travers les montagnes. Elle touche la route postale de Lhassa Tchiamdo et, plus loin, donne accs divers chemins conduisant dans le dsert dherbe et Jakiendo,

le comptoir thibtain, situ sur la route des caravanes portant le th Lhassa. De l, en marchant toujours vers le nord, travers les solitudes, lon peut gagner les grands marchs sino-thibtains de Sining et de Dankar, au Kansou et, dpassant ceux-ci, arriver en Mongolie. Tout ce pays, au nord de la piste de Tchiamdo, mest trs familier, et nombre de souvenirs surgissaient en ma mmoire comme je croisais les sentiers qui auraient pu my ramener. Pendant que je demeurais sur le bord de la route, grenant machinalement mon chapelet pour me donner une contenance et regardant couler la rivire, plusieurs femmes vinrent passer. Elles se rendaient, pour y couper du bois, dans les taillis que nous avions traverss avant darriver Daching et, me voyant toute seule, sarrtrent pour me questionner. Puis, ayant appris que mon fils se trouvait au monastre, quil tait un gelong et que nous avions accompli de longs plerinages, elles sattardrent bavarder avec moi. Pendant ce temps, tout comme Soung dzong, Yongden tait amicalement accueilli la gompa. Le hasard avait voulu quil y rencontrt un trapa natif du pays o son grand-pre avait autrefois occup une situation dune certaine importance comme lama mari de la secte des bonnetes rouges . Mon compagnon connaissait pas mal de gens dans cette rgion, sinon tous personnellement, du moins de nom, et, bien que nayant pas entendu parler deux depuis des annes, il satisfit pleinement la curiosit de son collgue en lui donnant des

nouvelles de tous et de tout. Une aussi heureuse rencontre ne pouvait se passer, au Thibet, sans que manger et boire sensuivt. Ainsi, tandis que son fils samusait derrire les murs de la cit monastique, la vieille maman , ds que le soleil se fut couch, commena grelotter sur les galets. Quand les femmes revinrent charges de bois, elles stonnrent fort de me trouver encore la mme place. Ceci fut loccasion dune nouvelle conversation au cours de laquelle lune delles minvita passer la nuit dans sa maison, mexpliquant minutieusement le chemin prendre pour my rendre. Les villageoises venaient peine de me quitter lorsque Yongden apparut enfin, suivi dun novice trapa, tous deux chargs de provisions. La mission du moinillon consistait nous conduire chez des paysans en leur transmettant lordre, donn par un lama, de nous hberger. Toutefois, je prfrai suivre la brave femme avec qui javais fait connaissance et, aprs avoir expliqu la chose mon compagnon, nous nous dirigemes vers sa demeure. Le matre de la maison o nous nous installmes, bien quun simple paysan, tait dune intelligence remarquable ; il avait beaucoup voyag et vcu longtemps Lhassa. Tout ce quil nous racontait nous intressait grandement, mais le plaisir got en causant avec lui ntait point exempt dune certaine crainte : cet homme, lesprit plus veill que la majorit des gens de sa condition, nallait-il point percer notre dguisement ? Afin de parer autant que possible ce malheur, je

multipliai les dmonstrations dhumilit : je me chargeai de toute la besogne domestique, allai puiser de leau au ruisseau, fis la soupe, puis lavai la marmite aprs le repas, tandis que le lama restait assis sur une carpette, conversant avec notre hte. Nous partmes au lever du jour. Le temps tait froid et, tant que nous ne fmes pas entrs en fort, la bise nous cingla violemment. La valle du Po tsangpo, depuis les hauteurs o nous avions dcouvert la source de la rivire, jusqu ce quelle dbouche sur la rive du Brahmapoutre, prsente une grande diversit de climats. Nous tions partis parmi des neiges paisses et nous allions trouver les champs verdoyants et lorge dj haute, en janvier, Chowa. Le sol neuf de cette rgion parat tre fertile. Attirs par lespoir de rcoltes abondantes, des colons, venant des provinces limitrophes, ont dfrich, ci et l, quelques hectares de la fort et y ont construit des fermes primitives. Celles-ci, bties en rondins la faon des isbas russes, et souvent encadres par de grands sapins, donnent au paysage un caractre particulier rappelant la Sibrie. Nombre de ces habitations rustiques sont de dimensions exigus, le logis des fermiers et ltable, ensemble, ne mesurant parfois gure plus de vingt trente mtres carrs. Dans lune delles, plus minuscule encore, jeus la surprise de trouver un couple idyllique damoureux. Les amants semblaient avoir, lun et lautre, franchi

plus qu moiti ltape menant de la jeunesse la snilit. Un goitre dformait le cou de lhomme et la femme navait rien dune beaut. En mme temps queux, leur cabane abritait une vache et son nourrisson, deux autres veaux et quelques bbs de race porcine : une vritable pouponnire animale. Parmi cette trange et remuante compagnie, nous entendmes la touchante histoire des amours de nos htes. Folles amours, car la nemo avait t jadis dame et matresse dune autre et plus confortable demeure et sen tait vade, les mains vides, fuyant vers la fort, au bras dun Romo indigent. Aucun enfant ntait n de leur union et, chose rare au Thibet, ni le fermier ni sa compagne nen dsiraient. Leur mutuelle tendresse, quoique dj ancienne, remplissait toujours exclusivement leur cur. Ces pauvres gens nous traitrent de leur mieux. Nous partagemes avec eux une soupe aux navets et ils insistrent pour que nous acceptions une certaine quantit de tsampa comme provision de route. Il va sans dire que, l comme ailleurs, Yongden fut consult sur diverses matires du ressort des devins. Cette fois, il termina la crmonie en conseillant aux fermiers dinviter les Lous{147} recevoir chez eux une offrande de lait et, tout dabord, de procder un nettoyage mticuleux de leur logis et de tout ce quil contenait, afin que rien ny dplaise leurs divins visiteurs.

Ceci dment expliqu, chacun se prpara dormir. Nos htes sinstallrent dun ct du foyer, Yongden et moi de lautre, la vache et son petit contre la porte, les veaux nos pieds et le sommeil immobilisa bientt toute la maisonne troitement rapproche dans ce fraternel voisinage. Seuls, les porcelets ngres continurent sagiter. Courant dun bout lautre de la cabane sur les dormeurs dont les corps allongs ne leur laissaient gure de place sur le sol, ils rappelaient, dans les demi-tnbres, ces diablotins malicieux qui troublaient le repos des Pres du dsert. Les vieux amoureux devaient tre accoutums ces bats nocturnes, car ils ne tardrent pas ronfler. Certain de ne pas tre entendu, Yongden me murmura alors loreille : Puis-je dposer cinq roupies dans le pot qui est audessus de notre tte, sur ltagre, avec les ustensiles de cuisine ? Lorsque notre brave nmo les trouvera, en nettoyant sa maison, elle croira que les Lous les y ont mis. La plaisanterie tait bonne ; toutefois, par prcaution, je recommandai au lama de donner des roupies de lInde plutt que des pices du Szetchouan. Comme la monnaie hindoue se trouvait dans un sac mis part, la chose tait faisable, mme avec la faible clart produite par les bches rougeoyantes. De cette faon, si, par hasard, nous tions souponns dtre les donateurs, ces pices confirmeraient que nous avions t de Lhassa, o elles circulent, vers le Thibet oriental et retournions dans la capitale, comme nous le disions.

Jaurais aim tre prsente lorsque les braves paysans dcouvrirent notre petit cadeau. Vraisemblablement ils durent concevoir une haute opinion des talents du lama qui avait attir sur eux les bienfaits des Lous. Mais comme il existe de trs nombreuses histoires propos des Lous apparaissant sous la forme humaine, peut-tre nos htes crurent-ils que nous tions nous-mmes des dieux en promenade ?

Le nouvel an ne se clbre pas la mme poque dans toutes les parties du Thibet. Tandis que les gens de Lhassa et du Thibet central suivent le calendrier chinois{148}, ceux du Po yul et du Kham avancent dun mois sur celui-ci. Cette particularit nous valut darriver Chowa, lhumble capitale du Po md, le jour mme o les Popas y ftaient la nouvelle anne. Le roi et la reine du pays se trouvaient alors Lhassa, mais cette circonstance ne pouvait empcher leurs sujets de festoyer et, puisque tous taient en liesse et faisaient bombance, nous entendions nous gayer comme les autres. Nous dirigeant donc, hardiment, vers le palais royal et en franchissant la grandporte, nous entonnmes une bruyante psalmodie, dversant, flots ininterrompus, de multiples bndictions sur tous et sur tout. Je doute quen ce pays o les mendiants sont pourtant dous de poumons exceptionnellement robustes, nos pareils aient t

souvent entendus. Des ttes apparurent aux fentres, des gens surgissant de divers cts samassrent dans la cour, tous ahuris, ptrifis. Notre triomphe accroissait notre audace et celle-ci communiquait une nouvelle force la voix de basse ultra profonde celle des lamas chantant les offices avec laquelle mon compagnon tonitruait ses bons souhaits. Des chiens qui, dabord, staient mis aboyer, se virent finalement rduits au silence et, terroriss, senfuirent ou se rfugirent dans les coins les plus loigns de la cour. Jimagine, toutefois, que quelque remarquable que ft notre concert, ses auditeurs prouvrent promptement le dsir dy mettre fin. Des domestiques apportrent un pot deau-de-vie dorge, du th et de la tsampa et nous fmes invits nous rassasier. Nous refusmes leau-de-vie, dclarant que, fidles observateurs des prceptes bouddhistes, nous nen buvions jamais. Si peu de gens sen abstiennent, dans ce pays, que notre conduite nous conquit une haute place dans lestime des intendants du palais et celle-ci sexprima par lenvoi dun plat de viande sche. Mais quand nous refusmes aussi cette dernire, expliquant que nous respections la vie de tous les tres et, tout spcialement, ne voudrions pas commencer lanne en participant, mme indirectement, la cruelle action de tuer, ladmiration des Popas fut son comble. La viande fut immdiatement enleve et une pyramide de gteaux

la remplaa devant nous. Aprs avoir mang et bu tout notre content nous remes une ample quantit de provisions de voyage et quittmes le palais, suivis par les regards admiratifs de tous ses htes. Chowa, la piste principale qui suit la valle traverse de nouveau le Poloung tsangpo, retournant sur sa rive droite. Le pont construit cet endroit est tout en bois, large, ferm comme un couloir et couvert par un toit. Deux portes, chacune surmonte dune logette de guetteur, permettent den clore les extrmits. Un nombre considrable daffiches portant des dessins et des formules magiques en tapissent les parois et de minuscules banderoles en papier, groupes en paquets, y sont suspendues de tous les cts. Le courant entrane, suppose-t-on, les mots exprimant des louanges ou des bndictions imprims sur celles-ci, rpandant ainsi, le long de son cours, de pieuses penses et des germes de bonheur. Les Thibtains, tout comme les Chinois, aiment dcorer les ponts, les routes et les sites remarquables de leur pays avec des inscriptions dun caractre potique, religieux ou philosophique. Certains voyageurs ont cru devoir tourner cette coutume en ridicule ; je les comprends mal. Quelques lignes de subtile posie, comme les Chinois excellent en crire, une sage pense, graves sur un roc pittoresque, limage dun Bouddha en mditation, peinte dans une caverne ou mme, flottant au vent un carrefour, un simple ruban de papier portant

lantique mantra sanscrit : Sarva mangalam (joie tous), me semblent infiniment prfrables aux rclames prnant des jambons et des liqueurs qui dcorent les routes des pays occidentaux. videmment, mes gots sont ceux dune sauvage. Prs du pont, se trouve un mani lha khang entour de monceaux de pierres graves, de cylindres manis et de nombreuses bannires. De l, lon obtient une vue densemble de la demeure royale avec la rivire coulant son pied. Ce nest quun btiment cras, peu prs carr, sans aucune recherche darchitecture. Nous avions vu tout ce que lon pouvait voir dans la capitale du Po md et, comme laprs-midi tait peine entame, nous prfrmes continuer notre route plutt que de coucher Chowa. la nuit tombante, nous nous arrtmes dans un village o nous fmes un dner de nouvel an avec des paysans et le lendemain, les rjouissances continuant toujours, nous en prmes de nouveau notre part dans une autre ferme. Si notre Nol avait t quelque peu dramatique, le nouvel an, ft avec les Popas, ne manquait pas de gaiet ; mais combien plus joyeux devait tre, pour nous, le vritable nouvel an Lhassa ! Toutefois, cette poque, le plaisir que nous allions trouver dans la cit sainte demeurait encore le secret de lavenir. Dans ce second village, nous fmes les htes dune famille de nouveaux colons qui nous traitrent trs

cordialement. Tandis que nous mangions assis prs du foyer et que Yongden bavardait avec le nepo , jobservai une des filles de la maison qui ptrissait une norme balle de pte. Elle travailla ainsi pendant plusieurs heures. Le lama, comme de coutume, avait plusieurs fois interrog le sort pour rpondre aux questions des fermiers, il se faisait tard et la jeune boulangre ptrissait toujours. Jtais intrigue et aurais volontiers veill plus longtemps pour voir lissue de son travail, mais mon fils demanda la permission de se coucher, disant que nous tions fatigus et avions besoin de repos, comptant partir le lendemain de grand matin. Je ne pouvais pas le contredire, nous nous retirmes dans un coin de la cuisine-dortoir et nous tendmes sous notre tente-couverture. Nos htes nallaient pas se gner pour des chemineaux de notre espce, aussi plaisanteries et chansons continurent-elles, tous supposant que le bruit ne nous empchait nullement de dormir, ainsi quil en aurait t avec de vritables ardjopas. Mais, bien entendu, je demeurai veille et continuai longtemps observer les Thibtains et couter leurs propos. Cependant, la fatigue lemporta sur ma curiosit et je sommeillais demi, lorsquune odeur de friture me rendit, de nouveau, consciente de mon entourage. La jeune fille avait cess de ptrir la pte et faisait frire des galettes de nouvel an dans cette dlicieuse huile douce que les Popas extraient de lamande des noyaux dabricots{149}. Quelle malchance ! Si nous tions

rests plus longtemps auprs de nos htes, nous aurions reu notre part de cette ptisserie, tandis que, trs probablement, nous nen respirerions, maintenant, que lodeur. Je ne suis pas gourmande lexcs, mais le rgime de l a tsampa quotidienne tait dune svre austrit Je maudissais le lama par la faute de qui nous nous tions couchs trop tt. Dormait-il ? Je tenais ce quil partaget le supplice de Tantale qui mtait inflig. Jtendis le bras pour le secouer, mais ne pus latteindre. Alors je rampai lentement vers lui, sous le couvert de la tente jete sur nous, et dcouvris quil avait les yeux grands ouverts. Ils mangent des galettes, murmurai-je son oreille. Oh ! je le vois bien, rpondit-il voix basse, dun ton dsol. Croyez-vous quils nous en donneront ? Ne lesprez pas ; ils nous croient endormis. Je ne rpliquai pas ces paroles affligeantes et, me glissant de nouveau prs du sac qui me servait doreiller, je regardai les bienheureux fermiers se rgaler. Ils ne parvenaient pas manger les galettes aussi rapidement quelles sortaient de la pole et la jeune fille dposait dans une corbeille celles qui ne lui taient pas demandes. Bientt elles commencrent samonceler en un joli tas sur lequel notre espoir se reporta aussitt. Peut-tre, le lendemain, nous donnerait-on quelques-unes de celles-l pour notre djeuner ? Elles seraient froides, mais combien

prfrables, tout de mme, notre ternelle tsampa ! Pleinement rassasie, toute la famille stendit, enfin, sur le plancher, chacun enroul dans ses couvertures ; le feu tomba, lobscurit se fit dans la pice et je mendormis. Le matin suivant, il se trouva quil restait encore de la pte non cuite. Nous mangemes des gteaux chauds et croquants et emportmes une bonne quantit de ceux de la veille dans nos sacs provisions. Jusqu ce moment, notre voyage travers le Po yul stait effectu tout fait paisiblement et je commenais penser que les histoires rpandues au sujet des Popas contenaient beaucoup dexagration. Cependant, tous les Thibtains y croyaient et tenaient pour des brigands ns les beaux hommes aux proportions athltiques, aux faces graves, que nous croisions sur notre route ou chez qui nous passions la nuit. En ce qui nous concerne, si rien ne nous avait paru justifier la mauvaise rputation faite aux Popas, nous avions, par contre, pu constater quainsi quon nous en avait avertis, ni caravanes, ni voyageurs isols nempruntaient litinraire que nous suivions. Nous navions mme pas aperu un seul de ces plerins indigents qui, daprs ces dires, se risquaient parfois dans cette dangereuse rgion. Les vnements allaient se charger de confirmer plus compltement les renseignements qui nous avaient t fournis. Quelques heures aprs avoir quitt la ferme hospitalire o lon confectionnait de si excellentes

galettes, nous passions devant une maison isole au moment o plusieurs personnes en sortaient. Les rjouissances du nouvel an continuaient toujours ; des hommes qui staient divertis cet endroit, les uns taient compltement ivres et les autres fortement mchs. Chacun deux portait un fusil et certains nous mirent en joue, mais nous fmes semblant de nen rien voir. Dans la soire, je dcouvris une vaste caverne qui nous servit de chambre coucher. Nous y reposmes confortablement, si confortablement mme que notre sommeil se prolongea trop tard. La cuisson dune soupe, dont nous nous offrmes le luxe pour notre djeuner, nous retarda encore davantage et, tandis que nous finissions de manger, un individu apparut qui nous demanda si nous navions rien vendre. Il regarda avec insistance le contenu de nos sacs encore ouverts et nous deux cuillres retinrent tout spcialement son attention. Ensuite il sassit et, tirant un morceau de fromage sec de son ambag, se mit le manger. Ce fromage ferment ressemble, comme got, au roquefort, et Yongden pensant quil constituerait une addition agrable nos menus sinforma si lon pouvait sen procurer dans le pays. Lhomme rpondit affirmativement. Lui-mme en avait chez lui, non loin de la caverne, et il nous en cderait contre des aiguilles si nous en possdions. Nous en avions emport quelques paquets, en vue dchanges de ce genre, de sorte que le Popas sen alla

chercher son fromage. Nous navions pas encore fini de rempaqueter nos bagages lorsquil revint, accompagn cette fois dun autre homme qui se montra, tout de suite, hardi et malhonnte. Il palpa ltoffe de notre tente, prtendant quil voulait lacheter, sempara des cuillres et les examina, tandis que le premier qui nous avions eu affaire ne cessait de regarder dans la direction do tous deux taient venus, comme sils attendaient dautres gens. Les intentions des deux chenapans se manifestrent bientt clairement. Lun fit disparatre les cuillres dans s o n ambag tandis que lautre sefforait darracher la tente des mains du lama. Il tait probable que dautres malandrins avaient t avertis et allaient arriver pour aider nous dvaliser. La situation devenait grave, il importait deffrayer ces deux individus et de partir en hte. Peut-tre pourrionsnous, ensuite, gagner un village o les larrons noseraient pas nous poursuivre. Dans tous les cas, nous pouvions lessayer. Je mefforai dabord den appeler aux bons sentiments des voleurs, mais ce fut en pure perte. Chaque minute tait prcieuse, il fallait en finir rapidement avec ceux-ci et faire comprendre ceux qui approchaient, peut-tre, que nous ntions pas de timides moutons sans dfense. Laissez cette tente linstant, commandai-je svrement, et rendez les cuillres que vous avez prises.

En mme temps javais pris mon pistolet automatique sous ma robe, sans que les voleurs sen aperussent. Pour toute rponse, le plus effront des deux se mit rire et se baissa pour semparer dun autre objet. Je me trouvais alors derrire lui, tout prs, le touchant. Je levai mon arme en la tournant de faon ne pas latteindre, car, bien entendu, je ne voulais que leffrayer. Lhomme au fromage vit le pistolet au moment o il paraissait hors de ma longue manche qui lavait dissimul jusque-l. Trop terrifi, sans doute, pour pouvoir prononcer un mot, pensant que jallais tirer bout portant, tuant son camarade sans quil et aucune chance dintervenir pour le sauver, il simmobilisa, me regardant fixement, les yeux dilats par lpouvante. Lautre remarqua-t-il la face subitement change de son ami ? Je ne sais, mais il se rejeta brusquement en arrire au moment mme o le coup partait et la balle passa contre sa tte, rasant ses cheveux. Il jeta prcipitamment les cuillres sur le sol et la paire de sclrats senfuit travers les taillis. Toute cette scne stait passe en quelques secondes. Le dpart des deux vauriens namliorait que trs peu notre situation. Ils pouvaient tre alls rejoindre ceux quils paraissaient attendre et, en nombre, cette fois, nous faire un mauvais parti. Je dis Yongden de ficeler nos fardeaux en hte ; nous devions partir immdiatement. Que serait-il arriv ? Aurions-nous t attaqus ? Je ne puis le savoir, car comme nous allions quitter la caverne, une troupe denviron trente plerins apparut.

Ctaient les premiers voyageurs trangers au pays que nous voyions depuis notre entre au Po yul et nous nen rencontrmes jamais dautres. Ces gens, passant sur la route, avaient entendu la dtonation et venaient sinformer de ce qui se passait. Nous nous joignmes la bande et, peut-tre, devonsnous la vie cette rencontre inattendue. Nous apprmes de nos nouveaux compagnons que les Popas ou du moins un certain nombre dentre eux mritaient vraiment leur mauvaise rputation, et nous allions encore lapprendre derechef par notre propre exprience. Les gens avec qui nous faisions route venaient, pour la plupart, de Dzogong, dans la valle du Nou : lendroit que nous avions vit en traversant la rivire en amont de Porang, gagnant la Giamo nou tchou travers les montagnes. Le jour mme o nous tions arrivs au camp des dokpas o nous avions pris un guide et un cheval pour monter au col dAigni, eux staient arrts auprs dun autre camp, au pied du col, conduisant dans la valle du Nagong. Avant de gravir la montagne plusieurs trapas dsirrent ressemeler leurs bottes et le plus grand nombre des plerins dcida de demeurer pendant une journe auprs des dokpas et de rapetasser aussi leurs chaussures. Quelques laques parmi les hommes et presque toutes les femmes prfrrent, au contraire, ne pas sarrter et faire lascension tout leur aise pour tre rejoints par le gros de la bande vers le bas du versant

oppos. Ils franchirent le col et passrent la nuit sous des arbres, un peu au-dessous de celui-ci. Au lever du jour des Popas apparurent, montant vers le sommet avec des yaks chargs dabricots secs et de piments quils allaient changer contre de lorge dans la province voisine. Quand ils aperurent les plerins, ils se prcipitrent sur eux, leur enlevrent leurs couvertures et le peu dargent quils cachaient sous leurs vtements. Puis, ayant compris quun autre groupe de voyageurs les suivait, ils leur ordonnrent de descendre rapidement vers la valle sans sarrter en route. Alors ils dchargrent leurs btes, les chassrent sur la montagne pour quelles y paissent et, sasseyant prs du col, attendirent le passage du second groupe de nskorpas. Les trapas les trouvrent l, aux aguets, pareils ces dmons qui, daprs les lgendes, sembusquent dans les replis des montagnes pour saisir les passants et les dvorer. Les Popas leur demandrent de leur faire un cadeau, ce qui est, au Thibet, comme en Chine, la faon polie dont les voleurs de grand chemin formulent leurs exigences. La plupart des moines taient arms et leurs rpondirent en tombant sur eux avec les sabres et les piques en leur possession. Les brigands dgainrent aussi, mais les voyageurs taient plus nombreux, les vaillants fils du Po yul furent malmens et, finalement, vaincus. Le gros de la troupe ne rejoignit son infortune avantgarde que le lendemain et apprit les pertes quelle avait

subies alors quil tait trop tard pour poursuivre les voleurs. Aprs cette fcheuse aventure, ceux dentre les voyageurs qui appartenaient lordre religieux staient longuement attards dans les divers monastres situs sur leur route, pendant que leurs malheureux amis, devenus sans ressources, parcouraient les villages, mendiant leur subsistance et quelques hardes pour remplacer leurs couvertures disparues. Ainsi sexpliquait que, bien que nous eussions, nous-mmes, chemin trs lentement, ils ne nous avaient pas dpasss. Trois trapas qui remplissaient les fonctions de guides de la bande avaient dj au cours de prcdents voyages travers la valle centrale du Po md en y entrant, en t, par la Po Gotza la. Quant aux deux autres cols voisins de ce dernier, dont lAigni la que nous avions franchi, ils en ignoraient lexistence. Ces gens, comme nombre de Khampas des valles du Nou tchou ou du Giamo nou tchou, taient extrmement aimables et nous emes grand plaisir faire route avec eux pendant plusieurs jours. Mais, ensuite, ils pressrent fortement le pas afin de regagner le temps quils avaient perdu flner dans la haute rgion du Po yul et arriver Lhassa la date voulue pour participer certaines crmonies religieuses comportant une rmunration pour les moines qui y prennent part. Peu peu, leur marche se transforma en une vritable course et nous les laissmes poursuivre, seuls, leur exercice sportif. Le second jour que nous passmes avec cette troupe

joviale, nous nous cartmes de la rive du Poloung tsangpo et, ayant franchi un petit col, nous redescendmes au village nomm Tong md, situ prs du confluent du Poloung et du Yigong tsangpo. Ce dernier coupait notre route et nous devions le traverser suspendus un cble, ainsi que nous lavions fait pour la Salouen et pour le Mkong. Notre bonne chance nous avait encore, cette fois, amen des compagnons au moment prcis o ils nous taient indispensables. Jamais les toupas{150} ne se seraient drangs pour deux chemineaux isols ; un page si minime net pas rpondu leur peine. Ces toupas du Po yul ne ressemblaient en rien aux simples bonnes gens qui avaient prt leur aide nos prcdentes traverses ariennes. Leurs allures truculentes et le pittoresque de leurs physionomies voquaient le souvenir de certaines illustrations de Gustave Dor. Le cble sappareillait lair de ses propritaires et respirait fortement laventure. Jet au travers dune rivire beaucoup plus large que la Salouen, lendroit o nous lavions traverse, il saffaissait terriblement, et toute la partie du milieu de sa courbe devait, vraisemblablement, se trouver submerge lpoque des hautes eaux. Dabord, les passeurs nous dirent quils soccuperaient de nous le lendemain, puis, cdant aux instances pressantes des chefs de notre bande et prenant en considration le nombre des pages recevoir, ils consentirent se dranger le jour mme.

En vrit la besogne ntait pas mince. L e s toupas taient au moins une douzaine. Pour commencer, quelques-uns dentre eux se rendirent sur la rive oppose, excutant ainsi un vritable tour dacrobatie car, eux, ntaient point hals comme nous allions ltre, mais savanaient la force des poignets, sur cette corde oscillant comme une balanoire, au-dessus des rapides. Lorsquils furent arrivs, lon passa les bagages, opration qui prit un temps considrable. Tandis quelle seffectuait, une vieille grandmre qui paraissait tre le chef des toupas et avait dj reu largent pay pour le passage, se mit percevoir une contribution supplmentaire montant, par tte, trois aiguilles ou une valeur quivalente en numraire. Les aiguilles sont trs demandes lintrieur du Thibet et, hors des routes suivies par les grandes caravanes, il est difficile de sen procurer. La mre toupa devait se faire un joli revenu avec celles quelle extorquait aux voyageurs. Mon tour de passer arriva avant celui du lama. Je fus attache un crochet avec une autre femme, tout comme au bord de la Salouen, mais aucun incident ne marqua, cette fois, la traverse. Un paysage dune majest sauvage, domin par le pic gigantesque du Gyalwa P Ri{151}, stendait autour du cble-pont. Du milieu de celui-ci, une vision, malheureusement trop rapide, me montra lun des plus admirables tableaux que jaie contempls durant mes longues annes dalpinisme en Asie.

troitement enserres dans un cadre de montagnes boises, les neiges invioles du lotus victorieux dressaient leur masse imposante lextrmit dune gorge sombre o le Yigong se prcipitait en une course perdue. Une sorte de frnsie paraissait animer chacune de ses vagues bondissantes, impatientes, semblait-il, de se jeter en offrande au pied de limpassible gant. Comme maints sites du Thibet, mais plus spcialement encore, tout ce dcor baignait dans une atmosphre dindicible mystre. Les rochers et les arbres y affectaient la contenance nigmatique de dtenteurs de secrets et le murmure de la brise, travers les halliers, sentrecoupait de rticences. Combien jaurais aim marrter l, longtemps, pour causer amicalement avec les choses environnantes. Mais les exigences de mon voyage ne me permettaient, hlas ! que dy passer une seule nuit. Ds que jeus atterri, je me mis en qute dun abri et dcouvris une caverne perche au-dessus dune petite plage de sable blanc. Yongden traversa la rivire lun des derniers et me rejoignit comme la nuit tombait. Le lendemain, bien quveills laube, nous emes la dsagrable surprise de trouver vide la vaste caverne, situe peu de distance de la ntre, o nos compagnons avaient dormi. La chose tait regrettable car nous comptions sur les trapas qui connaissaient la route pour nous diriger dans la fort. Celle-ci tait devenue une jungle paisse, dapparence presque tropicale, rappelant les basses rgions de lHimlaya.

Lair aussi ntait plus le mme et avait perdu cette sorte de saveur spciale, de pouvoir vivifiant quil possde sur les hauts et secs plateaux thibtains. Quoique nous fussions au milieu de lhiver, la temprature tait singulirement douce. Il ne gle jamais dans cette rgion ; le sol tait humide, souvent mme boueux, le ciel nuageux et les villageois de Tong md nous avaient prdit de la pluie. Plusieurs pistes, peine marques, se croisent cet endroit, au bord de la rivire. Lune remonte la valle de lYgong, conduisant au nord, vers le haut pays de Po (Po tend) et rejoint, comme le fait celle partant prs de Daching, des sentiers donnant accs au grand dsert dherbe. Une autre descend vers le sud pour aboutir sur la rive du Brahmapoutre{152} et la troisime est la route de Lhassa via la province de Kongbou{153}. Nous dcouvrmes, aprs quelques recherches, le sentier du Kongbou, et layant suivi pendant une demiheure peine, nous arrivmes une fourche. En ralit, lune des branches tait le chemin principal et lautre une traverse, mais, ce moment, nous ne nous en doutions pas et, croyant devoir choisir entre deux voies diffrentes, nous nous en rapportmes notre instinct et nous engagemes dans la traverse. Celle-ci devait tre le chef-duvre de quelque ingnieur des ponts et chausses du Po yul et lui faisait honneur par son originalit. Elle tait frquemment barre par dnormes rochers perpendiculaires que lon franchissait tantt au moyen dchelles consistant en un

tronc darbre dans lequel un certain nombre de crans formaient des marches o seuls les orteils trouvaient place, tantt en slevant sur des pierres branlantes empiles en manire descalier. Ailleurs, le sol manquait compltement, remplac par des planches grossirement tailles la hache, ou des baliveaux enfoncs de distance en distance dans le versant pic. Comme ces divers ouvrages dart avaient t excutes la mesure des gants Popas dont les jambes excdaient de beaucoup les ntres en longueur, nos pieds ne rencontraient souvent que le vide, en descendant les crmaillres-chelles ou en sefforant de traverser les brches que les gens du pays pouvaient franchir dun large pas. Ce quil nous tait impossible deffectuer avec nos pieds, seuls, nous le tentions avec laide de nos mains et de nos btons. Je me surpris saisir une branche entre mes dents : mouvement instinctif qui ne pouvait, du reste, maider en rien, et dont Yongden et moi firent, pendant plusieurs jours, un sujet de plaisanteries. Si nous navions pas port un fardeau, nous aurions, jusqu un certain point, pu trouver du plaisir cette gymnastique, mais nous tions lourdement chargs. Sachant que nous avions devant nous un long trajet travers des forts dsertes, nous nous tions munis dune ample provision de tsampa et son poids, sur notre dos, ne laissait pas que de compromettre dangereusement la scurit de notre quilibre chacune de nos acrobaties. Le pire tait que nous craignions de nous tre tromps de route. Un tel sentier menait sans doute quelque village, mais ne pouvait gure tre celui du

Kongbou que suivaient, nous le savions, des mules portant des charges. Nous napercevions, non plus, aucune trace du passage de nos anciens compagnons. Trente-deux personnes devaient forcment laisser des empreintes de pieds dans la boue. Il tait vident que la bande de plerins avait pris un autre chemin. Cependant, comme daprs ma petite boussole, nous avancions dans la bonne direction, je me risquai continuer. Aprs tout, nous nous trouvions de nouveau seuls. Notre prsence ntait pas requise Lhassa date fixe, afin dy lire les Saintes critures pour la prosprit du gouvernement lamaque. Il suffisait que nous arrivions au moment o commenait la priode des ftes et il nous restait encore assez de temps, dici-l, pour nous permettre de flner le long de notre route. La possibilit dune rencontre nouvelle avec des voleurs tait le seul point inquitant, mais puisque nous nous trouvions dans cette zone dangereuse, et, bon gr mal gr, tions contraints dy poursuivre notre chemin, il tait inutile de nous faire des soucis au sujet de dangers problmatiques et que nous navions, du reste, aucun moyen de conjurer. Notre pittoresque sentier finit auprs dun arbre gigantesque ddi un Sylvain. Il rejoignait, l, le chemin muletier ; trs heureusement, nous ne nous tions pas gars.

Lendroit que nous avions gagn tranchait agrablement sur la monotonie des grands bois. Dcor de bannires portant des inscriptions et des figures magiques, larbre sacr y attnuait limpression dinquitude cause par la demi-obscurit rgnant sous les paisses frondaisons. Autour de lui rayonnaient ces singulires influences psychiques, particulires aux lieux consacrs aux divinits de la nature, et, tout en me reposant son pied, jvoquai le souvenir dpoques trs lointaines o lhumanit, encore jeune, vivait en communion avec ses petits dieux. Ayant retrouv un chemin passable, nous pmes presser le pas et je regrettai fort le choix malencontreux qui mavait fait parcourir cette terrible traverse. Jaurais d, plutt, bnir le bienveillant Sylvain locculte suggestion de qui je devais, peut-tre, davoir suivi cette voie. Un peu plus loin, je ramassai, au milieu du sentier, une branche dorchide en fleur, toute frache, comme si elle venait dtre cueillie. Nous tions alors en janvier. Je relate le fait afin de montrer que le Thibet, tout entier, est loin de ressembler la rgion glaciale et aride qui stend, au sud de Lhassa, jusqu la chane de lHimlaya. Vers la fin de laprs-midi, nous rejoignmes les trapas et leurs compagnons qui taient camps dans une jolie clairire, sur le bord dun affluent du Po tsang po. Notre arrive causa une certaine motion et nos nouveaux amis se prcipitrent vers nous pour nous interroger sur lissue de notre rencontre avec les voleurs.

Nous rpondmes que nous navions pas vu un seul tre humain sur notre route. Les voyageurs furent stupfaits. De grand matin, ils staient heurts une bande de Popas qui leur avaient barr le passage, exigeant des cadeaux . De mme que lors de leur descente vers la valle du Nagong, les trapas refusant de donner quoi que ce soit, les deux groupes en taient venus aux mains. Quelques brigands ayant t blesss, les autres staient loigns sans insister davantage. Parmi les nskorpas, deux avaient reu des coups de sabre, et un autre qui, brutalement bouscul, tait tomb sur un rocher, se plaignait de douleurs internes. Quand nous expliqumes que nous avions pris la traverse, tous nous flicitrent de notre heureuse inspiration. Si nous avions suivi le chemin muletier nous aurions, trs probablement, t aperus par les malandrins, encore furieux de leur rcent chec, et compltement dvaliss par eux. Les rencontres avec les brigands sont chose commune au Thibet, et, moins dtre extraordinairement sanglantes, elles nimpressionnent que trs mdiocrement les voyageurs. La vue de leurs compagnons blesss, couchs prs du feu, ne diminuait en rien la jovialit des autres Thibtains. Tout au contraire, on et dit que cette chauffoure, en rompant la monotonie du voyage, avait suscit en eux, un nouvel entrain. Les grands feux allums dans la clairire et le bruit fait par ceux qui coupaient du bois dans la fort, attirrent lattention de villageois habitant dans le voisinage.

Quelques-uns dentre eux vinrent nous rendre visite. Ils semblaient lgrement pris de boisson et, tout en causant avec certains dentre nous, jetaient des regards investigateurs de droite et de gauche sur notre camp. Je me demandai sils ntaient pas envoys en claireurs pour se rendre compte de notre force et renseigner leurs amis sur les chances quils pouvaient avoir de nous piller. Les paysans sapprochrent de Yongden et le prirent de sarrter une journe chez eux afin de bnir leurs maisons et leurs cultures. Le lama dclina, bien entendu, cette invitation, prtextant quil avait grande hte darriver Lhassa pour y assister au grand meulame {154}. Cette raison tant tout fait plausible, les Popas ninsistrent pas, mais ils annoncrent mon fils quils lui enverraient, le lendemain, les femmes et les enfants du village pour recevoir sa bndiction. En dpit de ces paroles difiantes, les voyageurs dcidrent de faire bonne garde pendant la nuit. Les pieux qumandeurs de bndictions ou les voleurs rencontrs dans la matine pouvaient concevoir lide de profiter de lobscurit pour nous attaquer. Des sentinelles se relayrent donc autour du camp, mais les heures scoulrent paisiblement. Tandis que nous dormions profondment dans notre tente que nous avions plante un peu lcart, la bande des voyageurs partit encore une fois avant laube. La clairire tait dserte quand nous nous veillmes. Jinsistai pour boire notre th matinal mais, bientt, Yongden commena se sentir mal laise, sans

compagnons, dans cette rgion peu sre. Comme nous achevions de ficeler nos bagages et que jtais penche sur les sacs, il me signala, tout coup, larrive dune troupe de brigands. Je distinguai, en effet, un groupe de gens dans la direction quil indiquait, mais lorsque ceux-ci approchrent, nous vmes quil ny avait l que des femmes et des enfants. En dpit de leur demi-brit nos visiteurs de la veille navaient point oubli denvoyer les leurs Yongden pour quil les bnisse. Les paysannes lui apportaient un peu de beurre, des fruits schs et un panier de piments, un article dchange de valeur apprciable sur le march de Lhassa. Ainsi, les voleurs annoncs par mon compagnon se trouvrent tre, tout au contraire, des bienfaiteurs. La bndiction donne chacun individuellement, suivant le rite lamaste, lemballage des prsents que nous avions reus et un invitable bavardage avec les femmes, nous retardrent encore davantage. Quand nous nous mmes en route, il ne nous restait gure despoir de pouvoir, du moins ce mme jour, rejoindre nos bons compagnons de route.

CHAPITRE VIII
Ctait vraiment chose merveilleuse que davoir vit tant de dangers de diverses natures et de me trouver o jtais : au Po yul, tout juste comme je lavais projet, et en route pour Lhassa. Nanmoins, il est sage de ne jamais se fliciter trop tt de sa bonne chance. Je nen avais pas fini avec les braves Popas, mais eux, aussi, allaient faire plus ample connaissance avec le savoir-faire de la premire trangre qui parcourait leur beau pays. Et, tandis que leurs dmonstrations devaient demeurer banales, la mienne vivra sans doute longtemps dans la mmoire de ceux qui en ont t tmoins. Qui sait si parmi ces populations limagination fertile, une lgende ne schafaudera pas sur elle, et si, dans la suite des temps, celle-ci ne fournira pas quelque rudit en folklore loccasion dun profond et docte commentaire. Ce mme soir, au crpuscule, fatigus par une longue marche, nous remontions le cours de la rivire de Tongyuk qui grondait, invisible, trs bas au-dessous de nous. Jtais en tte et regardais de-ci de-l, cherchant un endroit convenable pour passer la nuit, quand japerus, avanant dans notre direction, sept hommes dont

quelque-uns portaient des fardeaux. Un pressentiment soudain me mit en garde, je naugurais rien de bon de cette rencontre. Cependant, comme le sang-froid est la meilleure de toutes les armes et que des annes de vie aventureuse mont familiarise avec les incidents de ce genre, je continuai marcher tranquillement, indiffrente, ainsi quune pauvre plerine extnue. Un des hommes sarrta au milieu du chemin comme pour me retenir et me demanda ou jallais. Je marmottai les noms de quelques lieux de plerinage et, mcartant, je passai sur le bord du sentier en frlant les buissons. Je me rjouissais dj intrieurement, pensant que, cette fois encore, nous nous en tirerions sans mal, lorsque, regardant en arrire, vers mon jeune compagnon, je laperus adoss un rocher et parlant avec les Popas. La conversation paraissait amicale. De lendroit o je me trouvais, je ne pouvais pas entendre ce qui se disait et je crus que Yongden voulait acheter de la tsampa aux voyageurs, mais tout coup je vis lun des gaillards saisir quelque chose dans un coin du mouchoir du lama, tandis que celui-ci me criait : Il ma pris deux roupies ! La somme en elle-mme ne valait pas quon lui accordt une pense, mais lun des brigands, jaloux, sans doute, du succs de son camarade, posait la main sur le fardeau de mon fils et faisait mine de vouloir en dnouer les cordes. La situation devenait srieuse. Me servir de mon pistolet, comme je lavais fait quelques jours auparavant, tait hors de question. Les voleurs portaient chacun un sabre pass dans leur ceinture ; au premier

coup tir sur lun des leurs, ils massacreraient Yongden quils entouraient. Dun autre ct, les laisser examiner le contenu de nos bagages tait dangereux. Ceux-ci contenaient certains objets de provenance trangre, inconnus de ces sauvageons, qui provoqueraient des questions embarrassantes. Qui sait si, devenus curieux les Popas ne saviseraient pas, alors, de nous fouiller, cest lhabitude des voleurs de grand chemin au Thibet. Dans ce cas, ils dcouvriraient lor et largent que nous portions cachs sous nos vtements. Que sensuivrait-il ? Peuttre nous tueraient-ils sur-le-champ, afin que les tranges mendiants que nous tions ne pussent les dnoncer. Ou bien, peut-tre queffrays par notre mystrieuse personnalit de porteurs de trsors, ils nous emmneraient devant un de leurs chefs. Ce dernier me ferait conduire chez le fonctionnaire du gouvernement de Lhassa, sjournant le plus prs de sa rsidence, si je confessais que jtais une trangre dguise. Il nous traiterait en voleurs si je persistais dans mon incognito, cest--dire quil sapproprierait ce que nous possdions et nous ferait btonner sans merci. Aucune de ces hypothses ntait agrable envisager, toutes conduisaient linterruption de mon voyage, un nouvel, peut-tre un dfinitif chec ; je nen voulais pas. En beaucoup moins de temps que je nen ai mis pour les crire, toutes ces penses mavaient travers lesprit et javais trouv le scnario du drame que jallais jouer sur cette scne rustique. Je commenai mon rle immdiatement. Hurlant de dsespoir, des larmes dans les yeux, je me lamentai sur la

perte des deux roupies. Elles composaient toute ma fortune. Quallions-nous devenir ? Comment pourrionsnous nous nourrir pendant le long trajet qui nous restait effectuer jusqu Lhassa ? Ces deux roupies taient, dailleurs, de largent sacr. Un pieux villageois les avait offertes mon fils, le lama, aprs un service funbre quil avait clbr pour son pre dfunt Oui, lesprit du pauvre homme, mort depuis une anne, errait, gar dans lautre monde, sans pouvoir trouver son chemin et mon fils, par sa science du rituel appropri, lavait dirig vers le sjour de la batitude, le paradis occidental o il vivait maintenant. Les deux roupies et tout ce que nous avions dans le ballot : de la farine, du beurre, un peu de viande, tout cela tait yeune {155} dont le lama et sa famille avaient seuls le droit de disposer. Maintenant, des mcrants osaient nous en dpossder Leur chtiment ne tarderait pas Ici, je cessai de gmir et me haussai aux imprcations. Familiarise de longue date avec le panthon lamaste, la tche ne mtait pas extrmement difficile. Jvoquai les divinits les plus redoutes et les appelai par la longue liste de leurs noms et de leurs titres terribles que le vulgaire nose point prononcer. Paldne, Dordji, Lhamo qui monte un cheval sauvage sur une selle faite dune peau humaine sanglante ; les dieux courroucs qui dvorent la chair des tres et se rgalent de leur cervelle et les gants furieux, compagnons du Roi de la Mort, pars de couronnes de crnes et de colliers dossements, qui dansent sur les

cadavres, furent tour tour conjurs de nous venger. Ntais-je point la compagne consacre et initie dun Nagspa noir ? Croyait-on que son dmon tutlaire manquerait de punir le mal fait son fils qui, lui, innocent et plein de compassion pour les cratures, marchait dans le pur sentier des gelongs ? Je mcoutais, non sans une certaine complaisance ; il me semblait que jgalais les meilleures tragdiennes. Illusion vaniteuse, bien probablement. Quoi quil en soit, la nature environnante parut entrane par ma dclaration passionne et se mit lunisson. La fort sassombrit, une lgre brise fit courir de lointaines rumeurs dans les taillis, des mystrieuses et lugubres voix semblrent surgir de linvisible torrent roulant au fond de la valle et monter vers nous, emplissant lair de phrases menaantes dans un langage inconnu. Jtais de sang-froid, et pourtant je ne pus me dfendre dun frisson caus par latmosphre occulte que javais moi-mme cre. Je ne fus, dailleurs, pas seule en prouver leffet. Les sept brigands paraissaient ptrifis, les uns rangs contre une grosse roche derrire Yongden, les autres immobiles, plus bas sur le sentier. Ils formaient ainsi un impressionnant groupe dhommes, paralyss par une terreur intense, qui tentait mes instincts de photographe. Mais ce ntait, daucune faon, lheure de prendre un instantan. Un des Popas fit, avec prudence, quelques pas dans ma direction, et, sarrtant une petite distance de moi, pronona timidement des paroles de rconciliation.

Ne nous en veuillez pas, mre, voici vos deux roupies. Ne pleurez plus. Ne nous maudissez pas davantage, nous ne sommes pas de mauvaises gens. Nous respectons la religion et les lamas. Nous ne voulons que retourner paisiblement dans notre pays Cest six jours dici Il faut franchir un col un col o rsident de mchants dmons Tenez, prenez vos deux roupies, et que le lama nous donne sa bndiction. Je laissai ma colre et mon dsespoir sapaiser, et je saisis les deux pices dargent avec lair de quelquun qui retrouve un bien inestimable. Yongden mavait rejointe ; il bnit individuellement les sept chenapans, leur adressa des souhaits de bon voyage, et nous nous sparmes. Il ny avait pas craindre que ces mmes hommes revinssent sur leurs pas pour nous voler pendant la nuit, mais cette nouvelle aventure tait un avertissement quil ne fallait pas ngliger. Une marche rapide simposait afin de sortir aussi promptement que possible de cette zone particulirement dangereuse. Nous prolongemes ltape trs loin, travers la fort entnbre. Une pluie fine et lente commena tomber, un mlancolique dernier quartier de lune se leva tard parmi les nuages ; vers deux heures du matin, nous arrivmes une minuscule clairire quun chaos de roches sparait du torrent. La fatigue ne nous permettait pas de continuer plus loin. De souper, il ne pouvait tre question. Eussions-nous mme pu trouver des branches peu prs sches, il nous aurait t impossible dallumer du feu sous la pluie et, quant leau, il et t trop dangereux de se hasarder dans la

demi-obscurit pour en puiser parmi les rochers qui plongeaient dans la rivire cumante. Je voulus au moins me donner le mdiocre confort de labri que pouvait offrir notre petite tente. Celle-ci dresse, Yongden, et moi nous nous tendmes sur la terre dtrempe, dans nos vtements humides et nos bottes boueuses. Lclairage capricieux caus par les nuages passant devant la lune animait les ombres quelle projetait sur notre toit blanc. Branches et rocs y dessinaient les mouvantes silhouettes de personnages fantastiques. Le torrent parlait haut, avec les mille voix confuses dune foule. Des tres invisibles semblaient nous entourer. Je pensai ceux que javais voqus, ce monde mystrieux des fes, des dieux et des dmons, si proche de ceux qui vivent parmi la nature sauvage. Ma tte lasse reposant sur mon sac provisions, je souris des amis inconnus et, fermant les yeux, partis vers dautres rves. Le pittoresque garde toujours largement ses droits dans les rencontres avec les brigands du Thibet, mais tout en apprciant, comme il convient, les diversions animes quelles crent au cours des voyages, lon souhaite, gnralement, que celles-ci ne se ritrent pas trop souvent. Pour ma part, je me rjouis sincrement de ne plus trouver dautres malandrins sur ma route, aprs la reprsentation dramatique donne quelques-uns dentre eux dans la fort du Po md. Nous approchions maintenant de Tongyuk o un dzong a t ingnieusement plac lintersection de deux pistes, afin dexaminer les voyageurs se rendant Lhassa.

De Tongyuk, lon peut gagner Giamda, la capitale de la province de Kongbou, par un chemin plus direct que celui qui touche la rive du Brahmapoutre. Jai entendu dire que ce dernier est difficile et traverse de vastes rgions dsertes. Ce doit tre pour cette raison que les voyageurs effectuent un long dtour au sud jusquau bord du grand fleuve. Le temps a peu de valeur en Orient ; la scurit et les facilits de ravitaillement offertes par une route sont ce que les Thibtains considrent en tout premier lieu. Il est aussi possible de se diriger, de Tongyuk, vers les solitudes herbeuses du Thibet septentrional. La route que nous devions suivre est coupe par un cours deau peu large, mais dune certaine profondeur, descendant de la valle o est situ le dzong. une petite distance du pont sur lequel on le franchit, celui-ci sunit la rivire venant de Lounang et, prs de l, en amont, cette dernire reoit un tributaire important que je nai pu quentrevoir de loin. Toutes ces eaux runies coulent vers le Po tsang po, sous le nom de rivire de Tongyuk. Le pont est insignifiant, ne ressemblant en rien ceux construits sur le Polung Chowa et Daching. Une porte qui est tenue ferme clt une de ses extrmits et, tout contre celle-ci, se trouve la maison du gardien charg de veiller ce que nul ne passe sans en avoir obtenu la permission au dzong et acquitt le droit de page. Lorsque nous heurtmes la porte, le gardien lentrebilla peine et se disposait, sans doute, nous questionner, mais sans lui en laisser le temps, nous crimes tous les deux comme en proie une vive anxit :

Est-ce que nos amis sont ici ? Quels amis ? demanda lhomme. Cette troupe de moines de Sra et de Depung. Ils sont tous partis ce matin. Quel malheur ! fmes-nous en duo, dun ton dsol. En nous regardant, le gardien avait inconsciemment laiss la porte souvrir un peu plus largement. Nous en profitmes immdiatement pour nous faufiler sur le terrain dfendu, sans cesser dtourdir le pauvre diable par nos questions. Nous voulions, maintenant, savoir si les trapas ne lavaient pas charg dun message pour nous et, surtout, ne lui avaient pas laiss un sac de viande sche qui nous appartenait et se trouvait parmi les bagages de lun deux. Tout en parlant, Yongden regardait le pauvre Thibtain dun il souponneux tandis que ce dernier svertuait le convaincre que rien ne lui avait t remis et protestait quil se ferait un scrupule de dtenir le moindre objet appartenant un lama. Mon compagnon, dont toutes les proccupations semblaient uniquement concentres sur sa viande sche, paraissait avoir oubli toutes autres choses au monde, et en particulier, les formalits accomplir pour tre autoris poursuivre sa route. Il jouait son rle avec un brio tonnant. Cependant, bien que le gardien ft rellement ahuri par le flot de paroles qui rsonnaient ses oreilles et les soupons injurieux que le lama nourrissait son gard, je crus mapercevoir quil

demeurait assez lucide pour tre conscient de son devoir et pourrait bien saviser de nous rappeler le ntre, si nous tentions de nous loigner. Nous avions espr mieux, comptant, une fois la porte franchie, pouvoir esquiver la visite au dzong ; mais il fallait nous garder de laisser souponner notre intention. Notre ruse avait russi moiti ; le brave gardien, tout au lama, ne maccordait pas un coup dil et, ainsi, nul nayant veill sa suspicion, le pnpo ne se drangerait vraisemblablement pas pour regarder une mendiante. Une subite audace me vint : je monterais au dzong et, sans nul doute, pourrais donner le change lhumble subalterne qui, seul, jaurais affaire. Dcide tenter laventure, je demandai au gardien avec lintonation pleurnicharde des misreux : Le pnpo a-t-il fait laumne nos amis ? Je nen sais rien, rpondit schement lhomme, toujours proccup par le dsir de prouver son honntet. Eh bien ! dis-je, je vais tcher den obtenir quelques provisions car il ne nous reste presque plus rien manger, maintenant que notre viande nest pas ici. Quant au sac, je connatrai la vrit par un mo , interrompit Yongden dun ton svre. Mes mos sont infaillibles. Oui, oui, cest cela, fit avec empressement linnocent Thibtain. Mo gyab, lama, vous verrez le pnpo plus tard.

Moi jy vais tout de suite, dclarai-je, peut-tre se montrera-t-il charitable. Ceci tait parfaitement indiffrent au gardien. Comme je mapprochais de la demeure du fonctionnaire, je rencontrai un homme proprement et presque bien mis. Je le saluai trs poliment et lui demandai comment il fallait sy prendre pour tre admis en prsence du pnpo . Que voulez-vous ? interrogea-t-il. Jexpliquai que mon fils, un trapa du monastre de Sra, faisait, ainsi que moi, partie de la troupe de voyageurs arrivs Tongyuk la veille. Souffrant de douleurs dans le pied, disais-je, il tait demeur en arrire, mais il se sentait mieux. Nous allions nous efforcer de rejoindre nos amis au plus vite, car nous tions sans provisions. Alors, avec une timidit affecte, je sortis deux trankas{156} serrs dans le coin, soigneusement nou, dun chiffon que je tirai de mon ambag. Cet argent, dclarai-je, devait tre offert au pnpo lorsque mon fils me rejoindrait. Il ne pouvait tarder. Pour le moment, il sinformait auprs du gardien du pont, au sujet dun sac que nos amis auraient d lui laisser lors de leur passage. Deux trankas reprsentaient le prix de notre page passablement major. Lhomme pouvait croire, daprs ce que je lui avais dit de notre pnurie de vivres, que le lama escomptait recevoir du pnpo un cadeau en nature{157}. Le succs du stratagme que ma connaissance des murs

thibtaines venait de minspirer exigeait que la somme exhibe fut suffisante pour tenter celui qui je la montrais et le faire cder sa cupidit. Peu mimportait ce quil penserait ensuite, concernant les esprances que nous nourrissions quant la transmutation de notre monnaie. En attendant, continuai-je, je dsire demander un seura Je neus pas le temps de prciser si jentendais solliciter cette aumne du pnpo ou bien de ses domestiques. Sans chercher en savoir plus long, mon interlocuteur saisit prestement les deux trankas, menjoignit brivement dattendre o jtais et sloigna. La comdie stait joue comme je lavais prvu. Quelques minutes aprs, un domestique apparut, mapportant un bol de tsampa et jentendis la voix de celui qui stait empar de mon argent lui commander : Emmenez-la. Il est inutile que le trapa monte jusquici. En arrivant prs du gardien, le domestique lui dit quelques mots que je nentendis pas, puis sen retourna. Je trouvai le cerbre du pont tout fier et tout hilare, parce que, en mon absence, mon devin, dont les mos taient infaillibles, avait dcouvert que, vritablement, nos amis ne lui avaient pas laiss notre viande. Quant lidentit de lhomme rencontr sur la route du dzong, je jugeai prudent de ne pas men enqurir.

Une fois de plus nous avions gentiment esquiv le pril. Nous nous htmes de nous loigner, ce qui ne pouvait tonner le gardien qui nous croyait dsireux de rattraper promptement nos compagnons de route. Nous campmes, ce soir-l, dans un joli site presque en face du village que nous entrevoyions de lautre ct de la rivire. La neige se mit tomber lgrement dans la soire et, pour nous en garantir, nous plantmes notre tente sous un gros arbre, mais le lendemain, aux premiers rayons du soleil, la mince couche blanche fondit rapidement. Nous ne devions plus revoir nos compagnons de quelques jours. Le rle providentiel quils avaient rempli dans notre aventureux voyage paraissait termin maintenant que mme aprs leur dpart, nous avions pu nous servir deux pour faciliter notre passage au dzong de Tongyuk. Puisse la bonne chance les favoriser aussi, au cours de leur vie, en rcompense des services quils nous ont inconsciemment rendus ! Au-del de Tongyuk, la piste se dirige vers la frontire du Kongbou o elle prend le nom de Kongbou iho lam (route du sud du Kongbou). Le pays est toujours bois, mais la fort perd laspect de jungle semi-tropicale quelle prsente sur les bords de lYigong tsangpo et le paysage redevient alpin. La temprature stait beaucoup abaisse ; en maints endroits les rivires coulaient entre une paisse bordure de glace et certaines taient entirement prises. Nous dormions chaque nuit en plein air, un brasier flambant ct de nous, au pied de quelque sapin dont les larges

branches nous servaient de toit. Les villages, trs peu nombreux, se dissimulaient dans les bois, demeurant invisibles de la piste, et nous croisions bien rarement un passant. Ctait encore la solitude, cependant, lambiance psychique diffrait de plus en plus de celle des grands satongs{158} que nous laissions derrire nous. Un inexprimable sentiment avertissait de lapproche des agglomrations humaines, nous allions bientt entrer dans les provinces centrales. Les habitants de cette rgion portent, comme ceux du Po yul, une robe de fourrure sur laquelle ils revtent une sorte de chasuble faite de peau dours pour les riches et de peau de chvre de couleur fonce pour le commun des villageois. La forme des vtements est la mme pour les deux sexes, leur longueur seule diffre. Tandis que les hommes retroussent leur robe avec leur ceinture, de faon ce quelle natteigne pas les genoux et que leur chasuble sarrte la taille, les femmes portent la robe tombant sur les chevilles et la chasuble touchant les genoux. Comme partout, au Thibet, les habits de fourrure ont le poil en dedans. Le dtail caractristique de la toilette fminine, dans cette partie de la route du Sud , est le chapeau rond, en feutre noir, dont les femmes sont coiffes. Celui-ci est de forme parfaitement europenne et, orn dun ruban ou dune plume, figurerait avec honneur la vitrine de nimporte quelle modiste parisienne. Beaucoup plus intressants que cet article de mode, sont les chants tranges que jentendis dans ce pays.

Tout dabord jimaginai quils accompagnaient la clbration de rites mystiques saccomplissant dans les profondeurs de la fort, mais les circonstances se chargrent de me rvler une vrit moins potique. Un jour, entendant de nouveau une sorte de poignante lamentation slever quelque distance du chemin, je me dirigeai sous bois, dans la direction du chur invisible. Tout en marchant, je me figurais dj de lugubres funrailles ou quelque terrible crmonie de ncromancie. En proie lexcitation agrable qui saisit le voyageur prs de contempler un spectacle intressant, je gagnai la lisire dune clairire. Les pathtiques chanteuses taient l, vtues de la robe en peau de chvre et coiffes du feutre rond national. La besogne qui les occupait navait rien de dramatique. Elles descendaient simplement les arbres que les mles de leur tribu abattaient et dbitaient plus haut sur la montagne. Chacune des lourdes pices de bois, ceinture par des cordes, tait porte par une dizaine de bcheronnes, et la tragique marche funbre servait trs prosaquement les faire marcher au pas. Quelle peut tre lorigine de cette musique singulire ? Jamais je nai entendu dairs semblables en aucune partie du Thibet. En sortant des forts de Po et de Kongbou Iho lam lon dbouche dans une contre trs ouverte do lon aperoit, distance, lentre de plusieurs valles. Des villages y sont disperss sur une grande tendue de sol cultiv, au-del duquel stendent de vastes pturages.

Un gracieux arrire-plan de montagnes encadre le panorama qui rappelle, mais sur une beaucoup plus grande chelle, certains paysages des Alpes. Le pays stendant louest et au nord-ouest de cette rgion demeure encore inexplor et je me sentais trs tente dentreprendre une rapide course dclaireur travers les montagnes qui slvent entre la rivire de Tongyuk et celle de Giamda. Le temps mtait malheureusement mesur. Je devais me hter si je voulais tre Lhassa au moment des ftes du premier mois de lanne. Je craignais toujours aussi quune imprudence de ma part nattirt lattention et ne compromt mon incognito. Comment pourrais-je expliquer les raisons qui me faisaient errer hors des pistes principales ? Que rpondrais-je ceux qui me demanderaient o jallais ? Je me trouvais, maintenant, dans une rgion habite et pouvais craindre, mme loin en pleine fort, sur les montagnes, de rencontrer des bcherons ou des chasseurs. Au Thibet, nul ne prgrine pour son plaisir, les gens considrent comme absurde de voyager quand on nest pas appel dans un endroit dtermin pour affaires ou que lon naccomplit pas un pieux plerinage. Si javais connu le nom dun monastre ou dun dzong situ dans les montagnes vers lesquelles je voulais me diriger, ou par-del celles-ci, jaurais pu men servir au besoin pour justifier mon itinraire, mais jignorais mme sil y existait des sentiers. Nanmoins je partis, mais la nuit, afin dtre hors de

vue lorsque, le matin suivant, les paysans iraient travailler dans les champs. Je gagnai une crte boise, descendis sur le versant oppos, remontai sur un autre sommet et entrevis au loin des cimes neigeuses. Javais dj march pendant deux jours et il me semblait que je pourrais, probablement, arriver rejoindre la rivire de Giamda. Toutefois, jtais loin den tre certaine et, surtout, je navais pas la moindre ide du nombre de jours que cette course demanderait. Dautre part, je tenais toucher la rive du Brahmapoutre prs de Tmo, puis le grand plerinage des Bns quelques autres endroits que lon mavait signals de ce ct. Je dsirais aussi, je lai dit, arriver Lhassa lpoque des ftes. Or, le temps me manquerait, une fois sur le bord de la rivire de Giamda si je latteignais pour redescendre au sud, jusquau fleuve, et retourner ensuite sur mes pas pour me rendre Giamda, la capitale du Kongbou, inscrite depuis plusieurs annes sur mon programme de voyage. Il y avait l des choses impossibles concilier. Il fallait faire un choix. Cest ce choix que je pensais, assise prs du feu sur lequel bouillait le th de notre repas du soir, quand japerus soudain, par-del les flammes, un lama de trs haute taille qui me regardait. Ni Yongden ni moi ne lavions entendu venir, on aurait presque cru quil avait surgi de terre comme les gnies

dont parlent les vieux contes. Les Thibtains, chausss de bottes de dokpas avec des semelles molles et flexibles, ne font pas de bruit en marchant. Nanmoins, lapparition avait t si instantane que nous considrions linconnu avec stupfaction. Il portait le vtement trs simple des gomptchnes{159}, un theu trng{160} pendait sur sa poitrine et son long bton ferr tait surmont dun trident. Il sassit sans mot dire auprs du feu et ne rpondit pas notre salutation polie : Kal jou dn jag{161}. Yongden essaya, mais en pure perte, dengager la conversation avec lui. Nous nous imaginmes alors que, selon une coutume dautrefois suivie par les asctes, celuici avait fait vu de silence. Cet homme muet, qui me regardait fixement, me gnait ; jaurais voulu le voir se lever, sen aller, ou, du moins, faire quelques gestes naturels aux voyageurs : manger, boire. Mais il navait aucun bagage avec lui, pas mme un sac de tsampa, chose extraordinaire dans ce pays dnu dauberges. Comment se nourrissait-il ? Assis, les jambes croises, ct de son trident plant en terre, il avait lair dune statue dont les yeux taient vivants. La nuit stait faite, allait-il rester l ? Le th tait prt, le singulier personnage tira de dessous sa robe un crne coup en faon de bol et le tendit Yongden. Gnralement ces coupes macabres dont,

seuls se servent les mystiques tantriques, ne servent qu boire de lalcool. Mon jeune compagnon sexcusa : Gomptchne , dit-il, nous navons pas de tchang{162}, nous nen buvons jamais. Donnez-moi ce que vous avez, rpondit le lama, ouvrant la bouche pour la premire fois, tout mest gal. Il but et mangea un peu de tsampa et redevint silencieux. Il ne faisait mine ni de sen aller ni de vouloir dormir auprs du feu. Tout coup, sans se dpartir de son immobilit, il sadressa moi : Jtsunema, dit-il, quavez-vous donc fait de votre theu treng, de votre zen{163} et de vos bagues dinitie{164} ? Mon cur sarrta de battre. Cet homme me connaissait, il mavait vue au Kham, au dsert dherbe, en Amdo, en Tsang, je ne savais o, vtue en gomptchnema. Yongden essaya de mentir. Il ne comprenait pas, bredouilla-t-il, ce que le lama voulait dire sa mre et lui Mais ltrange passant ne lui laissa pas le temps de dbiter une histoire invente. Va-ten ! commanda-t-il dun ton impratif. Javais repris mon sang-froid. Toute comdie tait inutile. Les traits du voyageur nveillaient aucun souvenir en moi, mais, lui, savait qui jtais. Mieux valait faire bravement face la situation ; ce lama navait

probablement aucun intrt me dnoncer. Allez, dis-je Yongden, allumez du feu pour vous plus loin. Il prit une brasse de bois, une branche flambante et sloigna. Ne cherchez pas dans votre mmoire, Jtsunema, me dit lascte quand nous fmes seuls, jai autant de visages que je le souhaite, et vous navez jamais vu celuici. La conversation qui suivit fut trop longue et eut trait des sujets trop spciaux de philosophie et de mysticisme thibtains pour pouvoir tre rapporte ici. Enfin, le voyageur se leva, et, son bton en main, sloigna comme un fantme, ainsi quil tait venu. Ses pas ne produisirent aucun bruit sur le sentier caillouteux, il entra dans les taillis et parut sy dissoudre. Je rappelai Yongden et mis un terme ses questions avec une phrase laconique : Ce gomptchne nous connat, je ne puis me rappeler lavoir vu, mais il ne nous dnoncera pas. Alors je me couchai et feignis de dormir pour suivre, sans tre trouble, le cours des penses que les paroles du mystrieux voyageur avaient fait natre en moi. Mais bientt une lueur ple se rpandit dans le ciel ; le jour se levait. Tandis que jcoutais le gomptchne , la nuit tout entire stait coule. Nous ranimmes le feu pour prparer notre frugal

djeuner. Bien que la nature de ma conversation avec le lama et d me rassurer compltement sur son caractre et carter toutes craintes de dnonciation de sa part, mon cerveau fatigu par plusieurs mois de pnible anxit et de perptuelles alertes ne pouvait se dfendre contre les apprhensions qui lenvahissaient de nouveau. Je ne me sentais plus aucun dsir de continuer lexcursion supplmentaire que javais entreprise. moins quil ne se rendt quelque ermitage cach dans un repli de la montagne, le gomptchne descendrait, probablement, dans la valle o coule la rivire de Giamda et, quelque estime quil minspirt, je prfrais ne pas suivre de prs quelquun qui me connaissait {165}. Retournons sur nos pas, dis-je Yongden. Nous traverserons le col de Temo et verrons le grand monastre situ par l. Il vous sera sans doute possible dy acheter la robe chaude dont vous avez tant besoin. Nous regagnmes sans incident la zone habite et, passant par plusieurs villages, arrivmes un soir, la tombe de la nuit, au pied du sentier conduisant au col. Une grande maison massive, btie en pierres gristres, slevait l toute seule parmi les pturages. Malgr son apparence exceptionnellement confortable pour le pays, il sen dgageait une impression vaguement alarmante. Sa photographie, sous le nom dhostellerie de la mort ou de manoir hant , et pu fournir une bonne illustration un roman-feuilleton du genre sombre.

On nous accorda immdiatement lhospitalit ; nous fmes conduits ltage dans une grande chambre, propre et bien close, mais claire et are par une seule petite fentre. Je moccupais avec Yongden faire de la soupe lorsquun lama entra, suivi par la nemo qui portait ses bagages. Nous comprmes que nous allions avoir un compagnon pour la nuit. La chose ne nous plaisait gure, mais il ny avait aucun moyen de lviter. Lappartement dont la jouissance nous avait t accorde tait le meilleur, aprs celui des matres de la maison. Des marchands revenant de Lhassa occupaient les autres chambres et, en logeant deux lamas ensemble, la nemo avait tmoign de la dfrence chacun deux. Le voyageur paraissait tre un homme paisible et bien lev. Il tendit loin de nous, lautre extrmit de la pice, la carpette qui lui servait de couche, puis sapprocha du foyer pour faire du th. Yongden linvita poliment sen dispenser, disant que nous avions de la soupe prte et le priions den prendre sa part. Le th suivrait, nous comptions en faire. Le lama accepta mais alla chercher dans son sac du pain et quelques autres provisions quil plaa devant mon fils pour ajouter au repas quil prendrait avec nous. Ensuite il sassit et commena manger. Lusage du Thibet exigeait que je demeurasse quelque distance des deux hommes et jen profitai pour

observer, de mon coin sombre, lhomme plac prs du feu. Une gomethag{166} passe en bandoulire sur sa robe de voyage de forme chinoise, quelques autres dtails de son costume et le bton ferr surmont dun trident quil avait plant entre deux planches du parquet, son entre dans la chambre, me rvlrent quil appartenait lune des sectes des bonnets rouges , probablement celle du Dzogs tchne. C e doung khatam{167} clair par les flammes dansantes apportait, dans cette banale maison campagnarde, quelque chose de la prenante atmosphre occulte des ermitages thibtains. Il me rappelait certains anachortes auprs de qui javais sjourn et certains autres avec qui je navais pu que mentretenir brivement au cours de rencontres inattendues. Il maurait tout spcialement rappel le gomptchne rencontr peu de jours auparavant si son souvenir ntait demeur, par luimme, trs vivant mon esprit. Toutefois, en dehors de cet accessoire oblig du costume de tout lama tantrique, notre nouveau compagnon ne ressemblait en rien lnigmatique personnage qui nous tait si inopinment apparu dans la fort. Aprs quil eut chang avec Yongden les compliments polis et les questions dusage concernant leurs pays respectifs et leurs prgrinations, le voyageur se montra comme un extrmement aimable rudit de la province de Kham.

Dabord je lcoutais de loin ainsi que mon dguisement my forait, mais au bout de quelque temps, voyant que Yongden suivait mal les subtiles dissertations de son trs docte collgue, et que jallais perdre loccasion dentendre lopinion de celui-ci touchant une question qui mintressait, joubliai toute prudence et me mlai la conversation. Ltranger ne sembla pas le moins du monde tonn du savoir peu ordinaire en son pays, chez les femmes et les laques que possdait la minable Thibtaine assise en face de lui. Profondment absorb par son sujet, peuttre ne prtait-il gure dattention ses interlocuteurs. Nous demeurmes tard dans la nuit, citant les vieux textes en donnant notre explication, rappelant les commentaires des auteurs clbres Jtais enchante. Pourtant, le lendemain, quand je me rveillai, avant le lever du jour, mon excitation dorientaliste tombe, le sentiment que jprouvai ne fut rien moins quagrable. Comme si ce ntait pas dj trop, pensai-je, davoir t reconnue par le mystrieux gomptchne, ma propre imprudence avait fait pis. Qui sait si, en me montrant verse en des connaissances strictement confines au monde des religieux lettrs, je navais pas intrigu notre compagnon de chambre et veill ses soupons. Philing Jtsunema , depuis huit annes quelle se promenait parmi les Thibtains, tait connue, au moins de nom, dun bout lautre du pays. Quelle folle javais t ! Quarriverait-il si le lama, mme sans la moindre

intention malveillante, se vantait de mavoir rencontre ? Navais-je pas compromis le succs de mon ardu voyage ? Arriverais-je Lhassa ? Cest en ruminant ces penses peu agrables que je montai vers la Temo la, ayant laiss le voyageur philosophe endormi dans linquitante maison grise. Le chemin tait bon, bien que couvert dune forte couche de neige vers le sommet de la montagne ; nous franchmes le col sans difficult. La descente, toute en fort, sur le versant tourn vers la Brahmapoutre, est excessivement longue. Nous ne nous permmes quune courte halte, et, cependant, la nuit tombait lorsque nous atteignmes les premires maisons de Temo. Quand nous emes lieu de croire les villageois enferms chez eux et endormis, nous dressmes notre tente dans un endroit cart. Nous avions repr du bois non loin de l, de sorte quen en tranant une partie jusqu notre campement, nous pmes allumer un bon feu. La temprature tait passablement froide et nous comptions sur les bches rougeoyantes places devant les rideaux carts de notre mince abri pour nous tenir les pieds chauds. Aprs une nuit paisible, je mveillai de grand matin ou, plus probablement, je rvai que je mveillais. Le jour venait de poindre ; je vis un lama debout devant moi. Il ne ressemblait ni limpntrable gomptchne ni au lettr dissertateur que javais laisss de lautre ct de la montagne. Il tait tte nue. Une longue tresse de cheveux pendait jusqu ses talons, et portait le costume jupe

blanche des rskyang. Jtsunema, me dit-il, lhabit laque et le rle de pauvresse vous vont mal. Vous avez pris la mentalit du personnage que vous jouez. Vous tiez plus brave avec votre zen sur les paules et votre theu treng autour du cou. Il faudra les remettre quand vous aurez t Lhassa Vous y arriverez Nayez nulle crainte. Il sourit alors, avec une sorte de raillerie bienveillante : Djigs md naldjorna nga{168}, dclama-t-il, avec une emphase voulue, citant un vers dune posie que jaimais rciter. Je voulus lui rpondre, mais, cette fois, je dus me rveiller vritablement. Les premiers rayons du soleil me touchaient le front, lespace devant moi tait vide et, entre les rideaux rests ouverts de la petite tente, je dcouvris seulement, au loin, les toits dor scintillants du monastre de Tmo. Le bon gnie qui semblait nous suivre dans ce voyage pour nous en aplanir les difficults, manifesta une fois de plus sa gracieuse protection en dirigeant Yongden vers une maison o il trouva demble tout ce quil dsirait comme provisions et comme habits. Il tait vraiment temps quil se renippt. Son costume monastique tait en haillons et, depuis que nous avions quitt le couvert des grandes forts, il grelottait affreusement pendant la nuit. Le vtement doccasion quon lui vendit tait une robe lgrement rpe en drap originairement de bonne qualit, grenat sombre, de forme semi-laque comme en

portent les lamas en voyage. Ainsi habill, mon compagnon paraissait un plerin ais dont le vtement stait us en cours de route. Un brave homme lui offrit gracieusement une peau de chvre pour lui servir de carpette. Ctait presque du luxe ! Jusqu ce moment, Yongden avait couch sur le sol nu. Jappris, Tmo, une nouvelle qui mtonna pniblement. Le Pntchn-Lama de Tachilumpo{169} stait, disait-on enfui de sa rsidence, des soldats avaient t envoys sa poursuite pour larrter et quant ce qui tait advenu ensuite, ceux qui nous renseignaient lignoraient. Le Pntchn-Lama je lai dit dans lintroduction de ce livre a t mon hte et un hte extrmement bienveillant. Pendant des annes jai correspondu avec sa mre qui ne manquait pas de menvoyer, au dbut de chaque hiver, un bonnet de brocart jaune et une paire de bottes de feutre quelle avait brodes elle-mme. Comment se pouvait-il que le puissant seigneur spirituel de Jigatz soit devenu un fugitif ? Je nignorais pas entirement que ses rapports avec la cour de Lhassa taient loin dtre toujours parfaitement cordiaux. Ses sympathies pour la Chine, son attitude antimilitariste dplaisait, disait-on, au souverain du Thibet. Je savais qu plusieurs reprises des amendes, sous forme de lourdes contributions, lui avaient t infliges ; mais il ne me serait jamais venu lide quil pt tre amen quitter le Thibet o il est vnr comme une incarnation de la trs haute personnalit spirituelle appele Eu pag

md{170}. Dans la suite, jobtins davantage de dtails sur ce drame politique bien oriental et, comme quelques-uns dentre eux sont susceptibles dintresser certains de mes lecteurs, je les rsumerai brivement {171}. mesure que les annes scoulaient, lanimosit du Dala-Lama et du parti de la cour gagn la cause de lAngleterre saccroissait lgard du Tachi-Lama. Bien que ce dernier et dj fourni diverses contributions, il lui avait t command de lever de nouveaux subsides dans sa province. Ceux de qui je tiens ces renseignements me dirent que les fonctionnaires envoys pour percevoir largent ne purent runir la somme exige et que le Tachi Lama proposa au Dala-Lama dentreprendre lui-mme un voyage en Mongolie o, par leffet de son prestige personnel, il lui serait, sans doute, possible de trouver les fonds que ses missaires navaient pu recueillir dans les villages dj appauvris du Tsang{172}. Cette permission lui fut refuse et on linvita se rendre Lhassa. Une maison y avait t construite pour lui dans le parc de Norbouling, la rsidence habituelle du DalaLama. On me la montra dans un endroit retir de la proprit ; elle paraissait inacheve. Lon chuchotait, parmi le peuple, que cette habitation comprenait une prison et que cest parce quil en avait t inform que le Pntchn-Lama stait enfui. Les gouvernants de Lhassa entendaient-ils emprisonner le Grand Lama de Tachilhumpo ? Eux seuls le savent, mais la chose en elle-mme napparat pas

comme impossible. La vengeance exerce par la cour lamaste sur les Thibtains, partisans des Chinois aprs la dfaite de ces derniers, semble avoir t, parfois, cruelle. Lon ma racont, cette poque, quun Grand Lama, quil tait difficile dexcuter publiquement cause de sa qualit de tulkou{173}, fut emprisonn et condamn mourir de faim. Quant aux membres de sa maison ecclsiastique et aux dignitaires de son monastre, on leur enfona, jour aprs jour, des clous dans la chair, jusqu ce que la mort sensuivt. Vers la mme anne, un membre de la haute noblesse thibtaine qui, tant ministre dtat, avait donn son concours aux Chinois pendant les hostilits, fut tu au Potala dune faon barbare. Lon dit que, mand devant le souverain, nouvellement rentr Lhassa, on le dpouilla de ses robes de soie ds son arrive et le btonna presque jusqu mort. Ensuite, ayant t ligot, il fut prcipit du haut dun des longs escaliers qui mnent du pied de la montagne jusquaux portes du palais lamaste. Il respirait encore lorsquil arriva au bas de celui-ci et on lacheva sur place. Son fils ayant t inform de cette excution et prvoyant le sort qui lattendait, tenta de fuir. Poursuivi, les balles des soldats le turent sur son cheval. Une part dexagration nentre-t-elle pas dans ces relations ? Cest possible, mais nest pas certain. Jappris encore, pendant mon sjour Lhassa plus de douze annes aprs linsurrection victorieuse contre la

Chine que trois Gyarong pas{174}, lamas de haut rang, y taient encore dtenus comme prisonniers dtat et portaient la cangue depuis lpoque de leur arrestation, expiant ainsi leur attachement leurs anciens suzerains. Ces prcdents auraient dj suffi justifier la suspicion en laquelle le Tachi-Lama tenait lhospitalit que son trs haut collgue dsirait lui offrir, mais dautres faits le concernant plus directement venaient encore sy ajouter. Daprs les rumeurs qui couraient Lhassa, trois ou quatre personnes appartenant la noblesse de Tsang se trouvaient enfermes dans la prison spcialement destine aux gens de qualit, qui existe dans lenceinte du Potala. Le motif de leur dtention se rapportait laffaire des impts que jai mentionne plus haut. Un certain nombre dautres histoires circulaient aussi et, sans pouvoir faire exactement, parmi elles, la part de lexacte vrit, il tait facile de comprendre les alarmes du Tachi-Lama et de son entourage. Pour en revenir lui, les dtails de sa fuite, tels que je les ai entendu narrer, auraient aisment fourni la matire dun roman dramatique. Pendant prs de deux annes un de ses amis dvous, le lama Lobzang, que je connais personnellement, avait, sous prtexte daccomplir des plerinages, explor le pays et tudi les routes se prtant le mieux une fuite rapide. Il ntait pas encore revenu de sa dernire tourne quand le Pntchn Tachi-Lama, jugeant le pril imminent, quitta

Jigatz subitement. Lobzang y arriva le lendemain de son dpart et se prcipita sur ses traces, esprant le rejoindre. Le Tachi-Lama et les gens qui laccompagnaient avaient prouv les plus grandes difficults en traversant un col encombr par la neige qui se trouvait sur leur route. Aprs leur passage, une nouvelle tempte de neige ayant achev de le bloquer, le confident du Grand Lama se heurta une barrire infranchissable et dut rebrousser chemin. Ne se sentant plus en sret au Thibet, Lobzang passa la frontire de lInde. Le fait fut connu et lordre de larrter envoy dans diverses directions. Nanmoins, le lama parvint sembarquer sur un paquebot en partance pour la Chine et, lorsque quelques heures plus tard, le tlgramme le concernant arriva, il tait dj en pleine mer. Quant au Tachi-Lama, le pnpo dun dzong crut le reconnatre parmi une troupe de voyageurs passant proximit de sa rsidence et dpcha un messager Lhassa pour faire part au Dala-Lama des soupons quil avait conus. Lhassa mme et Jigatz, personne ne se doutait de la fuite du Tachi-Lama. Quand le fonctionnaire envoy pour enquter Tachilhumpo eut dcouvert que le Pntchn rimpotch ne se trouvait ni l, ni dans aucun de ses palais aux environs, trois cents soldats{175}, sous les ordres dun depn{176}, furent lancs la poursuite de lminent fugitif. Mais beaucoup de temps avait t perdu. Lorsque les

soldats atteignirent la frontire chinoise quils ne pouvaient pas dpasser, le Grand Lama et ses fidles taient dj loin par-del celle-ci. Il va presque sans dire que des Orientaux ne pouvaient sen tenir la narration toute simple des faits, tels que je les ai esquisss. La fuite du Tachi Lama tait encore presque rcente quand jarrivai Lhassa et elle avait dj acquis tous les caractres dune lgende. En quittant Jigatz, disaient les uns, le Grand Lama y avait laiss un fantme absolument semblable lui, qui se comportait exactement comme il en avait lui-mme lhabitude, de sorte que ceux qui ntaient point dans le secret ne pouvaient souponner son dpart. Ds que le Tachi-Lama avait t en sret, le fantme stait vanoui. Dautres voyaient le prodige dune autre manire. Daprs eux et ils taient nombreux seul le fantme du lama avait fui et se montrait en Chine, tandis que le vritable Pntchn rimpotch demeurait toujours Jigatz, invisible pour ses ennemis mais visible pour ses fidles sujets et pour les pieux plerins qui le vnraient. Pour le moment, Tmo, mes renseignements nallaient pas au-del de cette vague nouvelle : Pntchn rimpotch stait enfui de Jigatz et on le poursuivait. Comme je continuais mon chemin vers le Brahmapoutre, mditant sur cet trange vnement, un souvenir me revint soudain. Un peu plus de deux annes plus tt, alors que

jhabitais Jakyendo{177}, un barde de Kham mavait chant la fameuse pope du roi Gusar de Link. Au cours des six semaines quil me consacra, cet homme mavait aussi fait connatre quelques prophties trs anciennes, relatives la venue du Messie guerrier, surgi au Pays du Nord quattendent les Thibtains. Une de celles-ci annonait quavant que paraisse ce Messie, il adviendrait que le Tachi-Lama abandonnerait le Thibet, se dirigeant vers le Nord. Je lavais cout avec une incrdulit complte et, en plaisantant, mtais informe du nombre de sicles devant scouler avant que cet vnement se produise. Mon barde, un personnage singulirement nigmatique, mavait alors dclar dune faon trs affirmative que je verrais moi-mme la ralisation de la prophtie qui saccomplirait avant moins de deux annes et demie. Cette seconde prophtie mavait paru encore plus improbable que la premire et mme tout fait absurde. Cependant je me trouvais maintenant Tmo, au cur du Thibet, o je venais dapprendre la fuite du seigneur spirituel de Tachilhumpo vers les solitudes septentrionales et, entre lpoque o le barde mavait relat la prdiction et celle du dpart de Pntchn rimpotch, deux annes et un mois staient couls. trange concidence, sinon davantage ! Que fallait-il penser ? Les vnements annoncs comme devant suivre celui-ci allaient-ils saccomplir ? Un hros se lverait-il dans le mythique pays de Chambala{178} et rassemblant, comme il est dit, une arme formidable de gigantesques

implacables et invincibles soldats, unirait-il toute lAsie sous une seule loi ? Ce ntait peut-tre quun rve, mais des milliers et des millions le rvent en Orient.

De Tmo nous nous dirigemes vers la rive sablonneuse du Brahmapoutre. Le fleuve majestueux et le pays de hautes montagnes qui lenvironnait, respiraient un calme profond, une paix forte, issus, semblait-il, de la conscience des ges qui avaient pass sur eux sans les branler. La srnit des choses gagna mon esprit. Craintes, soucis, curiosit de lavenir se dtachrent de lui ; je les sentis sombrer dans lambiance infiniment placide. Nous reprmes notre pas de flneurs ; tant tait voir, noter dans cette rgion ! Parmi les curiosits de la route que nous suivions taient des troupes nombreuses de plerins Bnpos processionnant autour de la montagne nomme Kong bou Bn ri{179}, un des lieux saints de leur religion. Les Bnpos sont les sectateurs dune religion qui prvalait au Thibet, avant lintroduction du bouddhisme. Leurs croyances peuvent, lorigine, avoir t peu prs semblables celles des chamanistes de la Sibrie{180}, mais il est impossible dobtenir une certitude ce sujet par ltude de documents crits car, lpoque o les doctrines des Bnpos existaient sans mlange dlments

bouddhistes, lcriture nexistait probablement pas au Thibet. Je ne puis mtendre plus longuement ici sur ce sujet. Nombre de plerins faisaient le tour de la montagne sainte en se prosternant chaque pas : cest--dire que tendant les bras devant eux, en tant couchs plat ventre sur le sol, ils marquaient, par une ligne trace du bout de leurs doigts, la longueur de terrain couverte par leurs corps ; se relevant alors, ils se plaaient exactement sur la ligne quils avaient trace, se prosternaient, marquaient de nouveau le point quils atteignaient avec leurs doigts et ainsi de suite pendant des kilomtres. Je marrachai regret des bords du Brahmapoutre et remontai la rivire de Giamda, visitant sur ma route le Pou tchoung sr kyi lhakhang, un petit temple coiff dune coupole dore, qui renferme un autel en or. mesure que javanais dans la valle, je remarquais lair dabandon rpandu dans le pays. Des villages dserts tombaient en ruines, les herbes folles et la fort triomphante reconquraient les terres autrefois dfriches et cultives. Des postes chinois avaient exist sur la route qui suit la rive gauche de la rivire. De distance en distance se voyaient de hautes tours de garde moiti croules, autour desquelles des familles, pour la plupart mixtes le pre chinois, la mre thibtaine staient tablies comme fermiers. Maintenant cette piste solitaire tait hante par daudacieux brigands descendant des chanes de montagnes que javais song traverser avant ma rencontre avec le gomptchne

voyageur. Les paysans des villages environnants nous avaient fortement conseill de traverser la rivire et de remonter sa rive droite, bien que le chemin ft plus long, parce que le pays tait un peu plus peupl et plus sr de ce ct. Bien clairsemes, toutefois, taient les habitations. Aprs avoir dpass Tchmadzong, nous marchmes presque constamment travers des forts solitaires. Sur cette route, je rencontrai deux plerines abandonnes qui me rappelrent lhomme mourant que javais vu au Kha-Karpo au dbut de mon voyage. Une des femmes, malgr nos pressantes instances et un peu dargent que nous lui avions donn, refusa de se laisser conduire un hameau voisin o elle aurait pu obtenir lhospitalit. Elle avait commenc allumer du feu sous les arbres, au bord du chemin ; Yongden ramassa une bonne quantit de branches et de bches quil plaa auprs delle et nous continumes notre route. Je me retournai plusieurs reprises croyant que peut-tre elle nous rappellerait, mais elle ne fit aucun signe. Un dernier coup dil me la montra assise, immobile, dans lombre rapidement croissante du soir, auprs du petit tas de bois qui commenait brler. Une mince colonne de fume bleutre slevait droite devant elle, la voilant demi, symbole, semblait-il, de la vie prte labandonner. La seconde plerine gisait sous un minuscule abri en branchages, bti pour elle par quelque paysan compatissant. Peut-tre la charit de ce dernier nallaitelle pas jusqu hberger la malade chez lui, peut-tre

aussi, comme lautre abandonne, prfrait-elle la solitude et le calme au grand air. Elle me dit simplement que, du village voisin, on lui apportait manger tous les jours. Un petit chien demeurait prs delle, la gardant sa faon. Il aboyait furieusement ds que quelquun se montrait et, si chtif quil ft, sefforait deffrayer ceux qui sapprochaient de sa matresse. Le fidle animal tait vraiment touchant. L encore, je ne pus que donner un peu dargent et passer mon chemin Passer son chemin , nest-ce pas ce que lon est contraint de faire chaque jour, le cur serr, impuissant que lon est soulager les innombrables malheureux gisant le long de tous les chemins du monde. Giamda, considre au Thibet comme une ville importante, est un simple village. Sa situation la jonction de deux voies importantes : la grandroute de Lhassa Tchiamdo et la route descendant vers le Brahmapoutre, lui donne seule un intrt commercial et, probablement aussi, stratgique. Bien que son altitude soit denviron 3 300 mtres, le climat de la valle de Giamda est plutt chaud. Mon thermomtre y marquait 18 degrs audessus de zro, vers midi, au mois de janvier. Les voyageurs se dirigeant vers Lhassa doivent traverser la rivire Giamda, sur un pont o un page est exig. Nous connaissions ce dtail de longue date, mais imaginions le pont sous laspect de celui de Chowa, avec des portes et des logettes o se tenaient, craignions-nous, des gardes qui examinaient et interrogeaient les passants.

Combien dheures navions-nous pas employes imaginer et discuter des stratagmes pour nous tirer de ce pas dangereux ! La ralit tait trs diffrente. Le pont, un simple tablier de planches, navait rien darchitectural et dans une cabane situe en face de lui, sur la route, se trouvait, simplement, une femme charge de percevoir le page. Deux bambins jouaient devant elle prs du bord de leau. Lorsque Yongden eut acquitt le droit de page, lun des gosses fut charg de nous accompagner chez le pnpo de qui nous devions obtenir lautorisation de poursuivre notre route. Le lama entra dans la demeure du grand homme tandis que je masseyais sur une pierre devant sa porte, dans la poussire. Beaucoup de gens passaient dans la rue trs troite cet endroit ; nul ne fit attention moi. lintrieur du dzong, Yongden salua un monsieur thibtain, le fonctionnaire lui-mme ? peut-tre son secrtaire ? Mais plus probablement un simple commis, humble gratte-papier subalterne. Quelques minutes plus tard il sortait, nous chargions nos ballots, la ville redoute tait traverse. Tout en nous loignant, mon compagnon et moi, nous nous regardions, souriant ironiquement lun de lautre, nous rappelant les plans compliqus que nous avions conus en nous torturant la cervelle. Les choses juges difficiles et terribles deviennent, en gnral, bien simples lorsquon les affronte.

Nous nous trouvions maintenant sur la route directe de Lhassa, la route postale, mme, lunique au Thibet {181}, un long ruban de chemin qui va de Tchiamdo, sur la frontire chinoise, jusqu lHimlaya, via Lhassa. Le long de cette vieille artre du centre de lAsie, les progrs de la civilisation sont visibles sous la forme de constructions ressemblant de petites chapelles qui marquent la distance en milles. premire vue, je my trompais vraiment, les prenant pour des autels rustiques ou des huttes tsa tsa{182}, comme il en est tant au Thibet. Ce qui ajoutait mon illusion tait de voir, poses sur certains de ces dicules, des pierres portant linscription habituelle : Aum mani padm houm hri ou dautres formules du mme genre. Tout autour deux sapercevait aussi, sur le sol la trace du circuit effectu par les dvots tournant autour des monuments sacrs. Cest mme lune de ces mes pieuses qui me fit dcouvrir mon erreur. Remarquant un vieillard marchant dun air recueilli autour dune chapelle, je voulus jeter un coup dil sur la statue ou le tableau qui sy trouvait. mon grand tonnement, je ne vis quune pierre rougetre sur laquelle taient inscrits des chiffres : 135 ou un nombre quelconque. trange ! Mes connaissances concernant le lamasme se trouvaient en dfaut. De quoi sagissait-il ? Il me fallut quelques minutes pour claircir le mystre de ce symbole. Les tudes orientales mnagent bien des surprises ; mais, quant quoi, je naurais jamais imagin quelles

dussent me conduire dcouvrir le culte des bornes kilomtriques. Bien nombreux furent les spectacles, les observations, les entretiens intressants qui animrent la dernire partie de mon voyage Lhassa. Mais je dois omettre de les relater afin de conserver assez de place pour le rcit de mon sjour dans la capitale elle-mme. Notre traverse du col de Pa au Kongbou fut attriste par un pnible spectacle. Un groupe de plerins venus du Thibet oriental stait, cet endroit, scind de faon singulire mais pas extrmement rare, malheureusement, une partie des voyageurs se transformant en brigands. Ces derniers avaient sauvagement attaqu les autres ardjopas pour voler leurs pauvres hardes et une somme qui, en tout, natteignait pas dix roupies. Quelques femmes restaient l, sabritant dans un recoin de la montagne, incapables de poursuivre leur route. Lune delles avait un trou dans la tte, lautre un bras cass, et une affreuse blessure la poitrine. Toutes taient plus ou moins meurtries. Deux cadavres dhommes gisaient quelques pas de lendroit o se trouvaient les malheureuses plerines. Elles me dirent que dautres hommes blesss avaient pu continuer leur route. Ceci se passait peu de distance de Lhassa, sur la route postale. Des soldats cheval auraient pu aisment rattraper les brigands en quelques jours, mais qui donc soccupe de ces choses dans ce malheureux pays ?

CHAPITRE IX
Enfin, aprs quatre mois de marche, daventures et dobservations dont je nai pu raconter, ici, quune infime partie, je quittai Dtchne un matin, laurore, pour effectuer ma dernire tape vers Lhassa. Le temps tait beau, froid et sec, le ciel lumineux. Le soleil levant fit apparatre devant nous, encore lointain et pourtant saffirmant dj majestueux et dominateur, le grand palais du pontife lamaste. Cette fois cest la victoire ! dis-je Yongden. Mais lui mimposa silence : Non, pas encore, ne dites rien, ne vous rjouissez pas. Que sait-on ? Il nous faut encore traverser le Kyi tchou, et, l, peut se dresser un obstacle Si prs du but, je me refusais croire que notre bonne chance pt nous abandonner, cependant je ninsistai pas. Nous marchions rapidement, Tsi Potala grandissait vue dil. Lon distinguait nettement, prsent, les lignes lgantes de ses nombreux toits dors dont les angles aigus, accrochant la lumire, lanaient des clairs. La valle que nous suivions slargissait

graduellement. Peut-tre les montagnes qui lencadrent furent-elles jadis couvertes de forts, mais aujourdhui pas un arbre ny subsiste, en dehors de ceux qui ornent un petit nombre de jardins dans les villages. Ces derniers devenaient de plus en plus rapprochs mesure que nous avancions vers la capitale, mais je remarquai avec tonnement ltendue considrable de terres laisses en friche. La vie est chre pourtant Lhassa, il semble quil y aurait intrt augmenter la production dans son voisinage. Pourquoi les paysans ne le font-ils pas ? La terre de cette rgion parat mdiocre, lengrais manque, car celui que fournissent les troupeaux est entirement employ comme combustible et vendu cher comme tel. Cependant, ces difficults pourraient, probablement, tre plus ou moins surmontes comme elles le sont en dautres parties du pays. Il est possible que dautres raisons sopposent au dveloppement de lagriculture. Une de celles-ci est peut-tre celle que lon me donna autrefois, dans les environs de Jigatz : les impts trop lourds ne permettent aucun, ou trop peu de profit au cultivateur, de sorte quil sen tient produire la quantit de grain strictement ncessaire pour son alimentation et lacquisition, par voie dchange, des articles indispensables son entretien. Arrivs au Kyi tchou, nous prenons passage dans un bac orne dune tte danimal probablement celle dun cheval daprs la conception dun artiste local. Une foule composite, gens et btes, sy entasse. Quelques minutes suffisent la traverse, personne na daign jeter un regard sur des guenilleux de notre espce, il en passe l

des centaines chaque anne. Nous voici donc sur le territoire de Lhassa, mais encore loin de la cit elle-mme. Yongden rprime encore une fois mes vellits dentonner un chant triomphal, mme rduit un murmure. Que redoute-t-il, maintenant ? Nous sommes arrivs. Dailleurs, le ciel luimme nous donne un nouveau signe de sa complicit paternelle. De mme que lors de notre dpart du Yunnan, les dieux ont facilit notre fuite nocturne en endormant les hommes et en rendant les chiens silencieux , notre entre Lhassa semble protge par une sorte de prodige. peine avons-nous dbarqu que latmosphre, jusque-l trs calme, se trouble soudainement. Dans lespace de quelques minutes une tempte furieuse se lve, soulevant jusquau ciel, des nuages de sable. Jai vu le simoun dans le Sahara, et cette terrible averse sche me donne limpression dtre retourne au grand dsert. Des ombres indistinctes nous croisent, des gens courbs en deux se voilant la figure avec leurs longues manches ou le pan de leur robe. Qui donc pourrait nous voir venir ? Qui donc pourrait nous reconnatre ? Un gigantesque rideau jaune, fait de sable suspendu, est tendu devant le Potala, aveuglant ses htes, leur masquant Lhassa et les voies qui y conduisent. Je linterprte comme un symbole me promettant une entire scurit et lavenir se chargera de justifier mon interprtation. Pendant deux mois je circulerai dans la

Rome thibtaine, jen parcourrai les temples et me promnerai sur les plus hautes terrasses du Potala sans que nul ne se doute que, pour la premire fois depuis que la terre existe, une femme trangre a contempl la ville interdite.

Comme dordinaire, les rjouissances du Nouvel An avaient attir, Lhassa, une foule venue de toutes les parties du Thibet. Les auberges taient pleines, tous ceux qui disposaient dune chambre ou dun abri quelconque lavaient lou ; les voyageurs couchaient dans les curies et campaient dans les cours. Jaurais pu aller de porte en porte pendant des heures, en qute dun logis, sans autre rsultat que de me faire dvisager et davoir rpondre aux nombreuses questions que les Thibtains, curieux de nature, ne manquent jamais de poser. Cet ennui, ce danger me furent pargns. La tourmente stait abattue avec la mme soudainet quelle stait leve. Nous nous tions arrts au coin du march, assez embarrasss, ne sachant pas trop o nous rendre, quand une femme sapprocha de moi : Vous cherchez un logement, Ma gu {183}, me ditelle. Vous devez tre trs fatigue, vous venez de si loin Suivez-moi, je connais un endroit o vous serez bien. tonne, je souris la secourable Thibtaine en murmurant des remerciements. Les gens obligeants sont

nombreux au Pays des Neiges et la charitable sollicitude de cette inconnue navait rien de particulirement extraordinaire, mais comment pouvaitelle deviner que je venais de si loin ? La vue de mon bton de plerin devait lui avoir suggr cette ide et, aprs tant de jenes et de fatigues, jtais assez amaigrie pour inspirer de la piti : nanmoins cette rencontre me paraissait un peu singulire. Contrairement la gnralit de ses compatriotes, notre conductrice ntait pas loquace. Nous la suivions en silence, quelque peu ahuris par le bruit et la cohue dont quatre mois passs dans la solitude nous avaient dshabitus et, peut-tre, plus ahuris encore par notre russite. Nous avions tant dout, tant trembl et, ctait fini, nous tions arrivs au but. Lnervement, caus par la lutte, tombant soudainement, nous laissait un instant hbts. La femme nous conduisit la lisire de la ville, dans un endroit do la vue trs tendue et extrmement belle, comprenait le Potala. Ce dtail me rjouit, car, tout le long de la route, javais souhait trouver, Lhassa, un logement do je pusse le regarder loisir. Lhabitation dans laquelle on nous loua une minuscule cellule tait une masure moiti croule, bien propre carter de nous tous soupons qui auraient pu mettre notre incognito en pril. Lide ne pouvait venir personne daller chercher l une voyageuse trangre et les loqueteux du lieu ignorrent toujours qui jtais.

Quant la femme qui nous avait amens, elle sen alla, aprs avoir pris cong par quelques brves paroles. Nous ne la revmes jamais. Le soir, prs de nous endormir dans notre taudis, je demandai mon fidle compagnon de route : Mest-il permis, maintenant, de dire que nous avons gagn la partie ? Lha gyalo. D tamtch pam ! rpondit-il, mettant dans son exclamation en sourdine toute lallgresse dont son cur dbordait : Nous sommes Lhassa ! Javais heureusement atteint Lhassa, le plus difficile de ma tche tait accompli, mais il sen fallait de beaucoup que la lutte ft termine. Jtais Lhassa ; il sagissait, prsent, dy rester. Bien que je me fusse efforce de parvenir jusqu la capitale du Thibet plutt pour relever le dfi port aux voyageurs, que par leffet dun vif dsir de la visiter, puisque je my trouvais, jentendais me payer des fatigues et des vexations que javais endures avant de parvenir mon but. Jaurais t honteuse si, mtant laisse reconnatre et prendre, lon mavait chambre quelque part, puis reconduite la frontire, alors que je naurais encore eu jet quun coup dil superficiel sur la faade des difices. Ceci ne devait point arriver. Je voulais monter jusquau sommet du Potala, visiter les sanctuaires et les grands monastres des environs, assister aux diverses crmonies et prendre ma bonne part de toutes les rjouissances du Nouvel An. Cette rcompense me

revenait de plein droit, je ntais pas dhumeur men laisser priver.

Lhassa, la plus grande ville du Thibet et sa capitale, est loin dtre une importante cit. Elle est btie dans une large valle, sur la rive droite de la rivire Kyi. Dimposantes chanes de montagnes arides que le crpuscule teinte de colorations merveilleuses forment son horizon. Si beau que soit le paysage encadrant Lhassa, il ne retiendrait cependant pas lattention dans un pays riche, comme est le Thibet, en sites dune majest exceptionnelle, si le Potala ne lui confrait pas un caractre tout fait particulier. Ce gigantesque difice occupe lun des sommets{184} dune petite chane surgissant, curieusement isole, au milieu mme de la valle. Mieux quaucune description, une image peut en donner une ide ; cependant la meilleure des photographies est impuissante rendre son apparence imposante tel quil se dresse sur sa montagne : pidestal de massives btisses levant dans les airs un palais rouge coiff de toits dor. Avec les richesses contenues dans cette agglomration de btiments stageant sans ordre sur le versant du Potala, il et t possible de construire un palais frique, mais les architectes thibtains nont jamais t des artistes. Manis par eux, les plus prcieux matriaux ne

peuvent quexprimer lopulence ou le pouvoir, ils natteignent pas la beaut. Toutefois, ce traitement barbare de largent, de lor et des gemmes donne un cachet spcial aux palais et aux temples du Thibet, il les appareille aux sites pre o ils slvent et, de cette harmonie, nat une impression forte. Une grande partie de la dcoration murale du Potala, aussi bien que du Djokhang, est luvre de peintres chinois ou de leurs lves. On pourrait passer des jours et des mois lire, en images, dans les corridors et les galeries innombrables du grand palais lamaque, les lgendes des dieux et des saints reprsents par des millions de petits personnages grouillant sur les fresques. Les pisodes, les attitudes et les vtements sont spirituellement traits ; lensemble est plein danimation et de vie. Disperss entre les appartements, lon rencontre de nom b r e ux lha khang{185}. Ceux-ci contiennent de nombreuses statues de toutes les personnalits symboliques et mystiques du bouddhisme mahyniste. Dans des pices plus sombres et plus recules sont propitis les dieux et les dmons autochtones que les Thibtains nont pu se dcider bannir lorsquils ont adopt le bouddhisme. Ailleurs dautres entits terribles, sont retenues captives par le pouvoir de formules et de crmonies magiques. Une garde continuelle est monte prs delles afin quelles ne puissent schapper, ce qui arriverait infailliblement disent les Thibtains si les paroles dont

le pouvoir occulte les a subjugues cessaient dtre prononces au temps prescrit. Comme contre-part aux offrandes dues la terreur, je mentionnerai la coutume purile si lon veut, mais en somme touchante, de donner des aliments aux Yidags Gants au ventre dmesur dont la bouche est un trou minuscule permettant tout juste le passage dune aiguille, les Yidags sont perptuellement torturs par la faim et leau quils cherchent sucer se change en flamme leur approche. Pour dsaltrer ces misrables tres, chaque matin, de leau leur est offerte et celle-ci, par la vertu des phrases magiques prononces par lofficiant, ne se transforme point en feu. Cette mythologie et ces rites, grossiers ou potiques, sont fort loigns du vritable bouddhisme, doctrine rationnelle nadmettant aucune crmonie religieuse. Cependant les lettrs thibtains, mme les plus incrdules, sen font les dfenseurs, prtendant que, tel quil existe, le lamasme convient leur pays et au niveau intellectuel de ses masses. Le Potala contient de somptueux appartements privs et sa terrasse suprieure, occupe par des pavillons de forme chinoise, pourrait tre convertie en un idal jardin suspendu, comme il nen est point au monde. Lide et le dsir den crer un ne sont probablement venus aucun des pontifes qui se sont succd sur le trne lamaste. Du haut du Potala, le regard embrasse, dun ct, toute la valle avec Lhassa stendant dans une vaste

plaine et, de lautre, un dsert limit, au loin, par une haute chane de montagnes abruptes. L, tapi au pied de cette muraille cyclopenne, saperoit le grand monastre de Sra{186} tout blanc, avec des palais rouges et des toits dor, comme le Potala lui-mme et puissance avec qui le matre du Potala doit compter. Llment comique qui, durant mon singulier voyage, stait toujours ml aux incidents les plus dsagrables, voire ceux que dordinaire lon qualifie de dramatiques, ne pouvait mabandonner Lhassa. Il agrmenta de fantaisie ma visite au Potala. Tandis que je me dirigeais vers le palais du souverain lamaste, il me vint lide quil serait plus sr pour moi dy pntrer avec un groupe de plerins ou dautres visiteurs. Lauthenticit vidente de vritables Thibtains devait couvrir la mienne et carter les doutes. Malheureusement, nous ne rencontrmes ni dokpas ni autres gens des frontires sur notre route et je mtais dj rsigne entrer avec Yongden pour seul compagnon, lorsque je remarquai deux hommes, vtus de la robe de grossire serge blanchtre des villageois, qui flnaient non loin de la premire porte dentre. Emmenons ces deux avec nous, dis-je au jeune homme. Comment voulez-vous que nous leur fassions cette proposition, rpondit-il. Ces gens nont peut-tre nulle envie de visiter le Potala. Essayons tout de mme, rpliquai-je. Ils ont tout

fait lair bonasse des nigauds quil nous faut. Et, en quelques mots, jinstruisis mon fils du rle quil devait jouer. ce moment prcis arrivait une corve dune trentaine de campagnards portant un norme tronc darbre. Yongden saisit cette occasion et, faisant mine de se reculer vivement pour viter la masse pesante qui approchait de son ct, il heurta violemment lun des deux paysans. Une exclamation de regret poli servit entamer la conversation. Atsi ! je ne vous avais pas vus. Il ny a pas de mal, lama, rpondent les bonnes gens avec dfrence. Do tes-vous ? sinforma mon jeune ami, affectant lair protecteur dun citadin, n dans la capitale, parlant des hommes des champs. Lun des interpells nonce le nom dun village et nous informe que son compagnon et lui sont venus vendre du grain et, ayant termin leurs affaires, songent samuser un peu dans la grande ville avant de retourner chez eux le lendemain. Vous allez visiter le Potala, continue Yongden dun ton qui semble bien plutt affirmer une chose certaine que poser une question. Mais ceux qui ils sadressent confessent humblement que telle nest point leur intention. Ils ont

parcouru plusieurs fois dj la demeure du Prcieux Protecteur {187}, et Mais Yongden ne leur permet pas de continuer et, avec lautorit dun des moines du Potala, leur numre les mrites attachs cette pieuse visite. Plutt que de flner sans profit dans les rues et de boire dans les dbits dalcool, ils feront sagement de porter leurs hommages aux htes des divers lhakhang du Potala. Puis, changeant de ton, la voix mue, pleine donction, le regard magntique exprimant une compassion, une bienveillance infinies, le bon aptre ajoute que puisque les circonstances{188} les ont runis il est dispos les guider de temple en temple, leur nommer les dits dont les statues sy trouvent et leur en raconter les histoires. Une telle heureuse chance ne se rencontre pas souvent. Les deux pauvres niais nen revenaient pas et ils suivirent le lama la face panouie et le cur dbordant de reconnaissance. Derrire eux, en pleine confiance, je montai les longues voles descaliers en plein air conduisant une seconde porte donnant accs dans les btiments. Les trois hommes passrent les premiers, forts de la supriorit du mle. Je mapprtais entrer humblement, mon tour, lorsquun garon un bambin de dix ou douze ans, un novice court et gras avec une figure rouge, un nez plat et de larges oreilles, pareil un gnome enroul dans une robe de moine trois fois trop grande pour sa taille marrta et, trs brutalement, mordonna denlever mon bonnet doubl de peau de mouton. Ce genre de coiffure

ntait pas admis lintrieur du Potala. Lesprit proccup par dautres soucis, javais oubli ce dtail. Jaurais d arborer un chapeau de feutre, un patou{189} ou un bakor{190} et, maintenant, ma ngligence allait me contraindre continuer ma promenade nu-tte. La chose semble sans importance, cependant elle revtait, pour moi, toutes les apparences dune catastrophe. Depuis longtemps je portais ce misrable bonnet qui je men tais demi convaincue avait t plac sur ma route par des amis inconnus, habitants dun autre monde, afin de parfaire mon dguisement. Il ombrageait ma face, la cachait en partie, et je comprenais tout le prix de la protection quil constituait contre les possibilits dtre trop aisment dvisage et reconnue. Il y avait pire. Les btons dencre de Chine dont je me servais pour teindre mes cheveux staient uss bien avant que jeusse atteint Lhassa. Jaurais pu en acheter dautres ds mon arrive, mais ltat de mon logis avec sa porte en planches largement cartes et ses murs lzards qui livraient, toutes heures, mes faits et gestes la curiosit de ceux qui dsiraient mpier, ne mavait pas permis de procder une nouvelle teinture. Mes cheveux avaient donc repris leur coloration brune naturelle et ne sassortissaient plus au noir jais de mes fausses nattes en crin de yak. Ces dernires staient aussi graduellement amincies, perdant peu peu de leur substance, depuis le jour dj lointain o je men tais pare dans les forts du Kha-Karpo. Leur grosseur, maintenant, ne dpassait gure celle dune queue de rat. Enroules sur mon front, demi masques par mon

bonnet, elles suffisaient encore imiter, vaguement, la coiffure des femmes de certaines tribus de pasteurs, mais cet affreux petit crapaud prtendait me faire dcouvrir ! Nul clown, dans aucun cirque du monde, je nen doutais pas, navait jamais exhib une tte plus trange et plus comique que celle que jallais offrir aux regards des gardes, des sacristains et de centaines de dvots circulant travers le palais du potentat lamaste. Cependant nul moyen ne soffrait moi dchapper cette preuve. Jenlevai mon bonnet, le cachai sur ma poitrine, sous ma robe, ainsi quil mtait ordonn et je rejoignis mes compagnons. Yongden stait un peu attard pour mattendre ; ds quil maperut, frapp de terreur, il ouvrit une bouche immense et, grandpeine, retint un cri de dtresse. Quavez-vous fait ? me dit-il, dune voix angoisse. Qui vous a pris votre bonnet ? Il ne mest pas permis dentrer avec cette sorte de coiffure, rpondis-je en hte. Vous avez lair dun dmon, continua-t-il tremblant et dsespr. Jamais de ma vie je nai vu une figure pareille Vous allez tre le point de mire de tout le monde Je me sentais prs de pleurer dnervement. Lair compltement indiffrent des deux villageois me rconforta heureusement un peu. Ils semblaient ne rien percevoir dinusit ou de singulier en moi et coutaient attentivement leur guide qui leur relatait, avec une

volubilit quelque peu fbrile, de multiples histoires concernant les dieux, les saints lamas et les Dala-lamas dantan. Dautres gens se mirent la file pour couter le disert orateur et, bientt, un petit cortge fut form, ceux qui le composaient sextasiant sur le savoir illimit du bienveillant lama qui daignait les instruire. Je suivis, confondue parmi la foule qui se bousculait le long des corridors, des escaliers-chelles et des troites portes des temples, et nul naccordait un regard ma coiffure extraordinaire. Jtais la seule avoir conscience de mon tranget et, peu peu, me rassurant, je commenai goter la plaisanterie. Quant Yongden, son premier effroi stait apais aussi, mais il nosait gure tourner la tte de mon ct, de peur dclater de rire mon aspect. la fin, toute notre bande atteignit la terrasse suprieure du palais occupe par les pavillons chinois dont les toits rutilants mtaient apparus de loin, au dbut de la dernire tape, mannonant que je touchais au but. Aprs diverses autres dambulations, quelques heures aprs mon entre au palais, je redescendis vers la grande porte dentre. Du haut du grand escalier extrieur, je regardai longuement le paysage magnifique offert par Lhassa tendue mes pieds avec ses temples et ses monastres, pareille, vue de si haut, une mosaque blanche, rouge et or, dont les sables et le mince ruban azur du Kyi tchou formaient la bordure lointaine. Dans un site semblable, des peuples occidentaux btiraient, pensai-je, une cit magnifique. Et

mentalement, jvoquais de larges avenues, des monuments, des parcs, occupant lespace devant moi. Mais, doucement imprieuse, la relle Lhassa, minable et fastueuse la fois, se superposait sur le mirage de la ville moderne et le dissipait. Que les dieux du Thibet lui pargnent les gratte-ciel et les jardins savamment dessins. Assise entre ses montagnes nues, parmi les sables et les galets, la Rome lamaste, sous son ciel lumineux, est belle et grande sa manire. Jtais prs datteindre la grandporte lorsquun plerin que je croisai savisa, enfin, de remarquer quelque chose dinsolite dans ma physionomie. Do peut venir celle-l ? dit-il ses compagnons. Mais, lui-mme, trouva aussitt la rponse sa propre question : Ce doit tre une Ladaki{191}, ajouta-t-il. Sortis du Potala les deux villageois remercirent Yongden avec effusion et lui offrirent quelque menue monnaie de cuivre en tmoignage de leur respect et de leur gratitude. Tout est bien, me dit mon jeune compagnon, jai empch ces deux nigauds de senivrer et ils nous ont rendu service. Ce disant, il dposa les picettes dans la main dun mendiant aveugle et laventure fit un heureux de plus. Tout magnifique que soit son palais Lhassa, le Dalalama actuel ne semble pas y trouver grand charme ; il ny vient que de temps en temps, loccasion de certaines

ftes. Sa rsidence habituelle est Norbouling{192} : un trs vaste parc coup par quelques avenues. On y voit une petite collection zoologique et une basse-cour singulire o, tout comme dans les Parlements de quelques nations arrires, les coqs seuls sont admis. Il y a l trois cents, peut-tre davantage, de ces animaux vous au clibat. Le Dala-lama possde plusieurs demeures dans le parc de Norbouling. Les diffrentes pices qui composent lune delles sont meubles chacune en un style diffrent ; on les dnomme la chambre anglaise, la chambre chinoise, la chambre hindoue, etc. Le toit de la maison est plat, suivant lusage du Thibet, et surmont dornements dors appels gyaltsnes, emblmes de domination et de victoire. Ce fait a donn lieu une plaisanterie flatteuse que les courtisans du lama-roi ne se lassent pas de rpter devant lui. Toutes ces chambres : langlaise, la chinoise, lhindoue, disent-ils, se trouvent sous le toit et sous les gyaltsnes, qui sont thibtains ; de mme, aussi, le Thibet est-il au-dessus de tous les pays du monde, et vous tes le plus grand des monarques. Il parat que le Dala-lama sourit complaisamment en coutant cette ineptie. Pour ma part, jai peine croire quil puisse prendre de tels discours au srieux. Il sest exil deux fois, dabord en Chine, puis dans lInde et doit avoir appris, l, beaucoup de choses au sujet du monde en dehors du Thibet. Mais si le souverain est conscient de sa situation, il nen est pas de mme du peuple, qui les

histoires les plus fantastiques sont racontes pour maintenir le prestige du Dala-lama et de sa cour. Voici lune de celles-ci : Au cours du voyage que le Dala-lama fit dans lInde, il lui arriva, tant lhte du vice-roi, de se trouver avec lui dans un vaste salon o taient assembles un grand nombre de personnalits distingues. Soudainement il tendit les mains et, miracle ! les assistants virent sur les paumes de ses deux mains les deux montagnes de Lhassa : sur lune le Potala avec son palais, sur lautre Chokbou-ri, surmont par le collge de mdecine. la vue dune telle merveille, les Anglais, le vice-roi en tte, se prosternrent au pied du lama et le prirent de leur accorder sa protection. Un rapport fut immdiatement envoy au roi dAngleterre et, celui-ci, partageant les sentiments de crainte et de vnration que le prodige avait inspirs ses minents sujets, supplia le Dala-lama de devenir le patron de son royaume et de lui venir en aide sil tait attaqu. Le tout bon et compatissant souverain du Thibet lui promit gracieusement denvoyer son arme pour le dfendre, si lAngleterre tait jamais en danger. Se fondant sur des histoires de ce genre et sillusionnant sur la signification de certains faits qui exigeraient trop de place pour pouvoir tre relats ici, la majeure partie des Thibtains simaginent, actuellement, que leur pays est en quelque sorte le suzerain de la Grande-Bretagne. Cest ainsi que leur sont expliqus les sjours temporaires, Lhassa, dun agent politique

anglais. Il vient, croient-ils, pour recevoir respectueusement les ordres du Dala-lama afin de les transmettre son royal protg. La plaisanterie, sans doute, est amusante, mais les plaisanteries de ce genre ont un ct dangereux que, seuls, ceux qui ont vcu longtemps dans les rgions recules de lAsie sont capables de discerner clairement. Pour un voyageur au courant de lhistoire du Thibet, dans le pass, des intrigues politiques dont il a t le sige dans les temps modernes et qui est, surtout, parfaitement familier avec le lamasme, un sjour Lhassa est des plus intressants ; dautres y prouveraient probablement une dception. Il serait inutile de chercher Lhassa ces rues bordes de curieuses boutiques, ces marchs en plein air qui, en Chine, procurent lamateur de bibelots un si captivant terrain de chasse. Larticle le plus en vue, actuellement, sur le march de Lhassa, est lustensile de cuisine en aluminium ; au second rang vient la pacotille hideuse importe de lInde, de lAngleterre, du Japon et de quelques pays europens. Je nai jamais rencontr ailleurs de plus horribles cotonnades, des faences plus vulgaires que celles qui stalent sur les trteaux des marchands de Lhassa. Le commerce avec la Chine, jadis florissant, a t tellement entrav au profit des marchandises entrant par la voie de LInde quil nexiste pour ainsi dire plus, sauf pour le th et les soieries, et des efforts sont encore faits pour le saper. Venant de la Chine o largent monnay et en lingots

circule en grande quantit, jai eu, Lhassa, lavant-got de ce qui mattendait en France. Il ny a plus dargent dans les provinces centrales du Thibet. La monnaie nationale, le tranka, picette mince, en argent, dun titre trs bas, a presque compltement disparu ; les quelques rares chantillons qui sen rencontrent encore font prime. Quant au sabot dargent de cinquante tals, dnomm le Tamigma par les Lhassapas, qui tait dusage courant quand les Chinois occupaient le pays, il a pris place dans le monde des vieux mythes. Le gouvernement de Lhassa a fondu une vilaine monnaie de cuivre qui sert aux transactions dans la capitale et un rayon peu tendu autour de celle-ci. Elle na pas cours dans le reste du pays. Des billets de banque ont aussi t imprims ; ils demeurent un objet de curiosit et, mme Lhassa, les commerants les refusent. Il existe enfin, prs de Norbouling, un btiment o des pices dor sont frappes, mais elles ne circulent pas. Lhumble arsenal des Thibtains voisine avec leur minuscule htel des Monnaies. Je me suis informe auprs dun grand nombre de gens des causes de cette curieuse disparition de largent du Thibet central, alors quil continue tre abondant dans le Thibet chinois. Les rponses que jai reues ont diffr suivant la condition sociale et le caractre de ceux qui je madressais. Certains ont simplement souri quand je leur ai demand o tait pass largent ; dautres ont dclar : Le gouvernement le dtient, il thsaurise , et

de plus hardis mont rpondu brutalement : Notre gouvernement le donne aux philings matres de lInde, pour payer les vieux fusils quils nous vendent. Ceux-ci peuvent nous servir nous battre contre les Chinois qui sont mal arms, mais ils seraient inutiles devant une arme des philings. La mme ide mtait parfois exprime dune faon plus originale o les ides superstitieuses des Thibtains se faisaient jour. Avant dtre expdis Lhassa, racontaient de bonnes gens, les fusils vendus leur pays taient soumis certaines pratiques magiques des prtres philings et, par leffet de celles-ci, taient privs du pouvoir de tuer les philings et leurs soldats. Ce nest pas Lhassa seulement que le peuple parle de largent donn aux philings ; mais, du moins, les Lhassapas ont quelque ide de ce quils reoivent en change. Il nen est pas de mme partout. Dans la partie du Kham qui est passe sous lautorit du Lama-roi, quand les villageois se lamentent au sujet de laccroissement continuel des impts, les fonctionnaires leur rpondent que leur paternel protecteur le Dala-lama ny est pour rien et que ce sont les philings qui lui disent de lever de largent. Pourquoi il leur obit et ce quil obtient contre son argent nest point expliqu ces simples montagnards. Ceux-ci retiennent seulement que les horribles trangers aux yeux blancs {193} sont la cause de leur ruine. Cest de cette faon et de quelques autres analogues que la haine des Blancs est seme et cultive en des coins

reculs de lAsie. Elle y grandit, se rpand et prpare des partisans au chef, quel quil soit, qui assumera le rle du Messie-justicier attendu. Une fte trs curieuse a lieu chaque anne Lhassa, la nuit de la pleine lune du premier mois. Des carcasses en bois trs lger, mesurant jusqu quatre et cinq mtres de haut, sont recouvertes dornements en beurre colori. Des personnages galement en beurre : dieux, hommes, animaux, y sont attachs et, devant chacun de ces difices appels tormas, une table supporte plusieurs ranges de lampes, alimentes avec du beurre. Une centaine environ de ces tormas sont riges dans le parkor, cest--dire la suite de rues qui forme le circuit du milieu du plerinage autour du DjoKhang. Cette fte nocturne est donne aux dieux comme, dautres fois, des concerts ont lieu pour les divertir. La fte des tormas de beurre, Lhassa, est clbre dans tout le Thibet et mme dans les pays voisins. Elle est assurment trs brillante, mais, quant moi, je la prfre dans le cadre somptueux du grand monastre de KouBoum o jai eu loccasion dy assister plusieurs fois. Quoi quil en soit, cette partie du programme des rjouissances du nouvel an Lhassa me fit passer une soire des plus amusantes.

Ds que les lampes furent allumes, Yongden et moi nous nous rendmes au parkor. Une foule considrable y

tait dj masse, attendant le passage du Dala-lama qui devait passer la revue des tormas. Javais vu plus dune fois des affluences de ce genre, mais je les traversais prcde de mes serviteurs et entoure dautres gens mouvrant un chemin. Pour la premire fois, jallais faire lexprience de ce quest une cohue thibtaine quand on en fait partie soi-mme. Des bandes de dokpas, vigoureux gants vtus de peau de mouton, se tenant lun lautre pour former chane, se ruaient, pour le simple plaisir de ce jeu, dans les endroits o la foule tait la plus compacte, enfonant leurs normes poings dans les ctes de ceux ou de celles que leur mauvaise chance avait placs devant eux. Des agents de police, arms de fouets et de longs btons, snervant de plus en plus mesure que lheure du passage du Dalalama approchait, se servaient de leurs armes au hasard, sans raison aucune et contre nimporte qui. Au milieu de ce tumulte, nous garant des coups et des bousculades, nous passmes quelques joyeux moments. Enfin, le Dalalama fut annonc et la confusion saccrut encore. Les policiers devinrent froces, les gens, houspills dimportance, se sauvrent. Il ne resta plus, aligns le long des maisons faisant face aux tormas, que quelques ranges de curieux plus troitement presss les uns contre les autres que des sardines en botes. Jen tais. De temps en temps un homme, assis la fentre de sa maison dont jobstruais la vue mallongeait un coup de poing dans le dos, bien en pure perte, car, leuss-je voulu, je naurais pas pu mcarter dun pas. Il finit sans doute par le comprendre, ou bien mon insensibilit le dsarma ;

il cessa de se fatiguer inutilement. Toute la garnison tait en armes, infanterie et cavalerie dfilrent devant les tormas. Le Dala-lama, port dans une chaise chinoise, couverte de brocart de soie jaune, passa, entour par le gnral en chef et dautres hauts fonctionnaires. Derrire eux, des soldats fermaient la marche. La fanfare joua des airs de musichall anglais, on tira des ptards chinois et de trs phmres feux de Bengale jetrent de fugitives lueurs autour du cortge. Voil ! le pontife-roi avait disparu. Maintenant, les cortges succdaient aux cortges : gentilshommes prcds de valets portant des lanternes chinoises ; dames de qualit entoures de suivantes ; dignitaires ecclsiastiques avec leurs moines-serviteurs ; le reprsentant du mahradjah du Npaul et bien dautres, noblesse, clerg, riches marchands, tous vtus en habits de fte, tous heureux, hilares, un peu ivres Yongden et moi nous fmes le tour des illuminations avec la foule, pris par la contagion de son exubrante gaiet, courant, poussant et pousss, gotant, comme des gamins, le plaisir de la belle plaisanterie dtre l, Lhassa, ftant le nouvel an. Lorsque le temps de regagner notre masure fut enfin venu, nous nous apermes, notre grand tonnement, que les rues, qui auraient d tre claires par la pleine lune, sassombrissaient de plus en plus. Que voulait dire cela ? Nous ne buvons jamais de vin ni alcool et ne pouvions point avoir la mme raison que beaucoup de Lhassapas, ce soir-l, pour voir trouble. Arrivs une

place, nous constatons quune ombre envahit la lune ; cest une clipse. Les bonnes gens commencent tambouriner sur des chaudrons et autres ustensiles pour faire lcher prise au dragon qui menace davaler lastre des nuits. Lclipse fut totale, je lobservai jusquau matin, je nen avais jamais vu daussi intressante. Ceci est encore mieux que le rideau de sable tendu devant le Potala le jour de notre arrive, me dit Yongden en riant, voici que vos dieux se mettent obscurcir la lune pour quon ne nous voie pas. Si vous men croyez, vous leur direz de sarrter l ; ils seraient capables dteindre le soleil. * *

Lhassa est divis en plusieurs quartiers : Loubou, Ramotch, Youtog, Lassacheu, Tengyailing, Tsemaling, Tsecholing, Banadjong, Parkor, Norbouling. La cit possde un pont sur un affluent du Kyi et un oblisque dress sur un pidestal. Le pont est de forme chinoise, peint en rouge et couvert dun toit en tuiles vertes, une allusion son nom : pont au toit de turquoise. . Ce nom est en ralit driv de celui dune famille noble dont la demeure se trouve proximit. Un anctre de celle-ci ayant reu de lempereur de Chine la distinction du bouton de

turquoise (en thibtain you tog) {194}, ses descendants furent, depuis lors, dsigns comme les messieurs you tog , et cest daprs eux que sont dnomms le pont et le quartier environnant. Loblisque est beaucoup moins haut que celui de la place de la Concorde Paris et il nest point orn dhiroglyphes ; nanmoins il a trs bon air dans le milieu o il se dresse. En face de lui, des stles de grandes dimensions, sur lesquelles sont graves des inscriptions thibtaines et chinoises, sont abrites dans deux dicules. Oblisques et stles se trouvent sur le bord de la grandroute passant au pied du Potala. Cette grandroute, si banale quelle puisse paratre, est celle qui, partant de lInde, traverse toute lAsie centrale, passe en Mongolie et aboutit en Sibrie ; un long ruban de piste qui, bien que coupant de hautes chanes de montagnes, noffre pas de grandes difficults pour un bon cavalier. Lhiver, lorsque la temprature rend possible le transport de provisions de glace, cette route permet de gagner la frontire mongole, presque en ligne droite, travers une rgion dpourvue deau. Lt, les voyageurs font un dtour lest du grand lac Bleu, le Koukou nor, dont jai dj parl. Un jour, sans doute, des express transasiatiques emporteront par l des touristes confortablement installs dans des trains de luxe, mais, alors, une grande partie du charme de ce voyage aura disparu et, pour ma part, je me rjouis dtre alle de Ceylan la Mongolie avant que ce temps ne soit venu. La capitale du Thibet est une ville anime, habite par

des gens dun naturel jovial qui trouvent leur plus grand plaisir tre dehors ; aussi, bien que la population soit peu nombreuse, les rues sont-elles encombres depuis le lever du soleil jusquau crpuscule. Il nest pas prudent de sortir aprs la nuit tombe. Les gens du pays disent que la scurit, qui na peut-tre jamais t trs grande, a beaucoup diminu depuis ltablissement dune arme et dune police nationales. Les gardiens officiels de lordre se mtamorphosent, parat-il, assez frquemment en bandits lorsque lobscurit est venue. Sauf dans une petite partie de la ville, les rues de Lhassa sont larges et coupes par des places. Relativement parlant, elles sont tenues en tat de propret. Il nexiste malheureusement aucun service sanitaire, la plupart des maisons nont pas de latrines et des terrains vagues sont rservs, en diffrents endroits, pour en tenir lieu. Je lai dj dit, au Thibet tout se fait en public. Mais, hommes comme femmes portant de longues robes savent sarranger si adroitement quune personne non informe croirait, en voyant ces groupes de gens assis, quils devisent de leurs affaires. Plusieurs monastres existent dans la ville mme, ainsi que deux clbres collges o sont enseigns le rituel tantrique et la magie. Les trois grands monastres du Thibet, dont la rputation attire des milliers de plerins et o viennent tudier de jeunes lamas des rgions les plus recules de la Mongolie, de la Mandchourie et de la Sibrie, ne se trouvent point Lhassa mme. Sra, que jai dj nomm, en est distant de quatre kilomtres environ, Depung de six kilomtres peu prs, et Galden

est cach dans un cirque de montagnes une trentaine de kilomtres. Ce sont de vritables villes clricales : Depung compte une dizaine de mille de religieux dans son enceinte. Ces trois, bien que les plus vastes et les plus influents des monastres lamastes, ne sont pas les seuls jouir de la haute estime des Thibtains. Parmi les autres, celui de Tachilhumpo Jigatz est considr comme dtenant la supriorit quant aux hautes tudes philosophiques. quelques jours de marche de Jigatz est le vieux monastre historique de Sakya o rside le chef de la secte de ce nom. Son immense bibliothque contient, diton, quantit de vieux manuscrits sanscrits. En Amdo, sont les grandes et clbres lamaseries de Lhabrang Tashikyil et de Koum-Boum. Dzogtchne gompa, dans les solitudes, au nord-est du Thibet, est renomme comme centre dentranement mystique et dtudes de magie. Il en existe nombre dautres. Les groupements religieux du Thibet forment de petits tats dans ltat dont ils sont presque entirement indpendants. Tous possdent des terres, des troupeaux et, en gnral, trafiquent dune manire ou dune autre. Les grandes gompas rgnent sur une tendue considrable de territoire peupl par des tenanciers dont la condition est peu prs semblable celle des serfs en Europe pendant le moyen ge. Les htes des gompas ne vivent pas en communaut, cependant il existe une sorte de communaut de biens entre eux, du fait que chacun deux reoit une part des

revenus du monastre. Ces parts sont verses en nature : grain, beurre, th, etc. Elles diffrent considrablement en importance, dabord, cela va sans dire, daprs la fortune des divers monastres et, ensuite, daprs le rang hirarchique de chaque religieux. Les moines ont encore dautres sources de revenu : partage de dons faits leur gompa, clbration doffices, prsents offerts par les parents des jeunes gens quils instruisent, etc., etc. En dpit de tout ce que lon peut, juste titre, critiquer dans les monastres thibtains, ceux-ci offrent un sjour excellent ltudiant, au penseur, quiconque souhaite une vie intellectuelle ou spirituelle. Entirement libr, ou presque, de tous soucis matriels, le lama, mme le plus humble, peut loisir se livrer, dans sa chambrette, ltude de la littrature religieuse et philosophique de son pays. Un grand monastre thibtain est une vritable ville, forme par un rseau de rues et dalles, de places et de jardins. Des temples en plus ou moins grand nombre, les salles dassembles des divers collges et les palais des dignitaires lvent, au-dessus des habitations vulgaires, leurs toits dors et leurs terrasses surmontes de bannires et dornements divers. la gompa, chaque lama{195} vit chez lui, dans une demeure dont il est le propritaire, soit quil lait construite ses frais, achete ou la tienne dhritage. Cette habitation peut tre lgue par le lama lun de ses lves ou un parent, mais le lgataire doit lui-mme appartenir lordre des religieux. Nul laque nest autoris possder une maison dans un

monastre. Les lamas trop pauvres pour acqurir une maison louent un appartement ou une simple chambre dans lhabitation dun collgue plus riche. Ils peuvent aussi tre hbergs gratuitement en change de certains services allant, suivant leurs capacits, des fonctions de secrtaire ou dintendant celles de portier ou de balayeur. Le saint des saints de Lhassa est le temple appel Djo Khang{196}. Il contient une statue en bois de santal entirement dore, qui est cense reprsenter Siddhartha Gautama dans sa jeunesse, avant quil soit devenu un Bouddha. Cette statue est originaire de lInde, elle fut transporte en Chine dans le courant du premier sicle avant notre re. Lempereur chinois Thadjoung Taitsoung la donna en dot sa fille lorsque celle-ci pousa le roi du Thibet Srong Tsan Gampo. Les crdules Thibtains racontent nombre dhistoires sur la faon dont elle a t faite. Certains prtendent mme quelle sest forme delle-mme, sans le concours daucun artiste, et tous sont persuads quelle a parl en diverses occasions. En dehors de cette statue, le temple en possde plusieurs centaines dautres, reprsentant des dits ou de saints lamas dfunts, qui sont rparties en de nombreuses chambres. Celles-ci sont dpourvues douvertures sur lextrieur et claires par des lampes. Cest un trange spectacle que celui de la foule des plerins circulant au milieu de ces personnages immobiles dont beaucoup sont de grandeur naturelle. De loin, il est

parfois difficile de distinguer les vivants des figures de bois ou de mtal revtues de vtements monastiques. Contrairement ce que jai vu en dautres endroits du Thibet, cette collection est dpourvue de tout intrt artistique et, cependant, toutes ces faces immuablement sereines dont le regard semble dirig en dedans au lieu de se poser sur les objets extrieurs, ne laissent pas dtre impressionnantes. Les nombreux sacristains draps en des toges grenat sombre, qui pullulent dans le temple, ne paraissent pas accorder grande attention la prdication muette des anciens de leur ordre, dont les effigies les entourent. Aux aguets dans les encoignures, tous ceux qui ne sont pas de service aux autels surveillent la procession des plerins, sefforant de distinguer parmi eux ceux qui paraissent les plus riches, les plus dvots ou les plus nafs, ceux de qui il semble quune gratification srieuse puisse tre espre. Ds quun pieux bent est tomb entre les mains de lun de ces alertes matois, il ny a plus de fin aux merveilles quil doit contempler, aux histoires quil lui faut entendre, aux reliques qui sont poses sur sa tte, aux dgustations deau bnite verse hors de multiples pots dor et dargent. chacune de ces exhibitions, il lui faut, bien entendu, offrir quelques picettes aux camarades de son guide qui y prsident ; ceci sans prjudice du pourboire final. Comme ce ne put tre mon extrieur opulent qui attira ces ingnieux coquins, ce fut probablement mon air parfaitement niais. Plusieurs dentre eux semparrent de

moi et me pilotrent dans les moindres recoins de ldifice, me montrant un tas dobjets htroclites et mtourdissant avec des histoires de miracles saugrenus. Je me croyais presque revenue dans la Rome occidentale, et entendre ses bedauds loquaces. Ce qui mtonna cest que je fus encore une fois prise pour une Ladaki. Je tournais autour dune chapelle o des gens humaient de leau bnite et, jugeant en avoir dj assez absorb pour ma part, cherchais mesquiver, lorsque jentendis derrire moi une voix bienveillante : Oh ! disait quelquun, donnez de leau bnite cette pauvre femme qui est venue du Ladak Si loin ! Combien sa foi est grande ! Pour le moment ce ntait pas le dsir de gain qui inspirait les lamas. Je vis autour de moi des figures souriantes. Un homme me prit par le bras et me guida lendroit voulu, tandis que dautres repoussaient les fidles pour me faire place au milieu de la cohue. Je pus admirer de prs davantage de joyaux et dornements prcieux. Un pot dargent dcor dappliques en or et en turquoises fut pench vers les mains que javanais de la faon la plus orthodoxe pour recevoir quelques gouttes du liquide consacr{197}. Buvons et humectons-nous la tte, pensai-je. Cest mon baptme comme Ladaki ! *

Javais t heureusement inspire en choisissant le dbut de lanne pour sjourner Lhassa ; il maurait t difficile, une autre poque, dy assister autant de ftes bizarres et de crmonies intressantes. Mle la foule endimanche, je vis des cavalcades de gentilshommes costums somptueusement la vieille mode mongole, des fantassins et des cavaliers de larme des anciens rois, en cotte de mailles, porteurs de lances et de boucliers, qui voquaient le Thibet de jadis. Il y eut de brves courses de chevaux, dsordonnes, folles, joyeuses, amusantes, certes, mais qui ne valaient pas celles des pasteurs du dsert dherbe. Chaque jour amenait un spectacle : religieux ou profane. Je contemplai aussi, nombre de fois, lhomme reconnu comme le plus savant de tout le pays, qui occupe le trne de Tsong Khapa. Il prche en plein air, pendant le cours du premier mois de lanne, sous un dais rig cet effet contre le Djo-Khang. Son auditoire nest point la foule, comme le porterait croire le fait de parler au-dehors du temple. Les religieux ont seuls le droit de saccroupir sur le pav autour de lui et ceux qui assistent la prdication ont t dsigns par leurs chefs ; ils sont l en service command. Malheur celui dentre eux qui parle son voisin ou nobserve pas une immobilit complte, malheur aussi limprudent laque que sa ferveur porte sapprocher pour couter le discours du matre des matres, les trapas prposs la police de lassemble ont tt fait de le cingler svrement avec les grosses cordes

dont ils sont arms. Le grand philosophe officiel du Thibet est un vieillard menu, mince et anguleuse face dascte aristocratique et ddaigneux. Sous le parasol en brocart jaune, quun trapa tient ouvert au-dessus de sa tte, il chemine petits pas rapides, avec lexpression dennui contenu dun homme qui la foule et les crmonies publiques sont dsagrables. Assis sur son trne, il na rien du pathtique ou de la passion des prdicateurs tels quon les comprend en Occident. Son attitude est toute professorale. Il parle sans gestes, sans clats de voix, dun ton dtach, comme tous les orateurs religieux bouddhistes et comme il convient aux thories quil expose. Lantithse frappante quoffrent les doctrines dont parle le grand docteur du Thibet et son apparence physique elle-mme, avec la foule ignorante et les trapas policiers figures de brutes qui lentourent est bien propre surprendre un tranger. Quant Sr-ti rimpotch {198}, n et vieilli dans ce milieu, il ne la remarque probablement pas. * *

Le progrs de la civilisation occidentale Lhassa se manifeste par des parades militaires. Vtus dun uniforme kaki, prcds dune fanfare qui joue, pas trop mal ma foi ! des airs populaires anglais, les soldats marchent, travers la ville, la mine bravache et marquant,

gnralement, le pas contre-mesure. Ils sont arms de vieux fusils anglais, encore trs la hauteur en Asie centrale. Ils possdent aussi quelques pices dartillerie de montagne quils transportent sur des mules. Ces engins courtauds et verdtres, semblables dnormes crapauds, font leur joie. Ils les sortent tout propos et hors de propos, les posent terre avec mille prcautions et les promnent orgueilleusement, de-ci, de-l, sur le champ de manuvre, devant les badauds intresss. Au cours dun exercice, lun des canons clata, tuant quelques hommes, mais cet accident na diminu en rien lamour, fait dadmiration, que les troupiers de Lhassa prouvent pour ceux qui leur restent {199}. Du reste, dans ce bienheureux pays, les vnements de ce genre ne causent jamais une tristesse bien profonde. Il arrive mme quils soient considrs comme un excellent prsage. Je rapporterai ce sujet un fait qui sest pass pendant mon sjour Lhassa.

Lusage veut que, dans le premier mois de lanne, le gouvernement thibtain fasse interroger le sort de plusieurs faons, afin den dduire ce que celui-ci rserve ltat et surtout son chef, le Dala-lama. Lun de ces oracles sobtient de la manire suivante : trois tentes sont plantes, dans chacune delles est enferm un animal une chvre, un coq et un livre qui portent, attaches au cou, des amulettes consacres par le Dala-lama. Des hommes tirent balle sur les tentes, et sil arrive quune

des btes soit tue ou blesse, cela signifie que le pays est menac de calamits et que la sant ou mme la vie du souverain court un danger. Tous les lamas des monastres de Sra, de Galden et de Dpung sont alors convoqus dans la capitale, et pendant vingt jours y lisent les Saintes critures et clbrent diffrentes crmonies pour neutraliser les influences nfastes. Lorsque je me trouvais Lhassa, les hommes chargs de procder cette preuve tirrent une vingtaine de coups sur les tentes au lieu de quinze, qui est le nombre habituel se servant de fusils anglais, chinois et thibtains. Aucun des animaux ne fut touch, ce qui parut du plus heureux augure. Par contre, lun des fusils thibtains clata, blessant grivement le tireur qui mourut le lendemain. Au lieu dtre dplor, ce malheur ajouta la valeur de loracle, qui fut considr comme tout fait favorable au Dala-lama. Un danger inconnu qui le menaait venait dtre conjur. Le dmon ennemi avait satisfait sa frocit sur linfortun sujet du souverain et, maintenant repu, ntait plus redouter.

Pendant mon sjour Lhassa, je fis plusieurs excursions en dehors de la ville, je mtais habitue sortir de la cit interdite, y rentrer, y circuler, laudace mtait venue ; toutefois une srieuse alerte troubla un jour ma scurit relative. Jtais au march, arrte devant un talage en plein vent, lorsquun agent de police en uniforme vint se placer

ct de moi et me regarda avec insistance. Pourquoi ? Peut-tre se demandait-il simplement quelle province je pouvais appartenir ; peut-tre des doutes plus srieux lui taient-ils venus. Je nen pouvais rien savoir, mais il fallait prvoir le pire. Alors, avisant une casserole, je commenai la marchander avec volubilit, avec acharnement, en offrant des prix ridicules, ainsi que font les sauvageons des frontires. Les gens assembls autour de la boutique se mirent rire, changeant des lazzi les pasteurs du dsert dherbe, dont je contrefaisais laccent et les manires, sont un sujet habituel de plaisanterie pour les Lassapas. Ah ! vous tes bien une vraie dokpa , me dit la marchande, moiti amuse, moiti irrite de ma ridicule tnacit et de mon bavardage saugrenu. Et tout le monde de rire de plus belle de la bonne femme qui ne connaissait que ses btes et lherbe de son dsert. Le policier tait parti, riant comme les autres. Jachetai la casserole et, comme malgr tout je redoutais encore dtre suivie, je me contraignis flner encore pendant quelque temps travers le march, continuant jouer la comdie de la stupidit et de ladmiration bate devant les plus horribles produits de lexportation occidentale. Finalement, jeus la chance de rencontrer un groupe de vrais dokpas. Jentrai en conversation avec eux dans leur patois, et leur parlai de leur pays o javais sjourn quelques annes auparavant. Ces gens simples furent aisment convaincus que jhabitais non loin de chez eux et, avec la rapidit dimagination qui leur est propre, il nest pas douteux que, le lendemain, ils auraient jur, en toute sincrit, quils me

connaissaient de longue date. Je me donnai peut-tre tout ce mal en pure perte, car lhomme de la police ne songea pas me suivre. * *

Pendant les longues annes que jai passes parmi les Thibtains, des occasions tout fait exceptionnelles se sont offertes moi, de voir et dtudier de prs la vie des diffrentes classes de la population, cependant je navais jamais pntr aussi profondment dans lintimit des gens du petit peuple que je le fis durant mon sjour Lhassa. La masure o je mabritais tait le centre dune sorte dhtellerie o se rencontraient les plus tranges spcimens dhumanit. Une dizaine de clients laristocratie de cette plbe seuls, couchaient sous un toit, les autres, malgr le gel, dormaient en plein air, dans la cour. Toutes choses taient faites, dites et mme penses en public. Il me semblait vivre dans un roman dont lintrigue aurait eu les bas-fonds sociaux pour dcor ; mais quels amusants exotiques bas-fonds ! Ils navaient rien de laspect lugubre de ceux de lOccident. Tout le monde y tait crasseux et en haillons ; la nourriture tait grossire, toujours prcaire et dordinaire peu abondante, mais chacun jouissait du grand ciel bleu lumineux, de lclatant et vivifiant soleil, et des vagues de joie dferlaient dans lme de ces misrables dshrits des

biens de la terre. Nul dentre eux ne se livrait aucun mtier ni ne songeait le faire, tous vivaient la faon des oiseaux, de ce quils pouvaient picorer chaque jour, dans la cit ou le long des routes. En dehors de lincommodit cause par le manque absolu de tout confort, je ne souffris de rien parmi mes tranges voisins. Ils ne se doutrent jamais de mon identit et me traitrent avec une cordialit teinte de dfrence, en ma qualit de mre dun lama lettr et de locataire dune chambre particulire. Certains dentre eux avaient connu de meilleurs jours. Lun tait le fils cadet dun homme possdant une petite fortune. Dans sa jeunesse il avait pous une veuve aise beaucoup plus ge que lui, et ses affaires auraient pu prosprer si la paresse, la boisson et le jeu ne lavaient peu peu conduit la ruine. Lorsque sa femme tait devenue tout fait vieille, il avait pris une concubine chez lui et, un peu plus tard, lpouse lgitime comprenant quelle finirait ses jours dans la misre, si ce propre rien continuait dilapider sa fortune, trouva un moyen assez ingnieux de se dbarrasser de lui. Elle assembla ses proches parents et ceux de son poux et dclara, devant eux, son intention de se retirer du monde pour consacrer ses dernires annes aux exercices religieux. Son mari, ajouta-t-elle, tait pris de sa concubine, elle ne sopposait pas leur mariage{200}, mais ils devraient tous deux quitter la maison dans laquelle elle entendait vivre dsormais en recluse. Ils

auraient aussi assumer la charge des dettes que lhomme avait personnellement contractes et la tenir pour libre de toutes obligations envers lui. En fait, ctait un divorce. Ces conditions furent acceptes, un contrat de mariage dress et le nouveau mnage alla stablir de son ct. La vie des ex-amoureux tait loin dtre tissue de flicit sans mlange lpoque o je fis leur connaissance. Le mari, un bon homme, trs faible de caractre, avait compltement sombr dans lalcoolisme. Chaque jour, tt dans laprs-midi, il tait tendu inconscient et demeurait ainsi jusquau lendemain matin. Plus dune fois, sa femme lui tenait compagnie, affaisse sur une range de sacs formant canap, dans un coin de leur chambre. Cependant, en dehors de ces moments divresse, elle tait plus active et desprit plus veill que son poux. Son habilet donnait mme lieu des querelles homriques, lhomme soutenant que, durant son sommeil prolong, elle drobait les objets qui lui restaient de son opulence passe : ustensiles de mnage, couvertures, tapis, etc. Lpouse ripostait en se plaignant de ce que son conjoint avait vendu des bijoux lui appartenant et jou leur produit. Lorsquelle avait russi lever la voix un diapason suffisant pour tirer livrogne de sa torpeur et ce haut fait ncessitait des poumons solides un dialogue ultrapittoresque suivait. Souvent, au cours de ce dernier, lhomme saisissait une lourde canne quil gardait toujours

sa porte, tant goutteux et marchant avec peine et, alors, lex-dame de ses penses recevait une bastonnade de premier ordre. Elle gisait sur le plancher, meurtrie et pleurant, avant que quiconque ait eu le temps de sinterposer, car la chambre, fort exigu, noffrait quune issue sur le dehors, et le malin seigneur du logis sarrangeait toujours pour la bloquer avec sa corpulente personne, tandis quarm de sa longue canne il pouvait atteindre son ancienne bien-aime quel que ft le recoin o elle chercht refuge. La masure tait divise en trois ; le couple batailleur habitait la chambre dentre, joccupais une troite cellule ct de celle-ci, et une pice obscure communiquant aussi avec la premire chambre abritait un autre extraordinaire mnage. Eux aussi avaient connu des jours dors. Les manires de la matresse du taudis taient celles dune fille de bonne famille. Son poux qui, lpoque de leur mariage possdait quelque bien, avait t nomm officier dans larme thibtaine pendant la guerre avec la Chine. Son histoire tait identique celle de son voisin : lamour immodr du jeu et de lalcool avaient caus sa perte. Rduit un dnuement complet, sa fiert demeurait cependant intangible. Ctait un bel homme de haute stature, de physionomie aristocratique. Professant un mpris absolu pour nimporte quel genre de travail, il se donnait les allures dun noble sire portant le poids dune infortune immrite. Tout le monde lui donnait, en lui parlant, un titre militaire correspondant peu prs celui

de capitaine dans nos armes. Comme lide seule daccepter un humble emploi rpugnait aux sentiments raffins du capitaine et que le gouvernement ne lui offrait point de place au conseil dtat, il avait noblement adopt lindpendante profession de mendiant. Chaque matin, aprs avoir bu son th, mon voisin sortait, une sacoche en bandoulire et sa besace ngligemment jete sur lpaule. Un bton la main, il marchait dsinvolte, la tte haute, distant, trop convaincu de son importance pour daigner se montrer arrogant. Le capitaine ne rentrait point avant le coucher du soleil. Il prenait son repas quelque part et jugeait inutile de faire des confidences au sujet des invitations quil recevait. Il avait assez desprit naturel pour tre amusant et jouissait dune sorte de clbrit dans tous les quartiers de Lhassa. Les gens quil rcrait par ses manires et ses propos, lui donnaient ce quil sollicitait incidemment, dun air dtach, comme si le but de ses rondes quotidiennes avait simplement t de rendre visite, en tant que gentilhomme, des pairs en noblesse. Cette mthode lui russissait et sa femme et ses deux enfants taient rgulirement nourris avec le contenu des deux sacs quil rapportait dment remplis, chaque soir. La brouille au foyer du corpulent ivrogne empira lorsque disparut un bijou en turquoise appartenant la matresse de maison. Immdiatement elle accusa son mari de le lui avoir soustrait, mais linnocence de ce dernier triompha, la coupable fut dcouverte : ctait la

servante des poux, car la dame de la minuscule chambre dentre avait une bonne. Une trange contestation sensuivit. La fille prtendait avoir droit des dommages et intrts pour avoir t qualifie de voleuse. Cette insulte, affirmait-elle, tait injustifie, car elle navait point vol le bijou, mais layant trouv gisant sur le sol, dans la chambre, elle lavait simplement ramass et emport. Le distinguo tait sensible. Bientt, nombre de gens remplirent la maisonnette et sa cour, les uns faisant fonction darbitres, les autres davocats, de conseillers, de juges, de tmoins. Beaucoup parmi ces derniers navaient jamais vu ni le mdaillon de turquoise ni la servante, et ne connaissaient rien de laffaire en discussion. Tous arrivaient le matin de bonne heure, buvaient, mangeaient et demeuraient tard dans la soire. De ma chambre, travers les fentes de ma porte, je pus suivre loisir lamusante procdure et jouir des arguments plaisants mis par les divers personnages de ces assises, surtout vers la fin de la journe, lorsque de nombreuses libations avaient infus des ides originales dans les cervelles des assistants. Une aprs-midi, la discussion ayant t particulirement vive, la servante et son ex-matresse commencrent changer des injures et, finalement, se jetrent lune sur lautre. Les hommes prsents eurent du mal les sparer, car les deux furies griffaient et mordaient ceux qui avaient laudace de se mler de leur duel. Cependant, aprs quelques minutes de lutte, ils

parvinrent pousser la fille dehors et, pour lempcher de revenir, la suivirent travers la cour, jusqu la porte donnant sur la rue. Obissant une de ces penses inexplicables qui surgissent soudain dans lesprit des alcooliques, le matre de maison rejeta la responsabilit de lincident sur sa femme, dclarant que, par ses manires vulgaires, elle le couvrait de honte devant ses htes. Tout en vocifrant, il tchait de jouer son tour coutumier, obstruant la porte avec sa volumineuse personne et btonnant son infortune moiti. Mais cette fois, excite par la lutte quelle venait de soutenir, cette dernire se jeta sur lui, arrachant dun coup brusque sa longue boucle doreille{201} et lui mettant le lobe en sang. Il riposta par un coup assn sur la tte de son adversaire qui se mit hurler. La femme du capitaine se prcipita hors de son antre entnbre pour sparer les combattants, mais elle navait pas fait deux pas sur le lilliputien champ de bataille quelle recevait, sur la joue, un matre coup de bton, qui ne lui tait pas destin et la fit tomber sur les sacs formant banquette, en criant laide. Yongden tait sorti. Je crus de mon devoir de tcher dempcher le mari furibond de blesser srieusement sa femme et entrai mon tour dans la chambrette, avec lintention dabriter chez moi ma voisine maintenant terrifie et tout en larmes ; mais dautres htes du caravansrail accouraient, la fuite devint possible par la porte dbloque.

Sauvez-vous vite , murmurai-je la femme en protgeant sa retraite. Elle passa rapidement derrire moi et je ne la revis jamais. Quand le capitaine rentra, dans la soire, il trouva son pouse avec une joue enfle qui commenait dj bleuir. Reproduire la scne thtrale qui fut joue alors, la lueur dansante dun brasero servant de rampe, dpasse de beaucoup mon humble talent dcrivain. Le capitaine tait un tragdien n. Il dclama pendant la moiti de la nuit, tour tour furieux, frntique, criant vengeance, puis attendri, pathtique, disant les souffrances de sa dame et, de nouveau, redressant sa haute taille, la tte touchant presque le toit bas de la chaumire, parlant de linsulte faite son honneur. Lhomme qui sadressait toute cette rhtorique gisait sur un sofa boiteux, plus qu demi inconscient, et le capitaine qui, lui-mme, tait loin davoir pratiqu la sobrit au cours de la journe, termina son soliloque en condamnant lhabitude dgradante de lintemprance. Le jour suivant, le capitaine prit Yongden part et lui dclara son intention de me faire convoquer comme tmoin dans laction judiciaire quil comptait introduire afin dobtenir une rparation substantielle pour le bleu inflig la joue de sa femme. Le jeune lama seffora de lamener renoncer son ide. Il lui prcha lexcellence du pardon des injures et lui fit cadeau de quelque argent. Le capitaine couta le sermon avec dfrence et empocha la monnaie, mais

demeura obstin. Linjure quon lui avait faite devait tre venge et il mappartenait dy aider. Lorsque Yongden me rapporta cette conversation je fus trs ennuye. tre tmoin dans cette ridicule affaire signifiait comparatre devant un tas de gens qui, sans nul doute, dsireraient entendre le rcit des voyages de plerins venant de loin, tels que nous, et ayant visit nombre de lieux saints. Cela entranerait dinterminables conversations et mon fils et moi ne manquerions pas dtre longuement questionns au sujet de notre pays natal, ce qui pouvait devenir dangereux pour notre incognito. Nous buvions notre th en silence, cherchant, chacun de notre ct, le moyen desquiver ces dangereuses runions, lorsque la porte souvrit. Au Thibet, surtout parmi les gens du peuple, ce nest point lusage de frapper ni de demander daucune faon la permission dentrer dans une chambre ou dans une maison. Un homme savana. Aprs lchange des civilits habituelles, il nous informa que ma voisine que javais aide fuir, la veille, se prparait demander le divorce et dsirait ma dposition, au sujet des brutalits dont elle tait victime. De mme que Yongden lavait fait dans le cas prcdent, je mefforai de persuader mon visiteur de me permettre de rester neutre entre les deux poux qui avaient mon gale sympathie cause de la cordialit que tous deux me tmoignaient, mais lhomme sentta autant que le capitaine et se retira en disant quil insisterait pour que mon tmoignage ft requis par les juges commis

cette affaire. Nous dcidmes alors de nous absenter pour une semaine afin de laisser sapaiser la premire effervescence de ces querelles, comptant quensuite on oublierait le rle effac que jy avais jou. Le but de notre excursion ne fut pas difficile choisir. Nous navions pas pu, en nous rendant Lhassa, visiter le grand monastre de Galden, prs duquel nous tions passs. Tous ses htes se trouvaient, alors, rassembls dans la capitale pour les runions annuelles des trois monastres dtat {202} et, en leur absence les portes des temples demeuraient closes. Nous irions donc, maintenant, voir ces derniers et saluer le mausole de Tsong Khapa le rformateur, fondateur de la secte des Gelougpas. Divers incidents animrent ce voyage. Yongden se promenant seul, dans la cit monastique, se trouva soudain en prsence dun homme qui nous connaissait tous les deux et depuis longtemps. Ce dernier, bien entendu, sinforma de moi, et mon compagnon lui rpondit que je demeurais toujours en Chine et que, sitt son plerinage termin, il irait me rejoindre. Notre ami thibtain linvita alors aller se restaurer chez lui, mais Yongden dclina linvitation prtendant se sentir un peu malade et promettant daller le voir un autre jour. Il me rejoignit en hte et comme, trs heureusement, nous avions fini de visiter les divers difices du monastre et ses environs, nous nous empressmes de quitter la place. Lhassa, dans notre htellerie, beaucoup de th et

dalcool avait t bu pendant notre absence, mais les deux procs demeuraient encore en suspens. Une nouvelle priode de rjouissances allait bientt commencer dans la capitale et les arbitres avaient renvoy leurs sances jusquaprs la fin des ftes. Cette dcision mit un terme mes craintes, car javais dcid de quitter Lhassa le lendemain du jour o aurait lieu la grande procession appele sr pang , qui terminait la srie des festivits.

Lhistoire se rpte, lesprit dinvention des hommes se meut dans un cercle restreint. Sans que lon puisse les souponner de plagiat, ceux-ci reproduisent, des sicles dintervalle et en des contres fort distantes les unes des autres, les coutumes, les croyances et les rites de peuples dont ils nont jamais entendu parler. Jen devais recueillir, Lhassa mme, une nouvelle preuve. De mme que les Hbreux, les Thibtains clbrent chaque anne une crmonie lissue de laquelle ils chassent hors de la ville un bouc missaire . Toutefois, ce bouc thibtain na de commun avec celui dont parle la Bible que la fonction quil remplit : ce nest pas un animal, mais un homme conscient du rle quil remplit. Les Thibtains croient que certains lamas experts en magie ont le pouvoir de transfrer sur la tte de cette victime volontaire toutes les souillures spirituelles, toutes les transgressions morales et religieuses du peuple, auxquelles est attribue la colre des divinits se manifestant par les mauvaises rcoltes, les pidmies et

autres calamits. Ainsi, chaque anne, un homme appel Lud Kong kyi Gyalpo {203} est, au cours dun rite spcial, charg, avec imprcations, de toutes les iniquits du souverain et de ses sujets, et chass dans les sables de Samy. La tche dangereuse de porter, avec les fautes de toute une nation, le fardeau plus terrible encore de lanimosit des dmons, est accepte, en gnral, par un pauvre hre que tente le profit considrable attach ces fonctions. Il est bien possible que ceux qui soffrent ainsi en victimes entretiennent des doutes srieux quant lexistence des dmons et au danger de devenir leur proie, mais si mitige de scepticisme que puisse tre lopinion dun Thibtain des classes populaires, ce sujet, elle est toujours loin datteindre lincrdulit complte{204}. Les boucs missaires esprent plutt pouvoir, laide dhonoraires levs, sassurer laide de lamas encore plus verss en magie que ceux qui leur ont impos leur fardeau maudit, et, grce eux, sen tant librs, chapper aux attaques des mauvais esprits. Cependant, il est probablement tout aussi difficile un Lud kong kyi gyalpo darriver une foi parfaite dans lefficacit des rites clbrs en sa faveur que de cesser de croire en la puissance de ceux qui lont vou aux dits terribles. Se trouvant ainsi auto-suggestionns, les pauvres boucs missaires justifient frquemment les ides que leurs compatriotes entretiennent quant aux prils quils attirent sur eux et les dtournent dautrui. Il

leur est loisible de remplir leur emploi plusieurs annes de suite et aprs la troisime de celles-ci ils reoivent un titre honorifique et une pension du gouvernement. Ce cas se prsente rarement. Presque toujours, dit-on, les acteurs de ce rle trange meurent prmaturment, les uns subitement, sans cause visible, les autres dans des circonstances bizarres ou frapps dtranges maladies. Un ex bouc-missaire mourut pendant son sjour Lhassa, la veille mme du jour o son successeur devait tre chass de la ville. Pendant les deux semaines prcdant la clbration du rite imprcatoire, Lud kong kyi gyalpo est autoris quter en tenant la main une queue de yak noir, signe distinctif de la fonction quil va remplir. Ce nest point une aumne quil sollicite, il lve une vritable taxe, y tant dment autoris par le gouvernement. Chacun doit lui remettre, soit de largent, soit des dons en nature, et la valeur de cette sorte de prsent forc se mesure limportance de la fortune, du ngoce ou de la situation de chacun. Les donateurs crent ainsi un lien entre eux et le bouc-missaire et, portes par leurs largesses, ce sont, en somme, les causes capables dattirer des malheurs sur eux quils transmettent celui qui soffre en assumer les risques. Si lun ou lautre hsite, marchande, fait mine de refuser son offrande, le futur roi des ranons agite la queue de yak au-dessus de la tte du rcalcitrant ; ce geste comporte une maldiction qui, daprs les crdules Thibtains, entrane les plus terribles consquences.

Ceux-ci sexcutent donc gnralement de bonne grce, essayant tout au plus une timide dfense quand le qumandeur montre des exigences trop grandes. Je ne manquai pas, bien entendu, de me promener par la ville pour observer, quelque distance, Lud kong yi gyalpo procdant sa collecte. Trs bien vtu dune belle robe thibtaine, il aurait pass inaperu sil navait tenu la main la queue de yak rvlant sa personnalit. Il sarrtait au seuil des boutiques, circulait travers le march. Tous donnaient sans doute libralement, car je neus point loccasion de le voir brandir lnorme queue de yak sur la tte de quelquun. Une fois, cependant, une discussion sleva ; je me trouvais trop loin pour entendre ce qui se disait, mais le sujet nen tait pas douteux. Le futur bouc missaire simpatienta et leva demi la main qui tenait son curieux insigne, mais aussitt plusieurs hommes sinterposrent et tout dut finir pour le mieux, car jentendis les gens rire. Lud kong kyi gyalpo amasse ainsi un butin considrable. De plus, lorsquil sort de la ville, poursuivi par les hues et les sifflets de la multitude, des pices de monnaie et des objets divers lui sont encore volontairement jets par les gens qui ont un motif ou un dsir particulier de se dbarrasser sur lui du poids dun mfait dont le souvenir les gne, dune maladie qui les tourmente ou de nimporte quelle autre infortune quil emportera, au loin, avec le dmon qui en est la cause. Ces ultimes dons sont soigneusement ramasss par un parent du bouc qui le suit dans ce but.

Je me demandais si Lud kong kyi gyalpo visiterait mon htellerie, mais il dut penser que les mendiants, qui y demeuraient et les quelques picettes de cuivre quil pourrait y glaner ne valaient point la peine de se dranger. Il nous ddaigna. Toutefois, ma bonne chance me fit le rencontrer au dtour dune rue et le singulier personnage tendit sa main ouverte vers moi. Par plaisanterie, et dsireuse de le voir agiter lnorme queue poilue qui lui tenait lieu de sceptre, je dis : Je suis une plerine Je viens de trs loin et je nai pas dargent. Il me regarda svrement et pronona ce seul mot : Donnez. Mais je nai rien, rptais-je. Alors il leva lentement le bras comme je lavais vu faire au march, et jaurais eu lamusement dtre lobjet de son trange anathme si deux dames en riches toilettes qui passaient ce moment ne lavaient arrt en criant : Nous donnerons pour elle ! Elles mirent quelques pices de monnaie dans la main de lhomme et celui-ci continua sa route. Atsi ! mre, vous ne savez pas ce qui vous attendait, me dit lune des deux gnreuses femmes. Sil avait lev cette queue au-dessus de votre tte, vous nauriez jamais revu votre pays{205} !

Enfin, le jour de la crmonie est venu. La foule samasse dabord plus compacte autour du Djokhang, do le bouc missaire va partir. Pourquoi se presse-t-elle l ? Lexprience acquise les annes prcdentes doit avoir appris la plupart des curieux quils seront dlogs de lendroit bien avant larrive du royal lama et le commencement de la reprsentation . Nimporte. La carte varie des chantillons de la gent fminine du Thibet se voit l au grand complet. Le pays dorigine de chacune est connu par la coiffure quelle porte. On distingue les patous de drap rouge ornements de boules de corail et de morceaux de malachite des femmes dU, et les pakor de celles de Tsang : un chafaudage haut de vingt quarante centimtres, figurant deux cornes dresses, unies par un enchevtrement de cordelettes en perles de verre ou en vritables perles fines pour les favorises de la fortune. Le menu fretin des provinciales plus lointaines et des dokpas arbore des couvre-chefs varis : bonnets ronds minuscules la mesure dune tte de poupe, chapeaux pointus de pierrots, bguins du moyen ge, capotes dautomobiliste et bien dautres. Le sexe fort ne manque pas, presque aussi par que les dames. Certains portent loreille droite un anneau de la grandeur dun de nos bracelets, tandis que dautres y ont accroch un long pendant qui leur caresse lpaule. Dnormes bagues encerclent leurs gros doigts, des ornements divers sont cousus sur leurs chapeaux, dj garnis de brocart clinquant, ou pendent leur cou. Ces

multiples parures scintillent, tintent et paraissent horriblement dplaces sur les rustres pais qui les portent. Un remous se produit, les rires sonnent plus haut, mls quelques grognements qui ne paraissent pas tre lexpression dun plaisir sans mlange. Une demidouzaine dhommes apparaissent porteurs de btons gigantesques de la dimension du tronc dun jeune arbre. Tout ce qui, dans la foule bariole et pimpante ne fuit pas assez rapidement, est houspill sans merci. Belles dames ou pauvresses dguenilles, vieilles la dmarche incertaine, gamins, marchands hautains ou moines revtus du saint habit de lOrdre, les baliveaux de la police ne font grce aucun, si ce nest pourtant aux trangers ; les commerants npalais ou hindous, qui peuvent se retirer dignement et loisir. La scne est une rptition de celle dont jai t tmoin le soir de la fte des tormas de beurre. Les groupes se reforment un peu plus loin pour tre dlogs de leurs nouvelles positions par le mme procd, et lopration se rpte un certain nombre de fois. Sa monotonie est releve par larrive dautres agents de lordre ; des subalternes dabord, des moines la robe aussi crasseuse quil est possible de limaginer et noirs comme des Sngalais, force dtre sales{206}, les Dobdob arms de martinets, puis, derrire ceux-ci, un personnage majestueux, engonc dans un superbe costume de serge grenat avec veste de drap dargent {207}. Il savance aussi rapidement que le lui permet le poids

dune longue et lourde poutre de bois brut quil tient dune seule main, par le milieu, en quilibre autant quil le peut. De temps en temps, il la redresse, la saisissant des deux mains et lappuyant sur le sol. Ce signe stimule le zle de ses subordonns, qui sescriment de plus belle avec leurs martinets. Les dmonstrations du porteur de la poutre restent heureusement platoniques, et celle-ci est simplement linsigne de sa charge. Le poids de son arme lempche de la brandir, quelque robuste quil soit ; sil y russissait, il assommerait un buf du premier coup. La multitude relgue lcart attend quelques heures de plus, pousse, poussant, savanant de quelques mtres pour reculer presque aussitt sous les fouets des moines et les gourdins des laques chargs de maintenir la voie libre. Mais voici que le Grand Poutrier sagite : le DalaLama est annonc. La foule se dcouvre, puis comme le soleil darde et que le Pontife napparat pas, les chapeaux reprennent peu peu leur place, pour tre enlevs de nouveau lorsque lalerte est encore une fois donne. Enfin, voici lautocrate thibtain. Il est prcd de quelques soldats en uniforme kaki verdtre, daspect trs correct, le mousqueton en bandoulire. Derrire eux, vtu dun habit de mme couleur que le leur, chevauche le gnral en chef de larme. Ce dernier est de service chaque fois que son matre sort cheval. Aprs le grand chef militaire, viennent deux lamas de haut rang, fonctionnaires du palais, en somptueux costumes monastiques : serge grenat, satin jaune dor,

brocart dor, chapeau rond la mode mongole : fourrure et satin. Le pape lamaste suit, habill de mme, montant une superbe mule noire, richement caparaonne. Vient encore un lama, puis cinq ou six soldats ferment la marche. Le cortge est pass, le peuple libr se rpand par les rues. Au Djo Khang aura lieu, maintenant, la crmonie prcdant le dpart du bouc missaire . Lud kong kyi gyalpo est l, non plus coquettement habill comme pendant ses tournes de qute, mais revtu dun accoutrement carnavalesque qui, par une concidence singulire, est fait de peau de chvre, rappelant ainsi le souvenir du bouc biblique. La figure de lhomme est cache par un masque grotesque simulant une face mi-partie blanche, mi-partie noire ; sur sa tte srige, en haut chafaudage bouriff, une coiffure faite dune norme queue de yak noir, tandis qu la main il conserve, comme il le faisait prcdemment, une autre queue de mme espce. Il doit, maintenant, jouer une partie de ds avec un lama. Ce lama symbolise le Bien, la Religion, les Puissances tutlaires, tout ce que lon peut imaginer dexcellent et de favorable au bonheur des braves Thibtains ; si Lud kong kyi gyalpo perd, le lama est autoris le chasser ; tant quil gagne, au contraire, ce reprsentant du mal sous toutes les formes ne peut tre dlog de la place. Il perdra, videmment, soit que les ds soient truqus, soit quaprs un nombre de coups il

advienne, infailliblement, que la chance tourne contre lui. Alors les lamas officiants, tout comme jadis le grandprtre Aaron, chargent avec imprcations la tte de ce bouc de tous les crimes, les fautes, les souillures, les maladies physiques et mentales de la nation entire et ils le chassent dans les sables de Samy. Lon dit que sous leffet de ces imprcations lhommebouc devient comme ivre et quil senfuit inconscient, demi fou. Les imprcations, mme sil nen est pas ses dbuts dans le rle quil remplit, et sil les a dj entendues profrer contre lui, peuvent lmouvoir un peu, mais, connaissant de longue date le pays dont il est, jimagine que de copieuses libations destines augmenter son courage, doivent constituer une cause beaucoup plus directe de son excitation. Le voil parti grands pas, presque en courant. Devant lui, derrire lui, en dsordre, se prcipitent les porteurs de ses nombreux bagages. La foule augmente la confusion en se joignant eux et, de toutes parts, des cris, des sifflets slvent, comme les jours o, avec grand vacarme, lon effraie les dmons et les chasse hors des maisons. Tout le monde rit, du reste. La fte a le caractre dun carnaval joyeux, bien plus que celui dune solennelle purification. Le tourbillon des fuyards a disparu derrire un nuage de poussire dore. Dans le grand ciel tout bleu, le soleil parat toujours sourire et sgayer doucement de limbcillit humaine. Les gens se remettent bavarder, assis par terre ou se promenant lentement. Des

marchands de sucreries, de fruits secs et de pains frits dans lhuile offrent leurs friandises. La premire partie du spectacle est termine.

Lud kong kyi gyalpo est loin et, avec lui, les dmons et toutes les choses mystrieuses inexplicables, vagues et, par cela mme, plus redoutes, qui pouvaient nuire aux Lhassapas. Mais naurait-il pas pu se faire que dautres choses utiles, souverainement dsirables, leussent suivi, entranes par le courant ? Eh ! oui, la chose nest pas impossible, elle est probable mme Vite, il faut y remdier. Le remde, le voici qui savance. Cest une longue procession compose des lamas des deux collges tantriques{208} de Lhassa : les Gyud teupa et les Gyud mdpa{209}. Derrire eux sont ports les tormas, difices compliqus construits en baguettes, cordelettes, papier, pte de farine dorge moule en gteaux de formes diverses, mais plus gnralement triangulaires et profusment ornements avec du beurre colori. Un second cortge suit celui des Gyudpas. Il est form dhommes costums en guerriers, vtus de cottes de mailles et darmures, portant des boucliers, des lances, et de vieilles armes feu de diffrents modles. Derrire eux savancent les personnages ordinaires des danses mystiques, la figure couverte par des masques daspect dmoniaque. Il faut se donner de garde, cependant, de les

prendre pour des diables ; ce sont en ralit des divinits bienfaisantes, revtant cet aspect terrible pour combattre et subjuguer les esprits du mal qui veulent nuire aux tres. Un dieu suit, tellement voil par des charpes, si troitement entour de banderoles, de drapeaux, darcs, de carquois pleins de flches et de sabres, quon ne laperoit point. Du reste, ces simulacres sont souvent dnus de statue ; leffigie du dieu nest pas absolument indispensable, il est cens rsider, invisible, dans sa robe dresse sur un bton, parmi les ornements qui lui sont consacrs. Les spectateurs peuvent, dailleurs, se ddommager en contemplant un autre cleste personnage, figur par un mannequin gant qui se dandine dun air plutt jovial que trs digne, en un superbe costume chinois la mode du sicle pass. Les derniers, passent un jeune garon et une jeune fille : Pao et Pamo, le hros et lhrone . Quelque temps scoule, puis apparat, au milieu dun cortge moins nombreux que les prcdents, mais dont le dcorum dit la qualit, lminentissime docteur en philosophie Galden Tipa, Sr ti rimpotch, comme le dnomment les Lhassapas. Que peut penser cet rudit de toute cette mascarade ? Peut-tre bien ce qui ma t rpt par beaucoup de lettrs de son pays : que les masses sont intelligentes et demandent une religion leur niveau Un peu plus loin, en dehors de la ville, tous ces sorciers de rangs divers procdent aux conjurations requises et brlent les tormas au milieu du cercle form

par les dits terribles qui voluent lentement, mouvant, en des gestes gracieux plutt queffrayants, les longs poignards et les crnes pleins de sang quils tiennent la main{210}. L e yang{211}, sil est chapp la suite du bouc missaire , est ainsi rappel Lhassa. La crmonie termine, lamas, guerriers et dieux sen reviennent ple-mle. Seule la haute minence conserve une certaine dignit dallure, mais son pas plus prcipit laisse deviner quelle a hte de rentrer chez elle. Le Dala-lama, rentrant aussi chez lui, retraverse sa capitale sans le concours, cette fois, du grand poutrier et des frres fouetteurs : tout bourgeoisement. Le Pontife chevauche entre deux des lamas de sa suite, avec lesquels il bavarde sans faon. Un aimable laisser-aller prside aussi lordre de son cortge. Les soldats ouvrant la marche, partis bonne allure, saperoivent soudain que leur souverain est fort loin en arrire, et leurs camarades placs en queue sattardent saluer des amis au passage, peu soucieux de garder leur rang. Une ville dont les habitants ont t si compltement purifis et qui est promise une prosprit illimite ne peut qutre joyeuse ; ainsi est Lhassa ce soir-l. Tout ce que la cit compte dhabitants valides est dans la rue, plus, mme, un bon nombre dinfirmes et de vieillards qui se tranent comme ils peuvent et jacassent, rient et, surtout, boivent avec autant dentrain que leurs compatriotes plus ingambes. Le bonheur semble gnral ; les mendiants les plus dpenaills, les pires estropis, les

aveugles, les plus rpugnants lpreux grimacent des sourires et se rjouissent autant, semble-t-il, que les riches et les nobles de la ville. Je rencontre des connaissances jen avais fait quelques-unes qui ne se doutaient pas de mon origine et, bon gr mal gr, je suis pousse dans un restaurant o il me faut me montrer la hauteur des circonstances en faisant honneur une quantit de mets du pays. Je confesse que je subis lpreuve sans dplaisir. Un bon dner thibtain nest pas chose mprisable. Tandis que tous festoyaient, Lud kong kyi gyalpo tait arriv au bord du Kyi tchou. Les bateliers lattendaient, il passait avec ses frres qui laccompagnaient et ses bagages. Ds quil a touch la rive oppose, la premire partie du rle du bouc missaire est termine. Il se dpouille de sa dfroque de peau de chvre, de son masque et de sa fausse tignasse. De nouveau correctement vtu, il na plus rien du pitre de tout lheure. Des chevaux sont l, corve obligatoire fournie par les villageois. Les bagages sont chargs, les hommes enfourchent leurs montures ; et en route pour le monastre de Samy. La rgle dit que Lud kong kyi gyalpo doit y demeurer sept jours, enferm dans le Ou Khang{212}, mais cette rgle, si elle a t jamais suivie, est tombe de dsutude. Arriv Samy, le moderne bouc missaire y suspend simplement sa robe de peau de chvre, son masque et ses queues de yak un pilier, prs de la porte de lOu Khang.

Il offre ensuite un repas lassemble des moines et, ds lors, dcharg de toutes obligations, il remonte cheval et sen va tranquillement Tsitang, la ville voisine, acheter, avec le produit de ses qutes, de la serge et du drap qui sont tisss dans le pays. Comme il a pu y envoyer davance des missaires chargs de faire un choix et de dbattre les prix, le march peut tre rapidement conclu. La question du transport ne lembarrasse pas. Il a droit la corve gratuite et commande autant de btes de charge quil le dsire. Donc, ses emplettes termines, il regagne Lhassa sept jours aprs lavoir quitte, amenant avec lui ses marchandises. Il peut les revendre loisir, doublant peut-tre ainsi le montant de ses qutes. Ainsi finit de faon commerciale et prosaque laventure du bouc missaire thibtain. Lanne o je sjournai Lhassa tait, conformment lhoroscope du Dala-lama, une priode critique de sa vie. Comme mesure supplmentaire de scurit, peuttre aussi estimant, en toute humilit, que le poids de ses propres erreurs constituait un fardeau assez pesant pour exiger toutes les forces dun porteur, le souverain clrical du Thibet stait assur les services dun bouc missaire particulier. De sorte que tandis que le bouc officiel senfuyait Samy comme dordinaire, son collgue, marchant vers le nord, gagnait le premier col se trouvant sur la route de la Mongolie, mais ce dernier Lud kong kyi gyalpo attirait peu lintrt du public. *

Le jour suivant me vit perche, parmi un grand nombre de curieux, sur un peron rocheux de la colline du Potala pour regarder dfiler la grande procession appele Serpang . Jamais au cours de mes longs voyages je nai contempl de plus beau spectacle. La procession comprend plusieurs milliers de figurants en grands costumes religieux ou de fantaisie rappelant les anciennes modes chinoises, mongoles et thibtaines. Ceux-ci portent des centaines dtendards et de bannires, des centaines de parasols en brocart rouge ou jaune sur lesquels sont brods des dessins symboliques ou des inscriptions. Des dignitaires ecclsiastiques marchent sous les dais, escorts par des thurifraires et des serviteurs agitant des ventails. De temps en temps, le long serpent chatoyant que forme le dfil arrte sa marche ; alors, de jeunes garons dansent, des hommes portant des timbales sur leur dos excutent des volutions, tandis que des musiciens suivent leurs pas en frappant en cadence sur ces instruments. Les lphants du Dala-lama sont du cortge, entours danimaux fantastiques en papier, la mode chinoise, qui se contorsionnent de mille manires. Enfin viennent des dieux locaux prcds et suivis de guerriers en armure et des servants de leurs temples. La procession dfile aux sons dairs varis : graves, solennels, lorsque les immenses trompettes thibtaines emplissent lair de leurs mugissements profonds et dune fracheur dlicate charmante, quand vient le tour de lorchestre mongol.

Parmi cette ferie, lencadrant, la compltant, se dressent le gigantesque Potala dont les pentes rocheuses sont couvertes par la foule des lamas spectateurs et le Chog-pour-ri au sommet pointu. De lendroit o jtais assise, je dominais de haut la sr pang, la cohue multicolore des Thibtains en habits de fte et, par-del, Lhassa tendue dans la plaine. Les toits dor de ses temples lanaient de brefs clairs comme pour rpondre ceux partant du chapeau rutilant qui, trs haut dans lazur, coiffait le palais du lama-roi. Le soleil merveilleux de lAsie centrale illuminait le paysage, intensifiait les couleurs, faisait rayonner les montagnes blanchtres lhorizon. Tout vibrait, gorg de lumire, semblant prt se transformer en flammes Spectacle inoubliable qui, lui seul, met payer des fatigues que javais endures pour le contempler.

PILOGUE
Je quittai Lhassa aussi paisiblement que jy tais arrive sans que personne se ft dout quune trangre y avait vcu au grand jour pendant deux mois. Il sen fallait de beaucoup que mon voyage ft termin. Je regagnai les bords du Brahmapoutre et entrepris une nouvelle srie de prgrinations. Parmi les endroits intressants que je visitai est le monastre de Samy, sujet dinnombrables lgendes et rsidence dun des grands oracles officiels du Thibet. Jy pus voir la porte scelle de lappartement qui abrite, dit-on, les bats macabres de dmones se repaissant des souffles vitaux frachement exhals par les mourants. Je parcourus aussi la province de Yarlung, ses multiples lieux de plerinages et maints autres endroits. La relation de ce voyage supplmentaire fournirait facilement matire un livre entier. Enfin, un soir, jarrivai Gyantz. Gyantz est la troisme ville du Thibet, par ordre dimportance, situe sur la grandroute de lInde Lhassa. Les Anglais y ont tabli un poste avanc.

Lorsque je me prsentai au bungalow pour y demander lhospitalit, le premier Europen qui me vit resta muet de stupfaction en entendant une Thibtaine lui adresser la parole en anglais. Toutes les chambres de la maison se trouvant occupes, je me rendis au fort. Sous ce nom un peu trop pompeux, est dsign un enclos fortifi o demeurent lagent commercial secondant le charg daffaires politiques qui rside habituellement au Sikkim, de lautre ct de la frontire, quelques officiers, dont un mdecin et une petite garnison de soldats hindous. L, sont aussi logs le bureau de la poste et du tlgraphe, un mdecin indigne et dautres services. Mon arrive fut accueillie avec le mme tonnement. Lorsque je racontai que jarrivais de la Chine, pied, que javais voyag pendant huit mois au Thibet, travers des rgions inexplores et pass deux mois Lhassa, nul ne trouva, tout dabord, un mot me rpondre. Littralement, personne nen croyait ses yeux . Il me fut trs agrable de rencontrer une jeune fille la trs gracieuse fille de lagent commercial dans cette minuscule colonie anglaise. elle, comme aux gentlemen rsidant Gyantz, je garde le plus reconnaissant souvenir de lhospitalit empresse, si chaleureuse que je reus pendant mon sjour parmi eux. Il me restait encore accomplir le long trajet de Gyantz la frontire indo-thibtaine travers de hauts cols et des plateaux arides balays par un vent glac, mais

laventure tait termine. Seule dans ma chambre, avant de mendormir, je criai pour moi-mme : Lha gyalo ! Les dieux ont triomph !

CARTE DU TIBET

{1} Il se rendit de nouveau au Thibet, dans le pays de Pemakoitchn, en 1924, y ayant t envoy par le gouvernement anglais ou autoris par lui. Le capitaine Kingdon Ward est un naturaliste qui a crit dintressantes relations de voyage. {2} The unveiling of Lhasa (Lhassa dvoile ), par Edmund Candler. {3} Lon suppose que le Frre Oderic de Portenone est all Lhassa en 1325, mais lauthenticit de sa relation est sujette au doute (cette note est de Ed. Candler). {4} Lauteur dit, dans une note, que se trouvant Lhassa, il y a trouv dans le Djo Khang une cloche portant linscription : Te Deum laudamus, qui avait probablement appartenu aux Capucins. {5} Ce qui montre quil stait avanc librement jusqu cet endroit, ce qui est devenu impossible. {6} Il faut ajouter cette liste : Bogie en 17 7 4 et Turner en 17 83 qui se rendirent, non point Lhassa, mais Jigatz comme envoys de Warren Hastings, gouverneur de lInde, au Tachilama. {7} Tatchienlou, ville thibtaine, centre de commerce important, situe lextrmit orientale du pays de Kham et comprise dans la province de Szetchouan (Chine). {8} Dokpas, pasteurs vivant sous la tente. {9} Dokpas, littralement gens des solitudes . Pasteurs habitant sous la tente et vivant du produit des troupeaux, sans cultiver la terre. {10} Khandoma, promeneuse travers lespace . Une sorte de fe qui apparat gnralement sous laspect dune femme ge. Les Thibtains leur donnent le titre de mre . La prononciation habituelle est khan-douma ou khandoma. {11} Une chane de montagnes situe au nord-ouest du Yunnan, comprenant de hauts pics couverts de neiges ternelles, qui est un lieu de plerinage trs frquent par les Thibtains.

{12} Farine faite avec de lorge pralablement grill qui constitue laliment principal des Thibtains et tient chez eux la place que le pain occupe en France. {13} Au cours dautres voyages sur le sol interdit qui, bien que nayant pu se terminer selon les plans que javais forms, eurent pour rsultat inattendu de me conduire travers des rgions extrmement intressantes et de me donner loccasion dtudier de prs la situation faite aux indignes du Thibet oriental depuis que le gouvernement de Lhassa a tabli son autorit sur leur pays. {14} Dans les anciens textes hindous cette expression dsignait spcialement les membres de la caste de Kchatryias. {15} Un genre de monument thibtain correspondant aux stpas de lInde, qui renferme des objets religieux ou les cendres de grands lamas. {16} Dopkas : des pasteurs vivant sous la tente, dans les solitudes o paissent les grands troupeaux de yaks ou de moutons. Littralement, dopkas signifie homme des solitudes . {17} Un cairn plac sur les routes ou nimporte quelle place en lhonneur des dieux. Dotcheu signifie une offrande de pierres. {18} Huit mois durant mon dernier voyage, celui qui me conduisit Lhassa, et deux mois pendant un autre voyage au Thibet oriental. {19} Lama sorcier. {20} Parce que les femmes des rgions que jallais traverser ont le teint fonc pareil celui des gitanes, tandis que, dans les provinces de U et de Tsang, se rencontrent nombre de beauts la peau blanche, aux joues roses. {21} Littralement : place o les gens restent ; quelques pierres disposes de faon supporter un chaudron sur le feu, que lon rencontre le long des chemins frquents, aux endroits o les voyageurs ont lhabitude de camper. {22} Mi ma yin : littralement qui nest pas un tre humain . Cest lune des six classes dtres dont les Thibtains reconnaissent

Cest lune des six classes dtres dont les Thibtains reconnaissent lexistence. {23} Dzoung : formule magique. (En sanscrit : dhrani.)
{24} La signifie col. {25} Djinda : celui qui pourvoit lentretien dun religieux. {26} La signifie col. Daprs les cartes anglaises, laltitude du col de Dokar est de 5412 mtres. Comme mesure de comparaison, je rappellerai laltitude du mont Blanc : 4810 mtres. {27} Signe magique. {28} Paroles magiques. {29} Latza, cairn situ sur les sommets et construit en lhonneur des dieux locaux. Les voyageurs qui viennent de gravir la montagne ajoutent une pierre au monticule en criant : Lha gyalo ! D tamtch pam ! (Les dieux triomphent, les dmons sont vaincus !) {30} Tsaphog, la halte coupant ltape vers le milieu du jour. {31} Une femme mdium qui est crue possde, certains 265moms, par des dieux, des dmons ou les esprits des morts qui parlent par sa bouche. Quand le mdium est un homme il est appel paouo . {32} Une sorte de sorciers trs redouts qui, daprs les Thibtains ont le pouvoir de commander aux dmons et peuvent tuer nimporte quel tre, humain ou non, distance. {33} Littralement : mre secrte. Cest le titre respectueux donn aux pouses des lamas appartenant aux sectes tantriques, qui ont reu une initiation particulire leur confrant le droit de clbrer les rites sotriques avec leur mari. {34} La trs large jupe qui fait partie du costume religieux des lamas. {35} Lhakhang, littralement : maison dun dieu ; une chapelle. Lhakhangra signifie lenclos de la maison dun dieu.

{36} Mendong : un mur bas fait de pierres sur lesquelles sont gravs des textes des critures sacres ou des phrases mystiques. {37} Seuls ont vraiment droit au titre de lama : les tulkous (ceux que les trangers dnomment improprement des Bouddhas vivants , les khempos placs la tte des collges existant dans les grands monastres et les religieux ayant obtenu le grade universitaire de gchs. Tous les autres moines sont appels trapas (tudiants). Cependant il est dusage courant, dans la conversation, dappeler lama, par politesse, tout homme dapparence respectable qui porte lhabit religieux. {38} Sacristain. {39} Nom thibtain de la Salouen. {40} La formule bien connue et presque toujours mal traduite : Aum mani padme houm hri ! Aum est la syllabe sacre emprunte lInde o elle signifie nombre de choses, mais surtout le Brahman (ne pas confondre avec le dieu Brahm ou la caste des Brahmins) qui est labsolu. Mani padme veut dire : le joyau dans le lotus et a, de mme que houm et hri, divers sens, tant exotriques qusotriques. {41} Ces murs rudes ne signifient point que les Thibtains aient le cur dur. Ils sefforcent, autant que possible, de laisser les malades dans un village ou un campement, mais cela nest pas toujours possible, et, alors, dans les rgions inhabites, la question des vivres se pose brutalement. Les voyageurs valides ne peuvent sattarder longtemps sous peine dpuiser leurs propres provisions de route alors quils nont aucune possibilit de se ravitailler. Je connais cette situation par ma propre exprience, mtant trouve rduite au jene avec mes gens et mes btes, au milieu des neiges, dans les grandes solitudes du Thibet septentrional. {42} Noub dewa tchen : le Paradis occidental de la grande batitude , plus connu sous le nom sanscrit de Sokhavati, par ceux qui le bouddhisme mahyaniste est familier o prside le bodhisatva Tchenrzigs, galement mieux connu sous son nom sanscrit : Avalokitvara.

{43} Voir la note 10. Daprs les Thibtains, elles apparaissent gnralement sous laspect de femmes ges et sont appeles les mres . {44} Allez doucement , expression dadieu ceux qui sen vont. {45} Restez ou asseyez-vous doucement , adieu poli ceux qui restent. {46} Le Koukou nor signifie, en langue mongole : le lac bleu , en thibtain tso eune po . Cest limmense lac situ au milieu du dsert dherbe prs du pays dAmdo. Il donne son nom toute la rgion environnante. {47} Philings (prononcez pilinegues), trangers occidentaux et plus spcialement Anglais. Littralement le mot signifie : gens den dehors du pays. {48} Non seulement le lac lui-mme est connu sous ce nom, mais lappellation stend limmense rgion herbeuse o il est situ. {49} Plerins. {50} Un mur plus ou moins long et pais compos de pierres qui, toutes, portent des inscriptions religieuses. Quelquefois, sur un certain nombre de ces pierres, ranges cte cte, peuvent se lire de longs fragments et mme des chapitres entiers douvrages philosophiques ou mystiques. {51} Un clairvoyant, un prophte, littralement quelquun qui sait davance . {52} Louanges la Mre universelle. Une personnalit mystique du panthon tantrique appele Tara en sanscrit. {53} Dzoung (sanscrit dhrani), une formule magique. {54} Jampion, mieux connu des orientalistes sous le nom sanscrit de Mandjouri. Riwots nga est situ en Chine et appel, en chinois, Wouta-chan. {55} Kuntou-Zangpo, le tout bon , en sanscrit

Samantabhadra. Daprs une ancienne lgende il visita le mont Omi (au Szetchouan) qui lui a t ensuite, ddi. {56} Le Bouddha. {57} Trapa, le vritable titre dun moine lamaste qui nest pas un dignitaire de lordre religieux. Littralement, trapa signifie un colier ; un disciple. {58} Karmapa Kino , Karmapa le sait ou Tu le sais Karmapa !
{59} Altitude approximative : 3100 mtres. {60} Monastre de Pdo. Gn est une abrviation de gompa, qui signifie monastre. {61} La poche que forme sur la poitrine la robe des Thibtains fortement serre la taille avec une ceinture. {62} Instrument compos de deux morceaux de bambou ou de bois courb entre lesquels on serre les bagages laide de petites courroies ou dune corde et que lon porte sur le dos en voyageant. Lquivalent des crochets de nos portefaix. {63} Les Thibtains ont lhabitude de porter un bol en bois dans cette sorte de poche. Il est de rgle presque gnrale au Thibet de ne jamais boire dans un bol appartenant une autre personne, do la ncessit de porter toujours le sien avec soi. Quant aux gens des classes riches, leur bol est plac dans une bote et confi un domestique qui les suit. {64} Pnpo , un chef, un haut fonctionnaire. {65} Les dieux sont vainqueurs ! Une exclamation de triomphe et un vu pour la victoire du bien et des dits, que les Thibtains crient bruyamment au passage des cols et sur les sommets des montagnes. {66} Ce rcit doit faire partie de la relation dune autre priode de mes prgrinations travers le Thibet. {67} Un homme appartenant la noblesse. {68} Jtsunema : rvrende dame.

{69} Dans certaines parties du Thibet lon se sert parfois de chvres ou de moutons comme btes de somme pour transporter de lgers fardeaux. {70} Col de Kou. {71} Dzong, originairement un chteau fort, mais, de nos jours, nimporte quelle demeure dun haut fonctionnaire du gouvernement ou dun chef de tribu, lorsque celle-ci nest pas dnomme podang : palais . {72} Non quelles aient naturellement le teint si fonc, mais parce que les Thibtaines des campagnes ne se lavent presque jamais et senduisent le visage de beurre, de noir de fume et de diverses laques et rsines qui les transforment peu prs en ngresses. {73} Nemo : htesse, matresse de maison, en parlant de femmes du peuple. {74} Dayul et quelquefois Drayul est le nom port sur les cartes, mais les indignes appellent lendroit Tyou et quelquefois Dyou. {75} Le pont de fer . Un pont suspendu sur le Dji-tchou, un gros affluent du Mkong. Il est form de chanes sur lesquelles des planches sont simplement poses les unes ct des autres sans tre nullement fixes. Je le franchis nuitamment, au cours dun prcdent voyage. Cet pisode compte parmi les plus dramatiques de ceux qui ont maill mes prgrinations en pays thibtain. Le domestique qui maccompagnait, lesprit gar par la peur, fut pris dune crise de folie soudaine et je dus lutter avec lui sur le pont qui se balanait comme une escarpolette, pour le faire continuer son chemin et empcher que nous soyons tous deux prcipits dans les rapides qui cumaient au-dessous de nous. {76} Il existe, au Thibet, de rustiques stations thermales o des piscines sont bties dans des maisonnettes. Les baigneurs y viennent souvent dassez loin et il, en est qui y font des cures annuelles rgulires. {77} Riwotch, un endroit situ dans le Thibet oriental.

{78} Le cours suprieur de la Salouen. {79} Bardo signifie littralement : entre les deux . Daprs les croyances populaires, cest le temps qui scoule entre la mort et la renaissance, durant lequel le namchs , cest--dire la conscience-nergie , conditionne par les actions accomplies pendant des vies antrieures, cherche la voie de sa rincarnation. Les enseignements des lettrs et des sectes sotriques, ce sujet, sont trs compliqus et diffrent grandement des conceptions du commun des lamastes. Certaines sectes parlent de six diffrentes espces de Bardo, dautres de sept, dautres de quatre seulement. {80} Dans cette rgion, les toits plats des maisons de paysans nont point de garde-fou. {81} Un grand nombre de Thibtains des provinces et mme de Lhassa le croient aussi. Lhassa, les gens du petit peuple tiennent pour trangers tous les Hindous, Npalais ou gens de LHimalaya qui portent le costume europen. {82} Mig Kar : yeux blancs, un sobriquet dusage courant par lequel les Thibtains dnomment les trangers qui, ce quils croient, ont tous des yeux ples bleus ou gris une chose qui leur semble le comble de la laideur. {83} Tsaoua lama, pre spirituel. {84} Lama Kino ! Sache-le, lama ! adjuration son pre spirituel. {85} Sang ngags tchs dzong : le fort de la doctrine des charmes magiques , appel par dautres : Tsang kha tchou dzong, le fort de la source pure. {86} Le colonel Bayley en 1911 et, sauf erreur, avant lui le R. P. Desgodin ou un autre missionnaire franais. {87} Les renseignements qui me furent fournis, plus tard, confirmrent que nul tranger navait encore explor cette rgion. {88} Les sectateurs de la religion existant au Thibet avant lintroduction du bouddhisme.

{89} Mo , pratiques divinatoires. {90} Celui qui pratique lart de la divination. {91} Gchs : docteur s lettres et s philosophie. {92} Littralement : en ouvrir la bouche , cest--dire sortir le livre de ltoffe qui le recouvre et en lire les premires pages ou la premire ligne de chaque page. Les livres thibtains sont forms de feuillets dtachs ; on les conserve envelopps dans un carr dtoffe soigneusement ficel qui est insr entre deux planchettes serres par une courroie. Ltoffe, parfois trs riche, qui enveloppe le volume, est appele sa robe . {93} Voir note 52. {94} Le noir de fume avait remplac, pour le maquillage, la poudre de cacao, dcidment trop peu adhrente et dont il ne me restait, dailleurs, quune trs petite quantit que je prfrais consommer sous forme de boisson. {95} Soupe paisse. {96} Voir note 21. {97} Cet adjectif possessif prcdant le mot lama peut indiquer le lama fondateur ou le chef de la secte laquelle la personne qui lemploie appartient, ou bien encore le lama chef du monastre auquel elle se rattache, soit comme bienfaiteur, tenancier, serf ou moine. Mais il a aussi une autre acception : dans le cas prsent, mon lama signifie un directeur, un pre spirituel (celui que les Hindous nomment gourou ) ; avec qui lon a entretenu des relations de disciple maitre pendant le cours de plusieurs existences successives. {98} Namchs, quil ne faut, en aucun cas, traduire par me et qui est multiple. {99} La crmonie entire est dnomme bien quimproprement Powa, cest--dire changer de lieu , se dplacer, transmigrer . {100} Jemploie le terme principal faute den trouver un autre, mais il est loin dtre adquat.

{101} Lon comprendra que je ne puis mtendre sur ce sujet. Il comporte de longues explications qui ne peuvent trouver place que dans un ouvrage dorientalisme. {102} Noub doua tchen, voir note 42. {103} Jeus un jour loccasion de voir ainsi les cadavres disperss, parmi les buissons et les pierres, de quarante mules que la bourrasque avait jetes bas du sentier. Trois de leurs conducteurs avaient pri de la mme manire. {104} Les femmes et les hommes nappartenant pas lordre religieux ne sont pas admis sjourner pendant la nuit dans lenceinte des monastres lamastes. Cest en vertu de permissions trs spciales quil ma t permis doccuper une maison particulire dans quelques-uns de ceux-ci. La mme rgle sapplique aux hommes et aux femmes laques dans les monastres de religieuses. {105} Yul : pays. Po yul : pays de Po. {106} La Dou la et la Po Gotza la. {107} Cette grandroute est, bien entendu, une simple piste non carrossable. {108} Voir les dtails donns son sujet dans lintroduction. {109} Voir la note 29. {110} Djoua : bouse de yak ou de vache appele aussi ongoua au Thibet septentrional. {111} Jtsunema, rvrende dame. {112} Rskyang signifie : un coton seulement , sous-entendu un vtement de coton, parce que ceux qui se livrent cet entranement, de mme que ceux qui y sont experts, ne portent, comme unique vtement, quune jupe et une veste de coton. {113} Trop longue pour pouvoir trouver place, ici, lexplication des moyens employs pour produire toumo sera donne dans un ouvrage traitant de lentranement psychique chez les Thibtains.

{114} Non pas de la vritable mousse. Les Thibtains se servent du duvet dont sont couvertes certaines plantes des hautes altitudes. {115} Appel Po md : le bas pays de Po. {116} Je suis, certainement, loin de la prime jeunesse, mais pour changer compltement ma personnalit je mtais gratifie dun certain nombre dannes supplmentaires et jaffectais, en prsence des Thibtains, les allures de la dcrpitude la plus complte, bien propres carter lide que je pouvais tre une exploratrice si jamais des enqutes avaient lieu mon sujet. Malgr tout, je portais mal, parat-il, les soixante-deux ans que je mtais donns. Des femmes stonnaient de me voir toutes mes dents et pas de cheveux gris. Je dcidai donc de diminuer quelque chose de cet ge respectable et le rduisis cinquante-six ans que je conservai jusqu Lhassa o jeus la coquetterie de me rajeunir encore un peu. {117} Voyez note 32. {118} Plerins. Littralement : quelquun qui va dun lieu de plerinage lautre. {119} Les lamastes, comme les autres bouddhistes, parlent de consquences suivant les actes, mais jamais de rcompenses ou de chtiments parce que, daprs leur doctrine, causes et effets se suivent par laction des lois naturelles sans que nul dieu ait agir en tant que juge. {120} Rima : crotte de chvre ou de mouton. {121} Oui, oui, rvrend moine. Un gelong est un religieux ayant reu lordination suprieure, qui observe le clibat. Lags est une expression polie qui ne signifie rien par elle-mme. Employe seule elle peut signifier : Oui, trs bien , et ajout un autre mot, spcialement une appellation, elle rend cette dernire phrase plus respectueuse, plus crmonieuse. {122} Nepo : villageois, matre de maison. La matresse est appele nemo . {123}

Lhabitude gnrale au Thibet est de dormir sans

conserver de vtements au-dessus de la ceinture, les hommes gardent seulement un pantalon et les femmes un jupon. Les gens en voyage, nanmoins, dorment la plupart du temps tout habills. {124} Sangue : diffrentes sortes de plantes dessches et pulvrises, brles comme parfum dans divers rites lamastes, de mme que lencens lest dans lglise romaine. Le cyprs est le plus employ, mais dans quelques rgions les feuilles des azales croissant sur les hautes montagnes, les bourgeons de certaines espces de fougres et, dans lHimalaya, une plante du genre du pyrthre, servent aussi cet usage. {125} Gyalpo : roi. {126} Chapelain. {127} Koucho : monsieur, avec une nuance dfrente ; lquivalent du sir anglais. {128} Lha Gyalo : les dieux triomphent ! (Voir note 65.) {129} Sa phoug, prononcer sapoug, est une caverne en terre, distingue dune caverne en roc appele thug phoug. {130} Daprs la division bouddhiste. {131} Les bottes de paysans que nous portions sont confectionnes en drap avec une semelle faite dune seule paisseur de cuir de yak, non tann. Cette semelle est peu solide et doit tre renouvele souvent ; pour cette raison il est dusage, dans les longs voyages, dtre toujours muni dun morceau de cuir cet effet. {132} Ici ! Ici ! Il y a une maison. {133} Les cavaliers thibtains ont lhabitude dattacher une clochette au cou de leur monture. {134} Ainsi que cela a dj t expliqu, il sagit de cuir de yak simplement sch, puis assoupli en le frottant avec du th ou du lait caill, et qui na point t tann. {135} Dieu des anctres paternels et maternels.

{136} Mos, pratiques divinatoires. {137} Pnpo , un chef, un haut fonctionnaire. {138} Honorable moine. {139} Tul chougs : nom dune doctrine philosophique qui enseigne une complte indiffrence lgard de toutes choses. {140} Bien que les castes, telles quelles sont tablies dans lInde, nexistent point au Thibet, certaines classes de gens : les forgerons, les bouchers et surtout les vagabonds, mendiants de profession, sont plus ou moins considrs comme impurs. Quant aux autres voyageurs, ils peuvent, croient les Thibtains, stre trouvs en contact avec des gens ou des objets impurs et avoir, de ce fait, contract une souillure, ou bien encore tre accompagns par de mauvais esprits. {141} Tchougpo : un homme riche. {142} Un endroit o demeurer, o dormir. {143} Soung dzong : soit le fort du Verbe en orthographe thibtaine gsoung= verbe, parole ; soit le fort du guet en orthographe thibtaine : bsroung= garde, surveillance, guet. La prononciation est, peu de chose prs, la mme dans les deux cas, et la faon particulire dnoncer les lettres composes, dans diffrents dialectes locaux, ajoute la confusion. {144} La prononciation habituelle donne peu prs Khandjour. L e Bkha hgyur (orthographe thibtaine) signifie Paroles traduites. Cest la bible lamaste contenant une partie des critures bouddhistes traduites du sanskrit. {145} Ambag : la poche forme sur la poitrine par la large robe serre au-dessous de la taille avec une ceinture. Les Thibtains nen ont pas dautres. La quantit de choses, de diverses natures, quils y mettent -souvent en contact direct avec la peau, car les gens du peuple ne portent pas de vtements de dessous est rellement tonnante et fait paratre obses les plus maigres dentre eux. {146} Tsham khang : ermitage.

{147} Les Lous (orthographe thibtaine Klu), mieux connus sous leur nom sanskrit : ngas, sont des divinits serpents que lon croit habiter locan, les lacs, les sources et possder des richesses fabuleuses. Elles passent pour enrichir ceux qui les honorent. On leur offre du lait et de leau claire. La malpropret, toutes les mauvaises odeurs, et particulirement celle de la viande, leur rpugnent et les irritent. {148} Toutefois il y a, certaines annes, une diffrence de quelques jours entre le premier de lan, daprs les Chinois, et le jour reconnu comme tel Lhassa. La Chine a maintenant adopt le calendrier grgorien, mais son usage est restreint aux services officiels, lancien calendrier lunaire continuant tre gnralement employ. {149} Cest une spcialit du Po md. Les autres Thihtains emploient lhuile de moutarde. {150} Toupas, bateliers, passeurs de bacs et, par extension, ceux qui halent les voyageurs, leurs bagages et leurs animaux le long des cbles tendus, dun bord lautre des rivires. {151} Cette montagne est nomme, selon les uns : Gyalwa Pri (victorieuse lotus montagne) et selon dautres : Gyalwa Pal Ri (victorieuse noble montagne). Sa hauteur dpasse 7 000 mtres. {152} Nomm Ysrou tsango dans la partie suprieure de son cours qui traverse le Thibet. Le qualificatif honorifique tsango (pur) est donn, par les Thibtains, un grand nombre des cours deau importants de leur pays. {153} En plus de ces pistes, existent aussi, celle par laquelle nous tions venus et une autre se dtachant delle non loin de Tong md. Cette dernire conduit au pays dYigong qui a donn son nom la rivire. {154} Meulame : bons vux . Et, par extension, lassemble des moines appartenant aux trois monastres dEtat : Sra, Galden et Dpung, qui se runit au dbut de lanne pour assurer, par la lecture des Saintes critures et dautres crmonies, la prosprit du Thibet et de son lama-roi. {155} Yeune : honoraires des ecclsiastiques pour la

clbration des services religieux. {156} Tranka, une pice dargent thibtaine dont la valeur ordinaire est denviron le quart dune roupie de lInde. {157} Ces sortes dchanges dans lesquels chacune des parties vise obtenir plus quelle na donn, sont dun usage gnral au Thibet. On ny peut faire aucune visite prive ou officielle, sans emporter un prsent avec soi, mais celui qui le reoit est tenu rendre la rciproque. Cest l o se manifeste sa gnrosit ou sa pingrerie, et, comme contrepartie, la satisfaction ou le dplaisir du donateur du cadeau. Ce que lon reoit de cette faon dune personne dun rang suprieur au sien est poliment dnomme seura : don, aumne.
{158} Satong, littralement terre vide . Nom donn par les Thibtains aux grands espaces inhabits. {159} De forme diffrente de celui des lamas vivant dans les monastres. {160} Theu trng, un chapelet form de cent huit rondelles dont chacune est dcoupe dans un diffrent crne humain. {161} Kal jou dn jag : Asseyez-vous doucement. {162} Tchang, dans le langage courant, indiffremment, de la bire ou de leau-de-vie dorge. {163} Zen, un manteau ressemblant une toge, port par les religieux. {164} Des anneaux symboliques dont lun, en or, est orn dun dordji et lautre, en argent, dune sonnette. Ils ne sont ports que par une certaine classe dermites. Le dordji symbolise la mthode, lhabilet, et la sonnette, le savoir. {165} En dehors des craintes que jentretenais au sujet de mon incognito, jobissais un autre motif. Dans les occurrences de ce genre il est de rgle, parmi les mystiques thibtains, de ne jamais chercher de propos dlibr faire natre loccasion dune nouvelle rencontre. Ils justifient cet usage par dexcellentes raisons. Lune de celles-ci est quun enseignement, une doctrine, des ides, sont essentiellement impersonnels et doivent demeurer

tels pour celui qui les entend exprimer. Il doit se garder de les rattacher linstrument humain ou autre, qui les lui a fait entendre un moment prcis et qui, linstant daprs, m par dautres causes, produira peut-tre des manifestations dordre trs diffrent. {166} Cest une bande dtoffe dont les deux extrmits sont cousues ensemble. Elle sert aux asctes qui demeurent de longues heures en mditation et, parfois, passent toutes leurs nuits les jambes croises dans la posture habituelle des statues du Bouddha. Cette bande a pour but de soutenir les reins et de faciliter limmobilit requise. En voyage la gomethag se porte en bandoulire. {167} Le bton surmont dun trident qui fut, dit-on, import au Thibet par Padmasambhva. Cest un accessoire des yguis ivastes, mais la forme du trident thibtain est diffrente de celui des ivastes. {168} Moi, la yguini sans peur. {169} Le Grand Lama du monastre de Tachilhumpo Jigatz, gnralement appel Tachi Lama par les trangers. Les Thibtains le nomment Pntchn rimpotch : Le prcieux ou trs excellent savant . Le mot pntchn quivalant au terme sanscrit pandita. {170} Eu pag md (sanscrit Amitbha) : lumire infinie . {171} Il doit tre entendu que je me borne rpter ce qui ma t racont, sans prendre de responsabilit quant lexactitude des faits quil mtait impossible de contrler. {172} Tsang. La trs vaste province situe louest de celle dU. La capitale de Tsang est Jigatz ; celle dU est Lhassa. {173} Tulkou, littralement corps magique . Un de ces lamas que les trangers dsignent improprement par les noms de lamas incarns et de Bouddhas vivants . {174} Gyarong pas : nom des Thibtains appartenant aux tribus tablies dans les valles chinoises de lextrme ouest du Szetchouan.

{175} Il y a toujours lieu de tenir compte de lexagration orientale ; le nombre des cavaliers ne dpassait probablement pas cinquante. {176} Une sorte de colonel ou de gnral. {177} Jakyendo, la ville thibtaine situe aux confins du dsert dherbe, dont il a t parl plusieurs fois au cours de ma relation de voyage. {178} Tchang Chambala (Chambala du Nord) est, pour les initis des sectes mystiques, une fiction symbolique correspondant des faits dordre psychologique et spirituel. Certains lettrs considrent Chambala comme un tat idal, une sorte dquivalent oriental dUtopie. Dautres en parlent comme dun sjour paradisiaque du genre de Zang dog pal ri (la noble montagne couleur de cuivre), rsidence de Padmasambhva. Jai connu des gens qui prtendaient y avoir t et dautres, plus modestes, qui se bornaient dire quils en connaissaient le chemin. Quoi quil en soit, laissant part mythologie et symbole, un grand nombre de Thibtains placent aujourdhui Chambala en territoire russe et lidentifient avec la Sibrie. {179} Kong bou Bn ri : la montagne des Bns au Kongbou . {180} Malgr les recherches auxquelles se sont livrs les orientalistes au sujet du chamanisme, il reste encore pas mal dcouvrir sur ce terrain. Sous le nom de chamanistes sont classs des gens professant des croyances trs diffrentes et, du reste, l, comme pour le lamasme, les trangers nont gure t en rapport quavec le vulgaire. Il existe une lite de chamans, comme il en existe une parmi les lamas, mais la premire, beaucoup moins nombreuse, se bornant des individus isols est plus difficile dcouvrir. {181} part le court embranchement postal desservant Jigatz. {182}.Voir note. {183} Littralement : vieille mre , une appellation polie et

affectueuse : un peu lquivalent de dame ge employ en Chine, mais beaucoup moins crmonieux et sadressant seulement aux femmes du peuple. {184} Sur le second sommet est construit le collge de mdecine. {185} Ce sont les prtas des textes sanscrits. {186} Sra : la grle . {187} Les trangers seuls appellent le Grand Lama de Lhassa Dala Lama. Ce dernier nom est un titre qui lui a t confr par un empereur mongol et signifie Ocan Lama, cest--dire, en phrasologie orientale : excellentissime lama. Les Thibtains appellent leur souverain Gyalwa rimpotch (prcieux conqurant) ou Gyap gueune rimpotch (prcieux protecteur) ; ou encore : Gyap gueune bou (le protecteur du Centre), allusion la province de U (centre), dont la capitale est Lhassa. Les serviteurs du palais le dnomment familirement Bou tout court, mais ils se gardent bien de se servir de cette appellation courte devant les gentilshommes de la cour, car il leur en cuirait. {188} En thibtain on dit : Le rsultat des causes antrieures. Cest l une phrasologie emprunte au strict dterminisme de la doctrine bouddhiste et, quelque pitres bouddhistes que soient les Thibtains, en gnral, leur conviction sur ce point est strictement orthodoxe. {189} Sorte de couronne porte par les femmes de Lhassa. {190} La haute coiffure, en forme de cornes, des femmes de Tsang. {191} Femme de Ladak, au Thibet occidental. {192} Norbouling, lle ou lendroit joyau. Cest--dire beau et excellent pareil un joyau. {193} Yeux blancs , en thibtain : mig kar, une pithte injurieuse adresse aux trangers. Les Thibtains ne connaissent gure comme Blancs que des peuples chez qui les yeux bleus ou gris sont en majorit et ils trouvent ceux-ci absolument hideux.

{194} Il y a l une sorte de jeu de mots. Thog signifie un toit et Tog signifie le bouton des mandarins sous lancien rgime chinois. La prononciation des deux mots diffre un peu. You veut dire turquoise. {195} Se rappeler ce qui a t expliqu prcdemment au sujet du mot lama. Cest un titre honorifique auquel ont seuls rellement droit les religieux occupant un rang lev dans le clerg. Tous les autres sont appels trapas : tudiants, disciples. Cependant, dans le langage courant, le mot lama est frquemment employ pour dsigner de faon polie, tous ceux qui appartiennent lordre religieux. {196} Djo Khang : la maison du seigneur. {197} Sur la faon de recevoir leau bnite. Voir note {198} Sr-ti rimpotch : prcieux trne dor, allusion sa dignit. Cest sous ce nom quil est gnralement dsign Lhassa. Son vritable titre est Galden ti pa : celui qui occupe le trne de Galden . Cest--dire le trne de Tsong-Khapa, le fondateur de la secte des Geloups pa ( ceux qui ont une rgle ou des habitudes vertueuses ), connue sous le nom de secte des bonnets jaunes . Le monastre de Galden fut construit par Tsong Khapa qui y rsida et y a son tombeau. {199} Il est plus que probable que depuis mon sjour Lhassa larmement des Thibtains sest accru. Dans les derniers jours que je passai au Thibet, des caravanes y apportaient des munitions et des fusils expdis de lInde. {200} La polygamie et la polyandrie sont toutes deux lgales au Thibet, ainsi que le divorce. {201} Les Thibtains portent une longue boucle doreille une oreille et un bouton lautre. {202} Le grand meulame dont il a t parl dans le chapitre prcdent. {203} Lud a le sens de ranon, de rachat. On appelle ainsi tout argent donn pour racheter la vie dun homme ou dun animal, ou

argent donn pour racheter la vie dun homme ou dun animal, ou toute chose offerte une divinit ou un dmon, afin dtre pargn par eux. Lud Kong kyi Gyalpo (le roi des ranons), est offert en lieu et place des pcheurs et des malades, afin que sexerce sur lui, et non sur eux, la vengeance des dieux et la malignit des dmons. {204} Celle-ci ne se rencontre que parmi les lamas lettrs et, surtout, parmi les ermites appels gomtchnes , mais les uns et les autres se gardent bien dafficher leur incrdulit et ne lavouent que devant leurs pairs ou les plus avancs de leur disciples. {205} Pays, pris ici au sens de la petite patrie quest la tribu ou la province, la seule qui compte au Thibet. Ces femmes ne doutaient point que je fusse de race thibtaine, mais comprenaient que je ntais point de Lhassa, mon costume ntant point celui port dans la capitale. {206} Cette salet est volontairement entretenue par eux pour se donner lair terrible. {207} Cest le costume des dignitaires ecclsiastiques dont les fonctions ont trait des affaires temporelles, non la religion, tels que les grands intendants, etc. Pendant la dure des ftes du Nouvel an, les fonctionnaires civils de Lhassa sont temporairement privs de leur autorit qui est exerce par les lamas du monastre de Depung. {208} Les tantras sont des ouvrages sanscrits traitant de doctrines mystiques et de crmonies rituelles. Ils sont appels gyud en thibtain. {209} Les Gyud suprieurs et les Gyud infrieurs. {210} Ce sont des accessoires de thtre confectionns en une sorte de terre glaise couverte de chiffons peints ; les poignards sont en bronze ou en cuivre pour les danseurs remplissant les premiers rles et en bois peint pour les autres. {211} Yang, la prosprit, les biens matriels. {212} Ou Khang : maison des souffles vitaux . Un appartement particulier qui est cens tre habit par des dmones

appartement particulier qui est cens tre habit par des dmones se repaissant du souffle vital des tres.

Vous aimerez peut-être aussi