Vous êtes sur la page 1sur 208

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Ralit, mythe, icne
La ralit
La ralit du parcours dErnesto Guevara est connue
des historiens, mme sil subsiste ici et l quelques
domaines o les diverses interprtations possibles nont
gure le moyen dtre mieux tayes quelles ne le
sont actuellement. On pense aux divergences
politiques entre Guevara et Fidel Castro, au rle des
Sovitiques pour soutenir le second et se dbarrasser
du premier, aux manuvres de Castro lui-mme pour
mettre lcart celui quil allait encenser aprs sa mort.
Les archives souvriront un jour, mme si, comme
certaines de leurs surs sovitiques, elles doivent tre
conserves pour lternit .
Le mythe
Le mythe qui sest construit autour dErnesto Guevara
en fait un homme lucide, droit, courageux, prt, pour
tablir la justice et la fraternit entre les hommes, se
battre jusqu son dernier souffle.
Cette dimension combattante est centrale : celui
quon appelle avec une nuance de familiarit le Che
est prsent comme larchtype du Juste refusant les
compromis, mais aussi comme le dernier avatar dun
David prt donner sa vie pour terrasser le Goliath
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
imprialiste et ses divers agents latino-amricains,
congolais ou boliviens.
Sans doute le mythe sest-il nourri, comme souvent,
des lments dun rel dont il a fait son miel. Guevara
est effectivement en 1967, lors de son dernier
combat, un homme quasiment seul. Castro a
dlibrment fait savoir deux ans auparavant lopinion
mondiale que le Che avait quitt Cuba, mais aussi
renonc la nationalit cubaine et toutes ses
charges au sein de ltat ou du Parti. Et, si quelques
hommes laccompagnent dans son entreprise
bolivienne, la dernire, ils forment un commando-
suicide plus quun groupe solidement implant dans un
milieu quils connaissent bien, et une troupe applaudie
de loin plus quun dtachement soutenu au plus prs.
Cette solitude, juge poignante par beaucoup, ce
combat perdu davance constituent en eux-mmes
autant de matriaux pour dcrire et enjoliver cette
geste hroque, mme si la ralit est, sans doute
aucun, plus prosaque et mme plus sordide que les
images et les rves qui ont pu sen nourrir.
Qui, en effet, sest engag tte baisse dans cette
Bolivie quil ne connaissait pas ? Qui simaginait que ce
qui avait une fois russi Cuba russirait nouveau, en
plein milieu du continent sud-amricain ? Guevara.
Les conditions, les hommes, les solidarits dont
bnficiait la gurilla ntaient pourtant pas les mmes.
Ni les lieux, ni le contexte politique, ni la conjoncture.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Loin du portrait enjoliv et magnifi quon en a donn
trop souvent, en effet, Guevara sest avr un homme
ttu, lest dides simples pour ne pas dire simplistes,
persuad quun monde en noir et blanc le ntre
requrait seulement quelques individus minoritaires mais
dcids pour crer des situations nouvelles et
prometteuses, aider les peuples prendre conscience
de leurs forces et vouloir en dcoudre avec leurs
oppresseurs. Un homme pour qui les ennemis ntaient
que des obstacles quil fallait vaincre, et donc tuer, un
hallucin certain que des rvolutions allaient clater un
peu partout. En Amrique latine ou en Afrique ? Sur
ce point, les jugements du Che fluctuaient, au gr des
conjonctures, mais ces bouleversements taient
inluctables et apporteraient, avec le socialisme,
prosprit et bonheur, Cuba comme partout.
Les tudes les plus minutieuses sur le vrai
Guevara ne laissent plus de doute sur sa simplicit et sa
brutalit. Certaines laissent mme entrevoir un
fanatisme, des exigences la lisire du sadisme et un
got inquitant de la violence. Le mythe du gurillero
hroque est en effet depuis quelques annes revisit,
comme on dit, dans des travaux comme la Lune et le
Caudillo, le livre prcurseur de Jeannine Verds-
Leroux
1
, et plus rcemment la Face cache du Che
2
,
de Jacobo Machover, Cera una volta Il Che, de
Leonardo Facco
3
, ou Ernesto Che Guevara, Mito y
realidad, dEnrique Ros
4
, dans des revues comme
Historia
5
, dans des articles comme celui de Rui Ramos
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
( Le mpris du Che
6
), dans El Pais
7
ou le Monde
8
.
Sans oublier la vingtaine de pages justes et magnifiques
dun Rgis Debray qui, bien aprs la Bolivie, a dsormais
tout compris du Che
9
.
Toutes ces critiques se rejoignent dans la
dnonciation du mythe guvariste qui na plus en
France que quelques dfenseurs comme Michael Lwy
et Olivier Besancenot.
Nouvelles pistes
Les pages quon va lire poursuivent donc en un sens
une uvre dj commence. Mais ne pas reprendre
la vise exhaustive propre toute biographie savante,
ne pas sen tenir une approche monocolore,
comme les hagiographies ou les pamphlets, elles
sengagent dans des voies nouvelles, clairant de prs
certains dtails de la biographie du gurillero argentin,
tentant dentrer au plus profond de sa psychologie et
mettant ainsi en vidence les contrastes entre constat
et invention, ombre et lumire, ralit et mythe.
Licne
Ces pages le soulignent aussi : malgr la pertinence de
bien des mises en cause, celles-ci ne suffisent pas.
Mme caills, rongs et fatigus, ni le mythe ne
tombe ni la statue ne descend de son pidestal. La
rfrence Guevara dans des luttes comme la grve
gnrale de la Guadeloupe en fvrier 2009 fut trs
appuye, sa popularit semble presque intacte en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Amrique du Sud, des millions de tee-shirts adolescents
ou militants le portent en effigie de par le monde et
lancent encore la face de tous son regard farouche.
De braise , dirait notre facteur trotskiste
10
.
Ce nest pas une bonne nouvelle pour le Che : si
ce dernier atteint une dimension nouvelle qui empche
quon passe de la critique et de la dconstruction de
son mythe lattnuation de sa popularit, cest quil
est de moins en moins un mythe et de plus en plus
une icne.
Che Guevara est dsormais, et de plus en plus, le
signe de tout autre chose que lui-mme. Un prte-
nom pour la justice, laltruisme, lamour de la vrit, et
toutes les qualits quon voudra. Un vivant qui cache
un mort, un pacifique qui masque une brute. Et, pour
beaucoup, un porte-parole commode. Une facilit. Un
raccourci paresseux pour adolescents et militants
gauchistes en qute de couleurs, de drapeau, de gri-
gri, de justifications.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
I
I
Une jeunesse qui ne passe pas
Un sens qui tourne sur lui-mme et qui tombe en arrire de soi
Pascal Quignard
l tait une fois un jeune garon appel Ernesto.
Ernesto Guevara de la Serna. N Rosario, en
Argentine, il avait t lev dans une famille
originale, bohme : ses parents taient de riches
marginaux, mprisant leur milieu pour son conformisme
mais profitant de ses avantages, et mangeant avec
allgresse largent qui leur avait t lgu dans des
entreprises aussi folles lune que lautre. Celia de la
Serna avait hrit de grands domaines agricoles.
Rvolte, volontaire, une des premires Argentines
possder dans les annes 1920 un chquier son
nom, elle se coiffait la garonne et se promenait au
volant de sa voiture sur la rue Florida, une artre
lgante de Buenos Aires, avec ses cts Ernesto
Guevara Lynch, le futur pre du Che. Daprs ce
dernier, les tudes ne servaient rien , et il
abandonna bientt ses cours darchitecture. Plutt
me flinguer que masseoir devant un bureau , avait-il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dclar.
Les jeunes gens se marirent et purent voler de
leurs propres ailes. Ils partirent lextrmit nord du
pays, dans un vaste territoire propice aux aventuriers
de leur espce, sur les rives du haut Paran, en zone
tropicale. Leur but : faire pousser du mat, qui donne
une sorte de th vert et amer dont raffolent les
Argentins. On pouvait ainsi faire fortune, parat-il.
Il fallait dfricher. Ils dfrichrent. Mais, peine
installs, ils rvrent dautre chose. Les gerbes de
mat, quils ngligeaient dexpdier, pourrirent sous les
hangars Les finances du couple se dgradrent.
Aprs la naissance dErnestito le petit Ernesto ,
le futur porteur dicne la situation se dtriora
encore : la crise conomique argentine qui faisait cho
celle dAmrique du Nord les poussa partir, autant
que la volont dchapper lair surcharg dhumidit
de la rgion. Le petit garon manifestait en effet une
propension inquitante des crises dasthme. Ses
parents dmnagrent.
Lasthme
Lenfance, ladolescence et la jeunesse dErnesto ne
prsentent gure dexploits ni de faits vraiment saillants
rappeler. Pas de quoi btir une hagiographie ! Il est
beau, russit sans difficults particulires dans ses
tudes, se montre curieux et inventif mais sa sant
nest pas bonne.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Daucuns verront dans son asthme la manifestation
psychosomatique dun appel au secours adress ses
parents, du dsir quils se penchent sur lui et ainsi se
rapprochent, eux qui sloignaient lun de lautre, et
quils chassent une atmosphre devenue irrespirable.
Plus tard, comme par hasard, cet asthme apparatra
avec violence lors des tensions entre Guevara et Fidel
Castro, quand par exemple le Lider maximo fera
reproche au Che dun manquement, dune erreur, et
semblera le repousser.
Les troubles de lenfant prsidaient aux dcisions de
la famille. Lasthme dErnesto commena daffecter
nos dcisions, crit le pre. Chaque jour imposait de
nouvelles restrictions notre libert de mouvement et
chaque jour nous nous trouvions davantage la merci
de cette satane maladie
11

Le rapport de Guevara son mal sera, sa vie durant,
puissant, passionnel. Sans trop forcer le trait, on peut
dire quil laura bien cherch en dcidant daller se
battre dans une le tropicale, humide, comme lest
Cuba, une le o le taux dasthmatiques tait un des
plus levs du monde occidental.
12
Comme sil fallait
aller l o a lui ferait mal , l o son moi serait le
plus humili, meurtri. Ce que dit lasthmatique Guevara
nest pas seulement que lair est irrespirable, cest que
lui, individu particulier avec ses problmes de sant
propres, est de trop Cette dvalorisation, cette
autodestruction, nallait pas de soi : apprhende sur
un mode nvrotique, elle tait voulue et refuse la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
fois.
Voulue ? Guevara cultivera son asthme en fumant le
cigare avec persvrance, sassurant ainsi quil le suivrait
toujours, rendrait sa vie difficile, et rcurrents les
moments dune confrontation des obstacles couper
le souffle.
Refuse ? Ces obstacles, il voulait les surmonter,
rptant compulsivement une attitude devant la
vie releve par certains de ses biographes : Il a
toujours vcu en essayant de se prouver quil pourrait
faire ce quil ne pouvait pas faire, et de cette faon, il a
dvelopp une tonnante force de caractre
13
et
une autorit exigeante envers les autres. Il sobligea, il
se dressa et comme le dira lumineusement Debray, la
matrise de soi, la face noble du masochisme, le Che la
pousse jusqu la volont de la volont, comme un
formalisme de lascse. force de mater un corps rtif,
il a appris mater les autres, par un retournement de
duret. Ses exigences envers ses hommes, son
implacable et rigoureuse discipline dans la gurilla sont
l
14

Son ami Fernandez Mell, camarade de guerre et
mdecin, racontera les tranges remdes quil se
concoctait : Le Che se mettait de ladrnaline dans
son nbuliseur, cela lui dilatait les bronches.
Ladrnaline lintoxiquait et provoquait des douleurs au
ventre et de terribles maux de tte, il prenait en plus
du srum la cortisone, qui est un anti-inflammatoire,
et buvait beaucoup pour diluer ladrnaline dans
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lorganisme. Elle tait terrible, et en mme temps
trange, cette maladie
15
.
Bien plus tard, alors que sa vie allait sachever, il
rapporta ce dialogue avec un de ses camarades
daventures en Bolivie :
Tamayo : Lasthme ne serait pas un problme
psychique ?
Guevara : Oui, je sais que cest psychique. Cest
pourquoi jutilise ce petit appareil ; et si je le jette,
comme cest psychique, jai encore plus dasthme.
16

Les Guevara sinstallrent Buenos Aires et dabord
dans le quartier de Flores, un quartier chic qui pouvait
flatter leur folie des grandeurs, mais qui se rvla
bientt trop humide lui aussi.
La famille repartit et lon ne la suivra pas dans le
dtail de ses prgrinations, mais il faut imaginer le
pre changeant sans cesse de mtiers et de lieux de
rsidence, et la mre, on ne peut moins matresse de
maison mais gnreuse, invitant sa table quiconque
se prsentait : on poussait livres et papiers, et, quand il
ny avait plus de nappe, on mettait des feuilles de
journal et lon sattablait.
Cette maison bohme ne connaissait pas dhoraires
pour les repas mais dbordait de livres Clairement
de gauche , on y soutenait la Rpublique espagnole
e t los Rojos, les Rouges, les rpublicains, au point
quune des chiennes de la maison fut baptise
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Negrina
17

Faisant mille projets mais nen ralisant durablement


aucun, dpensant son argent sduire des demoiselles
au point doublier parfois que sa famille tait sans le
sou, tel tait le pre de Che Guevara... Aprs la
sparation du couple, pourtant, il venait parfois
retrouver ce qui avait t sa famille et dormait dans un
fauteuil que son ex-femme lui tendait
la recherche dhier
Se rend-on compte, et cest extraordinaire, que tout
le Che ou presque est dj l, lge de 5 ans ? Le
Che, qui ne quittera jamais, mme dans les pires
moments de la lutte arme, sa gourde mat ; le Che
qui finira sa vie dans une nature hostile ; le Che qui
mprisera largent et le bien-tre au point de
contribuer la ruine de lconomie et des finances
cubaines ; le Che, qui pratiquera une guerre de
mouvement, sans cesse menac par des forces hostiles
mais cherchant une zone plus sre, un cadre meilleur
do il rebondirait il en tait persuad. Il naurait pas
Dieu ses cts alors, mais lHistoire, qui le valait bien,
et son envoy sur terre, quil rencontrerait au Mexique
et suivrait Cuba.
Son pre dj, aprs chaque chec professionnel,
savait de source sre quil russirait forcer son destin,
la prochaine fois . Mais ce ct fantasque ne nuisait
pas au dveloppement de lintelligence de son fils an.
Ernesto se montra bon lve puis bon tudiant. Il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
choisit la mdecine et si, non sans raison, le bruit court
ici et l quil na pas obtenu ses derniers diplmes, cest
quil tait plus intress courir le vaste monde qu
frquenter les salles dhpitaux.
Sans attache, comme son pre, Ernesto rva
toujours dhorizons nouveaux : il voulait voir le Prou,
lAmrique centrale, les tats-Unis, lEurope et la Chine.
Rien naurait pu lui faire plus plaisir que de voir Paris ou
lle de Pques et ses femmes accueillantes (comme
quoi mme les futurs mythes peuvent croire dautres
mythes !).
vrai dire, nombre de ses caractristiques de
jeunesse se retrouveront plus tard, inchanges, parfois
peine transposes, lge adulte. Son ct hors la
loi , par exemple, quand il brise des lampadaires
urbains au lance-pierres, ou quand il dfque, gamin,
sur les touches divoire du piano queue de ses
parents. Son ct trompe-la-mort aussi, quand il se
lance dans des entreprises sans fondement, qui feront
ladmiration de ses jeunes amis : boire de lencre la
bouteille, manger de la craie, grimper des arbres
interdits, passer au-dessus dun gouffre en utilisant un
pont de chemin de fer, explorer un puits de mine
abandonn, etc.
Les uns diront quil navait peur de rien. Dautres
parleront dinconscience ou de manque de mesure, les
troisimes un sens insuffisant des ralits matrielles ou
symboliques.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Il faut le voir, cherchant gagner ses premiers sous
en conditionnant un insecticide de sa fabrication qui
empeste la demeure familiale ou tentant de revendre
des lots de chaussures achetes bon march et
pour cause : nombre dentre elles taient
dpareilles
18
! Le jeune Guevara tait moins un
tudiant en mdecine quun rveur sympathique et
irraliste qui tournait le dos ce que font les jeunes
gens de son entourage et refusait de suivre la mme
route queux
19
.
Mme ses tudes de mdecine donneront lieu
quelques pisodes savoureux : des histoires de lapins
et de cochons dInde sur le balcon, qui il injectait
dans les conditions scientifiques quon imagine des
produits cancrignes, ou des rcits de jambe
rcemment ampute, transporte avec une discrtion
toute relative dans le mtro de Buenos Aires
Ernesto Guevara ne supportait pas quon lobliget
faire comme tout le monde et lon rapporte la rage
folle avec laquelle il accueillait une punition, une simple
rprimande de ses parents ou un refus de cder ses
exigences. Entier, radical et but, on raconte qu
lge de 15 ans il avait refus net daccompagner son
pre dans une manifestation moins quon lui
donnt un revolver
20
.
Dj modr et diplomate, le jeune Ernesto ! Il
crivait des pomes dont la sentimentalit nchappera
personne :
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Mourir, oui, mais cribl de
Balles, transperc dune baonnette, sinon, merci bien.
Noy ? non merci...
Une mmoire qui dure plus encore que mon nom.
Pour cela combattre, mourir en combattant
Il avait rdig sa premire uvre , reste
heureusement indite, vers 15 ans. Il ladressa son
pre et lui donna comme titre Angoisse (a va). Titre
en espagnol ainsi quen anglais. Pour marquer son
dchirement ? Son envie de connatre lautre monde,
celui des mauvais Yankees, en mme temps que celle
de rester dans la patrie sud-amricaine ?
Provocation crasse
Provocateur ? Ladolescent le fut, mais il fut surtout
furieusement en rupture avec les rgles communes.
Comment comprendre autrement quil aimait rester
trois semaines avec la mme chemise ? Quil dfqua
un jour par la fentre dun htel ? Quil ait t mis la
porte de lappartement dune amie tant il lavait sali et
mis en dsordre. Quil se livra des expriences
biologiques sur des restes humains infects sans
prcaution aucune ?
La salet lenchante, il est vrai. Et il tranera toute sa
vie avec lui le surnom de Guaro, de cochon La
premire impression quaura de lui sa seconde femme,
Aleida March, fut quil tait maigre et sale Le souvenir
de son instructeur militaire tait quon lappelait El
Che , certes, mais aussi El Chancho , le cochon, le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
saligaud, pour son attitude ngative face la
toilette. Il avait toujours une odeur qui rappelait le
rognon bouilli , affirmera son professeur de gurilla
21
!
On pourrait multiplier ces premires annotations sur
sa salet et une fascination infantile pour les
excrments aprs quil eut survcu au dbarquement
du Granma. Ainsi son commentaire peu ragotant dun
repas quil fait avec dautres combattants chez des
paysans : aprs tre rest sans manger pendant des
jours, note-t-il, tous se jetrent sur la nourriture quon
leur offrait et se goinfrrent. Guevara souligne alors,
non sans plaisir, la diarrhe de Juan Almeida, un de ses
compagnons du Granma, futur membre du Bureau
politique du PC cubain, et les marques dingratitude
de leurs intestins lgard de leurs htes
22
.
Cela ne changera gure aprs le succs de la
rvolution. Nombre de tmoins se souviennent de ce
quil fit de lancien building des services financiers :
quelque chose de bientt souill, dgrad et
dsorganis , avec des papiers tranant partout
En quinze jours, tout avait chang , sindigne lun
deux
23
. Pour faire des conomies, il proposa de
supprimer la moiti des W-C. Et, quand un de ses
lieutenants lui fit remarquer que, Rvolution ou pas, le
peuple continuerait daller aux toilettes peu prs au
mme rythme, Guevara lui aurait rtorqu mi-srieux,
mi-plaisantant : Pas lHomme nouveau : lui, pourra se
sacrifier
24
.
En Afrique, en 1965, un Congolais lobserve.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara, dit-il, coutait les radios franaises, crivait le
soir et ne se lavait pas tous les jours. On ne le voyait
pas souvent descendre se baigner la rivire
25
. Et sil
est vrai que la rvolution nest pas un dner de gala,
pour reprendre la formule de Mao, ni la gurilla en
Bolivie le meilleur cadre pour se pomponner, on lit dans
son journal, en mai 1967 : Quand je me suis rveill
jtais trs soulag mais javais fait sous moi comme un
nourrisson. On ma prt un pantalon, mais faute
deau, je pue la merde une lieue
26
. Cinquante-neuf
pages et quatre mois plus tard, mme registre :
Joubliais de signaler un vnement : aujourdhui,
aprs un peu plus de six mois, jai pris un bain
27
.
Lerrance, dj
Il partit une premire fois pour un long priple sur un
vlomoteur lge de 22 ans. Il repartit la fin de
lanne suivante, au milieu de ses tudes, avec un de
ses amis, le jeune biochimiste Alberto Granado. Cest le
fameux voyage en moto que le cinma a immortalis. Il
faut savoir que trs vite, au Chili, la moto en question,
baptise la Poderosa, rendit lme et que la plus grande
partie du voyage seffectua sans elle. On passa donc
de lhroque et parfois du comique retenu par le film,
plus prosaque : autostop, autobus, train, etc.
Il avait bien pens se marier avec Carmen Fereyra,
une jeune fille de bonne famille, surnomme Chichina
Mais la rsistance des parents de cette dernire et sa
propre volont, au fond mitige, lemportrent. Il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
poursuivit donc sa divagation avec son ami, de Chili en
Prou, de Brsil en quateur, de Colombie en
Venezuela. Si les tats-Unis ne figurent pas au tableau
de chasse de ltudiant en mdecine qui se faisait
passer par forfanterie autant que par plaisanterie pour
un spcialiste de la lpre , ce ne fut pas de son fait :
des problmes de moteur conduisirent le pilote de
lavion quil avait pris faire demi-tour. Jamais Guevara
ne connatrait Miami
Des tudes inacheves
Il est possible quil ait pass ses derniers examens de
mdecine en 1953. Certains en doutent fortement.
Ses aspirations au voyage et mme lerrance sont
respectables. Mais taient-elles compatibles avec des
examens difficiles comme ceux qui permettent
dobtenir un diplme de mdecin ? Enrique Ros
28
, celui
de ses biographes qui a le plus srieusement examin
cette question, ne le pense pas. Liste des matires
prsenter pour tre mdecin en Argentine et
rglement de la facult de mdecine en main, il pose
quelques questions pour le moins drangeantes pour
qui tient sauvegarder la belle histoire du mdecin des
pauvres et de lhumanit souffrante : On sait
seulement que cet homme, qui pendant huit mois
conscutifs est rest hors dArgentine, totalement
isol, spar de luniversit et qui, pendant tout son
trajet travers six pays, na pas pris avec lui le moindre
manuel et, du fait de son absence na pu assister un
seul cours la facult de mdecine, russit 45 jours
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
aprs, lexamen de clinique pdiatrique. Peu de jours
aprs, en novembre, ce grand absent russit ses trois
matires : cliniques ophtalmologique, urologique et
dermato-syphilographique
Ce nest pas tout : En dcembre 1952, soit en
moins de 22 jours de facult, il russit 11 matires !
Carrire mtorique , ironise encore Ros. Quinze
examens la moiti des preuves ncessaires pour
tre docteur en mdecine, russis en moins de trois
mois, sans avoir assist aux cours ni aux stages
pratiques lexception des dernires semaines
Tout cela est difficile croire en effet, et lon espre
que le journaliste
29
qui rapporte que Guevara lui a
assur au cours dune interview avoir t appel pour
le service militaire avec le grade de mdecin-
lieutenant , a en fait mal entendu ou mal interprt
ses propos : comme il avait t rform pour cause
dasthme, le mensonge voire la volont denjoliver la
rvolution cubaine et ses grandes figures seraient
vidents.
Il est clair que sinstaller comme mdecin ne la
jamais tent. Lui-mme en avait conscience qui
sappelait par drision matasanos , tueur de bien
portants. Cependant limportant nest sans doute pas
de faire le compte de ses certificats ou de ses units
de valeur mais de constater quel faible dsir dtre
mdecin lanimait, comme il le montrera aux premires
heures de la rvolution castriste.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Toujours vagabond
Guevara est un errant, un vagabond, prt aller de-ci
de-l, incapable de se fixer et port lancer des
jugements lemporte-pice devant ses dcouvertes
dun jour. Lors dun troisime voyage qui commence
en juillet 1953, il se rend en Bolivie o les mines
viennent dtre nationalises et une rforme agraire
entreprise. Ces expriences sociales importantes
glissent sur lui comme leau sur les plumes dun canard.
Il est seulement touriste et dclare : La Paz est le
Shanghai des Amriques Bien accueilli par de riches
exils argentins, il parcourt la capitale bolivienne, mais
aime aussi la nature, la montagne, la fort et les ruines
incas quil visite avec passion. Marchant sur les traces
de son pre, Guevara a soif daventures plus que de
diplmes, et rve de dcouvrir de nouveaux mondes.
Lui-mme dira dans une lettre sa mre quil aurait
aim tre un soldat de Pizarre
30
. La rfrence nest
pas vaine : le jeune homme se passionne pour les
ruines antiques prcolombiennes et court sans cesse
aprs les traces dun monde disparu et enfoui Il
tourne le dos la ralit brlante qui lentoure et se
contente de semparer du monde inca par de
fivreuses visites touristiques de ses ruines. Il monte
jusqu Tiahuanaco et admire la porte du Soleil, hante
les muses, flne, rve
31
. Cest la seule aventure quil
conoive alors.
Sans doute, aucune vie nest tout fait trace 25
ans. Mais on admettra sans peine que les grandes
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lignes dun caractre sont dessines cet ge. Le
hros Guevara ne va gure inventer dsormais.
Faonn par son milieu, install dans son refus but du
monde immdiat et de ses rgles ordinaires, il rve
dun ailleurs dautant plus lointain quil lui assurerait de
poursuivre son errance et de rechercher avec assiduit
les lieux o lherbe est plus verte et latmosphre plus
tonique
ternel insatisfait
Cette insatisfaction qui le ronge, il va la transporter
bientt sur le plan politique. Ce nest pas la recherche
de la justice qui va le mouvoir, ni mme la haine de
limprialisme. Lenvers du dcor du hros
rvolutionnaire, cest un petit garon qui reproduit
partout lincapacit de sa famille se poser,
entreprendre long terme, former une certaine
unit. Un petit garon qui fout la merde partout
en esprant plus ou moins quon sen scandalisera et
quon laidera trouver une autre voie. Ou la
retrouver. Sa violence, sa duret avec les autres, y
compris quand ils combattent ses cts, sont
incomprhensibles hors cette rfrence son enfance.
Il nest devenu ce champion de la justice que
parce qu combattre de manire si implacable il faisait
payer les autres pour les contradictions quil ne savait
pas rsoudre en lui. Ce combattant de limpossible
relevait coup sr du psychiatre, mais, comme le
remarque Debray, et-il rencontr son Freud que la
rvolution du xxe sicle et perdu un Messie
32
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Il y a des sances de psychanalyse qui se perdent
Un hros, donc ? Sans doute, au sens o, comme
dans une tragdie classique, son sort parat scell ds
le dbut de la pice. Sans doute encore, au sens o
un destin implacable et mortifre le domine : rbellion
contre son propre asthme et voyage initiatique en
Amrique latine, lutte arme Cuba o le pouvoir lui
chappe, vision dun Homme nouveau quand Cuba se
range sous la bannire dune Union sovitique
totalitaire, luttes dans dinvraisemblables maquis
33

du tiers-monde, abandonn de presque tous, tels sont
les actes de la tragdie, les stations du parcours
Mais, pas plus qudipe pour Sophocle, Guevara nest
tout fait innocent. Cet entt, cet inconscient des
dangers quil court, ce rveur impnitent de continents
nouveaux et de lendemains qui chantent nest pas
tout fait sorti dune enfance dont il veut
inlassablement retrouver le secret, jusqu ce que mort
sen suive. De la tragdie, on bascule alors dans la
comdie, et mme dans la farce. Guevara rpte tout
au long de sa vie comme le personnage de Courteline :
Jai 20 ans. Cest le bel ge. Jy resterai jusqu ce que
mort sen suive Sans doute habille-t-il de lumire le
bgaiement de sa propre enfance. Vaincre
limprialisme amricain , en Amrique latine et au-
del, voil qui parle tous. LHomme nouveau et la
Rvolution mondiale, la solidarit avec tous les peuples
et la haine de lexploitation vous ont une autre allure
que les faons de voir dun petit bureaucrate en
manches de lustrine. Mais la posture est analogue. Et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lui seul sait quil vise le paradis ce temps antrieur au
temps, comme dit si bien Pascal Quignard Le dcor
ultrieur, ft-il grandiose, reste un reflet, une
rptition de donnes dj en place. Son enfance, son
adolescence ont toujours t l. Ladolescent bgayait
son enfance. Lhomme jeune, son adolescence.
Ladulte, sa jeunesse.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
G
II
La Rvolution comme
compensation
Le poumon Le poumon, v ous dis-je !
Molire (Le Malade imaginaire, acte III, scne X)
uevara passe au Panam, au Nicaragua, au Costa
Rica Le temps des rencontres qui vont
bouleverser sa vie approche.
Deux rencontres dcisives
Un soir de la fin de lanne 1953, alors quil se rend au
Guatemala comme des centaines de gauchistes, avec
curiosit et sympathie, assister lmergence du
socialisme sous limpulsion du prsident Arbenz
34
,
Guevara croise un homme qui va le marquer
srieusement, un vieil homme quil voit peine dans la
quasi-obscurit dun village de montagne. Disons-le
tout de suite : ce nest pas Castro. Mais latmosphre
est saisissante. Obscurit et vote cleste toile. Le
jeune Guevara lcoute
35
. Comme il le reconnat lui-
mme, les arguments de son interlocuteur ne sont pas
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
neufs. Mais lui, Ernesto Guevara, est prt les faire
siens : Lavenir appartient aux peuples et peu peu
ou dun seul coup, ils prendront le pouvoir, ici et dans
le monde entier. Le problme est quils doivent se
civiliser et que cela ne peut arriver avant quils aient pris
le pouvoir, seulement. Ils deviendront civiliss
uniquement en apprenant de leurs propres erreurs, qui
seront lourdes et causeront la mort de nombreux
innocents. Peut-tre ne le deviendront-ils pas et ne
parviendront-ils pas linnocence parce quils auront
commis cet norme pch contre nature qui consiste
ne pas savoir sadapter.
Il lui annonce ensuite quil mourra au combat et quil
ne pourra jamais savoir quelle sera la valeur du sacrifice
ainsi consenti.
Discours tonnant, parfois obscur, qui tient de la
prophtie et de lanalyse raliste des fragiles
perspectives de lhumanit, fantastique rencontre
rapporte par Guevara lui-mme, en marge de son
journal de lpoque
36
. Son commentaire ne lest pas
moins car la vision tragique et un rien pessimiste de son
interlocuteur enthousiasme Guevara. Il y voit mme
une raison de plus pour se lancer dans laction : En
dpit de ses mots [], je sais que je serai avec le
peuple, et je le sais parce que jai vu, inscrit dans la
nuit, que moi, lclectique dissqueur de doctrines et
le psychanalyste des dogmes, je prendrai dassaut en
hurlant comme un possd les barricades et les
tranches, je baignerai mon arme dans le sang et en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pleine folie furieuse, je trancherai la gorge de tout
ennemi qui tombera entre mes mains.
Quel chemin de Damas ! Sans doute rpondait-il
ses esprances. Sans cela, peut-on penser quaurait
suffi une rencontre avec un homme presque invisible
dans la nuit, un homme qui nonce et prophtise ? Le
voil dfinitivement converti lide quil faut affronter
les Ennemis les armes la main. Quels ennemis ? Les
ennemis du Peuple, on suppose. Mais quest-ce quun
ennemi du Peuple, quoi le reconnat-on ? Il ne nous
le dit pas. La question est sans doute dplace
Contrairement ce que lon dit partout, ce nest
pas Castro qui la converti, ni on ne sait quel agent
secret ou diplomate sovitique. Castro fera mieux, il est
vrai : il sattachera le jeune Argentin de manire
indfectible et transformera ses convictions issues de
ltrange rencontre nocturne en moteur daction, en
engagement politique. 25 ans, sans doute, Guevara
cherchait encore le Grand esprit directeur , un
homme qui lui nonce la Loi un homme autre que
son copain de pre qui avait arrt ses tudes
pour de fumeuses raisons idologiques, courait aprs le
moindre jupon, entreprenait tout et ne russissait rien,
et qui, comme si aucune rgle, aucun repre ne
comptait, venait dormir chez une pouse dont il stait
spar. Un pre immature, au point quErnesto le
sentait parfois plus jeune que lui !
Sa mre lui lguera sa volont farouche, ses
aspirations vagues au socialisme et son got du
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dsordre. Il aura avec elle une correspondance fournie.
Mais le manque se situait pour Guevara du ct
paternel, du ct de la Loi. Cest dans cette nuit claire
comme le jour que Guevara entendit enfin la voix de
lHistoire et de sa ncessit. Et cest dans sa rencontre
avec Castro quil a pu ensuite la faire sienne et sy
soumettre.
Le romantisme en moins
En dcembre 1953, il na pas encore rencontr Castro
et quand il jure devant un portrait du regrett Staline
quil luttera jusqu ce que les pieuvres capitalistes
soient annihiles, il nous plonge dans la bande
dessine, dans un monde infantile et simpliste o les
capitalistes portent des hauts-de-forme, fument de
gros cigares et ne cherchent qu pressurer le pauvre
peuple. La pieuvre, comme le requin ou la sangsue,
autant de caricatures communistes du patronat
lpoque. Guevara les adoptait sans peine. Il tenait ses
ennemis ! Il allait pouvoir trancher des gorges.
En mme temps, comme Hamlet, Guevara hsitait
assumer le rle de hraut de la Loi. On ne se
dbarrasse pas de ses rsistances facilement, mme si
elles ont t en thorie rejetes. Comme pour justifier
que ses certitudes intellectuelles ne se transformaient
pas tout de suite en actes, il nota dans ses carnets
que lenthousiasme rvolutionnaire dpendait des
circonstances et de la bonne sant alors que ni
lune ni lautre ne lui taient trs favorables .
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
On changeait souvent et lon hsitait longtemps
chez les Guevara. Alors quon nous raconte quil se
rangeait du ct dArbenz et de son exprience
socialiste, il fit savoir sa mre quil aurait besoin de dix
ans encore pour dcouvrir le monde cette poque,
il a dj fait la connaissance de Hilda Gadea, une jeune
femme pruvienne sympathique. Mais il trouve bien
dommage quelle soit si vilaine et fait traner les
choses. Leur liaison va peu peu se stabiliser,
pourtant. Il est vrai quil a besoin dargent et quelle
peut lui en prter de temps autre. Il est vrai aussi
comme cest romantique quil a besoin dune
femme qui baise
37
.
Le Guatemala en 1953, ce nest pas encore pour
Guevara le temps du premier engagement, mais celui
des premires sympathies. Le temps de lentre-deux, le
temps de registres diffrents qui coexistent. On a dit
quil voulait aider les pauvres Il tait sans doute
sensible leur misre, mais ne faisait rien pour eux. On
a dit quil tait bohme et rvolt. Certes, mais il ne
faut exagrer ni son isolement ni son dnuement.
Lambassadeur dArgentine au Guatemala rend visite au
jeune Guevara et son ami Ricardo Rojo Les
hagiographes ninsistent pas sur ces rencontres. Pas
plus quils ninsistent sur le fait que la motivation
premire de Guevara rester au Guatemala est lespoir
quil caresse dy trouver un petit boulot lInstitut de
la Scurit sociale Notre jeune Argentin a en poche
une lettre de recommandation pour le directeur de cet
organisme et il est bien dcid, si rien ne se
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
concrtise, prendre ses sacoches et migrer au
Mexique
38

Malgr la rvlation du rvolutionnaire de la nuit,
notre voyageur sans bagage reste donc un touriste et
un spectateur. Il est faux de prtendre quil devenait
cette poque un militant marxiste. Sans doute tait-il
plutt du ct de la rvolte et contre lordre tabli.
Marx est une bonne rfrence pour cela, 25 ans.
Mais Guevara continue rver au pass. Alors que la
situation se tend encore plus au Guatemala aprs la
dcouverte, le 17 mai 1953, dun cargo sudois en
provenance de Pologne, charg darmes
tchcoslovaques, Guevara part en province, prs de la
frontire mexicaine o se trouvent des vestiges mayas.
Il va ensuite au Salvador, visite les ruines de Tazumal,
fait la fte, dclame des pomes. Son ami Ricardo Rojo
reconnat quils taient tous deux des spectateurs
plutt que des participants : Guevara se moque de
tout [se souvient-il], fait assaut de blagues et dironie
et, en fin de compte, apparat comme un non-
participant alors que tous ses camarades de la pension,
exils pruviens et autres, exaltent le rgime dArbenz
en danger
39
La tension est l, il est vrai, et fleur
de peau, mais comme le refus, par un vieil adolescent,
de lordre tabli. Quand un officier de police lui
demande de mettre en sourdine ses dclamations de
pomes dune grande violence verbale, de garder pour
lui ses chants rvolutionnaires et lui suggre de choisir
des sujets plus champtres, Guevara rve de lui
envoyer une rafale de mitraillette ! Sil ne passe pas
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
laction, il est mr, on le voit, pour abandonner larme
de la critique au profit de la critique des armes, pour
reprendre une formule quil a d lire lui-mme chez
Marx. Il caresse des fantasmes, en somme, plus quil ne
se donne rationnellement les moyens dagir en
rvolutionnaire. Mais, des fantasmes rvolutionnaires, il
en a visiblement plein la tte, au point quil rapporte
quune sculpture inca admire lors dune excursion lui
rappelait ni plus ni moins H Chi Minh
40
.
Chantons sous la pluie de bombes
Ernesto Guevara revient finalement dans la capitale
guatmaltque alors que les affrontements arms ont
commenc. Quelle excitation ! Les bombes qui
tombent, les tirs de mitrailleuses, tout lenchante.
Mme de lgers bombardements ont leur
grandeur ! crit-il sa mre Avec un peu de
honte , il lui avoue qu il sest amus comme un fou
pendant ces journes . Les tirs, les bombes, les
discours des uns et des autres rompent selon lui la
monotonie de la vie ! sa tante, il raconte mme quil
pisse de rire en voyant les gens courir sous les
bombes que lchent les avions
41
. Il est capable aussi,
dans ces journes troubles, de se replier sur des
lectures et des travaux bien trangers la situation. Il
lit par exemple des ouvrages sur Einstein et traduit
Pavlov, comme le raconte Hilda elle-mme.
Irresponsable ? Peut-tre, mais rien de honteux
cela, sans doute. Pas plus que nest honteuse son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
envie de voyager et pas seulement dans son pr carr
latino-amricain. Les tats-Unis, la France, la Chine
lattirent Lui-mme inventera, plus tard, dans
lexcitation des victoires contre les troupes de Batista,
un pass plus engag. Aux journalistes, il soutiendra
contre toute vidence quil a milit dans lUnion
dmocratique en Argentine ou quil a travaill au
Guatemala dans un hpital o lon transfusait du sang
aux blesss des bombardements ou des combats
Il tait seulement contre les conservateurs
soutenus par les Amricains et dtestait spontanment
ces derniers, la manire de nombreux Latino-
Amricains, comme tous ceux qui cherchent un bouc
missaire leurs difficults. Il tait pour Arbenz
bien sr, mais cela nallait gure plus loin. Nul
engagement arm, nulle formation de groupes de
jeunes, comme on la assur. Hilda Gadea, sa femme,
ne la jamais prtendu non plus, malgr les intertitres
suggestifs donns par exemple la traduction franaise
de ses Mmoires : elle affirme seulement que Guevara
a transmis des proches dArbenz le conseil de se
sparer de son tat-major et de poursuivre la lutte
dans les montagnes
42
! Cest plausible, mais assez facile
comme lutte contre limprialisme ! De toute
faon, Guevara pensait quArbenz allait rsister, quil
tait prt mourir son poste si ncessaire . En
fait, il se trompait totalement mais on ne lui en fera
pas reproche : il avait 25 ans et nest pas bien inform
sur le pays. Une fois de plus il avait confondu ses dsirs
et la ralit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Sil stait engag, comme on la dit, dans une milice
arme organise par les jeunes communistes, et
baptise Augusto Csar Sandino , il aurait attendu
en vain lordre daller au front, car celui-ci fut
rapidement enfonc. Et dt-on admettre quil passa
quelque temps dans un hpital, il est sr quil se
contenta dy enregistrer la dfaite des partisans
dArbenz devant les troupes de son rival de droite
Castillo Armas. Ds ce moment peut-tre, il pensa que
si Arbenz avait t plus brutal, en procdant des
fusillades de ractionnaires , son gouvernement
aurait eu la possibilit de rpondre au coup dtat
43
.
Il le rptera plus tard en tout cas.
Ragir, donc, il la fait, trs probablement. Rsister,
cest une autre affaire. Mais sa manire de voir est dj
celle dun esprit simple pour qui le sang appelle le sang.
Tuer rapproche du succs politique. Le monde se
divise entre ceux qui mritent de vivre et les autres. Le
problme de Guevara, ds cette priode de jeunesse
jusqu sa fin en 1967, nest jamais de btir une
stratgie subtile pour parvenir au pouvoir. Cest de tirer
larme feu contre les ractionnaires et leur arme
pour parvenir un systme socialiste, avec la clef un
parti unique et sa dictature sur lensemble de la
population. Est-ce si exaltant ? Il faut rappeler aux
nostalgiques du Che que ce dernier na jamais souhait,
en aucune occasion, construire un tat de droit o des
secteurs divergents, une droite et une gauche pour ne
pas les nommer, pourraient saffronter. Seul un tat
socialiste dirig par les seuls dtenteurs de la vrit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rvolutionnaire trouvait grce ses yeux.
Sa relative srnit dalors, voire sa passivit lors des
combats, ne contredisent pas pourtant sa prfrence
pour de telles options politiques rvolutionnaires. Dun
Guatmaltque, il crit par exemple quil est assez
intelligent pour se rendre compte que le seul chemin
idal pour la classe ouvrire est le communisme . Dans
ce milieu de dclasss latino-amricains, de rfugis, de
combattants en stand-by entre deux gurillas, cest en
gros ce quon pense. Un petit zeste de racisme sur ces
ides marxisantes et tous pouvaient, avec Guevara
peut-tre, crier dans la rue : Gringos, asesinos,
fuera ! (gringos assassins, dehors !) .
Il pensa, nous dit-on, adhrer au PC guatmaltque,
mais il ntait gure enthousiasm lide de se
soumettre une discipline de fer. Il se contenta de
discuter avec Harold White, un Amricain en retraite,
ancien professeur de sciences politiques dans lUtah,
sur Marx et Engels, Lnine et Staline.
Et, surtout, il souhaitait tant aller en Europe ou aux
tats-Unis ! New York le tentait. Ou Paris, voire
Madrid Ce qui comptait, ctait de gagner quelques
sous puis partir quelque part . Ses projets taient
aussi flous que sa vision du monde. Cela ne lempchait
pas de savoir que lorage allait clater sur
lAmrique du Sud, et quune guerre mondiale tait
invitable. Il ferait plus tard dautres prdictions, aussi
mauvaises que celle-ci. Il ntait pas le premier marxiste
en faire, commencer par Marx lui-mme : Guevara
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
continuera de prdire une rvolution sur lensemble du
continent, quand il sera Cuba, et il annoncera lui-
mme un niveau de vie dans l le suprieur celui des
tats-Unis.
Le Mexique et Castro
Il nest pas conforme la vrit en tout cas de faire de
ses voyages en Amrique latine une sorte de geste
initiatique o il aurait rencontr la misre et sa cause
limprialisme et aurait donc dcid de les
combattre, conformment une lgende authentifie
par son pre insistant lourdement sur une phrase
quaurait lance son fils au moment de son dernier
dpart : Point de dpart dun soldat de
lAmrique !
Aprs le Guatemala, Guevara passe au Mexique,
cherche encore se rendre en Espagne lattrait de
lEurope est presque une ncessit biologique pour
lui, dit-il. dfaut, il monte au sommet du
Popocatpetl, le plus haut des volcans mexicains. Les
inconditionnels du Che disent quil sentranait dj la
gurilla Pourtant Castro a confi rcemment Ignacio
Ramonet quil avait essay plusieurs fois datteindre le
sommet mais quil ny est jamais parvenu lire entre
les lignes
44
!
Arrive enfin ce jour de juillet 1955 o il rencontre
Fidel Castro. Quelques heures suffisent ce dernier
pour entraner le vagabond convaincu mais indcis dans
son mouvement rvolutionnaire. Guevara et Castro se
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
compltaient bien, il est vrai : ce dernier voulait diriger,
et, fort de sa bonne toile, mener des hommes la
victoire. Guevara cherchait la fraternit, lamiti
indfectible, la confiance. Lun voulait tre le leader.
Lautre faire partie dun groupe qui suivrait un leader.
Tenait-il dsormais ce leader ? Il ne le tenait pas, en
fait. Il tait tenu. De cette rencontre, Rgis
Debray souligne limportance : Sorti par un caudillo
pragmatique des gauchismes dadolescence, cet
outsider sans territoire ne lui devait rien de moins que
son entre dans le monde rel et la possibilit dy faire
ses preuves
45
. Il avait manqu dun pre qui sache
ce quil voulait. Il en trouvait enfin un, de rechange,
avec qui il surmonterait les obstacles difficiles qui ne
manqueraient pas de se dresser devant leurs projets
de rvolution. Un dbarquement sur les ctes de Cuba
pouvait bien paratre une ide fantasque : Guevara ny
prtait gure attention. Depuis quand les fantasmes
devaient-ils tre contests par la ralit ?
Celle-ci se rappela pourtant son bon souvenir
quand Hilda lui annona quelle tait enceinte. Il ne
trouva pas cela trs plaisant, mais pourquoi pas ? ils
se marieraient. Pour la vie, pensait-elle. Pour un certain
temps, pensa-t-il. Finalement, ils spousrent le 8 aot
1955 Mais Guevara avait dj dautres projets.
Au fond, Fidel fit de Guevara un monomaniaque. Ni
le prophte de la nuit, ni sa femme, ni son enfant ne
comptaient dsormais, mais seulement Fidel et son
projet rvolutionnaire. Guevara se lana dans
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lapprentissage de la gurilla comme on se jette leau.
Tir (o il se montra excellent), marche, exercices, etc.
Mais Cuba tait encore loin et il fit part encore cette
poque, dans une lettre sa mre, de projets bien
diffrents de la Rvolution puisquils touchaient la
recherche scientifique.
Ce fut bien la dernire fois.
Un engagement total
Dsormais, il importait de bien prparer la lutte : au
printemps de 1956, il savait quil serait un
rvolutionnaire en armes. Il tudia Marx, Engels, Lnine
mais aussi Mao et les conomistes Adam Smith et
Keynes. Il se prparait au Grand sacrifice, qui semblait
peu lui coter : il citait non sans complaisance Nazim
Hikmet, le pote communiste turc :
Jemporterai seulement dans la tombe
le soupir dun chant inachev.
La sparation de fait avec Hilda ne sembla pas le
perturber non plus. elle lenfant, lui lentranement
la lutte arme dans un centre ad hoc. On retiendra
de cette poque un incident intressant, surgi
pendant cet t 1956, car il souligne le dsir spontan
chez Guevara dviter toute ruse, tout mensonge,
tout calcul et de sen tenir une opposition frontale.
La police mexicaine arrta les gens regroups autour
de Castro, quelle souponnait de vouloir assassiner
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Batista. Et, alors que les autres se turent ou mentirent,
celui quon appelait dj le Che parle la police.
Non quil ait t forc, battu, tortur. Non : de lui-
mme ! Alors que Fidel faisait tout pour tre relch en
prtendant tre un vague rformiste oppos au
rgime cubain, sindignant quon le prenne pour un
communiste et rappelant les alliances lectorales de
Batista, son soi-disant ennemi, avec le Parti socialiste
populaire, le PC de Cuba, le Che, lui, expliqua
tranquillement quen effet il tait un rvolutionnaire et
pensait que la lutte arme est indispensable pour que
le peuple triomphe Cuba et dans toute lAmrique
latine
46
!
Diffrence norme, quon retrouvera partout et
tout le temps lavenir : le Che est un simple. Il na pas
pour deux sous de diplomatie. Il fonce. Soppose. Tue.
Mais ne ngocie pas. Castro, au contraire, est un
politique retors, capable de mensonges et de ruses.
Guevara est trop entier, trop passionn, trop born
pour faire autrement. Oui : il tue quiconque soppose
son action en faveur de ce quil croit. Et cette fusion
dans un tout qui lui a tant manqu enfant, il la trouve
au sein dun groupe dhommes qui ont accept par
avance de donner leur vie. Une sorte de sentiment
ocanique dsormais lenvahit. La disparition du je
lui semble une merveilleuse exprience. Sous la
direction dun homme quil vnre dj, une telle
exprience est possible.
Il lui ddie ces vers de mirliton staliniens :
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Allons, ardent prophte de laube
Le long de voies leves et nouvelles
Pour librer le vert crocodile que tu aimes
47

La pauvre Hilda et tt fait de goter les plaisirs de
cette vaporation du moi. En semi-clandestinit, dans
lattente du dpart prochain, le Che ne rendit plus
visite sa femme que de temps autre, pour lui
dlivrer quelques sermons rvolutionnaires avant de se
plonger dans des ouvrages sur la thorie ou lconomie
politique. Il lui rcite parfois un pome dAntonio
Machado un de ceux dont on peut regretter quil lait
crit : sur Enrique Lister, un des pires staliniens de la
guerre dEspagne
48
. sa petite fille de quelques mois,
quil surnommait ma petite Mao , il expliquait que,
lorsquelle grandirait, le continent amricain et peut-
tre le monde entier se lverait contre le Grand
Ennemi, limprialisme amricain, et quelle aussi aurait
combattre mais quil ne serait peut-tre plus l alors.
Jolie berceuse Mais il faut prendre ce tableau au
srieux : quand il deviendra commandant de la garnison
de la Cabaa, en janvier 1959, il montera un club
denfants , avec soldats de larme rebelle leur
racontant des histoires difiantes sur la gurilla et
entranement au maniement des armes de ceux quon
appelle les petits barbus
Il venait peu souvent voir Hilda. Un jour, il ne revint
plus.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
G
III
La fivre du combat
Pour nous autres, ctait le plus merv eilleux spectacle du monde.
Il y av ait l, dev ant les y eux enflamms des camarades,
une exposition de tous les jolis instruments de mort
Ernesto Guev ara
uevara est un homme qui se dvoue pour la cause
de la libert de lAmrique latine. Il va donc aider
chasser le dictateur Batista pour tablir le seul
rgime qui libre lhomme : le socialisme.
Cest bien connu, presque vident, mais
compltement faux.
Tuer avec une certitude tranquille
Guevara ne connat rien en effet la situation cubaine
et, surtout, Guevara ne connat rien au socialisme. Que
sait-il des camps sovitiques, de la misre des
campagnes russes, de la mdiocrit quotidienne dans
laquelle se dbattent les gens qui vivent dans les
dmocraties populaires de lEurope de lEst ? Il ne
sait rien, mais il va tuer des gens qui sopposent son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
entreprise rvolutionnaire. Lui sait, pour reprendre ses
propres termes, que la solution aux problmes du
monde est derrire ce quon appelle le rideau de
fer
49
Il ne sait rien, mais il aime la fraternit
chaleureuse, les liens forts unissant les hommes
combattant pour la mme cause ; effectivement, il va
les trouver dans la gurilla cubaine.
Il ne sait rien, mais il aime leffort physique, le don
de soi. Il va crapahuter dans lOriente, marcher sans
cesse, vivre la dure, se priver.
Il ne sait rien, mais il aime frler la mort. Il la verra
passer de prs avec les balles qui siffleront, les bombes
lches par les avions de Batista, les tirs de mortier, les
menaces dencerclement, les attaques contre des
postes militaires.
Il aime les situations nettes o le blanc et le noir
sopposent, loin des palabres des politiciens. Dans la
gurilla, il sagit le plus souvent de tuer ou dtre tu.
Il est servi. Et sa main ne tremble pas quand il sagit
dappuyer sur la gchette.
Sans doute ne tue-t-il pas pour rien. Il tue pour
chasser lancien monde et en reconstruire un autre,
tout nouveau. Quand il se dit assoiff de sang
50
, il
ne lest pas comme un fauve. Il lest comme un
rvolutionnaire qui veut quun sang impur abreuve ses
sillons. Il est tellement persuad que cest la bonne
voie qui est suivie, que la violence simpose
logiquement. Tuer, tuer et encore tuer quiconque
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
soppose au projet rvolutionnaire, cest l une activit
ordinaire. Marx ne sest-il pas rjoui des guerres qui
faisaient avancer lHistoire ? Lnine et Staline nont-ils
pas construit de cette faon cette magnifique russite
quest lURSS ? Guevara veut un monde et un homme
nouveaux. Et pour cela, il veut dtruire lancien,
partir duquel on reconstruira.
Sa foi tait si totale quil ne pouvait prouver le
moindre remords pratiquer les meurtres quil
fallait . Ce nest pas Barbe-Bleue, Guevara. Cest
Savonarole
51
la rigueur, voire, au risque de choquer,
Ben Laden. Un homme fanatiquement attach une
cause quil sait juste et vraie, et prt donner
lexemple pour mieux entraner les foules dans sa
direction. Aussi ne dlgue-t-il pas, quand il sagit de
tuer. Pas par inimiti particulire contre ses ennemis.
Pas par sadisme non plus. Ce nest pas un petit
boucher comme on la dit. Cest un homme de devoir.
Guevara tue par devoir. Les officiers se lanaient dans
les guerres de nos grands-parents, la tte de leurs
troupes, lassaut des tranches ennemies. Ils
essuyaient les premiers la mitraille. Guevara, lui, essuie
la fange, ce quil a toujours aim. Il est le premier y
plonger les mains. Il souhaite que tout le monde puisse
en faire autant. Mais il na pas de mpris pour ses
ennemis. Ce sont de simples obstacles quil faut
liminer. Lnine voulait balayer la terre de ses insectes
nuisibles. Guevara veut nettoyer Cuba de ses
opposants au rve rvolutionnaire.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
La disparition des ennemis de la Rvolution, donc,
Guevara sen charge. Le cur tranquille, il tue et fait
tuer les ennemis extrieurs les soldats, par exemple
et les ennemis intrieurs : les tratres, les espions, les
lcheurs. Une balle dans la tte et hop, le tour est
jou ! Il a une telle indiffrence envers ces vies-l quil
faut penser que, enfin, le Che a trouv un solide
quilibre intellectuel et affectif. Ce nest plus le jeune
homme rvolt mais dsireux de voir Paris, le jeune
mdecin qui ne sintressait pas son mtier. Se faire
dfenseur de la Loi a structur sa personnalit. Car il la
enfin trouve : une Loi dont Castro a su lui parler de
manire convaincante, une Loi qui trouve ses
fondements dans lHistoire. Le Bien cest ce qui la sert.
Le Mal, ce qui sy oppose. Ou tente de sy opposer
parce quau fond la Rvolution triomphera
inluctablement. Le Che la donc fait sienne et il se
contente de lactualiser en liminant les misrables
dbris qui tentent de sy opposer.
Che le sympathique, Che lhumain, Che le
romantique est en fait un dangereux manichen dot
dun fusil. Il ny a plus que des amis et des ennemis
dans le monde, et dans la Sierra Maestra en particulier.
Lui-mme est au service de la Loi. Et peut donc lui
donner sa vie. Nallons pas y voir de lhrosme : il sagit
plutt dune soumission un ordre qui sent la haine de
soi et celle des autres, une haine qui shabille dun
prtendu savoir sur le sens de lHistoire Une Histoire
indiscutable, une histoire divinise
52
. Prs dun an aprs
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
la rvolution, soit aux alentours de Nol 1959, il crit
ses parents, quil appelle si gentiment, comme tous les
Argentins, viejos (mes vieux), quil en a fini avec
laventure pour laventure. Le condottiere ou le soldat
de Pizarre dans lequel il aimait jadis se fondre est mort :
il a trouv sa voie, lidal pour lequel lutter, avec la
responsabilit de laisser un exemple .
Ctait un salut respectueux, au-del de sa mort
comme individu, la Loi de lHistoire qui, elle, vivra
toujours. Nous ne sommes pas des hommes mais des
machines en marche, luttant contre le temps au milieu
de circonstances difficiles et lumineuses Contre le
temps ? Contre le prsent en tout cas, et au nom des
lendemains qui chanteront nen pas douter : Nous
sommes, dit-il, le futur et nous le savons, nous
construisons avec bonheur bien que nous ayons oubli
les attachements individuels.
Mlange de prtention seul vaut notre avenir et
de culpabilit : le temps prsent est mort, nous ne
mritons pas de le vivre, nous qui jouissons des biens
de ce monde. Guevara rsonnerait aussi dans les curs
comme un cho de la culpabilit occidentale
Du Granma la Sierra
Le 2 dcembre 1956, il dbarque donc Cuba du
Granma, un bateau achet au Mexique par le groupe
dexils cubains que dirige Fidel Castro. Sy taient
entasss 82 hommes. Vingt dentre eux parviendront
chapper laccueil muscl que leur font les soldats de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Batista. La lgende court quils taient douze. Quand
on aime les symboles un peu lourds et quon a quelque
reste dducation chrtienne, on dit douze. Comme les
aptres. Carlos Franqui, aujourdhui en exil Porto-Rico,
lavait assur avec la bndiction gouvernementale.
Aujourdhui, il a dautres souvenirs
53

Mais les 20 ntaient pas seuls, contrairement ce


que lon raconte aussi. Jamais la gurilla naissante de
Castro et de Guevara naurait tenu si les rseaux
rvolutionnaires clandestins dj existants sur place ne
les avaient cachs, nourris, arms, mis en liaison avec
les centres urbains. Et Castro avait tant besoin deux
quil envoya des dizaines et des dizaines de lettres,
notamment Clia Sanchez, qui deviendra sa
matresse, pour protester de ce que le Mouvement du
26 juillet
54
ne faisait pas assez pour la gurilla
Cela concerne-t-il vraiment Guevara ? Oui, sans
doute, dans la mesure o tant de gens croient que la
gurilla a vaincu seule et que cette voie-l, la voie du
gurillero hroque que le Che symbolisait, est la
plus prometteuse. Oui, sans doute aussi, parce que
Guevara va thoriser son exprience de la gurilla
cubaine, la raconter, lanalyser, vouloir lappliquer
ailleurs.
Mais, pas une seule fois, il ninsiste lui non plus, sur le
fait qu Cuba il ny aurait pas eu de gurilla sans
lapport des camarades den bas, de la plaine, du Llano.
La majorit des gurilleros provenait pourtant d en
bas , de cette plaine tant ignore ! Guevara na
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pas combattu larme de Batista avec une vingtaine de
camarades dcids semparer du pouvoir. Il ne suffit
pas pour vaincre il na jamais suffi dun petit groupe
dcid et courageux. Lide dun foyer de gurilla, dun
foco, dont lexistence mme bouleverserait les
donnes politiques, attiserait les contradictions,
acclrerait la volont des masses de se librer, na
jamais t quune utopie. Si, quelques mois aprs le
dbarquement du Granma, le nombre des gurilleros
est multipli par cinq puis par dix, cest grce
lintgration de nouvelles recrues venues d en bas .
Une petite partie seulement des gurilleros venait de
paysans recruts dans la zone des combats et de
quelques volontaires isols qui se prsentaient. La
majorit tait issue des rseaux clandestins du M 26, le
mouvement du 26 juillet dirig par Castro, implant
notamment dans la classe moyenne des grandes villes.
Pour Guevara comme pour Castro , les vrais
rvolutionnaires, ce sont ceux de la Sierra. La lutte de
ceux den bas faisait certes des dgts, mais son
efficacit tait discutable leurs yeux : certains
sabotages taient bien prpars. Dautres pouvaient
sassimiler de simples actions terroristes. Elles taient
coteuses en vies humaines sans tre rellement
profitables la cause du peuple
55
. La Sierra, ajoute
Guevara, avait un rle de catharsis, de lieu de
purification. Cette mort frle rhabilitait chacun, alors
que dans la Plaine rgnaient les petits-bourgeois,
avec les futurs tratres sa tte terriblement
influencs par le milieu au sein duquel une action est
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
appele se dvelopper
56
.
Guevara na jamais prtendu que ceux den bas
nont rien fait. Il se mfiait cependant de linclination
quils manifestaient vouloir mettre sur pied une
organisation alliant diffrentes tendances, rflchissant
un programme politique, aux objectifs stratgiques
comme aux mthodes de direction. Le front uni, trs
peu pour lui ! La lutte est simple et, une fois de plus,
frontale. Qui nest pas avec nous est contre nous ! Et,
quand le rus Fidel signe des alliances, lui, Guevara,
sinquite. Qui sont ces gens qui veulent crer un
autre front de gurilla ? Veulent-ils soulager la Sierra
Maestra ou tentent-ils de nuire la gloire de Fidel et de
la gurilla ? Qui sont-ils pour craindre le caudillisme
de Castro alors quil est le meilleur outil quait jamais eu
entre ses mains la Rvolution cubaine ? Lui, Guevara,
veut suivre cet homme, caudillo ou pas, pour aller au
bout, cest--dire jusqu la rvolution socialiste, sous la
direction dun leader et la force des baonnettes !
La dmocratie, pour le Che, cest du lgalisme
bourgeois. Il sait qui a raison et qui a tort. Qui doit
lemporter et qui doit disparatre. La Sierra est bien le
lieu o saffirme sans dtour lentreprise
rvolutionnaire. Elle ne laisse nulle place aux finasseries
ni aux circonvolutions o, sous le couvert de subtilits
thoriques ou de nuances programmatiques, peuvent
se dissimuler des lches ou des tratres. La lgitimit
rvolutionnaire nat au sein de cette alternative o il
faut tuer ou tre tu. Le sang ne ment pas.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Labsence dintrt accord lindividu et la volont
de triompher de lennemi expliquent que ce faux
mdecin (faux dans lme, coup sr et peut-tre
dans les faits) raconte avec complaisance quil
abandonne son matriel mdical pour une caisse de
balles, lors du dbarquement du Granma, ou reconnat
quil sennuie profondment lors de consultations
mdicales gratuites quil donne dans la Sierra. Mais il sy
plie, car le Chef a ordonn quil soigne les paysans pour
amliorer limage du mouvement une considration
laquelle Guevara ntait pas trs sensible mais quil peut
comprendre. Il gche un peu le mtier et reconnat
quil disait, ou presque, la mme chose tout le
monde
57
!

Quant au choix quil fait lors du
dbarquement du Granma de porter des armes plutt
que le sac de mdicaments, choix qui meut ses
admirateurs, il faut y voir une trahison de sa mission :
Si le docteur abandonne ses mdicaments, comment
pourra-t-il soigner ses blesss
58
?
Retours de flamme individualistes
Parfois sans doute, cela tiraille un peu. Ernesto Guevara
se rveille, ragit comme une personne qui na pas eu
sa part de reconnaissance. Mais la personne en
question est vite somme de se taire sous la tyrannie
de la Loi qui se fait alors plus tyrannique encore, plus
puissante et surdimensionne.
En aot 1957, par exemple, les soldats de la
colonne quil commande ne supportent pas les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
penchants de Guevara pour une discipline excessive et
veulent tre muts dans une autre unit que la
sienne. Mprisant, en tout cas ironique, Guevara leur
demande sils ne se mprennent pas sur lendroit o ils
sont : Quest-ce que vous croyez que cest, ici ? Un
orphelinat ? Une crche
59
?
Petite faille dans cette vidente duret. Il sprend
dune belle mtisse nomme Zoila Rodriguez, une trs
jeune femme de 18 ans Et sautorise cet cart. Plus
tard, ce sera Aleida March dont il tombera amoureux
bien quelle ne soit pas issue de la Sierra mais du Llano,
et quelle ne partage pas toutes ses certitudes quant
lavenir Elle ne ddaignait pas les apparences
vestimentaires. Le Che nen avait cure. Elle prenait soin
delle-mme. Il navait aucune hygine de vie. Il relcha
pour elle sa discipline. La pauvre Hilda apprit donc aprs
la victoire quune guerillera lavait remplace. Ils
divorcrent et le nouveau mariage eut lieu le 2 juin
1959.
Les fissures dans sa cuirasse taient exceptionnelles.
Dans la Sierra, les choses taient en gnral trs
simples ses yeux : le nomm Moran a-t-il voulu
dserter ? On ne sait et Castro prfre lpargner. Mais
Guevara souhaite quon le tue ! Un jeune rebelle
captur par larme gouvernementale a-t-il t tu ?
Guevara pousse (sans succs) la liquidation dun
otage en manire de rtorsion. Eutimio est-il un
tratre ? Oui. On lexcute.
On ? Non pas, mais Guevara lui-mme qui lui
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tire un coup de revolver de calibre 32 dans le ct
droit du cerveau avec orifice de sortie dans le temporal
droit. Il a tressailli un peu puis est mort . Le compte
rendu est de lui. Pas de plaisir particulier, mais le
sentiment dappartenance un nous est tel (nous,
les rvolutionnaires de la Sierra Maestra et nous le
proltariat international en lutte pour linstauration du
communisme) que le doigt qui appuie sur la dtente
est sans importance
Un homme est-il abattu sans tmoin pour avoir
tent de dserter ? Il se sert de son cas et fait dfiler
ses hommes pour quils comprennent bien comment
finit une telle engeance quimporte si, par aprs, le
Che a quelques doutes sur la culpabilit de cet
homme Aristidio est-il un bandit qui mrite la mort ?
On discute. Trs peu, dailleurs. Et on le condamne
mort
60
. Chang, un chef de bande peu recommandable
qui se fait passer indment pour un rvolutionnaire ?
Excut. El Maestro sest-il fait passer pour le Che ?
Excut. Et Echevarria, qui demandait mourir au
combat ? Excut lui aussi
61
, comme Pedro Guerra qui
perdit courage, devant limminence de la pousse de
larme de Batista lt 1958.
Un bon gurillero ?
Guevara fut-il un bon gurillero ? Dabord, il ne le fut
pas du tout, gurillero, pendant quelques mois.
Mdecin attach ltat-major, il intervint tout juste
lors de quatre engagements, dautant que les crises
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dasthme, notamment en mars 1957, lloignrent des
combats. En avril 1957, enfin, cest un vrai combattant
bien que Castro attendt quelque temps avant de lui
confier les responsabilits militaires auxquelles il aspirait.
Une fois reconnu, il le fut totalement et nomm
capitaine au sein de la gurilla en juillet puis
commandant quelques semaines plus tard. Ascension
fulgurante : alors que la direction de la Sierra adresse
une lettre Frank Pais, Fidel Castro lui dit, au moment
o le Che va opposer son paraphe, dy aller de
commandant
62
. Cest ainsi que Guevara deviendra
commandant de la seconde colonne , appele par la
suite numro 4 . La monte en grade sest faite en
dehors de toute lgalit, sur une simple dcision
personnelle de Castro, transmise sans crmonie
Guevara
Il faut savoir enfin que notre mdecin-
combattant manque ce point du sentiment de la
peur du danger quil en perd tout sens de la ralit au
combat. Castro soutiendra lui-mme, lors de la soire
dhommage funbre quil lui rend le 18 octobre 1967
La Havane, que le Che a pu agir dune manire
trop agressive . Il rpte mme le reproche quatre
fois, pour qui naurait pas entendu. Il est des
hommages plus respectueux ! Et denfoncer le clou :
ctait son talon dAchille. Autant dire ce qui allait
causer sa perte. Ninsistons pas sur la grossiret qui
consiste, lors dune veille dhommage, tant souligner
le fait que la responsabilit de sa mort, cest Guevara
qui la porte lui-mme. Cette insistance et ces
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rptitions de Castro ne peuvent non plus tre mises
sur le compte de ses habituelles redondances lors de
ses interminables discours. Castro persiste et signe prs
de quarante ans plus tard dans ses entretiens avec
Ramonet, et de manire trs claire : Parfois il se
lanait dans un combat quil aurait pu viter Il prenait
trop de risques Le Che ne serait pas sorti vivant de
cette guerre si on navait pas rfrn son audace et
son attitude tmraire
63
. Remarquons aussi que le
leader cubain relie, non sans intelligence, cette manire
de mener la gurilla, tte baisse, sans se proccuper
du danger, au fait que pour Guevara les hommes ont
une valeur relative . Si les causes ne sont pas
vaincues quand les hommes tombent , lHistoire ne
sarrtera pas pour autant. Mme la mort des chefs
nempche pas la roue de lHistoire de tourner.
Paradoxalement, Castro en tire la conclusion quest
ainsi dmontre la foi dErnesto Guevara dans les
hommes, leurs ides et lexemple quils donnent ! Cela
dmontre surtout, en fait, la foi de Guevara dans une
autre humanit qui succdera lhumanit existante
dtruite, et quil tient pour nulle la valeur de lindividu
daujourdhui, et de lui-mme en particulier.
On peut sextasier sur cette capacit de fusion avec
lHumanit future. Mais il faut admettre aussi la haine
de soi quelle suppose et son identification une
ombre que lui a fait entrevoir Castro : tu vivras par
procuration comme reprsentant sur terre dun ordre
enfin trouv, tu te fondras dans la Loi que tu ne
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pouvais trouver chez ton propre pre et, si tu meurs,
eh bien, quune autre main se tende pour empoigner
nos armes et que dautres hommes se lvent pour
entonner les chants funbres dans le crpitement des
mitrailleuses et de nouveaux cris de guerre et de
victoire .
Librer au plus vite
Ernesto Guevara est en tout cas courageux, donne de
sa personne, possde un bon sens tactique immdiat.
Y compris avec les cts odieux de toute gurilla. Il
raconte par exemple ingnument qu Santa Clara il
faisait pntrer ses troupes dans les quartiers forte
densit de population pour dissuader les blinds
ennemis dintervenir. a sappelle se servir de boucliers
humains Et, si lon trouve discutable ce procd
quand tel groupe terroriste moyen-oriental lutilise
aujourdhui, il faut reconnatre au Che, pourtant adul,
lui, une certaine priorit dans lusage du procd.
Sa fougue, son impatience, pose parfois des
problmes, comme lorsquil cherche trop vite
laffrontement avec lennemi alors mme que ses
hommes ont besoin dtre forms davantage. Guevara,
insiste Debray, est toujours press de sexposer au
feu ennemi, de prendre Santa Clara, dentrer
La Havane, de distribuer les terres, de rompre avec les
tats-Unis, de faire entrer les communistes au
gouvernement , etc., bref de mettre chacun
devant le fait accompli
64
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Son ignorance aussi a pes sur ses paules de
commandant promu si rapidement. Huber Matos qui,
avant dtre lui-mme nomm galement
commandant, servit sous les ordres de Guevara, se
souvient que ce dernier lui avoua, en plusieurs
occasions, ne rien connatre aux techniques de la
guerre de gurilla et navait pas su lui rpondre quand il
lui demanda o construire une fortification. Et, quand
Matos lui avait demand son plan pour creuser une
tranche et des tunnels, Guevara avait rpondu quil
nen avait aucun
65
!
Difficile de ne pas rapprocher une telle insouciance
avec lentre fatale en Bolivie en jetant un simple coup
dil distrait sur les donnes runies par Rgis Debray
concernant le pays et les meilleurs endroits pour y
commencer la lutte arme.
Dans la rsistance la campagne
danantissement durant lt 1958, comme dans la
guerre de mouvement qui commena lautomne
1958, Guevara prouva de relles capacits de
commandement. Son courage, on la dit, tait
indniable, mais, comme lorsquil tait enfant, ctait
un courage un peu fou, celui dun combattant
inconscient des dangers quil courait. On appellerait
plus justement tmrit ce type de
comportement. Castro, qui ne tenait pas risquer sa
vie, le critiquait, trouvant que dune certaine
manire, le Che violait mme les rgles du combat
risquant sa vie dans les batailles du fait de son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
caractre, de sa tnacit et de son esprit
66
. En
consquence, quand on fonce de la sorte, on ne
pense gure ce quon laisse derrire soi et lpisode
est connu dun recul un peu vif du Che fin 1958, prs
de Camaguey, lors dune contre-offensive des forces
de Batista. Dans deux camions abandonns tranaient
non seulement la correspondance du Che mais aussi
son journal. Carlos Lazo, un pilote qui combattit contre
larme rebelle, assure quy taient inscrits les noms de
ceux qui collaboraient dans la rgion, et mme au-del,
avec ceux des rvolutionnaires
67
. Il crivait
probablement beaucoup trop et cela ne lui servit pas
de leon : en Bolivie, les annotations trouves par les
forces armes boliviennes leur permirent de connatre
tous les membres du rseau clandestin qui lui servait de
liaison
68

La grande victoire de Santa Clara
Aprs la gurilla, on voquera souvent, pour vanter ses
qualits de chef militaire, la prise de la ville de
Santa Clara en dcembre 1958, la quatrime du pays,
au centre de l le. Il nest pas sr que cette bataille
eut limportance que lhagiographie ultrieure lui
donnera, ni la saisie dun train blind ou non charg
de soldats et de munitions. Les soldats se rendirent en
effet assez rapidement et pour cause : leur chef, le
colonel Florentino Rosell Leyva, avait ngoci une
reddition en douceur avec dautres gurilleros. Il
senfuira aux tats-Unis avec un million de pesos, la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
solde de ses soldats
69
. Guevara lui-mme dclara la
radio, que ses forces venaient de conqurir : La
situation militaire du rgime est de plus en plus prcaire
car ses soldats ne veulent pas se battre. Sans doute
y avait-il une part d intox dans cette dclaration. Il
y eut des combattants. La bataille de Santa Clara na
pas t une partie de plaisir et des soldats et des
policiers ont rsist. Mais et cela constitue un des
lments insuffisamment pris en compte quand
Guevara prtendra pouvoir atteindre en Amrique
latine les mmes rsultats que ceux quil connut
Cuba larme de Batista, dans lensemble, navait
gure envie de lutter ! Malgr cela, Guevara tint ce
quil y et un combat et donna lordre dattaquer ces
hommes dcids se rendre afin de manifester sa
force face aux gurilleros concurrents avant de liquider,
sans autre forme de jugement et peut-tre pour la
mme raison , des gens dsigns par des
sympathisants de la Rvolution comme espions la
solde de Batista.
La prise de cette ville de Santa Clara donna
Guevara une popularit dont il allait jouir dsormais
dans une bonne partie de la population et rend
dautant plus trange, inappropri, le sort qui lui fut
assign par Castro lorsque les rebelles entrrent le
1er janvier dans les rues de La Havane : celui
dexcuteur des basses uvres
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Q
IV
Le hachoir de la Cabaa
Ton amour rv olutionnaire
Te mne une nouv elle entreprise
L o lon attend la fermet
De ton bras librateur
Carlos Puebla
uand Batista senfuit, dans la nuit de la Saint-
Sylvestre 1958, Guevara reut de Castro lordre de
se rendre la vieille forteresse coloniale de la
Cabaa, lancienne forteresse qui domine le port
de La Havane
70
. Une telle directive en surprit plus dun,
commencer par Carlos Franqui, qui accompagnait le
n 1 dans sa lente traverse de l le dest en ouest en
une huitaine de jours, de meetings en interviews, de
bains de foules en dclarations tonitruantes. Che
avait pris le train blind et la ville de Santa Clara ; il tait
la seconde figure la plus importante de la rvolution.
Quelles raisons Fidel avait-il de lenvoyer la Cabaa,
une position secondaire ?
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara, en retrait
Bonne question. Lenthousiasme est l. La victoire
acquise. Tous ces hommes qui avaient lutt les armes
la main contre larme de Batista triomphaient. Mais on
aurait tort de les voir entrer, heureux et fraternels,
dans la capitale abandonne par ses anciens matres. Si
Guevara cherchait conforter la victoire et se
demandait dj quelle serait la meilleure manire
dapporter sa pierre la Rvolution non seulement
Cuba mais dans toute lAmrique, au sud du Rio
Grande, Castro, lui, soucieux de ne pas effrayer les
tats-Unis et de ne pas susciter lenvie dintervenir
militairement, dcida de laisser dans lombre lArgentin.
Guevara, ctait en effet, pour la presse et les
observateurs, le symbole de la radicalit rvolutionnaire
voire du communisme international. Mieux valait donc
mettre en avant Camilo, Cubain, facile daccs, plein
dhumour, plutt que cet tranger parfois rigide,
toujours soucieux de renforcer la discipline et prt
vanter les objectifs socialistes de la rvolution. Ctait
un peu tt pour cela !
Peut-il y avoir eu dautres raisons ? Castro se mfiait-
il de la popularit de son lieutenant ? Ce serait bien
dans le personnage, mais rien ne latteste.
Et puis il fallait bien quelquun pour organiser
linvitable rpression. Camilo, cur tendre, tait-il
lhomme quil fallait pour juger, condamner, excuter ?
Ral aurait pu le faire, mais il tait Santiago. Restait
Guevara. Lui ne flancherait pas au moment de donner
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lordre de fusiller. Guevara le srieux, Guevara
lincorruptible, Guevara lintraitable ferait, avec son sens
du devoir rvolutionnaire, le sale boulot sans broncher.
Il le fit pendant quatre mois, o passrent entre ses
mains danciens militaires, danciens policiers de lancien
rgime , quelques journalistes et quelques
commerants, comme le rappelle Alvaro Vargas Llosa.
71
Comme il lavait fait dans la Sierra, comme il lavait fait
aussi pendant loffensive de dcembre 1958 quand il
faisait fusiller sans jugement des gens accuss par la
foule. Vox populi, vox dei pour Guevara. ceux qui
pouvaient le lui reprocher, il rpondit publiquement le
5 fvrier 1959 : Les excutions ne sont pas
seulement une ncessit pour le peuple de Cuba mais
aussi un devoir impos par ce peuple. Ici, pas de
notions davant-garde qui aille au-del des ractions
spontanes des gens. Lappel aux excutions de la
foule dchane hurlant dans les rues de La Havane
Paredon ! Paredon ! (Au mur ! Au mur !) justifiait
ses yeux la svrit des sentences quil rclamait lui-
mme. Les dirigeants de la rvolution avaient laval de
Fidel pour faire preuve de svrit. Celui-ci avait
dailleurs procd le 21 janvier une pantalonnade
aussi sinistre que grotesque devant le palais prsidentiel
en demandant au peuple rassembl son avis sur la
liquidation des soutiens au rgime vaincu. Che
Guevara, prsent cette manifestation, ne broncha
pas, mais, comme prsident de la commission dappel,
jamais, au grand jamais, il ne cassa une seule des
sentences de mort prononces la Cabaa : il jugeait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
que la racaille antirvolutionnaire ne mritait que la
mort
72

Guevara, dans la Sierra dj, considrait presque


comme un honneur deffectuer les tches les plus
lourdes. la Cabaa, il poursuivit sur sa lance. Le
tribunal jugeait vite (5 heures en moyenne, en gnral
de 20 h ou 21 h 2 h ou 3 h du matin) et respectait
plus ou moins les formes, car les connaissances du droit
et de la procdure manquaient aux uns et aux autres.
On ne sait combien de gens furent fusills Cuba dans
les premiers temps de la rvolution, sans doute
plusieurs centaines, comme le soutient Hugh Thomas.
Et lon peut suggrer que plusieurs dizaines de
personnes furent fusilles sous la responsabilit directe
dErnesto Guevara.
Il y eut pire : Jacobo Machover a recueilli les
souvenirs de Fausto Menocal qui voque le simulacre
dexcution quil subit la Cabaa, dans les premiers
jours de la Rvolution
73
. Des procs eurent lieu aussi
en public, dans un stade. Rien nindique cependant
que Guevara y ait particip. Il avait bien assez de la
Cabaa et ne liquidait pas par plaisir comme cela tait
sans doute le cas de quelques personnalits dranges
comme cet Herman Marks, un Amricain bizarrement
accept ce niveau, qui jouait un peu le rle du
bourreau.
Guevara faisait son travail comme il faut et
demandait aux juges dtre scrupuleux : tout devait
tre fait pour dfendre la Rvolution. Comme jadis
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Lnine des juges du nouvel tat bolchevik, il exigeait
quon se proccupt moins du droit et quon dfendt
plus le nouveau pouvoir populaire . Il aimait le
rappeler : le prsident guatmaltque Jacobo Arbenz
avait t vaincu prcisment de ne pas stre montr
assez rigoureux dans lpuration de ses propres forces
nationales.
La rvolution est une affaire srieuse
Tous ceux qui, dans son arme, simaginaient faire la
fte aprs deux ans ou presque de privations et
dabstinence en furent pour leurs frais. On raconte
qualors que chacun ramenait joyeusement une fille,
Guevara rassembla les permissionnaires
accompagns et organisa un mariage collectif pour
tous ces combattants et leurs compagnes dont lunion
navait pas t officialise , invitant un juge venir
enregistrer leurs vux , sans oublier un prtre pour
ceux qui dsiraient une crmonie religieuse.
Cette volont deffacer la sexualit des autres, signe
dune individualit incontrle, Guevara la manifestera
rgulirement. En 1965 au Congo, il obligera par
exemple un des soldats qui laccompagnaient dans son
expdition africaine se marier aprs quil eut appris
lexistence de relations amoureuses entre lui et une
jeune Africaine ! Le malheureux gurillero, pre de
famille, se suicida et le Che entonna devant les Cubains
affligs lair de l indiscipline quil fallait combattre
avec la plus grande svrit
74
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Castro arriva enfin le 8 janvier La Havane, installa
un brave magistrat progressiste, Urrutia, la prsidence
de la Rpublique, lui-mme se contentant de la
direction de larme rvolutionnaire dont il fut dit et
rpt avertissement clair aux autres forces comme
celle du directoire tudiant quelle devait tre la
seule et que tous devaient sy intgrer.
Fidel poursuivit dans la capitale ses interminables
discours. Guevara se souvient-il du premier, dans la nuit
du 8 au 9 janvier, et de ltonnante mise en scne
laquelle il donna lieu, avec la participation dun
colombophile utilisant des appeaux pour que les
charmants oiseaux, symboles de paix, viennent se
poser sur les paules de Castro ? Tout cela donnait
une image bien sympathique ltranger de ces
rvolutionnaires, tout comme la prsence au
gouvernement de Jos Miro Cardona, un professeur de
droit pro-amricain, parfaitement inoffensif et amovible
tout moment.
Manuvre et manipulation. Guevara pouvait-il en
tre satisfait ? Il ne pouvait parfois sempcher
dabattre les cartes et de rappeler o lon allait. En
petit comit, en tout cas, comme par exemple le
27 janvier 1959 devant des militants communistes quil
voulait rassurer dune tout autre manire que les
milieux daffaires, il promit que la rvolution cubaine
avait des ambitions radicales allant bien au-del de ce
que Fidel avait reconnu jusque-l. En fait, lui-mme ne
se privait pas dagir dans lombre, mais ce ntait pas
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pour arrondir les angles ou donner une apparence
bourgeoise la Rvolution en cours : Guevara agissait,
lui, pour que la Rvolution aille plus loin, plus vite, et se
dote darmes contre lesquelles ses ennemis ne
pourraient rien. De connivence avec Ral, le bon,
lidaliste et romantique gurillero travaillait en secret
renforcer les liens entre la direction castriste et les
communistes du PSP.
Ce nest pas sans laccord de Fidel quil sassocia aussi
Ral, Camilo Cienfuegos et Ramiro Valds pour
rencontrer Victor Pina, un des responsables du PSP,
afin de mettre sur pied un service de renseignements
digne de ce nom. Ramiro Valds allait en devenir le
chef avec comme adjoint Osvaldo Sanchez, membre du
Bureau politique du PSP et chef de son comit
militaire
75
.
Le 13 janvier 1959, Guevara inaugura la Cabaa
une acadmie militaire et culturelle . Elle se
proposait dassurer un minimum de connaissances de
base aux jeunes recrues mais aussi de leur donner une
formation politique, grce des cours dhistoire, de
gographie et dconomie. Foin des plaisirs vulgaires ! Il
mit en route des projections de films, des concerts,
des expositions, et mme des activits sportives,
manire de bien encadrer la troupe et de lui enseigner
les rudiments de la stricte discipline quil prnait.
Or ceux qui dirigeront cette acadmie ntaient
autres que des gens du PSP, une fois de plus. Eux,
ntaient pas ractionnaires. Eux, taient disciplins.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Cest Armando Acosta, dj son commissaire politique
dans lEscambray, un petit massif montagneux au
centre du pays, qui en fut nomm ladministrateur.
Quelques semaines plus tard, Guevara commena
mettre en place des confrences de plus haut niveau
pour les officiers, confrences de formation idologique
voquant Lnine, les leons quon pouvait tirer de la
rvolution de 1917, mais aussi les pays socialistes ,
commencer par lURSS et la Chine
Guevara et les communistes
Les liens de Guevara avec le PSP ne se dmentiront
pas. Il senticha notamment dun jeune membre du
Parti, Garcia Vals, quil nomma lieutenant et quil choisit
pour tre son assistant afin de suivre les travaux de la
commission charge dlaborer la rforme agraire.
Sans doute, les membres du Parti devaient-ils
regarder avec un certain ddain les prtentions
thoriques du Che qui substituait larme rebelle la
classe ouvrire comme avant-garde rvolutionnaire.
Mais il tait dsireux de travailler avec eux et se faisait
leur avocat auprs de Fidel. La question de lavant-
garde vritable, donc de la classe dirigeante, tait ainsi
juge quelque peu thorique.
Un peu plus tard, quand son pre lui rendit visite, il
comprit que son fils avait trouv sa voie : Il stait
transform en un homme dont la foi en la victoire de
ses idaux avait atteint des proportions mystiques
76
.
Mystiques ? Au sens dirrationnelles, sans doute. Cela
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
concernait lavenir et la victoire quil promettait avec
une conviction absolue. Pour le moment, loin du
mysticisme, il sagissait en tout cas ses yeux de
rendre coup pour coup dans un combat la vie la
mort entre Rvolution et contre-rvolution. Do la
fameuse formule quun peu plus tard il martlera la
tribune de la XIXe Assemble gnrale de lONU, sur le
droit de la Rvolution fusiller : Oui, nous avons
fusill ; nous fusillons et nous continuerons de fusiller
tant quil le faudra.
Ce nest pas un foss, cest un gouffre qui spare le
doux archange quon arbore sur un tee-shirt et sa
revendication du droit la liquidation des adversaires
politiques.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
A
V
Le pigeon voyageur
Pigeon, n. m. Fig.
Homme quon attire dans quelque affaire
pour le dpouiller, le rouler.
(Petit Robert)
prs la Cabaa et le sale boulot , Guevara fut
envoy en mission autour du monde. Des vacances
dores en quelque sorte. Et lhonneur de
reprsenter dans le monde la nouvelle Cuba. Mais
certainement aussi un loignement organis. Non que
Guevara ft vritablement dangereux aux yeux de
Castro, mais celui-ci pouvait craindre le mot de trop
que la presse internationale reprendrait ou la mauvaise
humeur que pouvait toujours manifester ce caractre
entier, alors quil sagissait seulement pour le moment
de jouer subtilement la carte de la dmocratie et de la
promesse dlections libres. Lheure tait une
rvolution de jeunes, luttant pour plus dhonntet et
de justice dans leur pays.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Un voyage trs organis
Il sagissait de soutenir aussi quon navait rien voir, ni
de prs ni de loin, avec le communisme, de ne pas
provoquer les tats-Unis et de gagner du temps, car le
temps jouait en faveur de Castro. Plus les jours
passaient, plus le rgime sorganisait, sarmait, se
renforait. Un exercice de haute voltige peu fait pour
le Che, toujours soucieux de montrer jusquo la
Rvolution voulait aller et toujours partisan des options
les plus radicales. Les pays dAmrique latine navaient
nul besoin de sinquiter du rle que pouvait jouer
dans le nouveau rgime cubain un homme qui rvait de
rvolution continentale.
lintrieur du pays, lloignement du Che vitait de
faire peur aux modrs. Les responsables de la rforme
agraire navaient nul besoin des initiatives trop radicales
que naurait pas manqu de proposer le Che. Son rle
de formateur dans larme pouvait aussi tre assur par
dautres, moins tents dexpliquer et de vanter la
rvolution de 1917, les uvres de Lnine, les bienfaits
de la collectivisation, et le caractre mondial de la
Rvolution !
Guevara ne pourrait prononcer ses discours
enflamms, mais inadapts la priode quon
traversait, devant les diplomates qui le recevraient.
Mieux : il avait acquis un certain prestige militaire et
ferait un voyageur-reprsentant-placier de la Rvolution
tout fait prsentable. De son ct Guevara, tout sa
passion pour Castro et sa Rvolution, ne pouvait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
encore imaginer quil puisse vouloir le manipuler. Il
pensait non sans raison que ce voyage pouvait tre
rellement utile et quau contraire dArbenz, qui avait
t trs isol en 1953, Cuba devait mener aussi la lutte
sur le plan international.
Le 12 juin 1959, on mit donc Guevara dans un
avion. Officiellement, il tait charg de dvelopper les
liens commerciaux et diplomatiques avec le Japon, qui
se relevait de la guerre, et surtout avec des tats dits
non-aligns en Afrique, en Asie et en Europe. Il
sagissait dchapper lisolement et de rpondre ainsi
aux pressions amricaines.
On flanqua Guevara dun autre pigeon : Jos
Pardo Llada, un journaliste de radio, trs connu
lpoque Cuba, qui navait pas non plus sa langue
dans sa poche et quil ntait pas mauvais de faire taire
sans employer des moyens qui eussent choqu les
mes sensibles. En ces temps de tensions politiques
prvisibles avec les dbuts de la rforme agraire, il
pouvait tre judicieux de lenvoyer au loin lui aussi.
Avec le Che, quil surveillerait et que le Che
surveillerait , les relations seraient excrables mais ils
se neutraliseraient
Guevara partit donc pendant quon renvoyait son
rgiment Las Villas, dans le centre de l le, et quon le
dispersait dans dautres units, au grand dam des
soldats qui le composaient. Pour ce voyage, il tait
flanqu une fois de plus de conseillers du PSP et
notamment de Pancho Garcia Vals et dAlfredo
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Menendez, conomiste communiste spcialis dans le
secteur du sucre.
Dsormais mort lui-mme au profit de la
Rvolution, simple pice dun tout et outil de la
ncessit historique, Guevara refusa demmener avec
lui Aleida, sa femme depuis une dizaine de jours.
Guevara navait pas mis le hol la fte des premiers
jours de janvier et assur lordre rvolutionnaire dun
pays en marche vers le socialisme pour se laisser aller
lui-mme, ft-ce avec lexcuse dun voyage de noces,
comme Castro le lui suggrait. En voil un, comme
lcrit Machover, qui n a jamais aspir au repos du
guerrier ! Le repos tait une des tares du pass
77
!
Aleida, comme Hilda, avait attir un temps cet
homme, mais elle ne faisait pas le poids face Dame
Rvolution, combien plus sduisante ! Pas question
quelle prenne la place dun combattant de la Sierra !
Aleida donnerait lexemple elle aussi et apprendrait ne
voir son mari quau travail, puisquil lavait engage
comme sa secrtaire
78
. sa mre seulement, et dans
le secret dune correspondance prive, il avoua quil
tait parti sans sa femme, cause dun de ses
complexes mentaux compliqus bien lui .
Un programme bien charg
Premier moment du programme : lgypte. Il y fit
remarquer Nasser que sa rforme agraire ne valait pas
grand-chose puisque les propritaires navaient pas fui
le pays en masse ! Suivirent Gaza, le Soudan, lInde o,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
devant la tombe de Gandhi, il dclara tout trac que la
rsistance passive ne marchait pas partout et en
tout cas pas en Amrique latine. Guevara fut reu de
manire trs protocolaire par Nehru et resta quinze
jours en Inde
Il y fit une dmonstration de yoga un diplomate
mdus puis se rendit en Indonsie, Ceylan, en
Yougoslavie, membres importants du Mouvement des
non-aligns, mais aussi au Japon, gros importateur de
sucre.
Le Che se montra fort peu convaincant : pas le
moindre morceau de sucre cubain ne fut vendu
pendant cette premire partie de sa tourne mondiale.
Les rceptions officielles et guindes avaient pour but
de faire connatre et reconnatre Cuba et sa rvolution.
Mais Guevara y tait au supplice. Des scnes comiques
se droulrent entre ses htes, soucieux de bien
accueillir le reprsentant du nouveau rgime, et le
gurillero emprunt qui ne supportait pas de se laisser
aller jouir de la vie et apprcier les petits-fours
exotiques quon lui offrait. Il prfrait quon rponde
ses questions sur la Chine communiste ou la politique
de Mao Ts-toung !
Pardo Llada, son chaperon , qui ne
laccompagnait pas comme membre officiel de la
dlgation cubaine mais comme journaliste, prit lavion
du retour. Le Che, lui, tait en mission et dut
continuer son priple. Il se considrait dailleurs
toujours en mission. LHistoire avait besoin de lui et il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
avait dcid de lui rpondre prsent une fois pour
toutes, depuis le jour dj lointain o il avait fait la
connaissance de Fidel.
Il acceptait donc de se couper de Cuba. Sil y
perdait du pouvoir, quimporte ? Right or wrong, my
Fidel ! Guevara nimaginait pas mme quon puisse
vouloir le mettre lcart. Cela viendrait plus tard et
encore, comme une vilaine pense, un renvoi
involontaire de ce quil avait sur le cur. lpoque
dj, la mise lcart tait pourtant patente : quallait-il
faire un jour dans la bande de Gaza, le lendemain
Damas, le surlendemain Alexandrie puis sur les bords
du canal de Suez ? Bien videmment, dautres militants
auraient pu tablir ces premiers contacts entre la
rvolution cubaine et le tiers-monde. Cuba mme, ce
voyage comptait peine. Le peu dchos que lui
accorda la presse le prouve amplement : ici une note,
l un petit article en page intrieure. Quatre
paragraphes suffirent la presse cubaine pour
annoncer que, le 1er juillet, la dlgation tait arrive
Bombay o lattendait Eugenio Soler, chef du Centre
dinformation des Nations unies en Inde . On parlait
plutt dans la presse cubaine, encore un peu
diversifie, de la nomination des ministres Guevara,
dailleurs, nen tait pas. On parlait de la rforme
agraire et, pendant son absence, on mit pour cela sur
pied lINRA (Institut national de la recherche
agronomique, aux vastes prrogatives) que Guevara se
serait bien vu prsider, mais qui le fut en fait par Castro
lui-mme. Sans doute tait-il bien renseign sur ce qui
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sy passait via Antonio Nuez Jimenez, nomm au
poste de directeur gnral. Mais sinformer aprs-coup
des dcisions est une chose, diriger un processus en
est une autre.
Alfredo Menendez, lui, ne se coupait pas de la scne
cubaine et revint plusieurs fois au pays durant cette
longue excursion de trois mois. Il faut dire que le sucre
tait au cur dhabiles manigances de la part de Castro
qui jouait dcidment bien sa partition de chef dtat :
il demanda aux tats-Unis de lui acheter toute la
production cubaine en sachant quils refuseraient. Ainsi
montrerait-il que, sil se tournait du ct de lUnion
sovitique, ctait contraint et forc.
Il nest pas sr que le Che apprciait ces finasseries,
pas plus quil apprciait quon accordt une
indemnisation aux propritaires expropris dans l le.
Castro, lui, souhaitait encore sauver les apparences
lgales.
Guevara ne pouvait gure manifester sa prfrence
pour une rupture commerciale avec les Amricains et
une collectivisation qui ne se cache pas : il tait
lautre bout du monde, prcher pour une conduite
austre et rigoriste devant des chefs dtat qui se
disaient anti-imprialistes et vivaient dans le luxe.
Jakarta, sadressant Sukarno qui voulait lui montrer sa
collection de tableaux, il voulut ironiquement voquer
un autre bijou : une prostitue dont lui avait fait
cadeau Khrouchtchev et dont parlait en riant sous
cape tout le corps diplomatique. Heureusement,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
M. Sukarno ne parlait pas lespagnol. Linterprte
adopta une traduction trs libre et lincident fut vit.
Comme une directrice de pensionnat de jeunes
filles, Guevara tenta aussi pendant cette tourne de
sopposer aux sorties nocturnes des membres de la
dlgation. Curieuse attitude face tout ce qui
pouvait signifier plaisir et laisser-aller. La rvolution et les
idaux navaient pas grand-chose faire l, sinon
procurer aprs-coup des justifications son rigorisme.
Il se rendit en URSS ensuite, et assista, euphorique,
au dfil sur la place Rouge o Khrouchtchev insista
pour quil vnt prs de lui. Cuba tait ainsi aux cts de
la grande puissance qui contestait lhgmonie
amricaine. Et, ensemble, ils allaient lemporter ! Pour
lui, les Amricains taient foutus . Ils taient
submergs par la rvolution mondiale en marche. Les
dpassaient, ou taient en train de les dpasser, non
seulement les Sovitiques mais de manire globale le
camp socialiste et les pays du tiers-monde. Pas un mot,
dans ses rflexions, sur la rpression de linsurrection
hongroise en 1956, rien sur les pitres performances
de lconomie socialiste. Pour cela, il faudrait attendre
quelques annes et la dcouverte de la pitre qualit
des produits de consommation courante livrs Cuba.
Guevara ne dit rien, sauf son entourage immdiat,
sur la manire de vivre de Khrouchtchev, et ses
aspirations une socit consumriste. On sait
seulement quelle ne lui plut gure. Mais, comme
souvent chez lui, le problme pos tait un problme
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
personnel et mme de morale personnelle. Le systme
socialiste ntait pas en cause, bien au contraire, et
Guevara fit le tour des tats qui sen rclamaient. On
sait que la Core du Nord fut le pays qui limpressionna
le plus. Il fit lloge de ses dirigeants extraordinaires,
commencer par le marchal Kim Il-sung
79
.
Son voyage donna enfin dans ces pays quelques
rsultats concrets. Il obtint, notamment de la part de
la Chine et de lURSS, des dbouchs pour le sucre
cubain, assura lapprovisionnement en ptrole de l le,
reut des promesses daide technique pour les mines
de nickel cubaines, et acheta quelques usines clefs en
main.
Un petit bonjour Mao, en passant
Guevara fera dautres voyages et, la conjoncture tant
diffrente, ils ne furent pas la consquence de
manuvres pour lloigner, mijotes par Castro. En
1961, par exemple, Punta del Este en Uruguay, il
joua vraiment un rle de diplomate lors dune runion
interamricaine. Il y fut invit par exemple par le
prsident argentin Frondizi des entretiens bilatraux
informels, mais ne parvint pas viter la marginalisation
et le rejet de Cuba par lOrganisation des tats
amricains.
Fin aot 1962, il se rendit Montevideo pour une
runion interamricaine, puis Moscou il semble
dailleurs que ce fut l le seul voyage dimportance quil
effectua l-bas : il sagissait de discuter de lopportunit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
denvoyer des armes nuclaires sovitiques Cuba et
non dchanges conomiques avec lURSS comme le
prtendent quelques biographes complaisants.
En mars 1964, il se rendit encore Genve la
premire Confrence pour le commerce et le
dveloppement. Il en profita pour passer Paris o il
rencontra lconomiste pro-Chinois Charles Bettelheim
qui note quil voulait imposer aux hommes de se
comporter comme il le souhaitait ; comme il se
comportait lui-mme en fait, persuad que ctait pour
leur bien
80
Il passe encore Moscou le
4 novembre, mais lHistoire a retenu surtout sa visite
lAssemble gnrale de lONU, le 11 dcembre, o il
tint un discours de combat. Au dtour dune phrase, il
laissa entendre ses proccupations secrtes : Au
moment o ce sera ncessaire, je serai prt faire le
sacrifice de ma vie pour la libration de nimporte quel
pays dAmrique latine sans rien demander personne,
sans rien exiger et sans exploiter personne Voil qui
rendait galement risible la formule rcurrente quil
utilisait selon laquelle les rvolutions ne sexportent
pas, mais surgissent des conditions dexploitation que
les gouvernements latino-amricains exercent contre
les peuples .
Il partit ensuite dans divers pays dAfrique, persuad
en effet que ce continent tait mr pour un grand
embrasement rvolutionnaire. Il stait surtout rendu
compte des multiples checs subis par les gurillas
tlguides de La Havane en Amrique latine. Merveille
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de la thorie : aprs lchec de la tentative congolaise
en 1965, on en reviendra lide que lAmrique latine
tait le cadre ad hoc pour le lancement dune gurilla.
Le 17 dcembre, il sera Alger, le 26 au Mali, le
2 janvier 1965 au Congo-Brazzaville, le 8 en Guine, le
16 au Ghana, le 22 au Burkina Faso puis encore Accra
et Alger. Aprs deux jours incognito Paris fin
janvier, Guevara commit un acte dindiscipline
exceptionnel chez lui. Alors que samplifiait la polmique
sino-sovitique, il rencontra les dirigeants chinois
Pkin le 3 fvrier au moment o la presse cubaine,
conformment au programme prvu, lannonait dj
au Pakistan ! Il navait pas prvenu La Havane quil
voulait voir Mao, mais ne pouvait non plus cacher sa
visite. Il rencontra Deng Xiaoping et la direction du PC
chinois Mao except le 3 fvrier mais ne leur dit
finalement rien dimportant, alors que la Chine tait la
seule force qui lui aurait permis dapprofondir sa critique
de lURSS et qui aurait pu lui donner du poids face
Fidel Castro.
Cette rencontre avec les ennemis des Sovitiques
fut sans doute la goutte deau qui fit dborder le vase
pour Castro. On voque Alger bien souvent comme
point de basculement ou de rupture, avec le fameux
discours quil pronona au sminaire de solidarit afro-
asiatique o il suggrait une complicit des Sovitiques
et des imprialistes. Mais cest la visite Pkin quil faut
mettre aussi en avant.
De Chine, il se rendit nouveau en Algrie et les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tapes se multipliaient dans un ordre incomprhensible
pour les observateurs, qui avaient du mal suivre
Guevara et comprendre le but de son priple.
Du 8 au 10 fvrier, il tait nouveau Paris.
Suivirent Dar es-Salaam, Le Caire et encore Alger le
24 fvrier. Cest l quil participa, trois jours plus tard,
ce sminaire devenu emblmatique des difficiles
relations entre Guevara et les dirigeants moscovites.
Le discours dAlger
Ce discours, parfois considr comme son testament
et, encore une fois, la manifestation la plus claire de
son opposition au socialisme de type sovitique tel quil
tait devenu dans ces annes 1960, est plus classique
quon ne le dit, et trs marqu par la vulgate gauchiste
des annes soixante : la misre du tiers-monde est le
rsultat direct de lexploitation imprialiste, et le
niveau de vie de ces pays repose sur la misre des
ntres . Cest aussi un texte trs pro-Chinois o
Guevara sinterroge, comme le faisaient lpoque Mao
et Lin Biao, sur laristocratie ouvrire des pays
occidentaux qui perd sa conscience internationaliste
sous linfluence dune certaine complicit dans
lexploitation des pays dpendants et dont la
combativit se trouve, de ce fait, affaiblie.
Guevara mit clairement en cause lattitude des
Sovitiques : selon lui, le cot des luttes de libration
nationale, notamment les armes utilises, devait tre
assum par les pays socialistes ; les relations
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
commerciales que ces derniers entretenaient avec les
pays du tiers-monde, comme on disait alors, ntaient
pas justes parce que bases sur le prix du march.
Tournant le dos une telle pratique, les pays
socialistes avaient le devoir moral de liquider leur
complicit tacite avec les pays exploiteurs de lOuest .
Certes, on ne trouve pas de longs dveloppements
contre lURSS. Le discours appelle seulement le camp
socialiste redresser la barre Guevara na jamais
ouvertement souhait rompre avec la patrie du
socialisme et la stratgie qui consistait couper les
pays du tiers-monde du monde capitaliste pouvait
mme plaire Moscou. Lide que le socialisme
demandait une mentalit nouvelle tait aussi
acceptable en principe par les Sovitiques, dont les
dirigeants soutenaient que lHomme nouveau tait en
gestation chez eux et quils sapprtaient passer la
construction du communisme aprs avoir ralis le
socialisme. Autrement plus grave : Guevara demandait
une discrimination positive en faveur des pauvres, une
manire de commerce quitable que ne pratiquaient
pas les tats socialistes. Son accusation explicite dune
certaine complicit tacite avec lOccident ft juge
insupportable.
Finalement, cest ce voyage interminable, chaotique,
aux buts obscurs, qui allait avoir le plus de
consquences pour la vie de Guevara. Les tensions
entre Fidel et lui ne dataient pas de ce voyage. Les
deux hommes saffrontaient sur la place donner aux
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
gurillas et sur limportance des compromis passer
avec les Sovitiques. Mais ces tensions plaaient
dsormais Guevara, quil lait voulu ou non, dans une
position de concurrent au n 1, de mise en cause du
Grand esprit directeur . Mais la confrontation avec
Fidel lui sembla impossible. Il retrouva ses tendances
vellitaires de jeunesse en refusant daller avec les
Chinois plus loin quune visite surprise et en refusant de
porter ses divergences avec Castro sur la place
publique.
Il eut encore le temps de rencontrer le 2 mars
Nasser au Caire, qui dsapprouvait son projet daller se
battre au Congo, puis Dar es-Salaam, o il rencontra
Dsir Kabila et Gaston Soumaliot en lutte contre
Mobutu et Tschomb, et envisagea avec eux la
possibilit denvoyer des Cubains noirs pour les
soutenir. Laccueil fut rserv, mais, comme le dit lui-
mme Guevara, le projet de slectionner un groupe
de soldats cubains noirs et de les envoyer, sur la base
du volontariat bien videmment, et de renforcer le
combat au Congo, tait lanc .
Il travaillait un de ses textes les plus fameux, le
Socialisme et lHomme Cuba au Caire et rentra Cuba
le 14 mars 1965.
On parle dune rception frache par Fidel, mais plus
pour lescapade chinoise que pour le discours, dont on
peut douter quil nait pas t supervis par Castro et
qui fut reproduit peu aprs dans le trimestriel cubain
Politica internacional. Castro regrettait surtout que
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara ait dangereusement provoqu les Russes. Et
sils finissaient par se lasser dapporter leur aide ?
Les Sovitiques taient en effet franchement
furieux. Cuba, on choisit dtouffer ce voyage, den
effacer les traces : cette mission du Che fut vite
relgue au second plan dans la presse. En plus des
paroles de Fidel recueillies chacune de ses apparitions,
les pages de Revolucin voquaient le voyage de
Kossyguine au Vietnam, lcrivain espagnol Camilo Jos
Cela, les 27 000 macheteros unis dans la coupe de la
cane, etc. Celui quon ne pouvait trouver en revanche,
ctait le Che. La presse cubaine ne revint jamais sur ce
voyage de Che Guevara
81
. Elle trouva mme le
moyen, en faisant son bilan, dcrire, le 14 mars 1965 :
Le ministre des Industries, le commandant Ernesto
Che Guevara, est revenu hier dans la capitale aprs un
dplacement dun peu moins de trois mois dans
diffrents pays dAfrique ! Lescapade maoste ou
maophile tait escamote.
Outre ltouffement de la voix du Che, Castro fit
donner, pour combattre ses ides sans pourtant le
nommer, la vieille garde communiste, en particulier
Carlos Rafael Rodriguez et Blas Roca, qui identifiaient
dsormais les ides de Guevara celles de Lassalle.
Ses rticences envers la coexistence pacifique, sa
visite en Chine, son discours dAlger, et mme le
Socialisme et lHomme, qui dcrivait le glorieux
assaut contre la caserne Moncada vnement
fondateur de la rvolution comme un chec
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dsastreux : dcidment, cen tait trop ! Guevara
disparut de la presse cubaine. Mme ses critiques se
turent.
De son ct, on peut parler de vellit : sa lutte
politique peine entame, sinterrompit ce 14 mars
aprs une runion marathon avec les frres Castro,
Ramiro Valds et Juan Almeida. Il fut pouss
renoncer toute prise de position publique et toute
responsabilit. Il eut limpression cependant de parvenir
un compromis puisquon lui laissait la possibilit de
suivre sa voie en usant dune mthode qui fut toujours
la sienne : donner lexemple.
Il partit au Congo.
En quittant l le, Guevara remit Fidel une lettre
ne rendre publique quen cas de malheur o il
annonait son intention de lutter sous dautres cieux
et sous sa seule responsabilit, puisquil dmissionnait
de toutes ses charges et mme de sa nationalit
cubaine
82
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
C
VI
Y a-t-il un conomiste parmi
vous ?
Mon fils Ernesto grant les fonds de la Rpublique de Cuba ?
Mais Fidel est fou !
Chaque fois quun Guev ara monte une affaire, il fait faillite !
Ly nch Guev ara, pre du Che
es longs voyages du Che lont sans doute aucun
loign de longs mois des centres de dcisions, des
manuvres dappareil, des rivalits et des luttes de
personnes et de clans.
Ni tout fait mdecin, car il prfrait le combat, ni
tout fait gurillero, puisquil passa de nombreux mois
dans la Sierra sans grands engagements militaires,
Guevara se retrouve aprs la victoire de la Rvolution
commander un rgiment dans une vieille forteresse et
avaliser des condamnations mort. Gure brillant
pour une personnalit de premier plan.
Mais une question trop peu souvent pose est de
savoir si Guevara tait vraiment de premier plan ,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
comme le colporte son mythe. Les basses uvres, des
voyages lutilit douteuse, son absence du Bureau
politique du PC cubain ou de ses prototypes, laissent
entendre le contraire. Le hros salu encore
aujourdhui avec respect par les rvolutionnaires dici ou
dailleurs, lhomme le plus complet qui soit aux yeux
de Jean-Paul Sartre, a-t-il jou un rle si important
Cuba ?
Il a pourtant occup des postes des responsabilits.
Il fut lun des dirigeants de lINRA avoir pilot la
rforme agraire . Il a prsid aux destines de la
Banque nationale de Cuba, il a t lev au rang de
ministre de lIndustrie. Mais voyons ce quil a fait ces
postes.
Les rformes agraires
Le 7 mai 1959 est une tape importante du processus
rvolutionnaire : Fidel signe le dcret sur la rforme
agraire. Un groupe la prparait depuis quelques mois
dans le dos du prsident Urrutia et du ministre de
lAgriculture lui-mme, Humberto Sori-Martin. En
taient nominalement membres, le Che, et de manire
plus effective son homonyme Alfredo Guevara, Vilma
Espin, la femme de Ral Castro, et deux cadres du
PSP. Les conditions dans lesquelles cette rforme
fut mise en place font que le ministre-potiche donna sa
dmission sans que cela gne beaucoup le groupe
castriste qui sattendait cette raction
83
.
Or, Guevara, qui avait plus ou moins suivi ces travaux
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
parallles , ne fut pas plus charg officiellement
dune quelconque responsabilit dans le premier
ministre de lAgriculture quil ne fut charg de prsider
aux premiers pas de la rforme mise en place par la
direction rvolutionnaire runie autour de Fidel Castro.
De retour de son premier long voyage, il fut, certes,
officiellement intgr lINRA, lorganisme qui pilotait la
rforme agraire, le 7 octobre 1959. On lit mme, ici ou
l, quil fut prsident de lINRA. Cest encore une
lgende. Guevara a probablement espr ce poste :
depuis longtemps et en bon marxiste qui pense que
linfrastructure conomique dtermine la
superstructure idologique, Guevara avait rflchi, alors
quil tait encore dans la Sierra, aux mesures
conomiques prendre immdiatement aprs la prise
du pouvoir. Et tout dabord cette rforme
agraire , un projet minemment politique et social :
quel rythme ? Jusquo ? Et comment passer la
collectivisation ? Pour Guevara, la rforme agraire devait
tre approfondie , cest--dire ne pas sen tenir
un simple partage des terres. Quant au
ddommagement des propritaires, il lui paraissait
superflu. La terre devait tre donne gratuitement aux
paysans.
Mais il prenait le train en marche, aprs ses trois mois
dabsence. Fidel avait impos sa mthode
Guevara avait bien dautres projets, plus
vastes encore. Il nen manquait jamais ! Il fallait, selon
lui, ne plus tre dpendant des seules exportations de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
sucre et procder une industrialisation rapide. Cest
alors seulement que Cuba chapperait la domination
de limprialisme amricain. Son industrie naissante
demanderait des protections douanires et un march
intrieur capable de consommer. Par quoi on en
revenait aux masses paysannes et la rforme qui
leur permettrait de senrichir.
Quant aux mesures de rtorsion prvisibles de la
part des tats-Unis, il faudrait pouvoir sen dfendre en
leur retirant toute efficacit, en nationalisant par
exemple les ressources naturelles tout comme
llectricit et le tlphone, donns [sic] par la
dictature de Batista des consortiums trangers .
Malgr ou cause de cette vision densemble,
on assigna seulement Guevara la section concernant
lindustrialisation de lagriculture au sein de lINRA et
cest un homme qui passait pour un subordonn de
Guevara, Nuez Jimenez, un gographe communiste
de la plus triste orthodoxie, que Fidel installa la tte
de lensemble.
Fidel Castro avait ses raisons, il est vrai : il savait que
Guevara, toujours press, avait tendance brler les
tapes, que lattente ntait justifie pour lui que si
lon ne pouvait vraiment faire autrement et quil avait
comme devise de forcer la marche des vnements
lintrieur de ce qui tait objectivement possible ou
quil jugeait tel ce qui ntait pas la mme chose.
Guevara ne comprenait pas non plus que tout dire
ntait pas ncessairement utile la Rvolution. En
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
novembre 1959, par exemple, il ne put sempcher de
lcher que la rforme agraire viserait plus des
coopratives de communes quautre chose. Un
partage des terres ne lui semblait pas faire avancer la
Rvolution. Renforcer le sens de la proprit chez les
paysans ntait pas souhaitable et Ren Dumont se
souvient que Guevara insistait pour donner aux paysans
le sens des responsabilits (rvolutionnaires, socialistes,
nationales, etc.) plus que ce sens de la proprit
84
.
Ce sont bien des kolkhozes qui furent mis en place,
preuve quil ny avait pas de dsaccord de fond entre
Guevara et Castro, qui voulait gagner du temps face
aux Amricains alors que le Che ne voulait surtout pas
en perdre ! Et, rebaptiss granjas del pueblo
85

(fermes du peuple), ils ne furent pas plus efficaces
Cuba quen URSS
Guevara, sans doute press par Castro, fit quelques
efforts de discrtion. Il nannona pas urbi et orbi quil
avait fait venir des conomistes communistes, chiliens
et quatoriens, pour laider dans sa tche. Lui qui
prfrait voquer le futur lointain plutt que les
difficults prsentes, acceptait tant bien que mal de se
plier aux ordres de Fidel et sa devise Larvatus
prodeo (Javance masqu). Un mot suffit, moins
grossier que fermes du peuple , pour cacher la
ralit de ltatisation en marche de lconomie
cubaine : intervention . Les nationalisations
nexistaient pas. Il ny avait que des interventions
de ltat et encore : des interventions punitives,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
puisquelles taient seulement appliques ceux des
anciens patrons qui navaient pas confiance dans la
rvolution et ninvestissaient pas.
Guevara au placard
Pourtant, mme son nouveau poste, Guevara tait
au placard . Castro avait une totale confiance en
son honntet. Il pouvait linviter participer une
runion de mise sur pied de la Scurit dtat et, on la
dit, il deviendra ministre de lIndustrie, mais le
dpartement qui soccupait au sein de lINRA de
lindustrialisation tait plus une manire de think tank
quune institution importante de gestion. la fin de
lanne 1959, ce dpartement contrlait 41 petites
et moyennes entreprises o travaillaient 2 253
ouvriers
86
. Pas de quoi pavoiser, mme si, en
octobre 1960, elles taient presque 400 et prs de
700 la fin de lanne, dont quasiment toutes les
raffineries de sucre. Malgr ces changements, malgr
ses fonctions bien relles lINRA et plus tard la
Banque nationale ou au ministre de lIndustrie,
subsiste limpression quil tait mis lcart. On le voit
ainsi plus souvent dans les rceptions dambassade
quil dtestait ou publiant des articles dans Verde
Olivo que participant aux dcisions du gouvernement, y
compris dans les moments les plus graves : o est
Guevara, par exemple, lors de lattaque de la baie des
Cochons ? On ne la certes pas envoy Jakarta cette
fois, mais on lloigna quand mme des combats. Il
tait Pinar del Rio, louest de l le, post dans des
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
grottes, prt repousser lassaut sil arrivait par l ,
pour reprendre les termes de Cormier, un des
biographes les plus flagorneurs envers le Che.
Le 26 novembre 1959, Guevara devient prsident
de la Banque nationale. Lincomptence de Guevara
dans ce domaine est telle que cette nomination est
considre dans une bonne partie de l le comme une
plaisanterie. Diverses versions circulent sur les
circonstances dans lesquelles il a t nomm. La plus
connue est que Castro demande lors dune runion qui
est conomiste. La tte ailleurs, le Che entend Y a-t-
il un communiste parmi vous ? et lve le doigt. Ainsi
sera-t-il nomm directeur de la banque nationale de
Cuba
En fait, il poursuit ses entretiens, ses confrences et
ses discours comme avant. Persuad que la mise sur
pied dune industrie est dabord leffet de la volont, il
incite les ouvriers des baisses de salaires
volontaires et lui, linterprte des aspirations les
plus profondes du peuple, peut affirmer que ce sont
les travailleurs libres runis en congrs syndical qui ont
dcid lunanimit de retirer 4 % de leur salaire pour
contribuer lindustrialisation du pays .
Une industrie autosuffisante
Guevara rvait de jeter les premires bases de la
grande industrie sidrurgique qui serait probablement
installe dans lOriente et qui, en cinq ans, permettrait
la nation cubaine dtre autosuffisante dans ce
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
domaine
87
.
Ces projets dautosuffisance ntaient pas pour plaire
aux Sovitiques et ils les freinrent dans la mesure du
possible. Khrouchtchev appela le rveur la rflexion :
un complexe sidrurgique tait-il si utile ? Le Che
insista : Si nous avons lusine, nous formerons des
cadres. Nous achterons du minerai de fer au
Mexique.
Dconcertant, il reconnaissait ses erreurs et rpliqua
froidement un interlocuteur qui y faisait allusion que
sil les racontait toutes, on en aurait pour dix jours
et quil ne renonait pas pour autant ses objectifs
dindustrialisation acclre
88
.
Des erreurs, il y en eut, en effet, mais cest toute la
stratgie, tire directement de la vulgate marxiste
sovitique, qui tait discutable pour dvelopper le
pays : industrialisation et diversification marche
force.
Lindpendance politique vritable nayant pas cours
sans indpendance conomique, le projet stratgique
du Che tait de ne plus dpendre de rien ni personne.
Lconomie de guerre prolonge, en somme
89
. Il
sopposa aux augmentations de salaires parce quelles
ne produisent que de linflation et quelles ne
permettent pas de crer des emplois , comme il
lexpliqua dans un discours du 14 juin 1960, dnona la
trop forte consommation des Cubains, et poussa
ltatisation de tout le systme bancaire.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Naturellement, laccueil fait ces annonces ne fut pas
bon. Mais quimportait lArgentin ? Se moquant de
se faire comprendre ou non, ne se donnant pas les
moyens de gagner les masses ses vues comme le
font les politiciens
90
, il avanait vers la Terre promise.
Guevara, bien que brid, loign, surveill, eut
suffisamment de responsabilits pour contribuer briser
la machine conomique cubaine. Mais il ntait pas seul
responsable. Castro, qui surveillait de prs ses
initiatives, ne sest jamais trop proccup, au moins
jusquen 1964-1965, de sa politique conomique. Il est
vrai que le n 1 cubain na jamais jug que le bien-tre
de la population cubaine tait un objectif essentiel. Il
laissa donc faire, tout en gardant un il sur les activits
multiples, dbordantes, disperses et lutilit
discutable, du Che : le 8 mai 1961, il aidait dcharger
des matires premires arrives par bateau ! Le
lendemain, il prononait un discours pour le dpart
dune dlgation du Nord-Vietnam et discutait avec les
Sovitiques sur lexploitation du nickel
91
; le 12, il
prsidait un repas offert une dlgation yougoslave
en visite dans lle
Claire indication de sa mise lcart politique : le jour
o se constitue, en mars 1962, la Direction nationale
des ORI (Organisations rvolutionnaires intgres), qui
constituent une tape vers le PURS (Parti unifi de la
Rvolution socialiste) puis le PCC (le Parti communiste
cubain), et quil est officiellement indiqu dans la
presse cubaine quil fait partie de son secrtariat,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara visite une usine de tournevis, dcrous et de
rondelles Santiago de Cuba !
Une aide dcevante
Fin janvier 1961, le Dpartement de lindustrialisation
de lINRA est promu au rang de ministre de plein
droit. Guevara devint donc le premier des ministres de
lIndustrie. Il ne disait pas vraiment ce quil pensait des
Sovitiques dont il voyait bien quils taient en
retard dans bien des domaines touchant la
consommation. Les Cubains, si soucieux de leur
personne, navaient plus de dodorants et nen
auraient plus avant longtemps : les Sovitiques nen
fabriquaient pas, ni non plus les produits pour en
fabriquer. Mais cela nimportunait pas Guevara qui y
voyait plutt le signe dune puret dme
rvolutionnaire : Nous [] devons nous proccuper
de choses plus importantes. Ainsi disparurent peu
peu de lle les dodorants
Et le mirage sovitique sestompa
Moins de quatre ans aprs la prise de pouvoir, moins de
trois ans aprs que le Che se ft lanc la direction
des finances puis de lindustrie cubaines, tout tait
terre. Voulant industrialiser au galop une conomie
agraire, en faisant limpasse sur les matires premires
et les capacits dautofinancement, les petites units
industrielles furent casses et la canne sucre
dsorganise. Perte sur les deux tableaux
92
. Le vieux
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
systme tait bris. Et le nouveau ne venait pas
Il en tait de mme avec les hommes : on
supprimait ceux qui avaient fait fonctionner lancien
rgime. Mais le nouveau, le radieux, le trs attendu
Homme nouveau du communisme ne venait pas. Sans
doute pouvait-on dnoncer les tats-Unis pour leur
embargo, leur hostilit dans les forums internationaux,
leur opposition sur le terrain, l o des Cubains
venaient apporter la Rvolution libratrice. Mais qui
avait dcid de ne pas cder un pouce de terrain face
eux ? Qui avait pouss la rupture ? Qui avait fait de
la confrontation avec eux son programme ? Le Che.
Quant la mdiocre qualit des produits sovitiques
livrs aux Cubains, sans doute Guevara nen tait-il pas
responsable et pouvait dnoncer non sans raison la
merde quon leur vendait. Mais qui situait en URSS les
plus belles avances de lhumanit ? Qui avait voulu
suivre la voie sovitique de la collectivisation, synonyme
dchecs conomiques sur presque toute la ligne ? Le
Che.
En fvrier 1960, les Sovitiques et les Cubains
avaient rendu public un premier accord commercial.
Mikoyan vint le signer. Et, cette occasion, Castro et
Guevara lui dirent leur volont de construire une
socit socialiste et, du fait de lhostilit de leur proche
voisin nord-amricain, leur besoin de laide sovitique
pour aller au bout de leur projet. La diffrence entre
les deux hommes se rduisait au temps quils se
donnaient pour y arriver. L o Fidel se donnait dix ans,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
le fougueux Guevara tait persuad qu attendre plus
de trois ans le projet avorterait
Quand les compagnies amricaines refusrent de
raffiner le sucre cubain, Castro les nationalisa. Quand le
gouvernement amricain refusa dacheter tout le sucre
que voulait leur vendre Cuba, il nationalisa les
proprits amricaines. Ctait le 3 juillet 1960. Le 9 de
ce mme mois, devant la tension qui montait,
Khrouchtchev avertit les tats-Unis que les Cubains
bnficieraient de lappui sovitique Le Che exultait.
La crise des fuses
Les liens de Cuba et de lURSS se resserraient de plus
en plus. Et ils ne furent pas remis en cause aprs la
premire crise quils traversrent, en 1962. Cuba, il est
vrai, avait besoin daide conomique et de protection
militaire. Cette anne 1962, un accord qui rjouit fort
le Che fut sign avec les Sovitiques. Il prvoyait la
venue de 42 000 soldats sovitiques dans l le, et
surtout linstallation de missiles courte et moyenne
porte.
Laffaire se passa mal comme on sait. Kennedy
exigea le rapatriement des missiles et il lobtint.
Guevara (et Fidel) furieux, ne purent que constater
que les missiles ntaient pas sous leur contrle. Sils
lavaient t, laissrent-ils entendre, ils nauraient pas
cd au chantage amricain. Advienne que pourra, ils
auraient tir sur les tats-Unis plutt que de cder
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Les rapports avec les Sovitiques taient aussi
rendus difficiles du fait dune divergence fondamentale
sur la manire de prendre le pouvoir. En favorisant la
voie parlementaire, la voie pacifique vers le socialisme,
les Sovitiques, aux yeux du Che, livraient la classe
ouvrire et les peuples pieds et poings lis la classe
dirigeante. Guevara, loign des dbats et de
lbullition intellectuelle suscits dans le mouvement
communiste en Europe, tait rest un archo-
communiste , un stalinien, adepte dune
confrontation politique, conomique, idologique
propre au paroxysme de la guerre froide. Sa formation
intellectuelle et politique avait t acquise la fin des
annes 1940 et au dbut des annes 1950, avec ces
monuments de la pense qutaient Jdanov et Staline.
Ctait le temps du schisme yougoslave, du blocus de
Berlin, de la science bourgeoise et de sa rivale
proltarienne, le temps de la guerre de Core.
En 1962, les Sovitiques avaient volu. Cest
Khrouchtchev qui prsidait leur avenir politique et la
direction du PC de lURSS examina de prs le cas
Guevara, dautant quil leur semblait prendre un peu
dautonomie par rapport au Pre tout puissant et se
rserver discrtement une aire daction politique
originale, avec sa commune exprimentale , ses
protgs au Ministre, comme Enrique Oltuski, dmis
de ses fonctions de ministre des Communications sous
la pression des communistes en 1961, Jorge Masetti, lui
aussi en dlicatesse avec les communistes au sein de
lagence de presse Prensa Latina, ou Alberto Mora,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rejet du ministre du Commerce extrieur par Fidel au
milieu de lanne 1964, et dont il fit un de ses
conseillers
93
Ces postes ntaient en fait que des sas
avant lloignement. Le droit dasile avait ses limites et
jamais Guevara naurait voulu entrer cette poque en
conflit avec Castro. Padilla fut envoy Prague et Mora
Paris pour y travailler avec Bettelheim (alors pro-
Chinois) sans que le Che protestt
Guevara resta pourtant longtemps le dfenseur de
lURSS. Quand le pote contestataire Herberto Padilla
voulut la critiquer devant lui, il lui coupa la parole. Il
navait mme pas besoin de lentendre. Il savait quil y
avait beaucoup redire. Il lavait vue lui-mme. Mais sa
rponse tait quil fallait injecter plus de socialisme.
Sans doute est-ce pourquoi on peut le dire pro-
Chinois voire trotskiste si cela a un sens. Limportance
de lducation communiste et du sacrifice individuel, il la
trouvait davantage chez les Chinois que chez les
Sovitiques, sur lesquels il comptait pour dfendre l le.
Cest Mora que Che fit laveu bien connu : Je vis
comme quelquun de dchir en deux, 24 heures sur
24, compltement dchir et je nai personne qui le
dire. Mme si je le disais, on ne me croirait pas
Guevara se rendit pour la dernire fois en URSS le
4 novembre 1964 sa femme attendait alors leur
quatrime enfant. Rien ntait rgl de ce qui
lopposait aux Sovitiques. Ceux-ci obtinrent la tenue
dune runion des PC latino-amricains La Havane.
Elle eut bien lieu mais ne donna pas de rsultats.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara stait abstenu dy participer. Pendant quelle
se droulait, il se rendit en tourne dans lOriente et
critiqua indirectement toute politique dapaisement lors
dun discours Santiago le 30 novembre o il se
dchana contre les imprialistes, des btes au
niveau des nazis. Organiser la coexistence
pacifique avec eux ? Sans y tre oppos en thorie,
Guevara jugeait quelle ntait de toute faon
envisageable que si, dabord, les tats-Unis
dmantelaient leurs bases Panam, Porto Rico et
Cuba.
Fidel jugeait utile que Guevara fustige les
imprialistes et rappelait souvent la lgitimit des
gurillas Mais il profitait des violences verbales du Che
pour se situer en sage mi-chemin du rvisionnisme
parlementariste et du gauchisme attach la seule
lutte arme. Les Sovitiques firent pression jusquau
bout pour lisoler. Et, quand il sera en Bolivie, on verra
bien quil ne se faisait aucune illusion sur eux et sur ce
quils pensaient de lui : Nos amis mappellent le
nouveau Bakounine et se plaignent du sang vers et
de celui qui serait vers au cas o il y aurait trois ou
quatre Vietnam Un journal de Budapest parlera
mme de lui comme une figure pathtique et
irresponsable . Furieux, le Che notera dans son
Journal de Bolivie : Comme jaimerais arriver au
pouvoir, rien que pour dmasquer les lches et les
laquais de tout poil et leur mettre le nez dans leur
merde !
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Calculs stratgiques et blocages
psychologiques
Si Fidel Castro semble bien avoir sacrifi Guevara sur
lautel de la scurit de Cuba et le maintien incontest
de son pouvoir, Guevara, lui, gagnait-il quelque chose
son silence ? tait-il mme capable de formuler une
critique devant lhomme qui lavait adoub, lui
permettant de passer de ladolescence lge adulte ?
Guevara encaissa sans mot dire le procs dHuber
Matos. Il encaissa la rconciliation sovito-castriste
aprs octobre 1962 et la crise des fuses. Il encaissa
lengueulade de Fidel aprs sa mise en cause des
rapports entre les Sovitiques et le tiers-monde, et son
escapade chinoise. Il encaissa tout. Et neut dautre
solution que de quitter Cuba. Mme Robert Merle crit,
dans son avant-propos ldition franaise des crits
rvolutionnaires, que Castro dut dplorer la franchise
brutale avec laquelle le Che avait expos ses thses,
et la coloration quil leur avait donne. la suite de
cette algarade, le Che dchir, eut limpression [sic]
pnible quil avait chou sur toute la ligne, Cuba
dans sa tche dconomiste, Alger dans sa mission de
diplomate
94
.
Lhomme qui nosa pas ruer dans les
brancards
Le malaise de Guevara en 1964 et 1965, face lURSS
et au type de socialisme quelle dfendait, pour
profond quil ft, venait trop tard. Au lieu dtudier le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
monde socialiste avant de se lancer dans son imitation,
il stait construit un mirage, et autour du mirage il
avait rflchi la manire dy parvenir. La beaut du
monde venir justifiait la violence avec laquelle il fallait
chasser lancien monde. Cest pourquoi Guevara
apprciait Staline. Ctait en 1963-1964. Cela faisait
sept ans que le rapport Khrouchtchev avait t lu
devant le XXe Congrs et, cette anne-l, le monde
entier lisait Une journe dIvan Denissovitch. Guevara,
si romantique et si moderne, et si avide de lectures
aussi, en tait encore au temps de Staline et cherchait
vouloir implanter Cuba les principes conomiques
qui taient les siens : autosuffisance, priorit
lindustrie lourde et refus des stimulants matriels, alors
quen URSS et dans les pays europens du camp
socialiste on tait sensible aux rflexions
dconomistes comme le Sovitique Evse Liberman ou
le Tchque Ota ik Dans le Daily Worker, le quotidien
communiste britannique, il sen tait pris au
libralisme de Khrouchtchev
95
et aux expriences
conomiques quil laissait se dvelopper. Lui, Guevara,
tait au contraire le gardien du temple de lorthodoxie
conomique, il sopposait aux expriences
dautogestion et prnait la centralisation Il sembla se
tourner vers les Chinois et les Nord-Corens avec
leurs principes de compter dabord sur leurs propres
forces sans rien esprer du capitalisme ni de lURSS et
de ses prtentions lhgmonie.
Le Che ntait pas conomiste. Mais cest dans ce
domaine quil apprit le mieux que lURSS ntait pas
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
telle quil se la reprsentait encore en 1959 et 1960.
Les rserves de cette dernire lgard de la lutte
arme, son recul lors de la crise des missiles
doctobre 1962, allaient jouer un rle dans cette
dprciation du camp sovitique. Ce sont les analogies
quil relve avec le monde occidental qui sen tenait
pour lessentiel un rapport marchand l o Guevara
rvait de rapports fraternels qui lamneront
laccusation de complicit de lURSS avec limprialisme
et sa tentation chinoise de 1965. Autant dire
son arrt de mort.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
O
VII
Un idaliste amoureux du genre
humain ?
Il gardait en mmoire ses compagnons de jeux denfance,
pauv res et misrables, comme ces familles indiennes
entasses dans des logements de fortune.
Oliv ier Besancenot, Michael Lwy
n fait trop souvent de Guevara un idaliste, un
pur . Ctait, sans doute aucun, quelquun
dexigeant pour les autres comme pour lui-mme,
qui ne voulait rien de plus que ce quoi tout le
monde avait droit et refusait les avantages que sa
position lui permettait dobtenir ; une telle fermet
morale na dailleurs pas peu contribu la multiplication
des loges son endroit et llaboration du halo
mythique qui lentoure.
Pur la folie
La prface de lcrivain communiste Robert Merle
au x crits de Guevara montre jusquo ces loges
peuvent aller. Elle exalte la puret, lidalisme, le sens
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de lthique de Guevara. Elle incite admirer lhomme
qui abandonne les couloirs ministriels pour de
nouveaux horizons : Il se dpouille []. Comme le
saint qui dcide de mourir au monde afin de pouvoir
natre Dieu, il arrache, un un, de lui-mme, tous ses
biens terrestres et il prouve presque de la joie cet
arrachement
96
.
Certes, il est des admirations venimeuses : Merle,
fidle, cette poque, la ligne communiste (donc
sovitique), opposait le style sobre et raliste des
rvolutionnaires marxistes au romantisme et
l idalisme des rvolutionnaires latino-amricains du
type Guevara. Ce nest peut-tre pas tout fait une
proposition dexclusion, mais cela y ressemble !
Pur, il lest en effet, et passionnment.
Guevara nous ramne lopposition, chre Marx,
entre ce qui est vieux en nous, et dont les bases
doivent tre dtruites, et ce qui est nouveau et
victorieux de lalination quand enfin, dbarrass de
tout individualisme, nous accdons la conscience
totale de notre tre social. Cet oubli de tout ce qui me
spcifie et me particularise, ne mrite gure de susciter
lenthousiasme
97
Pourtant, Guevara tait tout entier
dans cette opposition comme le montrent de
nombreuses anecdotes qui se racontent sur lui.
Celle des cigarettes Tejas , par exemple. Comme
ses responsabilits politiques et la place quil occupait
dans la rvolution ntaient pas trs claires, Guevara
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tait un homme avec qui lon pouvait esprer avoir des
informations ou en faire passer. Le faux journaliste
Alexeiev (il allait devenir ambassadeur de lURSS
Cuba) lui rendit ainsi visite La Havane dans les tout
premiers temps de la rvolution. Les deux hommes
voqurent la situation au cours dune discussion
informelle. Mais, si Alexeiev avait oubli que pour le Che
lidologie tait toujours au poste de commande, il se
vit rapidement rafrachir la mmoire. Voulant, pour lui
faire plaisir, offrir Guevara une cartouche de
cigarettes venues dArgentine, des cigarettes appeles
Tejas (Texas), Alexeiev vit le Che bondir sur son
sige et sadresser lui, furieux. Ne savait-il pas, lui qui
venait dun pays rvolutionnaire, que le Texas
reprsentait presque la moiti du Mexique et que les
imprialistes amricains avaient vol cette terre-l aux
Mexicains ? Il ntait pas question pour lui de fumer a !
Quelques mois plus tard, il accueillit son frre quil
navait pas vu depuis des lustres. Alors que la rencontre
prenait un tour dtendu, il lui rpondit quil ntait pas
l pour plaisanter et lui reprocha de travailler il tait
conseiller juridique pour un bureau des affaires sociales
de la marine argentine
98
dans une entreprise qui
servait la domination imprialiste
Quand son pre vint le voir, il lui fit payer sa
nourriture et son essence. Et lon se souvient de la
brutalit avec laquelle il interdisait sa femme tout
cadeau, tout avantage, quelles que fussent les
circonstances
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
puret, puret et demie
Une dernire anecdote, deux volets pour ainsi dire, a
t reprise dans une scne du rcent film de
Soderbergh sur sa vie. Elle claire la psychologie et ce
quon peut appeler le systme moral de Guevara : ce
dernier interdit de jeunes combattants les rebelles
taient presque la veille de leur entre dans
La Havane de semparer de vhicules privs pour
rejoindre la capitale. Le Che jugeait leur apparence trop
luxueuse et dcida quils devraient monter comme les
autres dans les camions, les Jeeps ou les blinds de
larme rebelle non sans avoir laiss derrire eux les
forces dun autre mouvement rvolutionnaire, le
Directoire rvolutionnaire tudiant, qui avait pourtant
combattu ses cts pour semparer de Santa Clara.
Linjonction sur les moyens de transport, son
puritanisme, son sens de la discipline, sa volont
dliminer toute satisfaction individualiste sont bien du
Che lui-mme. Mais la manuvre qui vient en second,
et qui consiste doubler des concurrents, sans
doute pas. Elle est plutt de Fidel Castro qui pousse
ses pions pour semparer de tout le pouvoir.
Remarquons que cette attitude ne posait cependant
aucun problme Guevara. Il nen avait pas eu
linitiative, et sa puret saccommodait fort bien du
machiavlisme de son chef. De mme poussera-t-il, en
accord avec Castro ou sur les ordres de celui-ci, le
Directoire tudiant hors du palais prsidentiel
La Havane dans les premiers jours de janvier 1959. Le
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
M 26, lorganisation castriste, voulait le pouvoir pour lui
seul. La lutte politique existait. Elle demandait parfois
de la violence, parfois des ruses. Et cest sans gne
aucune que Guevara dclarait aux journalistes qui
lassigeaient et sinquitaient de la nature du rgime
qui allait tre mis en place, que traiter de
communistes tous ceux qui refusent de se soumettre
tait un vieux truc des dictateurs : le Mouvement du
26 juillet tait un mouvement dmocratique
99
. Fidel
lui avait dit de ne pas provoquer les peurs. Il voulait
apaiser, ne pas brandir les convictions marxistes des uns
et des autres. Fidel lui demanda de lattendre (il
parcourait l le lentement pour asseoir son pouvoir et
peaufiner son image de leader), et le Che lattendit.
Mais ce nest pas sa manire. Taibo II, le plus souvent
admirateur de Guevara, fait justement remarquer que
celui-ci sembla, en ces premiers jours de janvier,
idologiquement dconcert, peu clair, comme sil se
censurait devant la presse . Guevara, dit-il, ne
trouvait pas sa place dans cette victoire .
Ces manuvres un jour un petit coup tordu
pour assurer la domination du M 26 sur les autres
groupes, un autre jour les allusions la dmocratie et
les lections venir, lui pesaient : On temporisait,
tout cela pour maintenir une unit qui ne fut jamais
bien comprise. Ce fut le pch de la Rvolution ,
affirmera-t-il, plus tard
100
. Mais le bon soldat de la
Rvolution, en lieutenant fidle de Castro, en serviteur
zl de lHistoire, il sexcutait. Si sa pente tait
dviter tout recul, tout dtour, tout calcul, il se
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
soumit finalement toujours Castro comme celui qui
nonait la Loi. Comme le dit un tmoin oculaire, Jos
Ignacio Rasco, Guevara nosa jamais affronter Fidel de
face. la fin, il cdait toujours devant Castro
101
.
Dj dans la Sierra, il avait manifest son inquitude
ds quil avait t question de compromis, daccords
avec dautres forces politiques. Guevara a toujours eu
du mal comprendre les replis tactiques, les
temporisations, les inflchissements conjoncturels, les
alliances ponctuellement ncessaires pour mieux
ensuite abattre un ancien alli. Guevara stait par
exemple alarm de possibles contacts du mouvement
castriste avec lambassade amricaine La Havane Il
fut de mme rticent devant un Manifeste de la Sierra
Maestra, sign par Castro avec certains politiciens
hostiles Batista. Ctaient des bourgeois libraux
peut-tre mais surtout anticommunistes leurs
conceptions de la rforme agraire, beaucoup trop
timides, il opposait la volont du peuple quil
pensait savoir interprter, et affirmait que ce serait la
tche des masses paysannes organises dimposer la loi
qui interdise les latifundia
102
.
Il ne comprenait pas quil faille, comme Castro y
parvenait si bien, dsarmer idologiquement lennemi
et le dmoraliser, comme, par exemple, en faisant venir
Herbert Matthews, clbre journaliste de gauche,
compagnon de route type, capable dcrire sous le
charme dune interview : Castro a de fortes ides sur
la libert, la dmocratie, la justice sociale, le besoin de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
restaurer la Constitution et la tenue dlections.
Castro savait quon nattrape pas les mouches avec du
vinaigre ni les entrepreneurs qui aident les rebelles avec
des promesses dtatisation de leur entreprise ! On
nen parla donc pas quand Guevara aurait aim, lui,
lannoncer haut et fort.
Castro et Guevara taient en fait daccord sur le
fond, et le compromis sign avec les opposants
modrs Batista fut bientt rompu. Question
dopportunit et de conjoncture ! Au dbut de 1958,
Guevara en fut si soulag et mme si heureux quil
promit Castro la gloire dtre un des deux ou trois
leaders dAmrique qui prendront le pouvoir les armes
la main !
Tout perdre pour tout prendre
En fait, il ny a pas de quoi se pmer devant la
morale du Che. Dans le combat politique, elle
navait pas lefficacit des ruses de Castro et ltat
desprit quelle reflte doit-il toujours inspirer le
respect ? Laspiration la saintet peut tre un chemin
subtil vers lacquisition de ce quil y a de meilleur. On se
dpouille, sans doute, mais pour gagner par l le ciel.
Et lon soublie dans la lutte rvolutionnaire parce que
cest la voie royale qui mne au pouvoir. Ntre rien
pour avoir tout. Puret tactique en somme et avidit
stratgique. Et qua fait dautre Guevara pendant ces
dix ans de lutte, des dbuts de la gurilla dans la Sierra
aux embuscades finales dans la fort bolivienne, sinon
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rgler leur compte ceux qui lempchaient davoir
tout ?
Guevara ne se dpouille pas : il veut tout, comme
dirait Besancenot. Non seulement le socialisme Cuba,
mais au Congo, en Bolivie, en Argentine, et dans le
monde entier. Castro prparait, ds la Sierra, les
combats ultrieurs contre limprialisme amricain,
Guevara lui faisait cho : La Rvolution nest pas
limite la nation cubaine et, par consquent, elle
nest pas finie. Nous en sommes au premier chanon de
toute une srie de rvolutions.
Constatait-il l une ncessit politico-historique
ou annonait-il un programme quil essayait de remplir
de manire volontariste ? Il nimporte : une telle
dclaration, quel que soit son sens exact, annule
limage sulpicienne du Juste trahi et mis mort.
Guevara est parti la conqute du sud de lAmrique.
Ds 1959, des tentatives sont lances depuis Cuba
contre Panam, le Nicaragua, Hati, le Paraguay. Au
dbut des annes 1960, des gurillas sont armes par
Cuba au Guatemala, au Venezuela, en Argentine. En
1967, cest la Bolivie qui est choisie, dabord pour sa
centralit dans le cne sud. Cest de la stratgie sur
une mappemonde, une stratgie grossire qui fait fi
des dtails. Une stratgie mise en uvre par un
entt qui avait dj tent en Afrique la mme
opration avec le succs que lon sait. Aprs la Bolivie, il
pensait lArgentine, au retour au pays. Et Papa-
Maman, si fiers de lui, chef dune arme, nouvel
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
nonciateur de la Loi. La place du Pre enfin, aprs
une longue lutte arme. Guevara en effet ne
sintresse pas au genre humain de son temps, mais
aux obstacles humains daujourdhui quil faut liminer
pour entrer dans lhumanit de demain.
Une morale clive
Difficile de parler de saintet, mme laque, avec
Guevara. Sans doute veut-il enseigner la jeunesse
cubaine le travail, ltude, la solidarit permanente avec
le peuple et tous les peuples du monde, et il souhaite
quelle aiguise sa sensibilit au point de ressentir de
langoisse quand on assassine un homme quelque part
dans le monde. Mais ne nous y trompons pas : son
internationalisme est proltarien , sa lutte pour plus
de justice, anti-imprialiste , et son idal de socit,
communiste. Un patron, un imprialiste supprim, cest
un pas vers la libration . Un gurillero tomb sous
les balles dune arme rgulire, voil lassassinat.
Guevara sen tient aux schmas lninistes : est Bien ce
qui sert la Rvolution. Mal, ce qui sy oppose. Est bien
mon adhsion corps et me au mouvement
rvolutionnaire. Et mal toute existence particulire,
taxe d goste et individualiste .
Uniformit du monde
Cette vision manichenne du monde est sans doute
partage par Castro, mais, chez Guevara, lopposition,
la confrontation dominent toute autre considration.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Lesprit de systme, dans sa vision politique, lemporte
au point de croire que les particularits de situation ou
de conjoncture sont tout fait secondaires et que ce
qui a march Cuba doit marcher ailleurs, en tout cas
dans le tiers-monde : Nous avons dmontr [sic], dit-
il, quun petit groupe soutenu par le peuple et sans la
peur de mourir, si ncessaire, peut surpasser une
arme rgulire discipline et la vaincre. Trs vite,
ces belles perspectives sont mises en uvre aprs la
prise de pouvoir Cuba et il participe la mise en place
de la DGI, la Direction gnrale de renseignement, qui
a pour tche de mener la rvolution hors des
frontires, en organisant, en entranant, en aidant, les
gurillas trangres. Naturellement, Guevara, comme
Fidel Castro, jure la main sur le cur quil nexporte pas
la rvolution, mais seulement les ides de la Rvolution.
la guerre comme la guerre : lennemi ne mrite
que le combat. Pourquoi ne pas lui mentir ? Le
problme aurait d se poser pour lui du sens de lchec
de toutes les tentatives qui suivirent. Fallait-il tenter
une autre voie, au moins de manire complmentaire,
celle des changes, du dialogue, des relations
diplomatiques, de la lutte politique ? Mais Guevara est
toujours rest persuad que la rvolution castriste tait
un modle non seulement pour lAmrique latine mais
pour lAsie et lAfrique et que, si chec il y avait, il tait
d dabord linsuffisante dtermination des
combattants rvolutionnaires, leur insuffisant esprit
de sacrifice. Le monde ne serait dlivr de limprialisme
que par des combattants ignorant la mort, ou plutt
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
prts la recevoir.
Ainsi, les choses taient transparentes. Il fallait, avec
esprit de sacrifice, accepter de se salir les mains pour
construire un monde heureux et juste. Et qui lui
rtorquait quil sagissait dune utopie, quon ne saurait
asseoir la justice sur des moyens parfaitement injustes
et discutables, comme losa en face--face un
architecte qui voulait construire avec lui et pour lui la
nouvelle Banque nationale de Cuba, le Che ne laissait,
en guise de rponse, que ce choix : quitter Cuba,
prendre 30 ans de prison aprs un procs vite
expdi ou tre fusill par un peloton dexcution. La
situation de classe de larchitecte en question suffisait
ses yeux pour le condamner et les conceptions morales
dont il se rclamait qui lui permettaient, croyait-il, de
parler la tte haute mme sil tait n avec une
cuillre dagent dans la bouche comptaient bien peu
pour Guevara
103
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
E
VIII
La philosophie politique du Che
Le Che tait un preux, mais un preux conscient
Ahmed Ben Bella
rnesto Guevara, disions-nous, est lhomme dun
monde bipolaire, dun monde o le Bien et le Mal
saffrontent et o les demi-teintes, les subtilits, les
calculs sapparentent davantage une trahison ou
une lchet qu une apprhension plus fine de la
ralit. Une philosophie politique semblait pouvoir
justifier cette approche : le marxisme, et plus
prcisment la vulgate marxiste en cours dans les
annes 1950. Sa force tait de correspondre si bien
la volont de lutte de Guevara, de confrontation avec
un ennemi clairement identifi, quelle simposait ses
yeux par son vidence .
Lvidence du marxisme
Le marxisme est mme pour lui si vident quon ne
peut mme pas penser le remettre en question .
Sartre disait que le marxisme tait lhorizon
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
indpassable de notre temps. La formule pouvait
trouver quelques interprtations acceptables. Mais
comment justifier le dogmatisme qui transpire de cette
ide assne par Guevara selon laquelle il faut tre
marxiste comme on est newtonien en physique ou
pasteurien en biologie
104
?
La vision du marxisme de Guevara est celle qui est
diffuse dans les annes 1950, celle du matrialisme
historique, une manire de dterminisme, quelques
nuances prs, qui fait dire notre aventurier qu il
interprte lhistoire et prvoit le futur . Un autre
point fort du marxisme, aux yeux de ce passionn
daction et de lecture, ce sont les liens quil tisse entre
thorie et pratique, la cohrence quil offre, la totalit
quil recouvre. Sappuyant sur cette thse fameuse
selon laquelle jusquici les philosophes nont fait
quinterprter le monde de diffrentes manires alors
quil importe de le transformer , Guevara affirmait que
la rvolution cubaine prend Marx lendroit mme o
celui-ci laisse tomber la science pour empoigner son
fusil. [] Elle le prend l, non par esprit de rvision mais
seulement parce que cest l que se trouve Marx,
homme de sciences, rvolutionnaire, au sein de
lHistoire . Commentaire sans doute un peu flou mais
dont on comprend quil lgitime sa joie combattre
pour achever lanalyse, lui donner un sens et justifier
ses conclusions. Dans un style qui ne dparerait pas
une brochure communiste de lpoque, Guevara
ajoute : En nous levant contre lancienne structure
de pouvoir, en nous appuyant sur le peuple [] et en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
considrant comme base de notre combat le bonheur
de ce peuple, nous ne faisons rien dautre que suivre
les prdictions de lhomme de sciences, Marx.
105
Marx
lanti-errance, en somme, Marx qui dcouvre une loi de
lHistoire permettant de prdire scientifiquement
lavenir.
Magnifique moyen dchapper aux hsitations et la
responsabilit individuelle. Magnifique moyen aussi de
se donner un moral de vainqueur. La science de
lhistoire dicte donc sa conduite. Ctait une
personne tout entire ddie son utopie, se rappelle
Jos Castao, le prtre qui assistait les condamns
mort de la Cabaa ; la Rvolution lui demandait de
tuer ? Il tuait. Elle lui demandait de mentir ? Il mentait.
Ctait cela, le Che
106

Cest au mieux cela, car bien des observateurs, des
tmoins, des historiens ont remarqu la vritable
fascination quexeraient sur lui le combat, la mort
quon donnait et quon pouvait recevoir, et les armes.
La roue de lHistoire
Lavenir de lAmrique du Sud est donc pour lui tout
trac. Et radieux : des rvolutions vont clater dans les
diffrentes nations, les unes aprs les autres. Et
Guevara aimait citer la formule de Fidel Castro selon
laquelle la cordillre des Andes sera la Sierra Maestra de
lAmrique
107
LAmrique tout entire allait suivre
Cuba qui avait donn lexemple. Cuba ntait pas une
exception, mais seulement la premire nation
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
amricaine briser le cercle de la dpendance
conomique et la domination imprialiste amricaine.
Et, si a ne se voyait pas encore, la maturation
tait bien prsente : dans Tactique et Stratgie de la
rvolution latino-amricaine, un texte de 1962,
Guevara affirme : LAmrique est aujourdhui un
volcan ; elle nest pas en ruption, mais elle est
traverse par un immense vacarme souterrain qui
annonce lruption. LAlliance pour le progrs est la
tentative imprialiste de retarder les avances
rvolutionnaires des peuples en distribuant une petite
quantit des gains aux classes exploitantes locales.
Cest pourquoi Guevara refusait dtre accus de
fomenter des rvolutions. Une rvolution ne se
fomente ni de lextrieur ni de lintrieur. Elle survient
ncessairement comme leau dun torrent ou le vent
dune tempte. Elle est l, dans des germes qui ne
demandent qu spanouir. Quand, la main sur le
cur, et sur ordre de Fidel, Guevara assurait que pas
une arme ne serait envoye par les Cubains en
Amrique latine, il prcisait immdiatement que cela
nempcherait pas les soulvements. Les Cubains ne
pouvaient rien au fait quils taient devenus un
exemple Cet avenir tait certain et, ceux qui
doutaient, lhistoire montrerait quils avaient tort.
Comme on le sait, lhistoire na rien montr de tel.
Ce ne fut pas faute de laider tre ce quelle tait
vraiment : laccoucheuse de Rvolutions ouvrant la
porte aux socits communistes. Une telle vision, qui
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
allie, sans trop se demander si cela est possible,
ncessit et volont humaine, lui donnait, croyait-il, le
droit dannoncer comme effectif lavenir ce quil
concevait au prsent : le soulvement de lAmrique
du Sud, la production prochaine dautomobiles par
Cuba, laugmentation de 10 % de son PNB chaque
anne, la production dans le mme laps de temps de
10 millions de chaussures, etc. Le socialisme nest pas
seulement en effet un rgime davenir induit par la
ncessit : il est porteur dune magnifique promesse
dabondance matrielle. Quand Guevara reprsenta son
pays Punta del Este en 1961, il pensa ainsi ridiculiser
les Amricains qui avaient laplomb de proposer tous,
par la mise en route de rformes spcifiques, une
croissance annuelle de 2,5 % alors que Cuba la
rvolutionnaire allait, on pouvait en tre sr, atteindre
un taux de croissance denviron 10 %.
Guevara distingue scolairement conditions objectives
et subjectives, insiste sur le fait que des facteurs dus
la conscience rvolutionnaire peuvent retarder ou
acclrer le processus en marche vers le communisme.
Cest le b.a.-ba des manuels de lpoque quil ressort et
qui justifie ses yeux limplantation de foyers
rvolutionnaires comme sy emploie Cuba cette
poque : La violence nest pas le monopole des
exploiteurs et dans la mesure o les exploits peuvent
lutiliser, ils doivent mme lutiliser quand le moment
vient Il ne faut pas craindre la violence. Cest
laccoucheuse des nouvelles socits ; mais la violence
devrait tre utilise au moment prcis o les leaders
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ont trouv les circonstances les plus favorables. Suit
une banalit propre tous les groupes gauchistes
dhier et daujourdhui : les rgimes bourgeois en place
tentent de ne pas recourir la violence pour simposer.
Mais ils sont violents par nature. La violence des
rvolutionnaires les oblige dvoiler leur violence
fondamentale, et par l dmasquer la vraie nature
dictatoriale des classes ractionnaires
108
. La violence
contre ltat bourgeois nest quune violence ractive
et dfensive.
Vision qui justifie tous les crimes. Vision purile et
stalinienne dune Histoire qui avance ncessairement
vers le communisme, cest--dire une socit
dabondance. Cest l la pense de Guevara que seule
lignorance et la mauvaise foi veulent nous faire passer
pour un individualiste et un humaniste.
La vision du Che allie dailleurs ncessit et
catastrophe : Des milliers de gens mourront partout,
mais la responsabilit sera la leur [cest--dire celle des
imprialistes].
O lon voit que pour Guevara, ce nest pas
seulement de roue de lHistoire quil sagit, une force
qui simpose de manire aveugle : sa ncessit est une
lgitimit. Sa progression, une promesse. Les agents
de limprialisme qui sy opposent, des coupables Et
que cette violence et le nombre de victimes ne nous
poussent pas renoncer. La force des rvolutionnaires
est celle de tout le bloc socialiste, des peuples qui
combattent pour leur libration, de la cohsion et de la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
force du peuple cubain, et de la dcision de
combattre jusquau dernier homme, jusqu la dernire
femme, jusquau dernier tre humain capable de tenir
un fusil .
Plus clair encore, il soutient quil ny a pas de raison
de prolonger lagonie du peuple travers des
tentatives voues lchec de nouer des alliances
court terme avec lennemi, ou des stratgies
dapaisement telles que la coexistence pacifique
Lhistoire, la science et la justice tant du ct du
socialisme, il faut mener la guerre ncessaire jusqu la
victoire, quelle que soit les consquences y compris
la guerre nuclaire. La pauvret de cet habillage de la
haine, son aspect incantatoire
109
annihilent
naturellement toutes les images bienveillantes, jusqu
lcurement, colportes par le mythe Guevara.
Jusque dans ses tout derniers textes, comme
Crer deux, trois, plusieurs Vietnam davril 1967,
jug pourtant original, mais non sans nostalgie pour la
priode stalinienne, il dnonce la coexistence pacifique
chercher des mthodes pour entamer un dialogue
que les adversaires ludent est une tche inutile et
toute ide de voie pacifique au socialisme : une
guerre longue une guerre cruelle est presque la
seule esprance de victoire . Guevara ne peut
attendre le rsultat dune confrontation politico-
conomique entre les deux systmes : il fut toujours,
comme le dit Debray, dvor dimpatience .
Comment en est-il arriv l ? Par ses lectures
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
acharnes sans doute, mais aussi par son combat dans
la gurilla.
La dcouverte du marxisme-lninisme via la
gurilla
Guevara affirme que cest la lutte pour la libration de
Cuba et la guerre de gurilla qui lont men au
marxisme-lninisme. La vrit scientifique du marxisme-
lninisme sest impose peu peu lui. Face
cette vidence dvoile par la gurilla, lidologie de
ladversaire paraissait dautant plus trompeuse et
hassable. On ne pouvait prouver aucune piti
lgard dune civilisation occidentale dissimulant
derrire sa faade pompeuse, une bande dhynes
et de chacals . On croirait lire la Pravda en 1950 et les
insultes contre Sartre, hyne stylographe .
Dailleurs Guevara reprend les pires bobards de
lpoque et notamment la lgende de la guerre
bactriologique mene par les Amricains en Core. Sa
vision de la guerre de Core fleure bon le socialisme
des annes 1950 quand il voque le drapeau dloyal
des Nations unies ou la dvastation du Nord par les
tats-Unis
110
, comme si ctait les tats-Unis qui
avaient sans prvenir, un certain 25 juin 1950,
dclench une des pires guerres du xxe sicle
Cest aussi dans la gurilla quil dcouvre certains
aspects du lninisme, et certains de ses textes
reprennent ni plus ni moins la thorie de lavant-garde
rvolutionnaire ncessaire. Lavant-garde comme reflet
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
des aspirations profondes du peuple mais aussi centre
de dcisions et dinterventions : La guerre de
gurilla, cest la guerre du peuple tout entier contre la
domination oppressive. Le gurillero, dit-il encore, est
linterprte des aspirations de la grande masse
paysanne qui veut tre matresse de la terre
111
.
La gurilla lui permet dapprocher enfin la vrit de
cette classe paysanne qui, parce quelle est confronte
la pauvret, est susceptible dapporter son aide aux
rvolutionnaires. Cest par eux quils survivent , dit-il.
Mais, du fait de la situation des petits producteurs
individuels voire isols qui la composent, les paysans ont
du mal concevoir les objectifs de libration collective
des rvolutionnaires.
Certaines aspirations des paysans, lies leur
position de classe, doivent tre contrles. Linculture
dans laquelle ils ont t maintenus et leur isolement
justifient la direction rvolutionnaire sans laquelle ils ne
pourront se lancer dans la lutte et remporter la victoire
(celle des rvolutionnaires qui, aprs avoir fait miroiter
plus de justice et un partage des terres, leur
imposeront la collectivisation !).
Il convient en tout cas de ne pas imaginer Guevara
entour et systmatiquement soutenu par les paysans
pauvres. Le gurillero argentino-cubain ntait pas
Robin des bois. Les fantasmes sur la paysannerie
rebelle doivent tre rangs au placard. La
mfiance est de mise : Les lments de la population
civile dont on ne connat pas les antcdents doivent
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
tre surveills de prs chaque fois que lon se trouve
dans une zone de danger , crit-il
112
. Les paysans,
dabord, a se capture, a sinterroge, a renseigne.
Guevara dit mme craindre en chaque paysan
l informateur prsum de lennemi
113
. Il faut du
temps pour que les rapports avec eux changent. Cest
par la suite seulement quil peut dire : les paysans
venaient nous saluer avec une peur moins grande
quavant et [que] nous-mmes ne craignions plus
tellement leur prsence parce que nos propres forces
avaient considrablement augment que nous nous
sentions beaucoup plus srs de nous-mmes
114
.
Guevara lui-mme donnera une version trs
idologise de ces rapports avec les paysans cubains,
assurant que la gurilla et les masses paysannes petit
petit se fondaient en un tout homogne
115
, etc.
De tels rapports ne surgirent en fait que sur le tard,
quand le pouvoir bascula visiblement, quand il devint
vident pour les paysans, dit Guevara, toujours attach
des formulations nuances, que notre gurilla tait
invincible
116
.
Cette gurilla tait-elle capable de mener bien une
rvolution socialiste ? Guevara avait lu Marx et savait ce
qutait un proltaire, un ouvrier dusine, fort de sa
conscience de classe. Et il tait difficile de faire passer
la rvolution cubaine pour une rvolution proltarienne
dautant que les ouvriers cubains, relativement bien
pays, ne tenaient gure la radicalisation de la
Rvolution, protestaient contre les baisses de salaires
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rvolutionnaires proposes notamment par
Guevara, linterdiction qui leur tait signifie de faire
grve dsormais et le fait de se voir imposer un
syndicat dtat aux ordres du Parti. Mais cela ne
changeait pas la nature proltarienne de la
rvolution cubaine aux yeux de Guevara. Un petit coup
de pouce lanalyse et le tour tait jou : il expliquait
que la rvolution cubaine pouvait affronter lpreuve
de la thorie marxiste, puisque la majorit du peuple
cubain stait proltarise du fait de la semi-
mcanisation de lagriculture, do rsultait une plus
grande conscience de classe . C.Q.F.D.
Cette leon quenseigne la gurilla doit tre apprise
peu peu par ceux qui nont pas eu la chance de la
connatre. Dans la socit rvolutionnaire, celle quont
permis de faire clore les gurilleros, lducation doit se
substituer aux leons du combat : lindividu doit
abandonner tout dsir dautonomie. Et, aux tudiants
qui croyaient encore la lgitimit de la vocation
personnelle, il annonait que seul ltat avait le droit
de dcider ce quils devaient tudier, si lon devait
former dix avocats ou cent ingnieurs chimistes pour
lindustrie. Et si quelquun dit que cest une dictature,
ajouta-t-il, il aura raison. Cest une dictature
117
. Une
bonne dictature, naturellement, une dictature du
peuple et de ses reprsentants qui ont dcouvert au
cours de leur combat pour le pouvoir la scientificit
de leurs ides.
Cest donc ce combat, cette guerre de gurilla, qui,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
par ces vrits dcouvertes, lgitime la direction
politique. Rien voir avec les lections que proposent
les rgimes bourgeois . La dmocratie et les
lections nont pour Guevara pas de sens : dans un
texte de 1962 intitul Tactique et stratgie de la
rvolution latino-amricaine , il trouve quune lection
reprsente surtout du temps perdu et des nergies
gches. Quelques avances lectorales par ci, note-
t-il ironiquement, deux dputs, un snateur, quatre
municipalits par l ; une grande manifestation
populaire disperse coups de fusil ; une lection
perdue pour moins de voix que lors de la prcdente ;
une grve quon gagne, dix quon perd, on avance
dun pas on recule de dix. Pourquoi dilapider les
nergies populaires
118
? Dtenant la vrit sur la
nature du pouvoir combattu et sur celui quelle veut
imposer, la gurilla ne propose rien de moins que le
combat de la vrit contre la fausset et mme de la
vrit contre le mensonge.
Guevara et les communistes cubains
Dans la pratique donc et ds les dernires phases de la
lutte contre Batista, on verra sans surprise Guevara
sentourer de communistes comme ce Pablo Ribalta
qui il avait confi la formation idologique des nouvelles
recrues dans la Sierra et qui deviendra commissaire
politique. Il tait assez habile pour ne pas utiliser des
textes de Marx ou de Lnine peut-tre les ordres
venaient-ils de Fidel lui-mme et faisait plutt
rfrence aux discours et aux crits de Fidel et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dautres dirigeants gurilleros Le got du Che
sentourer de communistes se retrouve plus tard, avec
la prise du pouvoir en perspective : cest Ovidio Diaz
Rodriguez, par exemple, un leader des Jeunesses du
Parti, qui est ses cts lorsquil est le dirigeant du M
26 pour la rgion de Las Villas, afin de mettre en place
les premiers rudiments de la rforme agraire dans la
rgion.
Cette proximit avec les communistes est une des
clefs de la mfiance de Guevara lgard des gens du
Llano. Il fustigeait les rticences de ces derniers agir
avec le PSP, le parti communiste. Et quand lappel la
grve gnrale lanc imprudemment par Castro, le
9 avril 1958, savra un chec, il nen tira pas la
conclusion que, dcidment, leur Mouvement avait
encore bien des progrs faire en matire
dimplantation en milieu ouvrier et citadin, mais quen
tait responsable le sectarisme des leaders du Llano
comme David Salvador, Daniel (Ren Ramos Latour)
et Faustino Perez. Nuanc comme il ltait toujours, il
pensa, comme Castro, quils devaient dmissionner.
Ils durent sexcuter en effet, furent transfrs la
Sierra et Castro devint le secrtaire gnral du
Mouvement.
Dans le Socialisme et lHomme, Guevara va plus loin
encore dans le rejet du Llano anticommuniste. Les
adversaires sont terre, il est vrai, quand ce texte est
publi, en juillet 1965 : La destruction possible de
ces forces urbaines ne fit pas mourir lme de la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Rvolution, son commandement, qui, de la forteresse
rurale, continua catalyser lesprit rvolutionnaire des
masses
119
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
L
IX
LHomme nouveau
Guev ara, ltre le plus complet de notre poque
Jean-Paul Sartre
Homme nouveau nest videmment pas une
invention dErnesto Guevara. Ce mirage se perd
dans la nuit des temps et le mouvement
communiste na fait que le revivifier. Mais, sil
occupe une place centrale parmi ses rflexions, cest
quil est au cur de ses tentatives de se dfaire de ses
propres contradictions, deffacer ce pre qui le fut trop
peu et auquel il trouva un substitut cubain, Fidel
Castro.
Une affaire intime
Bien sr, lHomme nouveau, cet tre des lointains,
est un rve, un mirage, y compris pour le Che, et
dautant plus difficile atteindre que Castro na jamais
fait que se prter la solution des problmes de
lArgentin, son profit lui, Castro, et ceux de la
rvolution cubaine quil voulait voir triompher. Plus
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
raliste que le Che, Castro ne se donnait qu lui-
mme.
LHomme nouveau, pour Guevara, cest lhomme qui
ne trane pas le boulet dun pass compliqu, cest
lhomme dune autre vie, o les contraires ne se
ctoient plus, ni la force et la faiblesse, ni lgosme et
laltruisme ni le courage et la peur. Une vie qui le
voyait-il ? nest plus la vie tant elle est absolue.
LHomme nouveau, cest sa propre mort.
Tel le soleil quon ne peut regarder de face, Guevara
cherchait pourtant lentrevoir, non comme issue ses
problmes personnels ces choses-l ne savouent pas
facilement , mais une problmatique sociale et
politique, voire philosophique : comment atteindre le
communisme, o fleurira lHomme nouveau, sil
napparat dj pour hter lavnement de cet au-
del ? Une fin parfaite peut-elle satteindre par des
moyens imparfaits ? Les conditions matrielles
dterminent-elles la conscience ou faut-il une
conscience non dtermine pour rvolutionner les
conditions matrielles ? Avec lHomme nouveau, ces
questions deviendraient obsoltes.
Cest ainsi que lHomme nouveau est devenu un
concept donnant la solution de casse-tte thoriques,
loin de lme souffrante qui lavait adopt comme un
long dtour pour trouver une solution ses propres
maux
Mais lHomme nouveau, cest aussi pour Guevara une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ralit qui doit grandir en soi, comme un modle se
substituant progressivement lindividu charg, pour
longtemps encore, dindividualisme et dgosme.
Un concept de la thorie rvolutionnaire
Comme modle, lHomme nouveau se forge peu peu,
par la lutte. La Sierra, avec ses combats la vie la
mort, le fait grandir. On peut mme dire que le
combattant de la libert, lavant-garde du peuple, le
gurillero sans peur, ne sont tels que sils obligent ce
modle les habiter, les animer. La gurilla forge cet
esprit dispos au don de soi, cette conscience dun
salut possible exclusivement dans et par le groupe.
Cest lui-mme, bien sr, que Guevara dcrit quand il
dit cette passion, ce dpouillement progressif de tout
ce qui nest pas cet tre davenir, suant dans les
marches continuelles, laissant scher sa sueur sur soi et
y ajoutant de nouvelles sueurs sans avoir la possibilit
de faire une toilette rgulire (quoique, ajoute-t-il
ingnument, cela dpende aussi de la disposition
individuelle
120
!).
Mais, il faut tenter de conserver, aprs la lutte
arme, cet embryon dHomme nouveau : Ce que
nous tions en un temps de danger mortel, puissions-
nous aussi apprendre ltre dans la production []
puissions nous apprendre tre les travailleurs de la
Libert et de la Mort
121
! , soupire-t-il.
Mais, pour ceux qui restent encore imprgns
dindividualisme ? Pour ces tudiants, par exemple, qui
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
veulent encore embrasser la carrire et vivre la vie dont
ils ont envie, eux, sans se proccuper des autres ?
Pour ces citoyens prts consommer et qui ne veulent
pas donner assez deux-mmes ?
Eh bien, on les forcera faire leur choix en fonction
du tout et non de leur petite personne Guevara la
appris dans la Sierra Maestra : quelles que soient les
bonnes intentions, si lon ne disparat pas au profit du
groupe, de la collectivit, et si lon ne refuse pas tout
avantage sur les autres, on ne mnera pas terme cet
Homme nouveau.
Certes, il assure que la Rvolution nest pas un
moyen de standardiser la volont collective, mais une
libration de la capacit individuelle de lhomme . Le
problme est que Guevara entend par l un homme
qui nexiste quen tant quil a une existence sociale et
qui sest dbarrass de tout quant soi .
Le tableau le plus prcis de lHomme nouveau est
bross dans le Socialisme et lHomme, qui insiste sur le
devoir pour lindividu de se fondre dans la socit et en
mme temps sur son importance comme moteur de
cette mme socit. Mais, subtilits dialectiques ou
pas, il faut faire barrage aux dsirs individuels. Il faut les
ramener ceux de la socit naturellement de la
socit telle quelle est conue par lavant-garde.
Comme Staline, qui comparait le bolchevik Ante
tirant sa force de la terre pour souligner son lien
indispensable avec les masses, Guevara affirme : Cest
de la masse que nous tirons notre substance , tout
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
en ajoutant trs vite que celle-ci ne pourra avancer
plus rapidement que si nous lencourageons par notre
exemple
122
.
Or, pour lui, la capacit de donner lexemple se
mesure la capacit de se sacrifier : Lhomme de
notre pays sait que la glorieuse poque qui lui est
chue est une poque de sacrifice
123
. LHomme
nouveau, cest celui qui accepte le plus facilement de
mourir. Voil limportance de la gnrosit du
rvolutionnaire : il doit donner au peuple (entendez la
population, dans la mesure prcise o elle refuse le
capitalisme) et mme se donner lui.
Conditions sociales dclosion de lHomme
nouveau
Quant la masse, elle ne pourra faire sien le parti
davant-garde que lorsquelle aura t suffisamment
duque en faveur du communisme La formation de
lHomme nouveau ncessite ainsi une srie de
mcanismes ou dinstitutions rvolutionnaires grce
auxquels il se produit un changement qualitatif au
sein dune minorit dsormais capable de se sacrifier
dans sa fonction davant-garde . De quelles
institutions parle-t-il ? Guevara voque un ensemble
harmonieux de canaux, dchelons, dcluses,
dappareils bien huils qui facilitent cette marche,
permettent la slection naturelle des destins
extraordinaires [le sien ?] et attribuent rcompense ou
punition ceux qui satisfont ou doivent la socit en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
construction .
Ces institutions qui rgularisent le corps social, il ne
faut pas les imaginer introduisant les formes
parlementaires et les dbats de la dmocratie
bourgeoise . Depuis longtemps, Guevara na que
mpris pour cette libert dexpression et dinformation.
Batista levait-il la censure ? Il ne faisait que rtablir de
prtendues garanties
124
. Des lections (une
farce , dixit Guevara) taient-elles organises ? Les
gurilleros cherchant prouver quelles ne servent
rien les empchaient donc
125
!
Cest sur lducation quil voulait sappuyer pour faire
accder peu peu le peuple aux connaissances de
llite. Do limportance de la transformation du milieu
pour faire clore cette espce mutante quest
lHomme nouveau. Guevara ne sen rclame pas
ouvertement mais il nest visiblement pas loin de
Lyssenko, et de lide quon peut, en modifiant le
milieu, transformer les donnes gntiques.
Lacquisition de nouvelles connaissances est une
condition sine qua non de lavnement de lHomme
nouveau. Guevara prend des cours de mathmatiques,
de sciences, de lettres. Cest un bourreau de travail
on le voit lisant un rapport debout, pour ne pas
sendormir en mme temps quun ennemi de tout
comportement goste et individualiste, un homme qui
pourchasse ceux qui se servent de leur influence ou
simplement en profitent pour obtenir des avantages
matriels, pour obtenir une maison puis deux
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
voitures, puis le vol du rationnement et pour finir
lacquisition de tout ce que le peuple na pas
126
.
Cest au nom de ce savoir, de cette morale nouvelle
et de cette humanit suprieure quil juge aussi les
accords ou les compromis. Quand Castro dchire
comme un chiffon de papier des accords signs avec
des bourgeois dmocrates hostiles Batista, Guevara
commente gaiement la chose : cet accord ne
pouvait durer au-del de linstant o il aurait constitu
un frein au dveloppement de la Rvolution Ces
messieurs semblaient oublier quil y a une limite la
porte dune manuvre politique, en loccurrence les
armes du peuple
127
. Cest--dire les siennes et celles
des castristes
Quand il parle du premier prsident de la Rpublique
post-rvolutionnaire, le juge Urrutia, il na que mpris
pour cet homme incapable de comprendre les
dveloppements du processus politique la profondeur
dune Rvolution qui ntait pas la mesure de sa
mentalit rtrograde . Lhorrible dmocrate
rechignait, il est vrai, avaliser une dictature, un parti
unique, labsence de dbats publics, les confiscations
et les excutions
Sans doute, lhomme du xxie sicle que nous
devons crer est encore pour le moment une
inspiration subjective non systmatise
128
. Mais
puisque ce sont les circonstances qui font lhomme,
comme lavait dit Marx, il faut faire en sorte de rendre
les circonstances humaines et, par consquent,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rvolutionnaires. On change les noms de rue, des
centres de protection infantile ou des bibliothques. Le
thtre Chaplin sappellera dsormais Carlos Marx et
Guevara appellera sa deuxime fille Aliocha.
Ce nest bien sr quune infime partie de ce qui doit
tre fait. Il faut dvelopper les universits, favoriser les
crivains et les artistes rvolutionnaires. Ceux qui
taient totalement domestiqus par lancien
systme, affirme Guevara, se sont enfuis en exil. Une
partie des autres a abandonn aussi la Rvolution en se
dissimulant derrire le mot libert . Guevara nest
pas favorable la libert de lartiste, mme sil regrette
que, jusquici, le mouvement communiste ait rpondu
cette aspiration par un dogmatisme exagr . Il
faut trouver une autre voie, celle dune pression, dun
guidage qui ne soit pas exagr ! Tche
ncessaire, car ce que donne la socit capitaliste sur
ce plan est rejeter : le capitalisme a donn tout de
lui-mme et il nen reste plus quun cadavre malodorant
qui se manifeste dans lart par sa dcadence
actuelle !
Le xxe sicle est un sicle dcadent et pourri
129
,
cest lhomme du xxie sicle que nous devons
crer , un homme qui chantera avec la voix du
peuple .
Le sacrifice chaque instant
Guevara, croyant la vertu de lexemple, refusait donc
son salaire de prsident de la Banque nationale et
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
acceptait seulement les 250 dollars de sa solde de
commandant. Il obligeait sa femme renvoyer des
chaussures italiennes que lui avait offerte Clia
Sanchez, remettre en place des lampes dcoratives
quelle avait conserves dun ancien appartement ou
refusait quelle utilise une voiture de fonction pour
emmener rapidement leur enfant malade lhpital.
Elle devait prendre le bus comme tout le monde . Il
pouvait lui donner une leon indigeste sur lessence qui
appartenait au peuple et devait tre utilise pour des
raisons de service et non pour son usage personnel.
Guevara cachait sous cette apparente gnrosit
envers le Peuple avec un P majuscule, et quon ne
voit jamais une trange duret avec lui-mme et les
autres quon ctoie tous les jours.
Ctait un crbral, se dlassant en se plongeant
dans les mathmatiques ou en jouant aux checs, un
froid dans cette le de Cuba dont tous les Occidentaux
louaient le rythme, la chaleur, la beaut des corps, etc.
Il naimait pas la plage. Il naimait pas danser. Il tait
indiffrent au cha-cha-cha et la rumba. Seuls les
tangos trouvaient grce ses yeux. Ce Cubain
dadoption ne buvait ni caf ni rhum, ne trouvait pas
de plaisir manger du porc avec du riz et des haricots
noirs. Seul le bifteck le sduisait. Dans la gurilla, il ne
tolrait aucune plaisanterie et sanctionnait
impitoyablement tout cart.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Hors sa mre, aima-t-il vraiment quelquun ? Entre le
Che et elle, un lien fort existait, une symbiose mme.
Lors de son enterrement elle, la prsence du Che par
un portrait sur son cercueil laissa penser ses autres
enfants quelle navait jamais eu quun fils unique Elle
mourra pendant son combat avort au Congo en 1965
et les dernires lettres changes tmoignent de leur
intimit en mme temps quelles sont comme une
fentre ouverte sur le domaine obscur des rapports du
Che avec Fidel : Je ne vais pas utiliser de langage
diplomatique, lui crit-elle. Jirai droit au but. Cela me
semble une vritable folie quavec si peu de ttes
capables Cuba dorganiser les choses, tu ailles couper
la canne pendant un mois alors quil y a tant de si bons
coupeurs de canne dans la population Si, aprs ce
mois, tu vas toccuper de la direction dune usine [],
il me semble que la folie devient mme absurdit Et
de lui donner le conseil daller voir ailleurs signe de ce
que les conflits sur place sont graves ses yeux : Si
toutes les voies te sont barres Cuba, quelle quen
soit la raison, il y a Alger un M. Ben Bella qui
apprcierait ton organisation de lconomie ou tes
conseils sur cette organisation ; ou un M. NKrumah au
Ghana qui apprcierait la mme aide
La mre saffirmait socialiste et, si elle avait des
rserves sur Castro et sa manire de simposer son
fils, elle dfendait l le et sa lutte contre lemprise
amricaine sur lensemble de lAmrique du Sud. Cette
mre manquait pourtant de tendresse et Guevara se
tournait vers Aleida pour se laisser materner, habiller,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Symbiose mre-fils
baigner. Comment limaginer de la part dun hros si
dur ? Il le faut cependant
130
.
Son camp lui
Guevara instaura trs rapidement, en octobre 1959, le
systme des samedis (et dimanches !) rouges, cest--
dire le travail volontaire, et il commena couper lui-
mme la canne sucre. Le but tait dendurcir et de
sendurcir, de partager leffort, mais aussi, dans une
premire approximation du communisme, de faire des
intellectuels des manuels, et des tudiants des
paysans. Moyennant quoi, avec la faible productivit
des nouveaux venus, les cots de transports pouvaient
dpasser les gains produits et laugmentation
quantitative ne pas compenser la dsorganisation des
activits ponctionnes. Mais ctait des considrations
propres un monde et un homme anciens
Il faisait la chasse ceux de ses subordonns qui
circulaient dans des voitures trop voyantes. Il lui arrivait
denfermer ses gardes du corps dans les cabinets pour
les punir dune peccadille.
Mieux, beaucoup mieux : Guevara avait mme son
camp de redressement de poche o il envoyait ses
collaborateurs qui avaient commis une faute. Le
npotisme, un adultre avec la femme dun camarade,
et hop ! On tait envoy Guanahacabibes, au fin
fond de l le, louest de Pinar del Rio. Ce hochet fut
dailleurs ferm quand Guevara quitta Cuba. Interrog
un jour sur ce camp, lIncorruptible des Carabes
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rpondit que Guanahacabibes ntait pas une
sanction de type fodal. Il nenvoyait pas
Guanahacabibes des gens qui auraient d aller en
prison. Il ny envoyait que ceux qui avaient manqu la
morale rvolutionnaire en les sanctionnant
simultanment par la privation de leur poste. Le travail
y tait dur mais pas inhumain. Taibo II apporte ces
prcisions : Quand il y a un vol, le voleur va en prison
mais le directeur qui la couvert est envoy
Guanahacabibes. [] Les gens que jai vus, reprend le
Che, ne sortent pas de l amers et dsesprs Va
Guanahacabibes celui qui veut ; sil refuse, il quitte le
Ministre
131
. Le Che, qui fait visiter, demande si
quelquun est en dsaccord avec la sentence qui la
frapp. Silence, videmment. Le camp vit en
autosubsistance. Il y a une boulangerie, une cole, on
produit du miel, on se donne des cours.
Dni de paternit
Il faut citer la lettre quil envoie ses enfants avant de
partir au Congo : Rappelez-vous que la Rvolution est
ce qui est important et que chacun de nous, en nous-
mmes, ne vaut rien. Un passage du Socialisme et
lHomme reprend cette ide : Les dirigeants de la
Rvolution ont des enfants qui dans leurs premiers
balbutiements napprennent pas leur nom et des
femmes qui, elles aussi, sont sacrifies au triomphe de
la Rvolution. Le cadre des amis correspond
strictement celui des compagnons de la Rvolution.
En dehors delle il ny a pas de vie
132
. Et denfoncer
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
le clou : Un homme qui consacre sa vie entire la
Rvolution ne peut se laisser distraire par la pense de
ce qui manque un enfant, de ses chaussures uses,
du strict ncessaire qui manque sa famille. Sil se laisse
hanter par ces proccupations, il cre un terrain
favorable la corruption.
Le 9 aot 1961, lors dune confrence de presse
Montevideo, il dclare : Je suis convaincu que jai une
mission dans le monde. En raison de cette mission, je
dois sacrifier mon foyer [], tous les plaisirs de la vie
quotidienne. En 1964, il crit un texte mouvant,
comme si, dj, il avait pens partir et qui explique
peut-tre quau fond Castro ait jou sur du velours
quand il la pouss hors de l le : Mes enfants disent
papa aux soldats qui sont l, quils voient tous les jours
[] Une vie comme celle que nous menons est une vie
qui nous consume [] Nous pouvons user la machine
de telle manire que pendant cinq ans, elle rende le
maximum et quelle se brise la sixime [] Mme si
lon voit que les cadres sont fatigus, jamais personne,
moi du moins, na dit quelquun : repose-toi.
Sans doute jugea-t-il quil stait laiss aller et il se
reprit en refusant toute satisfaction lego, mme
quand idalise et projete dans un lointain avenir :
Trop souvent nous laissons prendre racine au
sentiment dautoconservation qui dcoule de lide
fausse de notre importance future [] Il faut
abandonner une conception fausse de notre
responsabilit qui nous amne vouloir nous sauver
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pour le futur
133
. Nous ne sommes rien et nous ne
serons rien dans ce futur auquel nous travaillons.
Le bonheur de ntre plus
Guevara pensait qu Cuba les premires apparitions
fugaces de lHomme nouveau avaient lieu : le travail
prenait un sens, on pouvait laccomplir en tant
heureux, dbarrass du joug de lexploiteur, en ayant
trouv sa voie et son rle. Aujourdhui dans notre
Cuba, le travail quotidien prend un nouveau sens. Il est
donc fait avec un nouveau bonheur.
Mais ce bonheur tait de ne plus tre. Et, usant
dune mtaphore reprenant le vieux problme de la
thologie chrtienne sur les rapports entre libert
individuelle et ncessit, Guevara explique que
lhomme devient heureux de se sentir lui-mme une
dent sur une roue, une dent qui a ses propres
caractristiques et qui est ncessaire, bien que non
indispensable, au processus de production, une dent
consciente, une dent qui a son propre moteur et qui,
consciencieusement, essaie de pousser elle-mme
toujours plus fort pour arriver une conclusion
heureuse, lune des bases du socialisme qui est de
crer une quantit suffisante de biens de
consommation pour lensemble de la population .
Un saint haineux ?
Un tel acharnement se fondre dans un tout, une
telle haine de soi comme individu libre, a sent son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
masochiste ! Et cette duret envers soi nest quun
aspect dune duret tous azimuts. Agustin Alles
Soberon, journaliste cubain Bohemia, mont la
Sierra pour interviewer Guevara en mars 1958 se
souvient dun homme la personnalit despotique,
dure et cruelle. Quand je lui posai par exemple une
question relative sa premire femme, Gadea, il me
dit : je ne sais rien delle et de toute manire, cela ne
mintresse pas
134
Cest bien de lavoir rapport.
Mais cela ne peut tre oppos la saintet du
Che. Cen est seulement une autre face. Debray la
compris mieux que quiconque dans quelques pages
blouissantes
135
.
Dans le Socialisme et lHomme, il sessaie cependant
une dialectique qui attnue une duret dont tous
ceux qui lont approch peuvent tmoigner et ainsi
rpondre aux objections quon lui a faites : il nest pas
vrai que la construction du socialisme signifie labolition
de lindividualit ; des sentiments damour sont
ncessaires, mme quand on manifeste sa haine et
quil faut garder le sens de lhumanit, de la justice et
de la vrit si lon ne veut pas tomber dans la froide
scolastique et sisoler des masses. Cest lindividu qui est
lessence de la Rvolution. Mais cet individu
pleinement ralis na pas de quant--soi, pas de jardin
secret, pas dintrts qui lui soient propres. Difficile
donc de ne pas voir une concession au sens commun
dans ces remarques du Che sur lhumanisme
rvolutionnaire. Si sens de lhumanit il y a, il concerne
lhumanit future. Quant lhumanit prsente,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara ne laima jamais. Il naima personne, dailleurs,
sa mre et Fidel excepts Prt se sacrifier pour la
Cause, il tait tout autant dispos sacrifier les autres.
En rgle gnrale, la mort se donne et se reoit avec
la mme aisance
136
.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
G
X
Un gurillero inconscient
Prtendre faire la guerre de gurilla sans lappui de la population,
cest aller v ers un dsastre inv itable
Che Guev ara
uevara attendait beaucoup du dveloppement
dautres rvolutions pour Cuba, dont il supportait
mal quelle ft tributaire pieds et poings lis de
lURSS. Dautres relations, dautres victoires
pouvaient changer le rapport de forces, diminuer la
dpendance lgard de la puissance protectrice.
Lchec en Amrique latine
Dsormais couvert par le parapluie sovitique, on
pouvait passer une entreprise moins artisanale avec la
certitude que lAmrique latine allait bientt tomber et
que la modration tait un terme chri du
colonialisme et de ses agents. Comme lavait
solennellement affirm la Deuxime Dclaration de
La Havane : la rvolution tait invitable .
Au printemps 1962, Guevara supervisait une
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
campagne de recrutement et dorganisation de
gurillas dans divers pays dAmrique latine, en totale
contradiction avec ce quil avait affirm Punta del
Este devant les dlgus des diffrents pays
dAmrique latine. Il soufflait lpoque comme un
vent de folie libratrice, raconte Benigno, nous voyions
dbarquer des gens aussi bien des pays africains
comme le Congo, le Zare, la Tanzanie, le Ymen, la
Sierra Leone, la Guine quatoriale [], que de pays
latino-amricains
137
Des Pruviens quittrent
luniversit pour pouvoir sentraner dans la Sierra
Maestra. Des Nicaraguayens, des Vnzuliens aussi.
Guevara noubliait pas son pays natal. Il envisagea ds
cette poque lventualit dun engagement
personnel hors de Cuba et chargea Jorge Ricardo
Masetti de tenir quelque temps lextrme Nord
argentin. Lui-mme le rejoindrait plus tard.
En attendant, il fallait former des hommes, les
entraner techniquement et idologiquement. Avec
son habituelle rudesse, il allait droit au but et
commenait par leur annoncer quils devaient se
considrer comme dj morts. Tout tait dit. On luttait
pour lavenir, on se sacrifiait, on tait prt donner sa
vie pour la Cause. La mort est la seule certitude dans
ce projet. Certains dentre vous peuvent survivre, mais
chacun devrait considrer que ce qui lui reste de vie,
cest du surplus imprvu
Il visait par l une optimisation au maximum des
forces combattantes : pour vaincre, il faut ne pas tre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
retenu par la crainte de la mort. La rvolution ne peut
tre accomplie que par la collectivit des
rvolutionnaires, laquelle demande la renonciation
toute vise individuelle. Mais il manifestait aussi par l
une vision du monde totalement ferme aux droits de
lhomme et toute particularit, tout objectif propre
de chacun dentre nous, au profit dune lutte la vie
la mort o lindividu se fondait dans une machine de
guerre.
Le Che envoya ainsi la mort un certain nombre de
jeunes gens de valeur, persuad quils avaient des
chances de russir et que, sils russissaient, ils
construiraient une socit libratrice puisque oppose
limprialisme.
Il envoya son ami Patojo au Guatemala, qui y perdit
la vie. Commentaire tranquille de Guevara : Une fois
de plus, le sang de la jeunesse a fertilis les champs
des Amriques pour rendre possible la libert.
Il envoya Masetti et ses compagnons en Argentine.
Ils y moururent. Sans doute, Jorge Masetti tait-il un
demi-fou dont toute lentreprise fut marque par la
paranoa : schma dcid davance, interprtation de
tout vnement dans un sens favorable au projet,
absence totale de souplesse tactique. Mme la victoire
dun candidat de centre gauche aux lections
prsidentielles ne le fit pas renoncer lentreprise. L
o il fallait voir un obstacle important (on prne moins
lgitimement la lutte arme contre une dmocratie
que contre une dictature), Guevara voyait simplement
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
la preuve que la classe au pouvoir tait divise et que
cette division tait profitable aux gurilleros. La
pauvret de sa pense, son schmatisme, ses
catgories figes fournirent la garantie dapprciations
grossires, approximatives et, au bout du compte, de
lchec.
Cette gurilla argentine, laquelle tenait tant
Guevara, qui rvait de prendre un jour le pouvoir sous
les yeux de sa maman, fut un dsastre. Il faut dire que
Guevara avait trouv la caricature de lui-mme en
termes dexigences, de rigidit, dabsence dhumanit.
Masetti fit liquider dune balle dans la tte deux jeunes
gens qui tranaient les pieds Il suspendit les
oprations le temps de connatre lanalyse que ses
camarades urbains faisaient de la situation, puis, avant
mme de la connatre, dcida de les reprendre. Las de
tourner en rond sans ncessit ni ennemi se mettre
sous la dent, il crivit au prsident de la Rpublique, lui
demandant de rompre avec son entourage gangren
par lesprit bourgeois, et prsentait larme de la
gurilla du peuple avant de terminer par un
Revolucin o muerte .
Il eut la mort.
Tarzan au Congo ?
Les tentatives en Amrique latine chouant ou
senlisant les unes aprs les autres, une ide nouvelle
simposa alors La Havane : la promotion de lAfrique
au rang de terre de promesses rvolutionnaires. Alors
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
que les checs se multipliaient en Amrique latine, que
les difficults en tout cas saccumulaient, obligeant
repousser dans un avenir plus lointain lclosion de
rvolutions toujours juges inluctables, ce constat
des potentialits africaines pouvait paratre trop
opportun et finalement suspect. Guevara nen fut pas
troubl, lessentiel tant pour lui ailleurs, dans la
volont de russir et laptitude au sacrifice suprme
des combattants. Mais, pour Castro, les avantages
gostratgiques taient clairs : avec lAfrique, on ne
provoquerait pas les tats-Unis quelques encablures
de leurs ctes, les luttes anticolonialistes
bnficieraient dun vrai soutien de lopinion publique
internationale.
Sur le terrain, les donnes taient moins
encourageantes : lors dun voyage prparatoire,
Guevara comprit rapidement que le mouvement
congolais tait trs divis. Les leaders avec lesquels il
partageait pourtant les mmes vues anti-imprialistes
ntaient pas vraiment eux-mmes sur le chemin de
lHomme nouveau. Et puis, ils ntaient pas
particulirement demandeurs de sa prsence. Dans la
lettre quil avait adresse Castro, Guevara assurait
que dautres nations du monde demandaient ses
modestes efforts . Le Congo nen faisait visiblement
pas partie !
Mais il ne se formalisait pas pour de si pitres
obstacles. Que lentreprise paraisse impossible le
motivait mme davantage. Piment supplmentaire : il
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
manquait totalement de connaissances sur le Congo et
ses problmes. Il procdera de la mme manire deux
ans plus tard en Bolivie. Cest pourquoi son
aventure au Congo, certes moins connue que celle
de Bolivie, est intressante. On y retrouve tout ce qui
a conduit Guevara lchec au Congo et la mort en
Bolivie : mconnaissance du terrain, imprparation,
communications faibles ou inexistantes avec des
rseaux urbains ou trangers, puis, sur place comme
on va le voir, la mme discipline outrancire, la mme
indiffrence la vie et la mort, le mme flou sur les
objectifs finaux Une froide mcanique mortifre, sans
doute, et bien loigne du groupe de gurilleros
romantiques quon nous sert encore trop souvent,
mais une mcanique qui avait du jeu, et dont les
serveurs connaissaient mal les conditions de
fonctionnement et les effets produits.
Parfaitement grim, Guevara arrive le 19 avril Dar
es-Salaam aprs un voyage un peu tortueux par
Moscou et Le Caire. Guevara semble ne pas y avoir
rencontr nouveau Nasser, srieusement mfiant
lgard du projet : Je ne veux pas men mler, lui
avait dit le Ras, mais si vous voulez devenir un autre
Tarzan, lhomme blanc parmi les Noirs, les dirigeant et
les protgeant, cela ne doit pas tre fait . La rponse
que lui fit Guevara sur le fait quil fallait bien apporter
un soutien aux mouvements rvolutionnaires de par le
monde fut tout sauf convaincante, aux yeux de
Nasser
138

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


A-t-il quand mme eu le sentiment que quelque
chose clochait dans lentreprise et dans son
parcours propre ? Dans une lettre quil leur adressa
alors, il se prsenta lui-mme ses parents comme un
Don Quichotte, un aventurier, un petit condottiere
du xxe sicle . Il leur assura quil navait chang en rien
depuis quil tait parti en moto prs de quinze ans
auparavant ou sur le Granma. Je nai chang sur rien
dessentiel, leur expliqua-t-il, sauf que je suis plus
conscient [de quoi, il ne le dit pas] et sauf que mon
marxisme est plus profond et plus structur [cest vrai :
il na depuis longtemps plus le moindre doute]. Je crois
la lutte arme comme la seule solution pour les
peuples qui luttent pour se librer et je suis
consquent avec mes convictions. La seule dit-il,
en passant discrtement sur les difficults quune telle
position entranait avec les Sovitiques qui portaient
Cuba bout de bras, avec Fidel donc, et sur le fait que
ces difficults taient la cause directe de son
loignement de lle.
Le 24 avril 1965, Guevara entra clandestinement au
Congo
139
avec treize Cubains. Les autres, un peu plus
dune centaine, suivant par petits groupes.
Ds les premires heures, on est frapp par le ct
artisanal de lentreprise. Il faut imaginer le Che donnant
des coups de pied dans le moteur poussif du bateau
qui le fait traverser le lac Tanganyika. Le fait est quil
repart, mais ce nest pas Tarzan en Afrique comme la
suggr Nasser : peut-tre un peu Tintin mtin de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
professeur Nimbus. Car il est arriv avec ses livres et il
commence rapidement mettre en place un systme
dtudes : cours de swahili, de franais, de culture
gnrale. De son ct, Guevara lit la biographie de
Marx par Franz Mehring. Autour de lui, les combattants
congolais ne sont pas prpars militairement, nont pas
de chefs srieux, beaucoup sont persuads dtre
protgs de la mort par on ne sait quel procd
magique. Les dsertions se multiplient, des attaques
sont lances en pure perte. Comme Guevara sest
seulement infiltr dans la zone dj libre , il se
place clairement sous le commandement de Kabila.
Mais, mme mieux disciplins, mieux instruits, les
combattants autour de lui auraient-ils eu des chances
de faire triompher le socialisme ? Lide que lAfrique
tait riche de promesses rvolutionnaires, dernier cri
idologique La Havane aprs les checs latino-
amricains, avait-elle seulement t explique et
discute ? Guevara lui-mme sy tait-il attard avec les
cadres africains ?
Indiscipline, absence de direction
Trs vite, en effet, il se rend compte de lindiscipline
parmi les Congolais qui lui ont t attribus et de la
mdiocrit de leur direction militaire. De leurs faibles
motivations, aussi. Les recrues formes dans les pays
de lEst sont par exemple si peu motives quelles
commencent par demander 15 jours de vacances
leur retour dEurope pour aller voir leurs familles ! Ce
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
nest pas le Che qui laissait femmes et enfants derrire
lui pour de nombreuses annes que ce genre de
demande pouvait impressionner ! Il refuse donc, mais le
manque dinformations sur la situation politico-militaire,
pour ne pas dire le chaos et linaction, laccablent.
Cette arme soi-disant populaire et de
libration tait pour lui une arme parasite .
quoi sajoutaient des divisions tous les niveaux :
depuis les officiers sur le terrain jusquau
commandement suprme, chacun semblait avoir une
ide sur la lutte mener et la raison pour laquelle elle
tait mene. Guevara proposa quun entranement
militaire appropri soit organis. Mais les locaux avaient
plus besoin de mdecine et de nourriture que de
combats et ils suivaient les Cubains comme un
dispensaire ou une soupe populaire. Sur le plan mdical
dailleurs, le problme tait plutt la gestion des
mdicaments qui arrivaient de lURSS. Guevara nen
tait pas le matre. Personne ne lui avait donn
lautorisation de sen servir
Dune manire gnrale, laide massive qui arrivait en
armes, en logistique, en mdicaments, tait trs mal et
trs peu utilise.
Guevara sen prit dabord aux rvolutionnaires
africains et la population : Nous ne pouvons pas
librer tout seuls un pays qui ne veut pas se battre
[mais la Bolivie le voudra-t-elle ?]. Il faut donc crer cet
esprit de combat et partir la recherche de soldats
avec la lanterne de Diogne et la patience de Job, ce
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
qui tient de la mission impossible vu la merde
ambiante Les discours de Guevara sur la
combativit, le dfaitisme et la ncessit de la discipline
ne changent rien cependant. Larrire cest--dire le
haut commandement lui-mme , nest gure
encourageant : Kabila, commandant en chef sur le
papier, se prlasse au Caire ou Dar es-Salaam, plus
proccup de combattre linfluence dautres chefs
rebelles comme Gaston Soumaliot que les mercenaires
de Mike Hoare. Le renversement de Ben Bella
narrange pas les choses Et si lAfrique avait laiss
passer son heure ?
Incomprhensions
Quelques attaques furent quand mme menes, qui
mirent dailleurs un peu plus en vidence les pitres
performances militaires des rvolutionnaires
congolais. Guevara tenta mme de procder son
propre recrutement et davoir sa propre colonne,
forme de paysans locaux. Mais la mentalit de ces
Africains qui se croyaient protgs par magie contre les
balles le stupfiait. Guevara, issu dun milieu
aristocratique argentin, na jamais beaucoup aim les
Noirs. Ce nest pas en cette anne-l quil se
rconcilierait avec eux qui refusaient dtre commands
par un Noir, mme Cubain
140
. Au Mexique, dj, ses
proches comme linstructeur militaire du groupe, Miguel
Sanchez, sen souvenaient, il avait toujours eu des
problmes avec eux et il les mprisait autant quil
mprisait les Indiens analphabtes . Cette attitude
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
choquait dailleurs Juan Almeida Bosque, un des rares
Noirs cubains accder au Bureau politique et au rang
de commandante , qui naimait gure tre appel
negrito par le grand chef blanc.
141
Naturellement, Guevara condamnait officiellement le
racisme, mais sans prendre la mesure du problme, au
nom dune vision universaliste abstraite. En 1963, il
dclara ainsi ne pas voir plus dintrt pour les Noirs
dtudier lhistoire africaine que pour ses enfants
tudier celle de lArgentine . Son indiffrence
limaginaire propre des uns et des autres,
ncessairement li aux racines, relles ou supposes,
tait totale. Comment pourtant le dpasser en faisant
comme sil nexistait pas ? Toujours partisan des
solutions les plus rigides et les plus simples, Guevara ne
voyait quun type dtudes rellement utile pour les
Cubains dorigine africaine (comme pour les autres
Cubains, dailleurs) : le marxisme-lninisme
142
!
Les difficults proprement cubaines
Si les Cubains avaient une trs mauvaise opinion des
combattants congolais qui, par exemple, se sauvaient
en laissant l leurs armes quand ils entendaient un tir
de barrage un peu trop puissant
143
, sils se heurtaient
lincomprhension et parfois un refus de contact de
la part dautres chefs congolais, les critiques de
Guevara npargnrent pas non plus le corps
expditionnaire quil dirigeait.
Il parlait de graves faiblesses et du rejet sur les
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Congolais de leurs propres fautes , mais il pensait
que toujours plus de prches en faveur du
dvouement la Cause et de labngation, et toujours
plus de discipline, pouvaient remdier la situation.
ces difficults sajoutaient celles qui touchaient
la communication (pour entrer en contact avec Cuba, il
fallait envoyer quelquun Dar es-Salaam !), les
maladies, les efforts de lONU qui parvenait peu peu
imposer lide dun retrait de toutes les troupes
trangres, et les offensives des troupes
gouvernementales congolaises en octobre 1964.
Tout se rejoignait pour faire de lexpdition un
fiasco
Comme dhabitude, Guevara perdra bien du temps
et de lencre se faire dinutiles reproches personnels
plutt que mettre en cause la ralit objective : il
avait t trop complaisant avant de semporter
brutalement, il navait pas appris le swahili assez vite et
assez fond, il stait laiss aller fumer et lire.
Instructeur, stratge et politique de haut vol, il avait
t aussi un Caton censeur, rabat-joie et
rabcheur . Il est vrai, comme le souligne Rgis
Debray, qu il nexplique pas ses ordres, ninforme pas
la troupe, ne lui demande rien, ne lui donne jamais la
parole Au Congo comme en Bolivie, il laisse tous
ses subordonns dans le noir et garde par-devers lui
non seulement ses plans mais ses raisons
144
. Mais cela
ne suffit pas expliquer le lamentable chec de la
tentative dimplanter une gurilla au Congo.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Le retour
Castro envisagea un retour, alors que Guevara en tait
encore demander plus darmes, plus daide. Mais en
novembre ce fut le coup de grce. La situation militaire
se dtriorait rapidement. Les troupes
gouvernementales savanaient vers la frontire
orientale du pays, o se trouvaient les Cubains. Il
devint clair quil valait mieux se replier Ni les Congolais
ni les Tanzaniens ne semblant tenir au maintien du
Che, Castro lui donna le feu vert pour rentrer ou
pour aller ailleurs sil le souhaitait. Guevara tenta de
changer les positions de ses htes en vain , retarda
jusquau dernier moment son dpart puis, en guise
dadieu, dclara aux Congolais et ses hommes que
seul celui qui tait prt quitter son confort pour
aller lutter dans un autre pays, mritait le nom de
rvolutionnaire
145
.
On lexfiltra, et on le cacha dans une pice de
lambassade cubaine de Dar es-Salaam. Il continuait de
juger que laffaire aurait pu tre jouable, mais quune
fois de plus le monde et les hommes avaient eu le tort
de ne pas se montrer la hauteur de ses exigences.
Le Che a disparu
Reste quil ne rapparaissait pas publiquement Cuba
car Castro avait lu sa lettre dadieu, par laquelle il
renonait toutes responsabilits. O tait-il alors ?
Chacun avait son ide, y compris les groupuscules
trotskistes qui tentaient dj de le rcuprer :
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Felipe Alvahuante, ex-secrtaire de Trotski, crivit que
Guevara avait t liquid (politiquement, ctait exact)
par Castro. Il affirmait que le Che tait un trotskiste
aussi passionn que Camilo Cienfuegos et en vint
mme supposer que Guevara avait t tu ou livr
lURSS afin dtre jug
146
!
En fait, Guevara tait un alli , comme le dit
curieusement Castro en utilisant ce terme significatif :
Si le camarade Guevara sest alli nous quand nous
tions exils au Mexique, depuis le premier jour il nous
a fait part de sa faon de considrer le problme : pour
lui, ds que la lutte cubaine se terminerait, il serait
temps daccomplir dautres tches ailleurs.
Jusquici rien dexceptionnel, mais Castro continue :
Nous lui avons toujours assur que rien ni personne
ne le retiendrait chez nous [cest dj plus douteux].
Nous ne voulions pas faire obstacle laccomplissement
de ses dsirs ni sa vocation. Cest encore plus
difficile croire. Castrisme et individualisme ne font pas
bon mnage
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
O
XI
Cest la lutte finale
Che tait un artiste de la lutte de gurilla
Fidel Castro
le Che pouvait-il tre envoy, maintenant ?
Castro donna lordre Pieiro, le responsable des
oprations lextrieur, de laider trouver un
endroit et quelques hommes. Et lon se dcida
pour la Bolivie.
Le choix du linceul bolivien
Ce choix nest pas surprenant : le schma
dimplantation au centre dun continent do la gurilla
essaimera est aussi simpliste que rptitif. Guevara fait
en 1967 en Bolivie ce quil a tent de faire en 1965 au
Congo et ce quoi dj il pensait en 1959 : Il y a un
altiplano en Amrique du Sud, expliqua-t-il, avec la
Bolivie, le Paraguay et une aire qui longe le Brsil,
lUruguay, le Prou et lArgentine Si nous pouvions y
installer une force de gurilla, nous pourrions tendre la
rvolution toute lAmrique du Sud.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
La Bolivie fut donc choisie, en laissant entendre que
la lutte quon allait y lancer serait le prlude la lutte
arme en Argentine voire au Prou. Cest ce qui fut
confi au dirigeant bolivien, Mario Monje, pour le moins
hsitant donner son aval lentreprise. Si on la
prsentait comme une simple base de dpart, il pouvait
laccepter plus facilement. Mais Monje, apprenant que
les Cubains avaient envisag de commencer la gurilla
plus au centre du pays quils ne lavaient dabord
dcid, pouvait lgitimement douter du caractre
provisoire de la gurilla bolivienne et de sa rduction au
rang de simple tremplin vers le Prou ou lArgentine. Il
tait donc mfiant, et, sans en condamner le principe,
trouvait le projet prmatur.
Les contacts entre le Che et Monje avaient t
jusque-l difficiles, tendus, leur dsaccord fondamental
portant sur lanalyse de la rvolution cubaine, sa
spcificit et donc sa capacit tre reproduite ailleurs
en Amrique latine. Le Che rapprochait les objections
du PC bolivien de celles du PSP : si on avait cout ces
derniers, il ny aurait tout simplement pas eu de
rvolution cubaine ! Fallait-il couter davantage les
premiers ? Une fois, Guevara demanda ouvertement
Monje :
Au fond, si tu nes pas pour lancer une gurilla,
nest-ce pas parce que tu as peur ?
Non, rpondit Monje, mais toi, tu as une
mitrailleuse dans la tte et tu ne peux imaginer aucune
autre voie pour dvelopper la lutte anti-
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
imprialiste
147

Leur dernire rencontre eut lieu en Bolivie mme,
peu aprs larrive du Che. Monje avait promis quelque
aide en matriel et en hommes, et suivit lui-mme un
entranement Cuba. Mais il ntait pas insensible au
fait que le gouvernement bolivien changeait, quil
autorisait dsormais le PC se prsenter aux lections
et que celui-ci ny avait pas mal russi. La gurilla ?
Pourquoi pas ? Mais plus tard
Cet attentisme, Guevara ne lacceptait pas, mais, le
Comit central du PC bolivien ayant donn finalement
son accord de principe la lutte arme, une solution
pouvait tre trouve. Ctait sans compter avec cette
autre question, reste pendante : qui dirigerait la lutte
arme ? Elle savra dcisive : la condition mise par
Monje quand il rencontra Guevara, le 31 dcembre
1966, sa participation la gurilla, tait quil en ft le
chef. Or, Guevara refusa tout net. Pas question pour
lui de reconduire lexprience congolaise ! Il ne fut pas
mme question denvisager pour Monje une apparence
de direction pour mnager une susceptibilit
comprhensible au fond. Des termes comme
diplomatie ne parlons pas de duperie ou mme
d astuce, lui rpugnaient probablement , reconnut
Castro. La remarque, pour dure quelle soit, vaut pour
lensemble des activits du Che. Mais la suite des
rflexions de Castro vaut pour cette ngociation
prcise entre Guevara et le dirigeant bolivien : Dans
certaines situations, il faut un peu de tact ; au moment
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
o elle sest produite, la rupture entre Monje et le Che
a fait beaucoup de mal
148
. Lhistoire de la gurilla du
Che en Bolivie sest aussi joue l, dans cette
manifestation de la rigidit caractrielle du Che Monje
ne manifesta ouvertement ni dception ni
soulagement ne pas sengager dans cette aventure
sans avenir. Craignant peut-tre pour sa peau, il quitta
le campement en vitant une rupture trop franche,
promit de revenir et ne revint pas. Aleida, la femme du
Che, bien dans une certaine tradition des colons
espagnols, parlait encore trente ans aprs de ese
Indio feo de Monje Ce vilain Indien de Monje
Che fut sans doute soulag lui aussi quand se
rompirent les relations avec le PC bolivien. Il tait seul
matre bord, dsormais. Ni les mineurs de ltain, ni
les progressistes de La Paz, ni les communistes ces
poules mouilles ne se lanceraient mme
individuellement dans laventure.
Lan prochain Buenos Aires
Lisolement des initiateurs de la gurilla navait dgal
que laspect grandiose de leurs objectifs stratgiques.
Devant ses hommes, Guevara en dressa le tableau :
La Bolivie devait tre sacrifie la cause de la
cration des conditions dune rvolution dans les pays
voisins. Nous devons crer un autre Vietnam dans les
Amriques, qui ait son centre en Bolivie. Plus tard les
Amricains interviendraient, ce qui donnerait
loccasion de lancer une campagne nationaliste comme
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
au Vietnam, o les Amricains seraient dnoncs
comme des envahisseurs .
Comme on le sait, la gurilla bolivienne natteignit
jamais le niveau qui aurait pu faire intervenir
massivement les Amricains et qui laurait fait dborder
jusque dans le grand pays voisin du Sud. Je suis venu
pour rester ici, dit-il, et je nen sortirai que mort ou
aprs avoir ouvert par les armes un chemin vers un
autre pays
149
.
Mais sen tait-il donn les moyens ? La situation
politique du pays ne fut pas analyse, notamment le
fait que Barientos avait t lu haut la main avec plus
de 60 % des voix. Ni les donnes sociales, avec la
rforme agraire dont avaient bnfici les paysans
indiens au printemps 1952. Hier clou une terre qui
ne lui appartenait pas, soumis un propritaire et
dpendant entirement de lui, le paysan cultivait
dsormais sa parcelle de terre, allait la ville pour
vendre ses produits travers le processus de
rforme agraire ralis par le gouvernement nationaliste
de Paz Estenssoro, les paysans avaient vu leur situation
voluer paralllement au pays tout entier, quoique
lentement et avec les pires difficults. Mais il tait
dsormais mieux intgr lensemble de la socit
bolivienne Devant cet tat de fait, les gurilleros ne
pouvaient rencontrer que des rsistances
150
.
Les checs rpts des gurillas au Prou, en
Colombie, au Guatemala ne provoqurent pas plus
dinterrogations ni danalyses chez lui. Le Che donnait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
limpression de ne pas vouloir rflchir son entreprise,
mme quand il semblait sy prparer. Ainsi dcida-t-il
quon apprendrait le quechua alors que la langue locale
tait le guarani ! Il dcrta aussi que le groupe serait
autonome pour sa nourriture alors que, dans cette
rgion pauvre en gibier, ctait se condamner crever
de faim.
Imprparation totale
Guevara avait pourtant envoy un de ses proches, Ciro
Bustos, pour lui prparer le terrain Mais il navait pas
plus lu son rapport quil navait tudi celui de Rgis
Debray. Ce dernier avait pourtant tudi les possibilits
offertes par le terrain, les hommes, la situation
politique. De Cuba, on avait aussi envoy un capitaine,
Martinez Tamayo, pour valuer les conditions du
lancement de lopration. Or, il avait jug mauvais le
choix de la zone de Nancahuazu, parce que quasi
dsertique, trop loigne de la frontire argentine
(250 km), situe dans une rgion montagneuse
80 km de Camiri, un centre ptrolier, et 220 km au
sud-ouest de Santa Cruz. Quelques semaines aprs,
dbut septembre 1966, Guevara voulut quon acquire
un autre domaine, plus au centre de la Bolivie, dans la
rgion du haut Beni, plus proche de lAmazone, et ce
choix tait sans doute meilleur que le premier. Mais la
zone sembla trop peuple et la ferme disponible trop
petite Pire : on devait dcouvrir peu aprs que cette
nouvelle base tait situe trop prs dune base
militaire !
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Guevara ne suivit ni les conseils du Cubain ni ceux du
Franais, qui jugeait pourtant que son rapport tait
ce quil avait crit de mieux dans sa vie , et lon sen
tint finalement la premire solution tout en sachant
quelle ntait pas bonne, comme sil fallait se dcider
rapidement. Debray pensa dabord que le Che,
impatient de reprendre la vie de gurillero [] absorb
par son entranement militaire, par la slection du
personnel de la gurilla et par la prparation des
contacts futurs, nattachait quun intrt secondaire
151
la localisation initiale du foco Mais laccumulation
de tant dobstacles, de dangers, dinconsquences et
de lgrets demande une autre interprtation. Et
Debray mit prs de vingt ans pour admettre cette
insupportable vidence : Guevara ntait pas all en
Bolivie pour gagner mais pour perdre. Ainsi lexigeait sa
bataille spirituelle contre le monde et lui-mme
152
.
En ce qui concerne les hommes, Guevara et Castro
dcidrent de travailler avec un dissident maoste
bolivien, Moses Guevara (surprenant homonyme). Une
des conditions sine qua non de lappui des
communistes tait pourtant quil ny et aucune
alliance entre la gurilla et les pro-Chinois. On trouva
aussi une douzaine de Cubains, bien forms, pour
sengager, soit plus que lensemble des Boliviens. Une
situation qui devait sans doute tre mal supporte par
ces derniers, dautant que Guevara leur annona que
les Cubains seraient les officiers du groupe ! Une
poigne de Pruviens se joignirent eux, qui
dsapprouvaient lide de passer de la Bolivie en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Argentine plutt quau Prou, car ils jugeaient que les
conditions taient plus mres chez eux.
Pas un seul de ceux qui accompagnaient Guevara ne
connaissait la rgion, ses chemins, ses cours deau, ses
obstacles.
Et le soutien clandestin urbain prenait peine forme
La Paz.
Des clochards venus dailleurs
Lhistoire de cette gurilla est connue. Le Journal de
Bolivie a t publi il y a longtemps. Cest un rcit
pathtique, loin de tous les clichs glorieux qui
chantent la bravoure et la luminosit du commandant
Guevara. Lamateurisme de ses soutiens urbains, le
voisin qui prend les futurs gurilleros pour des
trafiquants de drogue, la police qui dbarque dans la
proprit ds la mi-janvier, les hommes en mauvaise
sant avant mme davoir commenc la lutte arme,
leur mfiance lgard des paysans, jugs
potentiellement dangereux , et qui les fuient ou les
dnoncent larme, un terrain quils ne connaissent
pas, des conflits entre Guevara et ses lieutenants, des
dsertions, les premires interventions de larme
gouvernementale bolivienne et, trs rapidement, la
destruction du camp de base des rebelles, la
gurilla qui doit se disperser en plusieurs groupes,
pourchasss puis abattus par larme bolivienne. Tout
cela est connu.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Six mois avant sa mort, alors que, dj, la lutte est
plus dfensive quoffensive, Guevara baptise sa petite
troupe Arme de libration nationale trois
mensonges puisquil sagissait de petits groupes
dhommes et non dune arme, quelle ne librerait
personne et quelle ntait pas nationale, cest--dire
bolivienne, mais en majorit cubaine. Dans son
communiqu n 4 , alors quelle nest dj plus
quun groupe de gueux pourchasss, la fameuse
Arme de libration nationale se rclame firement de
linternationalisme : Tout citoyen qui approuve notre
programme minimum conduisant la Libration de la
Bolivie est accept dans les rangs des rvolutionnaires
avec les mmes droits et les mmes devoirs que les
combattants boliviens qui constituent videmment [!]
limmense majorit de notre mouvement
Leffet de ces communiqus tait faible. Ce nest
pas quils fussent ignors tout fait. On se mfia un
moment dans les sphres gouvernementales
dAmrique du Sud de cette gurilla qui se donnait une
allure continentale. LArgentine ferma un temps ses
frontires, le Prou prit des prcautions. Les
trotskistes, les pro-Chinois et le PC annoncrent leur
soutien la gurilla et autorisrent leurs militants la
rejoindre individuellement. Mais personne ne viendra en
fait
Sur le terrain, le Che manifestait toujours les mmes
obsessions : il fallait dabord persuader ses hommes de
se sentir dj morts pour ne pas craindre de perdre la
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
vie. Et, quand le premier gurillero tomba au combat,
Che exposa volontairement son corps au milieu du
campement comme pour rappeler chacun deux ce
qui les attendait.
La ralit ne correspondait gure la thorie ?
Quimporte. Les mots taient censs modeler la ralit
dans le sens souhait : Nous sommes peut-tre en
train dassister au premier pisode dun nouveau
Vietnam ! dclara-t-il. Le prsent ne le confirmait pas,
mais Guevara avait encore foi dans le futur et dans
lHistoire avec qui il faisait corps.
Il voulait croire encore que la gurilla, grce son
rle catalyseur, provoquerait un bouleversement
politique en Bolivie. Naturellement, il nen fut rien. La
gurilla devenait tristement drisoire : les deux
premiers morts le furent par accident, noys dans une
rivire. Il semble mme au lecteur du Journal de Bolivie
quil frle le rcit surraliste quand il apprend que
Guevara nen organisait pas moins des cours de franais
pour ses hommes. Et toujours les mmes dlicates
descriptions, aprs un bon repas chez un paysan :
Journe de rots, de pets, de vomissements et de
diarrhe : un vritable concert dorgue .
La mort tant attendue
La gurilla se spara en deux groupes. Qui se
perdirent, se cherchrent et ne se trouvrent pas. La
base paysanne nexistait pas. Il fallait terroriser ces
gens pour esprer simplement les neutraliser. La vrit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
est que les gurilleros les effrayaient. Les paysans
navaient pas besoin deux. Leur sort stait amlior
avec les rformes et cette gurilla risquait de leur
apporter des ennuis. Ils connaissaient la brutalit des
soldats et risquaient dtre les premires victimes de
laction quils menaient contre ces groupes arms quils
ne connaissaient ni dve ni dAdam. Extrait du Journal
de Bolivie : Il faut traquer les paysans pour pouvoir
parler avec eux car ils sont comme de petits animaux
sauvages [sic] Plus loin : Les habitants ont trs
peur.
Aucun dentre eux ne se joignit eux. Debray et
Bustos, ses contacts, furent arrts. Les accrochages
laissrent des vides qui ntaient pas remplacs.
Guevara tomba malade. Il perdit ses chaussures.
Il nen continua pas moins foncer droit devant.
se battre. tuer ou tre tu. Les paysans taient
coupables davoir peur. Mais lui-mme tait coupable
en semportant par exemple au point de frapper la
jument qui le portait dun coup de couteau. Ses
compagnons furent eux aussi jugs trs svrement :
Orlando Pantoja ? Faible, fait preuve de peu
dinitiatives ... Marcos Pinares ? Indisciplin Peu
dautorit Vasquez-Viaa ? Irresponsable
Saldaa ? Dficient Camba ? Dune couardise
manifeste Walter ? A manifest peu de valeur .
O lon retrouve la face cache de sa passion de
lintgrit, son insensibilit, sa volont de discipline
outrancire. Debray, qui le ctoya sur place, assure
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
que le chef exigeant [] ne reculait pas devant
labus de pouvoir avec une sombre jubilation assez mal
dissimule . Et de rappeler lpisode de 1958
Santa Clara de la jeune recrue quil avait envoye sans
arme chercher un fusil dans les rangs ennemis, ou celui
de marches pieds nus exiges dans la jungle du Congo
pour faire comme les Africains ou encore celui de la
dgradation en Bolivie du commandant Pinares,
pourtant membre du Comit central du PC cubain,
trait de mange-merde devant les autres
gurilleros, pour avoir donn avant lheure un ordre de
retraite
153
.
Fatigue, faim, avitaminose causaient des ravages. La
faim, au point de manger de la viande pourrie La soif
au point de boire son urine comme sur le radeau de
l a Mduse ! La fatigue, au point de svanouir ou
dhalluciner. Les groupes ne se retrouvrent pas. Les
hommes tombrent et le Che se retrouva dans le
dernier tronon de la gurilla.
Les derniers contacts avec La Paz, notamment
Loyola Guzman, la trsorire, sinterrompirent. Ses
mdicaments pour lasthme manquaient dsormais. On
aurait dit une troupe de bandits, dextraterrestres, de
sorciers, comme le dit une paysanne larme
gouvernementale.
Avec la fatigue et la dnutrition, les ressorts
psychologiques de toute cette folie se manifestrent
plus ouvertement. Guevara multiplia les actes
suicidaires, allant au-devant de paysans dont il savait
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
quils allaient le dnoncer, ne se dfaisait pas de deux
mules qui retardaient la marche de son groupe ou
campait sans prcaution au milieu dune route. Comme
hallucin par cette mort qui serait son dernier et plus
grand sacrifice pour la Rvolution, il voulait, disait-il, aller
au bout et demanda, mprisant, ceux de ses
compagnons qui voulaient quitter ces lieux malsains si
cest la peur qui les faisait parler
154
!
Il sembla comprendre enfin, dbut octobre, quune
autre piste tait possible. Il fallait, dit-il, chercher des
zones plus propices et rtablir les contacts avec la base
urbaine Ctait trop tard.
Le 8 octobre 1967, Che Guevara fut fait prisonnier
et abattu le lendemain.
On ne manque pas habituellement de dnoncer ici la
CIA, mais la CIA voulait le garder vivant pour quil soit
jug par les Nations unies et faire pression sur Castro
pour la libration des prisonniers politiques Cuba. En
plus, les Amricains ne voulaient pas que le Che devnt
une icne, un martyr plus dangereux mort que
vivant
155
.
On met aussi en avant le PC bolivien qui aurait
refus dappuyer la lutte du Che par couardise et par
mollesse idologique et politique. Mais Monje, en
affirmant que les conditions ntaient pas mres, avait
quelques arguments. Aprs tout il connaissait le pays, il
y luttait depuis des annes. Le Che avait balay ses
objections dun revers de main, persuad qu il suffit
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
de vouloir pour pouvoir Guevara, dans sa folie
sacrificielle, pensait que mme lchec tait une
manire de faire avancer les fameuses conditions
subjectives : sils chouaient, le sang vers susciterait
lindignation, ladmiration et donc favoriserait la seconde
vague de rvolutionnaires, celle qui prendrait la place
de ce commando davant-garde.
Le 12 octobre 1967 au tribunal militaire de Camiri,
Rgis Debray affirme, non sans grandiloquence, que
Guevara nest pas de ceux qui meurent mais de ceux
qui sont immortels : Un Che est mort, dautres vont
natre, surgissant de laction LHistoire et les
rvolutionnaires futurs se chargeront de juger ceux qui
portent en eux la responsabilit de sa mort, de
quelque ct quils se trouvent.
Rien nest moins sr. Debray est dailleurs revenu de
ce type de formule et ne pense plus que Guevara ait
t comme un ange foudroy par un coup du sort
mijot par limprialisme. Ce risque-tout en avait trop
rajout dans limprparation, lignorance des conditions
de lutte, labsence de communication avec lextrieur.
Le Che na pas vol sa mort , laissera tomber plus
tard Debray avec raison : il la couvait depuis dix
ans
156
.
Le pire ennemi du Che, en somme, ce fut le Che lui-
mme Il sest immol comme une victime expiatoire
qui meurt pour racheter les siens mais aussi comme
le paladin simmolant en silence son Charlemagne,
tel le comte Roland refusant jusquau bout de sonner
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lolifant . Sans doute sagissait-il de ne pas paratre
lche aux yeux du porteur de la Loi. Comme Roland,
qui ne refuse dailleurs pas de sonner du cor jusquau
bout, mais lorsquil a acquis la certitude que lempereur
arrivera trop tard pour le sauver. Charlemagne sera
dsormais charg de la gestion dun mort, dune vie,
dun combat, dun cri et bientt dun mythe.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
L
XII
Le Che et nous
Jadore ce pull un cachemire dune maison de luxe bien connue,
et je trouv e cette association av ec le Che dune insolence folle,
qui nest pas pour me dplaire
Juliette Grco in V SD, 22 av ril 2009
Dans la v ie aussi les v isages aims susent
comme les coudes des chandails
Pascal Quignard
es adolescents ont pu voir un temps chez Guevara,
un homme qui ntait pas li une thorie, un
parti ou une organisation, ni mme un tat car
tait-il Cubain, notre Argentin ? Argentin, notre
Cubain ? Ils aimaient en lui celui qui ne trouvait pas le
marxisme dans les livres mais comme une vidence
tellement incorpore la conscience des peuples
que lon ne pouvait mme pas penser le remettre en
question .
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Le Che des adolescents
Ce faisant, ils saimaient eux-mmes et le Che a
t loccasion de construire une image individualiste,
romantique, dgage de tout devoir envers les tats
et mme envers une patrie. Ce nest pas Guevara que
lon fte, que lon encense et que lon exhibe. La
thorie du foco nintresse pas les adolescents, ni la
critique des relations commerciales de lURSS avec les
pays sous-dvelopps ni la formation de lHomme
nouveau travers la lutte de gurilla, ni le refus de la
voie parlementaire au socialisme. Les adolescents
daujourdhui sont en Occident plutt tourns vers le
pacifisme et la consommation. La politique ne les
intresse gure au-del dun rejet de ce qui peut nuire
leur mode de vie.
La transformation de Guevara en icne aimable a
donc ncessit une mutation radicale. Lhomme
capable de procder lexcution dun tratre dune
balle dans le crne sans le moindre tat dme et de
prsider aux tribunaux rvolutionnaires a mme t
compar au Christ. Au Christ mort du tableau de
Mantegna mais aussi Jsus, agitateur juif dress
contre lempire. Comme lui, Guevara et ses douze
hommes auraient refus la loi de lempire et ses
ides finirent par triompher dun Pouvoir qui dominait le
monde parce quil tait ncessaire quil en soit
ainsi
157
. Castro avait pouss la comparaison ds
octobre 1967, en affirmant que son sang avait coul
en Bolivie pour la rdemption des exploits et des
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
opprims .
Ce nest pas non plus ses exigences de discipline qui
peuvent susciter lenthousiasme de la jeunesse.
Guevara tait plus un commissaire politique quun
leader de masse , plus un radical manichen quun
tre de nuances. Ceux qui abandonnaient le combat
rvolutionnaire taient pour lui des tratres, des lches
et des ambitieux qui devaient tre traits comme tels.
Ils navaient attendre aucune indulgence dun
homme capable dexalter, dans son message la
Tricontinentale en 1966, la haine intransigeante de
lennemi qui pousse au-del des limites naturelles de
ltre humain et en fait une efficace, violente, slective
et froide machine tuer .
Son refus de tout moment de repos, son insistance
sur les journes de travail volontaire, cest aussi lui. On
peut raisonnablement douter que la jeunesse soit
prte le suivre sur ce terrain. Le seul point sur lequel
on pourrait esquisser un rapprochement entre le Christ
et lui, cest la radicalit de lappel de lun et de lautre.
Le Christ en appelait laisser l les liens familiaux pour
vangliser. Guevara abandonna sa premire femme
pour une guerillera puis la guerillera (et ses quatre
enfants) pour ouvrir un nouveau front en fait pour y
trouver la mort. Il est vrai, rappelons-nous, quil a crit :
Je nai ni femme ni enfant ni maison ni parents ni
frres. Mes amis ne sont mes amis quautant quils
pensent politiquement comme moi
158
.
Sans doute, Guevara se charge-t-il de la violence
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
avec laquelle on peut vouloir ragir aux frustrations et
aux injustices de la vie quotidienne et cette violence,
grce lui, peut sexprimer sans frais, comme au
cinma ou dans un jeu vido. Une sorte de violence
par procuration, dautant plus fantasme que cest,
pour un adolescent en tout cas, de lhistoire ancienne.
Sa radicalit acquiert ainsi une complicit post mortem
et une quasi-lgitimit. Cest sa radicalit, son
exigence daller au bout, sa tension, son refus de
toute pause, plus que la clart organisationnelle ou
thorique, qui caractrisent sa vision
159
. Cest ici la
forme dun message qui compte plus que son contenu.
Le gchis de la radicalit
Guevara, comme Napolon, fait partie de ce petit club
dhommes hors du commun, aux exploits indniables,
la renomme mondiale, qui ont vers ou fait verser
tant de sang et induit tant de gens embrasser une
pense fausse et des pratiques nuisibles quon ne peut
que regretter leur existence.
On ne dcomptera pas ici, parmi ses victimes, les
soldats de larme de Batista ou de celle de Barientos :
on nous rpondrait sans doute quils lavaient bien
mrit ! Des petits soldats de rien du tout qui voulaient
prserver un tat assurant cahin-caha une vie dcente
et libre pour la majorit de la population ? Qui voulaient
sopposer au bonheur de navoir quun seul parti et un
seul chef, des tickets de rationnement et des camions
brinquebalants comme moyens de transport ? Leurs
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
morts ne comptent pas Mais, mme sen tenir aux
morts nobles, aux gurilleros tombs au combat, on
arrive un joli rsultat. Le Che appuyait les gurillas
dans la plupart des pays dAmrique latine. Il lanait
mme ses amis dans de folles aventures. Combien ont
t inutilement sacrifis sur lautel du Grand Soir latino-
amricain ?
Combien, comme Massetti en 1963, au nord de
lArgentine, ont-ils tran comme des mes en peine
dans des endroits dserts au milieu de gens qui ne
voulaient pas deux ou ne les comprenaient pas avant
dtre abattus comme des animaux errants dans
lindiffrence gnrale ?
Combien ont t massacrs davoir tent limpossible
ds 1959, en dbarquant au Nicaragua ou en Hati, au
Panam ou au Paraguay avec la bndiction de
Guevara et de son camarade Fidel Castro ?
Et combien, parce que le Che leur avait assur que
ctait la voie royale de la libert, oui, combien, sur la
foi de ce gurillero modle, se sont lancs dans la lutte
arme avant de finir leurs jours, sales, hirsutes, dans
une fort perdue ou au fond dun ravin ?
Combien enfin, qui nont pas pay cette erreur de
leur vie, ont travaill nier que lAmrique latine et
besoin de rformes, persuads que, comme le rptait
sur tous les tons Ernesto Guevara, la seule alternative
qui faisait sens tait entre les peuples et limprialisme,
une alternative qui ne trouverait de solution que dans
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
un affrontement ncessairement arm ?
En guise de quoi, les gurillas dont celle du Che
ont chou, le travail demand pour pousser aux
rformes na pas t men par ces jeunes intellectuels
fascins par la voie rvolutionnaire et il a fallu attendre
trente ou quarante ans de plus pour quenfin,
aujourdhui, des gouvernements dmocratiques et
rformateurs se mettent en place pour susciter les
rformes dont le cne sud des Amriques a tant
besoin
Certes, Guevara refusait la Rvolution comme un but
lointain dont on travaillerait rduire lloignement par
divers moyens militants et militaires. Le Che voulait ds
maintenant mettre en uvre lHomme nouveau pour
se dbarrasser du pass. Mais le mode de construction
employ la lutte arme , les prsupposs que ce
type de lutte implique (ladversaire ne peut qutre tu
ou terroris par les armes), les suites prvisibles
antidmocratiques dun mouvement form dans et par
la lutte arme, les objectifs mmes du Che un
parti/tat rvolutionnaire interdisant tout autre type
dexpression le condamnaient la ralisation dun
modle pervers interdisant toute volution vers la
dmocratie et la prosprit.
Des objectifs qui ne touchent plus
Et pourtant : le Che est toujours admir. Comment
lexpliquer ? Ce nest pas pour lefficacit de ses choix
politiques et stratgiques : il a partout chou
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Cuba, au Congo, en Bolivie. Ni la dnonciation des
pratiques de la bureaucratie sovitique. Le radicalisme
rvolutionnaire, le plus de socialisme encore , peut
toucher Olivier Besancenot ou Alain Badiou. Mais
lensemble de la population est vaccin. Nul ne
souhaite voir dans la tragdie du Che une boue de
sauvetage pour une rvolution socialiste moribonde.
Notre systme conomique et politique est imparfait.
Son existence mme semble faite de la rsolution plus
ou moins satisfaisante des problmes quil rencontre
mesure quil se dveloppe. Mais, de l remettre flot
une fois encore lutopie dun monde fraternel sous la
direction dun parti unique et dune tatisation totale,
comme souhaitait sy frayer un chemin coups de fusil
Ernesto Guevara, non merci.
Si on le tire trop du ct politique, Guevara perd de
son aura. Adversaire irrconciliable de limprialisme
machine broyer les peuples et du capitalisme,
systme intrinsquement pervers, Guevara tait un
rvolutionnaire marxiste , soutiennent les thurifraires
du Che. La belle affaire ! On sait trop ce que a donne,
un rvolutionnaire marxiste , pour en faire une idole
ou un modle Seuls ou presque, les trotskistes et les
radicaux de tout poil peuvent encenser Guevara parce
quil montrerait une autre voie au socialisme, plus
proche de celle de Trotski que de celle du pre
Fouettard Staline.
Il tait, nous disent-ils aussi, lun des porte-parole
les plus ardents des pays pauvres agissant contre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
limprialisme sur la scne internationale, dans
lindpendance voire la dfiance des bureaucraties de
lEst
160
. Peut-tre, ici, Guevara touche-t-il notre
sensibilit. La pauvret reste un gros problme du
xxie sicle comme elle ltait il y a cinquante ans, du
temps de Guevara. Mais bien rares sont ceux qui
croient encore que les problmes du tiers-monde se
rgleront pas la multiplication des guerres, dites de
libration !
Mre Teresa des mitrailleuses
Alors ? Si ce nest ni le sang vers ni la beaut des
objectifs socialistes, o se trouvent les raisons
dadmirer Guevara ?
Conscient de la nouvelle sensibilit des populations
occidentales, plus compassionnelles que
rvolutionnaires, Olivier Besancenot tente parfois de
faire pleurer les chaumires en prtant au Che une
grande bont dme et en lui attribuant quelque chose
du Dr Schweitzer, soignant les pauvres dune main et
tenant son fusil de lautre. Mre Teresa des
mitrailleuses en somme
161
! Ou si lon prfre San
Ernesto de la Higuera, ou encore labb Pierre sud-
amricain, quelquun du genre secourir ses
compagnons, ou mme ses adversaires, et soigner les
paysans
162
, la rigueur.
Il ne fut pas ainsi, nous lavons vu, et il ne le voulait
pas. Se pencher sur les clops de la vie, les laisss-
pour-compte du dveloppement, les victimes dun
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
ordre injuste ne lintressait gure et il refusait ce rle
ingrat et ncessairement rcurrent dambulancier
plantaire. On ne peut louer le Che pour sa volont
dattnuer une partie des maux provoqus par
dautres. Il souhaitait autre chose, justement : non pas
bricoler des rparations mais susciter un monde et un
homme nouveaux, o les rparations seraient enfin
inutiles
La seule ralisation vritable de Guevara, cest Cuba,
mais cest le parti unique et labsence dlections
depuis bientt soixante ans, la misre dune population
qui vend ses filles aux touristes, rafistole des vieilles
bagnoles amricaines, mendie en Espagne et en
Amrique, voyage dans des camions puiss, habite
des maisons qui scroulent et achte 84 % de sa
nourriture lennemi amricain parce quil est bien
incapable de la produire.
Bien sr, Guevara est mort en 1967, bien sr, il
naurait pas applaudi ce dsastre, mais, malgr toutes
les rserves quil pouvait discrtement formuler, il est
un de ceux qui a mis la machine en route, un de ceux
qui faisait fusiller ceux qui ne souhaitaient pas quon
avance sur cette voie-l. Pour Guevara, la valeur de ces
buts valait la peine dliminer tous les obstacles qui y
menaient, fussent-ils des tres humains
son corps dfendant, il a dailleurs poursuivi son
combat en faveur de Cuba non pas telle quil a pu la
rver, mais telle que les frres Castro lont faonne.
Le culte de Guevara Cuba a pour fonction de donner
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
la Rvolution castriste ce supplment dme quelle a
perdu pour cause de dcennies de rationnement
alimentaire, de logements insalubres, de transports
dun autre ge. Cest une manire aussi de sapproprier
ses valeurs et de les rappeler la population cubaine
sous une forme incarne et personnalise le message
passe alors beaucoup mieux. Tous les matins, les petits
coliers cubains lancent tous ensemble : Pioneros del
comunismo, seremos como el Che. (Pionniers du
communisme, nous serons comme le Che).
Paradoxalement, enfin, notre rvolutionnaire argentin a
eu de son vivant comme depuis sa mort un rle
national cubain. Le Che et sa ligne radicale favorable
la lutte arme taient mis en avant par Castro face aux
Sovitiques tenants de la coexistence pacifique et de
lexploration des possibilits de voie pacifique au
socialisme, pour se faire reconnatre comme le
dfenseur dune position mdiane aussi bien Moscou
quau Caire ou Belgrade, chez les non-aligns. Une
position confortable dont les Sovitiques connaissaient
les avantages puisque eux-mmes utilisaient Cuba
(Castro et Guevara confondus) comme signe des
impatiences rvolutionnaires du tiers-monde et, donc,
de leur propre modration dans leurs rapports avec
lOccident imprialiste Aprs la mort du Che et le
renforcement des liens de Cuba avec lURSS, Guevara,
ses valeurs, son parcours seront toujours autant de
preuves que Cuba tait autre chose quune simple
puissance suppltive du bloc socialiste , capable de
contribuer sous forme de main-duvre militaire aux
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
projets stratgiques de son protecteur sovitique. Rien
dtonnant, par consquent, que limage du Che reste
si prsente Cuba, rien dtonnant que la tlvision
repasse presque en boucle les exploits du Che dans la
Sierra. Il y va du rappel de la nature de la lgitimit
rvolutionnaire et du fait que celle-ci appartient
quelques hommes qui luttaient sous la direction de
Fidel Castro. La Sierra et pas le Llano. La Sierra et pas
les communistes du PSP. La Rvolution, dans son
essence, cest cela : une ralit endogne. Sa
naissance et son triomphe ultrieur ne sont dus qu
ces hommes qui entouraient Castro, le Lider maximo.
Sans doute lURSS a-t-elle apport son aide, mais celle-
ci nexplique pas tout. Et quand elle sest effondre,
au dbut des annes 1990, Cuba a pu survivre grce
la subsistance de cet esprit de sacrifice que le Che
prnait et dont il a donn lexemple Sans doute, le
Che naurait gure apprci le tourisme occidental et
notamment sexuel que propose Cuba depuis quelques
annes, ni les ingalits criantes entre dirigeants et
petit peuple, ni le conformisme ambiant. Il nest pas sr
non plus quil aurait apprci la lgre mais habile
inflexion donne son image officielle Cuba. Dans ce
qui est ce jour son testament politique, son
entretien avec Ignacio Ramonet, Castro insiste sur la
fragilit du Che, ses erreurs et la protection que lui, le
Matre, devait lui assurer. Il voque mme le poids que
reprsentait cet asthmatique, qui oubliait
rgulirement ses mdicaments ainsi fit-il en
embarquant sur le Granma ou en sintroduisant en
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Bolivie , son mpris absolu du danger et le fait
quil tait donc oblig, lui le commandant en chef, de
refuser au Che, toujours volontaire, quil multiplie les
missions risques. Au fond, lentendre, Castro lui a
sauv la vie, car cest comme pile ou face dans un
combat trs rapproch . Guevara aurait fini par mourir
comme finissent par mourir tous ceux qui pratiquent
la roulette russe
163
.
Contrl, fragilis, le mythe du Che nen est pas
moins toujours lhonneur Cuba, mme si lon ne
sen inspire plus gure. Au Che est laisse une place,
et dimportance centrale. Mais la ralit castriste la
contredit sans vergogne. Il est vrai que loubli des
idaux du Che vise la survie du pouvoir malgr
leffondrement du camp socialiste et la volont
dincarner, avec la Core du Nord, la dernire
tranche , lultime mle de rsistance dun certain
communisme
Le malheur fascinant
Ici, Guevara apparat comme un Malgr-nous ,
incorpor de force une cause qui nest plus tout
fait la sienne. Mais puisque ce nest pas du ct des
ralisations quil faut chercher les raisons de la
prennit de son mythe, ni des buts recherchs, nest-
ce pas alors plutt du ct des checs ? Et si ce
ntait pas en effet la fascination envers sa fragilit, sa
vulnrabilit et son malheur qui attirait les foules ?
Comme Socrate, comme Jsus, Guevara vit encore
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
davoir t vaincu. Cest sa mort qui le rend si vivant.
Que serait Socrate sans cette mort accepte avec un
rien de dsinvolture ? La mort navait pas de prise sur
lui. Il continuait de converser avec ses amis quelques
instants avant lexcution de la sentence qui le
frappait, aprs avoir renvoy sa femme, ses pleurs, son
thtre de future veuve. Si Socrate navait pas ignor
la mort, pas de fascination de la part de Platon, pas de
Phdon, mais simplement un malin, un artiste assez
habile pour faire croire quil accouchait les esprits,
voqu en cinq ou six lignes par Diogne Larce.
Cest la disparition brutale, avant la quarantaine,
prcocit christique, qui sort du lot commun lartiste, le
politique ou la star. Quaurait t Pollock sans son
accident-suicide, ou James Dean et mme
Valentino ? sinterroge Debray
164
.
Socrate sort, et revient par luvre de Platon. Jsus
sort de la vie, et revient par la rsurrection, lglise et
lexpansion du christianisme. Guevara mort, cest sans
doute aussi lagitation dune thmatique
rsurrectionnelle. Il ressemble tant dans la mort au
Christ de Mantegna ! Il navait pas la douceur du
Sermon sur la montagne. Guevara en Bolivie, cest
plutt le Clairon sur la montagne, la Haine luvre.
Mais aussi la promesse, au nom du Che , dun avenir
rvolutionnaire pour lAmrique latine.
Debray dit que laventure de Guevara a t une
aventure mystique et les derniers mois de sa vie une
Passion, sa Passion rvolutionnaire . Guevara est un
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
saint martyr si lon veut, et plus prosaquement un
vaincu qui promet quil se vengera. Ils seront des
millions, dixit Castro, en guise dloge funbre
165
.
Mais si lon promet quon reviendra des millions, cest
prcisment quon vient dtre dfait et quon tait
quelques dizaines seulement.
Lhomme qui voulait
Guevara serait un peu aussi celui qui a os, en notre
lieu et place, faire non pas ce que nous nosions pas
faire qui aurait envie de cette vie de chien
absurde ? , mais manifester la folle passion de celui qui
sait ce quil doit faire. Dans ce monde postmoderne o
tout se vaut, nous lui devrions au moins a : le
spectacle, et maintenant le souvenir, dune passion
folle. Guevara comme souvenir dune priode o lon
croyait. Aprs tout, le Che vaut bien Robin des bois ou
Spiderman. Le culte de Guevara, en ces temps
dirrligion occidentale, serait le signe non de notre
aveuglement mais bien au contraire de notre lucidit :
le Che, qui disait non au risque de la mort, qui refusait
le monde tel quil est et voulait affronter ce qui
lempchait de tourner, est un des derniers croire
passionnment ce quil fait.
Le Che comme le souvenir nostalgique dune
priode o lon croyait quelque chose, o lon
pouvait vouloir mourir pour dfendre une conception
du monde Nous navons ni la foi assez forte ni le
courage assez grand pour suivre ses pas. Nous avons
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
pris nos distances avec les idologies. Ses capacits au
don de soi, son fanatisme, sa passion nous fascinent
comme un paradis perdu. Et nous regrettons son
absence de recul et desprit critique. Car nous ne
sommes plus capables de passion jusquau fanatisme,
et cest sans doute heureux pour chacun de nous.
Un signe libre
Cette image que nous rvrons correspond-elle au vrai
Guevara ? Il rsista aux honneurs, nous dit-on. tait-il
capable de les supporter ? Il dnona les compromis,
les pauses, le repos, les plaisirs. Mais, avec son fichu
caractre, tait-il bien seulement capable dautre chose
que cette lutte la vie et la mort avec les forces de
lordre ? tait-il seulement capable dune autre vie que
celle qui portait la haine de soi et des autres ? Et tait-
ce si admirable ce combat disproportionn quil mena ?
Avait-il de quoi tre fier de ce quil accomplit, lui qui
aurait pu, en Bolivie, attendre un peu, sassurer de
bonnes liaisons avec Fidel, de bonnes armes, un bon
endroit ? Lui qui, surtout, aurait pu se demander sil
avait la moindre chance de russir ?
Ces questions dplaces nintressent pas ses fans.
Ils ont raison en un sens, car la critique factuelle
manque quelque chose qui na rien voir avec les faits,
un peu comme la critique de la religion manque son
but en sappuyant sur la raison et lexprience alors
que lobjet de la critique est li au surnaturel et lau-
del. Pour en finir avec le mythe truqu du Che,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
comme lcrivait El Pais, le rappel des checs de
Guevara comme conomiste, gurillero, diplomate, et
comme politique, ne peut suffire.
La vrit suffit-elle jamais ? Elle concerne le vrai
Guevara alors que cest une icne qui est encense, et
la critique de ses thories sur la rvolution importe peu.
Y voir des gnralisations htives de lexprience
cubaine et la nuisance quelles reprsentent comme
prt penser pour plusieurs gnrations de Latino-
Amricains qui sont alls allgrement au-devant de la
mort sans que le sort de leurs semblables samliore
pour autant ne suffit pas non plus. Ni la dnonciation
de son volontarisme outrance, ni sa dsinvolture le
mot est faible lgard de la dmocratie, ni son got
pour la violence et la mort.
Ce nest pas cet Ernesto Guevara-l qui est admir,
cet ternel adolescent fascin par la Loi et un ordre
dont il se fait lment, vis, crou, et qui fonce tte
baisse dans la rptition de ce qui a russi une fois
dans une petite le contre un pouvoir dmoralis, une
arme fatigue et prive de toute aide amricaine.
Cest au contraire quelquun au regard perant,
quelquun qui voit juste et loin quon admire et quon
encense. Le cheveu en bataille, cest aussi de la
jeunesse et de ses capacits de passion quil sagit.
Certitudes, passion, libert individuelle et exotisme,
voil ce que veut dire licne. Laquelle na gure
voir avec son rfrent. Nous dcouvrons, derrire le
nom encens dun aspirant au bonheur, un porteur de
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
haine, derrire lidaliste prt au sacrifice de soi, un
matrialiste historique respectueux de la roue de
lHistoire, et, sous lexotisme dune gurilla, une
misrable existence o lon marche sans cesse, o lon
tue ou lon est tu, o lon subit une discipline terrible
et paye de sa vie tout renoncement la lutte.
Mais licne peut tre admire comme un signe de
reconnaissance, un pied de nez au monde quotidien,
lindication sinon la preuve quil y a du sens quelque
part. Et comment nen pas trouver dans ce regard noir
et perant, promesse de combat et au-del, plus
tard de bonheur partag ? Ladolescent
consommateur de signes se rassasie ainsi du Che
comme dun sens suppos. Un sens qui importe peu au
fond. Il suffit que lon sache quil y en ait, comme il
suffisait Lucrce quil y ait une explication aux
phnomnes naturels. La nature de lexplication
importait peu. Le Che donne du sens. Peu importe
lequel.
Mais la multiplication de cette icne et de ces
images a elle-mme un effet : si le prototype sest
envol dans la virtualisation mille fois rpte de
limage
166
, cette rptition sonne comme une
insistance et presque une exigence de srieux, comme
les Mao ou les Marilyn Monroe dAndy Warhol rpts
presque lidentique Et quil y ait du sens, et un sens
srieux, cest un dsir enfoui bien difficile rprimer
parmi des populations qui ne croient plus rien
Ernesto Guevara, le vrai, pas licne qui porte son
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
nom, naurait sans doute pas apprci que son nom
soit prononc du seul fait quil fasse sens, au mme
titre quune paire de chaussures de marque, une
actrice de cinma ou un tableau abstrait, les Beatles,
Mick Jagger ou encore Janis Joplin
167
.
Che sur tasse, sur pull, sur rveil, carnets de notes
et porte-clefs, cendriers, casquettes et sous-verres,
napperons et pendentifs, le Che, une des
manifestations dune socit de consommation et de
communication, qui sait, justement, ce qui nous
manque. Cest sans doute peu brillant. Mais ce chic
Guevara , comme disait Carlos Fuentes, ne sonne pas
plus faux que lesprance dun autre monde auquel ont
cru pouvoir le lier quelques mouvements et partis
politiques gauchistes.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
notes et rfrences
1 la Lune et le Caudillo, Gallimard-LArpenteur, 1989.
2 Buchet-Chastel, 2008.
3 Simonelli, 2008.
4 d. Universal, 2002.
5 V. Rmi Kaufer : Le pantin de Fidel , Jacobo
Machover : Le petit boucher , Vincent Bloch :
Comment ruiner le pays , Paul-ric Blanrue : Le
commandante des guerres perdues in Historia,
numro spcial Guevara, novembre 2006.
6 Histoire et Libert, n 36.
7 El mito trucado del Che , 24 janvier 2004.
8 Paulo Paranagua, Le guvarisme nest pas un
humanisme , 1
er
octobre 2004.
9 Lous soient nos seigneurs, Gallimard, 1996,
notamment pp. 176 196.
10 Olivier Besancenot, Michael Lwy ont adopt un
titre quon osera dire pompier : Che Guevara, une
braise qui dure encore, Mille et une nuits, 2007.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
11 Anderson, Che Guevara, a Revolutionary Life, Grove
Press, New York, 2007 p. 13.
12 Aujourdhui encore, Cuba compte 8 %
dasthmatiques, contre 5 % en France, par exemple.
13 Eduardo Galeano affirme quil a surmont ainsi ses
propres doutes politiques et quil tait pouss vouloir
tout puisque lasthme semblait lobliger navoir rien.
V. Anderson, op. cit., p. 609.
14 Rgis Debray, Lous soient nos seigneurs, Gallimard,
1996, p. 89.
15 Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara connu aussi
comme le Che, Mtaill-Payot, 1996.
16 Le 24 juin 1967.
17 Du nom de Juan Negrin, le pourvoyeur de lor
espagnol lUnion sovitique. Georges Dupoy, Mon
ami Che Guevara , le Figaro, 12 et 13 octobre 1967.
18 Anderson, op. cit., p. 58.
19 25 ans passs, il continue rver plus qu
prparer une activit professionnelle : il envisage de
travailler en physique nuclaire, en gntique ou
dans quelque chose comme a (sic).
20 Anderson, op. cit., p. 30, et Horacio Rodriguez,
Che Guevara, mythe ou ralit, Julliard, 1959, p. 37.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Ce dernier situe plutt le propos de Guevara un peu
plus tard, dans sa jeunesse tudiante. Laccord est
total en revanche quant au caractre entier du jeune
Guevara
21 Leonardo Facco, op. cit., p. 19.
22 Enrique Oltuski rencontre Guevara aprs la prise de
Santa Clara par larme rebelle : Je pouvais sentir
lodeur pntrante (sic) du corps de Che . V. Paco
Ignacio Taibo II, op. cit., p. 307.
23 Anderson, op. cit.
24 Ibid., p. 455.
25 Taibo II, op. cit., p. 505.
26 Journal de Bolivie, Maspero, 1968, p. 109.
27 Ibid., p. 168.
2 8 Castro y las guerillas en America latina, cit par
Leonardo Facco, Cera una volta Il Che, d. Simonelli,
p.94.
29 Il sagit dune interview ralise par Alles Soberon,
le premier journaliste cubain tre mont dans la
Sierra, et qui fut publie bien plus tard, dans la revue
Bohemia, le 24 fvrier 1959.
30 Ignacio Taibo II, op. cit., p. 354.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
31 Horacio Rodriguez, op. cit., p. 58.
32 Lous soient nos seigneurs, p. 192.
33 Sur le mythe Guevara, on peut consulter les
quelques pages, sans doute discutables mais fort
intressantes, de Julie Bourgois et Anne Percie du Sert
dans le Dictionnaire des mythes daujourdhui, d. du
Rocher, 1999.
34 Anderson, op. cit., p. 123. Un phnomne
comparable emportera les jeunes gauchistes europens
sur la place du Rossio Lisbonne pendant les ts
1974 et 1975 pour accompagner la rvolution des
illets .
35 La rencontre a lieu selon Debray au Venezuela.
36 Son importance na pas chapp Rgis Debray qui
parle lui aussi (et le premier) de chemin de Damas .
Il souligne un autre passage du journal, non moins
trange que les autres : Et maintenant je savais
quau moment o le Grand esprit directeur (sic)
porterait lnorme coup qui diviserait lhumanit en
peine (!) deux factions antagonistes, je serais du ct
du peuple , op. cit., p. 181.
37 Son journal, cit par Anderson, p. 166.
38 Enrique Ros, op. cit., p. 67.
39 Horacio Rodriguez, op. cit., p. 67.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
40 Anderson, op. cit., p. 145.
41 Cette traduction franaise rend mal compte des
fantasmes habituels de Guevara. Ce dernier crit que
esta cagando de la risa , quil en chie de rire !
42 Hilda et Ricardo Gadea, Che Guevara, les annes
dcisives, d. N1, notamment pp. 103-107,
Guevara participe la dfense .
43 Lettre Tito Infante de Mexico, 1955, cite par
Leonardo Facco, op. cit., p. 17.
44 Ignacio Ramonet, Fidel Castro, biographie deux
voix, Fayard, 2007, p. 154.
45 Lous soient nos seigneurs, p. 177.
46 Castro le confirme en se confiant Ignacio
Ramonet : Il aurait mieux valu dsinformer
ladversaire. Mais le Che, fortement influenc par le
ct pique de la littrature communiste, stait
montr tel quil tait , etc. (p. 159).
47 Guevara dfinit lui-mme son engagement aux
cts du commandant rebelle comme, ds le premier
instant , un lien romantique de sympathie et
daventure Il valait la peine de mourir en pays
tranger pour un idal si lev . Guevara crits I, p.
29. On renverra ici aux crits de Guevara sans se faire
dillusion sur le caractre personnel de ces textes
visiblement retouchs (peut-tre avec son accord,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
dailleurs), comme le montrent dtranges expressions
comme Echeverria, symbole de notre jeunesse ,
que seul un Cubain pouvait crire, ou la reprise du
point de vue le plus officiel sur lchec de la grve
gnrale (Castro nest pour rien dans son chec).
48 On y trouve notamment le passage suivant :
[] de la montagne la mer, voici ma parole :
Si ma plume valait ton pistolet
De capitaine, je mourrais heureux.
49 V. Carlos Franqui, Journal de la rvolution cubaine,
Seuil, 1976 p. 284.
50 Lettre du 28 janvier 1957 Hilda Gadea : Ma
chrie (Querida vieja), je me trouve dans la fort
cubaine, vivant et assoiff de sang.
51 Ce moine dominicain de la seconde moiti du xve
sicle dirigeait Florence une dictature thocratique
qui condamnait le jeu, les tavernes, les livres lgers ,
etc.
52 Il se laisse aller, dans les lettres sa mre,
reconnatre pendant lt 1959, sa vrit , une
vrit dont le caractre de fatalit absolue donn
sa mission le dbarrasse de toute peur (v. Anderson,
op. cit., p. 434).
53 21 sont morts au combat entre le 5 et le 16
dcembre, 21 sont faits prisonniers, 20 sont disperss,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
chappant la capture ou parvenant svader aprs
avoir t capturs (7 dentre eux rejoignant bien plus
tard la gurilla). 20 hommes, en tout et pour tout,
purent donc se regrouper entre le 16 et le 27
dcembre pour former le noyau de l arme rebelle .
Les listes des uns et des autres sont publies dans un
album aux relents hagiographiques : Chronique de Che
Guevara, d. Chronique, 2004.
54 Allusion au 26 juillet 1953, date de lattaque contre
la caserne Moncada.
55 Guevara, crits I, p. 174.
56 Cit par Horacio Rodriguez, p. 147.
57 Guevara, crits I, p. 91. Guevara raconte lui-mme
lhistoire dsormais bien connue de la petite fille qui
assiste (sic) aux consultations quil donne des femmes
et qui prvient sa mre que ce docteur, il leur dit
pareil toutes ! Rien de plus vrai , reconnat le
Che, qui ajoute : Mes connaissances nallaient pas
trs loin peut-tre
58 Horacio Rodriguez, op. cit., p. 86.
59 Anderson, op. cit., p. 279.
60 Guevara, crits I p.165 : Aujourdhui [il est bien
temps ! nda] une question se pose nous : tait-il
rellement coupable au point de mriter la mort ?... La
guerre est rude et difficile et, aux heures o lennemi
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
redouble de combativit, il nest pas possible de tolrer
ft-ce la prsomption dune trahison
61 Guevara, crits I, p. 167
62 Guevara op. cit., I, p. 129. Cela nempche pas
Guevara dannoncer tranquillement, au cours dune
interview (retaill en le Socialisme et lHomme) :
Chaque combattant de la Sierra Maestra qui avait
acquis un grade suprieur dans les forces
rvolutionnaires, comptait son actif un grand nombre
dactions dclat. Cest sur cette base quil obtenait ses
grades.
63 Ramonet, op. cit., p. 170.
64 Lous soient nos seigneurs, p. 179.
65 Leonardo Facco, op. cit., p. 25.
66 Op. cit., p. 304.
67 Leonardo Facco, op. cit., p. 26.
68 Enrique Ros, op. cit., p. 173.
69 Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara connu aussi
comme le Che, Mtaill-Payot, 1996, p. 280.
70 Fulgencio Batista, communment dsign comme
dictateur, avait eu une longue carrire politique. Chef
des armes dans les annes 1930, plutt progressiste,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
lu prsident en 1940 (avec lappui du PSP, le Parti
communiste cubain historique), il reprendra le pouvoir
quil avait abandonn en 1944 par un coup dtat en
1952. Corrompu, sans doute, et ragissant violemment
aux tentatives de subversion de son rgime, il tait
alors la tte de ce que France Observateur appellera
une dictablanda, une dictature molle qui autorisait une
presse pluraliste et les partis politiques (v. notre
Coucher de soleil sur La Havane, Flammarion, 2006).
71 V. Leonardo Facco, op. cit., p. 61.
72 Alvaro Vargas Llosa, cit par Leonardo Facco, p. 61.
73 Jacobo Machover, la Face cache du Che, p. 60-62.
74 Juan Vives, El Magnifico, p. 44, Pierre Kalfon, Che,
p. 445 et Benigno, qui fut le tmoin de cette
lamentable affaire (v. Vie et Mort de la rvolution
cubaine, Fayard, 1996, p. 110).
75 Anderson, op.cit., p. 385.
76 Anderson, op. cit., p. 390.
77 Machover, op. cit., p. 102.
78 Anderson crit : They had little privacy during his
rare times at home , op. cit., p. 447.
79 Cit par Jacobo Machover, la Face cache du Che,
p. 118.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
80 Cormier, op. cit., p. 315.
81 Enrique Ros, op. cit., p. 230.
82 Responsabilit officielle, et toute relative. Cest
avec largent cubain, des soldats et du matriel cubains
quil entre au Congo. Cest un ordre de Castro qui len
fera sortir.
83 Sori-Martin fut finalement fusill en avril 1961.
84 R. Dumont, Cuba, socialisme et dveloppement,
Seuil, 1964, p. 54.
85 Les rvolutionnaires, pendant la guerre dEspagne,
avaient mis en place des campos del pueblo . Mme
ainsi lgitims, ils ressemblrent nimporte quel camp
de concentration
86 Taibo II, op. cit., p. 353.
87 crits et Discours, IV, cit par Ros, op. cit., p. 217.
88 Thodore Draper, la Rvolution cubaine, mythe et
ralits, Calmann-Lvy, 1963, p. 185.
89 Le 23 mars 1960, discours tlvis.
90 Lous soient nos seigneurs, p. 178.
91 J. Cormier, Che Guevara, d. du Rocher, 1995, p.
302.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
92 Debray, op. cit., p. 185.
93 Anderson, op. cit., p. 607.
94 Guevara, op. cit., p. 18.
95 Le 4 dcembre 1962.
96 Ernesto Che Guevara, Souvenirs de la guerre
rvolutionnaire, avant-propos de Robert Merle, p. 11.
97 Voir Quest-ce quun jeune communiste ? ,
1962, in crits II, Maspero d.
98 Jon Lee Anderson, Che Guevara, a revolutionnary
life, p. 513.
99 Cit par Taibo II, op. cit., p. 316.
100 Taibo II, op. cit., p. 317.
101 Leonardo Facco, op. cit., p. 39.
102 Anderson, op. cit., p. 391.
103 Leonardo Facco, op. cit., p. 37.
104 Cit par Horacio Rodriguez, op. cit., p. 140.
105 Cit par Horacio Rodriguez, op. cit., p. 143.
106 Ibid., p. 53.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
107 V. par exemple, Guevara, crits I, p. 224.
108 V. Guevara, crits I, p. 220. Guevara y montre
naturellement la lutte arme comme une ncessit
dfensive. En dbarquant Cuba du Granma, Guevara
et ses camarades ne faisaient que se dfendre : la
gurilla est le mouvement dfensif du peuple un
moment donn (in La guerre de gurilla, une
mthode , publi en septembre 1963 dans Rvolution
africaine).
109 Discours le 15 aot 1964 La Havane la
distribution des prix de travailleurs communistes,
Anderson, p. 603.
110 in le Socialisme et lHomme, p. 116.
111 Guevara, crits I, p. 209, Quest-ce quun
gurillero ? in Revolucion, fvrier 1959.
112 Cit par Horacio Rodriguez, op. cit., p. 114.
113 Guevara, crits I, p. 36, et H.R. p. 126.
114 Cit par Horacio Rodriguez, op. cit., p. 120.
115 Guevara, crits I, p. 92.
116 Ibid., p. 172.
117 Ibid., p. 64
118 Taibo II, p. 467.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
119 Le Socialisme et lHomme, Maspro, 1966, p. 61.
120 La Guerre de gurilla, Maspero, cit par Taibo II,
p. 360.
121 Jon Lee Anderson, op. cit., p. 606. Guevara
reprend ici une formule de Fidel Castro.
122 Le Socialisme et lHomme, op. cit, p. 95.
123 Op. cit., p. 107.
124 Guevara, crits I, p. 85.
125 Guevara, crits I, p. 202.
126 Taibo II, p. 419.
127 Ibid., pp. 127 et 128.
128 Ibid., p. 95. Guevara ajoute que Urrutia finit par
dmissionner, rejet lunanimit par le peuple ,
cest--dire par Castro et ses camarades
129 Op. cit., p. 102. Heureusement lavenir nous
appartient !
130 Anderson, op. cit., p. 70.
131 Taibo, op. cit., p. 450.
132 Le Socialisme et lHomme, p. 106.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
133 Cette confrence, donne pour les cadres de son
ministre de lIndustrie le 5 dcembre 1964, est
rapporte par Taibo II, op. cit., p. 463.
134 Leonardo Facco, op. cit., p. 22.
135 Lous soient nos seigneurs, op.cit.
136 Ibid., p. 191.
137 Vie et Mort de la rvolution cubaine, Fayard, p.
101.
138 Carlos Moore, Castro, the Blacks and Africa, Univ.
of California, 1988, p. 200.
139 Mais pour combien de temps ? Benigno dit quil
mne la premire attaque alors que le commandement
est encore en territoire tanzanien (Vie et Mort
op. cit., p. 103.
140 Benigno, op. cit., p. 107. lui, qui tait Blanc, ils
obissaient sans difficult !
141 V. Leonardo Facco, op. cit., p. 19.
142 V. Ezzedine Mestiri, les Cubains en Afrique,
Karthala, 1980, p. 79.
143 Benigno, Vie et Mort, op. cit., p. 104.
144 Lous soient nos seigneurs, op. cit., p. 178.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
145 Taibo II, op. cit., p. 542.
146 AFP, 29 dcembre 1965, cit par Horacio
Rodriguez, p. 203.
147 Anderson, op. cit., p. 558.
148 Ignacio Ramonet, op. cit., p. 277.
149 Cit par Taibo II, op. cit., p. 576.
150 Horacio Rodriguez, op. cit., p. 223.
151 Cit par Taibo , op. cit., p. 570.
152 Lous soient nos seigneurs, op. cit., p. 194.
153 Lous soient nos seigneurs, op. cit., p. 190.
154 Ibid., p. 196.
1 5 5 Benigno, Dernier Compagnon du Che, d. du
Rocher, 2006, p. 263.
156 Lous soient nos seigneurs, op. cit., p. 183.
157 Le Nouvel Observateur, 1er novembre 1967.
158 La lettre qui contient ces formules, dignes dun
Netchaev, tait adresse son pre. Celui-ci la
reproduite dans son livre : Mi hijo el Che (Mon fils, le
Che).
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
159 V. Ma relation du trentime anniversaire de sa
mort in Spectacle du monde, automne 1997.
160 Olivier Besancenot, Michael Lwy, Che Guevara, p.
44.
161 Lexpression est de Rui Ramos, auteur dun article
intitul Le mpris de Che Guevara pour les autres
(Histoire & Libert, n 35).
162 Besancenot et Lwy, op. cit., p. 17.
163 Ignacio Ramonet, op. cit., p. 155.
164 Lous soient nos seigneurs, op. cit., p.183.
165 V. galement lentretien avec Ignacio Ramonet :
Il a donn sa vie pour ses ides. La cause du Che
triomphera, elle triomphe dj , p. 279.
166 Op. cit., p. 17.
167 V. Miguel Benasayag, Che Guevara. Du mythe
lhomme, aller-retour, p. 14, Bayard, 2003.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Bibliographie sommaire
Anderson Jon Lee, Che Guevara, a Revolutionnary Life,
Grove Press, New York, 1997.
Benasayag Miguel Che Guevara. Du mythe lhomme,
aller-retour, Bayard, 2003.
Benigno (Dariel Alarcon Ramirez), Vie et Mort de la
rvolution cubaine, Fayard, 1996.
Benigno (Dariel Alarcon Ramirez), Le Che en Bolivie,
d. du Rocher, 1997.
Benigno (Dariel Alarcon Ramirez), Dernier Compagnon
du Che, d. du Rocher, 2006.
Besancenot Olivier et Lwy Michael, Che Guevara, une
braise qui dure encore, Mille et une nuits, 2007.
Cormier Jean, Che Guevara, d. du Rocher, 1995.
Debray Rgis, la Gurilla du Che, Seuil, 1974.
Debray Rgis, Lous soient nos seigneurs, Gallimard,
1996.
Facco Leonardo, Cera una volta Il Che, Simonelli, 2008.
Gadea Hilda et Ricardo, Che Guevara, les annes
dcisives,
d. N1, 1998.
Guevara Ernesto Che, crits I Souvenirs de la guerre
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
rvolutionnaire, Maspero 1967.
Guevara Ernesto Che, crits II uvres rvolutionnaires
1959-1967, Maspero, 1968.
Guevara Ernesto Che, Journal de Bolivie, Maspero,
1968.
Guevara Ernesto Che, Passages de la guerre
rvolutionnaire :
le Congo, Mtaill, 2000.
Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Plaza et Janes, 1980.
Guevara Ernesto Che et Granado Alberto Latino
America, Journal de voyage, Austral, 1994.
Kalfon Pierre, Che Ernesto Guevara, une lgende du
sicle, Seuil, 1997.
Machover Jacobo, la Face cache du Che, Buchet-
Chastel, 2008.
Rodriguez Horacio, Che Guevara, mythe ou ralit,
Julliard, 1959.
Rojo Ricardo, Che Guevara, vie et mort dun ami, Seuil,
1968.
Ros Enrique, Ernesto Che Guevara, Mito y realidad,
d. Universal, 2002.
Taibo II Paco Ignacio, Ernesto Guevara connu aussi
comme
le Che, Mtaill-Payot, 1996.
Verds-Leroux Jeannine, la Lune et le Caudillo,
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Gallimard-LArpenteur, 1989.
Ouvrage Collectif, Chronique de Che Guevara,
d. Chronique, 2004.
Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Vous aimerez peut-être aussi