www.alfaguara.

com/co/ Empieza a leer Cuentos completos

 2014, Herederos de Andrs Caicedo

c/o Indent Literary Agency www.indentagency.com De la presentacin: Juan Gabriel Vsquez De esta edicin: 2014, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Carrera 11A N 98-50, ocina 501 Telfono (571) 7 05 77 77 Bogot - Colombia Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires Santillana Ediciones Generales, S. A. de C. V. Avda. Universidad, 767, Col. del Valle, Mxico, D. F. C. P. 03100 Santillana Ediciones Generales, S. L. Avda. de los Artesanos, 6. 28760 Tres Cantos, Madrid
ISBN: 978-958-758-635-0 Impreso en Colombia - Printed in Colombia Primera edicin en Alfaguara, enero de 2014

Diseo de coleccin y cubierta: Jess Acevedo

Fotografa de cubierta:

Archivo particular

Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

Contenido

El anacrnico por Juan Gabriel Vsquez

El Ideal

13

CALICALABOZO

Infeccin Por eso yo regreso a mi ciudad Vaco Besacalles De arriba abajo de izquierda derecha El espectador Felices amistades Lulita que no quiere abrir la puerta? En las garras del crimen Patricialinda Calibanismo Los dientes de Caperucita Los mensajeros Destinitos fatales Berenice

21 27 31 33 39 51 61 67 79 95 107 117 135 141 145

ANGELITOS EMPANTANADOS (o historias para jovencitos) El pretendiente Angelita y Miguel ngel El tiempo de la cinaga 155 189 231

EL ATRAVESADO

El atravesado Maternidad

253 297

El anacrnico
por Juan Gabriel Vsquez

En 1975, Andrs Caicedo escribi la nica nota suicida que conozco de su mano. El suicidio, por supuesto, nunca lleg a consumarse, pero aqul es uno de los documentos ms reveladores que tenemos. Por favor, trata de entender mi muerte, le escribi Caicedo a su madre. Yo no estaba hecho para vivir ms tiempo. Estoy enormemente cansado, decepcionado y triste, y estoy seguro de que cada da que pase, cada una de estas sensaciones o sentimientos me irn matando lentamente. Entonces preero acabar de una vez. Podemos asumir que el cansancio se lo producan su hipersensibilidad, sus desacuerdos amorosos, sus ansiedades creativas y ciertos enfrentamientos con un padre que estaba en las antpodas de su mundo emocional. Pero un par de prrafos ms abajo nos topamos con una frase irresistible, el ojo de una cerradura por donde se alcanza a ver un mundo entero: Yo muero, escribe Caicedo, porque ya para cumplir veinticuatro aos soy un anacronismo. Un anacronismo: el diagnstico es (dolorosamente) preciso. En Latinoamrica y en los aos setenta, la vida e intereses de los jvenes intelectuales y Andrs Caicedo, aunque renegara de ellos, era un joven intelectual eran inseparables de un cierto compromiso poltico; el compromiso poltico, a su vez, era inseparable de las ideas de izquierda en general y de la Revolucin Cubana en particular. En esos das, el mundo del cine y la literatura estableca una frontera muy rgida entre revolucionarios y contrarrevolucionarios, entre arte progresista y arte burgus. Me lo conrmaron hace poco el dramaturgo Sandro Romero y el director de cine Luis Ospina, amigos de Andrs Caicedo y en buena parte responsables de la recuperacin de su obra y de la recoleccin y edicin de sus papeles dispersos. Si estabas metido en el mundo de

la cultura, haba que militar en la izquierda, me dijo Romero. Andrs simpatizaba con esas ideas, pero al mismo tiempo le gustaban el cine americano, el rock y la salsa. El problema era que la salsa era hecha por msicos portorriqueos de Nueva York, y esos msicos eran vistos siempre como reaccionarios. Pues bien: Caicedo no comparta, y nunca logr compartir, esos entusiasmos polticos. Las palabras Revolucin o Cuba no aparecen con frecuencia en su obra, y siempre lo hacen baadas de irona o franco sarcasmo. El problema fue el golpe de 1973 en Chile, me dijo Luis Ospina. Para los que estbamos metidos en eso, el golpe de Pinochet fue la estocada nal al sueo revolucionario. Nuestro hroe revolucionario era Jean-Luc Godard y no Fidel Castro, le escribi en cierta ocasin al novelista colombiano Jaime Manrique. Ese tipo de declaraciones podan convertirlo de hecho, lo convirtieron en un paria, un apestado. A un amigo le escribi: S, comprendo, lo acepto, que es verdad que mi presencia no siempre produce armona ni orden ni coherencia, porque da la razn de que por lo general la gente que trabaja conmigo est ms denida. No as Caicedo: el desordenado, el incoherente, el indenido. Andrs Caicedo: el anacrnico. Tal vez se deba a esa condicin la terca supervivencia de sus cuentos. Los narradores de Caicedo son casi siempre adolescentes, y comparten la misma aversin al mundo adulto: es posible que a eso se deba su eterna juventud. Los cuentos de Caicedo tienen deudas aparentes con sus lecturas decimonnicas: Hawthorne y Edgar Allan Poe estn en ellos (Caicedo sola caminar con la traduccin que hizo Julio Cortzar de los cuentos completos de Poe, y en uno de sus propios cuentos le presta el mamotreto a su personaje). Pero tambin disfrutan de la ayuda invaluable de los cuentistas del sur norteamericano Truman Capote, Flannery OConnor, que no por nada son los mejores herederos de cierta tradicin gtica. A esas visiones, ms o menos ambiguas, de inernos privados, Caicedo les dio la forma que le ensearon los grandes latinoamericanos Borges, Cortzar, Bioy, y con todo eso dej algunos aprendizajes torpes y muchos relatos extraordinarios que

10

nos hablan hoy con la misma claridad insolente con que hablaron a sus primeros lectores. El mundo del Calicalabozo, ese mundo macabro poblado solamente por angelitos empantanados, obsesionado por contar historias para jovencitos Cali es una ciudad slo para adolescentes, sola decir, ese mundo que traza con tanta crueldad los destinitos fatales de sus tristes protagonistas, est en todos estos cuentos: su oscuridad, sus vidas alucinadas, su sexualidad confusa, su existencia en los mrgenes, sus brutales estrategias para huir del sufrimiento (el de la juventud, que los personajes no saben distinguir del de la vida misma) que siempre acaban en el abismo y la perdicin y el desencuentro irremediable. Los cuentos de Caicedo, obsesionados como estaban por la juventud, se han negado igual que se negaba Peter Pan a envejecer. Aqu estn, tan jvenes como hace dcadas. Ni una arruga les ha salido. JUAN GABRIEL VSQUEZ

11

El Ideal*

* Cuento indito, circa 1965.

Calicalabozo

Infeccin
Bienaventurados los imbciles, porque de ellos es el reino de la tierra.
YO

El sol. Cmo estar sentado en un parque y no decir nada. La una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es una ciudad extraa. Por eso es que digo esto. Por ser Cali y por ser extraa, y por ser a pesar de todo una ciudad ramera. Mir, all viene la negra esa. Francisco es as, como esas palabras, mientras se organiza el pelo con la mano y espera a que pase ella. Ja! Ser igual a todo el mundo. Pasa la negra-modelo. Mira y no mira. Ridiculez. Sus 1,80 pasan y repasan. Sonre con satisfaccin. Camina ms all y ondula todo, toditico su cuerpo. Se pierde por n entre la gente, y queda pasando algo? No, nada. Como siempre. (Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y aun as, seguir con el herosmo de continuar amando. Odio mi calle, porque nunca se rebela a la vacuidad de los seres que pasan en ella. Odio los buses que cargan esperanzas con la muchacha de al lado, esperanzas como aquellas que se frustran a toda hora y en todas partes, buses que hacen pecar con los absurdos pensamientos, por eso, tambin detesto esos pensamientos: los mos, los de ella, pensamientos que recorren todo lo que saben vulnerable y no se cansan. Odio mis pasos, con su acostumbrada misin de ir siempre con rumbo jo, pero maldiciendo tal obligacin. Odio a Cali, una ciudad que espera, pero no le abre las puertas a los desesperados.) Todo era igual a las otras veces. Una esta. Algo en la cual uno trata desesperadamente de cambiar la tediosa rutina, pero

21

nunca puede. Una esta igual a todas, con algunos seductores que hacen estragos en las virginidades femeninas despus, por all... por Yumbo o Jamund, donde usted quiera. Una esta con tres o cuatro muchachas que nos miran con lujuria mal disimulada. Una esta con numeritos que estn mirando al que acaba de entrar, el tipo que se baj de un carro ltimo modelo. Una esta con uno que otro marica bien camuado, y lo ms chistoso de todo es que la que tiene al lado trata intilmente de excitarlo con el codo o con la punta de los dedos. Una esta con muchachas que nunca se han dejado besar del novio, y que por equivocacin, son lindas. Y tambin con F. Upegui que entra pomposamente, viste una chaqueta roja, hace sus poses de ocasin y mira a todos lados para mirar-miradas. Una esta con la mam de la duea de casa, que admira el baile de su hijita, pero la muy estpida no sabe, no se imagina siquiera lo que hace su distinguida hija cuando est sola con un muchacho, y le gusta de veras. Una esta donde los ms hipcritas creen estar con Dios, maldita sea, y lo que estn es defecndose por poder amacizar a la novia de su amigo piensan en Dios y se defecan con toda calma mientras piensan en poder quitrsela. (S, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes que caminan y caminan y piensan en todo, y no saben si son felices, no pueden asegurarlo. Odio mi cuerpo y mi alma, dos cosas importantes, rebeldes a los cuidados y normas de la maldita sociedad. Odio mi pelo, un pelo cansado de atenciones estpidas; un pelo que puede originar las mil y una importancias en las fuentes de soda. Odio la fachada de mi casa, por estar mirando siempre con envidia a la de la casa del frente. Odio a los muchachitos que juegan ftbol en las calles, y que con sus crueldades y su baln mal inado tratan de olvidar que tienen que luchar con todas sus fuerzas para defender su inocencia. S, odio a los culicagados que cierran los ojos a la angustia de ms tarde, la que nunca se cansa de atormentar todo lo que encuentra para seguir otra vez as: con todo nuevamente, agarrando todo todo! Odio a mis vecinos quienes creen encontrar en un cansado saludo mo el futuro de la

22

patria. Odio todo lo que tengo de cielo para mirar, s, todo lo que alcanzo, porque nunca he podido encontrar en l la parte exacta donde habita Dios.) Conozco a un amigo que le da miedo pensar en l, porque sabe que todo lo de l es mentira, que l mismo es una mentira, pero nunca ha podido puede podr aceptarlo. S, es un amigo que trata de ser el, pero no puede, no, lo imposibilita su cobarda. (Odio a mis amigos... uno por uno. Unas personas que nunca han tratado de imitar mi angustia. Personas que creen vivir felices, y lo peor de todo es que yo nunca puedo pensar as. Odio a mis amigas, por tener entre ellas tanta mayora de indiferencia. Las odio cuando acaban de bailar y se burlan de su pareja, las odio cuando tratan de aparentar el sentimiento inverso al que realmente sienten. Las odio cuando no tratan de pensar en estar maana conmigo, en la misma hora y en la misma cama. Odio a mis amigas porque su pelo es casi tan articial como sus pensamientos. Las odio porque ninguna sabe bailar go-go mejor que yo, o porque todava no he conocido a ninguna de quince aos que valga la pena para algo inmaterial. Las odio porque creen encontrar en m el tnico ideal para quitar complejos, pero no saben que yo los tengo en cantidades mayores que los de ellas por montones. Las odio, y por eso no se los dejo de hacer, porque las quiero, y an no he aprendido a amarlas.) No s, pero para m lo peor de este mundo es el sentimiento de impotencia. Darse cuenta uno que todo lo que hace no sirve para nada. Estar uno convencido de que hace algo importante, mientras hay cosas mucho ms importantes por hacer, para darse cuenta que se sigue en el mismo estado, que no se gana nada, que no se avanza terreno, que se estanca, que se patina. Rrrrrrrrrrrrrr rrrr-rrrrrrrrrr rrrrrrrrrrrr-rrrrrrrrrrrrrrrrrrr. No poder uno multiplicar talentos, estar uno convencido de que est en este mundo haciendo un papel de estpido, para mirar a Dios todos los das sin hacerle caso. Y qu? Busca algo positivo uno? Lo encuentra? Ah, no. Lo nico que hace usted es comer mierda. Vamos,

23

hombre! No importa en qu forma se encuentre su estmago, piense en su salvacin, en su destino, Por Dios, en su destino! Pero est bien, eso no importa. Qu no? Vea, convnzase: por ms que uno haga maromas en esta vida, por ms que se contorsione entre las apariencias y haga volteretas en medio de los ideales, desemboca uno a la misma parte, siempre lo mismo... lo mismo de siempre. Pero eso no importa, no lo tome tan en serio, porque lo ms chistoso, lo ms triste de todo, es que usted se puede quedar tranquilamente, s u a v e m e n t e, d e f e c nd o s e, p u d r i n d o s e, p o c o a p o c o, t m e l o c o n c a l m a Calma! Por Dios, tmelo con calma! (Odio la Avenida Sexta por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera personalidad. Odio al Club Campestre por ser a la vez un lugar estpido, articial e hipcrita. Odio al teatro Calima por estar siempre los sbados lleno de gente conocida. Odio al muchacho contento que pasa al lado, perdi al n del ao cinco materias, pero eso no le importa, porque su amiga se dej besar en su propia cama. Odio a todos los maricas por estpidos en toda la extensin de la palabra. Odio a mis maestros y sus intachables hipocresas. Odio las malditas horas de estudios por conseguir una buena nota. Odio a todos aquellos que se cagan en la juventud todos los das.) (Es que sabes una cosa? Yo me siento que no pertenezco a este ambiente, a esta falsedad, a esta hipocresa. Y qu hago? No he nacido en esta clase social, por eso es que te digo que no es fcil salirme de ella. Mi familia est integrada en esa clase social que yo combato, qu hago? S, yo he tragado, he cagado este ambiente durante quince aos, y, por Dios, ahora casi no puedo salirme de l. Dices que por qu vivo yo todo angustiado y pesimista? Te parece poco estar toda la vida rodeado de amistades, pero no encontrar siquiera una que se parezca a m? No s qu voy a poder hacer. Pero a pesar de todo, la gloria est al nal del camino, si no importa.) (La odio a ella por no haber podido vencer a su conciencia y a sus falsas libertades. La odio porque me demostr demasiado

24

rpido que me quera y me deseaba, pero despus no supo responder a estas demostraciones. La odio porque no las supo demostrar, pero ese da se fue cargando con ellas para su cama. Yo la quiero, muchacha estpida, no se da cuenta? Pero apartndonos de eso, la odio porque me origin un problema el berraco y porque siempre se iba con mis palabras, mis gestos y mis caricias, con todo otra vez para su cama. Pero, tal vez, para nosotros exista otra gloria al nal del camino, si es que todava nos queda un camino quin sabe Odio a todas las putas por andar vendiendo aoraciones falsas en todas sus casas y sus calles. Odio las misas mal odas odio todas las mas. Me odio, por no saber encontrar mi misin verdadera. Por eso me odio y a ustedes les importa? S, odio todo esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo, unas veces puedo vencer, otras no. Por eso lo odio, porque lucho por su compaa. Lo odio porque odiar es querer y aprender a amar. Me entienden? Lo odio, porque no he aprendido a amar, y necesito de eso. Por eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada a nada a nadie sin excepcin!) 1966

25
Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cdigo Penal).