No somos irrompibles (12 cuentos de chicos enamorados) Elsa Bornemann Es una de las ms destacadas escritoras de literatura infantil en lengua

castellana. Sus libros de cuentos, novelas y poes as la han convertido en la autora predilecta de ni!os y "#venes, y le han dado un notable reconocimiento internacional. $oce cuentos para chicos y chicas, donde el amor se presenta con sus alegr as y sus temores, con sus encuentros y sus p%rdidas, con su maravilloso poder de transformar la vida de los seres humanos. &rotagoni'ados por ni!os como todos, de a(u o de le"os, pero siempre reconocibles y capaces de descubrir los sentimientos (ue es esconden en el cora'#n. )lfaguara $esde 1* a!os

No somos irrompibles /os cristales pueden (uebrarse. ) veces, basta un leve golpe de abanico. /as telas suelen desgarrarse al contacto de una diminuta astilla. Se rasgan los papeles... Se rompen los plsticos... Se ra"an las maderas... 0asta las paredes se agrietan, tan firmes y s#lidas como parecen. 12 nosotros3 )h... Nosotros tampoco somos irrompibles. Nuestros huesos corren el riesgo de fracturarse, nuestra piel puede herirse... 4ambi%n nuestro cora'#n aun(ue siga funcionando como un relo" sui'o y el m%dico nos asegure (ue estamos sanos. 5-67$)$89 5:+;<7/9 El cora'#n se da!a muy fcilmente. = -uando oye un >no? redondo o un >s ? desganado, una especie de >nnnnns ? y merec a un tintineante >s ?... -uando lo enga!an... -uando encuentra candados donde deb a encontrar puertas abiertas. -uando es una rueda (ue gira solitaria d a tras d a... noche ms noche... -uando... Entonces, siente tirones desde arriba, por adelante, desde aba"o, por detrs... o es un potrillito hu%rfano galopando dentro del pecho. 1Se arruga3 1Se encoge3 1Se estira3 No. /ate lastimado. 12 c#mo se cura3 Solamente el amor de otro cora'#n alivia sus heridas.

&ara todo el cielo $e +o,ana -arina Stiglich .ni!ita de alas rubias (ue hermose# mi alma durante el tiempo de sus a!os breves. con la certe'a de un eterno reencuentro.

Solamente el amor de otro cora'#n las cicatri'a. @i amigo y yo lo sabemos. &or eso somos amigos. 1* Con el sol entre los ojos /a Anica (ue se dio cuenta soy yoB <ustavo tiene un sol entre los o"os. 6n pe(ue!o sol colorado, de rayos despare"os, como despeinado en los bordes... -uando <ustavo mira, enciende cada cosa (ue mira. /a primera ve' (ue lo advert fue cuando puso antorchas a lo largo de la escalera de la escuela, una sobre cada pelda!o, a medida (ue ba"bamos. @e asombr% tanto, (ue no pude decir nada. 8tra ve', prendi# las cortinas del sal#n de mAsica. 2o estaba ubicada en la grada "unto al ventanal y sent (ue las espaldas me ard an de repente. 7n(uieta, bus(u% a <ustavo entre el grupo de chicos (ue cantaban al lado del piano. /o sorprend a mirando fi"amente en direcci#n am. 11 @s tarde, cuando le pregunt% c#mo era posible (ue nadie ms se diera cuenta, me contest# con una larga sonrisa. 5&ro una tercera ve' encendi# un mediod a a las once de la noche9 :ue en el mismo momento en (ue finali'aba la fiesta de mi cumplea!os y nos desped amos con un beso ligerito en la puerta de mi casa. Entonces ya no pude soportar su silencio ni un minuto ms. . 1-#mo e,plicrtelo3 Cme di"o, medio avergon'ado, cuando le e,ig (ue respondiera a mi por (u%. 12

.Ni yo entiendo bien (u% es lo (ue me est pasando... &arece (ue solamente nosotros dos lo notamos... 1Das a ser capa' de guardar el secreto, no3 /e asegur% (ue s sin pensarlo, por(ue lo cierto era (ue ya no pod a deso r las ganas (ue ten a de confiarles a todos mi maravilloso descubrimiento. -ontrselo a la maestra frente al grado, eso es lo (ue hice. $e puro tonta noms, una ma!ana (uebr% lo prometido y me decid . C Se!orita... Cle di"e. 5<ustavo lleva un sol entre las ce"as9 16sted no lo ve3 /a maestra se balance# en su silla, divertida. /as risas de mis compa!eros sacudieron el aula. <ustavo me mir# asombrado y la sala pareci# (uemarse. )ll estaba su sol, ms brillante (ue otras veces, abriendo un caminito ro"o con sus rayos. 6n caminito (ue empe'aba en su cara y terminaba en la m a. 6n caminito vac o, completamente en llamas. :ulminante. .1Eu% fantas a es esa3 Ce,clam# la maestra.. 5El Anico sol (ue e,iste es a(u%l9 Cy la se!orita se!al# el disco de oro colgado de una es(uina del cielo, "usto de esa es(uina (ue se dobla sobre el patio de la escuela. .Se burlaron, 1viste3 Cme susurr# <ustavo no bien salimos al patio. .1Eu% necesidad ten as de divulgar el secreto3 1)caso no te basta con saber (ue es nuestro3 1F S . )hora me basta. )prend (ue es inAtil pretender (ue todos sientan del mismo modo. )un(ue sean cosas muy hermosas las (ue uno (uisiera compartir... $esde entonces, no he vuelto a contrselo a nadie. &ero esta maravilla continAa desbordndome y necesito volcarla, al menos, en mi cuaderno borrador. &or eso, escribo. En los recreos, casi siempre sigo siendo s#lo yo la (ue "uega con <ustavo.

CEs un pibe raro... Cmurmuran los dems chicos. 2 tienen ra'#n. S . <ustavo es un muchacho diferente, pero por su sol, (ue Anicamente yo tengo el privilegio de ver. 52 es hermoso ser distinto por llevar un sol entre los o"os9 <ustavo. @i ms (uerido amigo. 1G &asamos las tardes de los domingos correteando por la pla'a y %l sigue encendiendo cada cosa (ue mira, una por unaB El agua de la fuente se llena de fogatas. /a arena ba"o el tobogn es una playita incendiada. /os rboles lan'an llamas a su paso y hasta las mariposas, si las toca su mirada, son f#sforos voladores... )hora (ue lo escrib , el secreto ya no me pesa tanto... Estoy contenta y, sin embargo, tengo una dudaB 1ser% yo su amiga ms (uerida3 @e parece (ue s , por(ue aun(ue no se lo pida, <ustavo viene a buscarme a trav%s de su caminito en llamas... -uando llueve, %l se apura a regalarme sus tibios rayitos... -uando estoy triste, ilumina mi vereda hasta hacerme sonre r... &or eso, aun(ue nadie lo vea, aun(ue me hayan dicho (ue es un disparate, aun(ue me vuelven a repetir cien veces (ue es imposible, yo estoy segura, yo lo creoB <ustavo tiene un sol entre los o"os. 1H Mil grullas Naomi Iatanabe y 4oshiro 6eda cre an (ue el mundo era nuevo. -omo todos los chicos. &or(ue ellos eran nuevos en el mundo. 4ambi%n, como todos los chicos. &ero el mundo era ya muy vie"o entonces, en el a!o 1=GH, y otra

ve' estaba en guerra. Naomi y 4oshiro no entend an muy bien (u% era lo (ue estaba pasando. $esde (ue ambos recordaban, sus pe(ue!as vidas en la ciudad "aponesa de 0iroshima se hab an desarrollado del mismo modoB en un clima de sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compartiendo con ellos los escasos granos de arro' (ue flotaban en la sopa diaria y el miedo (ue apretaba las reuniones familiares de cada anochecer en torno a las noticias de la radio, (ue hablaban de luchas y muerte por todas partes. Sin embargo, cre an (ue el mundo era nuevo y esperaban ansiosos cada d a para descubrirlo. 1J 5)h... y tambi%n se estaban descubriendo uno al otro9 Se contemplaban de reo"o durante la caminata hacia la escuela, cuando supon an (ue sus miradas levantaban murallas y nadie ms (ue ellos pod an transitar ese imaginario senderito de o"os a o"os. )penas si hab an intercambiado algunas frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. Estaban tan acostumbrados al silencio... &ero Naome sab a (ue (uer a a ese muchachito delgado (ue ms de una ve' se (uedaba sin almor'ar por darle a ella la raci#n de batatas (ue hab a tra do de su casa. .No tengo hambre Cle ment a 4oshiro, cuando ve a (ue la ni!a apenas si ten a dos o tres galletitas para pasar el mediod a. C4e de"o mi vianda Cy se iba a corretear con sus compa!eros hasta la hora de regreso a las aulas, para (ue Naomi no tuviera vergKen'a de devorar la raci#n. Naomi... &oblaba el cora'#n de 4oshiro. Se le anudaba en los sue!os con sus largas tren'as negras. /e hac a tener ganas de crecer de golpe para poder

casarse con ella. &ero ese futuro (uedaba tan le"os aAn... El futuro inmediato de a(uella primavera de 1=GH fue el verano, (ue lleg# puntualmente el 21 de "unio y anunci# las vacaciones escolares. 2 con la misma intensidad con (ue otras veces hab a esperado sus soleadas ma!anas, ese a!o los ensombreci# a los dosB ni Naomi ni 4oshiro deseaban (ue empe'ara. 1L Su comien'o significaba (ue tendr an (ue de"ar de verse durante un mes y medio inacabable. ) pesar de (ue sus casas no (uedaban demasiado le"os una de la otra, sus familias no se conoc an. Ni si(uiera ten an entonces la posibilidad de encontrarse en alguna visita. 0ab a (ue esperar pacientemente la reanudaci#n de las clases. )cab# "unio y 4oshiro arranc# contento la ho"a del almana(ue... Se fue "ulio y Naomi arranc# contenta la ho"a del almana(ue... 2 aun(ue no lo supieranB 5&or fin lleg# agosto9 Cpensaron los dos al mismo tiempo. :ue "ustamente el primero de ese mes cuando 4oshiro via"#, "unto con sus padres, hacia la aldea de @iyashima. 1 7ban a pasar una semana. )ll viv an los abuelos, dos ceramistas (ue ve an apilarse vasi"as en todos los rincones de su local.
@iyashimaB pe(ue!a isla situada en las pro,imidades de la ciudad de 0iroshima

.4odo acaba algAn d a.... comentaba la abuela por lo ba"o. 2 4oshiro sent a (ue la pa' deb a de ser algo muy hermoso, por(ue los o"os de su madre parec an aclararse fuga'mente cada ve' (ue se refer an al fin de la guerra, tal como a %l se le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi. 12 Naomi3 El primero de agosto despert# in(uietaM acababa de so!ar (ue caminaba sobre la nieve. Sola. $escal'a. Ni casas ni rboles a su alrededor. 6n desierto helado y ella atravesndolo. )bandon# el tatami2se desli'# de puntillas entre sus dormidos hermanos y abri# la ventana de la habitaci#n. 5Eu% alivio9 6na clida madrugada le ro'# las me"illas. Ella le devolvi# un suspiro. 2 4atamiB estera (ue se coloca sobre los pisos, en las casas "aponesas tradicionales El dos y el tres de agosto escribi#, traba"osamente, sus primeros haikus.F F 0aiNus o 0aiNaiB breve poema de diecisiete s labas, t pico de la poes a "aponesa /ento se apaga El verano. Enciendo /mpara y sonrisas. &ronto :lorecern los crisantemos. Espera, -ora'#n. 2* $espu%s achic# en rollitos ambos papeles y los guard# dentro de una ca"ita de laca en la (ue escond a sus pe(ue!os tesoros de la curiosidad de sus hermanos. El cuatro y el cinco de agosto se los pas# ayudando a su madre y a las t as. 5Era tanta la ropa para remendar9 Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sab a hallar el
2 3

2a no vend an nada. No obstante, sus manos vie"as segu an modelando la arcilla con la misma dedicaci#n de otras %pocas. C&ara cuando termine la guerra... Cdec a el abuelo. 1=

modo de convertir en un "uego entretenido lo (ue acaso resultaba aburrid simo para otras chicas. -uando cos a, por e"emplo, imaginaba (ue cada doscientas veintid#s puntadas pod a su"etar un deseo para (ue se compliese. /a agu"a iba y ven a, laboriosa. )s , (ued# en el pantal#n de su hermano menor el ruego de (ue finali'ara enseguida esa espantosa guerra, y en los pu!os de la camisa de su pap, el pedido de (ue 4oshiro no la olvidara... 2 los dos deseos se cumplieron. &ero el mundo ten a sus propios planes. 8cho de la ma!ana del seis de agosto en el cielo de 0iroshima. 21 Naomi se a"usta el obiG de su kimonoH y recuerda a su amigoB .1Eu% estar haciendo ahora3
GB 8biB fa"a (ue acompa!a al Nimono. HB OimonoB vestimenta tradicional "aponesa, de amplias mangas, larga hasta los pies y (ue se cru'a por delante, su"etndose con una especie de fa"a llamada obi.

$onguri Ooro...B verso de una popular canci#n infantil "aponesa.

@iles de hombres piensan en ma!ana por Altima ve'. Naomi sale para hacer unos mandados. Silenciosa e,plota la bomba. 0ierven, de repente, las aguas del r o. 2 medio mill#n de "aponeses, medio mill#n de seres humanos, se desintegran esa ma!ana. 22 2 con ellos desaparecen edificios, rboles, calles, animales, puentes y el pasado de 0iroshima. 2a ninguno de los sobrevivientes podr volver a refle"arse en el mismo espe"o, ni abrir nuevamente la puerta de su casa, ni retomar ningAn camino (uerido. Nadie ser ya (uien era. 0iroshima arrasada por un hongo at#mico. 0iroshima es el sol, ese seis de agosto de 1=GH. un sol estallando. +eci%n en diciembre logr# 4oshiro averiguar d#nde estaba Naomi. 52 (ue aAn estaba viva, $ios9 Ella y su familia, internados en el hospital ubicado en una localidad pr#,ima a 0iroshima. -omo tantos otros cientos de miles (ue tambi%n hab an sobrevivido al horror, aun(ue el horror estuviera ahora instalado dentro de ellos, en su misma sangre. 2 hacia ese hospital march# 4oshiro una ma!ana. El invierno se insinuaba ya en el aire y el muchacho no sab a si era el fr o e,terior o se pensamiento lo (ue le hac a tiritar. Naomi se hallaba en una cama situada "unto a la ventana. 2F $e cara al techo. -on los o"os abiertos y la mirada inm#vil. 2a no ten a sus tren'as. )penas una tenue pelusita oscura.

>)hora?, 4oshiro pesca en la isla mientras se preguntaB .5Eu% estar haciendo Naomi3 En el mismo momento, un avi#n enemigo sobrevuela el cielo de 0iroshima. En el avi#n, hombres blancos (ue pulsan botones y la bomba at#mica surca por primera ve' un cielo. El cielo de 0iroshima. 6n repentino resplandor ilumina e,tra!amente la ciudad. En ella, una mam amamanta a su hi"o por Altima ve'. $os vie"os tren'as bambAes por Altima ve'. 6na docena de chicos canturreaB Donguri Koro Koro Donguri Ko... P por Altima ve'.
4 5 6

Sobre su mesa de lu', unas cuantas grullas de papel desparramadas. .Doy a morirme, 4oshiro... C susurr#, no bien su amigo se par#, en silencio, al lado de su cama. CNunca llegar% a plegar las mil grullas (ue me hacen falta... @il grullas... o Semba-Tsuru,J como se dice en "apon%s.
J

Semba.4suruB mil grullas. 6na creencia popular "aponesa asegura (ue haciendo mil de esas aves CsegAn ense!a a reali'arlo el origami (nombre del sistema de plegado de papel) C se logra alcan'ar larga vida y felicidad.

-on el cora'#n encogido, 4oshiro cont# las (ue se hallaban dispersas sobre la mesita. S#lo veinte. $espu%s, las "unt# cuidadosamente antes de guardarlas en un bolsillo de su cha(ueta. .4e vas a curar, Naomi Cle di"o entonces, pero su amiga no le o a yaB se hab a (uedado dormida. El muchachito sali# del hospital, bebi%ndose las lgrimas. Ni la madre, ni el padre, ni los t os de 4oshiro (en cuya casa se encontraban temporalmente alo"ados) entendieron a(uella noche el por (u% de la misteriosa desaparici#n de casi todos los papeles (ue, hasta ese d a, hab a habido all . 2G 0o"as de diario, peda'os de papel para envolver, vie"os cuadernos y hasta algunos libros parec an haberse esfumado mgicamente. &ero ya era tarde para preguntar. 4odos los mayores se durmieron, sorprendidos. En la habitaci#n (ue compart a con sus primos, 4oshiro velaba entre las sombras. Esper# hasta (ue tuvo la certe'a de (ue nadie ms (ue %l continuaba despierto. Entonces, se incorpor# con sigilo y abri# el armario donde se sol an acomodar las mantas.

@ordi%ndose la punta de la lengua, e,tra"o la pila de papeles (ue hab a recolectado en secreto y volvi# a su lecho. /a ti"era la llevaba oculta entre sus ropas. 2 as , en el silencio y la oscuridad de a(uellas horas, 4oshiro recort# primero novecientos ochenta cuadraditos y luego los pleg#, uno por uno, hasta completar las mil grullas (ue ansiaba Naomi, tras sumarles las (ue ella misma hab a hecho. 2a amanec a. El muchacho se encontraba pasando hilos a trav%s de las siluetas de papel. Separ# en grupos de die' las frgiles grullas del milagro y las aprest# para (ue imitaran el vuelo, suspendidas como estaban de un leve hilo de coser, una encima de la otra. -on los dedos paspados y el cora'#n temblando, 4oshiro coloc# las cien tiras de su furoshikiL y parti# rumbo al hospital antes de (ue su familia se despertara. L :uroshiNiB tela cuadrangular (ue se usa para formar una bolsa, atndola por sus cuatro puntas despu%s de colocar el contenido. 2H &or esa Anica ve', tom# sin pedir permiso la bicicleta de sus primos. No hab a tiempo (ue perder. 7mposible recorrer a pie, como el d a anterior, los Nil#metros (ue lo separaban del hospital. /a vida de Naomi depend a de esas grullas. .&rohibidas las visitas a esta hora C le di"o una enfermera, impidi%ndole el acceso a la enorme sala en uno de cuyos e,tremos estaba la cama de su (uerida amiga. 4oshiro insisti#B .S#lo (uiero colgar estas grullas sobre su lecho. &or favor... NingAn gesto denunci# la emoci#n de la enfermera cuando el chico le mostr# las avecitas de papel. -on la misma aparente impasibilidad con (ue momentos
8

antes le hab a cerrado el paso, se hi'o a un lado y le permiti# (ue entraraB .&ero cinco minutos, 1eh3 Naomi dorm a. 4ratando de no hacer el m nimo ruidito, 4oshiro puso una silla sobre la mesa de lu' y luego se subi#. 4uvo (ue estirarse a ms no poder para alcan'ar el cielo raso. &ero lo alcan'#. 2 en un rato estaban las mil grullas pendiendo del techoM los cien hilos entrela'ados, firmemente su"etos con alfileres. 2J :ue al ba"arse de su improvisada escalera cuando advirti# (ue Naomi lo estaba observando. 4en a la cabecita echada hacia un lado y una sonrisa en los o"os. .Son hermosas, 4oshi.chan...= <racias ... = 4oshi.chanB diminutivo de 4oshiro .0ay un millar. Son tuyas, Namoi. 4uyas Cy el muchacho abandon# la sala sin darse vuelta. En la luminosidad del mediod a (ue ahora ocupaba todo el recinto, mil grullas empe'aron a balancearse impulsadas por el viento (ue la enfermera tambi%n de"# colar, al entreabrir por unos instantes la ventana. /os o"os de Naomi segu an sonriendo. /a ni!a muri# al d a siguiente. 6n ngel a la intemperie frente a la impiedad de los adultos. 1-#mo pod an mil frgiles avecitas de papel vencer el horror instalado en su sangre3 :ebrero de 1=JP. 4oshiro 6eda cumpli# cuarenta y dos a!os y vive en 7nglaterra. Se cas#, tiene tres hi"os y es gerente de sucursal de un banco establecido en /ondres. 2L

Serio y poco comunicativo como es, ninguno de sus empleados se atreve a preguntarle por (u%, entre el aluvi#n de papeles con importantes informes y mensa"es telegrficos (ue habitualmente se "untan sobre su escritorio, siempre se encuentran algunas grullas de origami dispersas al a'ar. <rullas seguramente hechas por %l, pero en algAn momento en (ue nadie consigue sorprenderlo. <rullas desplegando alas en las (ue se descubren las cifras de la m(uina de calcular. <rullas surgidas de servilletitas con impresos de los ms sofisticados restaurantes... <rullas y ms grullas. 2 los empleados comentan, divertidos, (ue el gerente debe de creer en a(uella superstici#n "aponesa. .)lgAn d a completar las mil... C cuchichean entre risas.. 1Se animar entonces a colgarlas sobre su escritorio3 Ninguno sospecha, si(uiera, la entra!able relaci#n (ue esas grullas tienen con la perdida 0iroshima de su ni!e'. -on su perdido amor primero. 2= Quin es ese ganso? .1Eui%n es ese ganso3 Cle pregunt# <erardo a su amiga, no bien ella desenroll# el gran p#ster (ue le acababa de regalar una compa!era de grado. .$ame las chinches y no preguntes estupideces. @arcela se subi# a una silla y e,tendi# el pliego sobre una de las paredes de su dormitorio. El rostro sonriente de su actor de cine favorito ocup#, entonces, toda su atenci#n. .)h... Csuspir# embelesada. .5Eu% pelo9 .Qah... 4e!ido seguramente Cdi"o <erardo. .5Eu% dientes pare"itos9 52 tan blancos9

.&osti'os. @arcela se fastidi#B .5/o Anico (ue falta es (ue digas (ue tiene o"os de vidrio9 1@e vas a alcan'ar esas chinches o no3 F1 ) desgano, <erardo se las alcan'# una por una, mientras comparaba mentalmente su propia apariencia con la de ese galn (ue hab a ganado el cora'#n de su amiga. /os celos lo torturaban. >Ese ganso? era rubio, pelilacio y, para colmo, un hombre. Rl, moreno, de pelo ensorti"ado y apenas un muchacho de once a!os. .@arcela nunca va a fi"arse en m , embobada como est con ese... ese... 1-#mo se llamar a su rival3 .1Eui%n es ese ganso, @arcela3 :ueron -laudia y Silvia las (ue contestaron a dAo, irrumpiendo en la habitaci#n y parndose ante el p#ster con la misma e,presi#n fascinada (ue ten a @arcela. .5+obert +edford9 5+obert +eeedford9 .Damos al comedorM tengo (ue apagar las velas Cdi"o @arcela, y abandon# el dormitorio. Sus dos amigas la siguieron de inmediato. <erardo permaneci# aAn unos instantes, mirando con rabia a %se del (ue ni le importaba recordar el nombre. 2a iba a dirigirse %l tambi%n hacia la sala cuando, sobre el escritorio de @arcela y casi confundida entre las escolares, descubri# a(uella carpetaB forrada con recortes de diferentes revistas, multiplicaba hasta el harta'go la cara de +obert +edford. F2 0asta el harta'go de <erardo, por supuesto, por(ue era evidente (ue @arcela sent a una gran atracci#n por ese actorB 1-#mo e,plicar, si no, (ue a lo largo de die' pginas (como <erardo mismo comprob# fastidiado al ho"earla) hubiera pegado tantas fotograf as3 +obert

+edford de frente, de perfil, serio, displicente, con sombrero te"ano, descal'o, de blue."eans, sonriente, durante el roda"e de alguna pel cula, con impecable smoNing, fumando un habano... En fin, >5+obert +edford hasta en la sopa9? se di"o <erardo. -err# la carpeta con fuer'a, como si con ese gesto pudiera hacer desaparecer el ob"eto de su malestar, de sus profundos y no confesados celos. -uando lleg# a la sala, todos estaban cantando el >0appy Qirthday?. )lguien apag# las luces. Su familia y sus compa!eros aplaudieron. Enseguida, uno por uno se le acercaron para felicitarla. -uando <erardo se decidi# a hacer lo mismo, estaba tan cohibido (ue se llev# la mesa por delante. -opas y botellas tintinearon levemente. .5@aldita timide'9 C pens# <erardo. FF .5@enos mal (ue no se volc# nada9 2 sobreponi%ndose a lo (ue %l se le anto"aba un papel#n, se apro,im# a @arcela y le dio un beso. .4endr% (ue esperar hasta abril del a!o (ue viene para volver a tener esta oportunidad... Cpens#, algo acongo"ado. /as me"illas le ard an. $urante los d as (ue siguieron a la fiesta, <erardo trat# de demostrar un total desinter%s hacia @arcela. )provechaba los recreo para "ugar y pavonearse con otras chicas. Era el plan (ue se hab a propuesto para lograr atraer la atenci#n de @arcelaB .Eue se crea (ue ella no me gusta. &ero no result#. 4odo fue peor para %l. El tiempo pasaba, la chica ni si(uiera acusaba recibo de su aparente falta de inter%s y a <erardo no le (ued# ms remedio (ue volver a acercrsele como siempre. /a relaci#n entre ambos pesaba a punto de desbarrancarse en la pura nada.

Entonces se le ocurri# encarar la situaci#n de otro modo. Caun(ue hacer esto me revuelva las tripas Cse dec a <erardo cada fin de semana cuando, ti"era en mano, revisaba las revistas de su mam y de sus t as a la pesca de alguna foto de +obert +edford. /o hac a en secreto, (u% duda cabe. $e lo contrario, 1(u% iban a suponer en su casa si lo sorprend an coleccionando imgenes de >ese ganso?3 FG )h... 5/os sacrificios de los (ue es capa' un cora'#n deslumbrado9 2 all iba <erardo, con los recortes cuidadosamente ocultos dentro del forro del libro de lectura, a la espera del primer recreo de cada lunes. Entonces, se los entregaba a @arcela. )s , durante casi todo el a!o escolar. En octubre, y gracias a su colaboraci#n, el lbum de su amiga hab a aumentado de volumen tremendamente, a la par (ue aumentaban sus celos. Sin embargo, <erardo se esfor'aba por mantenerlos en silencio. No iba a estropearlo todo "usto cuando @arcela parec a cobrarle cada ve' ms simpat a... $ebido a (ue +obert +edford... y bueno... lo cierto era (ue entre la ni!a y %l e,ist a ahora un v nculo ms s#lido (ue antes. 0asta (ue una tarde de principios de noviembre... Estaban en casa de @arcela. 6n deber (ue ten an (ue reali'ar en e(uipo los hab a llevado a reunirse all . 4ambi%n se encontraban -laudia, +oberto y 8svaldo. <erardo terminaba de colorear el contorno del enorme mapa (ue hab an dibu"ado. FP +oberto preparaba las Altimas fichas.

-laudia y 8svaldo buscaban palabras en el diccionario. @arcela concluy# de pasar en limpio el informe para <eograf a (ue a causa de su buena letra, le hab a correspondido transcribir. )provech# entonces la pausa (ue se le presentaba mientras los dems finali'aban sus tareas, de"# el sitio (ue ocupaba alrededor de la mesa y sali# de la habitaci#n anticipndoles una sorpresa. -uando volvi#, cargaba algo entre sus manos, escondidas tras la espalda. . 56n momento, chicos9 Cles di"o. .5Euiero (ue vean el fantstico lbum (ue armamos <erardo y yo9 $e inmediato, -laudia lo acapar#, encantada al ver (ue se trataba de +obert +edford, mientras +oberto y 8svaldo se intercambiaban risue!as gui!aditas y miraban, burlones, la cara colorada de <erardo. .1&ero (u% se creen3 5) m me importa un pepino ese ganso9 .111-#mo333 Creaccion# @arcela.. 1Eui%n me ayud# a coleccionar las fotos de +obert +edford3 1Eui%n, eh3 2 afirm# con seguridadB .) <erardo le gusta tanto como a m . 4e dar vergKen'a admitirlo, no3 @arcela estaba eno"ada. No se le hab a ocurrido pensar (ue su amigo hab a hecho todo eso guiado Anicamente por las ganas de complacerla, de estar con ella durante ms tiempo y con el prop#sito de (ue tuviera un motivo poderoso para aceptarlo, para sentir simpat a por %l. FJ 5)h, (u% confusi#n9 2, encima, el pobre deb a ahora aguantar las burlas de sus compa!erosB .Si te hubieras enlo(uecido por :arrah :aScet... &ero (ue se te d% por +obert +edford, pibe... 5Eui%n lo hubiera imaginado9 No. <erardo no pudo soportar ms la tensi#n. 4oda la paciencia (ue hab a acumulado durante esos largos meses le estall# dentro. En un impulso de rabia le

arrebat# el lbum a -laudia y trat# de partirlo en dos. 5Daya9 )(uello parec a la gu a telef#nica y %l no era Superman. @arcela force"eaba para recuperarlo intacto, cuando <erardo logr# rasgar algunas ho"as. Enseguida, arro"# la odiada carpeta al suelo. 5)l demonio +obert +edford9 Cgrit#. 2 envalentonado por el repentino cora"e (ue le permit a el despecho agreg#B .5) mi me gustaba @arcela9 5@e acabo de dar cuenta de (ue no es ms (ue una tonta, siempre suspirando por un hombre de papel9 $irigi%ndose a ella recalc#B .@e gustabas, 1entendiste3 @e gus.ta.bas. FL /a chica se puso a llorar. <erardo de"# su portafolios, sus crayones desparramados, el mapa a medio colorear y se fue a su casa. No nos enga!emosB %l tambi%n ten a ganas de llorar. )l rato, -laudia, +oberto y 8svaldo se despidieron de @arcela. -on una discreci#n asombrosa para sus pocos a!os, no le di"eron ninguna tonter a y respetaron su llanto. &or(ue ella segu a de rodillas sobre el par(uet y lagrimeando en silencio, con el lbum descua"eringado a medio metro de distancia. Esa noche, mientras pegaba las partes rotas de las fotograf as, @arcela advirti# Cde pronto. (ue <erardo ten a ra'#nB a(uellos o"os eran hermosos, sin duda, pero de papelM de papel eran sus miradas y de papel, tambi%n de puro papel, toda su presencia. Entonces record# los cercanos, afectuosos y reales o"os de <erardo, %sos (ue s pod an devolverle las miradas. 2 ms tarde, cuando se durmi#, fueron los o"os de <erardo los (ue se abrieron, por primera ve', en sus ms dulces sue!os. F= Ventanas

/a primera ventana es un ventanal /a primera ventana de Nicols se perd a, como la de todos nosotros, en el caleidoscopio de los recuerdos de la cuna. 5)h...pero si %sos no pueden llamarse e,actamente >recuerdos?9 Sin embargo, Nicols recordaba, aun(ue vagamente, (ue cuando ten a... 1dos a!os y medio3... 1tres3... se empinaba a ms no poder, aferrndose de una baranda, e intentaba mirar a trav%s de una enorme ventana. Tunto a ella se alineaban su cuna y las de muchos chi(uitos. Entonces... un ventanal. Eso es. la primera ventana de Nicols era un ventanal. 12 (u% hab a visto a trav%s de %l, las veces en (ue su mam lo hab a al'ado cada mediod a, cuando llegaba la hora de la visita3 &ues un e,tendido patio gris y autom#viles estacionados. )(uel ventanal era el de la guarder a de una empresa. Su mam hab a traba"ado all como secretaria. )hora estaba empleada en una empresa de turismo. G1 Nicols ya no pasaba ocho horas diarias en una guarder a. 7ba a la escuela por las ma!anas y hac a los deberes durante las tardes, solo en su casa, mientras $ido se acurrucaba a sus pies como si en ve' de un robusto cocNer fuera una laucha y la gata buscaba su hueco predilecto entre los almohadones del sof de la sala. Nicols ten a ahora doce a!os. 2 recordaba... y pensaba @ucho. @ucho. $emasiado para un chico de su edad. Ni si(uiera sab a e,plicarse a s mismo por (u%, pero lo cierto era (ue, entre sus recuerdos y sus pensamientos, las ventanas ocupaban un sitio de preferencia.

LA VENTANA DE LA NOC E LA VENTANA DEL V"!T#$O )s denominaba a la de su primer cuarto, la de a(uel departamento en el (ue hab an vivido hasta (ue empe'# a ir a la escuela primaria. Entonces se hab an mudado a la casa (ue ahora ocupaban, amplia como para permitir la llegada de $ido (regalo de su cumplea!os nAmero nueve) y, un poco ms adelante, la de la gata. -laro (ue, a ella, sus padres la hab an aceptado a rega!adientes... .&ero, Nicols, 1no te basta con el perro3 G2 ./a encontr% en la calle... va a morirse si nadie la recoge... 1No puedo (uedrmela unas semanas3 Esas semanas se estiraron en a!os. 2 4rilca segu a all , con ellos, habiendo tomado posesi#n de los lugarcitos ms c#modos de toda la casa. &ero Nicols recordaba especialmente >la ventana de la noche?. &or(ue eran puras noches las (ue hab a visto a trav%s de ella, cuando su mam lo depositaba dulcemente en su cama, tras la "ornada de traba"o en la empresa. El sol de sus a!os ms chi(uitos le hab a pertenecido, casi por completo, a la primera ventana. LA VENTANA AB!ACADAB!A Rsa era la suya actual, la de su dormitorio en la casa nueva. Era propiedad e,clusiva de Nicols, aun(ue sol a compartirla con $ido o con 4rilaca, cuando los tomaba a upa mientras miraba hacia fuera. 12 (u% ve a entonces3 )h, por algo la llamaba >la ventana abracadabra?, 1no3 4al como si estuviera frente a la pantalla de un cine, Nicols proyectaba en esa ventana todos sus deseos, los ms ntimos. /os ms suyos. 2 era como si en realidad >viese? lo (ue imaginaba. GF Se dir a (ue era comAn y corriente, si Nicols miraba a trav%s de ella, desde el patio de la escuela, su aula vac a. GG 1&ero hace falta aclarar (ue %l se sentaba en uno de los bancos ubicados "unto a la ventana3 52 (u% distinto era atravesarla con la vista desde adentro del sal#n durante las horas de clase9 $e"aba correr las miradas sobre ma!anas clidas, nubladas, fr as, lluviosas, soleadas... @ientras el pensamiento se le perd a en el aire del Rsa era, y ella aAn continuaba viviendo en el mismo piso diecisiete, la ventana del comedor de la abuela -armen. )bierta a la avenida c%ntrica (ue, desde all , se ve a como la pe(ue!a pista de su >Scale,tric?, ese "uego (ue lo esperaba cada domingo >para (ue no te aburras?, como le hab a dicho la abuela al comprrselo. .1Eui%n se aburre con seme"ante ventana3 Cpensaba Nicols, pero le daba vergKen'a confesar (ue le gustaba ms (ue el car simo >Scale,tric?. Sentir, por unos instantes, (ue era un p"aro detenido en lo alto, cuando se asomaba para mirar hacia aba"o. Sentir un nudo en el est#mago al imaginar (ue la pared pod a desprenderse y arrastrarlo al vac o. Sentir, por fin, el v%rtigo de la altura, (ue lo atra a y le daba miedo a la par. -omo crecer. 2 los techos de los edificios vecinos... tan minAsculos... /a calle... una cintita... /as personas... pie'as de a"edre'... /os ruidos atemperados... casi fantasmas de sonidos... 7ndudablemente, %sa era una ventana (ue merec a tomarse en cuenta. LA VENTANA !EC!EO AC#A EL

patio y a todos sus ensue!os le era posible gritarles piedra libre. 4ambi%n le gustaba encontrar los cristales empa!ados. 2 no s#lo por los monigotes (ue pod an cobrar momentnea vida gracias a los dibu"os de sus dedos. El rbol del patio parec a otro entonces, con el brumoso manch#n verde de la copa agitndose sobre un tronco borroneado... 52 hab a (ue adivinar a (ui%nes pertenec an las siluetas de los (ue pasaban del otro lado9 -uando llov a, Nicols descifraba los mensa"es (ue la lluvia escrib a secretamente para %l, a golpe y suma de gota tras gota. 5Nicols9 5Siempre ests en Qabia9 5Qobali(ueando9 1Se puede saber (u% es lo (ue ves a trav%s de la ventana3 )s lo reprend a la maestra al sorprenderlo distra do. 1-#mo e,plicarle3 Cpensaba el muchacho, y por un rato se esfor'aba en prestar atenci#n a la pi'arra. )un(ue, muy a menudo, con la mirada >vuelta hacia adentro?. /o (ue se dice >de"ar la cara? y escapar con la imaginaci#n hacia un mundo ms ancho (ue el rectngulo de la pi'arra. GH Eso hac a Nicols una y otra ve', para evitar (ue la maestra cumpliera con la amena'a de cambiarlo de sitio, mandndole sentarse en algAn rinc#n de la pared. LA VENTANA N# %& N# %A Rsa era la (ue se abr a sobre un costado de su casa. /a Anica estrecha y sin cortina >por(ue es casi un tragalu'?, hab a dicho su mam. Nada (ue ver con las otras dos de la misma habitaci#n, amplias y distinguidas con impecables cortinas.

)biertas al frente de la casa, tambi%n por su ubicaci#n parec an ostensiblemente >las preferidas?. En cambio... esa ta"ada de ventana... 1Eu% se ver a a trav%s de ella sino el pared#n del chalet lindero, al'ndose sobre el ligustro3 2 desde (ue Nicols recordaba, ese chalet hab a estado permanentemente >en ventana?. .$ebe de ser muy caro, o algo siniestro se esconde ah dentro... C supon a Nicols. 2 reafirmaba su segunda suposici#n cada sbado por la ma!ana, cuando un silenciosos vie"o entraba y permanec a en el chalet por espacio de unas horas. GP durante ese tiempo, inAtil (ue se madre le repitiera (ue se trataba del cuidador. Sin embargo, nunca pasaba nada all al lado... LA VENTANA DE LA 'OLEDAD ) pesar de (ue era una de las dos >distinguidas? de la sala, hac a bastante (ue a Nicols le dol a mirar a trav%s de ella. -ada ve' (ue lo hac a, la imagen de su mam, sentada en el silloncito de cuero y mirando sin ver hacia la calle, ocupaba su pensamiento. 2 le hac a da!o. $esde (ue su padre se hab a ido de la casa, ella se ubicaba all todas las noches, despu%s de cenar, cuando le aseguraba (ue s#lo sent a cansancio por el traba"o en la agencia y (ue se fuera a dormir tran(uilo. .@e duele la cabe'a, Nicols. Doy a esperar (ue me haga efecto la aspirina y luego me acuesto. Era innegable (ue ella ve a Anicamente su triste'a a trav%s de esa ventana. -omo si en ve' de una ventana fuera un espe"o.

LA VENTANA DE LA (ENA Nicols nunca le hab a dado importancia hasta a(uella madrugada de verano en (ue se despert# sobresaltado. +ecordaba (ue luego se hab a dirigido hacia la cocina, en puntas de pie, para tomar un vaso de agua. GJ +aroB en el "ardincito del fondo hab a lu'. Entonces los vio a trav%s de ese pe(ue!o cuadrado (ue se abr a por encima de la piletaB sus padres discut an. No pod a entender lo (ue estaba pasando pero deb a de ser algo muy grave por(ue su padre fumaba nervioso y su mam lloraba. Dolvi# a la cama de inmediato, asustado, y trat# de pensar en otra cosa. C/a ventana de la pena... Cse di"o, de repente, pero sigui# tratando de pensar en otra cosa. /amentablemente, esa ventana de la cocina acababa de ser correctamente bauti'ada. LA VENTANA N# %& N# %A CAMB#A DE NOMB!E 5)y9 5-#mo se hab a e(uivocado Nicols9 1$e modo (ue estaba convencido de (ue %sa era una ventanita aburrida3 &ues, de repente, tuvo (ue cambiar esa impresi#nB nunca antes, a trav%s de una ventana (aun(ue ten a (ue reconocer (ue tampoco cara a cara) hab a visto una personita seme"ante. 1$e modo (ue el chalet lindero era a(uel en el (ue >nunca pasaba nada?3 12 eso3 1El encontrarse de pronto, del otro lado del cristal, con la misma maravilla3 GL )tenci#n, no confundirse. Nicols no estaba mirando por su ventana abracadabra. Era la N7 :6 N7 :) la (ue le brindaba esa visi#n. -ierta. 4an cierta

como (ue esa ventanita se hab a convertido en un verdadero tragalu'. +eci%n ahora notaba cunta verdad encerraba esa palabra. &or(ue... 1(u% si no la misma lu' era esa ni!a podando la ligustrina3 )caso era el refle"o del sol, pero a Nicols le parec a (ue la chica brillaba. ./a ventana luminosa... Cse le ocurri# entonces. 2, en un impulso, la abri#, por primera ve' desde (ue viv a en esa casa. 1:ue el aire tibio de la siesta el (ue le sonros# las me"illas cuando ella advirti# su presencia all , observndola3 )penas una sonrisa y unB >0ola. Soy tu nueva vecina. @e llamo -lara? le bastaron a Nicols para sentir (ue, por fin, hab a encontrado una amiga. -orri"oB su amiga. 12 por (u% sent a eso3 1Eu% le interesaba averiguarlo3 /o importante era (ue lo sent a. Rl. Nicols. &or -lara. LA VENTANA DE LA ALE$!)A )(uella en la (ue en los Altimos tiempos ni si(uiera miraba a causa de la otra, tan pr#,ima, la >de la soledad? H* 6na de las dos del frente de la sala. Rsa fue para Nicols >la ventana de la alegr a?. 6n sbado, su mam lo despert# ms temprano (ue de costumbre. Estaba ma(uillada como para ir a una fiesta. 2 a esa hora... 0abitualmente, se ocupaba entonces de encarar la limpie'a general de la casa. +aro... pintada y, tambi%n, muy bien vestida... .1Damos a pasear3 Cle pregunt# Nicols, semidormido. .S . 0oy vamos a pasear. 5&ero sobre la alegr a9 52 a(u 9 -uando Nicols termin# de tomar el desayuno, fue hacia la sala. )ll estaba su mam, parada en medio de la

habitaci#n y mirando hacia la calle. ) trav%s de las dos grandes ventanas. Rsas, >las distinguidas?. 0ab a corrido las cortinas. El solcito de las nueve de la ma!ana se colaba hasta brincar t midamente sobre el lomo de 4rilca, acurrucada en el revistero y a"ena a todo. )"ena, por e"emplo, a los o"os de la mamB Anicamente Nicols se daba cuenta de (ue ahora volv an a ver >mirando?. .Est esperando a alguien... C pens#M y ya iba a preguntarle cuando, a trav%s de una de las ventanas (ue le dol an, vio aparecer a su pap. -ru'aba el "ard n de la entrada cargando dos vali"as y un bolso. )ntes de (ue transcurrieran tres segundos, su mam le abr a la puerta y lo recib a con un largo abra'o largo. H1 $ido saltaba, reclamando una caricia del ausente. 4rilca maull# como si acabara de entender, igual (ue Nicols, (ue a(uello era una reconciliaci#n. LA VENTANA L&M#NO'A No fue de inmediato (ue Nicols abandon# su modo de contemplar a -lara a trav%s de a(uella ventana. /e cost# decidirse a hablarle. &ero lo hi'o otra siesta, alguna despu%s de la ve' en (ue hab a descubierto a la chica, por(ue la ligustrina ya estaba perfectamente pare"ita y ella no volv a por ese sector de la casa. 1&or d#nde andar a en ese momento3 Era domingo. En el chalet lindero estaban preparando un asado. 0ab a o do el arribo de algunos autom#viles y escuchado voces de bienvenida. $e seguro (ue a(u%l ser a un almuer'o de inauguraci#n de la nueva vivienda. 12 -lara3

No fue hacia una ventana hacia donde se dirigi# entonces Nicols. 7nventando un prete,to cual(uiera para sus padres, tom# una escalera del galp#n y subi# al techo. $esde all era posible observar el "ard n del fondo de la casa de al lado. <ente en la pileta, en las mecedoras, alrededor del asador... H2 entonces la vio. -lara ayudaba a poner las mesitas del (uincho. En uno de sus ires y venires detect# la presencia de Nicols, (ue la saludaba desde el techo. Su risa cristalina, luego su sonrisa y enseguidaB .50ola9 1No te gustar a venir a mi casa3 1) comer con nosotros3 .12o...3 Este... 52a voy9 C2 Nicols ba"# apresurado para avisarle a sus padres. al momento, ellos lo vieron ale"arse rumbo a la casa de al lado y se miraron divertidos, con una mirada c#mplice. .Nicols est creciendo... Cdi"o el pap. El muchacho ya no le o aB parado frente a la puerta del chalet vecino, se dispon a a llamar a la puerta. Entonces, por primera ve', sinti#, e,tra!ado, (ue empe'aba a interesarse por las puertas. 2 cuando -lara abri# %sa de su casa, para recibirlo, descubri#, de golpe, (ue eran la ms hermosa v a para acercarse a los dems. S . 4al como hab a dicho el padre un ratito antesB Nicols estaba creciendo. HF (e*ue+a ola .1Eu% tiene (ue hacer un vie"o como yo dentro de un libro de chicos enamorados3 Rsta es la pregunta (ue me repet una y otra ve' antes de decidirme a contarte mi historia. No, no se trata del relato de todos mis sucesos, de la cadena de an%cdotas (ue podr a narrarte de acuerdo con los tantos a!os (ue he vivido...

>@i? historia es breve. /e bastarn apenas unas pginas para desarrollarse por escrito. )hora comprendo (ue fue lo ms hermoso (ue me pas# y acaso por ella, s#lo por ella, mi vida ad(uiri# verdadero sentido. 2o acababa de cumplir die' a!os a(uel verano. @i casa se al'aba frente al mar, una caba!a de pescadores en la (ue el tiempo se desli'aba con tanta calide' como simple'a. @is abuelos, mis t os, mis padres, mis primos, mi hermana y yo (el ms chico de todos) compart amos traba"o y sue!os a la par. HH $ a tras d a e,actamente iguales. 6na rutina dul'ona (ue se interrump a, de tanto en tanto, por la visita de la familia ms cercana, pescadora como la nuestra, y con (uien sol amos pasar algunas noches feste"ando la alegr a de estar "untos. 2 a esa familia pertenec a @alva, una muchachita esculida a la (ue me un a un sentimiento tambi%n esculidoB 5estbamos condenados a ser amigos9 No hab a otros chicos de nuestra edad en Nil#metros a la redonda. )h... Encontrarnos era empe'ar a pelear por cual(uier motivo. 2 eso (ue nos hab amos criado "untos, (ue los fines de semana los pasbamos a dAo, "ugando en la playa invierno y verano. &ero no hab a vuelta (ue darleB %ramos como perro y gato. Sin embargo, nuestros padres hac an sus planesB .$entro de unos a!os vamos a ser parientes... El <rillo se va a casar con @alvita. 10ace falta (ue te aclare (ue >el <rillo? era yo y el por (u% de la maldita gracia (ue me hac an esos comentarios3 No por(ue @alva fuera mala o fea, nada de eso. &ero me molestaba (ue fuera tan

prctica, (ue continuamente me preguntara, por e"emploB .12 eso para (u% te sirve3. cuando yo recog a caracoles, los restos de algAn cangre"o, piedras o tro'os de vidrio como si fueran tesoros... HP 8 (ue se burlara de mi gusto de canturrear por lo ba"o, durante las prolongadas caminatas, mientras ella insist a en charlar, charlar y charlar. .5-on ra'#n (ue te pusieron <rillo como sobrenombre9 Cme dec a entonces, con cara de >a(u va a desatarse una tormenta?. 8B 56fa9 1Se puede saber (u% es lo (ue les ves de nuevo a las olas3 1No te harta mirarlas3 1Se puede o r con los o"os3 2a s%B dirs (ue no. &ero es preciso (ue supongas (ue eso fue posible pues "ustamente all , en las melod as (ue yo pod a or al mismo tiempo (ue contemplaba las olas, tiene su principio mi historia, %sa de la (ue te habl% al principio. /as olas. &arti%ndose en la orilla para, de inmediato, rearmarse y volver enteras mar adentro. &ara m , eran siempre las mismas. /as esperaba. &or eso no me cansaba de mirarlas, con el cora'#n caliente y la misma confian'a (ue se siente cuando uno se reencuentra con vie"as amistades. 0asta cre a distinguirlas. .Rsa es la (ue apareci# ayer al mediod a. /a recono'co por el canto...Suena a ca"a de mAsica... .)(uella, hace varios d as (ue no visitaba las orillas. HJ Se le nota por las ganas (ue tiene de desparramarse sobre la arena. Se dir a (ue chilla de contenta...E,tra!aba la playa... .Esa otra... 12 esa otra3

&e(ue!a ola reci%n descubierta, todav a no se animaba a acercarse hasta mis pies...&ero...5(u% dulce es su canto9 &e(ue!a ola. &e(ue!a ola (ue una tarde te animaste y me esperaste (ya no tengo dudas, eras tA) ba"o la apariencia de una ni!a. &elilarga y pelilacia, con el cabello obviamente hAmedo y encrespado. $elgadita y blancaM piel de espuma y pies descal'os. 8"os... 18"os3 4uve (ue esperar hasta (ue te despertaras, para marearme con tanto verde, por(ue dorm as cuando te encontr%. $orm as, pe(ue!a ola. $orm asM misteriosamente a flote sobre las aguas. $orm as, @ar y 8la y cantabas tu sue!o, por(ue yo lo o . $ec as (ue eras mi ola por(ue yo te hab a elegido entre todas y (ue ten as los o"os de agua y (ue te amar a por eso y (ue despu%s... (ue despu%s. $espu%s, el rugido del mar tap# tu canto y ya s#lo pude mirarte. $orm as, @ar y 8la. $orm as. &ero yo estaba despierto. )tardec a. HL .5Esa chica est desmayada9 C$e pronto reaccion% y me lanc% al agua. En unos instantes estuve "unto a ella. )bri# los o"os y se incorpor#. )penas si me llegaba al hombro. /a tom% de la mano y, casi a la rastra, la sa(u% del mar. .1Ests loca3 1Eu% es eso de hacer >la plancha? a estas horas3 @e asustaste Cle re'ongu% cuando pisamos la orilla. Ella ech# la cabe'a hacia atrs y empe'# a re rse a carca"adas. .5si soy una ola9 1No te diste cuenta3 .No bromees. Damos Cy ech% a andar.. Doy a acompa!arte hasta tu casa. 1$#nde (ueda3 Dolvi# a re rse, mientras permanec a parada en el mismo sitio. @e

volv y la contempl% sacudi%ndose el pelo. No daba se!ales de moverse de all . .2o vivo en el mar y desde este momento soy tu ola. Necesito (ue me pongas un nombre. )un(ue no lo cre a en absoluto, sus disparates me divert an. $ecid seguirle el "uego. .Est bien. $e modo (ue no eres una ni!a. 6na ola. 2 nada menos (ue la m a, 1eh3 .)s es. 1-#mo vas a llamarme3 .@ar... @ar... @ar y ola... 52a est9 5@ariola9 14e gusta3 H= E,tendi# los bra'os, de"# caer la cabe'a hacia atrs y grit# su nombre tres veces, antes de preguntarme el m o. .5@e dicen <rillo9 .5<rillo9 5<rillo9 C/a vo' de @alva, afinndose desde las dunas, interrumpi# mi dilogo con a(uella ni!a tan rara. Enseguida @alva estuvo a mi lado. /leg# agitada por la carrera y se desplom# de rodillas sobre la arena, con la lengua afuera. .0ola. 1Eu% hac as3 1)hora se te da por hablar solo3 Cme di"o. 5-on (u% ganas le hubiera dado un tir#n de ore"as9 &ero tuve (ue reprimirmeB en cuanto (uise presentarle a mi nueva amiga, ella hab a desaparecido como por encanto. @alva me "ur# (ue no la hab a visto. -onfundido como estaba, consider% oportuno no contarle lo ocurrido y volv a mi casa con ella, donde nos esperaban para comer. .1Eu% te pasa3 Cme preguntaron mil veces durante la cena. .Nada Crespond a.. Nada. 1Eu% decirles3 1Eu% me pasaba todo por(ue pensaba en una ola3 )(uel e,tra!o encuentro y la no menos e,tra!a desaparici#n me hab an de"ado aturdido. )lgo empe'aba a tironear desde lo ms adentro de m .

Si en ese entonces hubiese sido ms grande, hubiera podido advertir (ue eran a(uellos o"os de agua lo (ue se hab an hundido en mi alma. P* @e hubiera dado cuenta de (ue me hab a enamorado. &or primera ve'. .Esa chica... $ebe de haber disparado en cuanto me di vuelta para recibir a @alva. 1$#nde vivir3 2, desde ese momento, ya no dese% otra cosa (ue volver a verla. .2o no miento Cme di"o @ariola cuando a la tarde siguiente, sali# a mi encuentro abri%ndose camino desde el mar.. Soy tu ola. 2 ser% tu amiga mientras no dudes de m . $e lo contrario, no me vers ms. 4odas las olas volvern a parecerte iguales y ya no podrs distinguirme. -on tal de no perderla, al principio fing creerle. &ero pronto me conmovi# la certe'a de (ue era realmente una ola. $e tarde en tarde, nos encontrbamos en la playa, le"os de mi casa. Su presencia comen'# a hac%rseme tan necesaria como respirar. 0ermosa. @ariola era hermosa. 2 doblemente, por(ue actuaba como si no lo supiera. (2 acaso no ten a la menor idea de lo linda (ue era...) 5&uaf9 1Eu% o"os aguados9 5-#mo me gustar a (ue fueran casta!os, como los tuyos9 Cme di"o una tarde, a la par (ue se contemplaba en el espe"ito (ue yo acababa de regalarle. P1 -on ella aprend las tonadas ms dulce ms dulces, me ense!# el valor de cada instante (ue se comparte con (uien se ama y sent la belle'a de los silencios entre los dos. Tams me preguntaba nada. &arec a saberlo todo de m , adivinarme los pensamientos con s#lo mirarme.

2 deb a de ser as no ms, por(ue una tarde me dio un beso ligerito, "usto cuando la vergKen'a (ue ten a no me hubiera permitido nunca drselo yo. El roce de sus labios sal# los m os, y como un tonto, me (ued% frente a ella parado como una estaca y sin saber (u% hacer. Su abra'o mo"ado me envolvi# un segundo. Enseguida, me tom# de la mano y ambos nos 'ambullimos en el mar. El verano reventaba sobre nuestras cabe'as. .1)s (ue es una ola3 No me digas. 5Eu% interesante9 2 vive en el mar, claro. 1Son novios3 @alva ard a de celos, a pesar de (ue no me crey# una palabra cuando le revel% mi secreto. Necesitaba contrselo a alguien. 12 a (ui%n si no a ella3 1Eu% sab a yo de los celos entonces3 -ontrselo fue fatal. 2a no perdi# oportunidad para burlarse ni para hacer crecer la duda dentro de m . P2 ./e regalaste el vie"o sill#n de mimbre... )". 12 un espe"o3 12 para (u% le sirven si vive en el agua3 .5Ella no pregunta para (u% sirve cada cosa9 5/as toma feli' y sin preguntas9 52 si no se (ueda a(u todo el d a es por(ue no puede estar demasiado tiempo fuera del mar9 5Es una ola9 >Eue te baste saber (ue te (uiero y (ue todos los d as saldr% especialmente para verte?, me hab a dicho @ariola la tarde anterior antes de internarse en las aguas. No me sigas. .-laro. 5Eu% viva9, sigui%ndola descubrir as (ue es una mentirosa. 1Eui%n se traga ese cuento de (ue es una ola3 Seguro (ue nada hacia all y sale lo ms pancha cuando ya no la ves. 4e toma el pelo, bobo. Se hace la misteriosa y as se llena de regalos. Si tu

mam se entera de (ue le diste los almohadones, te mata. 12 para (u% le sirven si vive en el mar3 1&ara empaparlos3 )h...eran para ella. 5&or eso te pasaste enhebrando collares de caracoles todo el domingo9 58h, (u% romntico9 $e modo (ue yo no puedo verla, (ue solamente aparece para tus o"os... Quah. Rsa tiene miedo de (ue yo le descubra el pastel, por eso se escapa cada ve' (ue intento sorprenderlos. <rillo, estuve pensando en (ue todo puede ser un invento tuyo. PF &ara impresionarme. Siempre te gust# fantasear. 2 te vuelven loco los cuentos de hadas... @alva me agui"oneaba continuamente. -omprend (ue hab a sido un error confiarle mi secreto, pero ya era tarde para corregirlo. 4en a (ue aguantar sus burlas o demostrarle (ue todo lo (ue hab a contado era pura verdad. Sin embargo, yo no me enga!abaB algo me dec a (ue tambi%n empe'aba a dudar y (ue, ms (ue demostrarle nada a @alva, era por m (ue necesitaba comprobar si @ariola no me hab a mentido. 6na tarde me decid . 2 cada ve' (ue lo recuerdo, el cora'#n se me vuelve a encoger como entonces. $ud% de mi ola y me intern% en el mar detrs de ella. No me vio. Tams se daba vuelta para controlar si la segu a o no. Ella no dudaba de m . :ue en un remolino, mar adentro, cuando se hundi# en las aguas. @e sumerg tras ella. El aire con el (ue llen% mis pulmones me alcan'# e,actamente para ver lo (ue no deber a haber vistoB rodeada por sus hermanas, ni!as.olas como ella, la m a se tren'aba los cabellos frente al espe"ito (ue una mano transparente le sosten a. ) su

alrededor, flotaban los almohadones, el vie"o sill#n de mimbre y los collares (ue yo le hab a regalado, levemente mecidos por el vaiv%n de las aguas y desli'ndose entre algas, como fantasmas de a(uella fantstica habitaci#n flotante. PG @ariola me vio por el espe"o. No volvi# la cabe'a. Su grito de relmpago o de cristales atraves# mi garganta y una repentina correntada me arrastr# hacia la orilla. $icen (ue me sacaron semiahogado del mar, (ue nad% estApidamente sabiendo (ue estaba picado y (ue eso no era posible en una familia de pescadores. -uando volv a abrir los o"os estaba en mi cama. @i madre lloraba, abra'ada a @alva. @alva. <racias a ella estaba vivo. @e hab a seguido para sorprender mi encuentro con esa amiga por la (ue la hab a despla'ado en mis "uegos y lleg# "usto a tiempo para verme cuando me internaba en el mar. )lert# a mis hermanos y fueron ellos los (ue me rescataron. @alva. Ni!a concreta, ni!a de carne y huesos, ni!a preguntona, (uerida ni!a (ue aAn hoy, despu%s de los muchos a!os (ue llevamos de casados, me sigue diciendoB 12 eso para (u% te sirve3 C cuando yo reco"o caracoles, los restos de algAn cangre"o, piedras o tro'os de vidrio como si fueran tesoros... C) tu edad, <rillo... Cy yo le acaricio la melena grisada y su ternura se me desovilla en el pecho como cuando %ramos "#venes. PP Seguimos viviendo frente al mar. /as olas van y vienen, pero ya s#lo escucho el rugido de todas "untas. @e parecen iguales. Ninguna es mi ola. /a m a desapareci# con mi infancia y todo lo suyo se fue con ella. $esde entonces, s%

(ue la duda ante la maravilla es casi un pecado. @i ola... Era tan hermosa y el verano se (uebraba con tal fuer'a, (ue desconfiar de sus palabras fue desleal. Euise contarte esta historia para (ue sepas (ue, acaso, e,iste una, entre todas las olas, (ue te pertenece solamente a ti. &or eso, si la reconoces y te abre al prodigio de decirte (ue te (uiere, (ue te baste saberlo. No la sigas empu"ando por la duda. Su mundo es de las aguas. Sin embargo, vendr a tu encuentro, para concederte el claro privilegio de su compa! a, mientras creas en ella. PJ A ,uelo -e p.jaro LO Q&E A$O

municipalidad, despu%s de hachar los Altimos rboles de esta calle c%ntrica3 P= No s% c#mo tantos pa"aritos gor"ean aAn en la ciudad... @i pelo ya est casi seco. @e lo voy a cepillar una ve' ms y volver% adentro. 'O!(!E'A 8ia... Rse (ue se par# sobre la baranda del balc#n no es un gorri#n... 56n "ilguero9 @e acerco en puntitas de pies para verlo de cerca, pero %l se asusta y se vuela. )hora es una manchita oscura deshilachndose entre las antenas de televisi#n del edificio de enfrente. 2a se fue... Siento como si tambi%n se hubieran volado mis ganas de sol... Duelvo a mi habitaci#n y pienso en el "ilguero. @e pregunto si el "ilguero pensar en m ... acaso ma!ana... /A E' MA0ANA Salgo al balc#n, y no solamente para regar mis plantas. S% (ue es una tonter a, pero espero al "ilguero. @i mano le reserva miguitas de pan. @is o"os hacen e(uilibrio sobre las cornisas, resbalan por los retacitos de cielo (ue se enganchan en las antenas. 1&or d#nde ver% aparecer la manchita oscura3 1Dolver3 J* 'E$&NDA 'O!(!E'A 5Es %l9 5Es %l9 50a vuelto9 $esde la sala, las carca"adas de mi hermano se confunden con mis gritos de alegr a y abren una dudaB .1-#mo saber si es el mismo p"aro de ayer3 Es el mismo, lo s%, no importa c#mo. /e ofre'co las miguitas, dispersndolas sobre la baranda del

)cabo de lavarme la cabe'a. Salgo al balc#n de mi casa para secarme el pelo. El sol de la ma!ana se me (ueda pegado. &or eso, siempre aclaro (ue soy una rubia >asoleada?. @e regalaron un secador el%ctrico para mi Altimo cumplea!os. No lo uso. &refiero el viento. 2 el sol de la ma!ana, claro. -asi me desarticulo en mi silla de mimbre y respiro la ciudad, (ue llega en polvo y humo hasta el s%ptimo piso en donde vivo. ) mi alrededor y desde sus macetas, las plantas me dan su verde saludo y me ayudan a no olvidar el olor de los campos. LO Q&E VEO <orriones bochincheros disputndose vaya a saberse (u%B 1migas en el asfalto3, 1lombrices en las veredas3, 1brotes nuevos en los espacios vac os (ue de"aron los obreros de la

balc#n. @e mira desde le"os, temeroso, y, temeroso, se acerca a comerlas. @e mantengo (uieta, a la distancia, no (uiero asustarlo. O/ &asaron muchos d as desde la primera ve' (ue el "ilguero se detuvo en el balc#n. +egresa siempre. Siento su entrega a mi afecto, su total confian'a. 2a come de mis manos. @e bastar a cerrar los dedos en torno a su cuerpecito y podr a ponerlo en una "aula. &ero mis manos no desean ser su "aula. @i cora'#n tampoco. @irndolo, toco su pluma"e. @irndolo, su hermosura. 2 es m o por(ue lo (uiero. 4odo lo (ue amamos nos pertenece y somos de (uienes nos aman. )s de fcil es (uerer cuando se (uiere de veras... J2 %#NAL Esta historia no se la cuento a la gente grande. No me la creer an. 8 tal ve' me aconse"aran comprar una "aula... /os mayores necesitan sentirse due!os... due!os... 2 no entender an (ue mi "ilguero y yo s#lo necesitamos el aire libre para tenerlo todo. 2 no entender an (ue %l vuelve a m cuando lo desea y por(ue lo deseaB desde su libertad. &or(ue tambi%n es mi libertad la (ue lo espera. -omo a Toa(u n. @i ms (uerido amigo. JG Nomeol,i-es En la celeste pe(ue!e' de sus p%talos, la flor (ue conocemos como >nomeolvides? guarda el recuerdo de una

tan bella como triste historia de amor y debe su nombre a esa historia. Sucedi#, hace mucho, en alguna regi#n de )lemania, muy probablemente en el sur. No me ha sido posible ubicar con e,actitud el lugar ni el a!o donde y cuando se desarrollaron los acontecimientos (ue voy a contarte. $e todos modos, no importa, ya (ue para reconstruirlos tal cual ocurrieron me bastaB .imaginar dos chicos enamorados... .abrir un vie"o cuaderno de tapas blancas... (el mismo (ue en la ciudad de @unich (uiso ir a parar a mis manos, desde las de un librero anticuario) Cy elegir un r o en el mapa alemn... (me decido por el 7sar). JH 1#magino -os 23i2os enamora-os444 EllaB SilNeM %l, ErSinM los dos asisten a uno de los Altimos grados de la escuela elemental y, como buenos alumnos (ue son, se sientan en los bancos del fondo del aula. 1* SilNe un poco ms atrs, invariablemente. (Es (ue ErSin no se lleva muy bien (ue digamos con las tablas de multiplicar...) En )lemania se sol a ubicar en los primeros bancos a a(uellos alumnos (ue e,igieran ms dedicaci#n por parte del maestro y en los Altimos a los (ue no presentaran dificultades en el aprendi'a"e. Sus compa!eros se intercambian miradas picaronas cada ve' (ue los ven ale"arse "untos, a la salida de las clases. &ero a ErSin y a SilNe no parece afectarles. Es ms, ni si(uiera lo advierten, entretenidos en sus charlas cuando abandonan el aula. /uego, recorren las cuadras (ue los conducen desde la escuela a sus hogares, cada uno en su bicicleta.

10

Se despiden frente a la relo"er a de la calle Iiesen. En esa es(uina, SilNe dedica a su amigo la Altima sonrisa del d a y %ste le devuelve un gui!o. Eso, cuando no estn eno"ados por alguna tonter a... 52 continuamente los separa alguna tonter a9 En ese caso, uno gira velo'mente hacia la i'(uierda y la otra dobla hacia la derecha, cada cual rumbo a su casa y como de costumbre, pero sin mirarse. JP Sin embargo, las peleas entre ambos no duran demasiado. ErSin sabe (u% hacer para (ue los labios de su amiga se estiren en una nueva sonrisaB se las ingenia para encontrar alguna hierba, ho"a o flor (ue SilNe no haya conseguido aAn para aumentar su colecci#n, %sa (ue reAne en las pginas de un cuaderno de tapas blancas. ) ella le apasionan las plantas. )segura (ue, cuando cre'ca, ser la me"or "ardinera de toda Europa. Entretanto, riega las macetas (ue se alinean en cada ventana de su casa y colecciona cuanta ho"a o flor encuentra, colocndolas con delicade'a en las pginas de su herbario. -laro (ue, para ella, las (ue le regala ErSin son las ms preciadas. @ira si noB deba"o de todas anota el nombre de la especie, con su letra delgada y derechita, pero siempre escribe varios renglones al pie de las (ue le obse(uia su amigo. 8 las distingue con breves rimas de su propia creaci#n. Es una "oyita el herbario de SilNe. 2 ahora vas a saber por (u%. Abro el 2ua-erno -e tapas blan2as444 >0E+Q)+78 $E S7/OE? y, ms aba"o, >:E/7U N)D7$)$?, se lee en la primera pgina. Son las Anicas palabras

escritas con letra g#tica2 y no son obra de la mano de una ni!a. 2 /etra g#ticaB letra de forma rectil nea y angulosa (ue se usaba antiguamente, en )lemania en especial. JJ Seguramente las dibu"# el pap o la mam. Ese tipo de caligraf a debe costarle todav a un poco a SilNe. $esde la segunda pgina en adelante, pe(ue!os ramitos u ho"as solitarias, mano"illos de flores chi(uititas o grandes e"emplares Anicos, se suceden a lo largo de casi todo el cuaderno. Estn proli"amente dispuestos deba"o de rectngulos de papel celofn, frgiles vitrinas (ue evitan el deterioro. Seca, inm#vil como una mariposa de ilustraci#n, cada muestra e,hibe forma, te,tura, p%talos o nervaduras con toda claridad. ) SilNe le encanta pasar levemente se dedo ndice sobre cada una de ellas, mientras echa a andar su imaginaci#n por los caminitos (ue le se!alan esta suerte de pe(ue!os mapas vegetales... &or eso, escribe, por e"emplo... Margarita .4iene la cabe'a rubia y usa cintas blancas como una chica (ue yo cono'co... Cme di"o ErSin al regalarme esta flor. /a hab a cortado un ratito antes de llegar a clase. aAn temblaban sobre sus p%talos las gotas de roc o. /a sacud por(ue me parecieron lgrimas y no (uiero (ue mis flores est%n tristes. JL /a puse en el vaso de mi mesa de lu'. @e alegr# el cuarto durante todo el fin de semana. ojas -e roble

ErSin las recolect# para m durante la ma!ana del domingo pasado, cuando fue al bos(ue con &eter y :rit' a buscar le!a para el maestro. @e di"o (ue lo hicieron por(ue el maestro tiene lumbago... () m me parece (ue esperan (ue as les suba las notas de matemticas. 5Ta9) Amapola 50ola, hola, hola, se!ora amapola9 )(u ya no estar sola. $os amigos tiene ahora. )divine, mi se!ora. 1)divina3 5)divin#9 Somos Cen rima. ErSin y yo. !amita -el .rbol -e Na,i-a- -e Er5in Tunto con una pulsera hecha por %l con agu"as de pino, ErSin me tra"o ayer esta ramita. /a adorn% con estrellas recortadas del papel de los regalos. Es como si pudiera guardarme para siempre un retacito de la hermosa Navidad (ue pasamos. J= Tulip.n 54aln, taln, taln9 2a tengo un tulipn. @i amiga asegura Eue ro'a el o doM -ampanita ro"a, 4u dulce ta!ido. 54aln, taln, taln9 2a tengo un tulipn. oja no i-enti6i2a-a &or ms (ue buscamos en el manual de botnica de la escuela, no pudimos averiguar a (u% rbol pertenece

esta ho"a. ErSin la encontr# en la vereda de su casa. $ebe de haberse volado de algAn "ard n vecino. 2a investigar% por mi cuenta. ErSin (uiso preguntarle al maestro pero me opuseB 1(u% clase de e,perta en plantas ser a yo entonces3 Entretanto, la llamo >la misteriosa?. !osa Esta rosa de p%talos marchitos... Esta rosa flotaba en un char(uito... @i buen ErSin la salv# del olvido. L* Eue nos una a %l y yo, 0oy le pido. ele23o 6na ara!ita se paseaba lo ms campante. .Esta in(uilina tambi%n es tuya Cme di"o ErSin.. Das a tener (ue buscarle otra casa antes de guardar el helecho en tu cuaderno. &ues s , se!ores, la ara!ita vive ahora en una de mis macetas. 2 sigue pasendose lo ms campante. Ni se dio cuenta de la mudan'a. Trboles Son de tres. /a cuarta ho"ita (ue tiene cada uno se las agregu% yo con mis acuarelas. El pobre ErSin no (ued# demasiado conforme cuando le mostr% mi traba"o. S% (ue le hubiera encantado regalarme tr%boles de cuatro ho"as. .1No pod as haber esperado3 14e creer (ue no los voy a encontrar3 Cme pregunt#. .@ientras espero, me los invento C le contest%. 4al cual te di"e antes, SilNe muestra su preferencia por las ho"as y flores (ue le

regala ErSin. ) las (ue ella misma ha recogido, s#lo las nombra. )s , se van intercalando y sumando >violetas de los )lpes?... >ho"as de mu%rdago?... >hierba no identificada?... >bre'os?... >clavel?... >an%mona?... >a'ahares?... >campanillas?... >pensamientos?... L2 /a colecci#n se interrumpe, de repente, cuando aAn (uedan por usar muchas pginas del herbario. -omo a las anteriores, el paso del tiempo las ha amarilleado pero %stas, acaso por lo desiertas, parecen ms melanc#licas... 0ay (ue llegar al final del cuaderno para encontrar nuevamente flores. Es un mano"ito de nomeolvides. SilNe lo anuncia inmediatamente deba"o, antes de escribir las l neas con (ue concluye el herbario. $espu%s volveremos a esta Altima pgina. )hora cierro el cuaderno y te pido (ue prepares tu cora'#n para escuchar el desdichado final de esta historia. S . 4ermina mal. 2a te advert al principio (ue es tan bella como triste... Es cierto, podr a inventar un final feli', pero eso ser a mentirte, por(ue la vida tambi%n trae penas gigantescas. Doy a contarte, entonces, lo (ue sucedi# mientras el cuaderno (ued# olvidado. &ara ello... LF Elijo un r7o en el mapa alem.n 8me -e2i-o por el #sar9 ) caminar "unto a sus orillas van SilNe y ErSin. Es d a de e,cursi#n. &ero no van solos, por supuestoM son demasiados ni!os todav a... 0errF Qerger, su maestro, y todos los compa!eros marchan con ellos. F 0errB significa >se!or? en idioma animal. ErSin y SilNe pronto se las arreglan para (uedar un po(uito re'agados.

5Eu% delicioso es escapar por unos minutos de la vigilancia del maestro, sacarse los 'apatos y reto'ar descal'os sobre la hierba9 .5Si nos viera 0err Qerger9 5/os dos a los primeros bancos, como penitencia, durante una semana9 &ero 0err Qerger no los ve, seguro como est de (ue ninguno de sus alumnos se atrever a desobedecer su orden de no apartarse del grupo. )un(ue.. 1es (ue ErSin y SilNe estn en realidad desobedeciendo3 No, son chicos, simplementeM chicos distra dos por el solM chicos embriagados por el aire libre de esa ma!anaM chicos enamorados (ue "uegan a ver (ui%n de los dos encuentra primero una flor para el herbario... .54e gan%, ErSin9 Ce,clama de pronto SilNe. 5:lorcitas celestes9 .1$#nde3 LG .5)ll, en la ribera9 5@s adelante9 .5Doy a cortarte un ramito9 2 disparando sale el muchacho, hacia el sitio (ue le indica su amiga. .5No, ErSin9 5Es peligroso9 5No te acer(ues al borde9 5@e basta con mirarlas desde a(u 9 Sordo a su pedido, ErSin va hacia la orilla del r o hasta (ue SilNe no distingue ms (ue su luminosa cabe'a rubia. -orre ella detrs. -asi lo alcan'a en el momento en (ue %l arranca un ramillete. Entonces, la pena gigantescaB ErSin da un traspi% y resbala al agua. /ogra arro"arle el mano"ito a su amiga, mientras el mismo grito desgarra su garganta y el cora'#n de la ni!aB .5No me olvides9G G No me olvidesB >Dergiss mein nicht?, en idioma alemn. Se lo lleva la correntada. Son inAtiles los desesperados intentos de salvarlo (ue hace el maestro. No me olvides...

) los pies de SilNe, dispersas a(u y all y sin saberlo, un mont#n de florcitas silvestres acaban de recibir su nombre. 1Dolvemos a abrir el cuaderno3 Su Altima pgina. $eba"o del ramito seco se leeB .2a pasaron tres meses sin ErSin. )yer a la ma!ana, mam me llev# a visitar su sepultura por primera ve'. En cuanto me di"o (ue ya pod a empe'ar a levantarme, le rogu% (ue me permitiera ir al cementerio. LH )l principio se neg#. 4uve (ue insistir mucho para obtener un s . )un(ue mis piernas no estn aAn lo suficientemente firmes y me parec a andar sobre algodones, me siento bastante me"or de salud, casi repuesta. &or eso no entiendo por (u%, en cuento volvimos a casa, mam me orden# (ue regresara al lecho. $ice (ue todav a no estoy curada, (ue la debilidad me hace ver cosas ine,istentes. 4elefone# de inmediato al $octor 0elbig, (uien me revis# anoche y volvi# a visitarme este ma!ana. Se acaba de ir. /uego de cuchichear con mam en la sala, me recomend# ms reposo y refor'# la dosis de los medicamentos. Sin embargo, yo s% (ue no fueron visiones... 5-#mo se recorte entre el verde de alrededor9 &or(ue la hierba (ue crece sobre el lugar donde descansa mi (uerid simo amigo es celeste. -eleste. -omo estas florcitas silvestres (ue bautic% >nomeolvides?. LP 'e mira : no se to2a Era el d%cimo cumplea!os de Susi. 6n amarillo domingo de diciembre. ) pesar de la hora temprana, el aire parec a tan espeso (ue Susi fue hacia el patio de su casa agitando los

bra'os, como si necesitara abrir camino. Su mam lavaba la ropa en la pileta, viendo en pompas de "ab#n todos sus sue!os. En la soga, ya goteaban los pa!ales de /uis y las medias de 7vn, los hermanos menores de Susi, las camisetas de $ar o, un a!o ms grande (ue ella, y el mameluco de )n bal, el hermano mayor, (uien ya hab a empe'ado a traba"ar en un taller mecnico a pesar de sus trece a!os. Susi pas# entre la ropa tendida, recibiendo sus leves caricias mo"adas. $espu%s, acercndosele de puntillas, sobresalt# a su mam al tirarle de un pliegue del bat#n. /a se!ora se volvi# de inmediatoB .5)h, nena9... 5:eli' cumplea!os, (uerida9 Cy tras secarse las manos en el delantal, la estrech# con ternura. En un momento, $ar o y )n bal, aparecidos como por encanto, estaban a su lado apretndole las ore"as. LL $isimulando las nubecitas de triste'a (ue le cru'aban los o"os, la mam di"oB .4e debemos el regalo, nena... /as cosas no marchan del todo bien y no nos fue posible comprarte nada. .5-uando yo cobre mi primer sueldo te voy a traer ese "ueguito de t% (ue tanto te gusta9 Ce,clam# )n bal, mientras regresaba a la cocina a terminar el desayuno. ) pesar de la noticia y aun(ue muy secretamente hab a esperado recibir ese "uego de t% como regalo de cumplea!os, Susi se sent a casi feli'. 2 digo >casi? por(ue aAn le faltaban las felicitaciones de <abriel, de ><abo?, sobrenombre de ese muchacho pelirro"o y huesudo como pocos, (ue Anicamente a Susi le gustaba. )un(ue... 1S#lo le gustaba3 No. /o cierto es (ue lo (uer a, y mucho, aun(ue ese cari!o lo mantuviera tan en secreto como todos esos d as hab a esperado recibir el "uego de t%. 4an en secreto. >Ni <abo se da cuenta...9, pens# Susi y despu%s de desayunar,

busc# un prete,to para ir a verloB .@ami, voy a llevar a inflar la bici. .18tra ve'3 Si ayer la llevaste... .4iene una rueda en llanta, 1ves3 &ero la mam no vio, atareada como estaba con el lavado de la ropa, y Susi sali# de la casa arrastrando la destartalada bicicleta. /a noche anterior le hab a desinflado, intencionalmente, la goma de atrs. L= <abriel tambi%n usaba mameluco, igual (ue )n bal y, como )n bal, ya traba"aba para ayudar a sus padres. en la bicicleter a de la es(uina. Sbados y domingos eran los d as de ms traba"o. /os dems chicos, >los otros?, como dec a <abriel, aprovechaban los feriados escolares para pedalear a gusto en la pla'a cercana. Siempre hab a algo (ue hacer entonces. 7nflar, lo ms comAn, eso (ue lo hac a sentir orgulloso, aun(ue era tan fcil, por(ue Susi se lo ped a como favor todos los sbados y domingos. .1Estar pinchada la cmara de atrs3 $eber a revisarla un d a de %stos... No es posible (ue se desinfle a cada rato... Cpensaba <abriel, mientras cinchaba sobre el inflador conectado a la bicicleta de su amiga.. Si por lo menos tuviera un desperfecto ms complicado... &or(ue %l sab a tambi%n arreglar frenos, reparar timbres, emparchar cmaras, aceitar pi!ones y reubicar cadenas. Rsas s (ue era tareas con las (ue podr a acaso >impresionarla?, demostrarle (ue era tan capa' como un muchacho grande y, tal ve', lograr de ese modo (ue ella le prestara un poco ms de atenci#n. =* .Si no fuera por ese problema de la rueda, apenas si la ver a... Cpensaba <abriel, ignorando (ue ella la desinflaba a prop#sito.. @e"or no se la reviso, as tiene (ue volver...

-laro (ue ese domingo casi prefer a (ue no se apareciera por all . C 0oy es su cumplea!os... recordaba.. No pude comprarle nada. 5-#mo me hubiera gustado darle, al menos, una cucharita de ese "uego de t% (ue tanto mira en la vidriera de la "ugueter a de al lado9 5@aldita plata9 12 si viene, (u% le digo3 @e hago el 'on'o, ser lo me"or. &ero... entonces va a creer (ue ella no me importa... 1Eu% hago3 )y, o"al (ue no venga. No, (ue venga igual. 2a me las voy a arreglar... s . Eue venga. &ero 1(u% me pasa3 56y, ah llega9 C y el cora'#n empe'# a darle puntaditas de alegr a, de nerviosidad, de emoci#n, de triste'a... 4odo "unto. Susi entr# al local. Su vo' e,clamandoB .50ola, <abo9 Cse confundi# con la seca vo' del torno de don +am#n en funcionamiento. <abriel estaba engrasando una cadena. .1Eu% le digo3 C pens#, totalmente confundido. 2 enseguidaB .0o... 0ola, Susi. 1Eu% tal3 1&or a(u tan temprano3 .Se me desinfl# otra ve'. 14e parece (ue estar pinchada3 .No creo. 4ermino con esta cadena y te atiendo. @adrugaste hoy, 1eh3 .2 ... hoy es mi cumplea!os... Cle di"o Susi, desilusionada por(ue su amigo no lo hab a recordado. =1 El torno enmudeci# "usto en ese momento. $e pronto, <abriel se restreg# las manos en un trapo y se acerc# a $on +am#nB .1@e da permiso para salir un ratito3 Cle pidi#. El vie"o lo mir# por arriba de los anteo"os. $e inmediato su mirada se pos# en la cara de >no entiendo nada? de Susi. Enseguida, di"oB .$ie' minutos Cy volvi# a poner en marcha el torno. <abriel sonri#, contento. /e gui!# un o"o a Susi y le anunci#B .4engo un regalo para darte. &ero es un regalo muy especialB solamente se puede mirar...

Damos. Salieron a la calle. $oblaron la es(uina. -aminaban en silencioB Susi, por(ue no sab a (u% pensar, tanta era su sorpresa y su curiosidad. <abriel, por(ue no sab a c#mo iba a recibir la chica ese regalo (ue a %l se le acababa de ocurrir, de repente, al recordar la alegr a (ue hab a sentido ese amanecer, al orlo y verlo despu%s, trepando a la medianera de su casa. /legaron a la mitad de la cuadra. El muchacho se detuvo "unto a la tapia (ue separaba de la vereda el gallinero de do!a $ominga. .Es a(u . Susi vio las Altimas ramas de la higuera. <abriel le se!al#B .)h est tu regalo... =2 .&ero... 1la higuera de do!a $ominga3 .5Es (ue esta higuera hoy ha dado gallos en ve' de higos9 52 s#lo para Susana9 <abriel se apro,im# a la tapia y entrela'# las manos para formar un estribo. .Suba, princesa Cle di"o entonces. Ella le obedeci#. +epentinamente, se encontr# al'ada. Se aferr# a la tapia. Entonces lo vio. Era verdad. <abo no ment a. En cada rama de la higuera, un hermoso gallo reto'aba al sol. 6no, dos, tres, cinco alados e(uilibristas comprados el d a anterior por la vecina, sin saber (ue con esa compra iba a abrir para los o"os de Susi la ms bella ilustraci#n de un cuento mgico. 0an pasado muchos a!os desde (ue Susi cumpli# los die'. 10ar falta decirlo3 &or las dudas, lo confirmoM s , se cas# con <abo. ) la noche de bodas los llevaron los pasos (ue ambos hab an empe'ado a dar desde a(uel domingo de su infancia. Sin embargo, a partir de entonces y cada ve' (ue llega la fecha del

cumplea!os de Susi (ahora, por suerte, muy feste"ada y repleta de obse(uios) cinco gallos desenrollan en su pecho sus NiNiriN s, tray%ndole nuevamente ese regalo (ue solamente se mira... Se mira... =F se mira... se mira... con los o"os y con el alma al mismo tiempo. =H (i2a6lor Se dec a (ue lo Anico (ue le (uedaba de sus antepasados era ese rostro aindiado, pero nosotros sab amos (ue no era as . -oncluidas sus tareas como "ardinero, en el preciso momento en don Nicandro se sentaba a matear a la puerta de su caba!a, tend a ms all de las alambradas de la chacra, hacia ah nos bamos mis primos y yo a pasar un rato a su lado. No por(ue fuera especialmente cari!oso con nosotros. &ero con ese olfato de la infancia para entender el rev%s de los gestos de los adultos, sab amos (ue nos (uer a. Nos bastaba mencionarle algAn animal o alguna planta (ue hubieran despertado nuestra curiosidad de chicos de ciudad, para (ue %l, como hablando para s mismo, se abriera en un relato fantstico (ue, a su ve', le hab an contado sus abuelos cuando era ni!o y viv a en el noroeste de la )rgentina. =J Era un libro vivo don Nicandro, un libro parlante (ue guardaba un tesoro de leyendas ind genas. )(uella tarde de vacaciones yo acababa de ver, por primera ve', un picaflor. Su diminuta hermosura me hab a impresionado. C&arece un pa"arito

inventado, don Nicandro C/e di"e ms tarde.. 1-#mo es (ue e,iste un ave as 3 El vie"o se (ued# unos instantes en silencio, como buscando algo en sus recuerdos y, sin de"ar de mirar a lo le"os, nos cont#. .>0ace mucho, mucho tiempo, cuando aAn no hab amos nacido ni yo, ni mis padres, ni mis abuelos, eran dos las tribus (ue ocupaban a(uellos pagos (ue despu%s fueron los m os. $os tribus (ue se llevaban a las patadas. Enemistados a muerte, vaya a saberse por (u%, los caci(ues de cada una hab an prohibido (ue su gente tuviera el menor contacto con la de la otra. .Nuestro territorio llega hasta all C hab a determinado uno de los "efes, se!alando un bos(ue (ue se apretaba en las cercan as.. &rohibido atravesarlo. .Nuestras tierras terminan a(u C hab a anunciado el otro de los "efes, mientras hund a una rama en la tierra, marcando el l mite de la entrada del mismo bos(ue, pero del otro lado. =L )s fue como ese bos(ue se convirti# en un lugar vedado para los indios de ambas tribus. 6na muralla de rboles y male'as (ue nadie se atrev a a pisar si (uer a conservar el pelle"o. Solamente algunos indiecitos, curiosos y traviesos como todos los chicos del mundo, se animaban de tanto en tanto a desobedecer las temibles #rdenes y all iban, sigilosos y dando un gran rodeo para no ser pescados por los mayoresM all iban, a hundirse en la espesura en busca de hierbas, huevos o lagarti"as o simplemente a "ugar, atra dos por la emoci#n (ue les produc a el peligro de pisar un sitio prohibido. .Si sern 'on'os nuestros padres... Cpensaban.. &erderse ese lugar... 2 los pe(ue!os de ambas tribus reto'aban a sus anchas, cada grupo sobre un e,tremo del bos(ue, hasta (ue la prudencia les indicaba (ue era me"or

volver a las tolder as antes (ue se dieran cuenta de su ausencia. Nunca se hab an enfrentado, tan dilatado era para ellos el bos(ue y tanto era el miedo de toparse con un enemigo (ue ten an, por(ue entonces... 1(u% hacer3 Nunca se hab an enfrentado y no se hubiesen enfrentado si no hubiera sido por )guar. )guar. Se cuenta (ue era un indiecito bravo a(u%l, como digno hi"o de uno de los caci(ues (ue era. == 5@iren (ue tener el cora"e de desafiar la prohibici#n de su propio padre9 &ero es (ue un pensamiento lo obsesionabaB .5Sern tan fieros los de la otra tribu3 C2 atravesaba las male'as abri%ndose camino a punta de machete, con las esperan'a de sorprender a alguno de sus enemigos, de los (ue se o an claramente las risas y los gritos, tan parecidos a los de ellos. &ero tampoco se habr an enfrentado si no hubiera sido por 4ala, una indiecita de la otra tribu, fascinada por las flores y por el canto de los p"aros. -omo hipnoti'ada se internaba en el bos(ue, en procura de ver y de o r colores y sonidos imposibles en la chatura del campamento. Sus compa!eros apenas si se animaban a trasponer las primeras hileras de rboles. Entretenidos como estaban los indiecitos de ambos grupos, ni cuenta (ue se daban de las momentneas desapariciones de 4alita o de )guar. 8curri# una tarde. 4alita vagaba por el bos(ue, tratando de ubicar (u% p"aro ser a a(uel de tan bello canto. -on los o"os al'ados hacia las copas de los rboles como llevaba, ni advirti# la presencia de )guar. &etrificado "unto a unos arbustos, el indiecito la ve a acercarse hacia all mientras el pensamiento le alertabaB .

56na enemiga9 Cy el sentimiento le susurrabaB .5Eu% hermosa es9 1** 4alita estaba dispuesta a treparse a un rbol, segura de (ue desde ese lugar proven an los deliciosos trinos. Era la tercera ve', en una semana, (ue lo o a y no (uer a perderse la oportunidad, ahora (ue lo ten a tan cerca, de conocer al p"aro (ue era capa' de cantar de ese modo. 4an suavemente se les apro,imaba, (ue las aves "ams hu an de ella sino cuando intentaba tocarlas. )firm# un pie en la rugosidad ms aliente del tronco, se abra'# a %l y ya empe'aba a elevarse cuando descubri# a )guar. Se desprendi# horrori'ada, y horrori'ada, cay# hacia atrs desplomndose de espaldas sobre la hierba. 56n enemigo la hab a sorprendido9 52 con machete en mano9 $e seguro (ue iba a cortarle el cogote y a llevar luego su cabe'a como trofeo. C@e"or no verlo C pens# 4alita, y cerrando los o"os, se resign# a entregarse a la mala suerte. 1Eu% otra cosa pod a hacer ella, tan frgil, frente a ese pich#n de indio (ue la miraba con los o"os fi"os como los de una lechu'a3 8"os fi"o en ella los de )guar, s M como los de una lechu'a, s M pero abiertos sobre su cuerpo como ante el de una diosa. .0i"a de la luna ha de ser... Cse dec a el muchacho, al tiempo (ue se le apro,imaba. 0i"a de la luna... 5Eu% hermosa9 5Ni so!ar con matarla9 1-#mo matar a (uien, por primera ve', le hab a hecho saber (ue tambi%n era dulce tener cora'#n3 &ero (u% raro era sentirlo latir as , al galope, como en los momentos de peligro... &or(ue ahora no tem a nada y sin embargo... sin embargo... le saltaba en el pecho al impulso de una emoci#n tan fuerte como la (ue hab a e,perimentado en ocasiones terribles.

1*2 .2a tendr a (ue haberme cortado la cabe'a... Cpensaba 4alita.. 1Eu% hace %ste3 1&or (u% se (ueda parado "unto a m sin decir nada3 El miedo la oblig# a abrir los o"os. No soportaba la tensi#n de esperar y esperar, sabiendo (ue un enemigo estaba all , a su lado, y en completo silencio. /o mir#, ella tambi%n con los o"os fi"os como los de una lechu'a. .5Si vas a matarme (ue sea de una ve'9 Cle grit# entonces, atragantndose con las lgrimas. .5Vcha (ue es brava la hi"a de la luna9. e,clam# )guar, asombrado por la valent a de la chica y solt# el machete, (ue fue a clavarse a unos pocos cent metros del pelo de 4alita. Ella ni pesta!e#. Estaba acostumbrada a la fiere'a de los varones y esa actitud de )guar, (ue decid a no hacerle da!o a pesar de tener todo a su favor, no provoc# en ella ms sentimientos (ue la admiraci#n. .5No soy hi"a de la luna9 Cle di"o entonces mientras se incorporaba.. @e llamo 4ala. Nac en la otra tribu. Se supone (ue deber amos odiarnos. 1*F .12 la hi"a de la luna (u% opina3 1Nos odiamos o no3 /a mirada (ue uni# entonces los o"os de 4alita a los de )guar no fue, de ningAn modo, de lechu'a. $e ternura, de honda e ine,plicable ternura fue. 2 en busca de esa ternura (ue los dos hab an sentido por la primera ve', ambos indiecitos volvieron a encontrarse, desde esa tarde, en el mismo lugar (ue los hab a unido. En secreto. $urante unos d as todo anduvo bien. Entretenidos, como siempre, en sus "uegos, sus compa!eros ni cuenta se daban de las desapariciones de 4alita o )guar. 2 ni cuenta se daban, tampoco, del brillo diferente (ue inundaba los o"os

de los dos cuando regresaban de sus solitarias caminaras por el bos(ue. -omo de lluviecitas mgicas. -laro (ue la lluvia (ue, de repente, se derram# sobre el bos(ue un atardecer, no ten a nada de mgica. 4an copiosa era, tan de >si no te vas te ahogo? era, (ue los indiecitos de ambos grupos se pusieron muy nerviosos. 4rataban de ubicar a 4ala y )guar para volver a sus respectivos campamentos, cuando notaron (ue no estaban en ninguna parte. .Dolvamos sin 4ala Ce,clam# Sel%n, (ue le ten a celos a ms no poder por(ue a ella nadie le dec a (ue era linda. 1*G .Dolvamos sin )guar Ce,clam# &igK%, (ue le ten a celos a ms no poder por(ue a %l nadie le dec a (ue era bravo. 2 ambos grupos de indiecitos retornaron a sus tolder as. Esa misma noche, el caci(ue de una de las tribus envi# una patrulla de indios a buscar a su hi"o en el bos(ue. Esa misma noche, la madre de 4ala se intern#, desesperada, en el territorio prohibido para rescatar a su hi"a. /os hallaron empapados, uno en los bra'os del otro, y ba"o el rbol del primer encuentro. 2a no se o an los deliciosos trinos. 2a no llov a. /a luna, luminosa, lo enharinaba todo. /a tribu a la (ue pertenec a 4alita le impuso, como castigo por su desobediencia, casarse con un indio de su grupo en cuanto cumpliera los (uince a!os. Entretanto la encerraron en una cho'a. El padre de )guar, caci(ue, lo castig# obligndolo a vivir solo en ese bos(ue hasta (ue cumpliera los (uince a!os. .5No9 5Nunca me casar% con otro (ue no sea )guar9 5&refiero morirme9 C gritaba la ni!a. 2 tanto gritaba, (ue un d a el viento oy# sus (ue"as. .1Eu% te pasa3 Cle pregunt#.

1*H 2 4alita le cont#. Entretanto, el indiecito enamorado andaba de a(u para all a trav%s del bos(ue, recordando a su amada. .54ala9 54ala9 Cgem a mirando el cielo.. 1$#nde ests, hi"a de la luna3 &ero el cielo no le hac a caso y la luna segu a muda y le"ana cada noche, aun(ue cada noche contemplaba el dolor del caci(uito. 0asta (ue se compadeci# de %l y decidi# hablarle. .)guar... Cle susurr#.. 4alita eligi# morir antes (ue casarse con un indio de su misma tribu, al (ue no (uer a. El cora'#n de )guar se congel#. .Entonces... 1Est muerta3 .No. &ara salvarla, mi amigo el viento la transform# en una flor. 1En (u% flor, luna, en (u% flor se transform#3 .5)y9 El viento es ciego... No pudo ver en (u% flor eligi# transformarse tu amada... )guar se estremeci#. &ero record# entonces el amor (ue su amiga sent a por los p"aros y flores y s#lo tuvo un pedidoB ya (ue ella era ahora una flor... 5convertirse en p"aro9 .Euiero ser un p"aro de rapid simo vuelo, luna, capa' de (uedar como suspendido, como de pie en un lugar del aire, capa' de avan'ar y de retroceder con el puro movimiento de mis alas y de lan'arme en picada desde muchos metros de altura...... C-oncedido. &ero... 1todo eso para (u%3 Cle pregunt# la luna. 1*P .1Es (ue no entiendes3 No s% cul, en (u% flor encontrar a 4alita Cgimi# )guar.2 siendo as como te pido podr% mirar y besar velo'mente las corolas de cuantas flores descubra durante mi vuelo, sin perder tiempo... En una de ellas se esconde mi amor... 2 entonces la luna, piadosa luna, lo convirti# en un pa"arito diminuto, de bell simo pluma"e.

$e colores brillantes, de alas puntiagudas y pico largo, libando sin cesar las corolas de todas las flores en busca de la suya, as anda desde entonces el picaflor por montes, selvas, par(ues y "ardines. Nos recuerda (ue puede e,istir una almita enamorada, escondida (ui%n sabe d#nde, y (ue s#lo hay (ue tener, como %l, el deseo y la esperan'a de encontrarla. 1*J &n amor ,ola-or .Si hubiera (ue esperar en el aeropuerto de 8rly o en el de Uurich, podr amos entretenernos mirando los escaparates... Cme di"o la se!ora espa!ola (ue yo acababa de conocer frente al despacho de e(uipa"e Cpero en este sitio nos aburriremos como hongos. )lgo de ra'#n, s , puesto (ue el aeropuerto de )tenas no tiene punto de comparaci#n con los (ue ella mencionaba. Sin embargo, lo (ue a m me molestaba de esa demora en la salida del vuelo P*P era el calor (ue deb a soportar, por(ue para entretenerme contaba con las publicaciones del -ongreso de /iteratura infantil (ue se hab a celebrado en )tenas y (ue llevaba en el malet n de mano, ms dos o tres revistas y una novela, ad(uiridas poco antes de mi partida del 0otel $amon. $e todos modos, la breve estad a en un aeropuerto internacional siempre me resulta interesanteB me brinda la posibilidad de observar gente tan distinta... En fin, (uiero decir (ue, salvo por el calor abrumante de a(uel mediod a griego, ese atraso de tres horas en el despegue de mi vuelo hacia )rgentina, v a :ranNfurt, no me disgustaba demasiado. -ompr% cigarrillos y me dirig hacia el bar. 56f9 ) pesar de los ventiladores el bar era un horno. +esignada, trat% de ubicar una mesa libre pero, por lo visto,

casi todo el mundo hab a tenido la misma idea (ue yo de huir de la sofocante sala de espera, ya (ue no (uedaba lugar desocupado en a(uel infiernito. .1&uedo compartir la mesa con ustedes3 Cle pregunt% entonces a un matrimonios de brasile!os (ue estaba consumiendo sandSiches y refrescos "unto a su pe(ue!o hi"o. /es sobraba una silla. )s fue como conoc a -onstantino y hoy puedo escribir el relato de un episodio de su ni!e', tan hermoso como fuga'. 1&or cul callecita de + o de Taneiro andar en este momento -onstantino3 1Qa"o (u% palmera de Senegal lo recordar /ynn de pronto3 )mbos ser an ahora dos crecidos adolescentes. No los he vuelto a ver ni tengo noticias de ellos. Sin embargo, estoy segura de (ue ninguno de los dos olvida a(uel >romancito sobre las nubes?, ese pe(ue!o >amor volador? (ue los uni# durante unas horas de su infancia y del (ue fui testigo casual. 11* .Somos brasile!os pero de origen griego Cme e,plic# ms tarde, la mam de -onstantino.. Dinimos a conocer la tierra de nuestros abuelos. 2o no s% para (u% tanto via"e si casi todo lo (ue fuimos a ver estaba roto... Ce,clam# el chico de repente. Sus padres y yo re mos con ganas, recordando, los tres, el &arten#n, el templo de $elfos y tantas otras ruinas del glorioso pasado hel%nico... y yo, los pares de 'apatos de los (ue hab a (uebrado los tacos durante las e,cursiones sobre a(uellas hist#ricas piedras, guiados por un agente de turismo (ue parec a (uerer someter a los e,tran"eros a un verdadero marat#n... (4ambi%n, >la culpa? fue m oB de puro co(ueta, no (uise renunciar al uso de 'apatos altos en ve' de cal'arme ms c#modas alpargatas...)

/as casi tres horas de espera se me pasaron en un soplo, divertida como estaba con las an%cdotas de via"e del matrimonio $emitr#pulos y, sobre todo, con -onstantino, un muchachito realmente simptico. .... 7nforma (ue el vuelo P*P con destino a :ranNfurt parte a las 1HB*H. Se ruega a los se!ores pasa"eros presentarse ante la puerta de embar(ue nAmero dos. Su atenci#n, por favor... C2 otra ve' el anuncio de la salida del vuelo demorado, difundida a trav%s de los altoparlantes. 111 )l rato, ya estbamos todos c#modamente instalados en el avi#n y otro rato despu%s, volando rumbo a )lemania. 7ndudablemente, el vuelo P*P estaba predestinado a tener inconvenientes, por(ue la combinaci#n con el otro avi#n (ue nos llevar a hacia Sudam%rica y al (ue deb amos abordar en :ranNfurt, tambi%n estaba demorado debido a no s% (u% dificultades t%cnicas. +esultadoB otras dos horas y media de espera en el aeropuerto germano, tiempo durante el cual la familia $emitr#pulos y yo aprovechamos para seguir charlando y tomarnos unas cerve'as, mientras -onstantino reto'aba de a(u para all entre las mesas de la confiter a. :ue durante uno de esos ires y venires cuando trope'# con /ynn. /ynnB una deliciosa ni!ita negraM o"os enormes, nari' diminuta y pelo peinado en decenas de trencitas rematadas en cuentas de colores. 7gnoro c#mo lograron comunicarse de inmediato, ya (ue -onstantino s#lo hablaba portugu%s y un poco de castellano y /ynn se e,presaba en ingl%s, mati'ando su conversaci#n con algunos vocablos en un dialecto africano (ue no supe identificar. No obstante, ambos hablaban, gesticulaban y se re an a dAo.

$esde una mesa pr#,ima a la nuestra, nos salud# la mam de /ynn, una voluminosa mu"er vestida de acuerdo a las costumbres de su puebloB largo atuendo multicolor y empinado turbante. 112 -uando subimos al "umbo (ue nos conducir a a nuestros respectivos pa ses de destino, /ynn y el nene ya parec an amigos de toda la vida. 4anto era as , (ue el se!or $emitr#pulos consult# a las personas (ue se sentaban en las dos butacas de mi i'(uierda para averiguar si acced an a cambiarse de ubicaci#n, trocando esos sitios por los de su hi"o y la ni!a. &or suerte para los chicos, la gente acept# el cambio y se ubic# uno en una de las hileras de asientos del medio, "unto al matrimonio $emitr#pulos y el otro pr#,imo a la mam de /ynn, (ue no hab a conseguido dos tic"ets contiguos. 6nas hileras ms adelante y sobre el sector de la i'a(uierda, reservado para fumadores, -onstantino, la morenita y yo nos dispusimos entonces a iniciar el via"e rumbo a ;frica. )claro el asunto del >sector para fumadores? por(ue, si no fuera (ue no logro abstenerme de fumar durante los vuelos, de buena gana podr a haberme cambiado yo misma de asiento, cedi%ndole el m o a la mam de /ynn. ()un(ue... confieso (ue prefer a la compa! a de los chicos). &ara gran parte del pasa"e, Senegal ser a s#lo una escala antes de continuar hacia )m%rica del Sur. &ara /ynn y su madre, significar a la vuelta al hogar. 6tili'ando las ho"as y postales membretadas (ue la empresa a%rea pon a a disposici#n de los pasa"eros y una ca"a de crayones (ue la nena sac# de su canasta, ella y -onstantino se pasaron largo tiempo intercambindose dibu"itos. 11G

7dioma universal, mediante el dibu"o superaron los chicos toda dificultad de comunicaci#n y as pude, tambi%n yo, enterarme de (ue el pap de la nena traba"aba en un banco... (ue su mam era dise!adora de modas... (ue viv a en una amplia casa cerca del mar... (ue ten a tres hermanos mayores... y (ue -onstantino le gustaba mucho... mucho... $e esto Altimo me di cuenta no s#lo por las miraditas de cari!o con (ue lo envolv an sino tambi%n por la cantidad de dibu"os con (ue lo represent#B .-onstantino con su abundante cabellera ondulada... .-onstantino bailando con ella una dan'a africana... .-onstantino disfra'ado de comisario de a bordo... .-onstantino y ella de la mano, sobre el verde de un c%sped (ue tanto pod a ser el de una pla'a senegalesa como el de alguna carioca... &or su parte, el chico no disimulaba la alegr a de tener tan encantadora compa!era de via"e. 2 se lo demostraba de muchas maneras y a >su manera?B 11H ./e cont# las trencitas, demorndose ms de lo necesario en cada una, en una cuenta (ue era, evidentemente, un prete,to para la caricia... .Se prob# todos los anillitos de /ynn... ./e regal# un folleto con paisa"es brasile!os... .Escribi# su nombre infinidad de veces, rodendolo con florcitas, p"aros y cora'ones... ) las dos horas de vuelo, era para m obvio (ue entre esas dos criaturas hab a nacido un clido sentimiento, tan real como las nubes (ue sobrevolbamos. No bien los evoco, sus risas y vocecitas vuelven a campanillear en mis o dos y las miradas (ue anudaban sus o"os brillan ante los m os como hilitos de lente"uelas.

-omo generalmente no consigo dormirme durante los via"es, por ms largos (ue %stos sean, pude contemplarlos a ellos dos dormidos. /a cabecita de /ynn reclinada sobre el hombro de -onstantino, me gustar a ser pintora para reproducir a(uella imagen hermosa. @orenita una cabe'a, rubia la otra, tan inocentes las dosM los labios de ella entreabiertos, los deditos manchados de pintura de %lM /ynn destacada por vaporoso vestido blanco, -onstantino, gracioso con su "ardinero verde... 0asta las a'afatas se enternecieron con esa pare"ita (ue parec a so!ar un mismo sue!o y pasaron varias veces s#lo para mirarlos. 11P $e tanto en tanto, los padres de -onstantino o la mam de /ynn se acercaban a nuestros asientos para controlarlos a ellos o para preguntarme si no me molestaban. @ientras los dos chicos se hab an olvidado del mundo, del via"e, de sus padres y de m , absolutamente concentrados en sus "uegos, en su relaci#n, en sus sue!os... .Su atenci#n, por favor. -omunicamos a los se!ores pasa"eros (ue dentro de veinte minutos aterri'aremos en el aeropuerto de Senegal. /a temperatura actual es de FL grados. Esperamos (ue (uienes concluyen su via"e a(u hayan disfrutado del mismo. El capitn 4hiele y su tripulaci#n los saluda muy cordialmente. /es recordamos no olvidar efectos personales a bordo. <racias. 7nformamos a los se!ores pasa"eros (ue prosiguen este vuelo con destino a + o de Taneiro y Quenos )ires (ue se har en Senegal una escala t%cnica de treinta minutos, por lo (ue les solicitamos (ue permane'can a bordo. <racias. Estbamos terminando de desayunar cuando la vo' de una a'afata anunci# lo (ue acabo de contarte.

/o (ue s% (ue no necesito contarte es la reacci#n de /ynn, cuando su mam se le acerc# para avisarle (ue se preparara para ba"ar. 4ampoco es necesario describir la carita (ue puso -onstantino en cuanto se enter# de (ue su compa!era hab a concluido el via"e. 11J 1Eui%n no puede imaginar lo (ue sentir an los chicos al tener (ue separarse3 S#lo voy a decirte (ue ella desprendi# unas cuentas de su pelo y se las entreg# a -onstantino casi sin mirarlo y (ue %l le dio su pa!uelo, aun(ue nunca sabr% cul de los dos lo necesitaba ms en a(uel momento. 6na despedida sin adioses ni promesas de futuros reencuentros fue la de /ynn y -onstantino. /a madre de la ni!a vino a buscarla, cargando bolsones y abrigos, y pronto ya estaban las dos pr#,imas a la puerta de desembar(ue. -onstantino apretaba los pu!os y aparentaba mirar distra damente a trav%s de la ventanilla. .5-onstantino, /ynn te est saludando9 Cle di"e, al ver (ue la nena se volv a para dedicarle a(uella Altima mirada, antes de descender del avi#n. /os hilitos de las lente"uelas brillaron entonces ms (ue nunca. -uando el "umbo despeg# del aeropuerto de Senegal, a(uel >romancito sobre las nubes? empe'# a ser recuerdo. 11L El nue,o :ederico +anNe, /eonardo <im%ne' y -ristina Qolognini... o >Euincho?, >-a!ita Doladora? y >)rbolito de Navidad?, como los apodaban los compa!eros de grado. >Euincho?, por(ue :ederico ten a el pelo pa"i'o, duro y partido en raya al medio, como abierto a dos aguas hasta ro'arle las ore"as. Su

cabe'a les parec a el mismo techo de un (uincho. >-a!ita Doladora?, por(ue /eonardo era fla(uito y r%(uete movedi'o. No se estaba (uieto un segundo. 12 (u% otro sobrenombre ms adecuado (ue >)rbolito de Navidad? para -ristina. 5Eu% cantidad de adornos se pon a9 6no o dos anillos en cada dedo... &ulseras de mostacilla, de acr lico, plateadas, de bronce... cintas en las mu!ecas y alrededor del cuello... -adenas con di"es... 6na hebilla de strass sobre la tren'a derecha y otra de carey sobre la i'(uierda... .5/o Anico (ue te falta es una estrella grandota encima del fle(uillo9 Cle dec an sus compa!eros.. 121 5-onectada a una pila, para (ue se prenda y se apague como la de los rboles de Navidad9 .agregaban burlones. &ero lo cierto era (ue ninguno estaba seguro de (ue, un d a cual(uiera, -ristina no fuera capa' de colocrsela y aparecerse como siempre, lo ms campante. >Euincho?, >-a!ita Doladora? y >)rbolito de Navidad? entonces, o >/os trilli'os?, como tambi%n les dec an, por(ue :ederico, /eonardo y -ristina eran amigos inseparables desde (ue hab an iniciado el "ard n de infantes y hasta ese a!o, en el (ue les faltaba poco para terminar la escuela primaria. &ero una tarde... Era la fiesta de la primavera. En el escenario de la escuela, -ristina recitaba un inacabable poema de bienvenida a la estaci#n. Se la notaba radiante, encantada como estaba con las tiras de ho"as de papel crep% verde y las flores multicolores (ue la cubr an de pies a cabe'a. $esde la cuarta fila de butacas ubicadas en el sal#n de actos, dos pares de o"os la contemplaban e,tasiados. -omo si fuera la primera ve' (ue la ve an. 6n par de o"osB casta!o.

El otroB gris. /os o"os de /eonardo y :ederico (ue, sin sospecharlo, hab an empe'ado a sentir e,actamente lo mismo. .-ristina me gusta mucho, /eo Cle di"o una tarde :ederico a su amigo, mientras saboreaban los alfa"ores y los refrescos (ue hab a repartido la cooperadora. 121 .5Eu% novedad9 .No. No me entendiste. 0oy me di cuenta de (ue me gusta mu.ch .si.mo, ms (ue una amiga. -omo una novia (uiero decir. .5No puede ser tu novia9 .1Ests loco3 1&or (u%3 .5&or(ue a m tambi%n me gusta9 .12 con eso...3 2o la cant% primero, pibe, as (ue -ristina me toca a m. .Deremos. .1Eu% >veremos?3 .) cul de los dos elige ella. .&or m , vamos a preguntarle ahora mismo. .Queno. 5Eue te vaya bien9 .5-opi#n9 5-omo en las pruebas9 5Siempre copindote de m 9 54enemos un mont#n de compa!eras y, (u% casualidad, vas a fi"arte en la (ue me fi"% yo9 .52a me hab a fi"ado9 5&ero no te lo cont%9 5No soy como uno (ue cono'co, un est#mago resfriado (ue nunca puede callarse la boca9 .5)hora vas a ver c#mo te hago volar. -a!ita seca9 .5No te tengo miedo, Euincho repleto de vinchucas9 Sus gritos atra"eron a algunos compa!erosB 1/eonardo y :ederico pelendose como perro y gato3 12 llamndose por esos apodos (ue tanto los eno"aban y (ue "ams se dec an entre ellos3 122

Enseguida, todos los rodearon, sorprendidos. Entre ellos, -ristina, tan sorprendida como los dems. 2 "usto cuando comen'aban a trompearse, el maestro se interpuso y los separ#. .5+anNe9 5<im%ne'9 5)l aula los dos9 $esde a(uella tarde, /eonardo y :ederico se convirtieron en enemigos. -ristina no entend a por (u%, ya (ue ninguno de los dos se animaba a confiarle lo (ue pasaba. 2 como los (uer a a ambos por igual, no tomaba partido ni a favor de uno ni del otro. /os segu a tratando del mismo modo, a pesar del esfuer'o (ue hac an ellos por lograr la e,clusividad de su compa! a. :ederico y /eonardo ya no se hablaban. )penas si se miraban de reo"o. Esa situaci#n continuaba dos semanas despu%s de la pelea, cuando lleg# a(uel viernes y, con %l, 4homas Iillington, un nuevo alumno. 4homas Iillington era el hi"o de un diplomtico de la emba"ada britnica, al (ue acababan de trasladar a la )rgentina. El muchacho, (ue a duras penas chapurreaba el castellano, se incorpor# al mismo grado al (ue iban los e, >trilli'os?, a pesar de (ue ten a dos o tres a!os ms. 12G /os chicos no perdieron tiempo para ponerle un sobrenombre. -laro (ue no se esfor'aron demasiado para buscarle el apropiado. /a misma tarde en (ue ingres# en la escuela, 4homas Iillington ya era >-hespir? 1 para todos. 1 >-hespir?B incorrecta pronunciaci#n del apellido ShaNespeare, famoso escritor ingl%s nacido en 1HPG y fallecido en 1P1P. Queno... para >casi? todos, por(ue -ristina le di"o >4ommy? de inmediato y

fue la Anica (ue no se ri# de la mala pronunciaci#n del inglesito. Es ms, se mostraba cautivada con el nuevo compa!ero. ) partir de esa tarde, :ederico y /eonardo ya no se miraban de reo"oB 5Ni se miraban9 $e reo"o miraban los dos a -ristina y a ese >-hespir? (ue parec a haber con(uistado el cora'#n de su amiga. ./os ingleses siempre fueron piratas... Cpensaba :ederico, muerto de rabia. ./a est coloni'ando, la hace hablar en su idioma... Cpensaba /eonardo al o r las frases en ingl%s (ue se dec an -ristina y >el tal Iillington?, furioso por(ue a veces no las entend a. .E,tran"eri'ante esta -ristina... Embobada con los art culos importados C pensaban los dos. 12H El colmoB -ristina apareci# una ma!ana, en la escuela, con una patineta importada. C Este sNate 2 me lo regal# 4ommy Cse pavoneaba ms tarde, en el primer recreo.. 4en a dos... 2 como somos muy friends...F
2 SNateB patineta. F :riendsB amigos.

/as risas (ue entonces los hicieron c#mplices rompieron el eno"o (ue los hab a distanciado durante tantos d as. .Nou vamos a iorar por eia, /eou. .Ni lou pienses, boy. G
G QoyB muchacho.

.1Euei te parecei si el domingou desafiamous al 4oumi en una carrera con es(ueits3 .5:antasticou, :edericou9 12P .50icieron las paces9 5&or fin hicieron las paces9 Ce,clam# -ristina, content sima al verlos bromear tan divertidos. Ese domingo, /eonardo y :ederico, patinetas en mano, se dirigieron hacia la e,planada de la &la'a :rancia, donde los esperaban 4ommy, -ristina y otros chicos. Enla'ados de los hombros iban, como buenos amigos (ue eran. 12J C3au Viernes ; -e no,iembre< siete -e la tar-e4 0asta hace dos horas, yo era la ni!a de la alegr a, la de los o"os transparentes y la sonrisa abierta para cada una de tus miradas. )hora soy la ni!a de la triste'a. @e rondan los ngeles de la pena y de a ratos lloran conmigo, ayudndome a aplastar sobre la almohada este dolor (ue siento por primera ve', me hab a sentido barrilete, gaviota, "et, impulsada por un sentimiento distintos a todos. 1) (ui%n contarle ciertas cosas si no a mi diario3 4endr a (ue hablar con mam, pero me da vergKen'a. &or eso le di"e (ue me hab a peleado con Sandra. No me hi'o preguntas. Ella sabe (ue Sandra es mi me"or amigaM entendi# entonces mis

/as compa!eras, deslumbradas. .>SNate?, dice >sNate?, 1te diste cuenta3 C/eonardo no pudo soportar ms el silencio de su amigo >en desgracia? como %l y, sin advertirlo, se encontr# de repente codeando a :ederico. )mbos, parados como postes a unos metros de 4ommy y de -ristina, se mord an los labios. )s se mordieron tambi%n sus celos y sus ganas no confesadas de estru"ar al inglesito. .Qah... Qah... todas las chicas son igualeis, 1nou es ciertou, /eonardou3 C di"o :ederico, remedando la pronunciaci#n de >-hespir?.

lgrimas y entendi# (ue yo (uisiera esconder la pena en mi propio cuarto. 12= /e ment . @e duele el enga!o pero hoy no puedo confiarle lo (ue realmente me sucede. No puedo. )caso me anime ma!ana o pasado... &or(ue... 1Eui%n me"or (ue mam para comprenderme3 ) ella le basta mirarme y... -asi podr a asegurar (ue adivin# todo pero, siempre, dulce mam, sabe encontrar el momento oportuno para hablarme. 2 debe de haberse dado cuenta de (ue no era %ste. )currucada sobre los pies de la cama, la gata me esp a como si (uisiera maullarmeB .2o te acompa!o, 7ngrid. 1$e modo (ue %sta es la triste'a3 1$e modo (ue es una mano helada (ue ara!a la garganta y ba"a teloncitos de niebla sobre los o"os3 1$e modo (ue es una lastimadora invisible3 0ace dos horas me di"iste chau, @ariano, pero un chau diferente, no %se desganado y (ue estirbamos como un chicle para estar "untos un rato ms cuando nos desped amos cada tarde, al salir de la escuela. 4u chau de hoy signific# (ue ya no vamos a ser amigos hasta la muerte. $e repente, soplaste la llamita (ue yo cre a (ue hab amos encendido entre los dos. -re a. /o cierto es (ue s#lo yo la hab a encendido. 2 ahora tambi%n te digo chau y le digo chau a todo lo hermoso (ue vivimos a dAo. 1F* &ero antes de despedirme voy a hacer una listita de las cosas (ue te de"o y otra de las (ue me llevo, aun(ue ya no te importen ni las unas ni las otras. 4e de"oB ./os papelitos en los (ue te copi% tantos versos, %sos de amor (ue escrib a

mi mam durante su adolescencia y (ue puso sobre mi mesa de lu', sin decirme nada, el d a en (ue cumpl los doce y le cont% (ue me gustabas... El chocolate a medio terminar (ue (ued# en un bolsillo de tu campera la Altima ve' (ue fuimos al cine. (1Se habr derretido, como tu cari!o3 10ars un bar(uito para otra chica, con su envoltorio anaran"ado3) .El dibu"o sobre la pared de tu casa, ese p"aro de ti'a (ue, dec as, nos iba a llevar volando alrededor del mundo el d a en (ue fu%ramos grandes... ./a ventana de ese rascacielos estilo cienciaficci#n (ue vimos en una revista e,tran"era y desde donde bamos a feste"ar, mi cabe'a en tu hombro, la llegada del a!o 2***... .@i alegr a, toda enteraM no me (ueda ni una pi'(uita para m . @e llevoB ./a emoci#n del primer encuentro y el color de la siesta de primavera (ue nos vigilaba entre los rboles del Tard n Qotnico... ./a tibie'a de tu mano en la m a cuando me la estrechabas con la e,cusa de (ue soy una despistada para cru'ar las avenidas >por(ue tengo (ue cuidarte, 7ngridM tanto e cuesta entender los semforos3? .El anillito de doble hilera de canutillos, %se (ue enhebraron tus dedos y (ue pusiste en uno de los m os cuando volvimos a vernos despu%s de las vacaciones de invierno... 4oda, toda esta triste'a por(ue es Anicamente m a. +epaso una y otra ve' los instantes (ue compartimos, @ariano. 1Eu% pas#3 1Es cierto (ue te vas de mi visa3 1Es cierto (ue me vas a de"ar sin lo celeste de tus miradas3 1Eu% hago, @ariano3 1Es posible doblar los recuerdos (ueridos como pa!uelos y olvidarlos en un ca"#n del placard3 1Eu% hago con tantos caracolitos como se (uedarn prisioneros en la punta de mi

lpi', por(ue ya no volver% a dibu"rtelos3 (6na por cada sonrisa tuya, te dec aM uno por cada... 1/os recordars alguna ve'3) 12 a (ui%n le vas a decir >mi solcito? desde ahora en adelante3 12 a (ui%n podr% volver a decirle >el sol es tuyo? despu%s de esta triste'a3 En tu patio ya estar anocheciendo y aun(ue el mismo atardecer clido se est recostando sobre los balcones de mi casa, me parece (ue todo el fr o se hubiera dado cita a(u . 1F2 Domingo == -e no,iembre< 2in2o -e la tar-e4 )yer a la noche no pude ms y habl% con mam. /e cont% todo. @e escuch# atentamente. No s% cunto tiempo llor%, abra'ada a su dul'ura. $espu%s, me di"o (ue las personas son como pe(ue!os pa ses, pero (ue no e,isten gu as de turismo para ense!arnos a recorrerlas, para conocerlas a fondo... &or eso, a veces las sorpresas tristes, @ariano. 2 otras, la alegr a de encontrar territorios parecidos a los (ue nos imaginbamos... o hasta iguales a los (ue se!alaban nuestros sue!os... Esta ma!ana, apenas me despert%, me tra"o el desayuno a la cama. &ara mimarme. 2 deba"o del plato de la mermelada me hab a escondido un sobre celeste, de %sos (ue ella solamente usa cuando tiene (ue escribirle una carta a alguien importante. /o abr y encontr% esos versos (ue pegu% en mi diario y (ue yo misma hubiese escrito si fuera grande y pudiese e,presarme como lo hace mam. 2a casi me los s% de memoria, @ariano, y acaso los copie y te los d% ma!ana, cuando te vea en la escuela. $icen e,actamente lo (ue siento. &arece una maga mi mam. 1FF !oman2e -el pa7s *ue no 2ono274

No conoc el paisito $e donde tA llegabasB /o bus(u% en cada mapa &ero no figuraba. &or eso, al ver tus o"os 2o me lo imaginaba -on un r o celeste 8leando en sus ma!anas. (1:ue el r o el (ue te puso de agua la mirada y esa manera dulce de apoyarla en la nada3) No conoc el paisito $e donde tA llegabasB &or eso, al o r tu risa 2o me lo dibu"aba -on una torre alta, 0enchida de campanas. (1:ue all donde aprendiste a al'ar la carca"ada y ese modo de darla sonora, larga, clara3) No conoc el paisito $e donde tA llegabas. 4o(u% tu piel y di"eB .Diene de donde se ama. &or eso fui tu amigaB $e puro e(uivocada, Eue hoy s% (ue no habr a r o, 1FH ni torre ni campanas... :uiste un sue!o apenitas 2 era yo (uien so!aba. 4an s#lo hab a tu pecho -on la puerta cerrada, Sin rinc#n de caricias, Sin paloma anidada, Sin lugar para un beso, Sin luces ni guitarras. &or eso no pod as Sentir (ue me hac as falta Ni beber de a po(uito El color de mi lgrima. &or eso no pod as )tarte a mis palabras, /a mitad, entre risas 2 la otra lloradas.

En vano tantos versos $e siesta aman'anada. En vano tantos versosB @i silencio e,tra!abas. &or eso ni si(uiera $ecirme (u% pasaba En un d a cual(uiera @e de"aste olvidada. Eu% triste es despedirte, &asa"ero de mi alma... 4u recuerdo me sigue -omo un p"aro en llamas. No pod as (uererme. 0oy lo entiendo y me da!a &ero s% (ue es la vida /a (ue anuda o separa. 1FP No conoc el paisito $el (ue te despegabas Ni tampoco tA el m o, -oloreado de infancia. 1) (ui%n culpar entonces de estas cosas (ue pasan3 @e llevo mi solcitoB /e sobra a esta nevada. @i Altima mu!eca @ira y no entiende nada. @i Altima inocencia Es lgrima en la almohada. 2a apago los reproches -omo apago mi lmpara @ientras una certe'a Se enciende en madrugadaB No pudiste (uererme. Eso es todo. Eu% lstima. )hora s B -hau, @ariano. 1FJ 'egun-a 2arta a los 23i2os enamora-os4 $igo (ue %sta es la segunda, por(ue la diri"o especialmente a ustedes, a los cientos de lectorcitos (ue con tanto afecto y confian'a respondieron a la sugerencia (ue les hice en la primera (ue

les escrib (me refiero a la carta (ue aparece impresa al principio de >E/ /7Q+8 $E /8S -07-8S EN)@8+)$8S?) y me inundaron el escritorio y el cora'#n con sus palabras, dibu"itos y fotograf as. &or(ue es debido a ustedes, a sus pedidos, (ue encar% la creaci#n de este volumen de cuentos (ue hoy finali'o con la esperan'a de (ue lo hagan suyo tal como al otro. )hora, (uisiera hacerles una aclaraci#n y formularles yo un pedido. /a aclaraci#nB -ontest% y contesto casi toda la pila de cartas (ue recib y (ue recibo semanalmente y (ue ni!os (y grandes tambi%n) me env an. 2 digo >casi? toda, por(ue s% (ue algunas (uedaron o (uedarn sin respuesta, muy a mi pesar. El motivoB 5ah, chicos9, deben consignar su domicilio completo (c#digo postal incluido, en lo posible). 1G1 En ciertas oportunidades, no puedo responderles debido a (ue tales datos son ilegiblesM en otras, por(ue colocan Anicamente la provincia o el pa s de origen en el remitente (como en el caso de una nenita de @endo'a, o el de un adolescente cordob%s, o el de una muchacha vene'olana, para citar tres e"emplos (ue recuerdo en este momento). Entonces, si me escriben, no olviden colocar muy claramente su domicilio, ya sea al final de la carta o al dorso del sobre. El pedidoB 6n po(uito de paciencia si es (ue demoro en contestarles. No es (ue me disguste recibir tres o cuatro cartitas de un mismo lector y en el mismo mes, con el reclamo de una pronta respuesta, pero sucede (ue, en verdad, a veces me resulta imposible responderles de inmediato. Rsa es una de las desventa"as de ser una persona mayorB mucho traba"o, bastantes problemas y escaso tiempo

libre para dedicarlo a las cosas (ue a una ms le gustan... ) >los nuevos?, a los lectorcitos (ue no conocen >E/ /7Q+8 $E /8S -07-8S EN)@8+)$8S? y (ue ahora acaban de leer esta docena de cuentos, les doy la bienvenida a este territorio del amor.ni!o (ue han transitado y espero (ue los te,tos a(u reunidos hayan sido como espe"itos de algunas de sus propias sensaciones, de sus ms entra!ables sentimientos... 1G2 ) unos y otros, los saludo muy cari!osamente y me despido con un mont#n de besos... 5irrompibles9 0asta pronto, Elsa Qornemann 1GF