Vous êtes sur la page 1sur 126

Sren Kierkegaard

Le concept de langoisse
TRADUIT DU DANOIS PAR KNUD FERLOV ET JEAN J. GATEAU

Gallimard 1935

PRFACE INTRODUCTION

5 7

Chapitre premier. LANGOISSE, CONDITION PRALABLE DU PCH ORIGINEL ET MOYEN RTROGRADE DEN EXPLIQUER LORIGINE 19 1. 2. 3. 4. 5. 6. Indications historiques visant le concept du Pch originel Le concept du premier pch Le concept dinnocence Le concept de la chute Le concept de langoisse Langoisse, condition pralable du pch originel et moyen rtrograde den expliquer lorigine 19 22 26 29 32 35 41 44 47 49 58 64 73 76 81 87 88 92 106 107 107 110 113 121

Chapitre II. LANGOISSE CONSIDRE DANS LA PROGRESSION DU PCH ORIGINEL 1. 2. Langoisse objective Langoisse subjective A. La consquence de la gnration B. La consquence des donnes historiques Chapitre III. LANGOISSE, CONSQUENCE DU PCH DE NE PAS ATTEINDRE A LA CONSCIENCE DU PCH 1. 2. 3. Langoisse dans la-spiritualit Langoisse et son attitude dialectique en face du destin Langoisse et son attitude dialectique en face de la faute

Chapitre IV. LANGOISSE DU PCH OU LANGOISSE CONSQUENCE DU PCH DANS LINDIVIDU 1. 2. Langoisse du Mal Langoisse du Bien (le dmoniaque) I. Perte somatico-psychique de la libert II. Perte pneumatique de la libert a) Observations gnrales b) Schma des cas o lintriorit est exclue ou absente c) Quest-ce que la certitude et lintriorit ? Chapitre V. LANGOISSE COMME SALUT PAR LA FOI

LE CONCEPT DE LANGOISSE
Simple claircissement psychologique pralable au problme du pch originel par VIGILIUS HAUFNIENSIS

Copenhague 1844

IN MEMORIAM

Au professeur
PAUL MARTIN MLLER

amant heureux de lhellnisme admirateur dHomre, confident de Socrate, interprte dAristote Dlices des Danois dans ses Dlices du Danemark, et, bien que parti pour le long voyage , toujours dans le souvenir de lt danois celui que jadmire et regrette, est ddi cet ouvrage.

PREFACE

A mon sens, lhomme qui veut crire un livre fait bien de rflchir par plus dun biais sur ce dont il veut crire. Il nest pas mauvais non plus de prendre, autant que possible, connaissance de ce qui a dj t crit sur le sujet. Tomberait-on en route sur quelque rare personne ayant fait ltude dfinitive et satisfaisante dune de ses parties, on fera bien de sen rjouir comme lami de lpoux quand il est lattendre et guetter sa voix. Si on la fait sans le crier et dans lexaltation de lamour qui cherche toujours la solitude, que faut-il de plus ? Quon crive alors son livre tout dun trait, comme loiseau file son chant, si quelquun en tire profit, tant mieux ; quon publie alors sans plus se soucier, sans se donner de limportance comme si lon apportait une conclusion universelle, ou que toutes les gnrations de la terre dussent tre bnies dans ce livre. A chacune, en effet, sa tche ; et aucune na besoin de tant se mettre en quatre pour celles qui lont prcde et qui la suivent. A chaque homme dune mme gnration, comme chaque jour, sa peine ; cest assez pour chacun de prendre garde soi, sans besoin dembrasser tous ses contemporains de sa patriarcale inquitude, ni de dater de son livre une re ou une poque naissante, encore moins de la dater du feu de paille de ses vux ou des promesses longue porte que sa plume suggre, ou des traites quil tire sans sourciller sur une valeur douteuse. On nest pas un Atlas parce quon a le dos rond, ou on ne le devient pas parce quon porte un monde. De dire Seigneur ! Seigneur ! ne fait pas toujours entrer dans le royaume des cieux. Soffrir cautionner toute son poque en bloc ne prouve pas toujours quon est sr et solvable ; on peut trs bien crier bravo ! schwere Noth, Gottsblitz, bravissimo ! sans stre compris soi-mme, ni son admiration. Quant ma modeste personne, en toute sincrit javoue comme auteur ntre quun roi sans royaume, mais aussi en suis-je un, en crainte et force tremblement, sans la moindre prtention. Si quelque noble envie, une critique jalouse, trouve excessif de ma part de porter un nom latin, je me ferai un plaisir de mappeler Christen Madsen tenant surtout passer pour un profane certes spculatif mais cependant trs lcart de la philosophie, quoique grand dvot de toute autorit comme le Romain dont la pit admettait tous les dieux. Quant lautorit humaine, tant ftichiste, jadore nimporte qui avec une gale ferveur, pourvu quavec assez de tambour on annonce que cest un tel quil faut que jadore, et que cette anne cest lui lautorit et limprimatur. Le choix passe toujours ma raison, quon le tire au sort ou quon le vote, ou que la dignit alterne par roulement, et que son dtenteur sige alors comme un membre de municipalit au conseil des prudhommes.

Je nai rien ajouter, sauf que je souhaite tous ceux qui partagent mes vues comme aux autres qui ne le font pas, tout lecteur de ce livre comme tous ceux qui suffira la prface un adieu bien intentionn ! Avec les respects de Vigilius Haufniensis. Copenhague.

INTRODUCTION En quel sens lobjet de notre tude est un problme intressant la psychologie, et en quel sens son tude psychologique renvoie justement la dogmatique.
Lide que tout problme scientifique a besoin dans le cadre gnral de la science dune place dtermine, dun but soi et de limites propres, ayant ainsi sa rsonance harmonique dans lensemble, sa consonance lgitime dans lexpression totale, cette ide-l nest pas seulement un pium desiderium ennoblissant le chercheur dune exaltation enthousiaste ou mlancolique, elle nest pas seulement un devoir sacr qui lattache au service de lensemble et lui enjoint de renoncer lanarchie et au plaisir de perdre aventureusement la terre ferme de vue, mais elle profite en outre toute recherche spcialise car ds que lune de celles-ci oublie son terroir naturel, du mme coup ce que la duplicit du langage exprime avec une sre justesse par le mme mot elle soublie elle-mme, devient autre, prend une souplesse fcheuse se muer en nimporte quoi. Faute de rappel lordre scientifique, faute de veiller empcher les problmes particuliers de se bousculer les uns les autres comme dans une course de masques, on arrive bien quelquefois briller, faire accroire quon a saisi ce dont encore on est pourtant bien loin, produire un vain accord verbal de ralits diffrentes. Mais tt ou tard ce gain se venge toujours, comme tout trafic malhonnte dont ni les lois ni la vrit ne vous laissent impunment la possession. A couronner ainsi le fronton de la dernire partie de la logique du mot de Ralit, on se donne lair dj, sans sortir de la logique, dtre arriv au fate de la connaissance ou, si lon veut, son minimum. La perte cependant saute aux yeux ; car ni la logique ni le rel ny gagnent. Ni le rel : car jamais le hasard, qui lui est essentiellement inhrent, nentre par la porte de la logique ; ni cette dernire, car pour elle penser le rel, cest absorber quelque chose dinassimilable et tomber dans une anticipation de ce quelle ne peut que prdisposer. Le chtiment clate : toute rflexion sur ce quest le rel en devient difficile et mme, pour un temps, impossible, parce quil faut dabord au mot comme un dlai pour se retrouver, pour oublier lerreur. De mme en dogmatique en appelant la foi lImmdiat sans plus la dfinir, on se donne lavantage de convaincre nimporte qui de la ncessit de ne pas en rester l, et si mme on arrache au croyant cette concession, cest parce quil ne perce pas tout de suite le malentendu,

lequel ne provient pas dun raisonnement ultrieur, mais dun . La perte nest pas niable ; pour la foi en effet, on la dpouille de ses attaches lgitimes, de ses donnes historiques ; pour la dogmatique, on fausse son point de dpart, car elle en arrive ne plus commencer l o elle le devrait, cest--dire dun point de dpart antrieur elle. Au lieu de le prsupposer, elle lignore et commence tout de go comme si ce point de dpart tait la logique, celle-ci en effet commenant justement par ce que la plus subtile abstraction a produit de plus insaisissable : lImmdiat. Malgr donc sa justesse logique, cette abolition automatique de lImmdiat, devient en dogmatique du bavardage, car qui songerait sen tenir lImmdiat (sans autre dfinition), puisquil sabolit linstant mme quon le nomme, comme un somnambule sveille ds quon prononce son nom ! Ainsi quand quelquefois, dans des recherches seulement propdeutiques, on lit le mot de rconciliation employ pour signifier la connaissance spculative ou lidentit du sujet connaissant et du connu, le subjectif-objectif, etc., on se sent tout de suite devant un homme desprit se servant de cet esprit pour expliquer toutes les nigmes surtout ceux qui nont mme pas en philosophant la prudence quon garde dans la vie quotidienne dcouter soigneusement les termes dune nigme avant de la deviner. Autrement notre homme a le mrite sans pareil par son explication de lancer son tour lnigme nouvelle de savoir comment quelquun a pu se mettre en tte que son explication en tait une. Que la pense en gnral couvre la ralit, toute la philosophie antique et le moyen ge nen ont jamais dout. Par Kant le doute est venu. Supposons que la philosophie de Hegel et vraiment creus le scepticisme kantien (hypothse plus que problmatique malgr tout ce que Hegel et son cole ont fait, avec leur mot dordre : mthode et manifestation, pour cacher ce que Schelling plus ouvertement, avec un autre mot dordre : la perception intellectuelle et la construction, confessait, savoir que ctait un nouveau point de dpart) et reconstruit ainsi dans une forme suprieure par la rflexion ce qui ntait avant tout quune prmisse, est-ce qualors cette ralit ainsi obtenue consciemment serait une rconciliation ? Mais par l on ne fait que porter la philosophie son point de dpart de jadis, de ce temps jadis o justement la rconciliation avait son norme importance. On a une vnrable terminologie philosophique : la thse, lantithse et la synthse. Den choisir une nouvelle o la mdiation prend la troisime place, est-ce l un progrs si extraordinaire ? La mdiation est une quivoque, car elle dsigne la fois la relation entre les deux autres et le rsultat de cette relation, cest--dire lunit du rapport, en mme temps que les deux lments qui ont t en rapport lun lautre ; elle dsigne le

mouvement, mais aussi le repos. Est-ce l une perfection ? Seul un examen dialectique plus pntrant de la mdiation le dmontrerait, malheureusement on lattend encore. Quon oublie la synthse et quon la remplace par la mdiation, soit. Mais la manie spirituelle rclame davantage, on parle alors de rconciliation ; ce qui ne favorise pas les recherches propdeutiques, celles-ci naturellement y gagnant aussi peu que la vrit en clart, ou quune me dhomme en batitude du fait dtre affuble dun titre. Au contraire on opre ainsi une confusion foncire de deux sortes de connaissance, lthique et la dogmatique, surtout parce que, aprs avoir introduit le mot de rconciliation, on laisse aussi entendre que la logique et le (cest-dire la dogmatique) vont de pair, et que la logique est la vraie doctrine du . Amenes ainsi confiner dsastreusement, lthique et la dogmatique se disputent la rconciliation. Dans lthique le remords et le pch la font sortir force de supplices, tandis que la dogmatique, dans sa rceptivit pour la rconciliation offerte, sen tient cet Immdiat concret de lhistoire qui fut sa premire donne dans la grande controverse des connaissances. Que sensuivra-t-il ? Que la langue probablement en sera rduite une longue anne de rien-faire dominical, o tout sarrtera, mots et penses, pour quon reparte enfin du dbut. On se sert dans la logique du ngatif comme de la force animatrice mettant tout en branle. Car du mouvement, il en faut dans la logique, nimporte comment, cote que cote, en bien ou en mal. Cest ici que sert le ngatif, sinon force est de recourir aux jeux de mots et autres tours de passe-passe, puisque le ngatif lui-mme tourne au calembour l.
1. Exempli gratia : Wesen ist was ist gewesen : ist gewesen est un prtrit de sein, ergo Wesen est das aufgehobene Sein, le sein qui a t. Spcimen du mouvement logique ! Si quelquun voulait se donner la peine dpingler et de recueillir dans la logique hglienne (telle quelle est et telle que lont faite les amliorations de lcole) tous les lutins et kobolds fantastiques qui comme de petits apprentis presss poussent la roue du mouvement logique, la postrit serait peut-tre tonne dapprendre que ce quon tiendra alors pour des mots desprit prime jouait jadis un grand rle dans la logique, non pas comme des en-marge explicatifs et remarques spirituelles, mais comme des matres du mouvement faisant de la logique de Hegel un prodige et donnant la pense logique des pieds pour courir, sans quon sen apert puisque ladmiration jetait comme un manteau sur laffublement, tout comme dans lopra o Loulou [Titre dun opra danois de 1824 (N. d. T.)] arrive en courant sans quon voie la machine. Lintroduction du mouvement dans la logique est le mrite de Hegel, auprs duquel ne vaut pas la peine den mentionner un autre inoubliable, bien quil lait ddaign pour errer ttons : celui davoir de cent faons lgitim les dterminations catgoriques et leur hirarchie.

En logique nul mouvement ne doit devenir ; car la logique, et tout ce qui est logique ne fait qutre 2, et cette impuissance du logique est le passage de la logique au devenir, o lexistence et la ralit apparaissent. Quand alors la logique senfonce dans la concrtion des catgories, il ny a toujours que la mme chose, ce qui tait ds le commencement. Tout mouvement, si lon veut un instant se servir de ce mot, est un mouvement immanent, ce qui revient dire que ce nest pas un mouvement et lon sen convainc facilement en retenant que le concept de mouvement est lui-mme une transcendance qui ne peut trouver place en logique. Le ngatif est donc limmanence du mouvement, il est ce qui disparat, ce qui est annul. Si tout se passe ainsi, rien ne se passe, et le ngatif nest quun fantme. Au contraire Hegel, pour quil se passe quelque chose en logique, fait du ngatif quelque chose de plus, le producteur de son contraire, cest--dire non plus une ngation, mais une contre-position . Le ngatif nest plus alors linsonorit du mouvement immanent, il est cet Autre indispensable , dont la logique peut avoir grand besoin en effet pour oprer le mouvement, mais que nest pas le ngatif. Si de la logique on passe lthique, on y retrouve cet infatigable ngatif toujours en action dans toute la philosophie hglienne, et on a la surprise dapprendre quil est ici le Mal. Maintenant la confusion stale ; lesprit na plus de barrires pour le retenir et le mot de Mme de Stal sur la philosophie de Schelling qui donne lhomme qui la tudie de lesprit pour toute sa vie, vaut encore plus de lhglianisme. On voit quel doit tre lillogisme des mouvements dans la logique, puisque le ngatif est le mal ; et leur a-thisme dans lthique puisque le mal est le ngatif. Dans la logique cest trop, dans lthique trop peu, nulle part ce nest juste en voulant ltre des deux cts. Quand lthique manque dautre transcendance, au fond elle est de la logique, et sil faut celle-ci au moins ce peu de transcendance ncessaire lthique pour sauver la face, elle nest plus de la logique. Tout ce dveloppement pche peut-tre par prolixit si lon regarde son lieu et sa place (quoique, eu gard au sujet quil traite, plutt par brivet) mais il nest nullement superflu, les dtails en ayant t choisis en vue de lobjet de cet crit. Les exemples en ont t tirs de la gnralit, mais ce qui se passe au gnral, peut se rpter au particulier, et le malentendu reste analogue, mme quand les mauvais effets en sont moindres. Celui qui se targue dcrire tout un systme a sa responsabilit en grand, mais celui qui ncrit quune monographie peut et doit avoir la mme fidlit en petit.
2. Lternelle expression de la logique est ce que les lates par erreur transfraient lexistence : Rien ne se cre, tout est.

Ce travail-ci sest propos de traiter le concept de langoisse psychologiquement, tout en ayant le dogme du pch originel dans lesprit et devant les yeux. En ce sens il aura aussi, quoique tacitement, affaire au concept du pch. Le pch cependant nest pas du ressort de lintrt psychologique, et ce serait sabandonner au service dun esthtisme mal compris que de vouloir le traiter ainsi. Le pch a sa place prcise ou plutt nen a pas, mais cest l justement ce qui le dfinit. En le traitant hors de son ressort, on laltre puisquon projette sur lui une lumire de second ordre. On en dnature le concept en mme temps quon en fausse latmosphre, car il y a une vrit datmosphre correspondant une vrit de concept 3, et, au lieu dune vraie atmosphre qui dure, on obtient le batelage sans lendemain de celles qui sont fausses. A tirer ainsi le pch dans lesthtique, on na quune atmosphre ou de frivolit ou de mlancolie ; car la catgorie o il se place est la contradiction, et celle-ci ne peut tre que comique ou tragique. Latmosphre du pch est donc altre, celle qui y correspond tant le srieux. Son concept galement, car, comique ou tragique, le pch reste actuel ou nest aboli que par un biais secondaire, alors que son concept veut quil soit surmont. Le comique et le tragique au fond nont pas dennemi, si ce nest un croquemitaine qui fait pleurer ou qui fait rire. A traiter le pch dans la mtaphysique latmosphre nest plus quimpartialit et dsintressement dialectique cest le traiter en objet que domine la pense. Ici encore on dnature le concept, le pch en effet devant bien tre surmont, mais non comme chose que la pense ne puisse faire vivre, mais comme ce qui existe et, comme tel, nous touche tous. A le traiter en psychologie, latmosphre du pch devient une tnacit dobservateur, une tmrit despion, mais non pas ce srieux qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le pch devenant un tat. Or il nen est pas un. Lide du pch, cest que son concept soit sans cesse dtruit. Comme tat (de potentia) il nexiste pas, tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. Latmosphre de la
3. Que la science, comme la posie et lart, exige au pralable une atmosphre aussi bien chez celui qui cre que chez celui qui reoit, quune faute de modulation ne soit pas moins troublante quune faute dans lexpos dune pense, cest ce dont on a perdu tout souvenir de nos jours, soit par oubli de lintriorit et de ce quest lassimilation, tant on avait de joie de toute la splendeur quon croyait dtenir, soit que par avidit on y ait renonc comme le chien qui lche la proie pour lombre. Mais lerreur enfante son propre ennemi. Et en philosophie, quand on se trompe, on saline la dialectique ; et omettre ou fausser latmosphre, cest saliner le comique qui reste dehors comme un ennemi.

psychologie serait une curiosit sans passion, mais la seule qui convienne est la rsistance vaillante du srieux. Latmosphre du psychologue est langoisse qui explore, dans cette angoisse le psychologue dessine les contours du pch tout en spouvantant du dessin mme quil produit. Trait ainsi, le pch prend le dessus ; car le psychologue se comporte avec lui au fond fmininement. Cest l un tat certes ayant sa vrit, et quon rencontre, certes, plus ou moins dans toute existence avant lapparition de lthique ; mais traiter ainsi le pch, on ne le dgage pas tel quil est, mais on le diminue ou laugmente. Ds quon voit donc traiter le problme du pch, latmosphre vous en rvle de suite si le concept est le vrai. Parler par exemple du pch comme dune maladie, dune anomalie, dun poison, dune disharmonie, cest en fausser galement le concept. Au fond le pch ne relve daucune branche de la connaissance. Il est lobjet du sermon o lIsol, seul seul, sadresse lIsol. De nos jours la vanit des sciences morales est monte la tte des pasteurs jusqu faire deux des cuistres marguilliers se croyant aussi serviteurs de la science et trouvant indigne deux de prcher. Rien dtonnant donc que le sermon soit tomb dans lestime au rang dun art misrable. De tous cependant il est le plus difficile, il est au fond celui que louait Socrate : lentretien vritable. videmment point nest besoin pour cela quun des fidles rponde, non plus quon ne gagnerait rien susciter tout le temps des orateurs. Le vrai reproche de Socrate aux sophistes, sous son distinguo quils savaient bien parler mais non point dialoguer, ctait de pouvoir tre sur tout sujet intarissables, mais de manquer du don de lintriorisation. Or intrioriser, cest le secret du dialogue. Au concept du pch correspond le srieux. La branche o le pch devrait plutt trouver place, ce serait lthique. Mais on soulve ici de grandes difficults. Lthique nest encore quune science idale et pas seulement au sens o lon peut dire que lest toute science. Elle prtend introduire de lidal dans le rel, mais elle est incapable du mouvement contraire, de hausser le rel lidal 4. Lthique pose lidal comme but et prjuge que lhomme a les moyens de latteindre. Mais en dgager prcisment la difficult et limpossibilit, elle dveloppe par l mme une contradiction. Il en va de lthique comme on dit de la loi, quelle est un matre punir dont les exigences mmes
4. A y regarder de prs, on sapercevra que lesthtisme cest de mettre pour titre la dernire partie de la logique : la Ralit, alors que lthique ny est pas encore parvenue. La ralit par laquelle finit la logique ne sapproche pas plus du rel que ne faisait ltre par lequel elle commence.

sont seulement rpressives, non cratrices. Seule lthique des Grecs faisait exception. Pourquoi ? parce que rigoureusement elle nen tait pas une, mais gardait encore un fond desthtisme. Ceci clate dans sa dfinition de la vertu et dans ce quAristote souvent, et mme dans la Morale Nicomaque, dit avec une dlicieuse navet grecque, qu elle seule la vertu ne peut rendre lhomme heureux et content, mais quil lui faut encore la sant, des amis, des biens terrestres et le bonheur familial. Plus lthique est idale, mieux elle vaut. Il ne faut quelle se laisse dtourner par ce bavardage quil ne sert rien dexiger limpossible ; car dj dy prter loreille est a-thique, est chose pour quoi lthique na ni temps ni loisir. Marchander nest point son affaire, et ce nest non plus un chemin qui mne la ralit. On natteint cette dernire, quen refaisant tout le mouvement. Cette aptitude de lthique lidalisme, cest ce qui tente, quand on traite le pch, duser de catgories tantt mtaphysiques, tantt esthtiques, tantt psychologiques. Mais elle doit naturellement tre la premire rsister aux tentations, aussi ne saurait-on jamais en crire une sans avoir sous la main de tout autres catgories. Le pch nappartient donc lthique que dans la mesure o, sur le concept mme du pch, elle choue grce aux remords 5. Si lthique englobe le pch, elle tombe du mme coup de son idalisme. Plus elle sy cantonne, sans cependant pousser linhumanit jusqu perdre de vue le rel, auquel au contraire elle ne cesse de correspondre en voulant se poser en but tout homme pour faire de lui lhomme vrai et intgral, lhomme plus elle tend la difficult. Dans la lutte pour raliser le but de lthique, le pch napparat pas comme une chose nappartenant que par hasard un individu fortuit, mais il senfonce toujours plus en lui-mme comme une donne de plus en plus profonde, comme une donne dpassant cet individu. A ce point lthique a tout perdu et aid de ses mains cette perte totale. Il sest dgag une catgorie nouvelle chappant entirement sa comptence. Le pch originel, qui rend tout encore plus dsespr, supprime en effet la difficult, cette fois non par lthique, mais par la dogmatique. Or comme toute la connaissance et la spculation des Anciens avaient pour prmisse la ralit de la pense, ainsi toute leur thique impliquait la possibilit pratique de la vertu. Le paganisme na jamais connu le scepticisme du pch. Ici, pour la conscience morale, le pch tait ce qutait lerreur pour la thorie de la connaissance, lexception de fait qui ne prouve rien.
5. Sur ce point on trouvera plus dune remarque dans Crainte et tremblement publi par Johannes de silentio (Copenhague, 1843). Lauteur y fait plusieurs fois chouer lidal que convoite lesthtique sur celui que lthique, elle, exige, afin de faire

Avec la dogmatique commence la science qui, contrairement cette science strictement idale quest lthique, part de la ralit. Elle commence par le rel pour le hausser lidal. Loin de nier la prsence du pch, elle le prsuppose et lexplique en posant au pralable le pch originel. Mais comme on fait rarement de la dogmatique pure, le pch originel y est souvent si englob quon nest pas frapp de lhtrognit dorigine, on a une impression confuse, ce qui arrive aussi quand on trouve en elle un dogme sur les anges, sur lcriture sainte, etc. Le pch originel ne doit donc pas tre expliqu par la dogmatique, mais elle lexplique en le prsupposant, comme ce fameux tourbillon dont il est plus dune fois question dans la physique grecque, lment moteur quaucune science ne parvient saisir.
surgir de ce choc lidal religieux comme lunique idal de la ralit, et comme lidal que convoite lesthtique sur celui que lthique, elle, exige, afin de faire surgir de ce choc lidal religieux comme lunique idal de la ralit, et comme tant par l non moins dsirer que celui de lesthtique, mais non pas impossible comme celui de lthique. Cependant cet idal surgit dans le saut dialectique, dans ce sentiment positif o lon se dit : Mais tout est nouveau ! et dans le sentiment ngatif, cette passion de labsurde laquelle correspond le concept de la Rptition . Ou bien toute lexistence sinterrompt devant lexigence de lthique, ou bien les conditions dy satisfaire sont procures, et alors toute la vie recommence neuf, non pas par une continuit immanente avec le pass, ce qui serait une contradiction, mais par une transcendance qui creuse entre la rptition et la premire existence vcue un tel abme que ce ne serait quune image de dire que le pass et la suite ont entre eux le mme rapport que celui reliant toute la faune marine celles des airs et de la terre, quoique pour certains naturalistes la premire, dans son imperfection, prfigure tout ce qui se manifeste dans les autres. Pour comprendre cette catgorie on peut se rfrer la Rptition de Constantin Constantius (Copenhague, 1843). Il est vrai que cest un drle de livre, comme dailleurs lauteur la voulu ; mais il est le premier, que je sache, avoir saisi avec nergie le concept de la Rptition et par la prgnance de son explication nous avoir fait pressentir son aptitude expliquer ce qui spare le paen du chrtien en montrant la pointe invisible et ce discrimen rerum o les connaissances se heurtent les unes les autres, avant que la nouvelle napparaisse. Mais ce quil a dcouvert, il la recach en dguisant le concept sous la plaisanterie dune intrigue adquate. Ce qui ly a port est difficile dire ou plutt comprendre, car il dclare lui-mme quil crit ainsi pour que les hrtiques ne comprennent pas . Comme il na voulu sen occuper que de faon esthtique et psychologique, tout le rcit a d se maintenir dans lhumour, et leffet recherch sobtient en laissant aux mots tantt leur sens profond, tantt une porte de dtail, et le passage dun sens lautre ou plutt la chute incessante du haut des nues se dclenche par des contrastes bouffons. Cependant il a de faon assez prcise donn une dfinition gnrale la page 34 : La rptition est lintrt de la mtaphysique et cest cet intrt mme qui la fait chouer ; la rptition est le mot de passe de toute philosophie thique, la rptition est la conditio sine qua non de tout problme dogmatique. La premire phrase contient une allusion cette thse que la mtaphysique est dsintresse comme la dit Kant de lesthtique.

La vrit de tout ceci sera reconnue, quand on retrouvera le temps de comprendre le mrite immortel de Schleiermacher dans cette connaissance. Il y a longtemps quon la dlaisse pour Hegel, quoiquil ft, au beau sens grec du mot, un penseur. Il ne parlait que de ce quil savait, tandis que Hegel, malgr tous ses dons minents et son rudition colossale, ne laisse pas, en voulant tout prix tout expliquer, de nous rappeler sans cesse dans son uvre quil ntait au fond au sens allemand quun professeur de philosophie quoique une chelle suprieure.

Ds que lintrt apparat, la mtaphysique scarte. Cest pourquoi le mot dintrt est soulign plus haut. Dans la ralit tout lintrt de lindividu clate et fait chouer la mtaphysique. Faute de poser la rptition, on fait de lthique un pouvoir sans appel, et sans doute est-ce ce qui fait dire lauteur quelle est le mot de passe dans la philosophie morale. Faute de la poser, la dogmatique devient impossible ; car cest dans la foi que commence la rptition et la foi est lorgane des problmes dogmatiques. Dans le monde physique la rptition existe dans sa ncessit inbranlable. Dans lordre spirituel il ne sagit pas de soutirer de la rptition un changement pour sen accommoder, comme si lesprit navait quun contact extrieur avec les rptitions de lesprit (selon lesquelles le bien et le mal alternent comme les saisons), mais il sagit de changer la rptition en quelque chose dintrieur, en lobjet mme de la libert, en son intrt suprme, si rellement, quand tout change autour delle, celle-ci peut raliser la rptition. Cest ici que lesprit fini dsespre. Ce que Constantin Constantius a indiqu en se drobant et en faisant clater la rptition dans le jeune homme en vertu de la foi. Cest pourquoi Constantin dit plusieurs fois que la rptition est une catgorie religieuse, pour lui trop transcendante, le mouvement par labsurde, et p. 142 on lit que lternit est la vraie rptition. M. Heiberg na rien vu de tout cela ; dbonnairement il a voulu, par son savoir lgant et mignon, tout comme ses trennes [Le critique Heiberg publiait un annuaire littraire Uranie au dbut de chaque anne. (N. d. T.)], rduire cet ouvrage une bagatelle dlicate et distingue en amenant solennellement la question au point o Constantin commence, cest--dire o, pour rappeler un livre rcent, lesthte dEnten-Eller lavait dj amene dans Vexeldriflen [Lun des Essais de la Ire partie dEnten-Eller, dont le titre peut se traduire ainsi Lassolement de lme . (N. d. T.)]. Si vraiment Constantin se sentait flatt davoir, de cette faon, le rare honneur qui le met videmment en minente compagnie il a d je pense, depuis quil a crit le livre, tomber dans une folie dastronome ; mais si dautre part un auteur comme lui, qui crit pour tre compris de travers, soubliait et navait pas assez dataraxie pour se prvaloir, comme dun avantage, de ne pas tre compris par M. Heiberg, il tomberait dans une autre folie non moins astronomique. Crainte superflue, je crois ; son silence jusquici avec M. Heiberg montre assez quil se comprend lui-mme.

La nouvelle connaissance commence donc avec la dogmatique, de mme que la philosophie immanente commence par la mtaphysique. Ici lthique retrouve sa place lgitime de science morale posant, comme la dogmatique, la conscience du rel pour but la ralit. Cette thique nignore point le pch, son idalisme ne consiste pas en exigences absolues, mais en une conscience perant de part en part la ralit, la ralit du pch, sans frivolit mtaphysique bien entendu, ni concupiscence psychologique. On voit facilement la diffrence du mouvement, savoir que lthique dont nous parlons relve dun autre ordre de choses. La premire thique chouait sur la peccabilit de lindividu. Bien loin de pouvoir lexpliquer elle ne faisait quen grossir la difficult et la rendre plus nigmatique encore de son propre point de vue, puisque le pch de lindividu slargissait en pch de tout le genre humain. Alors est venue laide la dogmatique avec le pch originel. La nouvelle thique la prsuppose et avec elle le pch originel, dont elle se sert ensuite pour expliquer le pch de lindividu, tout en posant en mme temps comme but lidal, non par une descente de lidal lhomme, mais par une monte inverse. Aristote comme on sait employait le mot de pour signifier par l surtout la mtaphysique, quoiquil y fit entrer une partie de ce que nos habitudes desprit rangent dans la thologie. Rien de plus rgulier que le paganisme mette celle-ci cette place ; cest le mme manque de rflexion infinie qui confrait dans lantiquit au thtre une ralit le rapprochant dun culte. En faisant abstraction de cette quivoque, on pourrait garder lappellation, et par 6 entendre luniversalit de la connaissance, celle quon peut dire paenne, dont ltre est limmanence ou, comme disaient les Grecs, le souvenir, et par secunda philosophia on pourrait entendre celle dont lessence est la transcendance ou la rptition 7.
6. Schelling rappelait cette terminologie aristotlicienne en faveur de sa distinction entre une philosophie ngative et positive. Que par ngative il entendt la logique, ctait vident : par contre je nai pas bien compris ce quil entendait par positive, si ce nest quvidemment la philosophie positive tait celle quil voulait lui-mme laborer. Cependant je ne peux pas y entrer davantage, nayant dautre argument que ma propre impression [Il sagit du cours de Schelling Berlin que Kierkegaard avait entendu et qui ntait pas encore publi. (N. d. T.)].

7. Ceci a t rappel par Constantin Constantius quand il indique que limmanent choue sur lIntrt ; ce nest que par ce dernier concept quapparat la ralit.

Au fond le concept du pch na sa place dans aucune connaissance, seule la seconde thique peut traiter ses manifestations mais non ses origines. Ds quune autre veut lexposer, le concept sobscurcit. Cest ce qui arrrive pour revenir ce qui nous occupe, quand les psychologues sen mlent. Lobjet de la psychologie doit tre quelque chose de statique qui demeure en un repos sans inertie, non quelque chose de mouvant qui ne cesse ou de se produire soi-mme ou dtre rprim. Mais cet lment stable do nat constamment le pch, non avec ncessit (car une naissance ncessaire est un tat, comme par exemple tout le cycle de la plante en est un) mais avec libert, ce stable lment, cette disposition pralable, cette possibilit relle du pch, voil ce qui soffre lintrt de la psychologie. Ce qui peut donc loccuper et dont bon droit elle soccupe, cest comment le pch peut natre, non le fait de sa naissance. Elle peut pousser lintrt jusquau point o il semble que le pch soit l, mais entre ce point-l et le suivant, cest-dire, sa prsence, il y a une diffrence de qualit. Comment ce champ dune contemplation psychologique attentive et pntrante vous mne de plus en plus loin, cest l justement lintrt du psychologue, la psychologie sabandonnerait mme volontiers lillusion davoir par l fait natre le pch. Mais ce dernier mirage est la borne de son pouvoir et la preuve quelle a fait son temps. Que lhumaine nature doive tre telle quelle rende le pch possible, cest, psychologiquement, incontestable ; mais vouloir faire de cette possibilit du pch sa ralit rvolte lthique et, pour la dogmatique, rsonne comme un blasphme ; car la libert nest jamais possible ; ds quelle est, elle est relle, de mme que dans une philosophie dj ancienne on disait lexistence de Dieu ncessaire du moment quelle est possible. Ds le pch pos, lthique intervient sur-le-champ et le suit pas pas. De savoir comment il est n elle na cure, sa seule certitude cest que le pch est entr dans le monde comme pch. Mais encore moins que de ses origines lthique soccupe de lvolution sourde du possible du pch. Veut-on maintenant savoir de plus prs comment et jusquo la psychologie poursuit lobservation de son objet, il appert de ce qui prcde que toute observation de la ralit du pch en tant quobjet de pense nest point de son ressort et relve de lthique, non cependant comme observation, lthique ntant jamais observatrice, car elle accuse, juge, agit. Une seconde consquence, cest que la psychologie ne soccupe jamais du dtail de la ralit empirique, sauf dans la mesure o celle-ci reste en dehors du pch. Comme science, il est vrai, la psychologie ne saurait jamais avoir affaire empiriquement

au dtail qui lui est soumis, mais plus elle devient concrte, plus ce dtail cependant peut avoir sa reprsentation scientifique. De nos jours cette science, qui plus quaucune autre a licence de senivrer de la varit bouillonnante de la vie, sest mise delle-mme au jene et lasctisme impitoyablement, mais la faute nen est pas elle-mme, mais ceux qui la pratiquent. Pour le pch au contraire tout le contenu de la ralit lui est refus, seule sa possibilit lui appartient encore. Pour lthique naturellement le possible du pch ne se prsente jamais, et elle ne se laisse pas tromper ni ne perd son temps rflchir dessus. Au contraire la psychologie laime, on la voit assise tracer des contours et calculer les angles du possible sans plus se laisser dranger quArchimde. Mais en senfonant ainsi dans le possible du pch la psychologie sert son insu une autre science qui ne fait quattendre quelle ait fini pour commencer elle-mme et laider lexplication. Cette autre science nest pas lthique, qui na en effet rien faire avec ce possible, mais au contraire la dogmatique, et ici reparat le problme du pch originel. Tandis que la psychologie mdite sur le possible rel du pch, la dogmatique explique le pch originel, qui en est le possible idal. Par contre lthique chrtienne na affaire ni au possible du pch ni au pch originel. Sa devancire paenne ignorait le pch, celle-ci dans son domaine embrasse la ralit du pch, et ici encore la psychologie ne peut sintroduire que par abus. Si ce quon vient dexposer est exact, on verra sans peine combien jai eu raison de donner cet crit le titre dclaircissement psychologique et comment, si on voulait donner ces rflexions conscience de leur place dans la science, elles se verraient situes dans la psychologie mais orientes vers la dogmatique. On a dit que la psychologie tait ltude de lesprit subjectif. A creuser ceci un peu plus, on verra comment, ds quelle arrive au problme du pch, elle ne progresse qu la condition de se changer en doctrine de lesprit absolu. Or, cest l le champ de la dogmatique. La premire thique prsuppose la mtaphysique, la seconde la dogmatique, mais elle lachve aussi, de faon quici comme partout la prmisse se dgage. Ctait l le but de cette introduction. Ce qui peut tre vrai, sans empcher les rflexions sur le concept dangoisse dtre totalement fausses. Sil en est ainsi, on le verra bien.

Chapitre premier
LANGOISSE, CONDITION PREALABLE DU PECHE ORIGINEL ET MOYEN RETROGRADE DEN EXPLIQUER LORIGINE

1. Indications historiques visant le concept du Pch originel . Ce concept est-il identique celui du premier pch, la faute dAdam, la chute ? Sans doute est-ce bien en ce sens parfois quon a voulu le prendre et ainsi identifier son explication et celle du pch dAdam. Comme le raisonnement ici butait sur des difficults, on biaisait. Pour arriver cependant quelque explication, on posa une donne imaginaire dont la perte constituait la consquence de la chute. On y gagna de faire admettre volontiers par tout le monde quun tat comme celui quon dcrivait nexiste pas ici-bas, mais on oubliait que le doute portait ailleurs : cet tat avait-il vraiment exist ? Condition au moins ncessaire pour quon pt le perdre. Lhistoire de lhumanit acquit ainsi dimaginaires dbuts, limagination dportait ainsi Adam hors de lhistoire ; les sentiments, les rves des mes pieuses eurent ce quils dsiraient, un lever de rideau divin ; mais la pense neut rien. Doublement mme Adam fut dport. Cest une dialectique imaginaire qui avait abouti cette donne, plutt dans le catholicisme (Adam y perdant un donum divinitus datum supranaturale et admirabile). Ou bien cest par de lhistoire imaginaire, surtout dans la dogmatique fdrale , dont le dramatisme se perdait dans une conception imaginaire de la conduite dAdam comme dun plnipotentiaire de toute lhumanit. Les deux explications bien entendu nexpliquent rien, la premire ne faisant qucarter sa propre invention, la seconde inventant seulement une chose qui nexplique rien. Le concept du pch originel diffre-t-il de celui du premier pch, de sorte que lindividu ne participe celui-ci que par son rapport Adam et non par son rapport primitif au pch ? Si oui, cest de nouveau dporter imaginairement Adam hors de lhistoire. Le pch dAdam alors est plus quune chose passe ( plus quant perfectum). Le pch originel est le prsent, est la peccabilit, et Adam est le seul chez

qui elle nexistait pas, puisque cest de lui quelle est ne. Sans chercher donc expliquer le pch dAdam, on voulait expliquer le pch originel dans ses consquences. Explication inexistante devant la pense. Ce qui fait comprendre aisment quun crit symbolique en prononce limpossibilit et que cette condamnation demeure sans contradiction en face de lexplication. Les articles de Schmalkalden enseignent expressment : peccatum haereditarium tam profunda et tetra est corruptio naturae, ut nullius hominis ratione intelligi possit, sed ex scripturae patefactione agnoscenda et credenda sit. Ce verdict se concilie aisment avec les explications qui ninsistent pas tellement en effet sur des dfinitions rationnelles, on y sent plutt les sentiments de pit ( tendance thique) donner libre cours leur indignation contre le pch originel, sriger en accusateurs et ne sinquiter, avec une rage presque fminine, une exaltation damoureuse, que de rendre la peccabilit toujours plus abominable et lhomme avec elle, sans quil y ait de mot assez dur pour signifier la participation de lindividu cette peccabilit. Un regard ce sujet sur les diffrentes confessions montre entre elles une gradation o la profondeur de pit protestante emporte la palme. Lglise grecque appelle le pch originel . Elle na mme pas de concept, car ce mot nest quune tiquette nindiquant pas, comme fait le concept, le prsent, mais seulement du fini historique. Vitium originis, la formule de Tertullien, est bien un concept, mais permet pourtant de donner la prpondrance llment historique. Peccatum originale (quia originaliter tradatur, Augustin) indique le concept que prcise encore plus la distinction entre le peccatum originans et loriginatum. Le protestantisme rejette les dfinitions scolastiques (carentia imaginis dei ; defectus justitiae originalis) comme aussi la thse que le pch originel serait une poena (concupiscentiam poenam esse non peccatum, disputant adversarii. Apol. Aug. Conf.) et cest de l que part cette gradation enthousiaste : vitium, peccatum, reatus, culpa. Nayant cure que de faire bien parler lme contrite, on laisse quelquefois se glisser une pense totalement contradictoire dans les propos sur le pch originel (nunc quoque afferens iram dei iis qui SECUNDUM EXEMPLUM Adami peccarunt). Ou alors cette loquence contriste se moque compltement de la pense, mais lche dpouvantables formules sur le pch originel (quo fit, ut omnes propter inobedientiam Adae et Hevae in odio apud deum simus. Form. Conc. qui cependant a la prudence de recommander de ne pas le penser ; car en faire lobjet dune pense philosophique, ce serait faire du pch la substance de lhomme 1). Ds que manque lenthousiasme de la foi et
1. Cette dfense par la Form. Concordiae de penser cette dfinition doit tre loue cependant comme une preuve mme de la passion nergique quelle met faire heurter la pense contre limpensable ; nergie qui vaut bien quon ladmire, compare la pense moderne qui nest que trop lgre.

de la contrition, on ne sen tire plus par de ces dfinitions qui ne font que le jeu de la raison ruse et laident esquiver de reconnatre le pch. Mais le besoin dautres dfinitions ne prouve gure la perfection du sicle, pas plus quaprs Dracon le besoin davoir dautres lois que les siennes. Limaginaire quon vient de voir svir rapparat tout fait logiquement un autre endroit de la dogmatique, dans la Rdemption. On enseigne que le Christ a rachet lhumanit du pch originel. Mais alors quadvient-il dAdam, introducteur en effet ici-bas du pch originel ? Celui-ci ntait-il pas un pch actuel en lui ? ou pour lui le pch originel signifie-t-il la mme chose que pour nimporte qui du genre humain ? Mais alors le concept saute. Ou bien toute la vie dAdam fut-elle le pch originel ? Son premier pch nen a-t-il pas engendr dautres en lui, cest--dire des pchs actuels ? Lerreur du raisonnement prcdent ressort plus net encore ici, car on dporte Adam de lhistoire de faon si imaginaire quil devient le seul rester exclu de la Rdemption. De quelque faon quon pose le problme, ds quon dporte Adam par raisonnement imaginaire, on brouille tout. Expliquer son pch est donc expliquer le pch originel, et nulle explication ne nous avance qui prtend expliquer Adam mais non le pch originel ou le pch originel mais non Adam. Chose impossible dailleurs dont la raison profonde vient de lessence mme de lexistence humaine, du fait que lhomme est individu et, comme tel, est la fois lui-mme et tout le genre humain, de sorte que ce dernier participe en entier lindividu et lindividu tout le genre humain 2. Faute de tenir ferme ce principe, on verse soit dans lunitarisme des plagiens, des sociniens, des philanthropes, soit dans limaginaire. Le prosasme de la raison est de faire se dissoudre numriquement le genre humain dans un perptuel einmal ein. Limaginaire est de combler Adam de lillusoire honneur dtre plus que tout le genre humain, ou de lhonneur quivoque den tre retranch. A tout instant donc lindividu est lui-mme et le genre humain. Cest la perfection de lhomme considr comme tat. En mme temps cest une contradiction ; donc toujours lexpression dun problme ; or un problme est un mouvement ; mais un mouvement vers du semblable, vers ce qui vous est propos comme identique cest un mouvement historique. Donc lindividu a de lhistoire, mais sil en a, le genre humain en a aussi. Tout individu a la mme perfection, voil justement pourquoi les individus ne se sparent en units numriques,
2. Ainsi si un individu pouvait tre retranch tout fait du genre humain, ce retranchement mme donnerait au genre humain une autre dtermination, tandis que si un animal tait retranch de son espce, lespce nen serait pas modifie.

pas plus que le concept du genre humain ne svanouit en un fantme. Chacun des individus est essentiellement intress lhistoire de tous les autres, non moins essentiellement qu la sienne. La perfection personnelle consiste donc participer sans rserve la totalit. Nul individu nest indiffrent lhistoire du genre humain pas plus que celui-ci ne lest celle de lindividu. Pendant que se droule lhistoire de lhumanit, lindividu commence toujours da capo, parce quil est lui-mme et le genre humain, et par l encore lhistoire du genre humain. Adam est le premier homme, il est la fois lui-mme et le genre humain. Ce nest pas la beaut esthtique qui nous accroche lui ; ni un sentiment de gnrosit qui nous rallie lui, pour ne pas le planter l comme le bouc missaire ; ce nest pas non plus llan de la sympathie ou la persuasion de la pit qui nous dcide partager sa faute, comme un enfant souhaitant dtre coupable avec son pre ; ni une piti force qui nous apprenne supporter ce qui est notre lot fatal ; non, cest la pense qui nous attache lui. Aussi chaque fois quon tente dexpliquer la signification dAdam pour le genre humain comme caput generis humani naturale, seminale, foederale, comme disent les formules dogmatiques, on embrouille tout. Il ne diffre pas essentiellement du genre humain qui, en ce cas-l, nexisterait point, mais il ne se confond non plus avec lui, qui alors nexisterait pas davantage : il est lui-mme et le genre humain. Voil pourquoi ce qui explique Adam explique aussi le genre humain et rciproquement. 2. Le concept du premier pch. Selon les concepts traditionnels la diffrence entre le premier pch dAdam et le premier pch de chaque homme, cest que le pch dAdam a eu la peccabilit pour consquence, tandis que lautre la prsuppose comme condition. Sil en tait ainsi, Adam serait alors rellement hors du genre humain qui ne partirait pas de lui, mais aurait un commencement hors de lui-mme, ce qui est contraire tout concept. Que le premier pch signifie autre chose quun pch (cest--dire un pch comme tous les autres), autre chose quun pch (cest--dire un n 1 par rapport un n 2), cest facile voir. Le premier pch dfinit la qualit, il est le pch. Cen est l le mystre et le scandale pour la raison abstraite qui veut quune fois ne fasse rien mais que plusieurs fois fassent quelque chose, raisonnement compltement lenvers, puisque plusieurs fois ou bien signifient chaque fois valant

autant que la premire ou toutes ensemble valant bien moins. Aussi est-ce une superstition de prtendre en logique quune dtermination quantitative continue parvienne produire une nouvelle qualit ; cest une rticence impardonnable, sans masquer il est vrai quil nen est pas tout fait ainsi, den cacher la consquence toute limmanence logique en limpliquant dans le mouvement logique comme fait Hegel 3. La nouvelle qualit se produit au dbut mme, avec le saut, avec la soudainet du mystrieux. Si le premier pch a le sens numrique dun pch, il nest pas question alors dhistoire, et le pch na dhistoire ni dans lindividu ni dans le genre humain ; car la condition pour quil y ait histoire reste la mme, ce qui ne veut pourtant pas dire quen tant quhistoire celle du genre humain soit la mme que celle de lindividu, ni que celle de lindividu soit celle du genre humain, sinon dans ce sens que la contradiction exprime toujours le problme. Par le premier pch le pch est entr dans le monde. Tout pareillement on peut dire quau premier pch de tout homme depuis Adam, le pch entre dans le monde. Quavant la premire faute dAdam il ny en et pas, cest l, par rapport au pch lui-mme, une pense toute fortuite et indiffrente, dnue de toute porte ou de tout droit rendre plus grand le pch dAdam et moindre le premier pch de tout autre homme. Quelle hrsie logique et thique de vouloir faire croire que la peccabilit dans un homme, par une dfinition continue de quantits, arrive par une generatio quivoca produire le premier pch ! Voil ce qui narrive point, pas plus que Trop, virtuose pourtant dvou de la dtermination quantitative, ne dcroche la licence pour avoir mille fois fris ladmissibilit. Libre aux mathmaticiens et astronomes de sen tirer avec des grandeurs infinitsimales, dans la vie cela ne vous sert pas passer dexamen, encore moins expliquer lesprit. Si le premier pch de tous les hommes depuis Adam naissait ainsi de la peccabilit, il naurait de sa priorit
3. Du reste cette proposition sur le rapport entre une dtermination quantitative et une qualit nouvelle a une longue histoire. Au fond toute la sophistique grecque consistait seulement tablir une dtermination quantitative, cest pourquoi la diversit suprme pour eux tait entre le pair et limpair. Dans la philosophie moderne Schelling a dabord voulu sen tirer avec une simple dtermination quantitative pour expliquer toute diversit ; plus tard il reprocha la mme chose Eschenmayer (dans sa thse de doctorat). Hegel a tabli le saut, mais il la tabli dans la logique. Rosenkrantz (dans sa psychologie) admire Hegel de lavoir fait. Dans son dernier ouvrage paru (sur Schelling) Rosenkrantz blme celui-ci et loue Hegel. Mais le malheur de Hegel est justement de vouloir faire valoir la nouvelle qualit sans pourtant le vouloir, puisquil prtend le faire dans la logique, laquelle, ds ceci reconnu, devrait prendre une autre conscience delle-mme et de sa porte.

quune dtermination inessentielle et nen recevrait dessentielle, si ctait chose imaginable, que de son numro dordre dans le fond commun toujours en baisse de lhumanit. Mais il en va autrement, et il est aussi mal, illogique, a-thique, achrtien daspirer lhonneur dtre le premier inventeur que de vouloir se drober, par un refus de penser, en disant quon na fait que ce que tout le monde faisait. La prsence de la peccabilit dans un homme, le pouvoir de lexemple, etc., tout cela nest que dterminations quantitatives nexpliquant rien 4, moins quon ne fasse dun seul individu tout le genre humain au lieu de reconnatre que tout individu est lui-mme et le genre humain. Le rcit de la chute dans la Gense a, surtout de nos jours, pass assez superficiellement pour un mythe. Non sans bonnes raisons : puisque ce quon mettait la place en tait justement un autre et mme un pitre ; car ds que la raison tombe dans les mythes, il nen sort gure que du vent. Or ce rcit de la Gense est la seule conception o la dialectique se tienne. Tout le contenu sy concentre au fond dans cette proposition : le pch est entr dans le monde par un pch. Autrement le pch serait survenu comme quelque accident, ce quon se garderait dexpliquer. La difficult pour la raison est justement le triomphe explicatif de la Gense, cest sa logique profonde qui veut que le pch se prsuppose lui-mme, quil entre dans le monde de telle sorte que, tout en tant, il est prsuppos. Le pch entre donc comme le subit, cest--dire par le saut ; mais ce saut pose en mme temps la qualit, or ds la qualit pose, le saut est dj impliqu en elle et prsuppos delle comme elle-mme lest du saut. Cest l un scandale, pour la raison, ergo ce doit tre un mythe. En compensation la raison en invente elle-mme un qui nie le saut, fait du cercle une ligne droite et alors tout glisse naturellement. Elle commence par broder une histoire sur ce qutait lhomme avant la chute et peu peu avec son bavardage cette innocence tourne insensiblement en peccabilit et la fin celle-ci est bel et bien l. Tout le beau discours de la raison en loccurrence peut se comparer ce refrain de ronde sur lequel samusent les enfants : un pion, deux pions, trois pions Scipion Voil le mot amen, et tout naturellement, de ce qui prcde. Si vraiment le mythe de la raison signifiait quelque chose, ce serait la priorit de la peccabilit devant le pch. Mais entendre par l que la peccabilit est entre dans le monde autrement que par le pch, cest dtruire le concept. Mais si elle est entre par le pch, le pch la donc prcde. Cette contradiction est la seule dialectique logique qui matrise le saut et limmanence (cest--dire limmanence postrieure).
4. Leur importance dailleurs comme parties intgrantes dans lhistoire de lhumanit, comme lans vers le saut mais sans pouvoir lexpliquer, cest une autre affaire.

Au premier pch dAdam le pch est donc entr dans le monde. Cette proposition, quoique courante, contient cependant une rflexion tout extrieure ayant fort contribu sans doute faire natre des quivoques grosses derreurs. Que le pch soit entr dans le monde, cest la vrit, mais, sous cette forme, cela ne regarde pas Adam. En termes stricts et prcis on doit dire que par le premier pch la peccabilit est entre dans Adam. Daucun homme depuis lors on naurait lide de dire qu son premier pch la peccabilit est entre dans le monde, et cependant elle y entre par cet homme de faon analogue (cest--dire dune faon non essentiellement diffrente) ; car en termes stricts et prcis la peccabilit nest dans le monde que quand le pch ly introduit. Si lon sest exprim autrement sur Adam, il ny a quune raison : il faut que la consquence du rapport dAdam au genre humain invent par la raison stale partout. Son pch est le pch originel. Hors de cela, on ne sait rien sur lui. Mais le pch originel considr dans Adam se borne ce premier pch. Adam est-il alors lunique individu tre sans histoire ? En ce cas on en vient faire commencer le genre humain par un individu qui nen est pas un, ce qui dtruit les concepts de genre et dindividu. Si quelque autre individu du genre humain peut par son histoire avoir de limportance dans lhistoire du genre humain, Adam le peut aussi ; si Adam nen a que par ce premier pch, alors cest le concept de lhistoire quon dtruit, lhistoire finissant au moment mme o elle commenait 5. Du fait que le genre humain ne recommence pas da capo chaque individu 6, en ce sens on peut dire que la peccabilit du genre humain a une histoire. Elle procde pourtant par dterminations quantitatives, tandis que cest par le saut qualitatif que lindividu y prend part. Voil pourquoi ce nest pas le genre humain qui recommence chaque individu car sil le faisait il nexisterait point mais au contraire chaque individu qui recommence le genre humain. A dire alors que le pch dAdam a introduit le pch du genre humain dans le monde, cest quon donne la pense un sens imaginaire qui annule tout concept, ou bien lon a tout autant le droit de le
5. Il sagit toujours de faire entrer Adam dans le genre humain, tout comme nimporte quel autre individu. Cest quoi la dogmatique devrait prendre garde, surtout cause de la Rdemption. La doctrine, quAdam et le Christ se font pendant, nexplique rien mais brouille tout. Il peut bien y avoir analogie, mais imparfaite du concept. Seul le Christ est un individu qui est plus que lindividu ; mais aussi arrive-til non au commencement mais la plnitude des temps. 6. La contradiction est formule dans le 1 : pendant quavance lhistoire du genre humain, au mme moment lindividu toujours recommence da capo.

dire de chaque individu dont le premier pch introduit la peccabilit. Faire partir le genre humain dun individu qui nen doit pas faire partie est un mythe rationnel, comme de faire commencer la peccabilit autrement que par le pch. On ny gagne que de retarder le problme, qui naturellement demande lexplication lhomme n 2 ou plutt lhomme n 1, puisque le n 1 au fond a t promu au zro. Ce qui trompe souvent et aide mettre en branle toutes sortes dides imaginaires, cest la gnration, comme si lhomme depuis Adam diffrait essentiellement du premier acte par le fait den descendre. La descendance nexprime que la continuit dans lhistoire du genre humain, dont le mouvement, par dterminations toujours quantitatives, reste par suite incapable de jamais produire un individu ; une espce animale en effet, mme aprs stre maintenue travers des milliers et milliers de gnrations, ne produit jamais un individu. Le second homme, sil ntait descendu dAdam, net pas t le second, mais une rptition vide, do ne serait sorti ni individu ni genre humain. Toutes ces rpliques dAdam fussent devenues autant de statues isoles et quon net pu dterminer que par une dtermination ngligeable, cest--dire numrique, plus insignifiante encore que le numro dappel des garons en bleu de lhospice des Enfants trouvs. Tout au plus chacun et pu tre soi-mme, mais non soi et le genre humain ; sans plus de substance historique quun ange, qui nen a pas, ntant que lui-mme et ne participant aucune histoire. Inutile sans doute de dire que cette interprtation nest passible daucun plagianisme faisant jouer chaque individu, sans souci du genre humain, sa petite histoire sur son thtre priv ; car lhistoire du genre humain poursuit son bonhomme de chemin, et dans cette histoire jamais personne nen vient commencer au mme endroit quun autre, tandis quau contraire chaque individu recommence da capo, en mme temps quil se trouve au point o il devrait avoir son commencement dans lhistoire. 3. Le concept dinnocence. Le bon moyen ici comme partout, si lon veut aujourdhui en trouver une dfinition dogmatique, cest de commencer par faire table rase de ce qua dcouvert Hegel pour secourir la dogmatique. On ressent une gne trange, devant des thologiens appliqus par ailleurs

ne pas cesser dtre orthodoxes, de les voir allguer cette remarque favorite de Hegel que limmdiat a pour destin dtre aboli, comme si immdiatet et innocence taient absolument identiques. Bien entendu, avec sa logique, Hegel a volatilis tout concept dogmatique, juste assez pour lui faire mener une existence rduite comme trait desprit de la logique. Que limmdiat doive tre aboli, point nest besoin de Hegel pour le dire ; et dailleurs quel mrite immortel a-t-il de lavoir dit, puisque pour la pense logique ce nest mme pas exact, limmdiat, en effet, nayant pas tre annul, vu quil nexiste jamais ? Le concept dimmdiatet a sa place en logique, mais celui dinnocence a la sienne dans lthique, et de tout concept il faut parler conformment la science dont il relve, soit que pour le concept relever de la science quivaille sy dvelopper vraiment, soit que pour le dveloppement on se contente de le prsupposer. Or, il est a-thique de dire que linnocence doive tre annule, car mme le ft-elle au moment o vous le diriez, lthique vous dfend doublier quelle ne peut ltre que par une faute. Donc parler de linnocence comme de limmdiat et, avec la rudesse indiscrte de la logique, laisser disparatre cette chose fugitive, ou en esthte sensible smouvoir de ce quelle tait et de sa disparition, cest ntre que spirituel et oublier la pointe. Comme Adam par la faute, chacun de nous perd de mme linnocence. Si ce ntait par la faute quon la perde, ce ne serait pas non plus linnocence quon perdrait, et sans avoir t innocent avant dtre coupable, serait-on jamais coupable ? Sur linnocence dAdam, on na jamais t court dides fantaisistes de tout ressort, soit quelles aient acquis une dignit symbolique en des temps o le velours du pupitre de lglise, tout comme le tapis des premiers pas des hommes, ntait point aussi rp que maintenant ; soit quelles eussent une existence plus vagabonde et aventureuse comme les filles suspectes de la posie. Plus on affublait Adam dhabits fantaisistes, plus on rendait inexplicable quil pt pcher et plus horrible son pch. Il avait cependant gch dun coup toutes les splendeurs et lon versait ce sujet selon lheure et loccasion dans le sentiment ou la blague, la mlancolie ou la lgret, on sombrait dans le pessimisme historique ou lon se gaussait par la fantaisie ; mais sans jamais saisir la pointe thique. Quant linnocence des hommes depuis Adam (donc de tous sauf Adam et ve) on sen faisait une ide moins haute. Le rigorisme thique ngligeait les limites de la morale et avait lhonntet de croire que les hommes ne profiteraient pas de loccasion dune drobade totale, quand on la leur rendait si facile ; dautre part la frivolit ne se rendait compte de rien. Or ce nest que par une faute que linnocence

se perd ; chacun la perd essentiellement de la mme faon quAdam, et ce nest lintrt, ni de lthique de faire de nous tous, sauf Adam, au lieu de coupables, de simples spectateurs de la culpabilit soucieux et intresss, ni de la dogmatique de faire de nous tous, au lieu de rachets, de simples spectateurs, intresss et sympathisants, de la Rdemption. Davoir si souvent gch le temps de la dogmatique et de lthique et le sien propre rflchir sur ce qui serait arriv, si Adam navait pas pch, quest-ce que cela montre, sinon quon apporte avec soi un sentiment faux et donc un concept non moins faux ? Linnocent naurait jamais lide de se poser de ces questions, mais le coupable pche, quand il en pose ; car il veut, dans sa curiosit esthtique, ignorer quil a lui-mme introduit la culpabilit dans le monde et luimme perdu linnocence par la faute. Linnocence nest donc pas comme limmdiat une chose quil faut dtruire et destine ltre, au fond inexistante, mais quelque chose qui, mme alors quon la dtruit, napparat que par l et seulement alors comme ayant exist avant dtre dtruite et ltant maintenant. Limmdiat nest pas aboli par le mdiat, mais celui-ci en apparaissant, limine au mme instant limmdiat. Labolition de limmdiat est donc un mouvement immanent limmdiat, ou elle est un mouvement immanent au mdiat mais en sens inverse, par lequel le mdiat prsuppose limmdiat. Linnocence, elle, est quelque chose qui sabolit par une transcendance, justement parce quelle est quelque chose (tandis que le terme le plus juste pour limmdiat est celui quemploie Hegel pour ltre pur, savoir rien) et cest encore pourquoi de linnocence abolie par la transcendance il sort tout autre chose, tandis que le mdiat justement est limmdiat. Linnocence est une qualit, elle est un tat qui peut fort bien durer, et cest pourquoi la prcipitation logique pour lannuler ici ne sert rien ; tandis que dans la logique on ferait bien de se presser encore davantage ; car l, mme en accourant comme la foudre, on arrive toujours trop tard. Linnocence nest pas une perfection dont on doive souhaiter le retour ; car la souhaiter, cest dj lavoir perdue, et cest alors un pch nouveau que de perdre son temps en souhaits. Linnocence nest pas non plus une imperfection quil faille vaincre en la dpassant, car elle sait bien se suffire elle-mme ; et quand on la perdue, et de la seule faon dont elle puisse ltre, cest--dire par une faute, et non comme on aimerait peut-tre lavoir perdue, comment songerait-on chanter sa propre perfection aux dpens de linnocence ? On voit maintenant comme le rcit de la Gense nous donne aussi la vraie explication de linnocence. Linnocence est lignorance. Elle nest nullement ltre pur de limmdiat, mais elle est lignorance.

Quant au fait que celle-ci, la voir du dehors, nous semble voue au savoir, cest l quelque chose qui ne la concerne en rien. Il saute aux yeux que cette interprtation est indemne de tout plagianisme. Le genre humain a son histoire et dans celle-ci la peccabilit a son droulement quantitatif continu, mais linnocence nest sans cesse perdue que par le saut qualitatif de lindividu. Que cette peccabilit, qui est la progression du genre humain, puisse, dans lindividu qui dans son acte lassume, se montrer comme une disposition variable, nul ne le conteste ; mais ceci nest quun plus ou un moins, une dtermination quantitative et ne constituant pas le concept du pch. 4. Le concept de la chute. Mais si linnocence est ignorance, dans la mesure mme o la culpabilit du genre humain par son droulement quantitatif est prsente sous lignorance de lindividu et se dcouvre, quand il pche, comme sa culpabilit ne semble-t-il pas alors natre une diffrence entre linnocence dAdam et celle de tout autre homme ? A quoi nous avons dj rpondu quun plus ne constitue pas une qualit. Il pourrait aussi sembler plus facile dexpliquer comment lhomme depuis Adam perd linnocence. Mais ce nest quune apparence. Le plus haut degr de dterminisme par addition de quantits nexplique pas mieux que le plus bas le saut qualitatif ; si je peux expliquer la faute dans lhomme depuis Adam, je peux aussi bien le faire chez Adam. Par habitude mais surtout par manque de rflexion et stupidit thique, on a pu croire la premire explication plus facile que la dernire. Tant on voudrait esquiver le coup de soleil de la logique qui nous tombe daplomb sur le crne ! On veut bien supporter la peccabilit, aider la porter, etc Mais pourquoi se donner tant de mal ? La peccabilit nest pas une pidmie se propageant comme la variole, et chaque bouche doit tre cousue . Passe encore quun homme avec un profond srieux se dise misrable et conu par sa mre dans le pch ! Mais peut-il au fond sen affliger vraiment, sil nintroduit lui-mme le pch dans le monde et ne sattire tous ces malheurs ? car quelle contradiction que de vouloir sattrister en esthte de la peccabilit ! Le seul dont linnocence sen attrista fut le Christ, mais il sen attristait, non comme dun destin subir, mais en homme ayant librement choisi de porter tous les pchs du monde et den souffrir les peines. Ce qui nest point parler en esthte, le Christ tant plus quindividu.

Linnocence est donc ignorance ; mais comment la perd-on ? Rpter ici toutes les hypothses ingnieuses et absurdes dont philosophes et rveurs systme, ne sintressant que par curiosit la grande affaire humaine quon appelle le pch, ont surcharg le commencement de lhistoire, ce nest pas mon propos. Dabord pourquoi perdre le temps des autres en racontant ce que jai perdu le mien apprendre ? Ensuite tout cela est hors de lhistoire, dans ce crpuscule o sorcires et brasseurs de systmes chevauchent lenvi, qui un manche balai, qui une broche rtir. La science dont cest laffaire dexpliquer est la psychologie, laquelle en fait dexplication ne peut expliquer que des prliminaires et doit surtout se garder davoir lair dexpliquer ce quaucune science nexplique, sauf lthique qui ny russit davantage quen le prsupposant par la dogmatique. Prendre lexplication psychologique et la rpter plusieurs fois, puis l-dessus se mettre croire quil ny a pas dinvraisemblance que le pch soit entr de cette faon dans le monde, cest ne faire que tout embrouiller. La psychologie na pas sortir de ses limites, auquel cas son explication peut toujours avoir son importance. Une explication psychologique de la chute, on en trouvera une bonne et claire dans lexpos de la doctrine paulinienne par Usteri. A prsent la thologie est devenue si spculative quelle ddaigne ces choses, autrement facile en effet est dexpliquer que limmdiat doit tre aboli, et bien plus commode encore est ce quelle fait souvent, quand lheure dcisive de lexplication elle sclipse aux yeux de ses adorateurs spculatifs. Le bilan de lexpos dUsteri est que la dfense mme de goter larbre de la science a fait natre le pch chez Adam. Sans ngliger lthique, il avoue toutefois quelle ne fait que prdisposer ce qui clate dans le saut qualitatif dAdam. Je ninsiste pas davantage sur cet expos tel quil est. Tout le monde la lu ou peut le lire dans louvrage mentionn 7. La lacune de cette explication, cest de ne pas se placer franchement sur le terrain psychologique. Bien entendu je ne len blme pas, car ce ntait pas son dessein, stant pos pour but de dvelopper la doctrine de Paul et de se cantonner dans la Bible. Mais cet gard la Bible a souvent eu un effet nuisible. Au dbut dune tude on sest tellement
7. Ce que Fr. Baader [Lditeur danois renvoie par exemple aux Vorlesungen ber religiose Philosophie au t. I des Werke. (N. d. T.)] avec sa vigueur et son autorit habituelle a dvelopp dans plus dun crit sur limportance de la tentation pour consolider la libert, et sur le malentendu de ny gure voir quune tentation au mal ou quune chose destine faire tomber lhomme malentendu, car il faudrait plutt tenir la tentation pour le pendant ncessaire de la libert ce

fix dans lesprit certains passages classiques que lexplication et le savoir auquel on arrive tournent en un arrangement de ces passages, comme si tout le problme tait si loin de vous. Plus on reste dans le naturel, mieux cest, quelque dsir quon ait de confronter respectueusement son explication au critre de la Bible, et de se mettre, sil y a dsaccord, en qute alors dune autre explication. On vite ainsi de placer la charrue avant les bufs, dtre oblig de comprendre lexplication avant davoir compris ce quelle doit expliquer, et lon ne tombe pas non plus dans le cas astucieux dexploiter les passages de lcriture, comme ce roi de Perse, en guerre contre les gyptiens, qui se servait de leurs animaux sacrs pour se protger. Si lon explique la chute par la dfense de Dieu, on fait de cette dfense laiguillon dune concupiscentia. Ici la psychologie sort dj de sa comptence. Une concupiscentia est une dtermination de faute et de pch avant la faute et le pch, sans tre pourtant lune ni lautre, cest--dire pose par eux. Le saut qualitatif est ainsi nerv et la chute devient une sorte de progression. On ne discerne pas non plus comment la dfense peut veiller une concupiscentia, quoique la double exprience paenne et chrtienne nous assure que le dsir de lhomme va aux choses dfendues. Mais comment se prvaloir sans plus de lexprience ? Ne faudrait-il pas alors de faon plus prcise se demander sur quel stade de la vie elle porte ? Cet intermdiaire quest la concupiscence manque aussi dquivoque, ce qui fait voir de suite que ce nest pas une explication psychologique. Lexpression la plus forte, au fond la plus positive quemploie lglise protestante de la prsence dans lhomme du pch originel est justement quil nat avec la concupiscentia (omnes homines secundum naturam propagati nascuntur cum peccato h. e. sine metu dei, sine fiducia erga deum et cum concupiscentia). Et cependant la doctrine protestante fait une diffrence essentielle entre linnocence de lhomme aprs la chute (si lon peut parler alors dinnocence) et celle dAdam. Lexplication psychologique na pas masquer par de beaux discours la pointe ; il faut quelle garde son lastique ambigut do surgit la faute dans le saut qualitatif.
point de vue de Baader devrait naturellement tre connu de tous ceux qui veulent rflchir sur lobjet qui nous occupe. Il est superflu dy revenir, les ouvrages de Baader sont l pour cela. Pousser plus avant sa pense nest pas non plus possible ici, Baader me semblant avoir nglig des lments intermdiaires. Passer de linnocence la faute rien que par le concept de la tentation risque de donner Dieu envers lhomme presque un rle dexprimentateur, et on nglige ainsi lobservation psychologique intermdiaire, car aprs tout lintermdiaire cest la concupiscentia ; enfin il est plutt question dune rflexion dialectique sur le concept de la tentation que dexplication psychologique.

5. Le concept de langoisse. Linnocence est ignorance. Dans linnocence lhomme nest pas encore dtermin comme esprit, mais lme lest dans une unit immdiate avec son tre naturel. Lesprit en est encore rver dans lhomme. Cette interprtation est en plein accord avec la Bible qui, en refusant lhomme dans linnocence le discernement entre le bien et le mal, condamne toutes les imaginations mritoires du catholicisme. Dans cet tat il y a calme et repos ; mais en mme temps il y a autre chose qui nest cependant pas trouble et lutte ; car il ny a rien contre quoi lutter. Mais quest-ce alors ? Rien. Mais leffet de ce rien ? Il enfante langoisse. Cest l le mystre profond de linnocence dtre en mme temps de langoisse. Rveur, lesprit projette sa propre ralit qui nest rien, mais ce rien voit toujours linnocence hors de lui-mme. Langoisse est une dtermination de lesprit rveur, et, ce titre, a sa place dans la psychologie. La veille pose la diffrence entre moi-mme et cet autre en moi, le sommeil la suspend, le rve la suggre comme un vague nant. La ralit de lesprit se montre toujours comme une figure qui tente son possible, mais disparat ds quon veut la saisir, et qui est un rien ne pouvant que nous angoisser. Davantage elle ne peut, tant quelle ne fait que se montrer. On ne voit presque jamais le concept de langoisse trait en psychologie, je fais donc remarquer sa complte diffrence davec la crainte et autres concepts semblables qui renvoient toujours une chose prcise, alors que langoisse est la ralit de la libert parce quelle en est le possible. Cest pourquoi on ne la trouvera pas chez lanimal, dont la nature prcisment manque de dtermination spirituelle. Si lon considre alors les caractres dialectiques dans langoisse, on en constatera justement lambigut psychologique. Langoisse est une antipathie sympathisante et une sympathie antipathisante. Et je ne crois pas quon ait de peine y voir une catgorie psychologique bien autrement riche que cette fameuse concupiscentia. Le langage ici abonde en confirmations ; ne dit-on pas : la douce angoisse, la douce anxit ; ou encore : une angoisse trange, une angoisse farouche, etc ? Langoisse pose dans linnocence nest donc premirement pas une faute, ni ensuite un fardeau qui vous pse, ni une souffrance qui jurerait avec la batitude de linnocence. Observez lenfance : vous y trouverez cette angoisse dun dessin plus prcis comme une qute daventure, de monstrueux, de mystre. Quil y ait des enfants chez qui elle nexiste pas, cela ne prouve rien, car elle nexiste pas non plus chez lanimal, et moins il y a desprit, en effet moins il y a dangoisse.

Cette angoisse appartient si essentiellement lenfant quil ne veut sen passer ; mme si elle linquite, elle lenchante pourtant par sa douce inquitude. Chez tous les peuples, o lenfance se conserve comme une rverie de lesprit, cette angoisse existe, et sa profondeur mme mesure la profondeur des peuples. Ce nest que prosasme stupide dy voir une dsorganisation. Langoisse ici a la mme porte que la mlancolie un stade bien ultrieur, o la libert, aprs avoir parcouru les formes imparfaites de son histoire, doit se ressaisir jusquen son trfonds 8. De mme que le rapport de langoisse son objet, quelque chose qui nest rien (le langage dit aussi avec prgnance : sangoisser de rien) foisonne dquivoque, de mme le passage quon peut faire ici de linnocence la faute sera prcisment si dialectique, quil montre que lexplication est bien ce quelle doit tre : psychologique. Le saut qualitatif reste toujours exempt certes de toute duplicit, mais lhomme, que son angoisse rend coupable, est bien innocent (car ce ntait pas lui-mme, mais langoisse, un pouvoir tranger qui sest empar de lui, un pouvoir quil naimait pas mais qui linquitait) ; mais dautre part il est bien coupable aussi, ayant sombr dans langoisse, quinconstestablement il aimait tout en la craignant. Est-il pire ambigut au monde ? Voil pourquoi cette explication est la seule psychologique, alors quelle se garde bien, jy insiste, de se targuer dtre lexplication du saut qualitatif. Se reprsenter que la dfense mme nous a tent ou que le sducteur nous a tromp est toujours une interprtation dont la duplicit ne suffit qu une observation superficielle ; elle fausse en effet lthique, ne produit quune dtermination quantitative et, par la psychologie, cherche faire un compliment lhomme aux frais de lthique, politesse que tous ceux qui ont assez dducation morale dclineront comme une sduction nouvelle encore plus cauteleuse. Lapparition mme de langoisse est le centre de tout le problme. Lhomme est une synthse dme et de corps. Mais cette synthse est inimaginable, si les deux lments ne sunissent dans un tiers. Ce tiers est lesprit. Dans linnocence lhomme nest pas seulement un simple animal, comme du reste, sil ltait nimporte quel moment de sa vie, il ne deviendrait jamais un homme. Lesprit est donc prsent, mais ltat dimmdiatet, de rve. Mais dans la mesure de sa prsence il est en quelque sorte un pouvoir ennemi ; car il trouble toujours ce rapport entre lme et le corps qui subsiste certes sans pourtant subsister, puisquil ne prend subsistance que par lesprit. Dautre part
8. A ce sujet on peut, avec profit, consulter Enten-Eller (Copenhague, 1843), surtout si lon retient que la Ire partie est cette mlancolie avec son gosme et sa sympathie riches danxit dont la IIe partie donne lexplication.

lesprit est une puissance amie, dsireuse justement de constituer le rapport. Quel est donc le rapport de lhomme cette quivoque puissance ? quel, celui de lesprit lui-mme et sa condition ? Ce rapport est langoisse. tre quitte de lui-mme, lesprit ne le peut ; mais se saisir, non plus, tant quil a son moi hors de lui-mme ; sombrer dans la vie vgtative, lhomme ne le peut pas non plus, tant dtermin comme esprit ; fuir langoisse, il ne le peut, car il laime ; laimer vraiment, non plus, car il la fuit. A ce moment linnocence culmine. Elle est ignorance ; mais non animalit de brute ; elle est une ignorance que dtermine lesprit, mais qui est justement de langoisse parce que son ignorance porte sur du nant. Il ny a pas ici de savoir du bien et du mal, etc. ; toute la ralit du savoir se projette dans langoisse comme limmense nant de lignorance. A ce moment encore lhomme est dans linnocence, mais il suffit dun mot, pour que lignorance dj soit concentre. Mot incomprhensible naturellement pour linnocence, mais langoisse a comme reu sa premire proie, au lieu de nant elle a eu un mot nigmatique. Ainsi quand, dans la Gense, Dieu dit Adam : Mais tu ne mangeras pas des fruits de larbre du bien et du mal , il est clair quau fond Adam ne comprenait pas ce mot ; car comment comprendrait-il la diffrence du bien et du mal, puisque la distinction ne se fit quavec la jouissance ? Si lon admet que la dfense veille le dsir, on a alors, au lieu dignorance, un savoir, car il faut en ce cas quAdam ait eu une connaissance de la libert, son dsir tant de sen servir. Cest l une explication aprs coup. La dfense inquite Adam, parce quelle veille en lui la possibilit de la libert. Ce qui soffrait linnocence comme le nant de langoisse est maintenant entr en lui-mme, et ici encore reste un nant : langoissante possibilit de pouvoir. Quant ce quil peut, il nen a nulle ide ; autrement en effet ce serait ce qui arrive dordinaire prsupposer la suite, cest--dire la diffrence du bien et du mal. Il ny a dans Adam que la possibilit de pouvoir, comme une forme suprieure dignorance, comme une expression suprieure dangoisse, parce quainsi ce degr plus lev elle est et nest pas, il laime et il la fuit. Aprs les termes de la dfense suivent ceux du jugement : tu mourras certainement . Ce que veut dire mourir, Adam naturellement ne le comprend point, tandis que rien nempche, si lon admet que ces paroles sadressaient lui, quil se soit fait une ide de leur horreur. Mme lanimal peut cet gard comprendre lexpression mimique et le mouvement dune voix qui lui parle, sans comprendre le mot. Si de la dfense on fait natre le dsir, il faut aussi que les mots du chtiment fassent natre une ide de terreur. Mais voil qui gare.

Lpouvante ici ne peut devenir que de langoisse ; car ce qui a t prononc, Adam ne la pas compris, et ici encore nous navons donc que lquivoque de langoisse. La possibilit infinie de pouvoir, quveillait la dfense a grandi du fait que cette possibilit en voque une autre comme sa consquence. Ainsi linnocence est pousse aux abois. Langoisse, o elle est, la mise en rapport avec la chose dfendue et le chtiment. Elle nest pas coupable et cependant il y a une angoisse comme si elle tait perdue. Aller plus loin est impossible la psychologie, mais voil jusquo elle peut atteindre, et surtout voil ce quen observant la vie humaine elle peut toujours et toujours dmontrer. Je men suis tenu dans toute cette fin au rcit biblique, faisant venir du dehors la voix de la dfense et du chtiment. Cest ce qui naturellement a tourment plus dune intelligence, quoique la difficult ici fasse sourire. Car linnocence peut bien parler ; en un sens na-t-elle pas dans le langage de quoi exprimer tout le spirituel ? On na donc qu supposer quAdam sest parl lui-mme. Par l tombe cette imperfection du rcit quun autre parle Adam de ce quil ne comprend pas. Davoir parl, il ne sensuit pas en effet pour Adam quil ait su pntrer la menace de Dieu. Jentends ici surtout la diffrence entre le bien et le mal, qui est bien dans la langue, mais qui nexiste que pour la libert. Linnocence peut bien noncer cette diffrence, mais sans que celle-ci existe pour elle et signifie pour elle autre chose que ce que nous avons montr. 6. Langoisse, condition pralable du pch originel et moyen rtrograde den expliquer lorigine. Examinons de plus prs le rcit de la Gense, en tchant de quitter lide fixe que cest un mythe et en nous rappelant quon ne fut jamais aussi prolifique en mythes rationalistes que de nos jours malgr la prtention de les extirper tous. Adam tait donc cr, il avait donn des noms tous les animaux (on voit ici le langage exister dj quoique incomplet encore, comme quand les enfants lapprennent en reconnaissant dans labcdaire les animaux), mais navait point trouv de compagnie pour lui-mme. ve tait cre, forme dune de ses ctes. Son rapport Adam, aussi intime quil se peut, ntait cependant encore quun rapport extrieur. Adam et ve ntaient quune rptition numrique lun de lautre. Si en ce sens il y avait eu mille Adam, ils nauraient rien signifi de plus

quun seul. Du moins pour ce qui regarde la descendance du genre humain dun seul couple. La nature naime pas un superflu qui ne signifie rien. Cest pourquoi admettre que le genre humain descende de plusieurs couples serait admettre qu un certain moment la nature aurait eu une profusion dnue de sens. Ds que la gnration intervient, aucun homme nest superfluit, car chaque individu est luimme et le genre humain. Nous voici la dfense et au chtiment. Mais le serpent tait le plus rus de tous les animaux des champs, il sduisit la femme. Mme si lon veut traiter lpisode de mythe, quon noublie pas pourtant quil ne contrarie point lide ni ne brouille le concept, comme ferait un mythe rationaliste. Car le mythe extriorise toujours une action intrieure. La remarque faire dabord, cest que la femme est la premire sduite et que cest elle ensuite qui sduit lhomme. Je tcherai plus loin dans un autre chapitre de dvelopper en quel sens la femme est, comme on dit, le sexe faible, et comment langoisse rentre plutt dans sa nature que dans celle de lhomme 9. A plusieurs reprises nous avons rappel plus haut que linterprtation dveloppe dans cet crit ne nie pas que dans la gnration la peccabilit se propage, en dautres termes quelle y ait son histoire ; seulement nous disons que la peccabilit se poursuit par dterminations quantitatives, tandis que lirruption du pch dans le monde est toujours un saut qualitatif de lindividu. On peut dj observer ici un premier symptme de la progression quantitative du pch par la gnration. ve est un tre driv. Il est vrai quelle est cre comme Adam, mais elle la t dune crature prcdente. Sans doute elle est innocente comme Adam, mais il y a en elle comme lombre dune disposition certes nexistant pas encore, mais pouvant cependant sembler un signe de la peccabilit pose par la procration. Ici cest sa nature dtre driv qui prdispose lindividu sans pourtant le rendre coupable. Rappelons ici ce qui a t dit au 5 des termes de la dfense et du chtiment. Cette imperfection du rcit, la question de savoir comment a pu venir quelquun lide de dire Adam ce que, selon son essence, il ne peut pas comprendre, ce dfaut tombe, quand nous considrons que celui qui lui parle est le langage, et que cest donc Adam lui-mme qui parle 10.
9. Ce qui ne prjuge rien dune imperfection de la femme par rapport lhomme. Mme si langoisse relve plutt delle que de lhomme, langoisse nest nullement cependant un signe dimperfection. Celle-ci, sil sagit delle, tient autre chose, au fait que dans langoisse la femme cherche en dehors delle son appui dans un autre tre humain, dans lhomme.

Reste maintenant le serpent. Je naime gure faire de lesprit, et volente deo je rsisterai aux tentations de celui qui, comme il fit au dbut des temps avec Adam et ve, na pas cess depuis de tenter les auteurs de faire de lesprit. Jaime mieux avouer tout net que je narrive pas accrocher une ide bien prcise son sujet. La difficult avec le serpent est dailleurs tout autre ; dans ce rcit en effet la tentation vient du dehors, ce qui est contraire la doctrine de la Bible, ce passage classique chez saint Jacques que Dieu ne tente personne et ne lest non plus par personne ; et quau contraire chacun lest par soimme. Si lon croit maintenant avoir sauv Dieu en faisant tenter lhomme par le serpent et quon se flatte par l de rester daccord avec saint Jacques que Dieu ne tente personne , on se heurte sa seconde affirmation que Dieu nest tent par personne, lattentat en effet du serpent contre lhomme tant en mme temps une tentation indirecte contre Dieu du fait de se mler du rapport entre Dieu et lhomme ; et on se heurte finalement au troisime point, que tout homme est tent par lui-mme. Maintenant on arrive la chute, inexplicable par la psychologie parce qutant le saut qualitatif. Mais considrons un instant la consquence, telle que lindique le rcit, afin une fois encore de nous arrter sur langoisse comme condition pralable du pch originel. Cette consquence fut double : le pch est entr dans le monde, la sexualit a t pose, deux choses tenues pour insparables. Dualit dune extrme importance pour montrer ltat originel de lhomme. Car sil ntait pas une synthse dme et de corps sappuyant sur un tiers, comment une unit pourrait-elle avoir deux consquences ? Sil ntait une synthse dme et de corps porte par lesprit, le sexuel etil jamais pu faire son entre dans le monde avec la peccabilit ? Laissons de ct les fantasmagories des rveurs et admettons tout bonnement la prsence de la diffrence sexuelle avant la chute, sans quelle y ft cependant, car elle nexistait pas dans lignorance. A cet gard lcriture est pour nous. Dans linnocence Adam tait, en tant quesprit, un esprit ltat de rve. La synthse ntait donc pas relle ; car le lien est justement lesprit, et celui-ci ntait pas encore pos comme tel. Chez lanimal la diffrence sexuelle peut tre dveloppe instinctivement, mais ce nest
10. Si encore on veut ici objecter qualors la question se pose comment le premier homme a appris parler, je rpondrai que lobjection est tout fait juste, mais en mme temps hors de la porte de cette recherche. Quon ne croie pas cependant que, par une rponse vasive selon lhabitude de la philosophie moderne, jaie voulu me donner des airs de pouvoir y rpondre ailleurs. Un point au moins reste tabli, cest quil est inadmissible de faire de lhomme lui-mme linventeur du langage.

pas de cette faon-l quelle peut exister chez lhomme, justement parce quil est une synthse. Au moment o lesprit se pose lui-mme, il pose la synthse, mais pour la poser, il doit dabord en agent diviseur la pntrer, et le sommet du sensuel est prcisment le sexuel. Cette pointe extrme, lhomme ne peut latteindre quau moment o lesprit se ralise. Avant ce temps il ntait pas animal, mais au fond pas davantage homme, ce nest quau moment de devenir homme, quil le devient aussi du fait dtre en mme temps animal. La peccabilit nest donc pas la sensualit, pas le moins du monde ; mais sans le pch point de sexualit, et sans sexualit point dhistoire. Un esprit parfait na ni lun ni lautre, cest pourquoi aussi la diffrence sexuelle disparat dans la rsurrection, et cest pourquoi un ange na non plus pas dhistoire. Saint Michel et-il not toutes les commissions o Dieu lavait envoy et quil avait remplies, tous les dtails ne constitueraient pas pour cela son histoire. Ce nest que dans le sexuel que la synthse est pose comme contradiction, mais en mme temps, ainsi quil en va de toute contradiction, comme un problme, dont lhistoire au mme instant commence. Cette dernire est la ralit que prcde le possible de la libert. Mais le possible de la libert nest pas de pouvoir choisir entre le bien et le mal. Un tel manque de rflexion est aussi tranger lcriture qu la philosophie. Le possible est de pouvoir. Dans un systme logique on a beau jeu de parler dun passage du possible au rel. Dans la ralit ce nest pas si commode, et on a besoin dun intermdiaire. Ce facteur est langoisse qui nexplique pas plus le saut qualitatif quelle ne le justifie thiquement. Langoisse nest pas une catgorie de la ncessit, mais pas davantage de la libert, cest une libert entrave, o la libert nest pas libre en elle-mme, mais dont lentrave est non dans la ncessit mais en elle-mme. Si le pch tait entr par ncessit dans le monde (ce qui serait une contradiction) il ny aurait point dangoisse. Si le pch tait entr par un acte dun libre arbitre abstrait (qui a exist aussi peu aprs quau commencement, puisque ce nest quune inanit), il ny aurait pas davantage dangoisse. Vouloir expliquer lentre du pch dans le monde logiquement est une sottise qui ne peut venir quaux gens ridiculement soucieux de trouver cote que cote une explication. Sil mtait licite de faire ici un souhait, je voudrais quaucun lecteur net lillumination de demander : et si alors Adam navait pas pch ? Ds linstant que la ralit est pose, le possible laccompagne comme un nant qui tente tous les cervels. Ah ! si la science pouvait se rsoudre retenir les hommes de divaguer et se brider elle-mme ! Quun imbcile vous questionne, gardez-vous de lui rpondre ; autrement vous serez au moins aussi bte que lui. Linanit de cette question nest pas tant de la poser que de ladresser la science. Mais rester chez soi avec sa question, comme la sage Else avec ses projets, et

convoquer comme elle tous ses amis de mme sentiment, cest en quelque sorte comprendre sa propre btise. Quant la science, elle est incapable dexpliquer pareille chose. Toute science rside soit dans une immanence logique, soit dans une immanence intrieure une transcendance inexplicable pour elle. Le pch est justement cette transcendance, ce discrimen rerum dans lequel le pch entre dans lindividu parce quindividu. Cest sa seule faon dentrer dans le monde et il ny est jamais entr autrement. Quand donc lindividu a le front de faire des questions sur le pch comme dune chose ne le concernant pas, il nest quun sot ; car ou il ignore du tout au tout de quoi il sagit et lignorera toujours, ou il le sait et le comprend et sait alors aussi lincapacit daucune science le lui expliquer. Cependant la science sest prte plus dune fois satisfaire des dsirs sentimentaux avec des hypothses entortilles dont elle finissait elle-mme par convenir quelles nexpliquaient pas assez. Je nen disconviens pas ; mais le mal est que la science, en ne rejetant pas nergiquement de sottes questions, confirme des esprits crdules dans leur attente dun savant faiseur de systme qui serait homme trouver la solution. On va rptant quil y a 6 000 ans que le pch est entr dans le monde, tout comme on parle des 4 000 ans couls depuis que Nabuchodonosor fut chang en buf. A regarder la chose sous cet angle, rien dtonnant si lexplication est du mme acabit. De laffaire en un sens la plus simple du monde, on fait la plus difficile. Ce que lhomme comprend sa faon et sans erreur, parce quil comprend quil ny a pas juste 6 000 ans que le pch est entr dans le monde, la science par lart des abstracteurs de quintessence en a fait comme une question de concours reste jusquici sans gagnant. Comment le pch est entr dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par soimme ; vouloir lapprendre dautrui, cest ipso facto lentendre de travers. La seule science capable dy contribuer un peu est la psychologie, bien quelle-mme confesse quelle nexplique pas, quelle ne peut ni ne veut expliquer davantage. Sil y avait une science pour lexpliquer tout serait brouill. Que le savant doive soublier, jen conviens ; mais quelle chance alors que le pch ne soit pas un problme scientifique ! et par suite, savants ou charlatans, quaucun ne soit oblig doublier comment le pch est entr dans le monde ! A vouloir loublier et magnanimement soublier avec dans leur manie dexpliquer tout dans lhomme, nos gens tombent dans le comique de ce conseiller aulique qui se dpensait tant dposer sa carte chez Dupont et Durand quil en finissait par oublier son propre nom. Ou leur fivre philosophique les rend-elle si oublieux deux-mmes, quil leur faille une brave et prosaque pouse qui demander comme le libraire Soldine Rbecca, quand, lui aussi, dans un oubli enthousiaste

de soi, lobjectivit de la conversation lengloutissait : Rbecca, est-ce bien moi qui parle ? Ma respectable poque et ses estims savants, avec tout leur souci et leur chasse inquite dun systme quils talent devant les ouailles souci qui, jaime le croire, nexclut pas celui dy trouver une place o loger le pch peuvent trouver cet crit archi-ascientifique, cest dans lordre ! Les ouailles auront beau se joindre leurs recherches ou tout au moins admettre ces graves chercheurs dans leurs dvotes prires, ils ont srement autant de chances de loger le pch dans leur systme quon en a eu au jeu du tampon qui brle, quand le chercheur ne sent pas quil lui brle dans la main.

Chapitre II
LANGOISSE, CONSIDEREE DANS LA PROGRESSION DU PECHE ORIGINEL

Ds linstant o, avec la peccabilit, la sexualit a t pose, commence lhistoire du genre humain. Or comme dans ce dernier la peccabilit progresse par dterminations quantitatives, ainsi fait langoisse. La consquence du pch originel ou sa prsence dans lindividu est de langoisse nayant quune diffrence quantitative avec celle dAdam. Dans ltat dinnocence, qui peut fort bien se trouver aussi chez lhomme depuis Adam, le pch originel doit garder cette ambigut premire do sort la faute dans le saut qualitatif. Quant langoisse, elle pourra par contre tre plus rflchie dans chacun de nous que chez Adam, parce que la croissance quantitative du genre humain mesure quil avance se fait alors sentir en nous tous. Malgr cela langoisse ne devient jamais une tare, au contraire il faut dire que plus lhomme a de primitivit, plus langoisse a de profondeur chez lui, parce que cette donne pralable de la peccabilit quimplique sa vie individuelle du fait mme quil entre dans lhistoire du genre humain, il faut que lhomme se lapproprie. Dans cette mesure la peccabilit a grandi en pouvoir et le pch originel est en croissance. Quil y ait des hommes ne ressentant nulle angoisse, ce nest pas incomprhensible : Adam non plus nen et ressenti, sil navait t quanimal. Lindividu depuis Adam est, comme lui, une synthse que portera lesprit, mais une synthse dj drive, et o par l mme, est pose lhistoire du genre humain ; de l cette variabilit de langoisse dans lhomme depuis Adam. Cependant son angoisse nest pas celle du pch, la diffrence entre le bien et le mal nexistant pas et ne naissant quavec la ralit de la libert. Si cette diffrence existe, ce nest que comme une ide pressentie mais qui peut son tour tirer de lhistoire du genre humain une importance variable. Si langoisse dans lindividu depuis Adam est plus rflchie par suite de sa participation lhistoire du genre humain, histoire comparable une habitude qui est bien notre seconde nature sans tre pourtant une nouvelle qualit, mais rien quune progression quantitative, la cause en est que langoisse, avec chacun de nous aussi mais en un autre sens, entre dans le monde. Le pch est bien entr dans langoisse, mais lui aussi en retour a amen de langoisse avec lui. Car la ralit du pch est une ralit sans subsistance. Dune part la continuit du pch est le possible qui nous angoisse ; de lautre la possibilit du salut est

encore un nant que chacun de nous aime et redoute la fois ; tel est toujours le rapport du possible lindividualit. Ce nest qu linstant o le salut est pos comme une ralit, que cette angoisse est surmonte. La nostalgie de lhomme et de la crature nest pas, comme on a sentimentalement voulu le dire, un dsir de douceur, car pour cela il faudrait dabord que le pch ft dsarm. Celui qui veut vraiment connatre fond ltat du pch et ce que peut tre son attente du salut, celui-l certainement reconnatra que jai raison et aura quelque scrupule dun sans-gne esthtique. Le pch, tant quil nest question que dune attente de salut, garde encore en nous son pouvoir et naturellement na que des yeux hostiles pour cette attente. (Ceci sera trait plus loin.) Une fois le salut pos, langoisse, tout comme la possibilit, est dpasse ; dailleurs sans tre abolie pour cela, mais elle joue alors un autre rle, si lon sait sen servir comme il faut (voir au chapitre v). Langoisse, quapporte avec soi le pch, napparat sans doute gure quau moment o lindividu pose lui-mme le pch, mais elle nen est pas moins vaguement prsente comme un plus ou un moins dans lhistoire quantitative du genre humain. Aussi trouvera-t-on mme ici ce phnomne de quelquun semblant devenir coupable rien que par langoisse de lui-mme, ce qui ne saurait se produire pour Adam. Malgr cela lindividu ne devient certes coupable jamais que de son chef ; mais le facteur quantitatif de la gnration atteint ici son maximum jusquau point mme parfois de brouiller tout le problme, si lon ne maintient pas ferme la diffrence indique entre le facteur quantitatif et le saut qualitatif. Ce phnomne aura plus loin son commentaire. En gnral, on lignore, cest le parti le plus facile. Ou lon y pense sentimentalement, en sattendrissant ou en remerciant Dieu avec une lche sympathie de nen tre pas victime, sans comprendre quune telle gratitude trahit Dieu et nous-mme, ni considrer que la vie cache toujours danalogues phnomnes quon nesquivera peut-tre pas. De la sympathie, bien sr, ayons-en, mais elle ne sera vraie que si lon savoue dans son for intrieur que lvnement dun seul peut arriver tous. Cest lunique moyen dtre de quelque bien soi-mme et aux autres. Sans doute le mdecin dune maison de fous, qui a la btise de se croire ternellement malin et labri de tout accident pour sa petite raison, est en un sens plus malin que les fous, mais en mme temps plus bte queux et nen gurira certainement pas grand nombre. Il y a donc deux espces dangoisse. Celle o lindividu pose le pch par le saut qualitatif, et celle qui est entre et entre dans le monde avec le pch et qui en ce sens entre aussi quantitativement chaque fois quun individu pose le pch.

Ce nest pas mon propos dcrire un livre savant ou de perdre mon temps dnicher des preuves dans la littrature. Souvent celles quon allgue dans les psychologies manquent de vraie autorit psychologico-potique. Soffrant comme des faits isols notoirement dmontrs, elles font justement quon ne sait sil faut rire ou pleurer de lessai de tel cuistre solitaire den tirer une sorte de loi. Mais quand on soccupe srieusement de psychologie et dobservation, on sacquiert une lasticit qui vous rend capable dimproviser des exemples sans authenticit matrielle sans doute, mais cependant dune autre autorit. Et comme il faut lobservateur plus de souplesse qu un danseur de corde pour se plier aux hommes et pouser leurs attitudes, comme son silence lheure de la confidence veut de la sduisance et de la volupt pour que les secrets puissent se plaire montrer la tte et chuchoter avec eux-mmes dans ce calme artificiel et sr o ils se croient inaperus, de mme il lui faut aussi dans lme une primitivit pour savoir crer soudain une totalit, une rgle, avec ce qui, dans lindividu, nest toujours que partiel et intermittent. Cette virtuosit une fois acquise, quel besoin de tirer ses exemples de rpertoires littraires et de rminiscences mort-nes ? Ses observations, au contraire, il les apportera fraches pches, frtillantes encore et ruisselantes de reflets. Quel besoin galement de courir corps perdu pour glaner quelque remarque ? Loin de l, quil reste tranquillement sa table comme un agent de police qui nen sait pas moins tout ce qui se passe dehors. Ce dont il a besoin, il peut le former de suite ; tout le ncessaire, il la sous la main grce son mtier, son entranement, comme dans une maison bien monte on na pas besoin de descendre chercher de leau quand on la ltage grce une haute pression. Sil avait des doutes, il est si bien orient dans la vie lentour et son il a un tel perant dinquisiteur quil sait o chercher et trouve facilement quelque exemple individuel pouvant servir lexprience. Son observation fera foi autant quaucune autre, mme sans laffubler de nom ou de doctes citations, par exemple quen Saxe il y eut une paysanne chez laquelle un mdecin nota que, qu Rome il y avait un empereur dont un historiographe rapporte, etc., comme si pareils faits narrivaient quune fois tous les mille ans. Mais non, lintrt, pour la psychologie, cest tout ce qui existe, tout ce qui se passe tous les jours, pourvu que lobservateur soit l. Ses observations doivent avoir le sceau de la fracheur, lintrt du rel, quand il a la prcaution de les vrifier. A cette fin quil imite sur luimme toute motion, tout tat psychique quil dcouvre chez un autre. Puis quil voie sil peut tromper cet autre par limitation, sil peut lentraner pousser plus loin le jeu, ce qui sera sa propre cration en vertu de lIde. Si lon veut ainsi observer une passion, il sagit de bien choisir son homme, puis dtre silencieux, discret, inaperu, pour

lui soutirer son secret. Ensuite on sexerce dans ce quon a appris, jusqu ce quon soit capable de lui faire illusion. L-dessus on invente la passion et lon se montre lui dans la grandeur surnaturelle de cette passion. Si le jeu est bien men, votre individu ressentira un soulagement, une satisfaction indicible, comme en ressentent les fous quand on a trouv et saisi en pote leur ide fixe et quon la pousse plus loin encore. Si le jeu choue, cest peut-tre par une maladresse doprateur, mais peut-tre aussi par malchance dans le choix du sujet dexprience. 1. Langoisse objective. Lemploi de lexpression : angoisse objective, porterait plutt penser cette angoisse de linnocence qui nest que la rflexion intrieure de la libert dans son possible. Objecter quon ne tient pas compte alors que nous en sommes prsent un autre point de notre recherche, cest une rplique insuffisante. Par contre il serait plus pertinent de rappeler quen parlant dangoisse objective pour la distinguer de langoisse subjective on fait une distinction inadmissible dans ltat dinnocence dAdam. Langoisse subjective, au sens le plus strict, serait celle pose dans lindividu comme suite de son pch. Il sera question delle dans un chapitre ultrieur. Mais prendre lexpression dangoisse subjective dans le sens quon vient de dire, la contradiction dune angoisse objective tombe, et langoisse alors se montre justement pour ce quelle est : du subjectif. Aussi la distinction entre angoisse subjective et angoisse objective doit-elle se faire en considrant le monde en gnral et ltat dinnocence de lindividu depuis Adam. On arrive ainsi ce classement-ci : langoisise subjective signifie maintenant celle qui existe dans linnocence de lindividu, angoisse correspondant celle dAdam, mais qui, par la dtermination quantitative de la gnration, diffre cependant quantitativement de lautre. Par angoisse objective au contraire nous entendons le reflet de cette peccabilit de la gnration sur le monde entier. Au 2 du chapitre prcdent nous avons rappel que lexpression par le pch dAdam la peccabilit est entre dans le monde contient une rflexion extrieure. Cest ici le lieu en la reprenant den dgager la vrit susceptible de sy trouver. Ds quAdam a pos le pch, on le quitte pour considrer le commencement du pch de chaque individu aprs lui ; car dsormais la gnration entre en compte comme facteur. Si le pch dAdam pose la peccabilit du genre humain avec la mme rigueur que la verticalit de lhomme, etc., alors

le concept dindividu tombe. Nous avons dvelopp cela dans ce qui prcde, en protestant en mme temps contre un dilettantisme dexprimentateur traitant le pch comme une curiosit, et nous avons abouti au dilemme de deux fictions indispensables : ou celle dun questionneur ne sachant mme pas de quoi il questionnerait, ou celle dun questionneur qui le saurait et dont lignorance prtentieuse serait un nouveau pch. Ce rappel une fois fait, la formule prend alors sa vrit limite. Le premier terme pose la qualit. Adam pose donc le pch en lui-mme mais aussi pour le genre humain. Mais le concept du genre humain est trop abstrait pour pouvoir poser une catgorie aussi concrte que le pch, qui se pose justement du fait que lindividu lui-mme le pose, titre dindividu. La peccabilit du genre humain se rduit alors une simple approximation quantitative, mais qui prend son commencement avec Adam. Cest l quest limportance majeure dAdam avant nimporte quel autre individu du genre humain, et cest l quest la vrit de la formule. Vrit que mme une orthodoxie cherchant se comprendre elle-mme doit admettre, puisquelle enseigne que par le pch dAdam aussi bien le genre humain que la nature sont tombs sous le pch ; mais pour ce qui est de cette dernire, comment admettre que le pch soit entr en elle comme constituant une qualit nouvelle ? Lentre donc du pch dans le monde a eu une importance pour toute la cration. Cest cet effet du pch dans lexistence non humaine que jai dsign comme angoisse objective. Ce que je veux dire par l, je peux lindiquer en rappelant le mot de lcriture (p. aux Rom. VIII, 19). Car sil faut parler dune nostalgie, il va sans dire que la crature se trouve dans un tat dimperfection. On nglige souvent en parlant dexpressions et de dfinitions comme dsir, nostalgie, attente, etc., quelles impliquent un tat antrieur, par consquent prsent et se faisant sentir en mme temps que le dsir spanouit. Cet tat o il est, celui qui dsire ny est pas tomb par hasard, etc., de faon sy trouver tranger, mais il le produit lui-mme en mme temps. Lexpression dun tel dsir est langoisse ; en elle en effet sannonce cet tat dont il a le dsir de sortir, et elle proclame que le dsir seul ne suffit pas len dlivrer. Comment la crature par le pch dAdam est tombe dans la perdition, comment la libert, pour avoir t pose par labus mme qui fut fait delle, a jet un reflet de la possibilit et un frisson de complicit sur la crature, comment tout cela devait arriver, parce que lhomme est la synthse dont les contrastes extrmes furent poss, et dont lun, prcisment, par le pch de lhomme, devint un contraste encore bien plus extrme quil ne ltait avant tout cela na pas

prendre place dans une mditation psychologique, mais dans la dogmatique, dans la Rdemption, dont lexplication dogmatique explique la donne pralable de la peccabilit 1. Cette angoisse dans la crature a bien le droit dtre appele angoisse objective. Elle nest pas le produit de la crature mais du changement dclairage que celle-ci a subi, quand le pch dAdam a dgrad la sensualit en peccabilit, dgradation qui continue de se produire, sil est vrai que le pch continue dentrer dans le monde. On voit facilement que cette conception garde encore toute sa vigilance, puisquelle pare aux vues des rationalistes pour qui la sensualit par elle-mme est peccabilit. Depuis que le pch est entr dans le monde et toutes les fois quil y entre, la sensualit devient peccabilit, mais, le devenant, elle ne ltait donc pas avant. Fr. Baader a plus dune fois protest contre cette thse que la sensualit, comme telle, est peccabilit. Cependant, moins dtre ici sur ses gardes, on est menac dun retour du plagianisme par une tout autre porte. Car Fr. Baader na pas embrass dans sa dfinition lhistoire du genre humain. Dans la progression quantitative du genre humain (donc qui ne touche pas sa nature) la sensualit est peccabilit ; mais elle ne lest pas, en ce qui regarde lindividu, avant que lui-mme ne fasse son tour, en posant le pch, de la sensualit la peccabilit. Des philosophes de lcole de Schelling 2 ont surtout fait attention laltration 3 que le pch a opre dans la crature. Ici il a t aussi question de langoisse qui se trouverait dans la nature inanime. Cependant la chose perd de son importance du moment quon doit croire avoir affaire tantt un problme de philosophie naturelle trait avec esprit laide de la dogmatique, tantt une catgorie dogmatique qui se rjouit dun reflet des magiques splendeurs de la philosophie naturelle.
1. Car cest ainsi quil faut disposer la dogmatique. Chaque science doit, avant tout, saisir nergiquement son propre commencement et ne pas vivre en frquentations dissipes avec dautres disciplines. Si la dogmatique commence par vouloir expliquer la peccabilit ou prouver sa ralit, il nen sortira jamais une dogmatique, toute son existence sera problmatique et vague.

2. Chez Schelling lui-mme il est assez souvent question dangoisse, colre, peine, souffrance, etc. Cependant il faut toujours garder quelque dfiance de tels termes pour ne pas confondre la suite du pch dans la crature avec ce quils peuvent aussi indiquer chez Schelling : des dispositions et des sentiments en Dieu. Par ces termes, en effet, il indique, si jose dire, les douleurs denfantement de la divinit. Par des expressions images, il exprime ce quen partie lui-mme a aussi appel le ngatif, et ce que Hegel, dans le mot de ngatif, a plus prcisment dfini comme le dialectique ( ). Lambigut se manifeste aussi chez Schelling quand il

Cependant jarrte ici ce que je nai avanc que pour dborder un instant les limites de la recherche prsente. Telle quelle tait chez Adam, langoisse ne reparatra jamais, car il a introduit la peccabilit dans le monde. Par l cette angoisse a eu deux analogies : langoisse objective dans la nature et langoisse subjective dans lindividu ; de ces deux la dernire contient un plus et la premire un moins que na point langoisse chez Adam. 2. Langoisse subjective. Plus rflchie on ose poser langoisse, plus on croirait facile de la faire tourner en faute. Mais il sagit ici de ne pas se laisser prendre des dfinitions approximatives, de veiller ce quaucun plus ne produise le saut, quaucun plus facile ne facilite rellement lexplication. Faute de sen souvenir, on risque de se heurter tout dun coup un phnomne o tout se passe avec tant daisance que le changement devient une simple transition, ou bien on risque de ne jamais finir sa rflexion, parce que dans lempirisme on nen finit jamais dobserver. Cest pourquoi mme si langoisse devient de plus en plus rflchie, la faute, qui par le saut qualitatif clate dans langoisse, nen conserve pas moins la responsabilit que chez Adam, et langoisse la mme ambigut.
parle dune mlancolie rpandue sur la nature et en mme temps dune tristesse dans la divinit. Cependant lide matresse de Schelling, cest que langoisse, etc. signifie principalement les souffrances de la divinit pour parvenir crer. A Berlin il disait la mme chose avec encore plus de nettet en comparant Dieu Goethe et Job. v. Mller qui ne se sentaient laise quen produisant ; et quand il rappelait, en outre, quune batitude incapable de se communiquer est un supplice. Je le mentionne ici parce que cette expression de lui a dj t imprime dans une brochure de Marheineke. M. la prend ironiquement, ce quon ne devrait pas faire ; car un anthropomorphisme vigoureux et riche a toujours de la valeur. Lerreur cependant est autre, et on peut voir par cet exemple comme tout devient bizarre, quand la mtaphysique et la dogmatique se dnaturent, ds quon traite la dogmatique mtaphysiquement et la mtaphysique dogmatiquement. 3. Le terme daltration [altrer semploie en danois dans les deux sens : changer et mouvoir fortement, affoler (N. d. T.)] exprime trs bien lquivoque. Car on dit altrer au sens de changer, fausser, faire sortir de ltat originel (la chose devient une autre), mais on dit aussi : tre altr , au sens dtre effray, justement parce que ceci, au fond, est la premire suite invitable. Le latin nuse pas que je sache du mot, mais, chose curieuse, dit adulterare. Le franais dit altrer les monnaies et tre altr. Chez nous le mot ne semploie couramment quau sens dtre effray, et cest ainsi quon entend le peuple dire : jai t tout fait altr (au sens deffray). En tout cas jai entendu une marchande des rues le dire.

Aller nier que tout individu depuis Adam a ou doit avoir un tat dinnocence analogue celui dAdam, ce serait, non moins quun scandale pour chacun, supprimer toute pense, parce quil en sortirait alors un individu nen tant pas un, et qui ne serait quun simple exemplaire de son espce, sans quon pt pourtant lui ter le propre de lindividu : la culpabilit. On peut comparer langoisse au vertige. Quand lil vient plonger dans un abme, on a le vertige, ce qui vient autant de lil que de labme, car on aurait pu ne pas y regarder. De mme langoisse est le vertige de la libert, qui nat parce que lesprit veut poser la synthse et que la libert, plongeant alors dans son propre possible, saisit cet instant la finitude et sy accroche. Dans ce vertige la libert saffaisse. La psychologie ne va que jusque-l et refuse dexpliquer outre. Au mme instant tout est chang, et quand la libert se relve, elle se voit coupable. Cest entre ces deux instants quest le saut, quaucune science na expliqu ni ne peut expliquer. Lhomme qui devient coupable dans langoisse, sa culpabilit est aussi ambigu que possible. Langoisse est une dfaillance fminine o la libert svanouit, et psychologiquement la chute na toujours lieu quen tat de dfaillance ; mais en mme temps langoisse est la chose la plus farouchement personnelle, et nulle manifestation concrte de la libert nest aussi jalouse du moi que lest le possible de nimporte quelle concrtion. On retrouve encore ici cet accablement qui dtermine lambigut de lindividu, son tat de sympathie et dantipathie. Dans langoisse cet infini gotiste du possible ne nous tente pas, comme lorsquon est devant un choix, mais nous ensorcelle et nous inquite de sa douce anxit. Dans lhomme depuis Adam langoisse est plus rflchie. Autrement dit le nant qui tait lobjet de langoisse devient, semble-t-il, de plus en plus quelque chose. Nous ne prtendons pas quil le devienne rellement, ni quen ralit il signifie quelque chose, nous ne disons pas quau lieu du nant on devrait substituer le pch ou quelque chose dautre ; car ici ce qui est vrai dAdam lest aussi pour linnocence de lhomme depuis Adam ; tout cela nexiste quen fonction de la libert et nexiste qualors que lindividu lui-mme par le saut qualitatif pose le pch. Le nant de langoisse est donc ici comme un complexe de pressentiments reflts en eux-mmes et se rapprochant de plus en plus de lhomme, quoique au fond dans langoisse ils ne signifient rien encore ; non un nant, notons-le bien, avec lequel lindividu nait rien faire, mais un nant en communication vivante avec lignorance de linnocence. Ce reflchissement est une prdisposition, qui, avant quon commette la faute, ne signifie essentiellement rien ; tandis que, ds que par le saut qualitatif

lhomme est devenu coupable, il apparat comme la condition pralable o lhomme est entran au-del de lui-mme, car le pch se prsuppose lui-mme, non avant dtre pos (ce qui serait la prdestination) mais ds quil lest. Serrons maintenant de plus prs ce quelque chose que le nant de langoisse peut signifier dans lindividu depuis Adam. A lexaminer par la psychologie, ce nant a bien la valeur de quelque chose. Mais cet examen noubliera pas que, si ce quelque chose devait suffire sans plus rendre coupable quelquun, tout lenjeu de la rflexion tomberait. Ce quelque chose que signifie donc le pch originel proprement dit, cest : A. La consquence de la gnration. Il va de soi quil ne sagit pas ici de ce qui peut occuper les mdecins, dinfirmits de naissance, etc Il nest pas non plus question dobtenir un rsultat coups daperus synoptiques. Limportant, ici comme partout, cest la vrit datmosphre. Ainsi enseigner par exemple que la grle et la mauvaise rcolte sont imputables au diable peut partir dune bonne intention mais, vraiment, ce nest quun mot desprit qui affaiblit lide du Mal et y mle presque un ton de plaisantin, tout comme cest plaisanterie desthte que de parler de la sottise de Satan. Ainsi dans le concept de foi faire jouer lhistoire si exclusivement quon en oublie lessence primitive dans lindividu, cest ravaler la foi une finitude mesquine au lieu dun infini de libert. On en arrive par suite parler de la foi comme Jeronymus dans Holberg, accusant Erasmus dentacher sa foi dopinions errones parce quil suppose la terre ronde, et non plate comme de gnration en gnration on avait cru dans son village. De la sorte on pourrait aussi bien errer dans la croyance en portant des culottes bouffantes quand tout le monde au village a dtroits pantalons. Produire des tables statistiques sur ltat de la peccabilit, en dresser la carte avec des couleurs ou reliefs qui en facilitent une vue gnrale, cest essayer de traiter le pch en curiosit naturelle quon ne peut supprimer mais seulement calculer comme la pression atmosphrique ou la hauteur des prcipitations ; et les moyennes auxquelles on aboutit sont bien autrement de la blague que dans ces sciences purement empiriques. Quel comique abracadabrant si quelquun prtendait pour de bon parler dune moyenne de peccabilit de 3 pouces 3/8 par individu, ou dire quen Languedoc la moyenne nest que de 2 1/4 contre 3 3/7 en Bretagne ! Ces exemples

sont aussi peu superflus que ceux de lintroduction, puisque tirs du domaine o la suite du chapitre se droulera. Par le pch la sensualit est devenue peccabilit. Formule qui signifie deux choses : dabord que le pch a fait de la sensualit la peccabilit, ensuite que par Adam il est entr dans le monde. Ces deux dfinitions doivent squilibrer ; autrement on nonce quelque chose de faux. Le fait que la sensualit est jadis devenue peccabilit est en effet lhistoire de la gnration, mais le fait quelle continue de le devenir, cest le saut qualitatif de lindividu. On a rappel (chap. I, 6) que la cration dve prfigurait dj symboliquement la consquence de la gnration. En quelque sorte ve signifie le fait dtre driv. Le driv nest jamais aussi parfait que le primordial 4. Mais ici la diffrence nest que quantitative. Lindividu depuis Adam est essentiellement aussi primordial que le premier homme. Pour tous les individus pris en bloc depuis Adam la diffrence, cest la drivation ; mais pour chacun en particulier la drivation peut son tour signifier un plus ou un moins. Cette drivation de la femme explique en outre en quel sens elle est plus faible que lhomme, chose admise de tout temps, dun pacha comme dun chevalier romantique. Mais cette diffrence naltre pas lgalit essentielle entre lhomme et la femme en dpit de leur diversit. Lexpression de leur diffrence, cest que langoisse est plus rflchie chez ve que chez Adam. Pourquoi ? parce que la femme est plus sensuelle que lhomme. Ici il nest naturellement pas question dun tat empirique ni dune moyenne, mais de la diversit de la synthse. Si dans lune des parties de la synthse il y a un plus, labme qui les spare se creusera par consquent davantage quand lesprit se pose, et langoisse aura dans le possible de la libert plus de champ libre. Dans le rcit de la Gense, cest ve qui sduit. Il ne sensuit nullement que son pch dpasse celui dAdam, et encore moins que langoisse soit une imperfection, puisque au contraire sa grandeur prsage le degr de perfection. Ici dj notre recherche montre une correspondance entre la sensualit et langoisse. Ds quapparat la gnration on voit que ce qui a t dit dve nest quune indication de ce que sera le rapport Adam de tous ses descendants : laccroissement de la sensualit dans la gnration accrot aussi langoisse. La consquence de la gnration signifie donc un plus, de sorte quaucun individu nchappe au plus qui distingue dAdam toute sa postrit, sans cependant arriver un plus qui le rende essentiellement diffrent dAdam.
4. Ceci ne vaut naturellement que dans le genre humain, o lindividu est orient comme esprit ; par contre, dans les espces animales, tout exemplaire postrieur vaut autant que le premier, ou plutt la primaut ici ne signifie absolument rien.

Cependant avant de traiter ce point jclaircirai de plus prs ce que jai dit de la femme, quelle a plus de sensualit que lhomme et par l plus dangoisse. La femme est plus sensuelle que lhomme: cest ce que sa structure physique montre premire vue. Mtendre l-dessus nest pas dans mon projet ; cest une besogne pour la physiologie. En revanche je dmontrerai ma thse dune autre faon, cest--dire esthtiquement en la regardant sous son angle idal, la Beaut, en rappelant que cette circonstance mme prouve justement quelle est plus sensuelle que lhomme. Puis thiquement aussi je la regarderai sous son angle idal, la procration, en rappelant encore que cette circonstance mme prouve justement quelle est plus sensuelle que lhomme. Quand la Beaut doit rgner, elle produit une synthse do lesprit est exclu. Cest l le secret de tout lhellnisme. Dans cette mesure il y a une scurit, une paisible gravit rpandue sur la beaut grecque ; mais cest pourquoi il y a aussi une angoisse que le Grec certes ne ressentait pas, bien que sa beaut plastique en ret un frmissement. Cest lexclusion de lesprit qui explique quil y ait une insouciance dans la Beaut grecque, mais aussi en elle un profond deuil inexpliqu. Cest pourquoi la sensualit nest pas peccabilit, mais une nigme inexplique et inquitante : cest pourquoi la navet saccompagne dun inexplicable nant qui est celui de langoisse. Sans doute la beaut grecque a de lhomme et de la femme une conception essentiellement pareille, donc o nentre point lesprit, mais elle nen fait pas moins une diffrence lintrieur de cette ressemblance. Le spirituel trouve son expression dans le visage. Mais, dans la beaut virile, visage et physionomie ont plus dimportance que dans la beaut fminine, quoique lternelle jeunesse de la plastique empche toujours le spirituel cach de se dgager. Un expos de dtail ici nest pas mon affaire, je me bornerai montrer la diversit par un exemple isol. Modele endormie, Vnus reste en son essence aussi belle, cest mme alors quelle lest le plus peut-tre, quoique le sommeil soit justement le moyen dexprimer labsence de lesprit. Par suite plus lindividualit prend dge et de croissance spirituelle, moins lhomme endormi a de beaut, tandis que cest quand il dort que lenfant en a le plus. Vnus merge des flots et on la reprsente au repos dans une attitude rabaissant justement lexpression du visage laccessoire. Au contraire pour reprsenter Apollon, il est contreindiqu de le laisser dormir, non moins que Jupiter. Apollon y perdrait sa beaut, et Jupiter serait ridicule. Pour Bacchus on pourrait faire une exception, mais cest que dans lart grec il incarne lindiffrence entre la beaut masculine et fminine, de l cette

fminit de formes. Chez Ganymde par contre lexpression du visage prend dj plus de porte profonde. Quand la beaut changea au Romantisme, on vit reparatre la diversit lintrieur de la ressemblance. Tandis que lhistoire de lesprit (et cest justement l son secret davoir toujours de lhistoire) ne craint pas de se manifester dans la figure de lhomme au point de faire oublier tout le reste, pourvu que ses traces soient claires et nobles, leffet esthtique de la femme dpend toujours de tout lensemble, quoique ici le visage ait plus dimportance que dans lantiquit. Lexpression en effet doit tre une totalit sans histoire. Aussi son silence nest-il pas seulement la plus haute sagesse de la femme, mais encore sa suprme beaut. Pour lthique la femme atteint son apoge dans la procration. Cest pourquoi lcriture dit que son dsir doit se porter vers lhomme. Il est vrai quen effet celui de lhomme aussi doit se porter vers elle, mais sa vie ne culmine dans ce dsir que mauvaise ou perdue. Mais le fait que la femme a ici son apoge montre justement quelle est plus sensuelle. La femme a plus dangoisse que lhomme. Ceci ne tient pas son moins de force physique, etc., car il ne sagit pas ici de cette espce dangoisse, mais cest quelle est plus sensuelle tout en ayant essentiellement une destination spirituelle comme lhomme. Cest pourquoi le refrain quelle est le sexe faible mest compltement indiffrent, car cette faiblesse-l nempche pas quelle pourrait avoir moins dangoisse que lhomme. Langoisse ici est toujours comprendre comme oriente vers la libert. Quand donc le rcit de la Gense contre toute analogie fait sduire lhomme par la femme, rien nest plus rgulier cependant y regarder de plus prs ; car cette sduction est justement une sduction fminine, puisque au fond ce nest que par lentremise dve quAdam est sduit par le serpent. Ailleurs quand on parle de sduction, lusage du langage (blouir, enjler, etc.) donne toujours lhomme la supriorit. Ce quon peut donc admettre de reconnu partout par lexprience, je le montrerai seulement par une observation dexprimentateur. Si je me figure une jeune fille innocente et quun homme jette un regard de convoitise sur elle, elle sera prise dangoisse. Si je mimagine linverse, une femme jetant un regard de convoitise sur un jeune homme innocent, lmotion de ce dernier ne sera pas de langoisse, tout au plus une pudeur mle de rpugnance, justement parce quil est davantage dtermin comme esprit. Par le pch dAdam la peccabilit est entre dans le monde et la sexualit avec, et celle-ci est arrive signifier pour lui la peccabilit. Le sexuel fut ainsi pos. Le monde a vu commettre en paroles ou

crits beaucoup de bavardages sur la navet. Cependant nest nave que linnocence, mais elle est aussi ignorante. Ds que la sexualit atteint la conscience, cest de ltourderie, de laffectation et souvent, ce qui est pire, un dsir qui se cache que de parler de navet. Mais cesser dtre naf nentrane pas fatalement quon pche. Ce ne sont que ces fades minauderies qui sduisent les hommes justement en dtournant lattention du vrai, de la moralit. Toute la question de limportance de la sexualit, de son importance dans divers domaines, a t jusqu prsent insuffisamment traite, et surtout la t rarement avec justesse de ton. Faire de lesprit l-dessus est un art misrable ; faire le censeur, trop facile ; en tirer des sermons tout en taisant la difficult nest pas non plus malais ; mais en parler de faon vraiment humaine, cest tout un art. Passer ce soin au thtre ou la chaire, de sorte que lun se gne dexprimer ce que dit lautre, et quainsi lexplication de lun hurle ct de lautre, quest-ce au fond sinon renoncer tout et laisser autrui la lourde tche, quon ne remue mme pas du petit doigt, de tirer un sens des deux explications dont les matres respectifs continuent de dbiter seulement lune ou lautre ? On et aperu depuis longtemps cet inconvnient, si les gens de notre poque navaient perfectionn ltourderie de gaspiller cette vie aux prmices si belles, ni celle de se jeter bruyamment en avant ds que vient sur le tapis quelque ide colossale, prodigieuse, dont la ralisation les rassemble en une foi inbranlable dans la puissance de lassociation, mme si cette foi est tout aussi mirifique que celle de ce dbitant qui vendait sa bire un sou audessous du prix de revient en se flattant toujours de gagner car, disait-il, cest sur la quantit quon se rattrape . Les choses tant ainsi, je ne serai pas surpris que personne de nos jours ne songe sy arrter. Mais ce que je sais, cest que Socrate sil vivait encore y rflchirait, tout en le faisant bien mieux, ou disons plutt plus divinement que je ny russis, et je suis convaincu quil maurait dit : Ami, tu fais bien de rflchir sur ces choses qui valent assurment la peine quon les examine ; on peut mme passer des nuits entires en entretiens sans jamais finir cependant dpuiser les prodiges de la nature humaine. Et cette certitude vaut pour moi infiniment plus que les bravos de tous mes contemporains ; car cen est une qui rend mon me inbranlable, tandis que la louange la ferait douter. Le sexuel comme tel nest pas le pch. La vraie ignorance son gard, bien entendu quand il est rellement prsent, nest lapanage que de lanimal, qui pour cette raison est asservi la ccit de linstinct et agit en aveugle. Une ignorance, mais qui en mme temps en est une de ce qui nest pas, cest celle de lenfant. Linnocence est un savoir qui signifie ignorance. Sa diffrence avec lignorance morale apparat

facilement parce que oriente vers un savoir. Avec linnocence commence un savoir dont la premire dtermination est dignorer. Cest l le concept de la pudeur (Schaam). La pudeur contient une angoisse, parce que lesprit est port la pointe de la diffrence de la synthse de faon ntre pas seulement dtermin comme corps mais comme un corps o entre en jeu la diffrence de sexe. Cependant la pudeur est bien un savoir sur cette diffrence mais non pas un rapport elle, cest--dire que lapptit sexuel, comme tel, nest pas prsent. Le vrai sens de la pudeur est que lesprit ne peut pour ainsi dire pas faire sienne la pointe de la synthse. Cest pourquoi langoisse de la pudeur est si monstrueusement quivoque. Sans le moindre dsir sensuel, il y a cependant un effarouchement, de quoi ? de rien. Et pourtant on peut mourir de honte, et une pudeur blesse est la plus profonde des douleurs, parce que de toutes la plus inexplicable. Aussi langoisse de la pudeur peut-elle sveiller toute seule. Bien entendu il faut quici ce ne soit pas le dsir qui veuille jouer ce rle, comme on en trouve un exemple dans un conte de Fr. Schlegel (Smmtliche Werke, tome VII, p. 15, dans lhistoire de Merlin). Dans la pudeur la diffrence de sexe est pose, mais sans orientation de lun lautre, ce qui narrive que dans le mouvement sexuel. Mais puisque ce mouvement nest pas instinct, ou quinstinct seulement, il a ipso facto une , qui est la propagation, tandis que ltat de repos est lamour, rotisme pur. Encore ce moment lesprit nest toujours pas pos. Ds quil se pose, non seulement comme constituant de la synthse, mais comme esprit, lrotisme a cess. La suprme expression paenne de cela, cest que lrotisme est le comique, sans lentendre naturellement dans le mme sens quun dbauch, pour qui lrotisme est le comique et un thme pour son esprit libidineux ; ici cest au contraire la force, la prdominance de lintelligence qui neutralise la fois lrotisme et le rapport moral lrotisme dans lindiffrence de lesprit. Il y a cela une trs profonde raison. Langoisse de la pudeur provenait de ce que lesprit se sentait tranger, mais maintenant lesprit, compltement vainqueur, regarde le sexuel comme chose trangre et comme du comique. Cette libert de lesprit, naturellement la pudeur ne pourrait pas lavoir. Le sexuel exprime cette contradiction (Wiederspruch) norme quest lesprit immortel dtermin comme genus. Cette contradiction se manifeste comme la honte intrieure qui veut jeter dessus un voile et nose comprendre. Pour lrotisme cette contradiction devient intelligible dans la beaut, qui est justement lunit du spirituel et du corporel. Mais cette contradiction que lrotisme explique dans la beaut est pour lesprit la fois la beaut et le comique. Aussi pour lesprit lrotisme veut-il dire quil est la fois le beau et le comique. On ne trouve pas ici de reflet des sens sur lrotisme, ce qui est de la volupt,

o lindividu tombe alors fort au-dessous de la beaut de lrotisme ; tandis quici nous navons affaire qu lesprit dans sa maturit. Cest ce que naturellement bien peu dhommes ont compris dans toute sa puret. Socrate pourtant la fait. Aussi quand Xnophon lui fait dire quon doit aimer les femmes laides, ce mot, comme tout ce que touche Xnophon, tourne en philistinisme abominablement born et mille lieues de Socrate. Le vrai sens de ces paroles est quil a relgu lrotisme dans la zone dindiffrence spirituelle, et la contradiction qui est la base du comique, il lexprime fort bien par son pendant : lironique contradiction quil faut aimer les laides 5. Cependant cette ide napparat que trs rarement dans sa sereine puret. Il y faut une singulire rencontre de chances heureuses dans la vie et de dons naturels ; si de ce ct la moindre traverse soffre, on na alors quinterprtation abominable et affectation. Dans le christianisme on a suspendu lrotisme, non seulement par un malentendu thique comme tant du pch, mais comme une catgorie indiffrente, puisque lesprit ne fait pas de diffrence entre lhomme et la femme. Pour le chrtien, lrotisme est non pas neutralis par lironie mais suspendu, la tendance chrtienne tant de pousser lesprit toujours plus loin. Du fait que dans la pudeur lesprit sinquite
5. Cest ainsi galement quil faut entendre ce que Socrate dit du baiser Critobule. Je tiens pour impossible videmment que Socrate ait pu srieusement parler avec tant de pathtique du danger du baiser, et pour non moins vident quil ntait pas un nigaud timide nosant mme pas regarder une femme. Il est vrai que le baiser dans les pays du sud et chez les peuples plus passionns signifie quelque chose de plus que chez nous dans le nord ( ce propos voir ce que Puteanus dit dans une lettre Joh. Bapt. Saccum : Nesciunt nostrae virgines ullum libidinis rudimentum oculis aut osculis inesse, ideoque fruuntur. Vestrae sciunt. Conf. Kempis : Dissertatio de osculis daprs Bayle) ; il nempche que cela ne ressemble pas Socrate de parler ainsi, ni en ironiste ni en moraliste. Car, le prendre de trop haut comme moraliste, on veille le dsir et tente par l le disciple presque malgr lui dironiser, son tour, envers le matre. On le voit bien aussi dans le commerce de Socrate avec Aspasie. Il la frquentait sans se soucier le moins du monde de la vie douteuse quelle menait. Avec elle, il ne cherchait qu sinstruire (Athn) et il semble aussi quelle ait eu des dons cet gard, puisquon raconte que les maris amenaient leurs femmes chez elle, uniquement pour quelles sinstruisissent auprs delle. Ds quau contraire Aspasie aurait prtendu le charmer par sa beaut, sans doute Socrate et expliqu quil faut aimer les laides et quelle ne devait pas forcer davantage sa grce, puisque quant lui pour obtenir ses fins Xantippe lui suffisait. (Voir chez Xnophon le rcit des vues de Socrate sur ses rapports avec Xantippe.) Puisque malheureusement cest un fait rpt quon se met lire tout avec des ides prconues, quoi dtonnant que tout le monde ait lide fixe que les cyniques sont presque des dbauchs. Cependant cest justement avec eux quon pourrait peut-tre trouver un exemple de linterprtation de lrotisme comme le comique.

et seffraie de revtit la diffrence sexuelle, lindividualit brusquement schappe et au lieu de la pntrer par lthique, elle se raccroche une explication tire des plus hautes sphres de lesprit. Cest l un des cts de lattitude monastique, soit quelle prenne la forme dun rigorisme moral, soit que lemporte la contemplation 6. Or comme langoisse est pose dans la pudeur, elle est prsente dans tout plaisir rotique, non pas que celui-ci soit du pch, nullement ; ce qui explique aussi quil est bien inutile que le pasteur bnisse dix fois le mme couple. Mme quand lrotisme sexprime avec autant de puret, de moralit et de beaut que possible, sans le trouble dans sa joie daucune rflexion libertine, langoisse nen est pas moins prsente, non pas comme fauteuse de trouble, mais comme partie intgrante. A cet gard il est trs malais de faire des observations. Notamment il faut suivre ici la prcaution des mdecins qui ne consultent jamais le pouls sans sassurer de ne pas prendre le leur pour celui du patient ; de mme on doit ici veiller ce que le mouvement quon dcouvre ne soit pas linquitude de lobservateur devant sa propre observation. Toutefois il reste tabli que jamais les potes ne dcrivent lamour, quelque puret, quelque innocence quait leur peinture, sans y intgrer langoisse. Entrer ici dans les dtails est laffaire dun esthte. Mais pourquoi cette angoisse ? parce quau paroxysme de lrotisme lesprit ne peut prendre part. Je parlerai comme un Grec. Lesprit est bien prsent, car cest lui qui constitue la synthse, mais il ne peut sexprimer dans lrotisme, sy sentant tranger. Il a lair de dire lrotisme : Mon cher, ici je ne peux pas tre le trait dunion, je vais me cacher en attendant. Mais cest cela mme qui est langoisse, et en mme temps la pudeur ; car quelle sottise de croire quil suffise de la bndiction de lEglise ou de la fidlit du mari sa femme ! On a vu plus dun mariage profan sans quun tiers y ait t pour rien. Mais quand lrotisme est pur, innocent et beau, cette angoisse est avenante et douce, et voil pourquoi les potes nont pas tort de chanter la tendre inquitude. Il sensuit nanmoins que langoisse est plus grande chez la femme que chez lhomme. Revenons maintenant ce qui nous occupait dabord, la rpercussion de la gnration dans lindividu, cest--dire ce plus que chaque descendant dAdam a par rapport lui. Cest dans linstant conceptionnel que lesprit est au plus loin et par suite langoisse au plus
6. Si bizarre que la chose puisse paratre celui qui na pas lhabitude de regarder hardiment les phnomnes, il y a pourtant une analogie complte entre linterprtation ironique par Socrate de lrotisme comme le comique et lattitude dun moine lgard des mulierea subintroductae. Labus ne frappe naturellement que ceux qui ont le got de labus.

fort. Dans cette angoisse mme se cre lindividu nouveau. A linstant de la naissance langoisse culmine une seconde fois chez la femme, et cest ce moment que lindividu nouveau vient au monde. Lanxit mme de la femme en couches est un fait bien connu. La physiologie a son explication, la psychologie doit aussi avoir la sienne. A laccouchement la femme est derechef la pointe dun des deux extrmes de la synthse, cest pourquoi lesprit tremble ; car en cet instant-l o il na point de tche, il est comme suspendu. Mais langoisse reste une mesure de la grandeur de la nature humaine, aussi nest-ce que chez les peuples infrieurs quon trouve une analogie laccouchement facile de lanimal. Mais plus il y a dangoisse, plus il y a de sensualit. Lindividu procr est plus sensuel que le premier de tous, et ce plus est le plus de la gnration, commun tout individu depuis Adam par rapport Adam. Mais ce plus dangoisse et de sensualit de tout individu postrieur peut naturellement son tour signifier un plus ou un moins. Cest ici le lieu de diffrences si pouvantables en vrit, que personne je crois nose fond, avec une authentique sympathie dhomme, y rflchir, moins davoir, par une fermet que rien ne peut faire trembler, la conviction que jamais on na trouv ni ne trouvera ici-bas un plus assez puissant pour pouvoir par un simple passage muer le quantitatif en qualitatif. Ce quenseigne lcriture, que Dieu fait retomber liniquit des pres sur les enfants la troisime et quatrime gnration, la vie le proclame voix assez haute. Vouloir en esquiver le terrible en dclarant que cest l une doctrine juive ne sert rien. Le christianisme na jamais fait sienne la prtention de donner chacun le privilge individuel de se trouver matriellement mme de commencer da capo. Tout individu commence dans un embrouillement historique et les consquences de la nature valent encore aujourdhui comme toujours. La seule diffrence est que le christianisme apprend slever au-dessus de ce plus et condamne celui qui ne le fait pas comme ne le voulant pas. Justement parce que la sensualit ici est dfinie comme un plus, langoisse de lesprit devient en lassumant une angoisse majeure. Le maximum ici, cest cette chose terrible que langoisse du pch produit le pch. Si des mauvais dsirs, de la concupiscence, etc., on fait une chose inne chez lindividu, on naura pas cette ambigut o lindividu devient la fois innocent et coupable. Dans limpuissance de langoisse lindividu saffaisse, mais cest justement pourquoi il est ensemble coupable et non coupable. Des exemples dtaills de ce plus et de ce moins en fluctuations indfinies ne sont pas de mise ici. Pour leur donner de limportance,

il faudrait un ample et minutieux dveloppement esthticopsychologique. B. La consquence des donnes historiques. Sil me fallait ici dune phrase unique exprimer ce plus existant pour chaque individu depuis Adam par rapport Adam, je dirais : que la sensualit peut signifier peccabilit, cest--dire lobscur savoir quon en a, avec en outre un obscur savoir de ce que le pch dailleurs peut signifier, avec en outre une fausse assimilation historique des donnes de notre propre existence, du de te fabula narratur, par quoi tombe la pointe, la libre originalit de lindividu, ce qui le confond sans plus avec le genre humain et son histoire. Nous ne disons pas que la sensualit est peccabilit mais que le pch fait delle de la peccabilit. Si lon simagine alors lindividu depuis Adam, chacun a un milieu historique capable de faire voir que la sensualit peut signifier la peccabilit. Pour lindividu lui-mme elle na point ce sens, mais ce savoir (du milieu) donne langoisse un plus. Lesprit donc nest pas seulement pos par rapport au contraire de la sensualit mais celui de la peccabilit. Il va de soi que lindividu innocent ne comprend pas encore ce savoir ; car on ne le comprend que qualitativement, mais ce savoir cependant est son tour un nouveau possible, en sorte que la libert, pour avoir touch le sensuel, devient dans son possible une angoisse majeure. Que ce plus commun puisse pour lindividu isol signifier un plus ou un moins, cest vident. Ainsi pour relever tout de suite une diffrence grandiose, depuis que le christianisme est entr dans le monde et avec lui la chance de la rdemption, na-t-on pas vu, jete sur la sensualit, une lumire contradictoire qui nexistait pas chez les paens et qui sert justement renforcer cette thse que la sensualit est peccabilit ? A lintrieur de la diffrence chrtienne ce plus son tour peut signifier un plus ou un moins rsidant dans le rapport de chaque individu innocent son milieu historique. A cet gard les facteurs les plus diffrents peuvent avoir le mme effet. Le possible de la libert sannonce dans langoisse. A ce moment admonester quelquun peut le faire saffaisser dans langoisse (quon se rappelle que je parle toujours uniquement en psychologue et que je nannule jamais le saut qualitatif ), quoique ladmonestation naturellement escomptt le contraire. Le spectacle des pchs peut sauver lun et perdre lautre. Une plaisanterie peut avoir le mme effet que du srieux et vice versa. Parler et se taire peuvent produire le contraire de leffet quon visait. A cet

gard il ny a pas de limite, et cest pourquoi lon revoit ici la justesse de notre dfinition que cest un plus ou un moins quantitatif ; puisque le quantitatif est prcisment une limite linfini. Mtendre l-dessus davantage par des observations dexprimentateur nest pas mon propos, elles ne feraient que retarder. Pourtant la vie est assez riche pourvu quon sache voir ; nul besoin daller Paris ni Londres et quoi bon, si lon ne sait pas voir ? Langoisse a du reste encore ici la mme ambigut que toujours. Sur ce point peut se produire, en pendant au maximum susdit que lindividu dans son angoisse du pch produit le pch cet autre maximum que lindividu, dans son angoisse non pas dtre coupable mais de passer pour ltre, devient coupable. Le cas extrme dailleurs en ce sens, cest quun individu ds son plus jeune ge ait t par son milieu et par les influences subies, amen identifier la sensualit et la peccabilit ; et ce cas prendra la forme du plus pnible des conflits, quand, si loin quil puisse voir autour de lui, il ne dcouvre dappui. Si lon ajoute cela cette confusion, que lindividu se confond avec son savoir acquis sur la peccabilit, et que, dans le blmissement de langoisse simplement il se dgrade et se range, en tant quindividu, dans la mme catgorie que son milieu, oubliant celle de la libert et son : si tu fais de mme alors on touche ici au pire degr du plus quantitatif. Cette esquisse, si brve quil faut une assez riche exprience pour saisir quelle en dit beaucoup et sans vague ni voile, a plus dune fois fait lobjet de rflexions. Rflexions quon appelle en gnral : du pouvoir de lexemple. Incontestablement, sauf peut-tre dans ces derniers temps superphilosophiques, on a dit l-dessus nombre de choses excellentes, mais manquant souvent de cet intermdiaire psychologique qui explique comment il se fait que lexemple ait son effet. De plus dans ces domaines le dveloppement est souvent men un peu la lgre, sans quon se doute quun seul petit dfaut dans le moindre dtail est capable de fausser toute la comptabilit de lexistence. La sagacit psychologique sattache exclusivement chaque phnomne isol sans avoir en mme temps sous la main ses catgories ternelles, et elle ne veille pas assez sauver lhumanit en sauvant cote que cote chaque individu dans le genre humain. Lexemple a, dit-on, agi sur lenfant dont on fait un vrai petit ange, et cest le milieu corrompu qui la jet dans la perdition. On raconte et raconte combien le milieu tait mauvais, etc. et voil ! lenfant a t corrompu ! Mais si tout est luvre dun simple processus quantitatif, voici tous nos concepts par terre. Cest ce que les gens ne voient pas. Ils font de lenfant ds le dbut un tre si perverti quil ne tire aucun profit du bon exemple. Ils feraient bien de veiller ce que sa

perversion ne soit telle la fin quil puisse non seulement se moquer de ses parents, mais de toute parole et raison humaine, comme une rana paradoxa raille et dfie la classification des grenouilles du naturaliste. Nombre de gens certes savent regarder le cas particulier, qui sont incapables en mme temps davoir la totalit in mente ; mais toute considration de cette sorte, mme non dnue de mrites dautres gards, ne saurait cependant quengendrer du dsordre. Ou bien lenfant ntait, comme le sont la plupart des autres, ni bon ni mauvais, mais tomb ensuite dans un bon milieu il tourna bien, ou dans un mauvais il tourna mal. Mais les intermdiaires ! mais les intermdiaires ! Quon en trouve donc un ayant lambigut qui sauvera cette pense (sans quoi le salut de lenfant est une illusion) que lenfant, quel quil soit avant, est toujours susceptible de tourner bien ou mal. Faute dintermdiaires prcis sous la main on perd tous les concepts : de pch originel, de pch, de genre humain et dindividu et lenfant avec. Donc la sensualit nest pas la peccabilit, mais le pch, quand on la pos, quand on le pose, change toujours celle-l en celle-ci. Quen mme temps la peccabilit signifie autre chose, cest vident. Mais les autres significations du pch ne nous regardent pas ici, o il sagit psychologiquement de pntrer ltat qui le prcde et qui psychologiquement y prdispose plus ou moins. Pour avoir mang du fruit de larbre de la science, la diffrence entre le bien le mal est entre dans le monde, mais en outre la diffrence sexuelle comme apptit. Quant expliquer le comment de ces faits, pas une science ne le peut. Mais cest la psychologie qui sen rapproche le plus en expliquant lultime tape approximative, lapparition elle-mme de la libert dans langoisse du possible, ou, si lon veut, dans le nant du possible ou encore dans le nant de langoisse. Si lobjet de langoisse est quelque chose, nous naurons plus de saut, mais une transition quantitative. Lindividu depuis Adam a beau avoir un plus par rapport Adam, et encore un plus ou un moins par rapport aux autres hommes, lessentielle vrit nen est pas moins que lobjet de langoisse est toujours un nant. Si son objet est quelque chose de tel que, vu sous un angle essentiel, celui de la libert, il ait une signification, alors nous naurons pas non plus un saut, mais une transition quantitative brouillant tous les concepts. Mme quand je dis que pour chaque individu avant le saut la sensualit est pose comme peccabilit, il reste cependant vrai quelle ne lest pas essentiellement, car encore alors lindividu ne la pose ni ne la comprend ainsi. Mme quand je dis que dans lindividu procr il existe un plus de sensualit, cependant ce plus, dans le sens du saut, est un plus non valable.

Si maintenant la science a quelque autre intermdiaire psychologique ayant lavantage dogmatique, thique et psychologique de langoisse, on est libre de le prfrer. Que du reste tout ce dveloppement saccorde merveilleusement avec lexplication courante du pch qui lassimile lgosme, cest facile voir. Mais quand on senfonce dans cette dfinition, on ne sembarque pas expliquer la difficult psychologique prcdente et on donne galement du pch une dfinition par trop pneumatique , sans prendre assez garde quen se posant il pose une consquence non moins sensuelle que spirituelle. Quand on songe toutes les fois que la science actuelle a expliqu le pch comme lgosme, comment se fait-il quelle nait pas aperu que cest l justement ce qui empche de loger cette explication dans aucune science ? car lgosme cest prcisment lindividuel, et, ce que ce terme cache, seul lindividu peut ce titre le savoir, puisque vu sous des catgories gnrales il peut tout signifier au point que tout ne signifie plus rien. La dfinition du pch comme gosme peut donc tre trs juste, mais la condition prcisment de ne pas oublier en mme temps quelle est en termes exacts si vide de contenu quelle na plus aucun sens. Enfin cette dfinition de lgosme ne tient nul compte de la distinction du pch et du pch originel ni de leur explication rciproque, comment le pch explique le pch originel et le pch originel le pch. Ds quon veut parler scientifiquement de cet gosme, tout se dissout en tautologie, ou bien on fait de lesprit, ce qui brouille tout. Qui a oubli que la philosophie naturelle a trouv cet gosme dans toute la cration ? la trouv dans le mouvement des astres cependant rests toujours soumis lobservance des lois de lunivers ; qui a oubli que la force centrifuge dans la nature sexpliquait comme de lgosme ? Quand on pousse si loin un concept, on na plus ensuite qu rentrer se coucher pour, si possible, cuver son vin et redevenir jeun ! A cet gard notre poque a t infatigable vouloir donner toute chose un sens universel. De quel zle, de quelle persvrance ne voit-on pas souvent quelque mystagogue spirituel prostituer toute une mythologie pour tirer de chaque mythe, par un regard perant, un caprice sur son harmonica ? Voit-on pas souvent toute une terminologie chrtienne dgnrer jusqu la perdition, quand un songe-creux la traite en prtentieux ? Si lon ne commence par se prciser ce que signifie le moi, il ne sert de rien de dire du pch quil est lgosme. Mais le moi exprime justement la contradiction quil y a de poser le gnral comme

lindividuel. Cest seulement aprs tre arriv au concept de lindividuel, et seulement alors, quon peut parler de lgosme, mais quoique aient vcu dinnombrables millions de moi de cette espce, quelle science saurait dire ce quil est, sans retomber en lnonant dans les gnralits pures 7 ? Et cest l le prodige de la vie que, en faisant attention soi-mme, chacun de nous sache ce que ne sait nulle science, puisquil sait qui il est, et cest l la profondeur du 8, quon a assez longtemps entendu lallemande propos de la pure conscience du moi, ce mirage de lidalisme. Il serait grand temps de chercher le comprendre la grecque, et cette fois de lentendre nouveau comme leussent fait les Grecs sils avaient eu des notions chrtiennes. Mais le vrai moi nest pos que dans le saut qualitatif. Dans ltat qui prcde, on nen saurait parler. En voulant donc expliquer le pch par lgosme, on semptre dans des obscurits, puisque cest au contraire par le pch, dans le pch que lgosme se forme. Si lon prtend que ce dernier fut loccasion du pch dAdam, cette explication nest quun jeu o linterprtateur trouve lui-mme ce quil avait dabord cach. Si lon prtend quil en a t la cause, alors on saute ltat intermdiaire et votre explication ny gagne quune douteuse aisance. Ajoutez-y quon napprend rien par l sur limportance du sexuel. Je retombe ici sur ma vieille thse que le sexuel nest pas la peccabilit, mais, pour emprunter un instant les mauvaises expressions des autres, disons quAdam neut pas pch : jamais alors le sexuel net exist comme apptit. Un esprit parfait ne se laisse pas
7. Ceci vaut bien la peine dtre serr de plus prs ; car cest justement sur ce point quon doit voir jusquo porte le principe rcent de lunit de ltre et de la pense, quand on ne le gte pas par des malentendus intempestifs et en partie stupides, condition dautre part de ne pas dsirer non plus un principe suprme qui vous astreigne ne pas rflchir. Seul le gnral existe parce quon le pense et quil se laisse penser (pas seulement de faon exprimentale, car quest-ce qui nest pas pensable) et existe comme il se laisse penser. Le secret de lindividuel est prcisment sa conduite ngative envers le gnral, sa fuite du gnral ; mais ds que ce secret disparat du raisonnement, lindividuel est aboli, et ds quau contraire ce secret est pens il est transform ; de sorte que, ou bien on ne le pense, mais se limagine seulement, ou bien on le pense, et alors ce nest quune imagination de croire quil fasse corps avec le raisonnement.

8. Ladage latin unum noris omnes exprime la lgre la mme chose, et lexprime rellement si par unum on entend le moi-mme du penseur, et si on ne louche pas trop en curieux vers les omnes, retenant ainsi srieusement ce moi isol qui est rellement tous les moi. Cest ce quen gnral les hommes ne croient pas, trouvant mme que cest trop dorgueil ; la raison plutt, cest quils sont trop lches et paresseux pour oser voir le vrai orgueil et en acqurir la comprhension.

penser avec une dtermination sexuelle. Ceci saccorde avec la doctrine de lglise sur les anges, avec les dfinitions dogmatiques touchant la personne du Christ. Tandis que, pour ny toucher quen passant, le Christ passe ainsi par toutes les preuves humaines, on ne parle jamais dune tentation de ce genre, pour la bonne raison quil les a toutes vaincues. La sensualit nest pas peccabilit. La sensualit dans linnocence nest pas la peccabilit, et cependant elle y est, car Adam a ressenti la faim, la soif, etc. La diffrence de sexe est pose dans linnocence, mais ne lest pas ce titre. Ce nest quau moment o le pch se pose, que la diffrence de sexe se pose aussi comme apptit. Ici comme partout, quon me fasse grce de toute consquence mal comprise, comme par exemple que ma vraie tche prsent serait de faire abstraction du sexuel, cest--dire de le dtruire extrieurement. Une fois le sexuel pos comme la pointe de la synthse, toute tentative dabstraire ne mne rien. La tche est naturellement de le faire entrer dans la destination de lesprit. (Cest ici que se placent tous les problmes moraux de lrotisme.) La ralisation de cette tche est cette victoire de lamour dans lhomme, o lesprit a vaincu de telle sorte que le sexuel est oubli et seulement souvenu dans loubli. Cela fait, la sensualit est sublime et langoisse expulse. Veut-on maintenant comparer cette conception, quon lappelle chrtienne ou ce quon voudra, avec celle de lhellnisme, on y verra, je crois plus de profit que de perte. Il est vrai quon y a perdu un peu de cette mlancolique insouciance de lrotisme, mais on y a aussi gagn une dtermination spirituelle que les Grecs nont jamais connue. Seuls perdent vraiment tous ceux qui continuent encore de vivre comme sil y avait six mille ans que le pch est venu dans le monde, comme sil ntait quune curiosit ne les regardant pas ; ils ne gagnent jamais en effet la haute insouciance grecque, celle-ci ne se gagnant pas, mais ne pouvant que se perdre, et ils natteignent non plus lternelle destination de lesprit.

Chapitre III
LANGOISSE, CONSEQUENCE DU PECHE DE NE PAS ATTEINDRE A LA CONSCIENCE DU PECHE

On a constamment affirm aux deux premiers chapitres que lhomme est une synthse dme et de corps, constitu et port par lesprit. Langoisse tait, pour user dun nouveau terme redisant autrement ce quon a dit dans ce qui prcde et visant en mme temps ce qui va suivre, langoisse tait linstant dans la vie de lindividu. Il y a une catgorie quemploient sans cesse les philosophes modernes, dans les recherches logiques non moins quhistoricophilosophiques, cest celle du passage. Sans vous lexpliquer jamais de plus prs, on sen sert tte baisse, et pendant que Hegel et son cole ont baubi le monde par leur grande ide que la philosophie fait dabord table rase de toute prmisse, quil faut quavant elle rgne un manque total de prsupposition, on ne se gne aucunement pour se servir du passage, de la ngation, de la mdiation, tous principes moteurs de la philosophie hglienne, comme sils navaient pas en outre leur place dans la progression du systme. Si ce nen est pas un, cest que jignore alors ce quest un postulat ; car se servir dune chose quon nexplique nulle part, cest pourtant bien la prsupposer. Le systme aurait donc ce prodige de transparence et dintrospection quil lui a suffi, avec un inbranlable omphalo-psychisme, de fixer si longtemps le nant central qu la fin tout sest expliqu tout seul et que son contenu entier sest cr de soi-mme. Cest bien l en effet la publicit introspective laquelle prtend le systme. Cependant il nen est pas ainsi et la pense systmatique semble prconiser le mystre en ce qui regarde ses mouvements les plus intimes. La ngation, le passage, la mdiation sont trois agents (agentia) camoufls, douteux, secrets qui provoquent tous les mouvements. Jamais Hegel ne les traiterait de ttes chaudes, puisque cest avec sa souveraine permission quils poussent leur jeu si dsinvolte que mme dans la logique on se sert de termes et de tournures tirs du temporel du passage : ensuite, quand, comme existence cest ceci, comme devenir cest cela, etc Mais quil en soit comme on voudra et que la logique se dbrouille. Le terme de passage nest dans sa bouche quune dfaite brillante. Sa vraie place est dans le domaine de la libert historique, car il est un tat, une ralit.1 Platon a trs bien compris la difficult de le placer
1. Il ne faut donc pas comprendre logiquement, mais au sens de la libert historique le mot dAristote que le passage de la possibilit la ralit est un .

dans la mtaphysique pure, et cest pourquoi la catgorie de linstant 2 lui a cot tant de peine. Ignorer cette difficult nest certainement pas dpasser Platon, lignorer, par pieuse fraude envers la pense, pour remettre flot la spculation et la logique en mouvement, cest de traiter la spculation en affaire plutt terre terre. Cependant je me souviens davoir un jour entendu un philosophe dconseiller de trop penser davance aux difficults, car on narriverait jamais alors philosopher. Ne sagit-il, en effet, que darriver cela, et non une philosophie qui en soit vraiment une, alors on a raison de dire si rsolument quil ne faut quarriver philosopher, de mme quon ne peut que louer lhomme qui, faute des moyens daller au Bois en son propre quipage, dirait : Bah ! pourquoi sen soucier, on peut trs bien y rouler en patache ! Et cest fort vrai aussi : les deux sortes de promeneurs, esprons-le, arriveront bien au Bois. Mais quelle chance a-t-on darriver la philosophie, quand on a tant de rsolution quon na cure du genre de transport, pourvu seulement quon puisse se mettre philosopher ? Dans le domaine de la libert historique, le passage est un tat. Cependant pour le bien comprendre, on ne doit pas oublier quil ny a de nouveau que par le saut. Si on loublie en effet, le passage avec sa quantit lemportera sur le saut avec son lasticit. Lhomme est donc une synthse dme et de corps, mais est en mme temps une synthse de temporel et dternel. Que lon ait souvent dit, je nai rien y objecter, car cest non mon dsir de trouver des nouveauts, mais ma joie, mon effort bien-aim de rflchir sur ce qui ne parat que trs simple.
2. Or, linstant, chez Platon est interprt de manire tout abstraite. Pour sorienter dans sa dialectique il faut bien se dire que linstant est le non-tre dans la catgorie du temps. Le non-tre ( ; chez les Pythagoriciens) a occup les philosophes antiques bien autrement que les modernes. Le non-tre tait conu ontologiquement par les lates, de faon que ce quon nonait sur lui ne valait que dans la contradiction, de faon quil ny a que ltre qui existe. Si lon veut poursuivre cette ide, on la verra rapparatre dans tous les domaines. Pour la mtaphysique propdeutique la formule sexprime ainsi : celui qui nonce le non-tre ne dit rien. (Ce malentendu est combattu dans le Sophiste et lest, de faon plus mimique, dj dans le dialogue plus ancien du Gorgias. ) Finalement dans lordre de la pratique les sophistes se servaient du non-tre pour abolir par lui tous les concepts moraux ; le non-tre nexiste pas, ergo tout est vrai, ergo tout est bon, ergo limposture, etc nexiste pas. Ceci est refut par Socrate dans plus dun dialogue. Cependant Platon la trait particulirement dans le Sophiste qui, comme tous les dialogues de Platon, du mme coup figure en art la doctrine quil expose car le sophiste, dont tout le dialogue cherche la dfinition et le concept, tout en traitant principalement le non-tre, est lui-mme un non-tre, et ainsi le concept et lexemple naissent la fois dans la guerre quon fait au sophiste et qui finit, au lieu de lanantir, par le crer, ce qui pour lui est la pire des choses : car en dpit de sa sophistique capable de le rendre invisible comme

Pour la dernire synthse, il saute aux yeux quelle est forme autrement que la premire. Dans celle-ci lme et le corps taient les deux facteurs et lesprit entrait en tiers, mais de sorte quil ntait vraiment question de la synthse quau moment o lesprit tait pos. Lautre synthse na que deux facteurs : le temporel et lternel. O est ici le tiers ? Et sil ny en a pas, au fond il ny a pas de synthse, puisquune synthse contradictoire ne peut sachever comme synthse sans un tiers, car le fait, pour elle, dtre une contradiction nonce prcisment son inexistence. Quest-ce alors que le temporel ?
larmure de Mars, le voil forc dapparatre. La philosophie moderne na gure fait de progrs dans la conception du non-tre, et cela malgr quon se flatte dtre chrtien. Pour la philosophie grecque et celle de nos jours le grand point, cest damener le non-tre ltre, car lliminer et le faire disparatre ne semblent quun jeu. Pour la philosophie chrtienne, elle, le non-tre existe partout comme le nant do lon a tout cr, comme illusion et vanit, comme pch, comme le sensuel spar de lesprit, comme le temporel oubli de lternit, cest pourquoi la grande affaire est de lliminer pour faire sortir ltre. Ainsi orient, le concept de la rconciliation prend un juste sens historique, celui-l mme o le christianisme la introduit dans le monde avec la Rdemption. Mais avec la conception inverse (avec la non-existence du non-tre pour point de dpart) alors on mousse la Rdemption, elle est comme retourne lenvers. Cest dans le Parmnide que Platon dveloppe linstant . Ce dialogue soccupe de dmontrer la contradiction dans les concepts mmes, ce que Socrate exprime avec tant de nettet que cela ne risque gure de dshonorer la belle vieille philosophie grecque, mais pourrait bien faire honte certaine philosophie vantarde daujourdhui qui, au lieu de faire peser, comme les Grecs, ses exigences surtout sur elle-mme, les met toutes dans les autres et dans leur admiration. Socrate observe quil ny aurait pas lieu de smerveiller quon pt dmontrer la contradiction ( ), quand il sagit dun simple phnomne participant de la diversit ; mais quon puisse la montrer dans les concepts mme, voil qui serait admirable : , 129. BC. [Mais si lon peut dmontrer que le concept de lUn est plusieurs, et inversement que plusieurs est lUn, voil qui mtonnera ; et de mme avec tout autre. (N. d. T.)] Le procd est ici celui de la dialectique exprimentale. On admet que lUn ( ) est et nest pas, et lon montre alors ce qui en sera la consquence pour lui-mme et pour le reste. Linstant se rvle alors comme cet tre trange (, le mot grec est ici excellent) situ dans lintervalle du mouvement et de limmobilit hors de tout temps, point darrive et point de dpart du mobile quand il passe au repos, et de limmobile quand il change en mouvement. Linstant devient donc la catgorie de passage () dune faon gnrale ; car Platon montre que de la mme faon linstant aussi entre en jeu pour le passage de lUn au multiple et du multiple lUn, du semblable au dissemblable, etc. partout entre en jeu cet instant o il ny a ni ni , o lun ni ne se divise ni ne se runit ( , 157 A). Dans tout ceci Platon a le mrite davoir mis le doigt sur la difficult, mais linstant chez lui nen devient pas moins une muette abstraction atomique quon nexplique pas non plus en lignorant. Quand maintenant la logique dit quelle na pas le passage (catgorie qui, si elle la, doit trouver sa place

Quand on dfinit justement le temps comme une succession infinie, il semble naturel aussi de le dfinir comme prsent, pass et futur. Distinction cependant fausse, si lon pense quelle est situe dans le temps mme ; car elle napparat que par le rapport du temps lternit et par le reflet de lternit dans le temps. Si dans la succession infinie du temps on savait en effet o trouver pied, cest--dire un prsent qui ft dpartageant, la division serait juste. Mais du fait mme que tout moment, comme la somme des moments, est un avancement (un dfiler), aucun deux nest un prsent, et en ce sens il ny a dans le temps ni prsent, ni pass, ni futur. Si lon croit pouvoir maintenir cette division, cest parce quon spatialise un moment mais on a par l arrt la succession infinie cest parce quon a fait intervenir limagination, quon imagine le temps au lieu de le penser. Mais, mme ce faisant, on est dans lerreur, car mme pour limagination la succession infinie du temps est un prsent infini vide. (Ce qui est la parodie de lternel.) Les Indous parlent dune liste de rois ayant rgn pendant soixante-dix mille ans. Des rois on ne sait rien, pas mme leurs noms ( ce que je suppose). A prendre ceci comme un exemple du temps, les soixante-dix mille ans deviennent pour la pense un disparatre infini, et quand on se les figure, ils se dilatent,
aussi dans le systme, mme si elle y opre en mme temps) nest-ce pas alors plus vident que les sciences historiques et tout le savoir bas sur des donnes de lhistoire ont linstant ? Cette catgorie importe beaucoup pour conclure contre la philosophie paenne et contre une spculation galement paenne dans le christianisme. Dans le Parmnide un autre passage fait ressortir quelle consquence a ce caractre abstrait de linstant. En posant que lUn participe au temps, on voit comment apparat ici cette contradiction que lUn ( ) devient plus vieux et plus jeune que soi-mme et que plusieurs ( ), puis de nouveau ni plus jeune ni plus vieux que soi-mme ou que plusieurs ( 151 E). Lun doit pourtant exister, dit-on, et maintenant on le dfinit ainsi : participation une essence dans le temps prsent ( ) 151 E. [tre nest-il pas participation ltre en liaison avec le temps prsent ? (N. d. T.)] Dans lexpos plus dtaill des contradictions on voit que le prsent ( ) hsite entre signifier le prsent, lternel, linstant. Ce maintenant ( ) est situ entre fut et sera , et lUn ne peut pas, en avanant du temps pass au temps venir, sauter le maintenant. Il fait donc un arrt dans le maintenant, il ne devient pas plus vieux, mais il lest. Dans la philosophie daujourdhui labstraction culmine dans ltre pur ; mais ltre pur est lexpression la plus abstraite de lternit et, comme nant, il est encore prcisment linstant. Ici on voit de nouveau toute limportance qua lInstant , puisque ce nest que par cette catgorie quon arrive donner son sens lternit, lternit et linstant devenant ainsi les termes extrmes dune contradiction, tandis quautrement la sorcellerie dialectique aboutit donner lternit et linstant le mme sens. Ce nest quavec le christianisme que deviennent intelligibles le sensuel, le temporel et linstant, justement parce que ce nest quavec lui que lternit devient essentielle.

sespacent en un panorama illusoire dun nant infini et vide 3. Ds quau contraire on fait lun succder lautre, on pose le prsent. Le prsent nest cependant pas un concept du temps, sauf justement comme un sans-contenu infini, ce qui son tour est prcisment linfini disparatre. Si lon ny prend garde, si vite quon le laisse disparatre, on nen a pas moins pos le prsent, et, aprs lavoir pos, on le fait rapparatre dans les dfinitions du pass et de lavenir. Lternel au contraire est le prsent. Pour la pense cest du prsent en tant que succession abolie (le temps tait la succession qui passe). Nous nous le reprsentons comme une progression mais qui navance pas, parce que pour limagination lternel est du prsent dune plnitude infinie. Dans lternel de nouveau on ne retrouve donc pas la sparation du pass et de lavenir, parce que le prsent est pos comme la succession abolie. Le temps est donc la succession infinie ; la vie, qui est dans le temps et qui nest que du temps, na pas de prsent. Il est vrai que pour dfinir la vie sensuelle on a souvent lhabitude de dire quelle est dans linstant, et seulement dans linstant. Par quoi on comprend alors cet instant o lon a fait abstraction de lternel, lequel, si on en veut faire du prsent, en devient la parodie. Dans ce sens le latin disait de la divinit quelle est praesens ( praesentes dii ), et le terme, employ sur la divinit, dsignait en outre son assistance effective. Linstant signifie le prsent comme chose qui na ni pass, ni avenir ; car cest l justement limperfection de la vie sensuelle. Lternel signifie aussi le prsent qui na ni pass ni avenir, mais cela mme est sa perfection. Si maintenant lon veut se servir de linstant pour dfinir le temps, et que linstant signifie la pure limination abstraite du pass et de lavenir et quon lui fasse ainsi signifier le prsent, alors linstant nest prcisment pas le prsent, car lintermdiaire, pens dans labstrait pur entre le pass et lavenir, nexiste pas. Mais cela montre que linstant nest pas une pure catgorie du temps, puisque le propre du temps est seulement de passer ; aussi le temps, sil faut le dfinir par quelque catgorie sy rvlant, est du pass. Si par contre le temps et lternit doivent se toucher, ce ne peut tre que dans le temps, et nous voil devant linstant.
3. Ceci est du reste lespace. Ici prcisment, liniti verra facilement la preuve de la justesse de mon expos, car lespace et le temps sont pour la pense abstraite compltement identiques (nacheinander et neben einander) et le deviennent quand on se les reprsente, et ils le sont en vrit dans cette dfinition de Dieu, quil est omniprsent.

Le mot dinstant en danois tant une mtaphore nest par consquent gure commode manier. Cest pourtant un beau mot le considrer. Rien en effet na la vitesse du regard, et pourtant il est commensurable au contenu de lternit. Ainsi quand Ingeborg demeure contempler la mer la recherche de Frithiof, on a l une image de ce que lexpression signifie. Un clat de sa passion, un soupir, un mot, parce quil est un son, a dj en lui plus de la nature du temps et contient plus de ce prsent vou disparatre que de cette prsence pure quest lternit, cest pourquoi aussi un soupir, un mot, etc. a pouvoir daider lme sallger de ce qui lui pse, parce que justement rien que dnoncer son fardeau, cest commencer dj den faire un pass. Un regard est donc une catgorie du temps, mais bien entendu du temps dans ce conflit fatal o il est en intersection avec lternit 4. Ce que nous appelons linstant, Platon lappelle . Quelle quen soit la cl tymologique, il est toujours en rapport avec la catgorie de linvisible parce que le temps et lternit sont conus de faon galement abstraite, du fait quon manquait de concept du temporel, par manque du concept de lesprit. En latin on dit momentum dont la drivation de movere nexprime que le disparatre 5. Ainsi entendu linstant nest pas au fond un atome de temps, mais dternit. Cest le premier reflet de lternit dans le temps, sa premire tentative pour ainsi dire darrter le temps. Aussi les Grecs ne comprenaient-ils pas linstant, car quoiquils comprissent latome de lternit, ils ne comprenaient pas quil tait linstant, ils ne le dfinissaient pas en avant, mais en arrire, parce que latome de lternit tait
4. Il est curieux de voir lart grec culminer dans la statuaire o justement le regard fait dfaut. La raison profonde cependant en est que les Grecs ne concevaient pas le concept de lesprit dans sa porte la plus profonde ni par consquent dans leur vrai sens, le sensuel et le temporel. Quel puissant contraste offre le christianisme, o justement on reprsente Dieu comme un il ! 5. Dans le Nouveau Testament on trouve une priphrase potique de linstant. Saint Paul dit que le monde prira . Par l, il exprime aussi que linstant est commensurable lternit, puisque le moment de la fin du monde exprime du mme coup lternit. Quon me permette de traduire par une image ce que je pense et quon me pardonne si lon y trouve quelque chose de choquant. Il y avait une fois Copenhague deux acteurs qui ne se doutaient gure sans doute quon tirerait aussi une signification profonde de leur exploit. Entrs en scne et se plaant en vis--vis, ils commencent une mimique figurant un conflit passionn. Puis, la scne en pleine action, alors que les yeux de la salle suivaient lhistoire et attendaient lissue, eux soudain de sarrter et de rester sans bouger, ptrifis dans linstantan de lexpression mimique. Leffet peut en tre dun extrme comique, parce quici linstant se trouve par hasard commensurable lternit. Dans la statuaire leffet tient ce que lexpression ternelle justement sexprime de faon ternelle ; dans notre histoire le comique dpendait de lternisation dune expression fortuite.

essentiellement pour eux lternit et quainsi ni le temps ni lternit ne se dgageaient vraiment. La synthse du temporel et de lternel nen est pas une nouvelle, mais ne fait quexprimer cette premire synthse selon laquelle lhomme en est une dme et de corps porte par lesprit. Ds quon pose lesprit, on a linstant. Cest pourquoi on a raison de dire de lhomme, comme blme, quil ne vit que dans linstant puisquil le fait en vertu dune limination arbitraire. La nature en effet nest pas dans linstant. Il en va du temporel comme du sensuel ; car le temporel parat encore plus imparfait, linstant encore plus exigu que la persistance de la nature dans le temps et que sa scurit apparente. Et pourtant cest le contraire, cette scurit de la nature venant de ce que le temps nexiste pas pour elle. Lhistoire nat toujours dans linstant. La sensualit humaine devient, par le pch, peccabilit et se pose donc plus bas que celle de lanimal, mais cest justement parce quici commence la supriorit de lhomme, parce quici commence lesprit. Linstant est cette quivoque o le temps et lternit se touchent, et cest ce contact qui pose le concept du temporel o le temps ne cesse de rejeter lternit et o lternit ne cesse de pntrer le temps. Seulement alors prend son sens notre division susdite : le temps prsent, le temps pass, le temps venir. Dans ce classement ce quon remarque dabord, cest que lavenir en un sens signifie plus que le prsent et le pass, car nest-il pas le tout dont le pass nest quune partie ? Quil puisse en un sens le signifier vient de ce que lternel signifie dabord lavenir, ou encore que lavenir est cet incognito o lternel, comme incommensurable au temps, veut sauvegarder son commerce avec le temps. Ainsi le langage rend quelquefois le futur identique lternel (la vie future = la vie ternelle). Par manque au fond du concept de lternel, les Grecs navaient pas non plus celui de lavenir. Aussi ne peut-on blmer leur vie de se perdre dans linstant, ni mme la dire perdue ; car le temporel, chez eux, tait conu aussi navement que le sensuel, faute de la catgorie de lesprit. Linstant et lavenir posent leur tour le pass. Si la vie grecque a jamais signifi quelque catgorie du temps, cest plutt le pass, non un pass sopposant au prsent et lavenir, mais comme catgorie gnrale du temps : une sorte de dfil. Ici le souvenir platonicien trouve son sens. Lternit grecque est en arrire comme le pass dans lequel on nentre qu reculons 6. Cependant cest un pur concept
6. Quon rflchisse de nouveau la catgorie que je prfre, la rptition, par laquelle on entre dans lternit en anticipant (par un retour en avant).

abstrait de lternel, de dire quil est le pass, quelle que soit ensuite la dfinition plus prcise quon en donne, philosophique (le mourir au monde des philosophes) ou historique. En rgle gnrale, pour dterminer le sens des concepts du pass, de lavenir, de lternel, on peut voir comment on a dfini linstant. Si linstant nexiste pas, lternel surgit en arrire comme le pass. Cest comme si vous faisiez parcourir une route quelquun mais sans quil y ait de pas, alors la route apparatra derrire lui comme du parcouru. Si linstant est pos mais comme simple discrimen, alors lavenir est lternel. Si linstant est pos, alors lternel existe, mais en mme temps il y a lavenir qui revient comme pass. Ceci apparat nettement dans la conception grecque, juive ou chrtienne. Le concept autour duquel tout gravite dans le christianisme, celui qui a tout renouvel est la plnitude des temps, mais cette plnitude est linstant comme ternit, cette ternit tant en mme temps lavenir et le pass. Si lon nen tient pas compte, impossible de sauver un seul concept dun alliage hrtique et tratre, destructeur du concept. Au lieu daliner de soi le pass, on laura en continuit de plain-pied avec lavenir (ce qui te aux concepts de conversion, de rdemption et de salut toute leur importance pour lhistoire universelle et pour le dveloppement historique de lindividu). Au lieu daliner de soi lavenir, on laura galement en continuit de plain-pied avec le prsent (ce qui ruine les concepts de la Rsurrection et du Jugement). Figurons-nous maintenant Adam et rappelons ensuite que chaque individu depuis Adam commence identiquement comme lui, mais dans le cadre de cette diffrence quantitative quentranent la gnration et les donnes de lhistoire. Pour Adam donc, aussi bien que pour lhomme aprs lui, linstant existe. La synthse de lme et du corps doit tre pose par lesprit, mais lesprit est lternel et nexiste donc que quand lesprit pose aussi la premire synthse, celle du temporel et de lternel. Tant quon ne pose ce dernier, linstant nest pas ou nest quun discrimen. Aussi, puisque lesprit dans linnocence nest dfini qu ltat de rve, lternel se montre-t-il comme lavenir, qui est, nous lavons dit, sa premire expression, son incognito. De mme donc (au chapitre prcdent) que, devant se poser dans la synthse ou plutt la poser, lesprit comme possible de lui-mme (cest--dire de la libert) dans lindividualit sexprimait comme angoisse, de mme ici le futur, possible de lternit (cest--dire de la libert) apparat son tour dans lindividu comme angoisse. Au moment o alors son propre possible lui apparat, la libert blmit et le temporel se produit alors de la mme faon que la sensualit au sens de peccabilit. Je le redis encore, ceci nest que la dernire expression psychologique de lultime acheminement psychologique au saut qualitatif. La diffrence entre Adam et lindividu aprs lui, cest que

lavenir pour ce dernier est plus rflchi que pour Adam. Ce plus peut, aux yeux du psychologue, se charger dun sens terrible, mais pour amener au saut qualitatif il na pas dimportance essentielle. La plus haute diffrence par rapport Adam, cest que lavenir semble anticip par le pass ; autrement dit, cest langoisse que le possible soit perdu avant davoir t. Le possible correspond tout fait lavenir. Pour la libert il est lavenir, et pour le temps lavenir cest le possible. Et lun comme lautre, dans la vie individuelle, correspond langoisse. Aussi dans la langue est-il exact et correct de nouer dhabitude langoisse et lavenir. Parler, comme on fait parfois, dune angoisse du pass, nous semble une contradiction. Mais y regarder de plus prs, il savre quon ne parle ainsi que pour faire apparatre de faon ou dautre lavenir. Le pass, pour me donner de langoisse, doit se prsenter moi comme un possible. Ai-je ainsi de langoisse pour un malheur pass, ce nest point comme pass mais en tant quil peut se reproduire, cest--dire redevenir futur. En ai-je dune faute passe, cest que je ne lai pas pose par rapport moi comme vraiment du pass, et que par quelque biais frauduleux je lempche den tre. L o elle lest vraiment, je ne peux men angoisser, mais seulement men repentir. Si je ne me repens pas, cest que jai commenc par me permettre un rapport dialectique avec elle, mais la faute elle-mme est devenue par l un possible et non pas du pass. Si jai de langoisse du chtiment, ce nest que ds que je le mets en rapport dialectique avec la faute (dans le cas contraire je ne fais quendurer mon chtiment), et alors jai de langoisse dun possible et de lavenir. Ainsi nous voil retombs o nous en tions au chapitre I. Langoisse est ltape psychologique qui prcde le pch, qui sen rapproche autant que possible, aussi anxieusement quelle peut, sans pourtant expliquer le pch qui nclate que dans le saut qualitatif. Ds le pch pos, le temporel est peccabilit 7. Nous ne disons pas que le temporel est peccabilit, pas plus que ne lest le sensuel, mais il la signifie ds le pch. Cest pourquoi cest pcher de ne vivre que dans linstant en faisant abstraction de lternit. Si, pour emprunter le langage des autres et leur terminologie errone, Adam navait pas pch, il serait du mme coup pass dans le plan ternel. Au contraire, ds le pch pos, il ne sert de rien de vouloir faire abstraction du temporel, pas plus que de la sensualit 8.
7. Dfinir le temporel comme peccabilit entrane la mort comme chtiment. Ceci est un avancement dont on peut trouver, si placet, lanalogie dans le fait que, mme comme phnomne extrieur, la mort sannonce dautant plus terrible que la structure du vivant est plus parfaite. Tandis quainsi le mourir et le pourrir dune plante exhalent un parfum presque plus suave que son arme capiteux, au

1. Langoisse dans la-spiritualit. En dpit du vrai de notre expos, que langoisse est le dernier tat psychologique do sort le pch par le saut qualitatif, cependant, regarder la vie, on se persuadera vite que tout le paganisme et sa persistance mme dans le christianisme demeurent dans une simple catgorie quantitative do le saut qualitatif du pch ne se dgage pas. Or, sans tre celui de linnocence, cet tat, vu sous langle spirituel, est prcisment celui de la peccabilit. Il est assez curieux que lorthodoxie chrtienne ait toujours enseign que le paganisme tait dans le pch, alors que la conscience du pch na t pose que par le christianisme. Toutefois elle na pas tort, si elle prcise un peu plus lexplication. Par les catgories quantitatives le paganisme semble tirer le temps sans arriver jamais jusquau pch dans son trfonds, mais cest cela le pch.
contraire la pourriture dun animal empeste lair. En un sens plus profond on peut dire que plus haut on place lhomme, plus terrible est la mort. Lanimal au fond ne meurt pas ; mais l o lesprit est pos comme esprit, la mort montre son visage horrible. Cest pourquoi langoisse de la mort correspond celle de lenfantement, sans quil faille redire ici ce quavec vrit, ou seulement de lesprit ou avec enthousiasme ou la lgre, on a si souvent dit de la mort comme mtamorphose. Au moment de la mort lhomme se trouve la pointe extrme de la synthse ; lesprit pour ainsi dire ne peut tre prsent ; car, ne pouvant mourir, il doit cependant attendre, puisquil faut bien que le corps meure. Lide paenne de la mort de mme que sa sensualit tait plus nave et son temporel plus insouciant tait de mme plus douce et plus avenante, mais manquait de sommet. Quon lise dans Lessing son beau trait sur la faon dont lart antique reprsentait la mort, on ne peut contester quon smeuve dune douce et calme mlancolie au tableau du Gnie endormi ou devant la belle gravit avec laquelle le Gnie de la mort penche la tte et teint le flambeau. Il y a, si lon veut, une indicible tentation de sen remettre un tel conducteur, apais comme un souvenir o lon ne se souvient de rien. Mais nest-il pas sinistre en revanche de suivre ce conducteur muet qui ne cache rien et dont la silhouette na rien dun incognito : tel il est, telle la mort, et cest la fin de tout. Quelle mlancolie insondable de voir ce gnie pencher sa silhouette aimable sur le mourant et du souffle de son dernier baiser teindre la dernire tincelle de vie, tandis que toute lexistence vcue peu peu a dj disparu et quil nest rest que la mort, mystre inexpliqu lui-mme, qui vous explique que la vie entire ntait quun jeu, avec cette fin que toutes les grandes et petites choses sen sont alles comme les coliers, puis finalement lme mme comme le matre dcole. Mais nest-ce pas aussi le mutisme de la destruction, que le tout ntait quun jeu denfant et que le jeu est fini pour toujours ! 8. Ce qui a t dvelopp ici aurait aussi pu trouver sa place au chapitre I. Cependant jai choisi de le mettre ici parce quil achemine plutt ce qui va suivre.

Pour le paganisme la dmonstration est aise, mais bien moins pour sa persistance dans le christianisme. La vie de ces paens du christianisme nest ni coupable ni non coupable, ignorante quelle est au fond de toute diffrence entre le prsent, le pass, lavenir, lternel. Leur vie et leur histoire se droulent comme lcriture jadis glissait sur le papier, quand on nusait pas de ponctuation mais griffonnait bout bout mot aprs mot, phrase aprs phrase. Du point de vue esthtique la chose ne manque pas de comique ; car sil est beau dentendre chantonner un ruisseau dans sa course travers la vie, quel comique quune somme de cratures raisonnables soit change en un sempiternel murmure dpourvu de sens ! Que la philosophie puisse user de cette plebs comme dune catgorie, en en faisant le substrat dune grandeur suprieure, comme le fouillis vgtatif qui tourne peu peu en terre ferme, en tourbe dabord, puis en autre chose ? je nen sais rien. Du point de vue de lesprit vivre ainsi est pch et le moins quon puisse faire pour une telle vie, cest, en la dnonant, dexiger delle la spiritualit. Ce quon vient de dire ne vaut pas pour le paganisme. De telles existences ne se peuvent rencontrer qu lintrieur du christianisme. La raison en est que, plus haut on place lesprit, plus bas sen rvle le manque, et que plus haut est ce qui est perdu, plus misrables sont dans leur satisfaction ; (phsiens, iv, 19). Quon compare cette batitude de la-spiritualit ltat des esclaves dans le paganisme, on trouvera encore un sens dans lesclavage ; lequel en effet en soi nest rien du tout. Au contraire la perdition de lhomme a-spirituel est la pire de toutes ; le malheur en effet de la-spiritualit cest, avec lesprit, de manquer de rapport, le sien ntant rien. Elle peut donc jusqu un certain point possder tout le contenu de lesprit, non comme tel, notez bien, mais comme histoires de revenants, galimatias, balivernes, etc. Elle peut bien possder la vrit, non comme telle, notez bien, mais comme bruits et commrages. Sous langle esthtique, cest l le comique profond de la-spiritualit, inaperu dordinaire parce que son porte-parole ne sait pas trop lui-mme quoi sen tenir dans les choses de lesprit. Aussi les peintures quon fait de lhomme a-spirituel lui prtent-elles dhabitude le plus plat bavardage, faute davoir le front de le faire se servir des mmes mots dont on se sert soi-mme. Cest l lincertitude. Lhomme a-spirituel peut dire tout fait la mme chose que lesprit le plus riche, la diffrence cest quil ne la dit pas en vertu de lesprit. Son orientation a-spirituelle a fait de lhomme une machine parler, et il peut tout aussi bien apprendre par cur une kyrielle philosophique quune confession de foi ou quune tirade politique. Nest-il pas singulier que lunique ironiste de lhistoire et le matre des humoristes doivent se mettre deux pour dire cette chose semble-t-il archisimple, quil faut

distinguer entre ce quon comprend et ce quon ne comprend pas ! Mais quest-ce qui empcherait le plus dnu desprit de rpter mot pour mot la mme chose ? Il ny a quune preuve du spirituel, cest celle de lesprit en chaque moi ; celui qui rclame autre chose ramassera peut-tre par la grce de Dieu des preuves en revendre, mais par l mme il se classe dj hors de lesprit. Dans la-spiritualit on est, pour connatre langoisse, trop heureux, trop content et trop dnu desprit. Mais cest l une raison bien triste, et justement la diffrence du paganisme avec la-spiritualit, cest dtre orient vers lesprit alors que celle-ci sen loigne. Aussi le paganisme est-il, si lon veut, absence desprit et par l trs diffrent de la sottise a-spirituelle. En ce sens il est bien prfrable. La-spiritualit est stagnation de lesprit et caricature de lidalisme. Cest pourquoi la-spiritualit nest pas bte au fond quand il sagit de dbiter des kyrielles, mais elle est bte au sens o lon dit du sel, quand il devient bte : avec quoi alors salera-t-on ? La raison de sa perdition mais aussi de sa scurit, cest de nentendre rien au spirituel, de ne saisir rien pour tche, quoiquelle russisse tout manipuler de sa moite impuissance. Si lesprit de rares fois la touche et quun instant elle commence frtiller comme une grenouille galvanise, on a alors un phnomne qui rpond compltement au ftichisme paen. Pour lhomme a-spirituel il ny a pas dautorit, car il sait bien que lesprit nen connat pas, mais comme pour son malheur lui-mme nest pas esprit, en dpit de son savoir il devient un parfait idoltre, rvrant un crtin et un hros de la mme vnration, mais plus que tous les autres un charlatan est son vrai ftiche. Quoique dans la-spirituel il ny ait nulle angoisse, puisquelle en est exclue comme lesprit, elle y est cependant mais en attente. Il se peut quun dbiteur russisse se drober son crancier et lamuser de paroles, mais il y a un crancier du moins quon na jamais dup, et cest lesprit. Aussi pour lui langoisse est-elle toujours prsente dans lhomme a-spirituel, mais cache et masque. Mme la mditation frissonne de la voir ; car comme sa figure, se limaginer, est horrible regarder, elle pouvanterait pourtant bien davantage si elle jugeait bon de se dguiser afin de ne pas se montrer pour ce quelle est, quoiquelle le soit quand mme. Quand la mort soffre dans sa vraie figure de faucheuse dcharne et morose, on ne la regarde pas sans crainte, mais quand, pour se moquer des hommes qui se flattent de se moquer delle, elle savance dguise, quand notre mditation est seule voir que sous cette inconnue, dont la politesse nous charme tous, dont la joie nous ravit dans lemportement sauvage du plaisir, cest la Mort, alors nous sommes saisis dune terreur sans fond.

2. Langoisse et son attitude dialectique en face du destin. On dit dhabitude que le paganisme habite le pch, peut-tre serait-il plus juste de dire quil habite langoisse. Il est dune faon gnrale la sensualit, mais une sensualit ayant un rapport lesprit, sans pourtant que lesprit au fond soit pos comme esprit. Mais ce possible, cest de langoisse. Voulons-nous savoir alors de plus prs quel est lobjet de langoisse, il faut rpondre ici comme partout quil nest rien. Langoisse et le nant ne cessent de se correspondre. Ds que la ralit de la libert et de lesprit est pose, langoisse slimine. Mais que signifie alors plus prcisment dans le paganisme ce nant de langoisse ? Cest le destin. Le destin est un rapport lesprit mais extrieur, cest un rapport entre lesprit et autre chose qui nen est pas et avec qui lesprit doit pourtant avoir un rapport spirituel. Le destin peut signifier juste le contraire parce quen lui la ncessit sunit au hasard. Cest ce quon na pas toujours remarqu. On a parl du fatum paen (ceci son tour est modifi diffremment dans la conception orientale et celle des Grecs) comme sil tait la ncessit. Un rsidu de cette ncessit a pass dans la conception chrtienne o il a pris le sens de destin, cest--dire de fortuit : lincommensurable la Providence. Cependant il nen est pas ainsi, le destin tant prcisment lunion de la ncessit et du hasard. Cest ce quon exprime ingnieusement par la ccit du destin ; car celui qui avance sans voir avance aussi bien par ncessit que par hasard. Une ncessit sans conscience delle-mme est par l mme fortuite par rapport linstant qui suit. Aussi le destin est-il le nant de langoisse. Nant, car ds quon pose lesprit, langoisse disparat, mais galement lui-mme, puisque du coup on pose la Providence. On peut donc du destin dire ce que saint Paul dit dune idole ; il ny en a pas dans le monde, quoiquelle soit pour le paen lobjet de sa religiosit. Dans le destin donc langoisse du paen a son objet, son nant. Le paen ne peut parvenir un rapport avec lui, puisque, si, un moment, le destin est la ncessit, linstant suivant il est le hasard. Et cependant le paen avec le destin a un rapport, cest langoisse. Sapprocher davantage, il ne le peut. La tentative quen a faite le paganisme tait assez pntrante pour y jeter une lumire nouvelle. Celui qui doit expliquer le destin doit tre comme lui quivoque. Cest ce qutait aussi loracle. Mais son tour loracle pouvait signifier juste loppos. Cest pourquoi le rapport du paen loracle tait encore de langoisse. Ici tient le tragique profond, inexpliqu, du

paganisme. Non que ce tragique pourtant soit dans lquivoque des dires de loracle, non ; mais dans la timidit du paen qui nose pas ne pas prendre son conseil. Il est en rapport avec lui, il nose pas ne pas le consulter, mme linstant de la consultation il est dans un rapport ambigu avec lui (de sympathie et dantipathie). Et quon songe alors aux explications de loracle ! Le concept de coulpe et de pch ne perce pas vraiment dans le paganisme. Autrement le paganisme aurait alors but sur cette contradiction quon pt devenir coupable par le destin. Contradiction suprme en effet, et o dbouche le christianisme ; mais que le paganisme ne comprend pas, par sa lgret dfinir le concept de faute. Cest ce concept de coulpe et de pch qui fait de lindividu lIsol. Tout rapport au reste du monde, tout le pass a disparu. Il nest question que dun point : sa culpabilit, et il sera coupable pourtant par le destin, donc par tout ce qui nentre pas en compte, et sa culpabilit mme abolira le concept de destin, du destin qui laura produite. La fausse interprtation de cette contradiction donne le faux concept de pch originel, et la correcte en donne le vrai, celui en effet o chacun de nous est soi-mme et le genre humain, et o lindividu depuis Adam ne diffre pas essentiellement du premier homme. Dans le possible de langoisse la libert saffaisse accable par le destin, et voici surgir sa ralit mais avec lexplication quelle est coupable. Langoisse sa pointe extrme, o il semblait lindividu quil tait coupable, nest pas encore la faute. Le pch ne survient donc ni comme ncessit ni comme hasard, et cest pourquoi au concept du pch rpond la Providence. Dans le christianisme on trouve langoisse paenne du destin partout o lesprit, quoique prsent sans doute, ne se pose pas essentiellement comme esprit. Cest en observant un gnie quon voit le mieux le phnomne. Le gnie dans son immdiatet est subjectivit prdominante. Il nest pas encore pos comme esprit, car, comme tel, seul lesprit le pose. Comme immdiat le gnie peut bien tre esprit (cest ici quon a lillusion que des dons extraordinaires sont de lesprit pos comme esprit), mais alors il a hors de lui autre chose qui nest pas esprit et son propre rapport lesprit reste encore extrieur. Cest pourquoi le gnie dcouvre toujours le destin, et plus il est profond, plus il le dcouvre profondment. Ici naturellement les a-spirituels crieront la folie, quand en ralit cest l quest la grandeur ; car lide de la Providence nest pas congnitale, et ceux qui tiennent que cest lducation qui nous la donne par degrs font une srieuse erreur, sans que je songe en nier pour cela limportance. Cest dans la

dcouverte mme du destin que le gnie montre toute sa force primitive et cest aussi par l quil montre son impuissance. Pour lesprit immdiat quest toujours le gnie immdiat mais sensu eminentiori le destin est la limite. Seul le pch pose la Providence. Aussi le gnie a-t-il une lutte norme livrer pour latteindre. Sil y choue, il offre un bon sujet dtude du destin. Le gnie est un omnipotent An sich qui comme tel branlerait le monde entier. Aussi pour la bonne rgle entre-t-il en mme temps que lui en jeu une autre figure : le destin. Figure qui nest rien ; cest lui qui la dcouvre, et la profondeur mme de sa dcouverte mesure toujours sa propre profondeur ; car cette figure-l nest que lanticipation de la Providence. Si le gnie alors continue ntre que gnie et se tourne vers le dehors, il accomplira des prodiges sans cesser cependant de succomber sous le destin, sinon matriellement, visiblement pour tous, du moins dune dfaite intrieure. Cest pourquoi lexistence dun gnie est toujours une aventure, sil narrive au sens le plus profond se tourner en lui-mme. Le gnie peut tout, et pourtant il dpend dun rien que nul ne comprend, dun rien quoi lui-mme par sa toute-puissance donne son tour une omnipotente importance. Cest pourquoi un simple lieutenant, quand cest un gnie, russit devenir empereur, recrer le monde au point quil ny ait plus quun empire, quun empereur. Mais cest aussi pourquoi larme a beau tre range en bataille, les chances de vaincre toutes favorables, et gches peut-tre si lon tarde une minute, un peuple de hros le supplier de lancer lordre dattaque, quant lui il ne peut, il faut quil attende jusquau 14 juin, et pourquoi ? parce que ce sera la date de Marengo. Cest pourquoi tout a beau tre prt, lui-mme sur le front des lgions nattendant plus que le lever du soleil comme signal du discours qui les lectrisera, et laurore se lever plus splendide que jamais, la scne enthousiasmer et enflammer tout le monde : il ne lest point lui-mme, car le soleil dAusterlitz navait pas cette splendeur, et ce nest que celui-l qui donne la victoire et transporte son cur. De l linexplicable passion avec laquelle un tel gnie souvent peut se dchaner contre lhomme le plus insignifiant, quelque humanit et gentillesse quil puisse montrer dailleurs, mme ses ennemis. Malheur lhomme, malheur la femme, lenfant innocent, lanimal des champs, loiseau dont le vol, larbre dont les branches lui feraient obstacle lheure quil doit prendre ses augures ! Les choses extrieures, en elles-mmes, ne sont rien pour le gnie, et cest pourquoi personne ne saurait le comprendre. Tout dpend de linterprtation quil leur donne en prsence de son secret ami (le destin). Tout peut tre perdu, et tous, imbciles et malins, peuvent saccorder lui dconseiller sa strile tentative. Pourtant le gnie se sait

plus fort que tous, pourvu qu ce point prcis il ne voie de commentaire douteux linvisible crit o il lit la volont du destin. Sil la lit comme il la dsire, il dira de sa voix toute-puissante au pilote : Avance seulement, tu mnes Csar et sa fortune. De mme tout peut tre gagn, et, linstant quil en reoit la nouvelle, peut-tre est-il un mot dont nulle crature ni Dieu mme dans les cieux ne comprennent la porte (en un sens en effet pas mme Dieu ne comprend le gnie) et ce mot le fait seffondrer. Ainsi le gnie est mis en dehors du commun. Il est grand par sa foi dans le destin, quil lemporte ou quil tombe, car il vainc par lui-mme et par lui-mme il tombe, ou plutt dans lun et lautre cas par le destin. Dordinaire on nadmire sa grandeur que lorsquil est vainqueur, et cependant il nest jamais plus grand quen sa dfaite par lui-mme. En effet son destin ne lui vient jamais du dehors. Au contraire juste lheure o pour les hommes tout semble gagn, sil dcouvre le commentaire douteux et quil saffaisse cest alors quil faut quon scrie : quel gant ne fallait-il pas pour labattre ! Mais aussi personne nen tait-il capable, sauf lui-mme. La foi qui soumettait empires et nations sous sa main formidable, tandis que les hommes croyaient voir un conte merveilleux, cette mme foi la jet bas, et sa chute fut un conte encore plus insondable. Cest pourquoi le gnie est anxieux dautres heures que le commun des hommes. Le danger nest dcouvert par eux quau moment du danger, jusque-l ils sont dans leur scurit et, le danger pass, ils y retombent. Cest lheure du danger que le gnie est le plus fort, son angoisse au contraire tient dans linstant davant ou dans celui daprs, cette minute tremblante o il doit sentretenir avec cet Inconnu majeur quest le destin. Peut-tre son angoisse culmine-t-elle dans linstant daprs, limpatience de la certitude croissant toujours inversement la distance, puisquil y a toujours de plus en plus perdre mesure quon est plus prs de vaincre et plus que jamais linstant mme de la victoire ; et parce quaussi la logique du destin est lillogisme mme. Le gnie comme gnie est incapable de se comprendre religieusement, aussi narrive-t-il ni au pch, ni la Providence ; et pour cette raison galement il reste, avec le destin, dans un rapport dangoisse. Il ny a jamais eu de gnie sans cette angoisse, moins quil nait t en mme temps religieux. Sil ne sort au contraire pas de limmdiat, dune vie tourne toute au dehors, il peut bien tre grand, et ses prouesses prodigieuses, il narrive jamais lui-mme ni ne sera jamais grand ses propres yeux. Toute son action tourne au dehors, mais le noyau pour ainsi dire plantaire do tout rayonne ne se forme pas. Limportance qua le

gnie pour lui-mme est nulle, ou dune mlancolie aussi douteuse que serait la sympathie des gens dune des les Fro, si dans celle-l un des leurs tonnait lEurope coup dcrits en plusieurs langues europennes et transformait les sciences par dimmortels mrites, mais sans jamais par contre crire une ligne en fren, enfin sil arrivait luimme ne plus savoir le parler. Le gnie ne prend pas, au sens le plus profond, dimportance pour lui-mme, ni sa porte ne se peut dfinir au-dessus de celle du destin quant ces catgories qui sont toutes temporelles : bonheur, malheur, honneurs, respect, pouvoir, immortalit de la gloire. Toute catgorie plus profondment dialectique de langoisse est exclue. Lextrme serait dtre tenu pour coupable, et que langoisse alors se tourne non vers la faute, mais sa simple apparence qui nest quune catgorie de lhonneur. Cet tat dme offrirait belle matire un pote. Pareil cas peut arrriver tous, mais le gnie y entrerait aussitt si profond, que ce ne serait plus lutter avec les hommes mais avec les plus retirs mystres de lexistence. Quune telle vie de gnie, nonobstant son clat, sa splendeur, sa porte, soit du pch, faut-il pas du courage pour le comprendre ? et qui de nous le comprend avant davoir appris rassasier la voracit de ses esprances ? Le fait nen reste pas moins vrai. Laptitude nanmoins dune telle vie tre jusqu un certain point heureuse ne prouve rien. On peut trs bien tenir ses dons pour un moyen de distraction sans slever un instant, tandis quon les monnaye dans la ralit, au-dessus des catgories du temporel. Mais ce nest que par un retour religieux sur soi-mme que le gnie et le talent vraiment se justifient. Un exemple comme Talleyrand laisse bien voir en lui la possibilit dun retour beaucoup plus profond sur la vie. Mais il la vit. Il a suivi en lui lorientation qui le tournait au dehors. Son fameux gnie dintrigant sest magnifiquement dploy, on admire son lasticit, le point de saturation de son gnie (pour reprendre un terme de chimie sur les acides corrosifs) mais rien ne dpasse en lui le temporel. Quau contraire il let ddaign parce qutant limmdiat, quil se ft retourn vers lui-mme et vers le divin, quel gnie religieux net-on pas obtenu ! Mais quels supplices net-il pas eu alors endurer ! Suivre les dispositions immdiates facilite toujours lexistence, quon soit grand ou petit, mais le salaire aussi y reste proportion, quon soit grand ou petit ; et lhomme qui, faute dassez de maturit desprit, ne comprend pas que mme une gloire immortelle, sculaire, nest jamais quune catgorie du temporel, lhomme qui ne comprend pas que ces choses, dont la poursuite nous tient lme sans sommeil entre le dsir et lapptit, ne sont que pitre imperfection ct de cette immortalit qui nous attend tous et que le monde aurait raison de nous envier justement si elle avait d tre le

privilge dun seul cet homme nira pas loin dans son explication du spirituel et de lternel. 3. Langoisse et son attitude dialectique en face de la faute. On a coutume de dire que le judasme est le point de vue de la loi. Ce quon peut rendre aussi en disant quil est dans langoisse. Mais le nant de langoisse ici ne signifie plus le destin. Cest dans ce domaine que la correspondance : angoisse nant apparat surtout paradoxale ; car la faute est bien quelque chose dexistant. Et pourtant il est vrai que tant quelle est lobjet de langoisse, elle est nant. Lquivoque est dans le comportement de langoisse ce nant ; car ds la faute, langoisse a disparu, et le remords est l. Comme toujours lattitude de langoisse est ici la fois de sympathie et dantipathie. Encore un paradoxe, dira-t-on, mais il nen est rien ; car tant que langoisse a peur, elle entretient des intelligences ruses avec son objet, elle ne peut sen dtourner et mme elle ne le veut point, car si notre moi le veut, le repentir apparat. Qu plus dun tout ceci fasse leffet dun discours obscur, quy puis-je ? Si lon a la constance requise pour tre si jose dire lavocat gnral du divin, sinon propos dautrui du moins propos de soi, on ne le trouvera pas obscur. La vie du reste offre assez de cas o lindividu en angoisse fixe la faute dun regard presque avide tout en la redoutant. La faute, sur les yeux de lesprit, a ce pouvoir denchantement qua le regard du serpent. Cest ici quil est vrai, avec les Carpocratiens, de voir dans le pch la voie de la perfection. Vue qui peut tre vraie au moment mme de la dcision, quand lesprit immdiat se pose comme esprit par lesprit ; mais cest blasphme que de croire quil la faut pratiquer in concreto. Le judasme par l prcisment dpasse lhellnisme, et ici aussi on peut voir tout le rle de la sympathie dans langoisse de la faute, du fait qu aucun prix le judasme ne lchangerait contre ce que la lgret grecque traduit par destin, bonheur et malheur. Langoisse incluse dans le judasme est celle de la faute. La faute en effet est une puissance qui se rpand partout, et que personne cependant ne peut au fond comprendre, alors quelle couve sur lexistence. Aussi nest-elle explicable que par une chose de mme nature, de mme que loracle rpondait au destin. A loracle des paens correspond chez les Juifs le sacrifice. Mais le sacrifice non plus ntait comprhensible tous. L gt le tragique profond du judasme, qui a son analogue dans le comportement des paens loracle. Le Juif recourt au sacrifice, mais en vain, car le vrai secours serait que le

rapport quivoque de langoisse la faute ft aboli et ft place un rapport rel, pos par le repentir. Mais cest ce qui ne se passe point, aussi le sacrifice devient-il quivoque, ce quexprime le fait de sa rptition, dont la consquence extrme serait un scepticisme total, si lon se mettait rflchir sur lacte mme du sacrifice. Aussi lallgation valable plus haut, que le pch seulement pose la Providence, retrouve-t-elle ici sa valeur : ce nest quavec le pch que la Rdemption se pose et cest un sacrifice qui ne se rpte pas. Ceci ne provient pas de la perfection externe si jose dire, du sacrifice, ici la perfection nest atteinte que si la condition relle du pch est pose. Ds quelle manque, il faut rpter le sacrifice (cest bien ainsi quil se rpte dans le catholicisme, en mme temps quon en admet pourtant la perfection absolue). Nos brves indications dans le ressort de lhistoire gnrale se rptent, au-dedans du christianisme, dans le caractre des individus. Ici encore le gnie manifeste au plus net ce qui se passe chez les hommes de moindre originalit, mais en ne se laissant pas si facilement mettre en catgories. Le gnie, somme toute, ne diffre du commun des hommes que par la conscience quil a, dans le cadre de ses donnes historiques, de commencer aussi primitivement quAdam. A chaque gnie qui nat, lexistence est comme remise lessai, car il refait et revit tout le parcours de lhumanit, jusqu ce quil se rejoigne luimme. Cest pourquoi le savoir du gnie sur le pass est tout autre que celui quon vous offre dans les rsums dhistoire universelle. La facult du gnie de se borner sa vocation dans limmdiat vient dtre indique, et notre explication, que cest du pch, contient aussi la vraie politesse lui faire. La vie de lhomme en effet est toujours dispose religieusement. A vouloir le contester, on brouille tout et on abolit les concepts dindividu, de genre humain et dimmortalit. Cest ici quon devrait employer sa perspicacit, le terrain tant en effet bien difficile. Dire dune tte intrigante quelle devrait tre diplomate ou agent de police, ou de quelquun ayant le don de mimer le comique quil ferait bien dtre acteur, ou dun homme sans talent quil nest bon qu entretenir les poles de lhtel de ville, cest navoir de la vie quune considration bien vide, ou ce nen est mme pas une, puisquon nexprime ainsi que des truismes. Mais expliquer comment mon existence religieuse se relie mes dehors, sexprime dans mes actes, voil le problme. Mais qui de nos jours se donne la peine dy rflchir, malgr quaujourdhui plus que jamais lexistence apparaisse comme un instant fugace qui dfile ? Mais au lieu dapprendre delle saisir lternel, on napprend, dans cette chasse folle de linstant, qu crever sa propre vie et celle du prochain et linstant lui-mme. Jamais ne rester en arrire, une fois au moins conduire la valse de

linstant ! alors on a vcu, alors on est envi des malheureux qui, bien quils ne naissent pas mais se jettent dans la vie tte baisse et continuent de sy jeter, nattrapent jamais linstant. Alors on a vcu ! car que vaut de plus notre vie que la courte beaut dune jeune fille qui sest dj maintenue joliment bien pour avoir, lespace dune nuit, enchant les rangs des danseurs et ne stre fane qu laube ? Pour rflchir combien une existence religieuse pntre et broche dans la vie extrieure, le temps manque. Mme si lon ne se perd dans la prcipitation du dsespoir, on saisit toujours ce quon a sous la main. De cette faon on sera peut-tre mme une des grandeurs du sicle ; met-on par-dessus le march quelquefois le pied lglise, quoi de mieux alors ! Ceci indiquerait que pour quelques-uns la religion est labsolu, pour dautres non 9, et dans ce cas bonsoir tout sens dans la vie ! Y rflchir devient naturellement de plus en plus malais, plus nos tches extrieures sloignent de la religion mme. Quel retour religieux sur soi-mme faudrait-il pour en rejoindre une daussi extrieure par exemple que celle dacteur comique ! Je ne nie pas que ce soit faisable ; car, en fait de vie religieuse, qui sy connat un peu sait trs bien quelle a plus de ductilit que lor et quelle est commensurable tout. Lerreur du moyen ge ntait pas de manquer de rflexion religieuse, mais de sarrter trop tt. Ici rapparat le problme de la rptition ; le moi peut-il, aprs avoir commenc son retour religieux sur lui-mme, se ressaisir tout entier, des pieds la tte ? Au moyen ge on coupait court. Quand un caractre, devant ainsi se reprendre, butait par exemple sur ses talents desprit, sur son sens du comique, etc., il dtruisait tout cela comme des imperfections. De nos jours on ne conclut que trop facilement que cette mutilation est de la btise ; car avec de lesprit et un talent de comique, nest-on pas un enfant gt de la fortune ? que dsire-t-on de plus ? Pareilles vies ne souponnent mme pas lexistence dun problme, car comme les gens de notre temps naissent plus rompus quautrefois aux affaires du monde, de mme la plupart dentre eux sont des aveugles-ns aux choses religieuses. Cependant le moyen-ge offre aussi des exemples de rflexion religieuse pousse un peu plus avant. Ainsi lorsquun peintre prenait une ide religieuse de son talent, sans que ce talent pt se traduire en uvres voisines de la religion, on a pu voir alors lartiste
9. Chez les Grecs la question du religieux ne pouvait pas surgir ainsi. Cependant il est bien beau de lire ce que Platon raconte quelque part pour sen servir. Quand pimthe eut quip lhomme de toutes sortes de dons, il demanda Zeus sil ne devait pas maintenant distribuer celui de choisir entre le bien et le mal, comme il avait fait des autres, de faon que quelquun le ret comme les autres hommes avaient eu, qui lloquence, qui la posie, qui lart, etc. Mais Zeus rpondit que ce don devait tre en partage tous, parce quil revenait galement chacun selon son essence.

son art non moins pieusement que celui dont luvre soutenait lglise en ravissant les regards des fidles la vue de la beaut cleste. Cependant sur ce chapitre il faut attendre larrive de caractres qui, en dpit de leurs dons extrieurs, ne choisissent pas la grande porte, mais la douleur, la dtresse et langoisse o ils font le retour religieux sur eux-mmes, pour ainsi dire perdant, tout ce temps-l, ce quil nest que trop sduisant de possder. Une telle lutte sans nul doute est un lourd effort, puisquil arrive toujours des heures o ils ont presque regret de lavoir entreprise, et o, mlancoliques, parfois mme presque dsesprs, ils songent la vie riante quaurait t la leur, sils eussent suivi la pousse immdiate du talent. Mais lhomme loreille fine, dans lpouvante extrme de la dtresse, quand tout semble perdu parce que la route par o il veut percer demeure impraticable, et que lautre, la riante, celle du talent, il la coupe lui-mme, entendra certainement alors une voix lui dire : courage, mon fils ! va seulement de lavant, car qui perd tout gagne tout. Considrons maintenant un gnie religieux, cest--dire qui ne veut pas rester dans limmdiat de sa nature. Quil en arrive un jour se tourner au-dehors, la question se posera peut-tre pour lui ultrieurement. Mais sa premire action est de se tourner vers lui-mme. Comme le gnie immdiat avait le destin, il aura, lui, la faute, comme une sorte de suivante. En se tournant en effet vers lui-mme, il se tourne ipso facto vers Dieu, et cest ma foi ! une habitude du crmonial que, lorsque lesprit terrestre veut voir Dieu, il faut quil commence comme coupable. En se tournant alors vers lui-mme, il dcouvre la faute. La grandeur du gnie mesure ici la profondeur de sa dcouverte. Que ceci soit folie pour les a-spirituels, jen suis aise et jy vois un bon signe. Le gnie nest ni ne se contente dtre comme le commun des gens, non par ddain des autres, mais parce quil a originalement affaire avec lui-mme, tandis que le reste des hommes et leurs explications ne laident ni ne le gnent. La profondeur mme o il dcouvre la faute dmontre que le concept en existe pour lui sensu eminentiori, comme aussi son contraire, linnocence. Il en tait de mme pour le gnie immdiat dans son rapport au destin ; car tout homme a bien son petit rapport au destin, mais il en reste l, il en reste aux bavardages des gens pour qui, leur insu, la langue sert cacher non seulement les penses ce que Talleyrand (et dj, avant lui, Young) dcouvrait quoique sans y russir aussi bien que les bavards mais le manque mme de pense. En se tournant alors au-dedans de lui-mme, il dcouvre la libert. Le destin ne lui fait point peur ; car il ne conoit aucune tche audehors, et la libert pour lui est sa batitude, non pas la libert de faire telle ou telle chose dans le monde, dtre roi ou empereur ou davoir

les suffrages des goujats de son temps, mais celle de savoir en son for intrieur quil est lui-mme libert. Cependant plus slve la personnalit, plus cher tout doit se payer, et en bonne rgle en mme temps que cet An sich de la libert nat une autre figure, celle de la faute. Cest ce qutait le destin, la seule chose quil redoute ; cependant sa crainte est non pas, ce qui tait le maximum dans ce quon a dit cidessus du destin, celle de paratre coupable, mais la crainte de ltre. De la mme force quil dcouvre la libert, langoisse du pch le saisit dans ltat du possible. Il ne craint que la faute, la seule chose en effet qui puisse lui ter la libert. On voit aisment quici la libert nest en rien du dfi, ni non plus lgoste libert du temporel, ce quon a souvent admis pour tcher dexpliquer lorigine du pch. Mais cest peine perdue, car supposer une telle prmisse offre plus de difficult encore que lexplication. Comprise ainsi, la libert sopposerait la ncessit, ce qui montre quon la conue dans une catgorie de la rflexion. Non, loppos de la libert cest la faute, et cest sa suprme grandeur de navoir jamais affaire qu elle-mme, projetant toujours dans son possible la faute, la posant donc ainsi delle-mme, et galement encore quand la faute se pose rellement. Ne pas tenir compte de ceci, cest confondre par lgret desprit la libert avec une chose tout autre, la force. Maintenant quand la libert craint la faute, sa crainte alors nest pas de se reconnatre coupable si elle lest mais de le devenir, et cest pourquoi la libert, ds la faute, rapparat comme repentir. Mais son rapport la faute reste provisoirement un possible. Ici le gnie encore se manifeste en ne se drobant pas la dcision de sa primitivit, en nen cherchant pas hors de lui chez tout le monde, en ne se contentant pas de lhabituel marchandage. La libert ne sait jamais que par ellemme, si elle est libert ou si la faute est pose. Aussi rien de plus ridicule que de croire que la question si lon est un pcheur ou si lon est coupable rentre sous la rubrique : savoir de perroquet. Le rapport de la libert la faute est langoisse, parce que la libert et la faute restent encore des possibles. Mais au moment o, avec ainsi toute sa passion et ses dsirs, la libert, se fixe elle-mme et veut tenir si loin delle la faute quil nen reste pas en elle la moindre parcelle, elle ne peut cependant sempcher alors de fixer la faute, et cest cette fixit qui fait lambigu de langoisse, tout comme en son renoncement mme devant un possible il y a une apptence. Cest maintenant ici quapparat bien en quel sens chez lindividu depuis Adam il y a dans son angoisse quelque chose de plus que dans celle dAdam 10. La faute est une ide plus concrte qui, dans le rapport du possible la libert, se charge de plus en plus de possibilit.

A la fin cest comme si la faute du monde entier se runissait pour le rendre coupable, et, ce qui revient au mme, comme si en devenant coupable il le devenait de la faute du monde entier. La faute est en effet dune nature dialectique qui la rend intransfrable ; mais qui devient coupable le devient aussi de ce qui causa sa faute, car la faute na jamais doccasion extrieure ; et qui succombe la tentation est soi-mme coupable de cette tentation. Dans les cas du possible ceci se manifeste dans lillusion ; au contraire ds que le repentir clate avec le pch rel, alors il sen empare comme de son objet. Dans le possible de la libert la rgle veut que la profondeur de dcouverte de la faute mesure la grandeur du gnie ; la grandeur de lhomme en effet dpend uniquement de lnergie quil met se tourner vers Dieu, mme si cette aspiration divine trouve une expression aussi parfaitement errone que le destin. De mme que le destin finit ainsi par se saisir du gnie immdiat et que cest l au fond son heure culminante, non pas cette ralisation aux dehors blouissants qui stupfie les hommes et tire mme lartisan de sa besogne journalire pour lextasier, mais cette heure o par lui-mme il sombre devant lui-mme par le destin ; semblablement la faute se saisit du gnie religieux, et cest cela son heure culminante, lheure de sa vraie grandeur, non pas celle o la vue de sa pit est comme la rjouissance dun jour de fte extra, mais o par lui-mme il sombre devant lui-mme dans la conscience de son pch comme en un gouffre.

10. Toutefois, on ne doit pas oublier linexactitude dans une certaine mesure de lanalogie, puisque dans lindividu depuis Adam nous navons pas affaire linnocence, mais un refoulement de la conscience du pch.

CHAPITRE IV
LANGOISSE DU PECHE OU LANGOISSE CONSEQUENCE DU PECHE DANS LINDIVIDU

Par le saut qualitatif le pch est entr dans le monde, et cest par cette voie quil ne cesse dy entrer. Ds le saut, langoisse, semble-t-il, devrait tre abolie, puisquon la dfinie lapparition de la libert elle-mme dans le possible. Le saut qualitatif tant bien la ralit, le possible et langoisse devraient donc disparatre. Or il nen est pas ainsi. Dune part en effet la ralit ne se rduit pas un unique moment, de lautre cette ralit pose est une ralit abusive. Langoisse reparat donc par rapport au rel dj pos et lavenir. Pourtant lobjet de langoisse est maintenant une chose dtermine, son nant est rellement quelque chose, puisque la diffrence entre le bien et le mal 1 est pose in concreto, ce qui te langoisse son ambigut dialectique. Ceci est vrai dAdam comme de tout homme aprs lui, le saut qualitatif en effet achve leur ressemblance.
1. Le problme de ce quest le Bien est un problme qui serre notre poque de plus en plus prs, par son importance dcisive pour la question des rapports entre lglise, ltat et la morale. Y rpondre demande cependant des prcautions. Jusquici le Vrai a trangement joui de la prfrence, du fait quon a conu et dvelopp la trilogie du Beau, du Bien, du Vrai dans le Vrai (de la connaissance). Le Bien ne se laisse nullement dfinir. Il est la libert. Ce nest que pour elle ou en elle quexiste la diffrence du Bien et du Mal, et cette diffrence nest jamais in abstracto mais seulement in concreto. De l le trouble du nophyte dans la mthode socratique, quand Socrate, ds quil pense cette abstraction apparemment infinie quest le Bien, la ramne instantanment au cur du concret. La mthode est tout fait juste, il ne se trompait (au sens grec, il restait dans le vrai en agissant ainsi) quen concevant le ct extrieur du Bien (lutile, le tlologique du fini). La diffrence du Bien et du Mal certes existe pour la libert, mais non in abstracto. Cette erreur tient ce quon fait de la libert autre chose, un objet de pense. Mais la libert nest jamais in abstracto. Si on veut lui donner un instant pour choisir entre le Bien et le Mal, sans tre soi-mme dans aucun des deux, alors la libert, cet instant prcis, nest pas de la libert mais une rflexion dnue de sens ; et quoi sert alors lexprience si ce nest tout embrouiller ? Si (sit venia verbo) la libert reste dans le Bien, elle ignore tout du Mal. En ce sens on peut dire de Dieu (si lon me comprend mal, je ny suis pour rien) quil ignore le Mal. Par l, je ne dis nullement que le Mal, est le ngatif, das Aufzuhebende ; mais le fait que Dieu lignore, quil ne peut ni ne veut rien en savoir, est la punition absolue du Mal. En ce sens on emploie la prposition dans lvangile pour signifier lloignement de Dieu, sa proprit, pour ainsi dire, dignorer le Mal. Si je conois Dieu dans le fini, o serait la gne alors pour le Mal que Dieu voult lignorer ? mais puisque Dieu est linfini, son ignorement est un phnomne vivant de destruction, le Mal ne pouvant pas se passer de Dieu, pas mme pour

Avec le pch, le saut qualitatif pose dans lindividu la diffrence du Bien et du Mal. Nous qui ne trempmes jamais dans cette sottise de croire que lhomme doit pcher, nous avons toujours protest au contraire contre tout savoir ne faisant quexprimenter, nous avons dit et rptons ici que le pch se postule lui-mme comme la libert et ne se laisse pas davantage expliquer par quelque prmisse. Faire de la libert dabord un libre arbitre (ce qui est toujours faux, cf. Leibniz) pouvant tout aussi bien choisir le Bien que le Mal, cest ds le dbut rendre impossible toute explication. Faire du Bien et du Mal lobjet de la libert, cest rduire au fini et la libert et les concepts du Bien et du Mal. La libert est infinie et nat du nant. Aussi prtendre que lhomme pche ncessairement, cest vouloir tirer le cercle du saut en ligne droite. Quune telle attitude semble beaucoup de gens trs plausible, cest que ltourderie est la chose la plus naturelle pour bien des hommes et quen tous temps furent lgion les tenants de cette manire de rflchir vainement fltrie de sicle en sicle : (Chrysippe), ignava ratio (Cicron), sophisma pigrum, la raison paresseuse (Leibniz). La psychologie a maintenant retrouv langoisse pour objet, mais elle doit rester prudente. Lhistoire de la vie individuelle progresse par un mouvement dun tat un autre. Tout tat stablit par un saut. Comme le pch est entr dans le monde, il continue de mme dy entrer si on ne larrte pas. Mais chacune de ses rptitions nest cependant pas une simple consquence, mais un saut nouveau. Ltat prcdant chaque saut en est comme la plus proche approximation psychologique, et cest lui lobjet de la psychologie. Dans chaque tat le possible est prsent et dans la mme mesure langoisse. Ainsi est-ce, depuis que le pch est pos ; car le Bien seul unit ltat et le passage. 1. LAngoisse du Mal. a) Le pch pos est bien un possible aboli, mais il est en mme temps une ralit abusive. A ce titre langoisse peut avoir rapport au pch. Puisquil est une ralit abusive, il doit son tour tre ni, et cest de ce travail que langoisse va se charger. Ici souvre le terrain de jeu de son astucieuse sophistique. Tandis que la ralit du pch tient
simplement exister comme Mal. Je citerai un passage de lcriture, 2e lettre aux Thessal., I, 9, o lon dit de ceux qui ne connaissent pas Dieu et nobissent pas lvangile : , , , .

comme le commandeur une main de la libert dans sa droite glace, lautre gesticule avec lillusion, la tromperie et les appels charmeurs du mirage 2. b) Le pch est en mme temps consquence, bien quil en soit une trangre la libert. Cette consquence sannonce, et cest son entre en scne, possible dun nouvel tat, que sapplique langoisse. Si bas quun individu tombe, il peut tomber plus bas encore, et ce peut est lobjet de langoisse. Plus langoisse se dtend, plus cette relche indique que la consquence du pch est entre dans lindividu in succum et sanguinem, et que le pch a acquis droit de cit dans notre individualit. Le pch ici a naturellement un sens concret ; car on ne pche jamais abstraitement ni en gnral. Mme le pch 3 de vouloir revenir en de de lacte du pch nen est pas un abstrait, et un tel pch na jamais eu lieu. Avec quelque connaissance des hommes, on sait fort bien que la sophisticaille sy prend toujours de faon ne sattaquer jamais qu un seul point, mais quelle le change sans cesse. Langoisse veut carter la ralit du pch, mais pas entirement, ou plutt elle veut jusqu un certain point la laisser en place mais ici encore, bien entendu, pas entirement. Aussi va-t-elle jusqu foltrer un peu avec les dterminations quantitatives, et mme plus elle est dveloppe, plus elle ose pousser loin le jeu ; mais ds que la plaisanterie et le passe-temps de la dtermination quantitative vont faire trbucher lindividu dans le saut qualitatif, aux aguets comme le fourmilier dans son entonnoir de sable mouvant, alors langoisse, prudente, se retire et trouve chaque instant un petit point sauver et sans pch encore. La conscience du pch, quand elle se traduit avec profondeur et srieux dans lexpression du repentir, est une grande raret. Cependant je me garderai bien ici, dans mon intrt comme dans celui de la pense et de mon prochain, de mexprimer comme et fait probablement Schelling qui parle quelque part du gnie de laction comme on dit un gnie de la musique, etc. Ainsi quelquefois, son insu, dun seul mot explicatif on risque de gter tout. Il faut que chacun de nous participe essentiellement labsolu, sinon, cest la fin de tout. Cest pourquoi dans les sphres de la religion on ne doit jamais parler du gnie comme dun don spcial qui ne serait donn qu certains ; car le don ici, cest de vouloir, et lhomme qui ne veut pas, il faut au moins lui marquer le respect de ne pas le plaindre.
2. Je ne peux que trs brivement et dans le cadre de notre recherche indiquer presque algbriquement chaque tat. Ce nest pas ici le lieu dune vraie description. 3. Cest parler ici du point de vue de lthique ; car lthique ne voit pas ltat, mais comment ltat devient au mme instant un nouveau pch.

Pour lthique le pch nest pas un tat. Ltat au contraire est toujours la dernire approximation psychologique vers ltat suivant. Langoisse est dsormais prsente comme le possible du nouvel tat. Dans ltat dcrit en premier a), elle est plus perceptible, tandis que dans b) elle disparat de plus en plus. Cependant langoisse reste hors dun tel individu mais toute proche, et pour lesprit elle est plus grande que toute autre. Dans a) cest langoisse de la ralit du pch, do par sophistique elle tire le possible, tandis quthiquement elle pche. Son mouvement ici est loppos de son mouvement dans linnocence o, pour le psychologue, du possible du pch elle tire la ralit, tandis que cette ralit, pour le moraliste, sort pourtant du saut qualitatif. Dans b) cest langoisse du possible ultrieur du pch. Si langoisse ici diminue, nous lexpliquons du fait que la consquence du pch lemporte. c) Le pch commis est une ralit abusive, il est ralit, et pos ce titre par lindividu dans le repentir, mais le repentir ne devient pas la libert de lindividu. Il est raval un possible par rapport au pch, autrement dit le repentir, incapable dabolir le pch, ne peut que sen attrister. Le pch avance dans sa logique, le repentir le suit pas pas, mais toujours en retard dun instant. Il se force lui-mme regarder lhorreur, mais pareil ce fou de roi Lear (O du zertrmmert Meisterstck der Schpfung ! ) il a perdu les rnes de ltat et na gard que la force de sen ronger de chagrin. Ici langoisse est sa cime. Le remords a perdu la raison, et langoisse sest condense en remords. La consquence du pch progresse, tranant derrire elle lindividu comme une femme que tire par les cheveux le bourreau, pendant quelle hurle de dsespoir. Langoisse est en tte et dcouvre la consquence avant quelle ne soit l, comme on peut pressentir un orage qui se forme ; la voil qui sapproche, lindividu tremble comme un cheval hennissant qui sarrte au point mme o la peur la saisi. Le pch a le dessus. Dsespre langoisse se jette dans les bras du repentir qui risque son va-tout. Pour lui la consquence du pch est comme la peine dun chtiment, et la perdition comme la suite du pch. Il est perdu, le verdict est rendu, sa condamnation sre, et laggravation de peine cest que lindividu sera tran travers la vie jusquau lieu du supplice. En dautres termes, le repentir est devenu fou. Cette esquisse, la vie peut fournir loccasion de lobserver. Un tel tat, rare chez les natures tout fait corrompues, ne se rencontre gure que chez les plus profondes ; car il faut beaucoup de libre originalit et une obstination de vouloir insens pour ne pas tomber sous a) ou b). Le sophisme, qu chaque instant ce repentir dment est mme de produire, rsiste victorieusement nimporte quelle dialectique. Un tel repentir offre une contrition que la langue et la dialectique de la passion rendent autrement puissante (et beaucoup moins

naturellement en un autre sens, quoiquil soit curieux ce que celui qui cultive des observations de ce genre a d remarquer de voir quel don de persuasion, quelle loquence a ce repentir pour dsarmer toute objection, pour vaincre tous ceux qui lapprochent et pour redsesprer de lui-mme, quand ce divertissement est fini) que le vrai repentir. Vouloir arrter cette horreur par des mots et des phrases ? peine perdue ; et lhomme qui y songe peut tre assur que ses sornettes ne seront que bgaiements denfant ct de lloquence dont le repentir dment use comme dune force de la nature. Le phnomne peut se manifester aussi bien en face du sensuel (penchant la boisson, lopium, la dbauche, etc.) comme en face de nos penchants suprieurs (fiert, vanit, colre, haine, dfi, perfidie, envie, etc.). Lindividu peut se repentir de sa colre, et plus il est profond, plus lest son repentir. Mais le repentir ne peut le rendre libre, l lhomme sy prend mal. Loccasion se prsente, langoisse la dj dcouverte, toutes ses penses tressaillent et langoisse suce le sang du repentir et hoche la tte de doute ; cest comme si la colre avait dj vaincu, il souponne dj labattement de la libert, rserv linstant suivant, et cet instant arrive et la colre lemporte. Quelle que soit la consquence du pch, la vigueur, la taille du phnomne sont toujours les indices dune nature plus profonde. Si on ne laperoit que rarement dans la vie car il faut tre observateur pour le voir plus souvent cest quil se laisse cacher, et cest aussi que souvent on le chasse, car les hommes se servent de quelque rgle de prudence pour faire avorter ce ftus de la vie suprme. Il nest que de consulter Pierre et Paul, et lon sera bientt comme le commun des gens et lon pourra toujours sen faire assurer par quelques garants honorables. Le moyen le plus efficace pour tre quitte des harclements de lesprit, nest-ce pas le plus vite possible de devenir pauvre desprit ! Pourvu quon y travaille temps, tout ira tout seul, et quant aux scrupules de conscience on peut les expliquer en niant quils existent ou tout au plus en les tenant pour fictions piquantes de pote. Le chemin de la perfection autrefois tait troit et solitaire, le trajet toujours sous le coup de fourvoiements, en butte aux brigandages du pch, poursuivi des flches du pass, dangereuses comme celles des hordes de Scythes ; maintenant le voyage vers la perfection se fait en chemin de fer en bonne compagnie, et avant mme den savoir un mot on est dj rendu. La seule chose capable en vrit de dsarmer le sophisme du repentir, cest la foi, le courage de croire que notre tat mme est un nouveau pch, le courage de renoncer langoisse sans angoisse, ce que seule peut la foi, sans cependant pour cela quelle la dtruise, mais ternellement jeune elle-mme, elle ne cesse de se dnouer des affres

de langoisse. Voil ce que peut seule la foi ; car ce nest que dans la foi que la synthse demeure ternellement et tout instant possible. Il nest pas difficile de voir que tout ce quon vient de dvelopper relve de la psychologie. Pour lthique toute la question est de bien placer lindividu dans son rapport au pch. Ds quil lest, cest avec son repentir quil est dans le pch. Ds lors, du point de vue de lide, il est dj du ressort de la dogmatique. Le repentir est la suprme contradiction thique ; dune part en effet, par son exigence mme de lidal, lthique doit se contenter du repentir, et celui-ci dautre part prend une ambigut dialectique lgard de ce quil doit dtruire, ambigut que seule la Dogmatique abolit dans la Rdemption, o la dtermination du pch originel devient intelligible. En outre le repentir retarde laction, et cest cette dernire quau fond lthique exige. Le repentir finit donc, puisque son heure signifie un dficit de laction, par devoir se prendre lui-mme pour objet. Aussi tait-ce un vrai cri de lthique, plein dnergie et de courage, quand le vieux Fichte soutenait quon na pas le temps de se repentir. Mais ainsi il ne poussait pas le repentir son extrmit dialectique o, pos, il veut sabolir lui-mme par un nouveau repentir, et o alors il saffaisse. Lexpos de ce paragraphe-ci est comme partout dans cet crit ce que psychologiquement on pourrait appeler : les positions psychologiques de la libert devant le pch ou les tats psychologiques avoisinant le pch. Mais de celui-ci ni les uns ni les autres ne prtendent donner une explication thique. 2. LAngoisse du bien. (Le dmoniaque.) On entend moins de nos jours parler du dmoniaque. Les rares rcits qui sen trouvent dans lEvangile, on les laisse dordinaire de ct. Quand les thologiens cherchent les expliquer, ils aiment senfoncer dans des observations sur quelque pch contre nature ; et l aussi dailleurs on trouve des exemples o la bestialit a pris un tel pouvoir sur lhomme, quelle se traduit presque par des sons inarticuls danimal, une mimique ou un regard bestial, quelque forme du reste quelle ait prise : quelle simprime dans les traits (les caractres de la physionomie de Lavater) ou quelle laisse par clairs, comme un prompt messager, souponner ce qui loge au fond de nous, de mme quun regard ou geste de dmence, lespace dun instant plus court que la plus courte des secondes, parodie, raille, caricature

ce sage, ce pondr, cet homme intelligent avec qui vous tes en train de parler. Les remarques des thologiens cet gard peuvent tre trs vraies, mais ici cest la pointe qui compte. Dhabitude on dcrit le phnomne en laissant voir clairement que ce dont on parle est lesclavage du pch, cet tat que je ne saurais mieux dcrire quen rappelant un jeu o lon se cache deux dans un manteau comme si lon ntait quun, et o lun parle tandis que lautre gesticule au hasard, sans rapport avec les paroles. Car cest ainsi que lanimal a endoss la figure de lhomme et quil le caricature sans cesse de gestes et dintermdes. Mais tre esclave du pch, ce nest pas encore du dmoniaque. Ds que lhomme pose le pch et quil y reste, on a deux formations dont nous venons de dcrire lune au paragraphe prcdent. Faute dy prendre garde, on ne saurait dfinir le dmoniaque. Lindividu est dans le pch, et son angoisse est celle du Mal. Cette formation, vue de haut, est dans le Bien ; et cest pourquoi on y a langoisse du Mal. Lautre formation est le dmoniaque. Lindividu est dans le Mal et a langoisse du Bien. Lesclavage est un rapport contraint au Mal, mais le dmoniaque est un rapport involontaire au Bien. Cest pourquoi le dmoniaque napparat clairement quau contact du Bien qui vient alors du dehors rder sur ses confins. Cest pour cette raison quil est curieux de voir dans lvangile le dmoniaque ne se montrer prcisment qu la venue du Christ ; et, que le dmon soit une lgion (voir Matth., viii, 28-34. Marc, v, 1-20. Luc, viii, 26-39) ou quil soit muet (voir Luc, xi, 14), le phnomne reste le mme : langoisse du Bien ; car langoisse use aussi bien, pour sexprimer, du mutisme que du cri. Le Bien signifie naturellement la rintgration de la libert, la rdemption, le salut, etc., quon lappelle comme on veut. Autrefois on a souvent parl du dmoniaque. Il nimporte nullement ici davoir fait des tudes, ou den faire, qui vous mettent mme dtaler ou de citer des livres rudits et curieux. Facile est lesquisse des diverses considrations possibles et qui ont eu aussi dailleurs leur vrit diffrentes poques. Cela peut avoir son importance, puisque la varit des considrations peut amener dfinir le concept. On peut considrer le dmoniaque sous langle esthtico-mtaphysique. Le phnomne tombe alors sous la rubrique : malheur, destin, etc., et se laisse envisager en analogie avec la folie congnitale, etc. Lattitude quon prend alors son gard est la piti. Mais de mme que se perdre en souhaits est le plus pitre de tous les talents de soliste, de mme la compassion, dans son acception ordinaire, est la plus misrable des virtuosits et dextrits mondaines. Bien loin dtre secours lhomme qui souffre, on ne fait gure en le plaignant que couver son propre gosme. On nose approfondir ses penses ldessus, et vous voil sauv par votre compassion ! Mais quand le

compatissant, dans sa piti envers celui qui souffre, se comporte en saisissant fond que cest sa propre cause qui est en jeu, sil sait sidentifier lhomme qui souffre, au point que sa propre lutte pour claircir le mal de lautre soit une lutte pour lui-mme, sans nulle tourderie, mollesse ni lchet, alors et ce prix seulement sa piti acquiert une porte, et seulement alors elle trouve peut-tre le sens des souffrances dautrui, puisque entre compatir et ptir, lunique diffrence, cest de souffrir sous une forme suprieure. Quand la piti se comporte ainsi envers le dmoniaque, ce nest plus alors la monnaie habituelle de quelques bonnes paroles, dune obole, ou dun haussement dpaules ; car si lon aime geindre, au moins a-t-on alors de quoi geindre. Si le dmoniaque est un destin, il peut arriver tout le monde. Vrit incontestable, bien que la lchet de notre poque fasse tout ce quelle peut pour, coup de distractions et du vacarme dentreprises grosse caisse, carter nos penses solitaires, comme avec des feux, des cris et des cymbales on tient distance les fauves dans les forts dAmrique. De l vient quaujourdhui on en sache si peu sur les plus hauts conflits intrieurs de lesprit ; mais dautant plus en revanche sur toutes ces brouilles frivoles entre hommes ou homme et femme quune vie raffine de salon et de soires amne avec elle. Si la vraie piti humaine prtend cautionner et endosser les souffrances dautrui, il lui faut dabord y dmler la part du destin et celle du pch. Et cette distinction doit tre poursuivie avec linquite mais non moins nergique passion de la libert, en sorte quon ose la soutenir mme si le monde entier scroulait, mme sil semblait que votre fermet caust un mal irrparable. En se couvrant de lthique on a ensuite considr le dmoniaque pour le juger. On sait avec quelle affreuse rigueur on le poursuivait, dpistait et chtiait. On frissonne de nos jours ces rcits, et, sentimental, on sattendrit la pense quune poque claire comme la ntre nagisse plus de la sorte. Je veux bien, mais est-ce tellement plus louable de pratiquer une piti sentimentale ? Je nai ni juger ni condamner cette conduite dautrefois, je nai qu lobserver. Le fait mme de sa svrit thique, montre que sa piti tait dune qualit suprieure. Sidentifiant elle-mme en esprit avec le phnomne, elle ne pouvait lexpliquer que comme pch. Aussi restait-elle convaincue que le dmoniaque devait finir pourtant, conformment son possible meilleur, par dsirer lui-mme quon ust contre lui de toutes sortes de cruauts et rigueurs 4. Pour tirer un exemple dun domaine analogue,
4. Si lon ne se sent pas consol, soulag que quelquun, au fort de ses souffrances, ait nanmoins le courage de dire : ce nest pas le destin, cest ma faute ; si lon ne se sent pas consol, soulag, quand on vous le dit sincrement, srieusement, cest quon manque de profondeur thique ; car lhomme vraiment thique ne craint rien tant que le destin et autres balivernes esthtiques qui ne cherchent, sous le manteau de la piti, qu lui voler son vrai trsor : la libert.

nest-ce pas saint Augustin qui recommandait des peines, mme la peine capitale contre les hrtiques ? Manquait-il donc de piti, ou nest-ce pas que la diffrence de sa conduite davec la ntre dpend plutt du fait que sa piti ne le rendait point lche ? si bien que pour lui-mme il aurait dit : si moi javais le malheur de tomber jusque-l, fasse Dieu quil y et une glise non pour mabandonner mais pour user contre moi de toute sa violence ! Tandis que de nos jours ce quon craint, comme le dit Socrate quelque part, cest de laisser le mdecin taillader et brler pour nous gurir. On a finalement considr le dmoniaque dun point de vue thrapeutique. Et en avant ! mit Pulver und mit Pillen sans oublier les lavements ! Pharmaciens et docteurs, les voil comploter ensemble. On a loign le patient pour ne pas effrayer les autres. A notre poque de courage, on nose dire un malade quil mourra, on nose appeler le pasteur, de peur de le faire mourir de crainte, on nose dire un malade quun autre ces jours-ci vient de mourir du mme mal. On a loign le patient, la piti a fait prendre de ses nouvelles, le mdecin a promis le plus vite possible de publier un tableau statistique pour dterminer une moyenne. Car ds quon en a une, tout est expliqu. La thrapeutique regarde le phnomne comme un fait purement physique et somatique, et, comme font souvent les mdecins et comme en lespce celui dun conte dHoffmann, elle prend une prise dans sa tabatire et dit : cest un cas inquitant. Cette possibilit de trois faons si diverses de lenvisager prouve lambigut du phnomne et montre quen un sens il relve de tous les domaines, somatique, psychique et pneumatique. Voil lindice que le dmoniaque a bien autrement dampleur quon ne croit dhabitude, ce qui sexplique parce que lhomme est une synthse dme et de corps porte par lesprit, o, par consquent, la dsorganisation dun des facteurs retentit sur les autres. Mais il faut dabord stre rendu compte de cette ampleur pour voir peut-tre que nombre mme de ceux qui prtendaient traiter le dmoniaque en relvent eux-mmes et quil y en a des traces en nous tous, sil est vrai que tout homme est un pcheur. Mais comme au cours des ges il a signifi bien des choses disparates et quaujourdhui il est parvenu dsigner nimporte quoi, il serait bon de dfinir un peu le concept. A cet gard on fera bien de noter la place que nous lui avons assigne. Dans linnocence il ne peut y en avoir. Dautre part, il faut abandonner toute ide fantaisiste dune reddition au Mal, etc., par quoi lhomme deviendrait totalement mauvais. De l la contradiction dans les rigueurs des sicles passs. On admettait cette possession du mal et pourtant on voulait punir. Cependant la peine elle-mme ntait pas seulement une dfense lgitime, mais visait aussi

sauver (tel par une peine plus douce, tel autre par la peine capitale), mais sil pouvait tre question de salut, lindividu ntait donc pas tout fait dans les mains du mal ; et sil ltait plein, quelle contradiction de le punir ! Si lon demande alors si le dmoniaque est ou non un problme psychologique, je rpondrai que cest un tat do peut toujours sortir tel ou tel acte de pch. Mais ltat est un possible, bien que naturellement, par rapport linnocence, il soit son tour une ralit pose par le saut qualitatif. Le dmoniaque est langoisse du Bien. Dans linnocence la libert ntait pas pose comme telle, son possible tait, chez lindividu, de langoisse. Dans le dmoniaque le rapport est renvers. La libert ici est pose comme non-libert, tant en effet perdue, et son possible ici est de nouveau langoisse. La diffrence est absolue ; car le possible de la libert se rvle ici par rapport la non-libert, laquelle est lexact oppos de linnocence qui est, elle, une dtermination vers la libert. Le dmoniaque est la non-libert qui veut se circonscrire. Entreprise impossible puisquelle garde toujours un rapport, et mme quand ce rapport semble compltement disparu, il existe toujours, et langoisse se manifeste ds linstant du contact (voir ce qui prcde propos des rcits de lvangile). Le dmoniaque est lhermtisme et louverture involontaire. Ces deux dfinitions signifient comme de juste la mme chose ; car lhermtisme est prcisment le mutisme, et, quand celui-ci doit sexprimer, il faut que cela se fasse malgr lui, vu que la libert, qui est au fond de la non-libert, en entrant en communication avec la libert du dehors, se rvolte et trahit alors la non-libert : ainsi cest lindividu mme qui se trahit malgr lui dans langoisse. Aussi faut-il entendre ici lhermtisme dans un sens trs prcis, car comme on lemploie dordinaire, il peut signifier la suprme libert. Ainsi Brutus, Henri V dAngleterre comme prince, etc., ont bien t hermtiques jusqu lheure o lon saperut que leur hermtisme tait un pacte dalliance avec le Bien. Un tel hermtisme revenait donc en somme un largissement, et jamais personne ne connat dlargissement plus beau et plus noble que lindividualit qui senferme dans la matrice dune grande ide. La libert est justement ce qui largit. Cest loppos de ceci que je veux dire quon peut employer le terme dhermtique au sujet de la non-libert. On use dhabitude dun terme plus mtaphysique pour le Mal en lappelant le ngatif ; la traduction thique en est justement, quand on considre leffet du Mal dans lindividu, lhermtisme. Le dmoniaque ne senferme point avec quelque chose, mais senferme seul, et cest l le profond de lexistence que la non-libert justement se fasse elle-mme prisonnire. La libert est toujours communiquante (il ny a mme pas dinconvnient tenir

compte ici de la nuance religieuse du mot), la non-libert devient toujours plus enferme et soppose la communication. Ceci peut sobserver dans tous les domaines. On le voit chez les hypocondres, les broyeurs de chimres, chez les grands passionns quand dans leur aberration profonde ils introduisent le silence comme un systme 5. Si maintenant la libert le touche, lhermtisme est pris dangoisse. Le parler de tous les jours a une expression trs caractristique, quand on dit de quelquun quil ne peut dlier sa langue. Lhermtique est justement le muet qui ny arrive pas ; le langage, la parole sont des librateurs, ceux-l mmes qui dlivrent de labstraction vide de lhermtisme. Quon dsigne ici par X le dmoniaque et par X aussi le rapport au dmoniaque de la libert qui lui est extrieure, la loi de la dlivrance du dmoniaque, cest que contre son gr les mots lui sortent de la bouche. Du langage en effet dpend la communication. Aussi dans lEvangile un dmoniaque dit-il au Christ qui sapproche : ; et il continue, disant que le Christ est venu pour le corrompre (angoisse du Bien). Ou bien un dmoniaque prie le Christ de passer par un autre chemin. (Quand langoisse est celle du Mal, voir 1, alors lindividu recourt au salut.) Des exemples de dmoniaque, la vie en offre profusion dans toutes les sphres et tous les degrs possibles. Un criminel endurci ne veut pas en venir aux aveux (cest justement l le dmoniaque, ce refus de communiquer avec le Bien par la souffrance de la peine). En ce cas une mthode existe, dun rare emploi peut-tre : celle du silence et du pouvoir du regard. Quun inquisiteur ait la rsistance physique et llasticit desprit de tenir bon sans dtendre les muscles de son visage, la force de tenir mme seize heures au besoin, il finira par faire sortir spontanment des aveux. Nul, sil a une mauvaise conscience, ne supporte le silence. Quon lenferme seul en cellule, il sabtit. Mais ce silence du juge prsent, pendant que les greffiers attendent pour le procs-verbal, est la question la plus directe et la plus pntrante, et cest la plus terrible des tortures, encore quelle soit licite ; mais la mthode est beaucoup moins facile pratiquer quon ne croit. La seule force qui puisse rduire lhermtique parler est ou un dmon suprieur (car chaque dmon ne rgne que son temps) ou le Bien qui peut absolument se taire ; car si quelque astuce par ce muet interrogatoire prtendait lembarrasser, cest linquisiteur lui-mme
5. On a dj dit et nous redisons ici que le dmoniaque a une tout autre ampleur quon ne le croit dhabitude. Au paragraphe prcdent on a esquiss les formations dans lautre sens ; ici vient la seconde suite de formations, et de la faon dont jai men lexpos, le classement saccomplit sans difficult. Si lon en trouve un meilleur, quon le choisisse ; mais il ne serait pas mal dtre un peu prudent dans ces domaines ; autrement tout sembrouille.

qui serait confondu, et on le verrait bien finir par avoir peur de luimme et rompre le silence. Sur les dmons infrieurs et les hommes dune nature infrieure chez qui la connaissance de Dieu est reste rudimentaire, lhermtisme lemporte sans rserve, parce que les premiers ne savent pas tenir bon et que les derniers, tout bonnement habitus vivre au jour le jour, ont le cur sur la langue. On ne saurait croire quel pouvoir lhermtique peut avoir sur ces gens, comment ils finissent par supplier et mendier ne ft-ce quune parole pouvant rompre le silence, tant il est rvoltant en effet dcraser ainsi les faibles ! Ce ne sont l, va-t-on croire, que choses de princes et de jsuites, et quil faut, pour sen faire une ide nette, penser Domitien, Cromwell, au duc dAlbe ou un Gnral de lordre dont le titre vaut presque une appellation gnrique. Point du tout, le phnomne est bien plus frquent. Cependant il faut de la prudence pour en juger, car sil reste le mme, la raison peut en tre tout oppose, puisque cette personnalit qui exerce le despotisme, la torture de lhermtisme, ellemme peut-tre dsirerait de parler, et peut-tre attend-elle un dmon suprieur capable de provoquer louverture. Mais il se peut aussi que ce bourreau de lhermtisme, pris de son moi, couve son propre hermtisme. Cependant rien que l-dessus je pourrais crire un livre entier, quoique, malgr la mode des psychologues de nos jours, je naie t ni Paris ni Londres, comme si ctait le moyen dapprendre grandchose dautre que fadaises et savoirs dchantillonneurs. Pourvu quil fasse attention lui-mme, cinq couples et dix enfants sont assez au psychologue pour dcouvrir tous les tats dme possibles. Ce que jaurais dire pourrait bien aussi avoir son importance, surtout pour ceux qui soccupent denfants ou ont quelque contact avec eux. Il importe infiniment dexalter lenfant par lide de lhermtisme sublime et de le sauver du danger du mauvais hermtisme. Physiquement il est facile de voir quand cest lheure doser laisser un enfant marcher seul, spirituellement ce lest moins, car ici la tche est rudement malaise, et lon ne sen acquitte pas en prenant une nurse ou en achetant un parc. Lart est dtre toujours prsent sans cependant ltre, afin que lenfant puisse se dvelopper de lui-mme, mais sans quon perde jamais une vue nette de tout ce qui se passe. Lart, cest par-dessus tout de laisser lenfant lui-mme le plus largement possible, et de donner ce semblant dabandon une forme telle quen mme temps on sache tout sans tre remarqu. On peut toujours en trouver le temps, mme tant fonctionnaire du roi, le tout est de vouloir. Et ici vouloir cest pouvoir. Et le pre ou lducateur qui a tout fait pour son pupille, mais na su empcher lhermtisme chez lenfant, sattire toujours une grosse responsabilit. Le dmoniaque est lhermtisme, il est langoisse du Bien. Si nous appelons X lhermtisme et que son contenu soit X, cest--dire le

comble du terrible ou de linsignifiant, lhorreur dont bien peu dhommes osent rver la prsence dans leur vie, ou la bagatelle laquelle personne ne fait attention 6, quest-ce que signifie alors cet X quest le Bien ? Il signifie louverture 7. Qu son tour louverture puisse signifier le sublime (la dlivrance au sens minent) ou une insignifiance (lnonc dune faute fortuite), pourquoi nous en troubler ? La catgorie reste la mme ; les phnomnes ont en commun dtre dmoniaques nonobstant leur diversit du reste vertigineuse. Ici louverture cest le Bien, car souvrir est la premire manifestation du salut. Cest pourquoi un vieux dicton dclare que doser prononcer le mot dtruit la magie du sortilge, et cest pourquoi le somnambule se rveille quand on prononce son nom. Les conflits de lhermtisme pour souvrir peuvent leur tour tre dune infinie diversit et de nuances innombrables ; car la fcondit vgtative de la vie spirituelle ne le cde en rien celle de la nature, et la diversit sans nombre des tats spirituels dpasse celle des fleurs. Lhermtisme peut avoir le dsir de louverture et quelle se fasse du dehors, quelle lui arrive. (Ce qui est une erreur, puisque cest alors un rapport fminin la libert ralise dans louverture, et celle qui la ralise. Aussi la non-libert peut-elle bien subsister, malgr que ltat de lhermtique devienne plus heureux.) Il peut vouloir souvrir jusqu un certain point, mais garder devers soi un petit reste, de quoi recommencer de plus belle lhermtisme. (Cest le cas des esprits infrieurs qui ne peuvent rien faire largement.) Il peut vouloir souvrir, mais incognito. (On touche ici la contradiction la plus subtile de lhermtisme. On en trouve tout de mme des exemples dans des vies de potes.) Louverture peut avoir dj cause gagne, mais au mme instant lhermtisme tente son dernier coup, avec assez dastuce pour la changer elle-mme en une mystification, et cest lui le vainqueur 8.
6. Pouvoir employer sa catgorie est une conditio sine qua non pour que lobservation ait vraiment son importance. Quand le phnomne existe jusqu un certain point, la plupart des hommes le remarquent mais ne savent lexpliquer, faute davoir la catgorie ; mais sils lavaient, ils auraient en revanche une cl ouvrant partout o il y a quelque trace du phnomne ; car les phnomnes relevant de la catgorie lui obissent comme les esprits de lanneau obissent lanneau. 7. Jai exprs employ le mot douverture, jaurais aussi pu appeler ici le Bien : transparence. Si javais craindre quon pt mal interprter le terme douverture et le dveloppement de son rapport au dmoniaque, comme sil ne sagissait que de quelque chose dextrieur, une pure confession matrielle, palpable, laquelle pourtant en tant quextrieure ne sert rien du tout jaurais choisi un autre terme.

Je nose cependant dvelopper davantage, comment en finirais-je rien quen dnominations algbriques, car que serait-ce si je glissais aux descriptions, si je rompais le silence de lhermtisme pour donner libre cours ses monologues ? le monologue en effet est justement son mode habituel, et cest pourquoi lon dit, pour caractriser un hermtique, quil parle avec lui-mme. Mais ici je ne tends qu donner allem einen Sinn, aber keine Zunge comme lhermtique Hamlet y exhorte ses deux amis. Toutefois jindiquerai un conflit dune contradiction terrible comme lhermtisme mme. Ce que cache lhermtique sous son hermtisme est parfois si affreux quil nose lnoncer, pas mme pour lui-mme, parce quil lui semblerait en lnonant commettre un nouveau pch ou tre tent de nouveau. Pour que le cas se produise, il faut quil y ait dans lindividu un mlange de puret et dimpuret dune rencontre assez rare. Aussi cela se passe-t-il plutt quand lindividu en accomplissant son acte pouvantable ntait pas matre de lui. Ainsi quelquun en tat divresse peut avoir fait ce quil ne se rappelle quobscurment, tout en sachant que la chose a t si violente quil lui serait impossible presque de se lattribuer. On peut trouver le mme cas chez un ex-alin ayant gard un souvenir de son tat pass. Le critre ici du dmoniaque, cest lattitude de lindividu devant louverture : veut-il imprgner de libert ce fait ancien, lassumer dans la libert ? Ds quil ne le veut, le phnomne est dmoniaque. Cest une dmarcation quil faut maintenir ferme ; car mme celui qui veut souvrir est cependant, au fond de son tre, dmoniaque. Il a en effet deux volonts, lune subordonne, impuissante, celle qui veut louverture, et lautre, la plus forte, qui veut lhermtisme ; mais la simple supriorit de celle-ci montre quil reste au fond dmoniaque. Lhermtisme est de souvrir malgr soi. Plus la personnalit est faible lorigine, ou dans la mesure mme o llasticit sest use au service de lhermtisme, plus vite le secret finit par schapper de lhomme. Le plus faible contact, un regard au passage, etc., suffisent pour dclencher cette ventriloquerie, terrible ou comique selon le contenu de lhermtisme. La ventriloquerie elle-mme peut tre directement explicative, ou indirecte, comme lorsquun fou trahit sa dmence en montrant quelquun dautre et en disant : il me dplat
8. On voit facilement que lhermtisme ipso facto signifie mensonge ou, si lon veut, contre-vrit. Mais la contre-vrit est justement la non-libert qui a peur de louverture. Cest pourquoi on appelle aussi le diable le pre du mensonge. Quune grande diffrence oppose ici mensonge contre-vrit, mensonge mensonge et contre-vrit contre-vrit, cest ce que jai toujours admis, mais la catgorie reste la mme.

fort, il doit tre fou ! Louverture peut sannoncer en mots o le malheureux finit par infliger chacun son secret mystrieux. Elle peut aussi sexprimer par des mines, des regards ; car il est des coups dil o lon trahit, sans le vouloir, ce quon cache. Il y a un regard accusateur qui rvle ce quon a presque peur de comprendre, il y en a un suppliant et bris qui nallche pas prcisment la curiosit de mettre le nez dans ce tlgraphiage involontaire. Eu gard au contenu de lhermtisme cela peut son tour confiner au comique ; ainsi dans le cas de ridicules, petitesses, troitesses, enfantillages, manifestations dune jalousie mesquine, billeveses mdicales de maniaques, etc. qui clatent de cette faon dans langoisse de souvrir malgr soi. Le dmoniaque est le subit. Le subit est une nouvelle expression dun autre ct de lhermtisme. Le dmoniaque se dfinit comme lhermtisme quand on regarde au contenu, mais comme le subit quand on regarde au temps. Lhermtisme tait leffet dun comportement ngatif du moi dans la personnalit. Il ne cessait de se retrancher de plus en plus contre la communication. Mais communiquer, cest exprimer la continuit, et nier le continu, cest le subit. On croirait lhermtisme dune extraordinaire continuit, mais cest tout le contraire, bien qu ct de la fade et molle dispersion du moi, proie incessante des impressions, il ait un faux semblant de continuit. Celle quil y a dans lhermtisme est surtout comparable au vertige prsum dune toupie tournant sans arrt sur sa pointe. Si lhermtisme alors narrive pas jusqu lentire dmence, ce triste perpetuum mobile de la monotonie, lindividualit gardera toujours une certaine continuit avec le reste de sa vie humaine. A ct de celle-ci, la fausse continuit de lhermtisme savre justement alors comme le subit. Un instant il est l, un autre il ny est plus, et tout comme il vient de disparatre, il est de nouveau l, tout entier et intact. Il ne se laisse ni incorporer, ni imprgner dans aucune continuit, mais cette manire mme de se manifester, cest prcisment le subit. Si maintenant le dmoniaque tait chose du corps, il ne serait jamais le subit. Quand revient la fivre ou la folie, etc., on finit toujours par dcouvrir une loi qui, jusqu un certain point, abolit le subit. Mais le subit ne connat pas de loi. Il ne relve pas des phnomnes physiques, cen est un psychique, qui manifeste la non-libert. Le subit comme le dmoniaque est angoisse du Bien. Le Bien signifie ici la continuit ; car cest par celle-ci que le salut dabord se manifeste. Tandis que la personnalit droule donc sa vie en une certaine continuit avec le reste de la vie, lhermtisme se conserve dans lindividu dmoniaque comme un abracadabra de la continuit ne communiquant quavec soi, et ne cessant ainsi dapparatre comme le subit.

Par rapport au contenu de lhermtisme le subit peut signifier lhorreur, mais leffet du subit peut aussi aux yeux de lobservateur se rvler comique. A cet gard pas une individualit nest sans un peu de ce subit, mais en est-il aucune sans un peu dide fixe ? Inutile de dvelopper ceci ; mais pour maintenir ma catgorie, je rappellerai seulement que le subit a toujours sa raison dans langoisse du Bien, parce quil sagit toujours de choses que la libert ne veut pas pntrer. Dans les formations situes dans langoisse du Mal, le pendant du subit serait la faiblesse. Veut-on par une autre voie se rendre compte comment le dmoniaque est le subit, on peut alors, pure question esthtique, tudier le meilleur mode de le reprsenter. Pour figurer Mphisto on peut trs bien lui prter des rpliques si lon dsire plutt faire de lui une force agissante dans laction dramatique que creuser son caractre. Mphisto en ce cas nest pas vraiment reprsent lui-mme, on na fait que le crayonner en tte intrigante, tout esprit et mchancet. Mais cest en somme effacer son caractre, alors quune lgende populaire a dj donn la note juste en racontant que le diable a mis trois mille ans spculer comment faire tomber lhomme, avant de finir par en trouver le moyen. Laccent ici est mis sur les trois mille ans, et lide que ce nombre voque, cest prcisment dans le dmoniaque lhermtisme qui couve. Si donc on ne veut pas de la faon que jai dite effacer le caractre de Mphisto, il faut choisir un autre moyen de le reprsenter. Et Mphisto alors, dessence, se rvlera mimique 9. Les maux les plus terribles montant de ce gouffre de malice sont incapables de produire leffet de la soudainet du saut, lun des facteurs de la mimique. Mme terrible, mme avec un Shakespeare, un Byron, un Schelley pour rompre le silence, le mot garde toujours son pouvoir de libration ; car tout le dsespoir, toute lhorreur du Mal, condenss en un mot, nont jamais lhorrible du silence mme. La mimique peut fort bien exprimer le subit sans ltre ncessairement elle-mme. A cet gard la faon dont le matre de ballet Bournonville rend le rle de Mphisto est pleine de mrite. Le frisson qui vous prend de voir Mphisto sauter par la fentre et se figer dans lattitude du saut ! Cet lan dans le saut, qui fait songer au bond du rapace ou du fauve, qui double lpouvante, car en gnral il explose dune totale immobilit, produit un effet infini. Cest pourquoi Mphisto doit faire le moins
9. Lauteur dEnten-Eller a fait remarquer que Don Juan est dessence musicale. Dans le mme sens justement il est vrai de dire que Mphisto est dessence mimique. La mimique a eu la mme aventure que la musique, on a cru que tout pouvait tre mimique ou, tout musical. On a un ballet qui sappelle Faust. Si son compositeur avait rellement compris la porte quil y a concevoir Mphisto mimique, il naurait jamais song mettre Faust en ballet.

possible de pas ; car la marche mme est une transition au saut, contient une possibilit de saut quon devine. Lentre en scne de Mphisto dans le ballet de Faust nest donc pas un coup de thtre, mais une pense pntrante. Les morts et la parole, si courts soient-ils, ont toujours quelque continuit, regarder la chose mme tout abstraitement, car ils rsonnent dans le temps. Mais le subit est larrachement total la continuit, ce qui prcde et ce qui suit. Ainsi pour Mphisto. On ne la pas encore vu quil est l, chair et os, tout entier, et la rapidit ne se peut rendre avec plus de force que par ce saut qui le prsente. Si le saut tourne en marche, leffet faiblit. A reprsenter ainsi Mphisto, son apparition produit leffet du dmoniaque qui survient plus vite quun voleur de nuit, quau moins on se figure glissant pas feutrs. Mais du coup Mphisto rvle lui-mme son tre, qui justement tant le dmoniaque est le subit. Tel est le dmoniaque : le subit dans le mouvement en avant, tel surgit-il dans lhomme, tel est-on soi-mme dans la mesure o lon est dmoniaque, quon soit tout entier la proie du dmoniaque, ou quil nait de nous quune parcelle infime. Tel est toujours le dmoniaque, et tel laboutissement de la non-libert langoisse, et tel le mouvement de son angoisse. De l la tendance du dmoniaque la mimique, non pas au sens du beau, mais du subit, du brusqu, chose que souvent la vie offre une chance dobserver. Le dmoniaque est le vide, lennui. Comme jai, propos du subit, attir lattention sur le problme esthtique de la reprsentation du dmoniaque, je reprendrai, pour claircir ce quon vient dexposer, la mme question ici. Ds quon prte des rpliques un dmon, et quon veut alors le reprsenter, lartiste charg de russir pareille tche saura bien reconnatre les catgories. Il nignore pas lessence mimique du dmoniaque ; mais impossible datteindre le subit, car le texte de son rle lempche. Il ne veut pas escamoter, avoir lair dtre mme, en bousculant les mots, etc., de produire un vrai effet. Cest pourquoi il choisit comme de juste loppos, lennuyeux. Cette continuit en pendant au subit est ce quon pourrait appeler le tarissement. Car lennui, le tarissement sont de la continuit dans le nant. On peut maintenant concevoir un peu autrement le chiffre de notre lgende. On naccentue plus ici les trois mille ans pour marquer le subit, mais cet espace de temps norme voque lide du vide, du creux horrible du Mal. La libert, tranquille dans sa continuit, a pour contraste le subit, mais galement le calme qui simpose la pense voir un homme semblant tre mort et enseveli depuis beau temps. Un acteur qui le comprend verra de plus quen trouvant comment reprsenter le dmoniaque il a trouv du coup une expression du comique. Un effet de comdie peut sobtenir tout fait de mme faon. Quon carte en effet toutes les dfinitions thiques du Mal, et quon nuse que des

dterminations mtaphysiques du vide, on obtient alors le trivial dont on tire facilement un ct comique10. Le vide, lennui signifient leur tour lhermtisme. Par rapport au subit la dtermination dhermtique visait le contenu. Si maintenant jajoute la dtermination de vide, dennuyeux, celle-ci vise le contenu et celle dhermtisme vise la forme rpondant au contenu. Ainsi se boucle toute cette chane de concepts, car la forme du vide nest autre que lhermtisme. Quon noublie jamais que daprs ma terminologie on ne peut tre hermtique ni en Dieu ni dans le Bien, cet hermtisme-ci signifiant justement llargissement suprme. Plus ainsi la conscience se dveloppe avec force dans lhomme, plus il est largi, mme si par ailleurs il se retranche du reste du monde. Si je voulais maintenant rappeler les terminologies philosophiques de nos jours, je pourrais dire que le dmoniaque est le ngatif, quil est nant comme les filles des elfes, silhouettes creuses. Cependant je ny tiens gure, cette terminologie tant devenue si aimable et si souple se frotter aux autres quelle peut signifier nimporte quoi. Le ngatif devrait, si jen devais user, signifier la forme du nant, de mme que le vide correspond lhermtisme. Cependant le ngatif a le dfaut dtre plutt dfini du dehors par le rapport autre chose quil nie, tandis que lhermtisme dfinit prcisment ltat. Entendu ainsi, le ngatif peut fort bien servir dsigner le dmoniaque, pourvu quil soit capable de chasser toutes les fantaisies que la philosophie contemporaine lui a fourres en tte. Il a fini en effet par tourner en figure de vaudeville et ce mot de ngatif me fait toujours sourire, comme quand la vie ou les chansons de Bellmann vous font tomber sur une de ces figures cocasses tour tour trompette, gabelou, cabaretier, puis de nouveau facteur, etc. Na-t-on pas ainsi expliqu lironie comme du ngatif ! Chose curieuse, le premier inventeur de cette explication fut Hegel, qui ne sentendait gure en ironie. Socrate a beau avoir introduit lironie dans le monde et baptis le marmot, son ironie justement a beau avoir t cet hermtisme qui
10. Linterprtation du petit Winslv dans le rle de Klister dans les Insparables [vaudeville de Heiberg o le nom du personnage a un sens comique comme M. Colle ou Crampon] ntait si profonde que parce quil avait si bien dgag le comique de lennui. Quun amour qui, quand il est vraiment de lamour, possde en effet la substance de la continuit, devienne juste loppos, cest--dire un vide infini (non pas que Klister soit mchant, infidle, etc. car il est au contraire sincrement amoureux mais parce quen amour aussi cest un surnumraire comme dans les Douanes), voil qui est dun trs grand ressort comique quand on met laccent sur lennuyeux. De la situation de ce Klister dans les Douanes, on ne pouvait tirer quinjustement un effet comique ; car, mon Dieu ! en quoi est-ce sa faute quil ny ait pas davancement ! tandis que dans son amour tout dpendait tout de mme de lui.

commenait par se retrancher contre les hommes et senfermer avec lui-mme pour tre largi dans le divin, qui commenait par fermer sa porte et faire la nique ceux rests dehors, pour parler dans le silence avec Dieu qui sen soucie aujourdhui ? Au premier phnomne venu, on vous sert le mot dironie et lon croit que cen est ! L-dessus suivent les perroquets qui, malgr leurs aperus universels, o manque, hlas ! toute contemplation, nen savent pas plus sur les concepts, que sur les raisins ce bon jeune homme, candidat lpicerie, qui, comme on lui demandait do ils viennent, ft cette rponse : nous prenons toujours les ntres chez un tel dans la Grande-Rue Revenons maintenant notre dfinition du dmoniaque comme angoisse du Bien. Si dune part la non-libert tait mme de se retrancher et de shypostasier compltement, si dautre part elle nen avait pas la volont constante 11 (ici le contradictoire, cest quelle veuille quelque chose, alors quelle a prcisment perdu la volont), le dmoniaque ne serait pas langoisse du Bien. Cest pourquoi langoisse apparat aussi le plus visiblement dans linstant du contact. Que le dmoniaque, dans le caractre dun individu, signifie lhorreur mme, ou quil ny prenne pas plus de place quune tache dans le soleil ou que le petit illet dun cor, partiel ou total il a toujours mme qualification, et avec une petite parcelle on nest pas moins dans langoisse du Bien que si lon est tout investi de dmoniaque. Lesclavage dans le pch certes est aussi de la non-libert, mais comme on la expos plus haut son orientation est autre, son angoisse est celle du Mal. Si lon nen tient pas bien compte, on nexplique rien du tout. La non-libert, le dmoniaque, est donc un tat. Cest ainsi que la psychologie le considre. Lthique au contraire regarde comment le nouveau pch sort toujours de lui ; car seul le Bien est ensemble tat et mouvement. La libert cependant peut se perdre diversement et de mme le dmoniaque peut aussi diffrer. Je vais envisager maintenant cette diversit sous les rubriques suivantes : perte somatico-physique de la
11. Point dont il faut toujours tenir compte malgr lillusion quil y a dans la terminologie courante du dmoniaque, o lon emploie pour cet tat de telles expressions quon est tent doublier que la contrainte est un phnomne de la libert, inexplicable par des catgories des sciences physiques. Mme quand la contrainte emploie les mots les plus forts pour dire quelle ne se veut pas ellemme, elle ne parle pas vrai, il y a toujours en elle une volont plus forte que son dsir. Cet tat peut tre extrmement trompeur, on peut rduire un homme au dsespoir en lui tenant tte et en dfendant contre sa sophistique la catgorie dans toute sa puret. Mais il ne faut pas non plus craindre de le dsesprer, sans saventurer cependant dans ces sphres avec trop de tmrit exprimentale.

libert, et sa perte pneumatique. Le lecteur doit tre dj, par ce qui prcde, familiaris avec le sens trs large o jemploie le terme de dmoniaque, sans dpasser bien entendu les bornes du concept. A quoi bon faire du dmoniaque un monstre dont on tremble, pour ensuite lignorer sous prtexte quil y a des tas de sicles quon ne le rencontre plus ! Quelle niaiserie de le croire, car il na peut-tre jamais t aussi rpandu que de nos jours, mais il est vrai quil ne se montre gure prsent que dans les domaines de lesprit. I. Perte somatico-psychique de la libert. Je ne songe pas ici faire une grande parade philosophique dbattant les rapports entre lme et le corps, en quel sens lme produit elle-mme son corps (quon lentende la grecque ou lallemande), ni en quel sens la libert, pour rappeler une expression de Schelling, pose elle-mme son corps par un acte de corporation . Tout cela mest ici inutile, je peux pour mon propos mexprimer selon mes faibles moyens en disant que le corps est lorgane de lme et par consquent aussi celui de lesprit. Ds que cette condition subalterne cesse, ds que le corps se rvolte et que la libert se conjure avec lui contre elle-mme, alors il y a non-libert, cest--dire dmoniaque. Au cas o quelquun naurait pas encore bien nettement saisi la diffrence entre ce que dveloppe le prsent paragraphe et le dveloppement du prcdent, je le dmontrerai une fois de plus. Tant que la libert ellemme ne passe pas au camp des rvolts, langoisse de la rvolution est bien prsente mais comme angoisse du Mal et non comme angoisse du Bien. On verra sans peine la multiplicit de nuances innombrables du dmoniaque dans ce domaine, les unes si fuyantes quelles napparaissent qu la loupe du psychologue, les autres si dialectiques quil faut un emploi trs souple de la catgorie pour voir que les nuances y ressortissent. Une sensibilit surexcite, une irritabilit surtendue, une nervosit fleur de peau, lhystrie, lhypocondrie, etc., sont toutes des nuances de ce dmoniaque ou peuvent ltre. Cest ce qui fait la difficult den parler in abstracto, car on finit par nen faire quune algbre. Je ne peux faire plus ici. Le cas extrme en ce domaine est ce quon appelle aussi dhabitude : la perdition bestiale. Le dmoniaque de cet tat se rvle en disant propos du salut comme le dmoniaque du Nouveau Testament : . Cest pourquoi il fuit tout contact, que ce contact le menace rellement de vouloir laider la libert ou ne soit quun pur hasard. Mais cela mme sufft ; car langoisse est extrmement prompte. Aussi rien de plus courant que dentendre cette rplique

dun dmoniaque de ce genre o sexprime toute lhorreur de son tat : Quon me laisse donc dans ma misre ! Ou que den entendre un autre dire dune certaine date de sa vie passe : Peut-tre aurais-je pu tre sauv alors ! la plus terrible rplique imaginable. Ni chtiments ni rquisitoires ne linquitent, mais au contraire toute parole tendant rejoindre la libert sombre au fond de sa non-libert. Dautre faon encore langoisse se manifeste dans ce phnomne. On trouve entre ces dmoniaques une cohsion o ils saccrochent avec tant dangoisse et de resserrement quaucune amiti na dgale en intimit. Le mdecin franais Duchtelet en donne des exemples dans son ouvrage. Et cette solidarit de langoisse apparatra partout dans ce domaine. A elle seule elle fournit une certitude de la prsence du dmoniaque ; car l o lon trouve un tat analogue comme expression de lesclavage du pch, la camaraderie ny est pas, langoisse ici tant celle du Mal. Mais en voil assez l-dessus. Le principal pour moi est ici davoir mon classement bien en ordre. II. Perte pneumatique de la libert. a) Observations gnrales. Cest l une formation du dmoniaque trs rpandue et le lieu de rencontre des phnomnes les plus divers. Le dmoniaque naturellement ne dpend pas du contenu intellectuel divers, mais du rapport de la libert au contenu existant 12 et au contenu possible en vertu du degr dintellectualit, vu que le dmoniaque peut se manifester de bien des manires, comme paresse remettant au lendemain pour penser, curiosit restant ternellement de la curiosit, tromperie malhonnte de soi-mme, mollesse fminine qui compte sur les autres, ignorance daristocrate, affairement stupide, etc. Dans lordre intellectuel le contenu de la libert cest la vrit ; cest elle qui nous rend libres. Mais voil pourquoi la vrit est laction de la libert, en sorte que celle-ci ne cesse de la produire. Il va de soi que je ne songe pas ici aux orgies desprit de la philosophie contemporaine pour qui ncessit et libert de pense ne font quun, ce qui fait quen parlant de la libert de la pense, elle ne parle que du mouvement immanent de la pense ternelle. Tant desprit ne sert qu troubler et rendre difficile la communication entre les hommes. Ce dont je parle
12. Dans le Nouveau Testament on rencontre le terme de ( Jacq., III, 15). Telle quelle y est dcrite, la catgorie reste obscure. Mais si lon se rfre au passage III, 19 : , , on voit justement au fond du savoir dmoniaque comment la non-libert ragit contre ce savoir.

est chose toute simple et nave, savoir que la vrit nest que pour lIsol qui lui-mme la produit en agissant. Si la vrit est de quelque autre faon pour lindividu et quil lempche dexister pour lui de la faon que jai dite, alors on a un phnomne du dmoniaque. La vrit a toujours eu beaucoup daptres faisant la grosse voix, mais la question est de savoir si lhomme veut pleinement la reconnatre, la laissser pntrer tout son tre, sil veut en accepter toutes les consquences sans se rserver au pis-aller une chappatoire ni les trahir dans un baiser de Judas. On a assez parl de nos jours de la vrit ; et il est temps maintenant de relever le drapeau de la certitude, de lintriorit, non pas au sens abstrait o Fichte lentendait, mais au cur du concret. La certitude, lintriorit qui ne sobtient que par laction et quen elle, tranche si lindividu est dmoniaque ou non. Pourvu quon maintienne la catgorie, toutes les erreurs cdent, et il devient clair que le bon plaisir par exemple, lincrdulit, les blasphmes railleurs, etc. manquent de certitude, et non pas de contenu, comme on le croit dordinaire, exactement au mme sens que la superstition, la servilit de croire, le bigotisme. Les phnomnes ngatifs justement manquent de certitude parce quils sont dans langoisse du contenu. Je ne tiens pas faire de grands mots sur notre poque en bloc, mais si lon observe la gnration actuelle, niera-t-on que sa disharmonie et la cause de son angoisse et de son inquitude, cest que la vrit naugmente que dans un sens seulement dtendue, de volume, et, jusqu un certain point aussi, de clart abstraite, tandis que la certitude ne cesse de diminuer ? Que defforts extraordinaires en mtaphysique et en logique na-t-on faits de nos jours pour fournir une preuve nouvelle, dfinitive, absolument juste et combinant toutes les prcdentes, de limmortalit de lme ! et, chose curieuse, pendant quon la fournit, la certitude diminue. Lide dimmortalit a en soi une force, une nergie dans ses effets, une responsabilit ds quon laccepte, qui changeraient peut-tre toute la vie dune faon quon redoute. On dbarrasse et calme alors son me en fatiguant sa pense pour trouver une nouvelle preuve. Mais au fond quest celle-ci, sinon une bonne uvre au sens catholique ? Toute individualit de cette espce, sachant pour rester dans lexemple fournir une preuve de limmortalit de lme, sans tre elle-mme convaincue, sera dans une angoisse constante du moindre phnomne dont le contact pourrait lui imposer une comprhension plus pntrante de ce que signifie pour lhomme tre immortel. Il sera troubl, se sentira gn quand le simple premier venu parlera tout bonnement de limmortalit. En un autre sens lintriorit peut faire dfaut. Un partisan de lOrthodoxie la plus rigide peut tre dmoniaque. Il sait tout de a

z, il sincline devant sa sainte religion, la vrit est pour lui un ensemble de crmonies, il parle de se prsenter devant le trne de Dieu et il sait combien de rvrences on doit faire l, il sait tout la faon de celui qui dmontre un thorme quand on se sert des lettres A B C, mais non quand on pose D E F. Cest pourquoi il sinquite ds quil entend quelque chose de non textuellement identique. Ne ressemble-t-il pas ainsi ce philosophe moderne inventeur dune nouvelle preuve de limmortalit de lme, mais incapable en danger de mort de la prouver faute davoir ses notes sous la main ! Dans les deux cas, mme manque de certitude. La superstition et lincrdulit sont toutes deux des formes de la non-libert. Dans la superstition, on concde lobjectivit le pouvoir de la Mduse de ptrifier la subjectivit, et la non-libert ne veut pas quon lve le sortilge. Lexpression la plus haute, en apparence la plus libre de lincrdulit, est la raillerie. Mais la raillerie ne raille que par manque de certitude. Que de vies de railleurs, si lon pouvait les regarder du dedans, rappelleraient cette angoisse avec laquelle le dmoniaque de lvangile crie ! Aussi est-ce un phnomne singulier quil y ait peu de gens peut-tre aussi vaniteux et jaloux des suffrages qui passent quun railleur. Quel zle industrieux, quel sacrifice de temps, de soins, de matriel crire dans leffort des philosophes daujourdhui pour parvenir une preuve sans lacunes de lexistence de Dieu ! Mais mesure quaugmente lexcellence de la preuve, la certitude semble diminuer. Lide de lexistence dun Dieu, ds quon la pose pour la libert de lindividu, est dune ubiquit qui, mme si lon ne dsire pas faire le Mal, a quelque chose de gnant pour lindividualit ombrageuse. Cest quil faut en effet de lintriorit pour vivre en bonne et intime compagnie avec cette ide-l, la virtuosit ici dpasse encore celle dtre un modle de mari. Quelle gne un tel individu risque-t-il de ressentir en entendant en simples et naves paroles dire quil y a un Dieu ! La documentation de lexistence de Dieu est chose dont ne soccupe quoccasionnellement lrudit, le mtaphysicien, mais lide de Dieu simpose en toute occasion. Que manque-t-il donc un tel homme ? lintriorit. En sens contraire aussi lintriorit peut faire dfaut. Les dvots , comme on les appelle, sont souvent lobjet habituel des railleries du monde ce quils expliquent eux-mmes par sa mchancet. Ce nest cependant pas tout fait juste. Quand le dvot est sans libert envers sa pit, cest--dire manque dintriorit, aux yeux de lesthtique il est comique. En ce sens le monde a raison den rire. Quavec des jambes arques on veuille se faire matre de danse sans tre seulement mme desquisser un seul pas, on sera comique. De mme en religion, lorsquon voit un dvot comme compter voix basse, tout fait comme quand quelquun ne sachant

pas danser en sait pourtant assez pour rythmer la mesure, bien quil nait jamais russi pour lui y entrer. Ainsi le dvot sait que la religion est toujours commensurable tout, quelle nest pas chose de certaines occasions et de certains moments, mais que toujours on peut lavoir sur soi. Mais ds quil doit la rendre commensurable, il nest pas libre, et on sent alors comment voix basse il compte en apart, et lon voit comment, malgr cette prcaution, il tombe mal et lattrape de travers avec ses coups dil au ciel, ses croisements de mains, etc. Aussi quelquun comme lui apprhende-t-il tellement tous ceux qui nont pas son dressage, que pour se donner des forces, il lui faut recourir ces considrations grandiloquentes sur la haine du monde pour lhomme pieux. La certitude et lintriorit sont donc bien la subjectivit, mais non pas en un sens purement abstrait. En somme cest le malheur du savoir de nos jours que tout vise si terriblement la grandiloquence. La subjectivit abstraite souffre justement de la mme incertitude que lobjectivit abstraite, et, au mme degr quelle, manque dintriorit. A en parler in abstracto, on ne peut pas le voir, et il devient alors juste de dire que la subjectivit abstraite manque de contenu. Si au contraire on en parle in concreto. cest trs visible, car lindividualit qui veut faire delle-mme une abstraction manque prcisment dintriorit comme celle qui se contente de ntre quun matre de crmonie. b) Schma des cas o lintriorit est exclue ou absente. Labsence de lintriorit est toujours une catgorie relevant de la rflexion, cest pourquoi toute forme ici sera toujours double. Lusage quon a de parler tout abstraitement des catgories relevant de lesprit dispose peut-tre moins sen apercevoir. On a lhabitude de poser limmdiat, de mettre en face de lui la rflexion (lintriorit) pour difier dessus la synthse (ou substantialit, subjectivit, identit, quon appelle du reste cette dernire comme on veut : raison, ide, esprit). Mais dans le domaine de la ralit il nen est pas ainsi. L limmdiat est aussi limmdiat de lintriorit. La carence de lintriorit ne commence donc quavec la rflexion. Toute carence dintriorit se ramne toujours deux formes principales : ou une activit passive ou une passivit active, et rside toujours dans la rflexion du moi. La forme elle-mme parcourt une suite considrable de nuances mesure que lintriorit devient de plus en plus concrte. Il y a comprendre et comprendre, comme dit un vieux dicton qui na pas tort. Lintriorit est une comprhension. Mais in concreto il sagit de savoir comment entendre cette comprhension. Comprendre un texte et y comprendre ce qui vous vise, cest diffrent ; comprendre ses propres paroles et se comprendre dans ce quon a dit, cest aussi deux choses distinctes. Plus est concret le contenu de la conscience, plus

lentendement le devient, et ds que celui-ci fait dfaut pour la conscience nous avons un phnomne de la non-libert qui veut se retrancher contre la libert. Si lon prend par exemple une conscience religieuse assez concrte, qui contienne donc en outre un facteur historique, il faut que lentendement lui soit proportionn. Cest pourquoi lon peut ici avoir un exemple des deux formes analogues du dmoniaque cet gard. Ainsi quand un orthodoxe rigide met tous ses soins et son rudition dmontrer que chaque mot du Nouveau Testament provient de laptre en question, alors lintriorit disparat peu peu et il finit par comprendre tout autre chose quil ne voulait. Quand un libre penseur emploie toute sa sagacit prouver que le Nouveau Testament na t crit quau IIe sicle, ce quil redoute cest lintriorit ; de l son besoin toute force de classer le Nouveau Testament sur le mme plan que tout autre livre 13. Le contenu le plus plus concret que puisse avoir la conscience est la conscience de soi, de lindividu lui-mme, non pas la conscience du moi pur mais dun moi si concret quaucun crivain, mme le plus riche en mots, mme le plus puissant peintre, na jamais pu en dcrire un pareil, alors que chacun de nous en est un. Cette conscience du moi nest pas de la contemplation, car le croire cest ne stre jamais compris, puisquen se
13. Du reste le dmoniaque peut, dans les domaines de la religion, ressembler, jusqu sy tromper, au scrupule religieux. Sa nature ne peut jamais se discriminer in abstracto. Ainsi un croyant pratiquant peut tomber dans langoisse de craindre la communion. Cest l un scrupule, ou plutt lattitude de ce chrtien envers langoisse montrera si cen est un. Une nature dmoniaque au contraire peut tre arrive si loin en religion, sa conscience religieuse tre devenue si concrte, que lintriorit dont ce dmoniaque a peur et que dans son angoisse il cherche esquiver, est une comprhension vraiment personnelle de la comprhension du sacrement. Mais il ne veut aller que jusqu un certain point, alors il sarrte, et dsormais se cantonne dans une attitude de savoir, il veut de faon ou dautre devenir plus que lindividu empirique, dtermin dans le plan historique et prisonnier du temporel. Cest pourquoi lhomme en butte au scrupule religieux aspirera toujours ce dont le scrupule veut lloigner, alors que le dmoniaque, lui, veut sen loigner suivant sa volont la plus forte (celle de la non-libert), tandis que lautre, la plus faible, y aspire. Cest cette diffrence quil ne faut jamais perdre de vue, sous peine den arriver penser le dmoniaque si abstraitement quil na jamais exist, comme si la volont dans la non-libert tait constitue comme telle et comme si la volont de la libert, si faible ft-elle, ntait pas toujours prsente dans la contradiction intrieure du moi. Si lon souhaite des documents sur les scrupules religieux, on en trouvera profusion dans la Mystique de Grres. Javoue toutefois sans dtour navoir jamais eu le courage de la lire compltement et fond, tant elle regorge dangoisse. Pourtant, je peux bien voir quil na pas toujours su distinguer le dmoniaque du scrupule, et cest pourquoi on ne doit lutiliser quavec prudence.

regardant on se voit soi-mme en mme temps en devenir et ne pouvant donc tre un tout parachev pour la contemplation. Aussi cette conscience du moi est-elle une action, laquelle encore est lintriorit, et chaque fois que lintriorit ne correspond pas cette conscience, on a une forme du dmoniaque ds que la carence dintriorit sexprime par langoisse dacqurir cette conscience. Si la carence dintriorit se produisait par un mcanisme, ce serait peine perdue den parler. Mais ce nest pas non plus le cas, ce qui explique que dans tout phnomne de lintriorit il y ait une activit, mme si celle-ci commence par une forme passive. Les phnomnes commenant par lactivit sont plus frappants, aussi sont-ils les plus faciles saisir, on oublie alors qu son tour dans cette activit perce une passivit, et lon omet toujours le phnomne contraire quand on parle du dmoniaque. Passons maintenant en revue quelques exemples pour montrer la justesse de notre schma. Incrdulit Superstition. Leur correspondance est parfaite : elles manquent toutes deux dintriorit, seulement lincrdulit est passive travers une activit et la superstition active travers une passivit ; Lune est, si lon veut, plutt la formation virile, lautre la fminine ; et le contenu des deux formations est la rflexion autour du moi. A regarder leur essence, elles ne sont quidentiques. Lune et lautre en effet sont angoisse de croire ; mais lincrdulit commence par une activit de la non-libert, et la superstition par une passivit. En gnral on ne considre que la passivit de la superstition, et elle semble moins hautaine ou plus excusable mesure quon emploie des catgories esthtico-thiques ou simplement thiques. Il y a dans la superstition une faiblesse qui sduit, cependant il faut toujours quil y ait en elle assez dactivit pour quelle puisse garder sa passivit. La superstition est incrdule envers elle-mme, lincrdulit superstitieuse envers elle-mme. Le contenu de lune et de lautre est de la rflexion autour du moi. La paresse de la superstition, sa lchet, sa pusillanimit trouvent plus commode de rester en elle que de labandonner ; le dfi de lincrdulit, sa fiert, son orgueil trouvent plus hardi de rester en elle que de la lcher. La forme la plus raffine dune telle rflexion tournant autour du moi est toujours celle qui devient intressante elle-mme en souhaitant de sortir de cet tat, alors quelle y reste pourtant avec une satisfaction complaisante. Hypocrisie Scandale se correspondent. Lhypocrisie commence par une activit et le scandale par une passivit. Dhabitude on juge avec plus dindulgence le scandale, mais si lindividu y reste, il faut cependant quil y ait juste assez dactivit pour soutenir la souffrance du scandale et ne pas vouloir le lcher. Il y a dans le scandale une

rceptivit (car un arbre, un rocher ne se scandalisent pas) dont il faut tenir compte par labolition du scandale. La passivit du scandale trouve au contraire plus daise demeurer tranquille, en capitaliser pour ainsi dire les intrts et lintrt des intrts. Cest pourquoi lhypocrisie est du scandale envers soi. Lun et lautre manquent dintriorit et nosent affronter leur vrai moi. Aussi toute hypocrisie finit-elle par faire lhypocrite envers elle-mme, parce qualors lhypocrite est scandalis de lui-mme ou est scandale lui-mme. Aussi tout scandale, quand il nest pas aboli, finit-il comme hypocrisie envers les autres parce que le scandalis, par lactivit astucieuse qui le maintient dans le scandale, a fait de sa rceptivit autre chose, ce qui loblige faire lhypocrite envers les autres. La vie a galement montr le cas dun caractre scandalis finissant par employer son scandale comme une feuille de vigne sur ce qui sans doute avait bien besoin dun accoutrement hypocrite. Fiert Lchet. La fiert commence par une activit, la lchet pour une passivit, pour le reste elles sont identiques ; car dans la lchet il y a juste assez dactivit pour entretenir langoisse du Bien. La fiert nest quune lchet astucieuse ; car elle est assez lche pour ne pas vouloir comprendre ce qui est rellement de la fiert ; ds que cette intelligence lui est impose elle est lche, elle se dtruit par une explosion et crve comme une bulle. La lchet est une fiert astucieuse ; car elle est assez lche pour ne pas mme vouloir comprendre les exigences de la fiert mal comprise, mais en se contractant ainsi sur elle-mme elle montre justement sa fiert et elle sait aussi tenir compte quelle na point subi dchec, et cest cette expression ngative de la fiert : navoir jamais eu de perte, qui la rend fire. On a vu aussi dans la vie le cas dun caractre, trs fier, assez lche pour ne jamais rien oser, assez lche pour tre aussi peu que possible, par souci justement de sauvegarder sa fiert. Si lon voulait accoupler deux caractres, lun fiert active et lautre fiert passive, on aurait, au moment mme de la dfaite du premier, loccasion de se convaincre de la fiert qui se cachait dans le lche 14. c) Quest-ce que la certitude et lintriorit ? En donner une dfinition nest certes point facile. Cependant je dirai ici : cest le srieux. Le mot est compris de tout le monde, mais nest-ce pas singulier quil y en ait peu je crois qui fassent plus rarement lobjet dune mditation ! Quand Macbeth a tu le roi, il scrie : Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben: Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade ! Der Lebenswein ist ausgeschenkt.

Il est vrai que Macbeth tait un assassin et cest pourquoi les mots dans sa bouche ont une vrit effroyable qui secoue mais tout individu qui na plus lintriorit peut cependant aussi dire : der Lebenswein ist ausgeschenkt et par l mme dire galement : Jetzt giebt est nichts Ernstes mehr im Leben, Alles ist Tand, car lintriorit est la source mme qui jaillit pour la vie ternelle, et ce qui sort de cette source est justement le srieux. Quand lEcclsiaste dit que tout est vanit, il a prcisment en vue le srieux. Quand par contre, aprs lavoir perdu, on dit que tout est vanit, alors ce nest encore quune expression activo-passive de cette perte (le dfi de la mlancolie) ou passivo-active (celui de la lgret et de la moquerie), alors on a tout jeu de pleurer ou de rire, mais pour le srieux, adieu. Il nexiste pas, que je sache, une dfinition du srieux. Quil ny en et pas vraiment, jen serais assez heureux, non que jaime fort la pense moderne o la dfinition a t abolie et o tout fuit et se confond, mais parce quen face des concepts de lexistence cest toujours un signe de sret de tact que de sabstenir de dfinir, parce que, au fond, ce qui doit tre compris autrement et quon a soi-mme compris en effet et aim de tout autre faon, il est impossible quon ne rpugne pas le concevoir sous forme de dfinitions qui laltrent si facilement et vous le rendent tranger. Lhomme qui vraiment aime ne peut gure trouver de plaisir, de satisfaction, encore moins dadjuvant, occuper ses jours une dfinition de ce quest au fond lamour. Celui qui passe sa vie en commerce quotidien et pourtant solennel avec lide quil y a un Dieu, souhaiterait-il dabmer luimme ou de se voir abmer ce commerce, pour avoir rapetass de ses mains une dfinition de ce quest Dieu ? Ainsi du srieux ; cest une chose si grave que mme den tenter une dfinition est une lgret. Je dis ceci non par vague de pense ou par crainte que quelque as de la philosophie entt raisonner par concepts comme un mathmaticien fru de preuves, et qui dirait comme lui propos de tout
14. Descartes dans son trait des Passions a fait remarquer qu chaque passion en correspond toujours une autre, sauf pour ladmiration. Le dtail de sa dmonstration est assez faible, mais il ma intress de voir quil fait une exception pour ladmiration, justement parce que celle-ci, comme on sait et selon les ides de Platon et dAristote, constitue la passion de la philosophie et la passion do sort toute pense philosophique. A ladmiration correspond du reste lenvie et la philosophie moderne probablement allguerait le doute. Mais cest l justement lerreur capitale de la philosophie moderne de vouloir commencer par le ngatif au lieu du positif qui est toujours la donne premire, exactement au sens o lon dit omnis affirmatio est negatio en commenant par poser affirmatio. La question de savoir si la donne premire est le positif ou le ngatif est dextraordinaire importance, et au fond le seul des philosophes modernes stre dclar pour le positif est, je crois, Herbart.

autre chose : quest-ce que cela prouve ? ne vienne me suspecter de ne pas bien savoir de quoi je parle ; car dans mon esprit ce que je dis ici dmontre justement mieux que tout raisonnement par concept que je sais srieusement de quoi il sagit. Quoique je naie pas envie ici de donner une dfinition du srieux, ou den parler coups dabstractions factieuses, javancerai cependant quelques remarques dorientation. Dans la Psychologie de Rosenkrantz il y a une dfinition du Gemth 15. Il dit la page 322 que le Gemth est la synthse du sentiment et de la conscience de soimme. Auparavant il vient dexpliquer excellemment dasz das Gefhl zum Selbstbewusztsein sich aufschliesze, und umgekehrt, dasz der Inhalt des Selbstbewusztseins von dem Subject als der SEINIGE gefhlt wird. Erst diese Einheit kann man Gemth nennen. Denn fehlt die Klarheit der Erkenntnisz, das Wissen vom Gefhl, so existirt nur der Drang des Naturgeistes, der Turgor der Unmittelbarkeit. Fehlt aber das Gefhl, so existirt nur ein abstracter Begriff, der nicht die letzte Innigkeit des geistigen Daseins erreicht hat, der nicht mit dem Selbst des Geistes Eines geworden ist (voir p. 320 et 321). Si maintenant en remontant on suit sa dfinition du sentiment comme synthse immdiate de lesprit, seiner Seelenhaftigkeit und seines Bewusztseins (p. 242), et quon se souvienne alors que, dans sa dfinition de Seelenhaftigkeit, on na pas omis son union avec la dtermination naturelle immdiate, on se fera, en runissant tout cela, une ide de ce quest une personnalit concrte. Le srieux et le Gemth se correspondent alors de telle sorte que le srieux est une expression suprieure du Gemth en mme temps quil en est la plus profonde. Le Gemth est une catgorie de limmdiat, tandis quau contraire le srieux est loriginalit acquise du Gemth , conserve dans la responsabilit de la libert, devenue finalement possession dans les joies de la vie ternelle. Loriginalit du Gemth dans son dveloppement historique montre justement ce quil y a dternit dans le srieux, et cest pourquoi le srieux ne peut jamais devenir habitude. Celle-ci, Rosenkrantz nen traite que dans sa Phnomnologie, non dans la Pneumatologie ; mais cest aussi l que
15. Je suis heureux de supposer que mon lecteur a toujours lu autant que moi. Supposition trs conomique pour le lecteur comme pour lauteur. Je prsume donc quil a lu cet ouvrage, sinon je lui conseillerais den faire connaissance ; car cest un livre vraiment bien fait, et si lauteur, qui par ailleurs se distingue justement par son bon sens et son intrt humaniste pour le problme de lexistence, avait pu renoncer son emballement superstitieux pour un schma creux, il aurait vit plus dune fois le ridicule. Quant au dveloppement de ses paragraphes, il est dhabitude excellent, le seul point quon a quelquefois de la peine comprendre, cest ce pompeux schma et comment le dtail concret parvient sy encadrer. (Comme exemple je citerai : p. 209-211. Das Selbst und das Selbst, 1. Der Tod, 2. Der Gegensatz von Herrschaft und Knechtschaft.)

lhabitude a sa place, et elle apparat ds que lternit se retire de la Rptition. Quand loriginalit du srieux est acquise et conserve, il y a alors du successif et de la rptition, mais ds que loriginalit manque dans la rptition, ce nest plus que de lhabitude. Lhomme srieux lest justement par loriginalit avec laquelle il se rpte dans la rptition. Il est vrai quon dit quun sentiment vif et intrieur conserve cette originalit, mais lintriorit du sentiment est un feu qui peut se refroidir, ds que le srieux ne lentretient pas ; et dautre part lintriorit du sentiment est instable comme ferveur, cest--dire ingale selon les jours. Pour rendre tout aussi concret que possible, je citerai lexemple dun ecclsiastique oblig tous les dimanches de prononcer la prire prescrite ou de baptiser les enfants. Supposons-le enthousiaste, etc., son feu finit par steindre, il secouera, mouvra, etc., mais plus ou moins selon les jours. Seul le srieux est capable rgulirement chaque dimanche de mettre la mme originalit dans les mmes choses 16. Mais ces mmes choses que le srieux doit rpter avec le mme srieux ne peuvent tre que le srieux lui-mme ; sinon, cest de la pdanterie. En ce sens le srieux signifie la personnalit elle-mme, et seule une personnalit srieuse en est une relle ; et seule une telle personnalit peut faire quelque chose avec srieux, ce qui exige dabord et surtout quon sache ce quest lobjet du srieux. Dans la vie assez souvent on vous parle de srieux ; lun le devient sur la dette publique, lautre sur les catgories, un troisime sur le rle cr par un acteur, etc. Que le srieux se loge telles enseignes, lironie le dcouvre et y trouve de quoi faire ; car toujours devenir srieux hors de propos est eo ipso comique, mme si nos contemporains travestis non moins comiquement et lopinion publique nous prennent trs au srieux. Aussi nest-il pas de critre plus sr de ce que vaut en son fin fond un caractre que dapprendre de sa propre indiscrtion ou de lui tirer du nez son secret, ce qui la rendu srieux dans la vie ; car on peut bien natre avec du Gemth , mais non pas avec du srieux. Lexpression ce qui la rendu srieux dans la vie doit naturellement sappliquer en toute prgnance au fait do vritablement lon date son srieux ; car on peut trs bien, une fois devenu vraiment srieux sur lobjet du srieux, traiter mainte chose en somme srieusement, mais la question est de savoir si lon a commenc par tre srieux sur lobjet du srieux. Mais cet objet, nous lavons tous, car cest nous-mme et lhomme qui nest pas devenu srieux ce propos mais
16. Cest en ce sens que Constantin Constantius (dans la Rptition) disait : La Rptition est le srieux de lexistence (p. 6) et quau contraire ce nest pas le srieux de la vie dtre cuyer de la Cour, mme si ce dernier, chaque fois quil monte en selle, le faisait avec tout le srieux possible.

sur autre chose, sur quelque grandeur tapageuse, cest, nonobstant tout son srieux, un farceur, et mme si quelque temps il trompe lironie, il finira toujours volente deo par devenir comique ; car lironie est jalouse du srieux. Quand au contraire on est devenu srieux au bon endroit, on prouvera justement la sant de son esprit en sachant traiter nimporte quoi aussi bien par sentiment que par blague, mme si les fats de la sriosit ont froid dans le dos vous voir plaisanter avec ce qui les rengorgeait de srieux. Mais lgard du srieux mme, on saura bien ne tolrer aucune plaisanterie, et si on loubliait, il pourrait vous arriver comme Albert le Grand quand son orgueil se prvalut de sa philosophie contre la divinit et quil perdit soudain lesprit 17 ; il pourrait aussi vous arriver comme Bellphoron, cavalier sans souci au service de lIde, mais qui tomba de son Pgase quand il voulut en abuser pour chevaucher vers un rendez-vous de femme. Lintriorit, la certitude, cest l le srieux. Voil qui parat maigre ; si encore javais dit que le srieux est la subjectivit, la subjectivit pure, bergreifende subjectivit, jaurais dit quelque chose de taille sans doute donner du srieux plus dun. Cependant je ne peux exprimer le srieux dautre faon. Ds que lintriorit manque, lesprit tombe dans le fini. Cest pourquoi lintriorit est lternit ou la dtermination de lternel dans lhomme. Pour tudier maintenant le dmoniaque, on na qu voir comment lternel est conu dans lindividu, et lon est du coup renseign. A cet gard notre temps offre un riche terrain dobservation. Lternel, on en parle souvent de nos jours pour le rejeter ou pour ladmettre, et lun et lautre point de vue ( regarder la manire dont cela se passe) montrent le manque dintriorit. Mais ne pas comprendre comme il faut lternel, cest--dire tout fait concrtement18, cest manquer dintriorit et de srieux.
17. Voir Marbach : Geschichte der Philos. IIe partie, p. 302, note : Albertus repente ex asino factus philosophus et ex philosopho asinus. Voir Tennemann, t. VIII, IIe partie, p. 485, note. On a un rcit encore plus prcis dun autre scholastique, Simon Tornacensis, qui pensait que Dieu devait tre son oblig parce quil avait prouv la Trinit ; car sil voulait, alors profecto si malignando et adversando vellem, fortioribus argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improbare. En rcompense le brave homme devint un imbcile qui dut mettre deux ans rapprendre ses lettres. Voir Tennemann : Gesch. d. Phil. t. VIII, p. 314, note. Quoi quil en soit, quil lait vraiment dit, ou quil ait dit, comme on le lui a attribu, le blasphme clbre au moyen ge des trois imposteurs, ce qui lui manquait ntait srement pas un srieux tendu dialectiquer, philosopher, mais celui de se comprendre luimme. Des analogies ce rcit, il nen manque gure et de nos jours la philosophie sest arrog tant dautorit quelle a presque cherch rendre Dieu mme incertain de lui-mme, comme un monarque qui attendrait anxieusement une dcision des tats pour savoir sil est roi absolu ou constitutionnel.

Sans vouloir entrer dans beaucoup de dtails, je relverai cependant quelques points. a) On nie lternel dans lhomme. Au mme instant der Lebenswein ist ausgeschenkt et toute personnalit de ce genre est dmoniaque. Si lon pose lternel, le prsent devient autre chose quon ne veut. Cest ce quon craint, et lon est ainsi dans langoisse du Bien. Mais on peut nier alors tant quon veut lternel, on narrive pas par l lui ter toute vie. Et mme si jusqu un certain point et en un certain sens on veut bien admettre lternel, on redoute lautre sens et le degr suprieur. Mais on aura beau le nier, on nen sera jamais tout fait quitte. On ne craint que trop de nos jours lternel, mme en le reconnaissant dans des formules abstraites et qui le flattent. Pendant que les divers gouvernements d prsent vivent dans la crainte des facteurs de trouble, il ny a que trop dindividualits pour vivre dans la crainte dun inquiet intrieur qui est pourtant le vrai facteur de quitude pour lternit. Cest alors quon se fait lavocat de linstant, et comme le chemin de lenfer est pav de bonnes intentions, ainsi le meilleur moyen de dtruire lternel, cest de ne vivre que dinstants. Mais pourquoi cette hte effroyable ? Sil ny a pas dternit, linstant est tout aussi long que si elle existait. Mais langoisse de lternit fait de linstant une abstraction. Cette ngation de lternel peut dailleurs se manifester, directement ou non, de trs nombreuses manires, par raillerie, enivrement bourgeois de raison rassise, affairement, enthousiasme du temporel, etc. b) On conoit lternel de faon tout abstraite. Lternel est comme les montagnes bleues la frontire du temporel, mais lhomme qui vit de toutes ses forces dans le temporel narrive jamais ces confins. LIsol qui les guette est comme un garde-frontire en faction hors du temps. c) On recourbe lternit dans le temps par imagination. Ainsi conue elle produit un effet qui enchante, on ne sait si cest du rve ou du rel elle vous jette un regard mlancolique, rveur, espigle dans linstant, comme les rais de la lune entrent en tremblant dans un bois ou une salle clairs. Lide de lternel tourne en occupation imaginaire, et lon ne sort plus de cette disposition dme ; est-ce moi qui rve ou est-ce lternit qui rve de moi ? Ou bien cest limagination qui la conoit toute pure et sans mlange, sans cette ambigut coquette. Conception alors qui a trouv une expression prcise dans la formule que lart est une anticipation de
18. Ctait sans doute en ce sens que Constantin Constantius disait que lternit est la vraie Rptition.

la vie ternelle ; car la posie et lart ne nous rconcilient avec elle que dans limaginaire, et en effet ils ont bien peut-tre la Sinnigkeit de lintuition mais nullement lInnigkeit du srieux. On brosse lternit avec tous les faux ors de limagination puis on se met la dsirer. Comme dans lApocalypse on contemple lternit, on fait son Dante, alors que Dante pourtant, quelque concession quil ft aux visions de limagination, ne suspendait pas leffet du verdict de lthique. d) On conoit lternit de faon mtaphysique. On continue de dire Ich Ich jusqu devenir soi-mme la chose la plus ridicule du monde : le moi pur, la conscience ternelle du moi. On parle tant de limmortalit, quon en devient non pas immortel, mais limmortalit mme. Malgr tout cela, on saperoit soudain quon na pas fait entrer limmortalit dans le systme, et alors on envisage de lui trouver une place dans un supplment. Cest ladresse de ce ridicule que Paul Mller a dit ce mot bien vrai quil faut que limmortalit soit partout prsente. Mais si elle lest, le temporel devient tout autre chose quon ne le dsire. Ou bien on conoit lternit si mtaphysique que le temporel sy conserve comiquement. Aux yeux de la pure mtaphysique esthtique le temporel est toujours comique, tant la contradiction, et le comique a toujours sa place dans cette catgorie. Si maintenant on conoit lternit de faon purement mtaphysique et quon ait quelque motif dy vouloir faire entrer le temporel, il devient certes assez comique que lesprit ternel conserve le souvenir de toutes les fois quil a eu des ennuis dargent, etc. Mais tout le mal quon se donne pour maintenir lternit est peine perdue et fausse alarme ; car la pure mtaphysique ne rend personne immortel ni na jamais assur personne de ltre. Mais si on le devient autrement, le comique ne simpose pas non plus automatiquement. Bien que le christianisme enseigne quil nous faudra rendre compte pour toute parole vaine dite par nous, et bien que nous lentendions simplement du souvenir en bloc de la vie, dont dj celle-ci nous peut offrir parfois dirrcusables symptmes ; bien que la doctrine chrtienne ne puisse tre mieux mise en lumire que par contraste lide grecque des Immortels forcs de boire dabord au Lth pour oublier, il ne sensuit pourtant pas que le souvenir, directement ou non, doive tre comique : directement en nous rappelant les choses ridicules, indirectement en mtamorphosant ces ridicules en valeurs dcisives. Prcisment parce que lopration essentielle est cette reddition de comptes et le jugement, elle agira comme un Lth pour les choses insignifiantes, tandis quil est non moins certain que bien des choses ont chance de se rvler capitales quon ne croyait pas ltre. Dans les cocasseries, les hasards, les coins et recoins de lexistence, lme nest jamais essentiellement prsente, et cest pourquoi tout cela disparatra, sauf pour lme qui y tait toute plonge, mais pour celle-l ces choses

nauront gure de sens comique. Si lon rflchit fond sur le comique, et quon lait tudi activement sans jamais perdre de vue sa catgorie, on comprend sans peine quil ressortit prcisment au temporel, thtre par excellence de la contradiction. Ni la mtaphysique ni lesthtique ne peuvent empcher le comique dengloutir tout le temporel et cette fin pend au nez de ceux-l mmes qui taient assez dvelopps pour sen servir sans tre assez mrs pour distinguer inter et inter. Dans lternit au contraire toute contradiction est limine, le temporel est imprgn dternit et conserv en elle ; mais ici point de trace de comique. Mais lternit, on ne veut pas la penser, on a peur delle, et langoisse invente mille chappatoires ; mais cest cela le dmoniaque.

Chapitre V
LANGOISSE COMME SALUT PAR LA FOI

On trouve dans un conte de Grimm lhistoire dun jeune homme qui sen va courir les aventures pour faire lapprentissage de langoisse. Laissons cet aventureux poursuivre son chemin sans nous soucier de savoir sil a rencontr lpouvante. Mais je dirai seulement que cet apprentissage mme est une aventure quil nous faut tous subir, si nous ne voulons notre perdition, faute de navoir jamais connu langoisse ou en nous y engloutissant ; cest pourquoi lapprentissage vritable de langoisse est le suprme savoir. Ange ou bte, lhomme ne pourrait prouver langoisse. Mais tant une synthse, il le peut, et plus profondment il lprouve, plus il a dhumaine grandeur, non pas au sens pourtant o les hommes en gnral lentendent, comme une angoisse des choses extrieures, de ce qui est hors de nous, mais comme une angoisse produite par nousmmes. Ce nest quen ce sens-l quil faut entendre ce quon rapporte du Christ quil ressentait langoisse jusqu la mort, et quand il dit Judas : Ce que tu fais, dpche-le ! Pas mme le mot terrible qui, comme thme de sermon, angoissait mme Luther : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mas-tu abandonn ? pas mme ce mot nexprime la souffrance avec autant de force ; car ce mot-ci dsigne un tat, o le Christ se trouvait, tandis que lautre dsigne le rapport un tat qui nest pas encore. Langoisse est le possible de la libert, seule cette angoisse-l forme par la foi lhomme absolument, en dvorant toutes les finitudes, en dnudant toutes leurs dceptions. Et quel Grand Inquisiteur dispose comme elle daussi atroces tortures ? et quel espion qui sache avec autant de ruse attaquer le suspect dans linstant mme de sa pire faiblesse, ni rendre aussi allchant le pige o il le prendra, comme langoisse en sait lart ? et quel juge sagace sentend questionner, oui fouiller de questions laccus comme langoisse qui jamais ne le lche, ni dans les plaisirs, ni dans le bruit, ni durant le travail, ni jour ni nuit ? Lhomme form par langoisse lest par le possible, et seul celui que forme le possible lest par son infinit. Cest pourquoi le possible est la plus lourde des catgories. Il est vrai quon entend souvent dire le contraire, que le possible est si facile, et si lourde la ralit. Mais ces discours, de qui les entend-on ? De quelques pauvres diables nayant jamais su ce quest le possible et qui, comme la ralit leur montrait quils ne valaient et ne vaudraient jamais rien, mensongrement retapaient un possible, si beau, si dlicieux les en croire, quand pour base ce possible il ny avait tout au plus quun peu de foltrerie de

jeunesse dont on ferait mieux davoir honte. Cest pourquoi le possible dont on vante la facilit sentend dhabitude comme un possible de bonheur, de chance, etc. Ce qui nest pas du tout l le possible, mais une invention mensongre que farde lhumaine perversion pour avoir quand mme lieu de se plaindre de la vie, de la Providence, et occasion de se gonfler dimportance. Non, dans la possibilit tout est galement possible, et lhomme, vraiment lev par elle, en a saisi lhorreur au moins aussi bien que les appels souriants. Quand on sort de son cole, et quon sait, mieux quun enfant ses lettres, quon ne peut absolument rien exiger de la vie, et que lpouvante, la perdition, la destruction logent porte porte avec chacun de nous, et quand on a appris fond que chacune des angoisses que nous redoutions a fondu sur nous linstant daprs, force nous est alors de donner la vie une autre explication ; force nous est de louer la ralit, et quand bien mme elle pse lourd sur nous, force nous est de nous souvenir quelle est encore, et de bien loin, bien plus facile que ntait le possible. Telle est la seule faon dont le possible nous forme ; car la finitude et les choses du fini, o tout individu a sa place assigne, mesquines et quotidiennes, ou faisant poque dans lhistoire, ne forment jamais quau fini ; et toujours on peut les enjler, marchander, sen tirer peu prs, scarter un peu delles, toujours empcher quelles vous apprennent rien dabsolu ; et mme si nous devons subir leurs leons sans appel, ici encore il nous faut le possible en nous, et former de nos mains ce dont nous devons tirer leon, mme si linstant daprs cette leon nie tre notre ouvrage et nous arrache absolument le pouvoir. Mais on ne reoit cette formation absolue et infinie du possible qu condition dtre probe envers lui et davoir la foi. Par la foi jentends ici ce qu sa faon Hegel avec beaucoup de justesse nomme la certitude intrieure, qui anticipe linfinit. Quand on administre honntement ses dcouvertes, le possible dcouvre toutes les finits mais les idalise en figures de linfinit, et il accable dangoisse lindividu jusqu ce que ce dernier les vainque dans lanticipation de la foi. Ce que je dis ici semblera plus dun peut-tre un obscur et pitre discours, puisque plus dun mme se vante de navoir jamais connu langoisse. A quoi je rpondrai quil ne faut certes pas en ressentir pour les hommes, pour les choses du fini, mais ce nest quaprs avoir pass par langoisse du possible quon est form ne pas tre sa proie ; non quon vite les horreurs de la vie, mais parce que celles-ci seront toujours faibles ct de celles du possible. Si au contraire mon interlocuteur prenait pour de la grandeur de navoir jamais connu langoisse, je linitierais avec plaisir mon explication que la faute vient de sa grande indigence spirituelle.

Quand on fraude le possible qui doit vous former, on narrive jamais la foi, et lon ne fait de sa foi quune sagesse de la finit, de mme quon ntait qu lcole du fini. Mais cest de toutes les faons quon fraude le possible ; car autrement tout homme, rien quen mettant le nez la fentre, devrait en avoir assez vu pour que le possible pt commencer ses exercices. Un dessin de Chodowiecki reprsente la reddition de Calais vue par quatre tempraments, et lobjet de lartiste a t de faire se reflter les diverses impressions dans la physionomie des diverses figures. La vie la plus quotidienne ne manque pas non plus sans doute dvnements, mais il ny a dintressant que le possible dans lindividualit probe envers ellemme. On raconte quun ermite indien, aprs navoir vcu deux ans que de rose, vint un jour la ville, il y gota du vin et tomba dans la boisson. Lhistoire peut se comprendre, comme toute autre du mme genre, de beaucoup de faons, on peut la rendre comique, ou tragique ; mais le caractre form par le possible na besoin que dune histoire unique. Du coup, identifi absolument avec ce malheureux, il ne connat pas dchappatoires du fini par o se sauver. Maintenant langoisse du possible a fait de lui sa proie, jusqu ce que, layant sauv, elle puisse le remettre la foi ; l et non ailleurs il trouvera la paix, tout autre repos ntant que fadaises, mme si aux yeux des hommes cest sagesse. Voil pourquoi le possible a un si absolu pouvoir de formation. Dans la ralit jamais personne nest si malheureux quil nait gard pour lui un petit reste de possible, et, comme dit la raison pratique trs justement, quand on est malin on sait se dbrouiller. Mais quand on a suivi toutes les classes de malheur du possible, on perd tout, vraiment tout, comme personne dans la ralit. Si lon na pas alors fraud le possible qui nous offrait ses leons, ni enjl langoisse qui voulait nous sauver, tout alors nous est rendu comme personne, mme au dcuple, dans la ralit ; car le disciple du possible reoit linfini, tandis que lme de lautre expire dans le fini. Dans la ralit nul ne tombe si bas quil ne puisse tomber plus bas encore, ni quon ne puisse en trouve un autre ou beaucoup dautres pour tomber encore davantage. Mais celui qua englouti le possible, le vertige la pris, il a les yeux troubls jusqu ne plus voir le critre que Durand et Dupont tendent celui qui se noie comme un brin de paille sauveur, il a loreille bouche jusqu ne plus entendre le prix courant de lhomme sur les marchs de son temps, jusqu ne plus entendre quil valait tout autant que la plupart. Il a sombr pic, mais cest pour resurgir de labme, plus lger que toutes les lourdeurs et horreurs de la vie. Seulement je ne nie pas pour llve du possible le risque, non pas comme pour ceux du fini, de tomber en mauvaise compagnie, de tourner mal diversement, mais de celui dune autre chute, et qui est le suicide. Au dbut de son cole sil mcomprend

langoisse, au point quau lieu de le conduire la foi, elle len loigne, alors il est perdu. Mais celui au contraire qui se laisse former, il reste avec langoisse sans sen laisser duper par toutes ses tromperies, il se souvient minutieusement du pass ; les attaques alors de langoisse, quoique terribles, finissent par tre telles pourtant quil ne les fuit pas. Langoisse devient pour lui une servante invisible qui, malgr elle, le mne o il veut. Quand donc elle sannonce, quand astucieusement elle feint davoir maintenant invent un moyen indit dpouvante, dtre maintenant plus terrible que jamais, il ne se retire plus, encore moins cherche-t-il lloigner par du bruit et du dsordre, mais lui souhaite la bienvenue, allgre il la salue comme Socrate allgre levait la coupe de cigu, en senfermant avec elle lui dit comme un patient au chirurgien linstant dune opration douloureuse : maintenant je suis prt. Lors langoisse lui entre dans lme, y scrute partout, en chasse par ses tourments les finits et petitesses pour le mener o il veut. Quand quelque vnement extraordinaire survient dans la vie, quand un hros de lhistoire en rallie dautres autour de lui et produit des prouesses hroques, quand clate une crise et que tout prend un sens, on voit alors les hommes souhaiter den tre ; car ce sont choses qui forment. Soit. Mais il est un mode autrement ais de formation bien plus profonde. Prenez llve du possible, mettez-le au milieu des landes du Jutland o rien ne se passe, o le plus grand vnement est lenvol dun coq de bruyre ; sa vie y sera plus pleine, plus exacte, plus profonde dexprience que celle de lhomme applaudi sur la scne de lhistoire mais que na point form le possible. En nous formant donc pour la foi, langoisse dtruira justement ce quelle produit elle-mme. Elle dcouvre le destin, mais ds que nous voulons alors nous en remettre lui, elle fait volte-face et lcarte ; car le destin est comme langoisse, et langoisse comme le possible est une formule magique. Quand lindividualit ne se transforme pas ainsi delle-mme par rapport au destin, elle garde toujours un rsidu dialectique quaucune finit ne peut dtruire, pas plus quon ne perd sa foi dans la loterie force de perdre en jouant si on ne la perd pas par un acte intrieur. Mme par rapport aux choses les plus insignifiantes, langoisse est tout de suite l ds quon veut se dfiler ou gagner par raccroc. En elle-mme la chose est une bagatelle, et du dehors, par le fini, on ne peut rien apprendre son sujet, mais langoisse ny va pas par quatre chemins, elle abat sur-le-champ latout de linfini, de la catgorie, et l contre notre individualit ne peut rien. Redouter le destin matriellement, ses vicissitudes, ses dfaites, un croyant form par langoisse en est exempt, car elle-mme a dj form en lui le destin et la dj dpouill absolument de tout ce quaucun destin peut lui enlever. Socrate dit dans le Cratyle quil est pouvantable dtre tromp par soi-mme, parce quon a toujours chez soi le trompeur ;

de mme peut-on dire que cest une chance davoir chez soi un trompeur comme langoisse qui trompe pieusement et svre toujours lenfant avant que la finit ne commence ensuite brouiller les choses. Mme si manque de nos jours lindividualit cette formation du possible, notre poque nen offre pas moins une excellente ressource pour tout homme dune nature plus profonde et dsireux dapprendre le Bien. Plus une poque est calme, et plus les choses avec exactitude vont leur train rgulier dans un monde o le Bien donc trouve sa rcompense, plus il est facile un individu de se dcevoir lui-mme quant savoir si son effort ne tend pas vers un but certes beau, mais qui reste dans le fini. De nos jours au contraire le moindre gamin de seize ans comprend dj que monter sur les trteaux de la vie cest ressembler ce voyageur de Jricho qui tomba aux mains des brigands. Lhomme qui ne souhaite pas alors de sombrer dans la misre des finitudes na pas dissue, il lui faut hardiment affronter linfini. Et pour cette orientation pralable, qui ressembla la formation dans le possible, on ne peut pas non plus se passer du possible. Une fois donc mis sur pied les calculs sans nombre de la prudence humaine, une fois le jeu gagn survient alors langoisse avant que rellement il ne soit perdu ni gagn, et langoisse exorcise le diable, et cest assez pour que la prudence ne puisse plus rien, et que la plus maligne de ses combinaisons svanouisse comme une blague contre ce hasard que langoisse forme par la toute-puissance du possible. Mme pour une bagatelle, ds que lindividu tente une manuvre habile qui nest quhabile, ds quil veut se drober, et avec toutes chances de succs, la ralit nayant pas la rigueur de langoisse comme examinateur alors langoisse est l. Sil la repousse, sous prtexte quil ne sagit que dun rien, langoisse fait de ce rien un point remarquable, comme Marengo lest devenu dans lhistoire par la grande bataille qui sy livra. Si lon ne se svre pas ainsi tout seul de la prudence, on ne le sera jamais fond ; car toujours la finit ne vous explique quune partie des choses, jamais tout, et lhomme dont la prudence a toujours fait faillite (mme cela est inimaginable dans la ralit), qui lempche den chercher la cause dans la prudence et de tcher dtre plus prudent encore ? Par la foi langoisse nous lve nous en reposer sur la Providence. De mme aussi avec la faute, lautre grande dcouverte de langoisse. Qui ne connat sa coulpe que par la finit est perdu dans le fini, et ce nest pas dans le fini quon rsout la question de la culpabilit de quelquun, sauf les points matriels, juridiques, donc trs imparfaitement. Aussi, ne connatre sa faute que par des analogies des arrts de correctionnelle ou dassises, on ne comprendra jamais fond quon est coupable ; quand on lest en effet, on lest infiniment. Quelquun donc duniquement form par le fini, moins dun bon arrt de police ou de lopinion publique pour lassurer

quil est coupable, tombe un degr de ridicule, de pitoyable qui passe tout, il tourne en patron de vertu un peu meilleur que le commun des gens mais un peu moins bon que le pasteur. De quel secours un tel type aurait-il besoin dans la vie ? sa retraite dj il peut presque prendre rang dans une galerie dexemples. La finit peut nous apprendre beaucoup, mais de langoisse elle ne nous fait connatre quun bien mdiocre ct et dgradant. Au contraire quand on a fait de celle-ci le vrai apprentissage, on est sr davancer en dansant lheure o les angoisses du fini commenceront leur musique, et que les apprentis de la finit perdront tte et courage. Cest ainsi que souvent la vie trompe. Lhypocondre a peur du moindre rien, mais quand cest le tour des vrais vnements, il commence alors respirer, et pourquoi ? parce que cette ralit grave nest cependant pas si terrible que le possible quil avait form de lui-mme et dont la formation employait toute sa force, tandis qu prsent il peut lemployer toute contre la ralit. A ct de llve du possible pourtant lhypocondre nest quun autodidacte incomplet, son hypocondrie dpendant en partie de son corps et par l du hasard 1. Le vrai autodidacte, lui, est prcisment au mme degr thodidacte, comme la dit un auteur 2, ou, pour ne pas user dun terme qui sente autant lintellectualit, il est 3 et au mme degr . Quand on est, par rapport la faute, llve de langoisse, on ne trouve de repos final que dans la Rdemption. Jachve ici cette tude son point de dpart. Ds que la psychologie en a termin avec elle, langoisse devient le gibier de la dogmatique.

1. Aussi est-ce en un sens suprieur que Hamann prend le moi dhypocondrie, quand il dit : Mais cette angoisse dans le monde est la seule preuve de notre htrognit. Car si rien ne nous manquait, nous ne serions pas plus avancs que les paens et les philosophes de la transcendance qui ne savent rien de Dieu et qui se coiffent de la chre nature comme des fous : nulle nostalgie ne nous prendrait. Cette inquitude impertinente, cette hypocondrie sacre est peut-tre le feu, avec lequel nous devons saler les victimes du sacrifice et nous garder de la pourriture du sicle en cours. 2. Voir Enten-Eller. 3. Voir le Banquet de Xnophon, o Socrate emploie ce mot sur lui-mme.

Vous aimerez peut-être aussi