sta es la historia de Orual, una mujer fea e hija del rey de Gloma; y de Psique, su hermanastra pequea, nia de belleza

deslumbrante, vctima de un extrao encantamiento que transformar su vida. Se trata de la reinterpretacin de una vieja historia de la mitologa griega, presente en la mente del autor durante la mayor parte de su vida, hasta que adquiri lo que sera su forma exacta: una narracin alegrica sobre el destino de los hombres, la bsqueda del rostro autntico del ser humano.

C. S. Lewis

Mientras no tengamos rostro

Retorno a un mito
ePub r1.0
Tellus 04.07.13

Ttulo original: Till we have faces. A myth retold C. S. Lewis, 1955 Traduccin: Luis Magriny Editor digital: Tellus ePub base r1.0

El amor es demasiado joven para saber lo que es la conciencia.

SHAKESPEARE

A Joy Davidman

Prlogo
C. S. Lewis naci en Irlanda en 1898. Estudi en Oxford, donde fue profesor de Literatura inglesa medieval y renacentista desde 1925 hasta 1954. Este ao, se traslad a Cambridge, donde sigui impartiendo sus clases hasta el da de su muerte, en 1963. Durante su estancia en Oxford, trab amistad con J. R. R. Tolkien, en quien descubri un profundo parentesco espiritual. Lewis era ateo, pero poco a poco emprendera una peregrinacin interior que, tras recorrer las diversas parcelas del pensamiento moderno, le condujo a la fe cristiana. Desde entonces, su asombroso sentido comn y su incomparable clarividencia para descubrir el ncleo de las cuestiones, produjeron multitud de ensayos teolgicos y filosficos de gran calidad, escritos en un lenguaje sencillo, asequible a todos los pblicos. Prueba de ello es el gran xito editorial que sus libros han alcanzado en Europa y Estados Unidos. En este libro, que es una de las pocas obras narrativas del autor, late la pregunta que el hombre de todos los tiempos se ha planteado: quin soy yo? No simplemente quin es el hombre en general, sino qu debe tener la vida para que sea mi vida, cmo lo que pasa puede llegar a ser lo que me pasa, qu debo hacer para que mi apariencia no sea una simple mscara sino mi verdadero rostro. Es la pregunta por el camino que debe seguir el hombre para redescubrir su identidad personal: su nombre propio. Para Lewis, el intento de dominar lo que soy, lo que vivo, lo que poseo y lo que amo, reviste siempre un carcter engaoso; querer controlar mi apariencia ante m mismo y ante los dems no deja de ser una mascarada. Por eso slo la apariencia rendida, entregada, sencilla, es convincente. Pero a esta autenticidad no se llega por un camino de esfuerzos excesivamente lcidos, por un desprendimiento inhumano, por una autonegacin que casi sea un suicidio. El camino hacia la luz del propio rostro discurre con ms simplicidad, sin sospechosas pretensiones ni histerismos, por derroteros de obediencia que desde fuera pueden parecer muy difciles, pero que para el caminante se hacen asequibles y naturales, y que ste recorre casi sin darse cuenta, con espontnea sencillez. Para expresar esto, Lewis recurre al mito de Psique y Cupido. La historia que presenta es la historia de toda humildad, de toda ingenuidad infantil: la historia del verdadero corazn del hombre, en cuya bsqueda invertimos toda nuestra existencia. Es la historia del rostro autntico del ser humano, rostro que es el nico que puede dar sentido y unidad a los diversos aspectos de tcnica, poder, conocimiento, riqueza de la vida del hombre.
EDUARDO TERRASA

Nota
La historia de Cupido y Psique aparece por vez primera en una de las escasas novelas latinas que conservamos, las Metamorfosis (a veces llamada El asno de oro) de Lucio Apuleyo Platnico, que naci hacia el 125 A. D. Su contenido, en lo que nos atae, es el siguiente: Un rey y una reina tenan tres hijas, la menor de las cuales era tan hermosa que los hombres la adoraban como si fuese una diosa y descuidaron por su causa el culto a Venus. Tanto era as que Psique (as se llamaba la hija menor) no tena pretendientes; los hombres veneraban demasiado su supuesta divinidad para aspirar a su mano. El padre, al consultar al orculo de Apolo respecto a su matrimonio, recibi esta respuesta: No esperes un yerno humano. Abandona a Psique en una montaa y deja que sea pasto de un dragn. Y l, obedientemente, la abandon. Venus, sin embargo, celosa de la belleza de Psique, haba concebido ya su propio castigo: haba ordenado a su hijo Cupido que inflamase a la muchacha con una pasin irreprimible por los hombres de ms vil condicin. Cupido se dispona a cumplir el mandato, pero al ver a Psique l mismo se enamor. Apenas la abandonaron en la montaa, hizo que el Viento de Poniente (el Cfiro) se la llevase a un lugar secreto donde l haba dispuesto un magnfico palacio. All la visitaba por las noches y gozaba de su amor; le prohibi, no obstante, ver su rostro. Poco despus ella le pidi permiso para que sus dos hermanas fueran a visitarla. El dios consinti de mala gana, pero las llev volando al palacio. Agasajadas como reinas, las hermanas expresaron gran satisfaccin a la vista de todo aquel esplendor. Pero por dentro la envidia las reconcoma porque sus maridos no eran dioses, ni sus casas tan hermosas como la de su hermana. As pues, se confabularon para destruir su dicha. Al volver a visitarla le hicieron creer que su misterioso marido deba ser en realidad una monstruosa serpiente. Esta noche le dijeron ve a tu alcoba con una lmpara tapada con un velo y un cuchillo afilado. Cuando l se haya dormido, descubre la lmpara (vers el horror que yace en tu lecho) y mtalo de una pualada. Psique, crdula, prometi hacerlo. Cuando destap la lmpara y vio al dios durmiente, lo mir rebosante de amor, hasta que de la lmpara cay una gota de aceite caliente sobre su hombro y lo despert. Cupido, en pie de un salto, despleg sus brillantes alas, y, recriminndola, ante su vista se evapor. Las dos hermanas no pudieron disfrutar a sus anchas de la mala accin, pues Cupido tom medidas para causarles la muerte. Entretanto Psique erraba sin rumbo, maldita y desolada, deseando ahogarse en el primer ro que le saliera a su camino; pero el dios Pan malogr su intento y la conmin a no repetirlo nunca ms. Tras muchas calamidades cay en manos de su ms encarnizada enemiga, Venus, que la tom como esclava, atormentndola e imponindole obligaciones que nadie habra sido capaz de sobrellevar. La primera de ellas, que consista en seleccionar semillas colocndolas en montones separados, pudo cumplirla gracias a la ayuda de unas solcitas hormigas. Seguidamente, tuvo que hacerse con un mechn del vellocino de oro de ciertos corderos asesinos de hombres; a la orilla de un ro, un junco le susurr al odo que poda hacerlo recogiendo la lana que quedaba enredada entre los arbustos. Despus, tuvo que llenar una copa con agua de la Estigia, adonde slo poda llegarse trepando a la cumbre de unas montaas intransitables; pero un guila sali a su encuentro, tom la copa de sus manos y se la devolvi llena de aquella agua. Por ltimo, enviada al mundo inferior, hubo de ir a buscar para Venus, y encerrar en una caja, la belleza de Persfone, la Reina de

los Muertos. Una voz misteriosa le indic la manera de llegar hasta Persfone sin perder por ello la ocasin de regresar a nuestro mundo: durante el trayecto, varias personas, aparentemente dignas de su compasin, le suplicaran ayuda, pero ella no tena que hacerles caso. Y cuando Persfone le entregase la caja (que contena su belleza), en ningn caso deba abrirla para mirar en su interior. Psique obedeci en todo y regres con la caja al mundo superior, pero en ese momento la curiosidad la pudo y acab mirando lo que haba dentro. Al instante se desmay. Cupido volvi entonces junto a ella, pero esta vez fue para perdonarla. Intercedi ante Jpiter, quien autoriz sus bodas y consinti en convertir a Psique en una diosa. Venus se avino a ello, y todos vivieron felices para siempre jams. Mi modificacin principal en esta versin ha consistido en hacer que el palacio de Psique sea invisible a los ojos normales, mortales si hacer no es una palabra equvoca para algo que se me impuso por s mismo, desde la primera vez que le la historia, como lo que realmente tuvo que ser. Este cambio de rumbo comporta un motivo ms ambiguo y un carcter distinto para mi herona y, finalmente, altera por completo la naturaleza del relato. Me sent libre para seguir a Apuleyo, a quien veo como su transmisor, no como su creador. Nada ms lejos de mi nimo que recuperar la peculiar naturaleza de las Metamorfosis: esa extraa mezcla de novela picaresca, cmic de terror, tratado mistaggico, pornografa y ejercicio de estilo. Apuleyo fue, por descontado, un hombre de genio: pero en lo que se refiere a mi trabajo es una fuente, no una influencia o un modelo. Su versin ha sido seguida muy de cerca por William Morris (en The Earthly Paradise) y por Robert Bridges (Eros and Psyche). Ninguno de los poemas revela, en mi opinin, lo mejor de sus autores. La versin completa de las Metamorfosis fue traducida por ltima vez por Mr. Robert Graves (Penguin Books, 1950). C. S. Lewis

En otra ocasin, C. S. Lewis escribi sobre Mientras no tengamos rostro: Esta reinterpretacin de una vieja historia ha permanecido en el pensamiento de su autor, adquiriendo con los aos mayor densidad y solidez, desde antes de su licenciatura. Podra decirse, pues, que ha trabajado en ella la mayor parte de su vida. Recientemente, se le revel en la que pareca ser su forma justa, y de pronto los motivos encajaron unos en otros: la narracin cruda de la barbarie, los pensamientos de una mujer fea, ciega idolatra en pugna con plidas luces y con la visin, y los estragos que una vocacin, una fe incluso, causa en la vida humana.

Primera parte

Captulo Primero
Soy vieja ya y la ira de los dioses no me inquieta demasiado. No tengo ni esposo ni hijo ni un amigo siquiera a quien puedan hacer dao. Mi cuerpo, esta esculida carroa a la que an hay que lavar y alimentar y vestir diariamente con tantas mudas, pueden destruirlo cuando les plazca. La sucesin est prevista. La corona pasa a mi sobrino. Libre, pues, de temor, voy a escribir en este libro lo que nadie en posesin de la felicidad se atrevera a escribir. Acusar a los dioses; especialmente al dios que habita la Montaa Gris. Voy a contar, en fin, desde el principio, todo lo que me ha hecho, como si expusiera mis cargos ante un juez. Pero no hay quien juzgue entre dioses y hombres, y el dios de la montaa no va a replicar. El terror y las calamidades no son una rplica. Escribo en griego, tal y como mi viejo maestro me ense. Quiz algn da un viajero de esas tierras vuelva a alojarse en este palacio y lea el libro. Quiz lo comente entre los suyos, que pueden, incluso respecto a los dioses, expresarse con gran libertad. Tal vez sus sabios entiendan mejor mi querella, si es justa o si el dios hubiera podido defenderse en caso de haber replicado. Yo era Orual, la hija mayor de Trom, rey de Gloma. Para un viajero que venga del sudeste, la ciudad de Gloma se encuentra a la izquierda del ro Shennit, a no ms de un da de viaje desde Ringal, la ciudad ms meridional de los dominios de Gloma. La ciudad est emplazada de espaldas al ro, a la distancia que puede recorrer una mujer en un tercio de hora; porque la ribera del Shennit se inunda en primavera. En verano, pues, el lodo se secaba a uno y otro lado del ro, y se llenaba de juncos y de aves acuticas. Pasado el vado del Shennit, casi a la misma distancia que media entre ste y nuestra ciudad, se llega a la sagrada mansin de Ungit. Y, pasada la mansin de Ungit (yendo siempre hacia occidente y luego al norte), se encuentra uno sin demora en las estribaciones de la Montaa Gris. El dios de la Montaa Gris, que me odia, es el hijo de Ungit. l no vive, sin embargo, en la mansin de Ungit: all est Ungit sola, sentada. Sentada en el ltimo rincn de la casa, donde todo est tan oscuro que apenas se la puede distinguir, y donde tan slo en verano puede ocurrir que se filtre, entre los respiraderos del tejado, luz suficiente para dejrnosla entrever. Es una piedra negra sin cabeza, sin manos, sin rostro, y es una diosa muy poderosa. Mi viejo maestro, al que llambamos el Zorro, deca que era la misma a quien los griegos dan el nombre de Afrodita; pero los nombres de gentes y lugares yo los escribo en nuestra propia lengua. Empezar mi relato el da en que muri mi madre y nos cortaron el pelo, segn costumbre. El Zorro aunque por entonces an no lo tenamos con nosotros deca que es costumbre aprendida de los griegos. Batta, la nodriza, nos lo cort a m y a mi hermana Redival fuera del palacio, a los pies del jardn que se extiende, en marcada pendiente, hacia la colina de atrs. Redival era mi hermana y tena tres aos menos que yo; las dos ramos, todava, hijas nicas. Mientras Batta se ocupaba con las tijeras, otras muchas esclavas nos rodeaban, llorando a ratos la muerte de la reina y gopendose el pecho; pero entre una cosa y otra gastaban bromas y coman nueces. A medida que los rizos de Redival caan al suelo a golpe de tijera, las esclavas iban diciendo: Ay, qu lstima! Tanto oro echado a perder!. Nada parecido haban dicho cuando me lo cortaban a m. Sin embargo, de aquella tarde de verano, lo que ms recuerdo es el fro que sent en la cabeza, y el calor del sol en la nuca, cuando Redival y yo estbamos haciendo castillos de barro. Nuestra nodriza Batta era una mujer rubia, de grandes huesos y fuertes manos, que mi padre

haba comprado a unos mercaderes que la trajeron del lejano Norte. Cuando la hacamos rabiar, sola decirnos: Ya veris cuando vuestro padre os traiga una nueva reina y sea vuestra madrastra. Entonces cambiarn las cosas para vosotras. Comeris queso rancio en lugar de tortas de miel, y leche sin nata en vez de vino tinto. Ya veris, ya. El rumbo que tomaron los acontecimientos hizo que, antes de que nos trajeran una madrastra, nos trajeran otra cosa. Aquel da haba habido una gran helada. Redival y yo, con unas botas que nos haban puesto (la mayor parte de las veces bamos descalzas o con sandalias), tratbamos de patinar por el patio que hay detrs de la parte ms antigua del palacio, la que tiene las paredes de madera. El camino desde la puerta del cobertizo al gran estercolero estaba todo cubierto de hielo, entre charcos y restos congelados de leche derramada y de orina de las bestias; pero la superficie era demasiado desigual para patinar. De pronto sali Batta, llamndonos con la nariz roja de fro: Rpido, rpido! Ay de vosotras, cochinas! Lavaos enseguida y presentaos ante el rey. Ya veris quin os espera. Pues no van a cambiar ahora las cosas para vosotras! Quin es? La madrastra? pregunt Redival. Algo peor, mucho peor, ya veris respondi Batta, limpiando la cara de Redival con la punta de su delantal. Os esperan a las dos muchos latigazos, muchos tirones de orejas, muchos y duros trabajos. De este modo, deprisa y corriendo, nos llev a las nuevas dependencias del palacio, todas ellas de ladrillo pintado, con guardias armados, y pieles y cabezas de animales colgando de las paredes. Nuestro padre estaba de pie en la Sala de las Columnas, junto al hogar, y a su lado, en ropas de viaje, haba tres hombres a quienes conocamos bastante bien: eran mercaderes que venan a Gloma tres veces al ao. Acababan de recoger sus balanzas, por lo que supimos que se les haba pagado por algo, y uno de ellos estaba guardando un par de grilletes, por lo que supimos que acababan de vender un esclavo a nuestro padre. Haba tambin entre ellos un hombre de baja estatura y complexin gruesa, del que pensamos enseguida que deba tratarse del hombre que le haban vendido, porque todava se le podan ver en las piernas las magulladuras de los hierros. Sin embargo, no se pareca a esclavo alguno que hubiramos visto jams. Sus ojos brillaban con intensidad y su barba y su pelo, cuando no eran grises, eran rojizos. Pues bien, griego mo deca mi padre al hombre aquel, tengo esperanzas de engendrar un prncipe un da de stos, y quiero verlo crecer en medio de toda la sabidura de vuestro pueblo. Mientras tanto, habrs de practicar con ellas nos seal a nosotras, las nias. Si un hombre es capaz de ensear algo a una muchacha, bien puede ensear cualquier cosa. Justo antes de despedirnos, aadi: Especialmente a la mayor. A ver si puedes hacer de ella una mujer sabia; es prcticamente su nica solucin. Yo no entend nada, pero saba, desde que tengo memoria, que cosas como sas eran las que la gente deca de m. He querido al Zorro, como mi padre lo llamaba, ms que nadie. Habrase dicho que un hombre que haba sido libre en Grecia, luego prisionero de guerra y por fin vendido entre brbaros lejos de su tierra, hubiera de mostrarse abatido. Y as era, a veces; probablemente ms de lo que yo, a mis pocos aos, pudiera imaginar. Pero jams le o lamentarse; y nunca le o jactarse (como se jactaban todos los dems esclavos extranjeros) del gran hombre que haba sido en su pas natal. Saba darse nimos con proverbios de toda clase: Ningn hombre es un verdadero exiliado si recuerda que el mundo entero

es una sola ciudad, y tambin: Las cosas son buenas o malas segn las hace nuestra opinin. Sin embargo, creo que lo que de verdad haca de l un hombre tan animoso era su curiosidad. Nunca he conocido a nadie que hiciera tantas preguntas. Quera saberlo todo de nuestra tierra y de nuestra lengua, de nuestros antepasados y dioses, y hasta de nuestras flores y plantas. As fue como hube de contarle todo lo que saba de Ungit, de las muchachas que tiene en su morada bajo su custodia, de los regalos que tienen que hacerle las jvenes desposadas, y de cmo de vez en cuando, cuando el ao es malo, tenemos que cortarle a alguien el pescuezo y verter sobre ella la sangre derramada. Se estremeci cuando dije esto y murmur algo entre dientes; un momento despus dijo: S, sin duda es Afrodita, aunque se parece ms a la Afrodita babilnica que a la griega. Y ahora escucha: te contar una historia de la nuestra. Su voz se volvi ms rtmica y profunda y me cont cmo su Afrodita se haba enamorado una vez del prncipe Anquises, mientras ste apacentaba los rebaos de su padre en la ladera de una montaa llamada Ida. Y cmo, a medida que descenda por las verdes laderas hacia su cabaa de pastor, se le acercaron leones y linces y osos y fieras de toda condicin, que no tardaron en retirarse por parejas para entregarse a las delicias del amor. Ella, oscureciendo su halo, haba querido adoptar la forma de una mujer mortal, y as se present ante Anquises, y lo sedujo, y juntos se encaminaron hacia su lecho. Sospecho que el Zorro, llegado a este punto, hubiese querido dar por terminada la historia; pero la poesa se haba apoderado de l y tuvo que continuar: y cont cmo Anquises, al despertar de su sueo, vio a Afrodita de pie junto a la puerta de la cabaa, ya no como mortal sino con todo su esplendor. As se dio cuenta de que haba yacido con una diosa, y, tapndose los ojos, grit: Pues ahora, mtame. Nada de esto ocurri en realidad, no hay ni que decirlo dijo el Zorro de pronto. Son slo mentiras de poeta, pequea, mentiras de poeta. Sin ajuste con la naturaleza haba dicho, sin embargo, lo suficiente para darme a entender que, si la diosa griega era ms hermosa que la de Gloma, no era en absoluto menos terrible. Con el Zorro siempre pasaba igual; se avergonzaba de que le gustase la poesa (Simples locuras, pequea), y yo tena que esforzarme mucho en lectura, escritura y lo que l llamaba filosofa para sacarle un solo poema. Pero de este modo, poco a poco, lleg a ensearme muchos. Virtud, que el hombre anhela con trabajos y fatigas era el que mereca sus mayores elogios, pero a m no me engaaba. Su voz encontraba el autntico tono, y el autntico brillo acuda a sus ojos, cuando nos embarcbamos en Llvame a la tierra frtil de las manzanas. o en La Luna se ha puesto mas yo solo duermo. Siempre cantaba esa cancin con mucha ternura, como si algo le hiciese compadecerse de m. Yo era su preferida, ms que Redival, que odiaba estudiar y se burlaba y lo importunaba, e incitaba a las esclavas a jugarle malas pasadas. Generalmente (en verano) trabajbamos en la pequea parcela de hierba que hay tras los perales; all estbamos un da en que el rey vino a vernos. Todos nos levantamos, por supuesto, nosotros dos y una esclava, con la mirada baja y las manos cruzadas sobre el pecho. El rey se dirigi al Zorro con

una palmada amistosa en la espalda y le dijo: Valor, Zorro. Ruega a los dioses porque todava te queda un prncipe que educar. Y agradceselo tambin, Zorro, porque no siempre un pobre griego tiene la ocasin de guiar al nieto de un rey tan grande como el que va a ser mi suegro. Pero estoy convencido de que estas cosas ni las sabes ni te importan un comino. All, en tierras de Grecia, no sois todos buhoneros y vagabundos? No somos acaso todos hombres de una misma sangre, seor? dijo el Zorro. Una misma sangre? dijo el rey mirndolo fijamente y con una fiera risotada. Me disgustara pensar que fuese as. Al final fue, pues, el mismo rey y no Batta quien hubo de decirnos que la madrastra estaba al caer. Mi padre haba hecho un buen partido. Iba a casarse con la tercera hija del rey de Cafad, el rey ms poderoso a este lado del mundo. (Ahora comprendo por qu Cafad quera establecer una alianza con un reino tan pobre como el nuestro, y me he hecho cruces de que mi padre no fuese capaz de ver que su suegro era ya un hombre acabado. Aquel matrimonio era por s mismo una prueba de ello). No debieron de transcurrir muchas semanas antes de que se celebrasen las bodas, pero en mi memoria es como si los preparativos hubiesen durado casi un ao. Toda la obra de ladrillo que rodeaba la gran entrada se pint de escarlata, la Sala de las Columnas se adorn con nuevas colgaduras, y el rey compr un gran lecho real cuyo coste fue superior a su prudencia. Estaba hecho de cierta madera procedente de occidente, y se le atribua la virtud de que de cada cinco hijos que se engendraran en l cuatro seran varones. (Un montn de tonteras haba dicho el Zorro estas cosas, pequea, suceden por causas naturales.). Y a medida que el da se aproximaba no se haca otra cosa que reunir y matar animales el hedor de sus pieles se esparca de punta a punta del patio, hornear comida y preparar brebajes. Las nias apenas tuvimos tiempo de curiosear de una sala a otra, estorbando y fisgndolo todo, pues al rey se le ocurri de repente que Redival y yo, junto a doce muchachas ms, hijas de nobles, cantramos el himno nupcial. Y no poda ser, segn su gusto, sino un himno griego, ya que eso era algo que no estaba al alcance de ningn otro rey. Pero, seor dijo el Zorro, con lgrimas en los ojos. Ensales, Zorro, ensales rugi mi padre. De qu me sirve llenar de manjares y licores esta panza griega si no soy capaz de sacarte ni una cancin para mi noche de bodas? Qu significa esto? Nadie te ha pedido que les ensees griego: claro que no entendern lo que cantan, pero pueden imitar los sonidos. Ponte a ello enseguida si no quieres que se te ponga el trasero ms colorado que la barba. Era una locura de plan; el Zorro nos dijo luego que ensearnos aquel himno, a nosotras, hijas de la barbarie, fue lo que hizo que su ltimo cabello rojo se volviera blanco. Yo era un zorro dijo, ahora soy un tejn. En cuanto hicimos algunos progresos, el rey llam al sacerdote de Ungit para que viniera a ornos. El miedo que me daba aquel sacerdote era bien distinto del que me daba mi padre. Creo que lo que me asustaba (en aquellos das tempranos) era lo sagrado del olor que dejaba a su paso: un olor a templo y a sangre (sangre de paloma, sobre todo, aunque tambin ofreca sacrificios humanos), a carne quemada y a pelo chamuscado, a vino y a incienso viciado. Es el olor de Ungit. Tal vez tambin sus vestiduras me asustasen: las pieles de que estaban hechas, las vejigas secas, y la gran mscara en forma de cabeza de pjaro que colgaba de su pecho. Pareca que a su cuerpo le haba salido un pjaro. No entendi ni una sola palabra del himno, ni siquiera la msica, pero pregunt:

Van a llevar velo las muchachas, o no? Qu pregunta! contest el rey con una de sus grandes carcajadas, sealndome con el pulgar . Acaso crees que voy a permitir que mi reina se asuste de lo que vean sus ojos? Claro que llevarn velo. Y bien tupido, por cierto. Una de las muchachas dej escapar una risita; creo que aqulla fue la primera vez que comprend que era fea. Esto me hizo temer a la madrastra ms que nada. Pens que iba a tratarme con mayor crueldad que a Redival por culpa de mi fealdad. No era slo lo que haba dicho Batta lo que me asustaba; saba lo que era una madrastra gracias a un montn de historias que haba odo contar. Y cuando lleg la noche y estbamos todos en el prtico, casi cegados por las antorchas, esforzndonos mal que bien en cantar el himno como el Zorro nos haba enseado y l no dej de fruncir el entrecejo, de sonrer y de asentir con la cabeza mientras lo hacamos, y una vez alz las manos en un gesto de horror, mi cabeza daba vueltas al son de todo aquello que se les haca a las nias en todas aquellas historias. Luego omos gritos de fuera, llegaron ms antorchas, y en un momento sacaron en alto a la novia del carruaje. Llevaba un velo tan tupido como el nuestro, y no pudimos ver nada salvo que era muy pequea; era como si estuviesen levantando a una nia en brazos. Pero esto no apacigu mis temores; cuanto ms pequeo, ms malvado, dice nuestro refrn. Por ltimo (sin dejar de cantar) la condujimos a la cmara nupcial y all le quitamos el velo. Ahora s que el rostro que vi era hermoso, aunque entonces ni lo pens. Lo nico que pude ver es que estaba asustada, ms asustada que yo: aterrorizada, dira. Record cmo la miraba mi padre, un momento antes, cuando ella tuvo su primera impresin de l, mientras la aguardaba para recibirla en el prtico. Su frente, su boca, su gesto, su grosor, su voz, no eran los idneos para calmar los nimos de una muchacha amedrentada. Pieza a pieza, la desprendimos de sus galas, y cada vez se volva ms pequea; depositamos su cuerpo blanco y trmulo, inquisitivos los ojos, sobre la cama del rey; despus, en procesin, nos marchamos. Habamos cantado muy mal.

Captulo II
Poco puedo decir de la segunda esposa de mi padre, pues no sobrevivi a su primer ao en Gloma. Qued encinta tan pronto como la naturaleza lo permiti, y el rey se mostr tan entusiasmado que rara vez dejaba de cruzarse con el Zorro sin decirle algo sobre el prncipe que haba de nacer. Despus de esto todos los meses ofreci grandes sacrificios a Ungit. Lo que se coca entre la reina y l no lo s; tan slo una vez que llegaron mensajeros de Cafad le o decir: Muchachita, empiezo a pensar que he guiado mi rebao a un mal mercado. M e estoy dando cuenta de que tu padre ha perdido ya dos ciudades no, tres, aunque l tenga sus excusas para disimularlo. Si me hubiese dicho que se estaba hundiendo antes de convencerme para embarcarme en este naufragio, le habra quedado muy agradecido. (Yo estaba secndome el pelo despus del bao, con la cabeza apoyada en el alfizar de la ventana, mientras ellos paseaban por el jardn). Sea como fuere, lo cierto es que echaba mucho de menos su hogar, y yo creo que nuestro invierno era demasiado duro para su constitucin meridional. No tard en adelgazar y ponerse plida. Yo me di cuenta de que nada tena que temer. Al principio, ella me tema ms a m; luego, muy amable dentro de su timidez, se comport conmigo ms como una hermana que como una madrastra. La noche del parto, por descontado, nadie se acost en la casa, porque eso dicen hace que el nio se niegue a despertar al mundo. Estbamos todos sentados en la gran antesala que hay entre la Sala de las Columnas y la Alcoba Real, bajo el rojo resplandor de las antorchas natalicias. Las puertas tenan que estar todas abiertas, de manera que las llamas oscilaban y se escabullan de un modo vertiginoso. En el centro de la antesala arda un gran fuego. Cada hora, el sacerdote de Ungit daba nueve vueltas en torno a l y echaba a las llamas las cosas de rigor. El rey estaba sentado en su silla y no hizo ni un ligero movimiento de cabeza en toda la noche. Yo estaba al lado del Zorro. Abuelo le dije, en un susurro, tengo mucho miedo. Pequea, debemos aprender a no temer nada que venga de la naturaleza me contest, con otro susurro. Deb quedarme dormida despus de esto, porque lo primero que recuerdo son los gemidos y los golpes en el pecho de las mujeres, tal como los o el da en que muri mi madre. Todo haba cambiado mientras dorma. Estaba temblando de fro. El fuego se haba consumido lentamente, la silla del rey estaba vaca, la puerta de la Alcoba Real haba sido cerrada por fin, y los ecos terribles que de all llegaban haban cesado. Tambin deba de haberse ofrecido algn sacrifico, porque el olor a muerte segua presente y se vea sangre en el suelo, y el sacerdote estaba limpiando su cuchillo sagrado. Yo deba hallarme an entumecida por el sueo, porque mi primera reaccin fue una idea de lo ms disparatado: tena que ir a ver a la reina. El Zorro me detuvo mucho antes de que lograra llegar a la puerta de la Alcoba Real. Hija ma, hija ma deca, ahora no, ests loca? El rey En este momento se abri la puerta de un golpe y sali mi padre. La cara que pona me despert del todo, porque estaba plido de ira. Me eran conocidas las formas de su ira: cuando era roja, vociferaba y bramaba como un trueno, pero poco ms caba esperar; en cambio, cuando era plida, era fatal. Vino, orden, en voz no muy alta; y sa era tambin mala seal. Los esclavos, como suelen hacer cuando tienen miedo de algo, obligaron a adelantarse al que poda considerarse, entre

ellos, el favorito. El muchacho, blanco como su seor y ataviado con sus mejores galas (mi padre vesta muy elegantemente a los esclavos jvenes), acudi corriendo con el jarro y la copa reales, resbal con la sangre, se tambale, y jarro y copa cayeron de sus manos. Rpido como el pensamiento, mi padre desenvain su daga y se la clav en el costado. El muchacho se desplom, muerto, sobre la sangre y el vino, y en su cada empuj el jarro rodando por el suelo. Hizo mucho ruido en medio de aquel silencio; hasta ese momento jams me haba parado a pensar que la superficie de la sala fuese tan desigual. (Desde entonces la he hecho pulir varias veces). M i padre contempl por un momento su daga; estpidamente, daba la impresin. Pero enseguida, con gran dignidad, dio un paso hacia el sacerdote. Y ahora, qu tiene Ungit que decir a esto? pregunt, todava con la voz tranquila. Ser mejor que me devolvis lo que me debe. Cundo vais a pagarme mi buen ganado? Tras una pausa, continu: Dime, profeta, qu ocurrira si hiciese polvo a Ungit de un martillazo y te atase a ti entre el martillo y la piedra? El sacerdote, no obstante, no mostr el menor temor ante el rey. Ungit lo oye todo, rey, incluso en este momento dijo. Y Ungit lo va a recordar. Has dicho ya bastante para atraer la perdicin sobre tu linaje. Mi linaje! exclam el rey, y t me hablas de linaje? todava muy tranquilo, pero ya vacilando. El hielo de su ira iba a estallar en cualquier momento. El cadver del muchacho atrajo su atencin. Y esto, quin ha hecho esto? pregunt. Se fij entonces en el Zorro y en m. Todo su rostro se inyect de sangre en un momento, y al fin surgi de su pecho el potente rugido que resonaba hasta el techo. Nias, nias, slo nias! tron. Y ahora, una ms! Cundo terminar esto? Es que hay una plaga de nias en el cielo para que los dioses tengan que descargar sobre m este diluvio? T t me cogi del pelo, tirndome de ac para all, y me arroj de su lado de tal manera que ca al suelo hecha un ovillo. Hay ocasiones en las que incluso una nia sabe que hay cosas mejores que hacer que ponerse a llorar. Cuando pas la ofuscacin y consegu ver de nuevo, estaba agarrando al Zorro del pescuezo. He aqu a un viejo charlatn que ya ha engordado bastante a mi costa deca. En vista de los resultados, ms me habra valido comprarme un perro. Pero no voy a alimentar tu holgazanera ni un minuto ms. Que alguno de vosotros se lo lleve maana a las minas. Todava le sacaremos a estos viejos huesos una semana de trabajo. En la sala se hizo un silencio mortal. De pronto, el rey levant las manos y, dando una patada, grit: Qu os pasa, pasmarotes? Qu estis mirando? Serais capaces de volver loco a cualquiera. Largo! Fuera! Fuera de mi vista! Todos! Hatajo de! Estuvimos fuera tan pronto como nos lo permitieron las piernas. El Zorro y yo salimos por la pequea puerta del jardn de hierba que da a occidente. Ya casi era de da y haba empezado a caer una ligera llovizna. Abuelo dije, en un sollozo, huye, huye ahora mismo. Enseguida, antes de que vengan y te lleven a las minas. Sacudi la cabeza. Soy demasiado viejo y no llegara lejos me dijo. Y ya sabes qu hace el rey con los

esclavos que se escapan. Pero y las minas? Las minas! Vamos, yo ir contigo. Si nos cogen, dir que yo te he obligado. Casi habremos salido de Gloma cuando lleguemos all sealaba la cresta de la Montaa Gris, tras cuya oscuridad despuntaba en aquel momento, visto a travs del sesgo de la lluvia, un blanco amanecer. Esto es una locura, hija ma me dijo, acaricindome como a una nia pequea. Creeran que te haba robado para venderte. No, debo volar ms lejos. Y t me ayudars. All abajo, en el ro, t la conoces, crece una pequea planta que tiene en su tallo pequeas manchas de color prpura. Son las races de esta planta lo que necesito. Veneno? Bueno, eso es. No llores, pequea, no llores as. No te he dicho a menudo que, cuando hay una buena razn, dejar la vida por propia voluntad es una cosa que comulga con la naturaleza? Tenemos que ver la vida como Dicen que quienes se van de este modo acaban revolcndose en el lodo all abajo, en los infiernos. Chssst! Todava crees en esas ideas brbaras? Al morir nos disolvemos en nuestros elementos. Es que tengo que aceptar nacer y ponerle reparos a? Oh, ya s, ya s. Pero, abuelo, crees de verdad, de todo corazn, que nada es cierto de lo que se dice de los dioses y los de All Arriba? S que crees, s. Ests temblando. sta es mi desgracia. Mi cuerpo tiembla. Y no tengo necesidad alguna de dejar que tiemble el dios que hay dentro de m. No he cargado ya demasiado tiempo con este cuerpo para permitirle al final que me deje en ridculo? Basta ya, estamos perdiendo el tiempo. Escucha! dije. Qu se oye? tal era mi estado que cualquier ruido me haca temblar. Son caballos contest el Zorro, mirando atentamente a travs del seto de espinos, forzando la vista contra la lluvia. Van hacia la puerta principal. Mensajeros de Fars, por su aspecto. Y esto tampoco calmar el talante de nuestro rey. Quiz ah, ya es demasiado tarde. De puertas adentro haban empezado a orse voces: El Zorro! Buscad al Zorro! El rey lo llama! Lo mismo da ir a rastras que por tu propio pie me dijo. Adis, hija ma y me bes, a la manera griega, en los ojos y en la cabeza. Pero yo lo segu. Se me haba ocurrido una idea para desafiar al rey; aunque no saba muy bien si lo que quera era suplicarle, maldecirlo o matarlo. Pero al entrar en la Sala de las Columnas, vimos que se haban congregado muchos extranjeros, y, desde la puerta abierta, al rey que gritaba: Vamos, Zorro, tengo un trabajo para ti. Y a m, al verme, me dijo: Y t, cara de vinagre, lrgate con las mujeres y no vengas aqu a amargarnos a los hombres nuestra bebida matutina. No recuerdo (hablando de cosas puramente terrenales) haber pasado tanto miedo en mi vida como el que pas el resto de aquel da; un miedo que se siente como un vaco que hubiese entre el pecho y el vientre. No saba si deba atreverme o no a buscar consuelo en las ltimas palabras del rey, porque sonaron como si su ira hubiese pasado, pero como si pudiera volver a arder. Por otra parte, yo le haba visto cometer crueldades llevado no por la ira, sino por una especie de macabro humor, o

porque hubiese recordado que haba jurado hacerlas cuando estaba enojado. Ya haba enviado antes a las minas a algunos viejos esclavos que servan en la casa. Y ni siquiera pude estar a solas con mi terror, porque enseguida hela aqu vino Batta a cortarnos el pelo a Redival y a m, igual que cuando muri mi madre, y a hacer su gran narracin (con chasquidos de lengua) de la muerte de la reina al dar a luz, lo que yo ya saba por los llantos que haba odo, y de cmo la nia haba sobrevivido al parto. Me sent mientras me rapaba pensando que, si el Zorro haba de morir en las minas, era una buena ocasin para ofrendar mi cabello. Escaso y lacio y deslustrado, yaca en el suelo junto a los rizos dorados de Redival. Por la noche vino el Zorro a decirme que lo de las minas era asunto zanjado, por el momento. Algo que a menudo me haba contrariado se haba convertido ahora en nuestra salvacin. ltimamente, da a da, el rey haba ido privndonos de la compaa del Zorro para llevrselo con l a trabajar a la Sala de las Columnas; haba empezado a darse cuenta de que el Zorro poda hacer cuentas y leer y escribir cartas (al principio slo en griego, pero luego tambin en la lengua de nuestra tierra) y dar consejo mejor que cualquier hombre de Gloma. Aquel mismo da le haba enseado cmo manejar un asunto con el rey de Fars mucho mejor de lo que l hubiese podido hacerlo por s mismo. El Zorro era un autntico griego; all donde mi padre slo saba responder con un s o con un no a algn rey vecino o noble peligroso, l poda reducir el significado de un s a la mnima expresin y suavizar un no hasta que pasara como el vino. Poda hacer creer a tu enemigo dbil que eras su mejor amigo, y a tu enemigo poderoso que eras dos veces ms fuerte de lo que eras en realidad. Era demasiado til para que lo mandaran a las minas. Al tercer da incineraron el cuerpo de la reina, y mi padre le puso a la nia el nombre de Istra. Es un buen nombre dijo el Zorro, un nombre muy bonito. Y t ya sabes bastante como para decrmelo en griego. Sera Psique, abuelo respond. Los recin nacidos no eran novedad en el palacio; el lugar iba amplindose con los retoos de las esclavas y los bastardos de mi padre. A veces, ste deca: Pillastres indecentes! Cualquiera dira que sta es la casa de Ungit y no la ma, y amenazaba con ahogar a una docena de ellos como quien ahoga a unos perritos ciegos. Pero en el fondo de su corazn tena en el mejor concepto a todo esclavo que dejara preadas a la mitad de las doncellas del lugar, especialmente si stas daban a luz un varn. (Las muchachas, si no pasaban a convertirse en uno de sus caprichos, solan ser vendidas cuando alcanzaban la madurez; algunas eran entregadas a la casa de Ungit). Con todo ello, y dado que algo haba querido yo a la reina, fui a ver a Psique aquella misma noche, en cuanto el Zorro hubo puesto paz en mis pensamientos. Y as, en una hora, pas de la peor angustia jams sufrida al inicio de todas mis alegras. La nia era muy grande, y no una cosita debilucha, como la que se podra haber esperado de una madre de tal complexin, y tena la piel muy clara. Habrase dicho que, gracias a ella, brillaba todo el ngulo de la habitacin que la cobijaba. Dorma (levsimo era el son de su aliento). Nunca hubo una nia tan pacfica como Psique en sus das de cuna. Mientras la contemplaba, entr el Zorro, de puntillas, y se puso a mirarla por encima de mi hombro. Por los dioses susurr, vaya viejo loco que soy! Ahora casi podra creer que algo de sangre divina corre por las venas de vuestra familia. La misma Helena, recin salida del cascarn, no deba ser mejor.

Batta le haba puesto por nodriza a una mujer pelirroja y mal encarada, con un gusto excesivo (como Batta misma) por la bebida. Pronto me las compuse para quitarles a la nia de las manos. Tom para ella, para que fuese su nodriza, a una mujer libre, la mujer de un campesino, todo lo sana y honrada que pude encontrar, y de este modo consegu tenerlas a las dos en mi alcoba todas las noches. Batta se sinti, por lo dems, agradecida de que alguien hiciese su trabajo, y el rey ni lo supo ni le import. El Zorro me adverta: Hija, no debes abrumarte con tantos trabajos, ni aunque la nia sea hermosa como una diosa. Pero yo me rea descaradamente. Creo que re ms en aquellos das que en toda mi vida anterior. Trabajos? Si perda el sueo era slo por el placer de contemplar a Psique. Y si me rea era porque ella rea. Empez a rer ya antes de cumplir su tercer mes. Y a m ya me conoca (aunque el Zorro dijese lo contrario) antes del segundo. ste fue el comienzo de mis mejores das. El amor que el Zorro senta por la nia era maravilloso; tuve la impresin de que, en un tiempo lejano, cuando era libre, l tambin haba tenido una hija. Ahora se portaba como un autntico abuelo. Y siempre estbamos los tres el Zorro, Psique y yo , solos y juntos. Redival siempre haba odiado los estudios y, si no hubiese sido por temor al rey, ni siquiera se habra acercado al Zorro. Ahora, por lo visto, el rey haba dejado de pensar en sus tres hijas, y Redival andaba a su aire. Estaba creciendo, sus senos se redondeaban, sus largas piernas cobraban forma. Prometa ser bastante hermosa, pero nunca como Psique. De la belleza de Psique la belleza que le corresponda segn la edad slo puede decirse esto: que no se daban, despus de verla, dos opiniones sobre ella, ya la hubiese visto un hombre o una mujer. Era una belleza que no deslumbraba hasta despus de dejarla de mirar y meditar sobre ella. Mientras estaba a tu lado, no deslumbraba. Pareca la cosa ms natural del mundo. Como al Zorro le gustaba decir, se ajustaba a la naturaleza; era lo que cualquier mujer cualquier cosa incluso deba haber sido y estaba destinada a ser si no se hubiese perdido en el camino por algn designio del azar. De hecho, al mirarla, una crea por un momento que no la haba perdido. Creaba belleza a su alrededor. Cuando dejaba sus huellas en el barro, el barro era hermoso; cuando corra bajo la lluvia, la lluvia era plata. Cuando coga un sapo senta el amor ms extrao y, creo yo, ms sincero por los bichos de toda clase, el sapo se volva hermoso. Los aos, sin duda, seguan su curso entonces como ahora, pero en mi memoria es como si siempre hubiera sido primavera o verano. Creo que los almendros y los cerezos florecieron ms temprano en aquel tiempo, y que las flores duraban ms; no entiendo cmo no se caan las flores con aquellos vientos, porque conservo la imagen permanente de las ramas balancendose como en un baile contra cielos de blanco y azul, y del flujo de sus sombras como agua sobre las colinas y los valles del cuerpo de Psique. Quera estar casada para ser su madre verdadera. Quera ser un chico para que se enamorara de m. Quera que fuese mi hermana entera y no slo mi media hermana. Quera que fuese mi esclava para darle la libertad y hacerla rica. En aquella poca el Zorro se haba ganado la confianza de mi padre, tanto que cuando ste no lo necesitaba, tena permiso para llevarnos a cualquier parte, incluso a millas de palacio. Muchas veces, en verano, pasbamos fuera todo el da, en la cima de la colina del suroeste, desde donde veamos toda Gloma desde arriba y a un lado la Montaa Gris. No dejbamos de mirar aquel risco escarpado, hasta que llegamos a distinguir cada uno de sus salientes, cada una de sus grietas, pues ninguno de nosotros haba ido nunca o visto siquiera lo que haba al otro lado. Psique, casi desde el primer momento (fue siempre una nia pensativa y precoz), se medio enamor de la Montaa. Cuando sea

mayor, deca, ser una reina grande, grande, y me casar con el rey ms grande de todos, y l construir para m, all en la mismsima cima, un castillo de oro y mbar. El Zorro la aplaudi con esta cantilena: M s bonita que Andrmeda, ms bonita que Helena, ms bonita que la misma Afrodita. Di palabras de mejor augurio, abuelo le dije yo, aunque saba que iba a burlarse de m y a reprenderme por haberlo dicho. Porque, al decir estas palabras, y aunque en aquel da de verano las rocas estaban tan calientes que no se podan ni tocar, tuve la impresin de que una mano plida y mrbida se posaba sobre mi costado izquierdo, y me estremec. Quia! respondi el Zorro. Son tus palabras las que atraen la desgracia. La naturaleza divina no es as. Desconoce la envidia. Sin embargo, y pese a lo dicho, yo saba que no era bueno hablar de Ungit de esa manera.

Captulo III
Fue Redival quien dio al traste con toda aquella felicidad. Siempre haba tenido la cabeza llena de pjaros, y con la edad se haba vuelto presumida y caprichosa, as que no es de extraar que una madrugada, poco despus de medianoche, se la encontraran besando y susurrando palabras de amor a un tal Tarin, un joven oficial de la guardia, justo debajo de la ventana de Batta. Batta haba estado durmiendo la cogorza a primeras horas de la noche; por lo tanto estaba totalmente despierta y despejada. Siendo como era una entremetida y una chismosa contumaz, se fue directa a despertar al rey; ste la maldijo con todos los improperios, pero la crey. Levantndose, y con unos pocos hombres armados que tena consigo, sali al jardn y sorprendi a los amantes antes de que stos se percatasen de lo que pasaba. La casa entera se despert con el ruido. El rey llam a su barbero para que, all mismo y en el acto, convirtiese a Tarin en eunuco (cuando cicatriz, lo llevaron a vender a Ringal). Los gritos del muchacho no haban acabado de transformarse en un sollozo lastimero y el rey ya estaba tomndola con el Zorro y conmigo, echndonos la culpa de lo ocurrido. Por qu no haba vigilado el Zorro a su pupila? Por qu no la haba vigilado yo, que era su hermana? La conclusin se formul en una orden estricta que nos comprometa a no perder a Redival nunca de vista. Id donde queris y haced lo que se os antoje dijo mi padre. Pero que esta zorra cachonda os acompae. Zorro, te digo que si pierde su virginidad antes de que le encuentre marido, los gritos que dars sonarn ms fuertes que los que d ella. Cuida tu pellejo. Y t, mi hija duende, dedcate a lo que vales, ms te conviene. En nombre de Ungit! Es un milagro que los hombres no huyan al verte esa cara. La ira del rey amedrent de tal manera a Redival que a partir de entonces obedeci. Estaba siempre con nosotros. Y esto enfri muy pronto todo el amor que alguna vez pudiera haber albergado por Psique y por m. Cuando no bostezaba, se rea de nosotros, o buscaba pelea. Psique, que era una nia tan cndida, tan confiada, tan obediente, que el Zorro deca que la virtud haba tomado en ella forma humana, nada de bueno poda tener a ojos de Redival. Un da sta le peg. Ese da realmente no supe quin era yo hasta que me encontr encima de ella, a horcajadas, sujetndola contra el suelo, mis manos en su garganta y toda su cara en un reguero de sangre. El Zorro fue quien me separ de ella, y despus hicimos algo as como las paces. Por otra parte, toda la calma que habamos tenido cuando ramos tres se deshizo con la llegada de Redival. Y despus de esto, poco a poco, uno a uno, recibimos los primeros golpes del mazo que, finalmente, habra de destruirnos a todos. El ao que sigui a mi pelea con Redival fue el primero de mala cosecha. Aquel mismo ao, mi padre (segn me inform el Zorro) haba querido concertar sendas bodas con dos casas reales de los reinos vecinos, y ninguno quiso saber nada de l. El mundo estaba cambiando, la gran alianza con Cafad haba resultado ser un engao. Corran malos tiempos para Gloma. Tambin ese mismo ao ocurri algo en apariencia insignificante, pero que iba a costarme muchos quebraderos de cabeza. El Zorro y yo, inmersos en su filosofa, estbamos en la parte trasera del jardn de los perales. Psique deambulaba entre los rboles, canturreando sola, y se aproxim al borde del jardn que da sobre la vereda. Redival la segua. Yo las vigilaba con un ojo, y con un odo atenda al Zorro. Estaban, al parecer, hablando con alguien en la vereda; despus regresaron. Redival, en son de mofa, haca dobles reverencias a Psique y luego empez a echarse tierra sobre

la cabeza. Por qu no honris a la diosa? nos dijo. Qu significa esto, Redival? le pregunt, enojada, porque saba que se guardaba algn nuevo rencor. No sabes que nuestra hermana se ha convertido en diosa? Qu est diciendo, Istra? pregunt. (Nunca la llamaba Psique desde que Redival vena con nosotros). Vamos, divina hermanastra, cuntaselo dijo Redival. Con todas las veces que me han aleccionado con tu sinceridad, estoy segura de que ahora no negars que te han venerado. No es cierto dijo Psique. Lo nico que ha pasado es que una mujer encinta me ha pedido que la besara. Ah, s, pero por qu? dijo Redival. Porque porque dijo que su hijo nacera hermoso si la besaba. Porque t eres tan hermosa No lo olvides. Lo dijo. Y t qu hiciste, Istra? pregunt yo. Pues la bes. Era muy simptica. M e gustaba. Sin olvidar que luego puso una ramita de mirto a tus pies y te hizo una reverencia, y se ech tierra a la cabeza dijo Redival. Han ocurrido antes cosas as, Istra? pregunt. S, a veces. Con qu frecuencia? No s. Dos veces? M s. Bueno diez veces? No, ms. No lo s. No lo recuerdo. Por qu me miris as? Es que he hecho algo malo? Oh, es peligroso, muy peligroso dije yo. Los dioses se ponen celosos. No soportan Hija, no les hagas caso ni por un momento intervino el Zorro. La naturaleza divina desconoce los celos. Esos dioses, esos dioses en los que no paris de pensar, son todos locuras y mentiras de poeta. Lo hemos discutido ya cien veces. Oh! Oh! bostez Redival, tumbndose de espaldas sobre la hierba y dando patadas al aire, enseando todo lo que tena por ensear (cosa que hizo slo para sonrojar al Zorro, que era, el pobre, hombre muy contenido). Oh! Oh! Una hermanastra por diosa y un esclavo por ministro. Quin querra ser princesa en Gloma? Me gustara saber lo que va a pensar Ungit de nuestra nueva diosa. Los pensamientos de Ungit no son fciles de averiguar dijo el Zorro. Redival rod hasta aplastar su mejilla contra la hierba. Alzando la vista hacia l, dijo suavemente: Pero s sera fcil averiguar lo que piensa el sacerdote de Ungit. Y si lo intentase? Todo mi antiguo terror al sacerdote, y otros terrores futuros a los que apenas poda dar nombre, hicieron mella en mi corazn. Hermana dijo Redival, dame tu collar de piedras azules, el que te regal nuestra madre. Es tuyo le contest. Te lo dar en cuanto lleguemos.

Y t, esclavo le dijo al Zorro, mejora tus modales. Y convence a mi padre para que me d a algn rey en matrimonio; y que sea joven, valiente, de barba rubia, y muy apasionado. T puedes hacer lo que se te antoja cuando te encierras con mi padre en la Sala de las Columnas. Todo el mundo sabe que el verdadero rey de Gloma eres t. Un ao despus tuvimos revuelta. La causa fue la castracin de Tarin ordenada por mi padre. Tarin no era de muy alta alcurnia (para andar siquiera por la casa de un rey) y el rey no haba credo que su padre tuviese poder para vengarlo. Pero ste hizo causa comn con hombres de ms alto rango que el suyo propio, y unos nueve seores de las regiones noroccidentales se alzaron contra nosotros. Mi padre se puso personalmente al frente de las tropas (y cuando lo vi salir a caballo, con su armadura, estuve cerca de amarlo como an no lo haba amado) y hostig a los rebeldes; pero la carnicera que se produjo, por ambas partes y ms creo yo por la de los rebeldes, fue innecesaria. El episodio dej mal sabor y pesadumbre en los nimos; cuando todo hubo terminado, el rey se encontr con su poder an ms debilitado. Aquel ao se dio la segunda mala cosecha y empezaron las fiebres. El Zorro las cogi en otoo y estuvo a punto de morir. Yo no pude estar a su lado, porque, en cuanto enferm, el rey me dijo: Muchacha, ahora ya sabes leer y escribir y chapurrear en griego. Tengo trabajo para ti. Tendrs que ocupar el sitio del Zorro. Me pasaba, pues, casi todo el tiempo en la Sala de las Columnas, donde por aquel entonces haba muchos asuntos que solucionar. Aunque estaba muerta de miedo por lo que pudiera ocurrirle al Zorro, el trabajo junto a mi padre result mucho menos terrible de lo que me haba imaginado. l lleg a reducir el odio que senta por m y, al cabo, incluso hablaba conmigo, no ciertamente con amor, pero s amistosamente, como de hombre a hombre. Supe de lo desesperado de su situacin. Ninguna casa prxima de sangre divina (y la nuestra no poda, por ley, casarse con ninguna otra) quera esposar a sus hijas o darle a l las suyas. Los nobles murmuraban sobre la sucesin. Surgan amenazas de guerra en cada bando, y no haba fuerzas con que combatirlas. Fue Psique quien, a pesar de habrsele prohibido con cierta insistencia, se encarg de velar al Zorro. Pegaba y, s, morda a todo aquel que se interpusiera entre ella y la puerta del enfermo; pues haba heredado la sangre caliente de nuestro padre, aunque su ira fuese la ira que nace del amor. El Zorro consigui vencer el mal, an ms delgado y ms cano que antes. Y ahora aprciese la sutileza de nuestro enemigo, el dios. La historia de la recuperacin del Zorro y de los cuidados de Psique se propag de puertas afuera; Batta se bastaba por s sola como medio de transmisin, pero por si fuese poco hubo una veintena de chismosos ms. Se convirti en la historia de cmo la hermosa princesa poda curar las fiebres con slo tocar al afectado; y pronto result que slo ella con sus manos poda curar a los enfermos. En dos das tuvimos a la mitad de la ciudad congregada a las puertas de palacio: sacados de la cama, viejos chiflados que semejaban espantapjaros, impacientes por salvar sus vidas como si stas valieran la pena vivirse un ao ms, y recin nacidos, y enfermos medio muertos llevados en angarillas. Estuve mirndolos a travs de los barrotes de las ventanas: todo su horror y su miseria, el olor a fiebre y a sudor, a ajo y ropa sucia. Princesa Istra! gritaban. Dejad salir a la princesa Istra y sus milagrosas manos! Que nos cure, que nos cure! Y pan! Queremos pan! decan otras voces. Los graneros reales! Nos morimos de hambre! Esto fue al principio, cuando todava no se haban arrimado a la puerta. Pero se acercaron ms, y

pronto empezaron los golpes. Alguien dijo: Traed fuego. Atrs, sin embargo, las voces ms dbiles repetan su queja: Curadnos! Curadnos! Princesa, con tus manos milagrosas! Tendr que salir dijo mi padre. No podremos contenerlos. (Dos tercios de nuestra guardia haban cado vctimas de las fiebres). Puede curarlos? pregunt al Zorro. Te cur a ti? Pudiera ser contest. No estara en contra de la naturaleza que algunas manos pudieran curar. Quin podra decirlo? Dejadme salir dijo Psique. Son nuestro pueblo. Son nuestra mierda! dijo mi padre. Me las pagarn si algn da vuelvo a tener la sartn por el mango. Pero, rpido, vestid a la nia. Por hermosa no va a quedar, eso es seguro. Ni por valiente. Le pusieron un vestido de reina y una corona de flores en la cabeza, y a continuacin abrieron las puertas. Ya se sabe lo que ocurre cuando se contienen las lgrimas o se derraman siquiera una pocas: siempre quedan ms dentro de ti, oprimindote, pesndote. Eso es lo que ahora siento al recordar a Psique, delgada y enhiesta como un cetro, saliendo de la fresca sombra de nuestro vestbulo a la luz ftida y ardiente de aquel da. En el momento en que las puertas cedieron, la gente retrocedi, empujndose. Creo que esperaban recibir un alud de lanceros. Pero un minuto despus cesaron las protestas y el gritero se apag completamente. Los hombres (y tambin muchas mujeres) cayeron de rodillas. La belleza de Psique, que muchos todava no haban tenido ocasin de contemplar, obr el efecto de un espanto. Un leve murmullo, casi un sollozo, empez a difundirse hasta transformarse en un grito sofocado: Una diosa, es una diosa. Una voz de mujer se destac como un timbre sobre la multitud: Es Ungit en forma mortal. Psique avanzaba con paso solemne y pausado, como un nio llamado a decir la leccin, entre toda aquella miseria. Toc a unos y otros, una y otra vez. Caan a sus pies, besndolos, besando la punta de su tnica, la sombra que proyectaba y el suelo que haba pisado. Y ella no dejaba de tocarlos, pareca que nunca iba a acabar. La multitud, en vez de disminuir, cada vez era mayor. La atmsfera sofocante nos alcanzaba incluso a nosotros, que permanecamos bajo el prtico, en sombra. El aire y la tierra toda se estremecan por la tormenta que (ahora lo sabamos) ya no iba a estallar. Psique estaba cada vez ms plida. Su paso haba empezado a vacilar. Rey dije, la matarn. Sera una calamidad contest. Pero si ahora se para nos matarn a todos. Por fin todo termin, en algn momento en el curso de la puesta de sol. La acostamos en su lecho, y al da siguiente amaneci con las fiebres. Con todo, acab vencindolas. En sus extravos hablaba mucho de su castillo de oro y mbar en la cima de la Montaa Gris. Ni en sus peores momentos asom a su rostro una sombra de muerte; como si sta no se atreviera a acercarse a ella. Al recobrar las fuerzas, se la vio ms hermosa que antes. Su aspecto infantil haba desaparecido. Un nuevo y ms severo resplandor haba ocupado su lugar. Ah, no os extrais canturre el Zorro de que aqueos y troyanos padecieran tanto por una mujer. Es terrible: parece un espritu inmortal. En la ciudad, algunos enfermos murieron, otros sanaron. Slo los dioses saben si los que sanaron fueron aquellos que Psique toc, y aunque lo sepan no nos lo dirn. Pero la gente, en un principio, no

tuvo la menor duda. Todas las maanas encontrbamos, fuera del palacio, ofrendas en su honor: ramitas de mirto y guirnaldas, y tambin tortas de miel y palomas, las dos ofrendas que se consagran especialmente a Ungit. Acabar bien todo esto? pregunt al Zorro. Slo una cosa me contest me impide estar totalmente aterrado. El sacerdote de Ungit yace presa de las fiebres. No creo que por el momento pueda hacernos mucho dao. En aquellos das Redival se haba vuelto muy devota e iba a menudo a hacer ofrendas a la morada de Ungit. El Zorro y yo nos aseguramos de que fuese acompaada por una esclava vieja y leal que no la dejase meterse en los. Yo crea que iba a rezar por un marido (deseaba uno con todas sus fuerzas desde que el rey la haba encadenado por as decirlo al Zorro y a m) y me la imaginaba tambin feliz de poder librarse de nuestra compaa durante una hora, tanto como nosotros de librarnos de la suya. La haba advertido, de todos modos, de que no deba hablar con nadie por el camino. Oh, no te preocupes, hermana me dijo. No es a m a quien adoran, ya lo sabes. La diosa no soy yo. Es probable que ahora los hombres nos miren a m y a ti, despus de haber visto a Istra.

Captulo IV
Hasta hoy no he sabido cmo se las gasta la gente comn. Por eso toda aquella adoracin que se renda a Psique me daba miedo por una parte, pero por otra me confortaba. Mis pensamientos andaban confundidos, a veces por el uso que Ungit pudiera hacer de su divino poder contra el mortal que de este modo usurpaba su rango, y otras por lo que el sacerdote y los enemigos de nuestra ciudad (mi padre tena muchos ya) pudieran hacer con sus lenguas o con sus lanzas, o con las piedras. Respecto a esto ltimo, el amor que el pueblo profesaba a Psique me pareca que nos garantizaba una proteccin. No dur mucho. Por una razn: el populacho haba aprendido que las puertas de palacio podan abrirse a golpes. Antes de que Psique recobrase la salud, volvimos a tenerlos en el mismo sitio gritando: Trigo, queremos trigo! Nos morimos de hambre! Abrid los graneros reales!. Aquella vez el rey les dio una pitanza, advirtindoles: Pero no volvis a por ms. No me queda nada que dar. En nombre de Ungit! Qu os creis? Que yo puedo daros el trigo que los campos no dan? Y por qu no lo dan? dijo una voz detrs de la multitud. Dnde estn tus hijos, rey? dijo otra. Dnde est el prncipe? El rey de Fars tiene trece hijos aadi otra. Un rey estril hace la tierra estril dijo una cuarta. El rey avist a quien haba dicho estas palabras e hizo un gesto de asentimiento a uno de sus arqueros. En un abrir y cerrar de ojos, la flecha se hubo clavado en la garganta del fautor y la multitud se disolvi despavorida. Fue, en cualquier caso, una locura: habra debido matarlos a todos o casi o a ninguno. Pero no los haba engaado al decir que no habra ms limosnas. Padecamos nuestra segunda mala cosecha, y en el granero real no quedaba sino para nuestra propia siembra. Hasta en palacio nos sustentbamos a base de puerros, pan de habas y una poca cerveza. Me haba costado Dios y ayuda encontrar algo digno que dar a Psique cuando convaleca de las fiebres. An hubo ms. Poco despus del restablecimiento de Psique, dej mi trabajo en la Sala de las Columnas (el rey volvi con el Zorro, una vez obtuve mi dispensa) y me dediqu a vigilar a Redival, ese continuo quebradero de cabeza. Al rey no le habra importado gran cosa tenerme todo el da a su lado, lejos de ella, y luego echarme la culpa por haberle quitado el ojo de encima. Afortunadamente la encontr enseguida, justo cuando volva de una de sus visitas a la mansin de Ungit, en compaa de Batta. Redival y Batta se haban vuelto ua y carne aquellos das. No hay necesidad de que me vigiles, hermana carcelera me dijo. Estoy a salvo. El peligro no est aqu. Cundo viste por ltima vez a la pequea diosa? Dnde est tu querida hermanastra? Probablemente en los jardines respond. Y en cuanto a lo de pequea, te saca ya un palmo. Piedad! He dicho una blasfemia? Me castigar con sus truenos? S, ya s que es bastante alta. Lo suficiente para verla a distancia, hace media hora, bien lejos de aqu: en un callejn cerca de la plaza del mercado. La hija de un rey no suele andar sola por callejones; pero supongo que una diosa s. Istra sola? Y en la ciudad? pregunt. Pues s balbuce Batta. A todo correr con la tnica recogida. As as. Batta nunca

haba tenido dotes para la mmica, pero estaba siempre gesticulando; as la recuerdo desde mis primeros das. La he seguido, a la muy tunantuela, pero se meti en un portal, vaya si no. Bueno, bueno dije. Tendra que haber ido con ms cuidado. Pero no har nada malo, no pasar nada. Nada malo! exclam Batta. Eso es mucho decir. Ests loca, nodriza le dije. No hace ni seis das la gente vena aqu a adorarla. Yo no s nada de esto dijo ella, que lo saba perfectamente. Pero hoy pocos adoradores tendr. Ya saba yo dnde iran a parar tanto bendecir y tanto tocar. Bonita manera de comportarse! La epidemia es cada da peor. Me ha dicho el cuado de la mujer del herrero que ayer murieron cien. Y se dice que es ella quien los pone enfermos al tocarlos, en vez de curarlos. He estado hablando con una mujer: a su viejo padre lo toc la princesa, y se muri antes de que pudieran llevarlo a casa. Y no ha sido el nico. Si alguien hubiese hecho caso a la vieja Batta Yo, por mi parte, dej de hacrselo. Sal al prtico y all, durante ms de media hora, me qued contemplando la ciudad, observando las sombras de las pilastras y sus cambios graduales de posicin; comprend entonces, por vez primera, cmo las cosas que hemos conocido desde que nos destetaron pueden adoptar nuevas y extraas formas, semejantes a las de un enemigo. Finalmente, vi llegar a Psique, con paso cansado pero muy vivo. Me agarr de la mueca y, tragando saliva, como a quien se le ha atravesado un sollozo en la garganta, empez a tirar de m y no par hasta que estuvimos en mi alcoba. All me hizo sentar y ella, a su vez, se sent en el suelo, apoyando la cabeza en mis rodillas. Cre que estaba llorando, pero cuando levant la cabeza no vi ni una lgrima en su rostro. Hermana dijo. Qu pasa? Qu hay de malo en m? En ti, Psique? le dije. Nada. Qu va a haber? Por qu me llaman la M aldita? Quin se ha atrevido? Le cortaremos la lengua. Dime, dnde has estado? Entonces lo sac todo. Haba ido a la ciudad, sin medir sus pasos, pens, y sin decirnos una sola palabra. Se haba enterado de que su vieja nodriza, la mujer libre que yo haba contratado para amamantarla y que viva ahora en la ciudad, haba cado enferma. Y ella haba ido a tocarla, porque, como todos decan que mis manos curaban, podra ser, por qu no? Yo crea que s. Le dije que haba obrado muy mal, y entonces, sin poder evitarlo, me di cuenta de lo mucho que haba crecido desde su enfermedad. En vez de reaccionar como una nia que se somete a la reprimenda o que se defiende ante ella, me mir con serena quietud, como si fuese, en edad, mayor que yo. Sent una punzada en el corazn. Pero quin te llam maldita? le pregunt. Todo iba bien hasta que sal de casa de la nodriza, salvo que nadie se haba vuelto para saludarme y que cre ver a una o dos mujeres recogerse los faldones y huir de m a toda prisa. Sin embargo, al regresar, primero fue un nio un nio adorable, no deba de tener ni ocho aos que se me qued mirando, y despus escupi en el suelo. Qu maleducado!, pens, pero me re y le tend la mano. l frunci el entrecejo, negro como el de un pequeo demonio, y, descorazonado, se escabull gritando dentro de un portal. Durante un rato la calle se qued desierta, pero no tard mucho en tener que pasar al lado de un corrillo de hombres. Me miraron con ojeriza, y en cuanto les di la espalda empezaron a decir: Miradla! La Maldita! Est maldita! Se ha credo que es una

diosa, y uno aadi: Es la maldicin en persona. Y empezaron a tirarme piedras. No, no me hirieron; pero tuve que correr. Por qu todo esto? Qu les he hecho yo? Hacerles? dije. Los has curado, les has dado tu bendicin, has cargado sobre ti misma su inmundicia y sus males. Y sta es su manera de pagrtelo. Oh, los hara pedazos! Levntate, hermana, vmonos. Incluso en momentos como stos somos todava las hijas de un rey. Ir a verlo. A lo mejor me pega o me tira de los pelos, si le da la gana, pero orme, me oir. No quieren pan? Pues lo van a tener. Voy a voy a Basta, hermanita, basta dijo Psique. No puedo soportar que el rey te haga dao. Y estoy tan cansada! Quiero cenar. Vamos, no te enfades: eres igual que nuestro padre cuando dices estas cosas. Cenemos aqu, las dos juntas. Algo malo se cierne sobre nosotras (hace tiempo que lo vengo presintiendo), pero no creo que ocurra esta noche. Djame que d una palmada para llamar a tus sirvientas. Aunque al decirme que era igual que nuestro padre haba abierto en m y ms dicindolo ella una herida que an hoy no he podido cerrar, ape mi ira y me rend. Cenamos juntas, dejando que nuestros pobres manjares se convirtiesen en una broma o en un juego que nos hiciera rer. Hay algo que los dioses no han podido quitarme: mi recuerdo exacto de aquella noche, de cada uno de sus actos y palabras, de todos sus gestos. Fueran cuales fueren los presagios de mi corazn, lo cierto es que la ruina (y ni siquiera entonces tena una idea clara de en qu podra consistir) no se abati sobre nosotros al da siguiente. Los das se sucedieron unos a otros sin que ocurriera nada, aunque era evidente que las cosas, en Gloma, lenta pero firmemente, iban de mal en peor. El Shennit no era ya ms que un hilo de agua entre una sucesin de charcos en medio de la reseca marisma: no un ro, sino su putrefacto cadver. Los peces haban muerto, las aves que sobrevivieron haban volado. El ganado tambin haba muerto, o lo haban matado: a veces ni siquiera vala la pena matarlo. Las abejas haban muerto. Los leones no habamos visto uno en cuarenta aos volvieron a aparecer en las cumbres de la Montaa Gris, para devorar las pocas ovejas que an quedaban. La epidemia no terminaba nunca. Yo no dejaba de esperar, en aquellos das, ni de escuchar ni de observar, mientras poda, a todo aquel que entrara o saliera de palacio. Fue bueno para m que el rey me tuviese ocupada trabajando, igual que al Zorro, en la Sala de las Columnas. Todos los das llegaban cartas y mensajeros de los reinos vecinos, con demandas imposibles y contrapuestas, desenterrando viejas rencillas o exigiendo el cumplimiento de antiguas promesas. Saban lo que estaba ocurriendo en Gloma y nos rondaban como los cuervos y moscas rondan una oveja muerta. Mi padre entraba y sala de sus crisis de ira una docena de veces en una maana: en los momentos culminantes era capaz de abofetear al Zorro en la cara o de tirarme a m de las orejas o del pelo; entre acceso y acceso, las lgrimas se le agolpaban en los ojos, y se diriga a nosotros, ms que como un rey en busca de consejo, como un nio implorando socorro. Estoy acabado! deca. Sin salida! Me arrancarn la piel a tiras. Qu he hecho yo para que todas estas calamidades caigan sobre m? Toda la vida he sido un hombre temeroso de los dioses. La nica cosa que mejor en aquellos das fueron las fiebres, que parecieron abandonar el palacio. Y aunque habamos perdido muchos esclavos, con los soldados fuimos ms afortunados. Slo muri uno, y el resto haba vuelto ya a sus deberes. Un da nos lleg la noticia de que el sacerdote de Ungit se haba repuesto de las fiebres. Su enfermedad haba sido larga, porque tras sobrevenirle pareci curarse y luego recay, de manera que

era como un milagro que siguiese vivo. Pero, por una extraa y desdichada peculiaridad, se daba la circunstancia de que las fiebres se cobraban ms vctimas entre los jvenes que entre los viejos. Siete das despus de saber la noticia, el sacerdote se present en palacio. El rey, vindolo como yo venir desde las ventanas de la Sala de las Columnas, dijo: Cmo se atreve esta carroa a venir aqu sin traerse medio ejrcito por lo menos?. De hecho, un buen nmero de lanceros custodiaba su litera, pues la casa de Ungit tena su propia guardia, y el sacerdote se haba hecho acompaar por una nutrida representacin. Los lanceros dejaron sus armas a cierta distancia de las puertas, y slo la litera se acerc al prtico. Que no se atrevan a dar un paso ms dijo el rey. Qu es esto, pura bravata o traicin? Y dio rdenes al capitn de su guardia. No creo que esperase un altercado al fin y al cabo, pero eso era lo que yo, en mi juventud, tena ganas de que sucediera. Nunca haba visto a los hombres combatir y en este sentido, siendo como era una muchacha sin sentido comn, no senta el menor miedo; a lo sumo, un pequeo hormigueo que me daba bastante placer. Los porteadores depositaron la litera en el suelo y ayudaron al sacerdote a bajar. Viejo ya, y ciego, lo guiaban dos muchachas del templo, especmenes de una raza que yo ya haba tenido ocasin de conocer, pero slo a la luz de las antorchas de la mansin de Ungit. Al sol, su aspecto era enigmtico, con sus pezones dorados, sus grandes y rubsimas pelucas, la cara pintada como si fuera una mscara de madera. En cuanto estuvieron dentro, mi padre orden a sus hombres que cerraran y atrancaran el portn. Este lobo viejo no habra venido a la trampa si hubiese husmeado peligro dijo. Pero nos aseguraremos. Las muchachas del templo guiaron al sacerdote a la Sala de las Columnas; all dispusieron para l una silla y le ayudaron a tomar asiento. El aliento le faltaba y antes de decir nada estuvo all sentado mucho tiempo, chirrisqueando con las encas como hacen los viejos. Las muchachas no se movieron de sus posiciones a uno y otro lado de la silla, y no dejaron de mirar al frente con sus ojos sin expresin, realzados por la pintura de la mscara. La estancia qued envuelta en el olor de la vejez, el olor de los aceites y aromas de las muchachas, el olor de Ungit. El aire se haba impregnado, fuertemente, de sagrada esencia.

Captulo V
Mi padre hizo las salutaciones al sacerdote, expresndole su regocijo por verlo sano de nuevo, y ordenando que le sirvieran vino. Pero el sacerdote, levantando la mano, declin: No, rey. He hecho una promesa, y mis labios no han de tocar comida ni bebida hasta que hayan pronunciado su mensaje. Hablaba ya bastante bien, aunque sin vigor, y yo observ la delgadez extrema en que las fiebres lo haban sumido. Como te plazca, servidor de Ungit dijo el rey. Y cul es ese mensaje? Rey, te hablo en nombre de Ungit, en el de todos los nobles y ancianos y en el de todo el pueblo de Gloma. Son ellos, pues, los que te envan con el mensaje? S. Anoche nos reunimos. Nos reunimos en la morada de Ungit, hasta el amanecer. Aqullos por cuyo nombre hablan todos. Ah, s? Los muertos y los roosos? dijo mi padre, frunciendo el entrecejo. Es una nueva moda sta de celebrar asambleas sin mandato del rey; la ltima, por lo que veo, sin que ni el rey haya sido invitado a participar. No haba razn alguna para invitarte, rey, puesto que si nos hemos reunido no ha sido para or lo que t tuvieras que decir, sino para decidir lo que bamos a decirte nosotros a ti. La mirada de mi padre se oscureci gravemente. Y en la reunin continu el sacerdote hemos hecho un recuento de las quejas que han llegado hasta nosotros. Primero, el hambre, que aumenta da a da. Segundo, la peste. Tercero, la sequa. Cuarto, las ciertas probabilidades de una guerra para lo ms tarde la prxima primavera. Quinto, los leones. Y finalmente, rey, tu propia incapacidad para engendrar hijos varones, lo cual repugna enormemente a Ungit Ya basta grit el rey. Acaso crees, viejo loco, que te necesito a ti o a cualquier otro sabihondo para que me digis dnde me pica mi propia sarna? Conque a Ungit le repugna, eh? Entonces por qu no le pone remedio? Le ofrezco cabras y carneros y toros, todo en grandes cantidades: si se pusiera a medir el volumen de sangre que le ofrezco vera que hay bastante para botar un barco. El sacerdote alz bruscamente la cabeza, como si no fuese ciego y estuviese mirando fijamente al rey. En aquel momento apreci mejor lo mucho que la delgadez le haba cambiado. Pareca un buitre. M e daba ms miedo que antes. El rey entorn los ojos. Cabras y toros y carneros no te ganarn el favor de Ungit mientras la tierra siga impura dijo el sacerdote. He servido a Ungit estos cincuenta, no, sesenta y tres aos, y he aprendido una cosa. Su ira nunca se desata sin motivo, y nunca se apaga sin expiacin. Yo le he hecho ofrendas en tu nombre, y en el de tu padre, y antes en el del padre de tu padre, y siempre ha sido igual. Mucho antes de que t nacieras, el rey de Esur nos invadi, y fue porque en el ejrcito de tu abuelo haba un hombre que, habiendo yacido con su hermana, mat al nio que naci de esta unin. l era el Maldito. Cuando dimos con l y expiamos su pecado, los hombres de Gloma cayeron sobre los de Esur y los mataron como a moscas. Tu padre mismo podra haberte contado que una vez una mujer, casi una nia, maldijo secretamente al hijo de Ungit, el dios de la Montaa. Sus palabras atrajeron las

inundaciones: era la Maldita. La encontramos y expiamos su pecado, y las aguas del Shennit volvieron a su cauce. Y esta vez, por los signos que aqu te he expuesto, sabemos que la ira de Ungit supera con creces a lo que mi memoria pueda recordar. As lo convinimos todos anoche en su morada. Y concluimos: hay que encontrar al Maldito. Y aunque todos saban que cualquiera de ellos poda serlo, ninguno protest; ni yo tampoco: no dije ni una palabra, aun sabiendo que el Maldito poda ser yo o t, rey. Porque todos sabemos, y esto no puedes dudarlo, que no habr remedio para nuestros males hasta que la tierra haya sido expurgada. Ungit debe ser vengada, y su sed ahora no la calma un toro ni un carnero. Insinas que lo que ahora quiere es un hombre? pregunt el rey. S respondi el sacerdote. O una mujer. Estis locos si creis que en estas circunstancias puedo ofreceros un cautivo de guerra. Si es eso lo que queris, la prxima vez os dar un ladrn para que le cortis el cuello y arrojis su sangre sobre Ungit. No es de eso de lo que se trata, rey; y t lo sabes. Hay que encontrar al Maldito. Y ste (o sta) debe morir segn el rito de la Gran Ofrenda. Es que no es lo mismo un ladrn comparado con un toro o un carnero? Esto no va a ser un sacrificio vulgar. Hay que celebrar la Gran Ofrenda. La Bestia ha sido vista otra vez. Y cuando aparece debe rendirse la Gran Ofrenda. As es como hay que entregar al M aldito. La Bestia? Qu es eso? Es la primera vez que oigo hablar de algo as. Puede ser. Por lo visto los reyes no oyen mucho; no saben siquiera ni lo que ocurre dentro de palacio. Pero yo s oigo. Permanezco despierto por la noche, despierto hasta muy tarde, y Ungit me cuenta cosas. Oigo las cosas terribles que estn sucediendo en nuestra tierra: mortales que parodian a los dioses y usurpan el culto que a ellos se debe Dirig una mirada al Zorro y, sin hacer ruido, apenas con un movimiento de labios, le musit: Redival. El rey iba y vena de un lado a otro de la sala, con las manos en la espalda y moviendo los dedos. Ests desvariando dijo. La Bestia es un cuento de los que contaba mi abuela. Puede ser dijo el sacerdote, porque fue en sus tiempos cuando se la vio por ltima vez. Una vez hecha la Gran Ofrenda, desapareci. Y quin ha visto a la Bestia, eh? pregunt mi padre. Cmo es, eh? Ni siquiera los que la han visto ms de cerca pueden decir cmo es, rey. Y muchos la han visto hace poco. El propio jefe de tus pastores la vio en la Montaa Gris la noche en que se vio al primer len. El pastor cay sobre el len con una antorcha prendida. Y all estaba, detrs del len, la Bestia, negra, enorme, una aparicin siniestra a la luz de la antorcha. Mientras el sacerdote hablaba, el rey haba ido aproximndose en su deambular a la mesa donde estbamos el Zorro y yo, sentados con nuestras tablillas y tiles para escribir. El Zorro, deslizndose a lo largo de la superficie del banco, se le acerc al odo para susurrarle algo. Bien dicho, Zorro musit mi padre. Habla. Dselo al sacerdote. Con el permiso del rey empez el Zorro, el cuento del pastor no es muy de fiar. Si el pastor llevaba una antorcha, el len tena que proyectar necesariamente una gran sombra negra tras de s. Aquel hombre estaba asustado y acababa de despertarse. Confundi una sombra con un monstruo. Hela aqu, la sabidura griega dijo el sacerdote. Sin embargo, Gloma no recibe consejo de

esclavos, ni aun de los que son favoritos del rey. Y si la Bestia era una sombra, acaso prueba esto algo, rey? Muchos dicen que es una sombra. Pero si esta sombra empieza a bajar a la ciudad, ten cuidado. Tu sangre es divina y sin duda t no temes a nada, pero el pueblo s teme y su miedo puede llegar a ser tan grande que ni siquiera yo voy a ser capaz de contenerlo. Incendiarn el palacio antes de que te des cuenta, y antes te habrn encerrado dentro. Sera ms prudente celebrar la Gran Ofrenda. Pero cmo? pregunt el rey. Esto no se ha hecho nunca en mi reinado. No tiene lugar en la morada de Ungit dijo el sacerdote. La vctima hay que entregarla a la Bestia. Pues la Bestia es, segn el misterio, la misma Ungit o su hijo, el dios de la Montaa, o los dos a la vez. Hay que llevar a la vctima a lo alto de la montaa y dejarla all, amarrada al rbol Sagrado. Entonces acude la Bestia. Por eso has enfurecido a Ungit hace poco, rey, al hablar de ofrecerle un ladrn. Para la Gran Ofrenda la vctima debe ser alguien perfecto. Pues en el lenguaje de lo sagrado se considera que un hombre as ofrecido ser el esposo de Ungit, o si es una mujer, la esposa de su hijo. Tanto uno como otro reciben el nombre de Cena de la Bestia. Y cuando la Bestia es Ungit, yace con el hombre, y si es su hijo yace con la mujer. Y sea lo que fuere siempre hay algo que se devora se cuentan muchas cosas muchas historias sagradas muchos grandes misterios. Muchos afirman que amar y devorar son lo mismo, porque en el lenguaje de lo sagrado decimos que una mujer que yace con un hombre lo devora. Por eso ests tan fuera de lugar, rey, al pensar, para vctima de la Gran Ofrenda, en un ladrn, o en un viejo esclavo intil, o en un cobarde apresado en batalla. Lo mejor de la tierra no es suficiente para este oficio. Pude ver un sudor fro empapando la frente del rey. En aquella sala el horror y la sagrada esencia de las cosas divinas estaban alcanzando un espesor ya irreductible. De improviso, la voz del Zorro estall en un grito: Seor, seor, dejadme hablar. Habla, habla dijo el rey. No veis, seor, que el sacerdote no dice ms que tonteras? Resulta que hay una sombra que es un animal que es tambin un dios que es tambin una diosa, y que amar y comer son lo mismo Un nio de seis aos hablara con ms tino. Hace un momento, la vctima de este sacrificio abominable iba a ser el Maldito, la persona ms abyecta de la tierra, ofrecida como castigo. Y ahora tiene que ser la mejor de las personas de esta tierra (la vctima perfecta) la que se case con la divinidad como recompensa. Preguntadle qu significa esto. Las dos cosas no puede ser. Si alguna pequea esperanza haba podido yo albergar, cuando el Zorro tom la palabra, se fue al traste nada ms nacer. Tal suerte de discurso no auguraba nada bueno. Supe al instante la causa de lo ocurrido: el Zorro haba dejado a un lado todos sus sutiles ardides, haba, en cierto modo, dejado incluso su amor y su temor por Psique, por la sencilla razn de que cosas como las que haba estado diciendo el sacerdote lo sacaban completamente de quicio. (He observado que todos los hombres de claro juicio y lengua viva, no slo los griegos, obran igual). Estamos asistiendo a una gran leccin de sabidura griega esta maana, rey dijo el sacerdote . Y la mayor parte de estas enseanzas me son conocidas. No tengo necesidad de que un esclavo me las repita. Son muy sutiles, pero no atraen la lluvia ni hacen crecer el trigo: el sacrificio s. Tanta sabidura no infunde siquiera aplomo para morir. Este griego que aqu ves es tu esclavo porque en alguna batalla arroj las armas y se dej maniatar y conducir y vender antes que

determinarse a traspasar con una lanza su corazn. Y mucho menos los dota de sensibilidad para las cosas sagradas. Los griegos exigen ver tales cosas con claridad, como si los dioses no fuesen ms que la letra de un libro. Yo, rey, que he tratado con los dioses durante tres generaciones de hombres, he podido comprobar que deslumbran nuestra vista y se sumergen y emergen de nuevo como las aguas arremolinadas de un ro, y s que nada que se diga sobre ellos con claridad puede decirse con certeza. El lugar de lo sagrado es oscuro. De l no sacamos conocimientos ni palabras, sino fuerza y vida. La sagrada sabidura no es difana y delgada como el agua, sino oscura y espesa como la sangre. Por qu el M aldito no puede ser lo mejor y a la vez lo peor? Cuanto ms avanzaba en su discurso, ms pareca el sacerdote un pjaro demacrado, no muy distinto al que representaba la mscara que sostenan sus rodillas. Su voz, en cambio, aunque sin vigor, ya no temblequeaba como la de un anciano. El Zorro no apartaba la vista de la mesa sobre la que su cuerpo se haba doblado. Imagin que la pulla acerca de su condicin de cautivo haba cado sobre l como un puado de sal sobre una vieja herida en el alma. Si en mi mano hubiese estado, en ese mismo momento y sin dudarlo, habra ordenado ahorcar al sacerdote, y del mismo modo al Zorro lo habra hecho rey; no era difcil, sin embargo, calibrar de qu lado estaban las fuerzas. Bien, vaya dijo el rey, acelerando sus largos pasos, a lo mejor hasta resulta que todo esto es verdad. Y yo, yo no soy un sacerdote ni tampoco un pobre griego. Por lo que saba, yo era el rey. Prosigue, pues. Determinados, pues dijo el sacerdote, a dar con el Maldito, echamos las sagradas suertes. Preguntamos primero si el M aldito se encontraba entre el pueblo bajo. Y las suertes dijeron que no. Vamos, vamos dijo el rey. No puedo ir ms deprisa explic el sacerdote. M e falta el aliento. Luego preguntamos si lo hallaramos entre los ancianos. Y las suertes dijeron que no. Unas manchas de color extrao brotaron en la cara del rey; su ira y su terror se mantenan en precario equilibrio, y ni l ni nadie habra podido asegurar cul de ellos obtendra la victoria. Preguntamos luego si estaba entre los nobles. Y las suertes dijeron que no. Y luego? Y luego? salta el rey, arrimando hacia l su paso y en voz baja. El sacerdote continu: Entonces preguntamos: est en la casa del rey? Y las suertes dijeron: s. S repiti el rey, casi sin aliento. S. Lo saba. Me lo ola desde el principio. La traicin encubierta bajo un nuevo disfraz. Traicin. Y ms fuerte: Traicin. Acto seguido era ya un rugido: Traicin! Traicin! Guardias! Bardia! Dnde est mi guardia? Dnde est Bardia? Que venga Bardia! La guardia, haciendo sonar las espadas, irrumpi en la sala como una avalancha. Bardia, su capitn, que era hombre de gran probidad, se adelant. Bardia dijo el rey, hay demasiada gente merodeando por esta casa hoy. Toma los hombres que necesites y lnzate sobre esos rebeldes agolpados con sus lanzas contra las puertas de palacio. Y no los disperses: mtalos. M talos, entendido? Que no quede ni uno vivo. Matar a los guardias del templo, rey? dijo Bardia, haciendo un recorrido con la mirada del rey al sacerdote y luego de vuelta al rey. A las ratas del templo! A los alcahuetes! grit el rey. No me has odo? Acaso tienes miedo? Yo yo y la rabia lo atragant.

Esto es un disparate, rey dijo el sacerdote. Toda Gloma est levantada en armas. En estos momentos hay una partida de hombres armados a cada puerta de palacio. Hay un hombre tuyo por cada diez de los nuestros. Y adems los tuyos no se batirn. Lucharas t contra Ungit, Bardia? Vas a darme la espalda, Bardia? terci el rey. A m, que te he dado de comer? M i escudo te protegi un da en el bosque de Ungit y me lo agradeciste, recuerdas? Me salvasteis la vida aquel da, rey dijo Bardia. Jams podr negarlo. Y quiz Ungit me obligue a hacer lo mismo por vos: puede que la prxima primavera me depare ms de una ocasin. Estar, mientras viva, al servicio del rey y de los dioses de Gloma. Pero si el rey y los dioses se enfrentan, deben ser ellos, los grandes, quienes diriman sus rencillas. No voy a luchar contra espritus y fuerzas monstruosas. Eres eres como una mujer! salt el rey, con un chillido estridente como el de un pito . Largo de aqu! Ya hablaremos t y yo! Bardia se cuadr y, al salir, llevaba escrito en el rostro que la injuria del rey no haba hecho en l ms mella que la que habran hecho en un perro grandote los esfuerzos de un cachorrillo por provocar su enfado. Cerrada la puerta, el rey, de nuevo plido y calmo, desenvain su daga (la misma con que hubo dado muerte al joven paje la noche en que Psique naci) y, tras avanzar, como una gato, dando tres grandes zancadas, hasta la silla del sacerdote, desplaz a hombrazos a las dos muchachas y con la punta de la daga atraves las ropas del sacerdote hasta que aqulla toc su piel. Y ahora, viejo chiflado dijo, dime, en qu queda tu plan? Eh? Notas el pinchazo? Te hace cosquillas? Dnde? Aqu? O ac? Puedo atravesarte el corazn, deprisa o despacio, como me plazca. Los znganos pueden esperar afuera, pero aqu yo tengo a la abeja reina. Dime, qu se te ocurre ahora? Nunca he visto (hablando de cosas puramente terrenales) cosa ms asombrosa que el temple de aquel sacerdote. Quin puede mantener la calma y soportar la presin de un dedo, y ya no digo de una daga, contra ese espacio vaco que tenemos entre costilla y costilla? El sacerdote poda. Ni siquiera sus manos se agarrotaron rgidas en los brazos de la silla. Sin un solo movimiento de cabeza, sin una sola fluctuacin de la voz, dijo: Adelante, rey, clvamela, rpida o lentamente, si as lo deseas. De nada te servir. T asegrate de que la Gran Ofrenda se celebre, est yo vivo o muerto. Yo estoy aqu por el poder de Ungit. Mientras respire, ser su voz; quiz siga sindolo incluso si dejo de respirar. Un sacerdote nunca muere del todo. Quiz, si me matas, visite tu palacio ms a menudo que ahora, de noche y de da. Los dems no me vern. Pero t creo que s. Esto era lo que faltaba. Por las enseanzas del Zorro yo haba tendido a pensar aunque de ningn modo me hubiera atrevido a manifestarlo que el sacerdote era un poltico, un intrigante, un hombre que pona en boca de Ungit todo aquello que pudiera incrementar su poder o sus tierras, o que perjudicara de mayor manera a sus enemigos. Pero me di cuenta de que estaba equivocada. l crea en Ungit, inquebrantablemente, y yo, vindolo all sentado, la daga punzante contra l, los ojos nublados sin pestaear, impertrritos frente al rey, con su rostro de guila, tambin acab por creer. Nuestro verdadero enemigo no era mortal. Los espritus, el horror de lo sagrado, haban tomado la sala. Con un ruido brutal, gemido y gruido a un tiempo, mi padre se apart del sacerdote y se dej

caer sobre su silla, donde se arrellan, abatido, frotndose la cara y el pelo con las manos como un hombre muy cansado. M uy bien. Concluye dijo. Entonces prosigui el sacerdote, preguntamos si era el rey el Maldito, y las suertes dijeron que no. Cmo? Nunca ha ocurrido una cosa en mi vida que me d tanta vergenza contar. El rostro del rey se ilumin. Estuvo en un tris en un simple tris de sonrer. Yo haba credo que l haba estado viendo la flecha apuntando a Psique todo el tiempo, que haba temido por ella, luchado por ella. Pero lo cierto es que ni siquiera haba pensado, ni en ella ni en ninguno de nosotros. Y todava hoy me vienen con el cuento de que era un hombre bravo a la hora de pelear. Prosigue dijo. Pero su voz haba cambiado, rejuvenecido, como si de repente se le hubieran quitado diez aos de encima. La suerte seal a tu hija menor, rey. Ella es la Maldita. La princesa Istra ha de ser la Gran Ofrenda. Qu afliccin! dijo el rey. Su semblante era convincente en tristeza y gravedad, aunque yo saba que slo las representaba. Estaba disimulando la magnitud de su propio alivio. Cre enloquecer. En un instante corr a sus pies, me abrac a sus rodillas como una suplicante, balbuceando no s qu cosas, llorando, rogando, llamndolo Padre un apelativo que hasta entonces jams haba usado. l pareca muy contento con la diversin que se le ofreca. Quiso apartarme de una patada, pero como yo segua aferrada a sus pies, sin dejar de retorcerme, con la cara y el pecho magullados, se levant y, alzndome por los hombros, me empuj lejos de l con todas sus fuerzas. T! grit. T! T vas a alzar la voz aqu, en un concilio de hombres? T, pendanga, t, malhadada, raz de la mandrgora? No me mandan ya los dioses miserias suficientes, desgracias e infortunios, para que adems vengas t a araarme y a clavarme las uas? Y an habras acabado por morderme si te llego a dejar! Si se te ha puesto cara de raposa! Por mucho menos habra ordenado a la guardia que te azotara. En nombre de Ungit! No me basta ya con los dioses y los sacerdotes, los leones y las sombras de bestias, los traidores y los cobardes, para tener que aguantar tambin esta plaga de mujeres? Creo que cuanto ms se recreaba en sus lamentos mejor se senta. A m el aliento se me haba cortado de golpe, y no poda llorar ni incorporarme ni hablar. Encima de m, en algn lugar, o voces que hablaban sobre los preparativos de la muerte de Psique. Iban a encerrarla, como una prisionera, en su alcoba: o no, mejor en la sala pentagonal, que era ms segura. La guardia del templo reforzara a la de palacio; toda la casa deba ser protegida, pues el pueblo, que es como una veleta, poda cambiar repentinamente de parecer, poda, incluso, intentar salvarla. Hablaban con tino y con prudencia, como se habla al organizar una fiesta o un viaje. Yo perd el conocimiento: me sum en la oscuridad con un ruido de espanto.

Captulo VI
Est volviendo en s dijo la voz de mi padre. Zorro, cgela t por este lado y la pondremos en la silla. Me levantaron entre los dos; las manos de mi padre eran ms delicadas de lo que haba imaginado. M uchas manos de soldado he visto muchas desde entonces son as. Estbamos solos los tres. Vamos, jovencita, esto te sentar bien me dijo, una vez me hubieron colocado en la silla, acercndome a los labios una copa de vino. Vaya, se te cae todo, como si fueses una nia pequea. Tranquila. As, as est mejor. Tendrs que ponerte un filete sobre los moratones, si queda todava algo de carne en esta perrera de palacio. Y hazme caso, hija, no tendras que haberme provocado de esta manera. Un hombre no puede consentir que las mujeres (y si son sus propias hijas, menos) se entremetan en sus asuntos. Cierto sentimiento de vergenza le aquejaba; no s si por haberme golpeado o por haber entregado a Psique sin rechistar. Para m era slo un rey despreciable que no inspiraba ms que compasin. Apartando la copa dijo: Hay que hacerlo. De nada servir gritar y patalear. Si hasta el Zorro acaba de decirme que incluso entre los griegos se hacen estas cosas! Lo cual me lleva a pensar que fui un tonto al dejar que te hablasen de ellos Seor dijo el Zorro, no me habis dejado terminar. Es verdad que un rey griego sacrific a su propia hija. Pero despus su esposa lo asesin, y a ella la asesin su hijo, y al hijo aquellos que estn Arriba lo volvieron loco. Al or esto el rey empez a rascarse la cabeza, como si se hubiera quedado en blanco. As es como obran los dioses musit. Te empujan a hacer una cosa y luego te castigan por hacerla. M i consuelo, Zorro, es que yo no tengo ni mujer ni hijo. Yo haba recuperado el habla. Rey dije, no puedes estar hablando en serio. Istra es tu hija. No puedes hacerlo. No has tratado siquiera de salvarla. Tiene que haber alguna forma. Seguro que de hoy al da en que Escchala! me interrumpi. Pobre tonta, si maana es el da de la Ofrenda Poco me falt para desmayarme de nuevo. Lo que acababa de or era tan terrible como si hubiese dicho que la Ofrenda haba de celebrarse de cualquier forma. Tan terrible? Era peor. Mi sensacin fue que por primera vez conoca lo que era el dolor. Yo pensaba que, aunque pudiramos retrasarlo tan slo un mes y un mes, oh s, un mes era toda una eternidad, todos nos daramos por satisfechos. As es mejor, pequea me susurr el Zorro en griego. Mejor para ella y mejor para nosotros. Qu ests refunfuando, Zorro? dijo el rey. Me miris los dos como si fuese una especie de gigante de dos cabezas de esos con los que se asusta a los nios, pero qu querais que hiciera? Qu habras hecho t en mi lugar, Zorro, con todo tu ingenio? En primer lugar habra discutido la fecha. Habra ganado un poco de tiempo de un modo u otro. Habra dicho que la princesa no estaba en los mejores das del mes para convertirse en esposa. Habra dicho que tuve, durante un sueo, el aviso de no celebrar la Gran Ofrenda hasta la luna nueva. Habra sobornado a algunos hombres para que juraran que el sacerdote haba falseado las suertes. Hay media

docena de hombres cruzando el ro que arriendan sus tierras y no aman precisamente a su arrendador. Habra convocado un consejo. Cualquier cosa con tal de ganar tiempo. Dadme diez das y mando un mensajero secreto al rey de Fars. Le ofrecera todo cuanto deseara, sin condiciones, cualquier cosa con tal de que viniera a salvar a la princesa, mi propia corona, Gloma entera. Qu ests diciendo? gru el rey. No trates con tanta liberalidad los bienes ajenos, ms te vale. Pero, seor, si yo fuera rey y padre, no slo dara mi trono para salvar a la princesa, sino mi propia vida. Luchemos. Armad a los esclavos y prometedles la libertad a cambio de que se porten como hombres. Incluso en estas circunstancias podemos hacerles frente, nosotros, los de casa. En el peor de los casos moriramos inocentes. Mejor eso que descender All Abajo con las manos manchadas con la sangre de una hija. El rey se dej caer una vez ms en la silla y empez a hablar con paciencia y desesperacin a la vez, tal como habla un maestro a un nio muy estpido (haba visto al Zorro hacerlo con Redival). Soy un rey. He pedido tu consejo. Por lo general aquellos que aconsejan a los reyes les dicen cmo fortalecer o salvar sus reinos y sus dominios. Y t me aconsejas que arroje la corona, que venda mi pas a Fars, y que encomiende mi pescuezo al hacha del verdugo. Slo falta que me digas que para que deje de dolerme la cabeza tengo que cortrmela. Entiendo, seor dijo el Zorro, os pido perdn. Haba olvidado que lo nico que aqu hay que defender cueste lo que cueste es vuestra propia seguridad. Yo, que conoca tan bien al Zorro, detect en su mirada algo que, de haber sido un escupitajo, no habra causado mayor afrenta al rey. De hecho, a menudo le haba visto mirarlo de esa forma, sin que l se enterara. Por mi parte, yo estaba decidida a que ahora s se enterara. Rey dije, sangre divina corre por nuestras venas. Es que una estirpe como la nuestra puede cargar con tal vergenza? Qu dirn de ti los hombres cuando hayas muerto y todos comenten que para salvar tu vida te escudaste en una nia? Ya lo oyes, Zorro, ya lo oyes dijo el rey. Y luego se extraa si le pongo un ojo morado! No voy a desfigurarte la cara, porque eso no es posible. Pero mira, seoritinga, lamentara tener que pegarte dos veces en un solo da no me tientes. De un salto se puso en pie y empez a pasear su agitacin otra vez. Rayos y truenos! exclam. Seras capaz de volver loco a cualquiera. Cualquiera dira que es tu hija la que va a ser entregada a la Bestia. Escudarme en una nia, dices. Nadie parece recordar de quin es hija. Es ma: fruto de mi propia sangre. Sali de m. Y si alguien tiene derecho a bramar y a lloriquear, se soy yo, slo yo. Para qu la engendr si no soy capaz de hacer con lo que es mo lo que mejor me parezca? Y a ti qu ms te da? Hay algo de prfida astucia tras tus sollozos y tus protestas, algo que todava no alcanzo a entender. No me hars creer que una mujer, cualquier mujer sin contar a un adefesio como t, pueda sentir tanto amor por una simple media hermana, por bonita que sea. Es algo que va contra el dictado de la naturaleza. Pero ya me encargar yo de escudriar tus razones. No s si crea o no de verdad lo que estaba diciendo, pero es posible que s lo creyera. En uno de sus arranques poda creerse cualquier cosa, y eso que en palacio cualquiera saba de nosotras ms que l.

S continu, ms calmado. Soy yo quien merece compasin. Es a m a quien se pide que entregue una parte de m mismo. Y yo tengo que cumplir con mi deber. No arruinar al pas para salvar a mi hija. Vosotros habis querido convencerme con grandes esfuerzos de que lo haga. Pero no es la primera vez que ocurre, lo siento por ella. El sacerdote est en lo cierto: la deuda contrada con Ungit ha de ser saldada. Qu es una nia, qu puede ser cualquier hombre, comparado con la seguridad de todos nosotros? Es por pura lgica que uno deba morir por muchos. Ocurre en todas las batallas. El vino y el acaloramiento me haban devuelto las fuerzas. Me levant de la silla y comprob que me mantena en pie. Padre dije, tienes razn. Es razonable pensar que alguien deba sacrificarse para salvar al pueblo. Entrgame a m en lugar de Istra. Sin decir palabra, el rey se acerc a m y cogindome de la mueca (con bastante suavidad) me llev a travs de toda la sala al lugar donde colgaba su gran espejo. Quiz alguien se extrae de que no lo guardase en su alcoba, pero la verdad es que se senta tan orgulloso de l que no quera perder la ocasin de exhibirlo ante cualquier visitante extranjero. Fabricado en alguna tierra lejana, ningn rey de los alrededores tena uno con el que pudiera competir; nuestros espejos eran, por lo general, deformantes y no tenan brillo: en ste se vea la imagen perfecta de uno. Yo nunca me haba quedado sola en la Sala de las Columnas y, por lo tanto, nunca me haba mirado en l. El rey me puso frente a l, y los dos pudimos ver nuestros respectivos reflejos, uno junto al otro. Ungit ha pedido lo mejor de esta tierra para que sea la esposa de su hijo dijo. Y t le querras dar esto. Me tuvo all un minuto entero, en silencio, quiz aguardando que me pusiera a llorar o apartara la vista. Finalmente dijo: Y ahora vete. Un hombre no puede cuidar sus asuntos pendiente de tu talante de hoy. Ponte un trozo de carne en la cara. El Zorro y yo tenemos que hacer. Not por primera vez el dolor en el costado al salir de la Sala de las Columnas; algo me haba torcido cuando me desvanec. Pero volv a despreocuparme al comprobar lo mucho que haba cambiado nuestra casa en aquel corto espacio de tiempo. Pareca abarrotada. Los esclavos, tuvieran o no algo que hacer, se paseaban arriba y abajo, formando corrillos y dndose aires de importancia; sus cuchicheos eran una mezcla singular de jbilo y lamentacin. (Siempre hacen lo mismo cuando corren grandes noticias en una casa, y ahora ha dejado de sorprenderme). Un buen nmero de guardias del templo holgazaneaba en el prtico; algunas de las muchachas seguan sentadas en el vestbulo. Del patio llegaban olores de incienso: el sacrificio estaba en marcha. Ungit haba tomado la casa; el hedor sagrado se esparca por todas partes. Al pie de la escalera tuve que encontrarme con Redival con quin, si no, que vena corriendo hacia m con los ojos llenos de lgrimas, y un barboteo incesante saliendo de su boca: Oh, hermana, hermana, qu cosa tan terrible! Pobre Psique! Pero es slo ella, verdad? No vendrn a por todas nosotras, verdad? Nunca cre nunca quise hacerle dao no fui yo ay, ay, ay. Pegu mi rostro al suyo y en voz muy baja, aunque marcando cada una de mis palabras, le dije: Redival, si alguna vez, y aunque sea slo durante una hora, llego a ser reina de Gloma, o duea de esta casa siquiera, te juro que encender una pira, te colgar de los pulgares y ver cmo te consumes lentamente.

Oh, cruel, cruel solloz Redival. Cmo puedes decirme esto cuando soy ya tan desgraciada? Hermana, no ests enfadada, dame tu consuelo. La apart de un empujn y reemprend mi camino. Me saba de memoria las lgrimas de Redival; no eran del todo fingidas, pero tampoco valan ms que si fueran de cocodrilo. Ahora como entonces s que fue ella quien fue con el chisme sobre Psique a la morada de Ungit, con toda alevosa. Es muy probable que no pretendiese causar el dao que caus (nunca supo lo que quera), y a su manera ahora se haba arrepentido; pero un broche nuevo para el pelo o mucho mejor un nuevo amante habran secado sus lgrimas de golpe y le habran devuelto la risa en un momento. Al llegar a lo alto de la escalera (en palacio hay una planta superior, incluso tenemos galeras: no es como las casas griegas) me sent desfallecer un poco y el dolor del costado me sobrevino con ms fuerza. Tambin cre notar que cojeaba de un pie. Todo lo deprisa que pude me encamin a la sala pentagonal, donde haban encerrado a Psique. El cerrojo estaba echado por fuera (aquella habitacin tambin me haba servido a m de prisin corts) y un hombre armado custodiaba la puerta. Era Bardia. Bardia dije, jadeando, djame entrar. Tengo que ver a la princesa Istra. M e mir con ternura, pero sacudi la cabeza: No puede ser, seora dijo. Pero, Bardia, puedes encerrarnos a las dos. No hay otra salida que esta puerta. Por ah empiezan todas las fugas, seora. Lo siento tambin por la otra princesa, pero no puede ser. M is rdenes son terminantes. Bardia dije, llorando y llevndome la mano al costado (haba empezado a dolerme de verdad) , es la ltima noche de su vida. Apart de m la mirada y volvi a decir: Lo siento. Me fui sin querer or ms. Aunque era la suya la cara ms amable (sin contar, claro, la del Zorro) que haba visto en todo el da, en aquel momento lo odi ms que a mi padre o al sacerdote, ms incluso que a Redival. Me dirig a toda prisa a la alcoba del rey. Saba que all guardaba armas. Cog una espada lisa, una buena espada, la desenvain, la mir y la sopes en mi mano. No pesaba demasiado. Comprob la punta y el filo; estaban afilados, o eso es lo que me pareci, aunque un soldado experto no hubiera opinado lo mismo. Rpidamente estuve de nuevo ante la puerta de Psique. El hombre que acechaba dentro de mi furia de mujer fue suficientemente fuerte para gritar: En guardia, Bardia, antes de que me lanzara sobre l. Fue desde luego la intentona ms absurda que poda acometer una muchacha que en su vida haba empuado un arma. Aunque hubiese tenido la experiencia, mi pie cojo y el dolor del costado (era una agona respirar hondo) hacan de m una intil total. En cualquier caso, obligu a Bardia a echar mano de sus recursos: principalmente, por supuesto, porque l no quera hacerme dao. En un momento puso mi espada fuera de mi alcance. Me qued inmvil frente a l, con la mano en el costado, apretando con ms fuerza que nunca, hecha un pingajo, trmula y sudorosa. El sudor no corra por su frente, y su respiracin no haba sufrido la menor alteracin: as de fcil haba sido para l. Mi conciencia del flaco servicio que era capaz de hacer me asalt como un nuevo motivo de desdicha, o pas a engrosar mi desdicha general. Estall en un sollozo completamente infantil: pareca Redival. Es una verdadera lstima, seora, pero una verdadera lstima, que no hayis nacido varn

dijo Bardia. Tenis el ojo rpido y las facultades de un hombre. Ningn recluta lo habra hecho tan bien en su primer intento; me gustara encargarme de vuestra preparacin. Es una verdadera Ah, Bardia, Bardia llorique, por qu no me has matado? M is penas habran acabado. No, no habran acabado dijo l. Estarais murindoos, pero no muerta. Slo en los cuentos mueren los hombres al momento, de una simple estocada. A no ser, claro, que les cortis la cabeza. Yo no poda pronunciar ni una palabra. El mundo entero se agotaba en mi llanto. Maldita sea, callaos! dijo Bardia. No puedo soportarlo en sus ojos tambin afloraban las lgrimas; era hombre de talante sentimental. No me afectara tanto si la una no fuese tan valiente y la otra tan hermosa. Basta, seora. Basta! Pondra en peligro mi vida, y desafiara la clera de Ungit. Le mir fijamente, aunque an no me senta con fuerzas para hablar. Dara mi vida por esa muchacha, si de algo pudiera servir. Quiz os extrae que sea yo, el capitn de la guardia, quien est aqu vigilando como un vulgar centinela. Pero no habra permitido a nadie que ocupase mi lugar. He credo que si la pobre nia llamaba, o tena que atenderla por cualquier motivo, yo le resultara ms familiar que un desconocido. Yo la tuve en mis rodillas cuando era pequea M e gustara saber si saben los dioses lo que se siente siendo hombre. M e dejars entrar? pregunt. Con una condicin, seora. Debis jurar que saldris en cuanto os llame. De momento aqu se est tranquilo, pero habr mucho ajetreo dentro de poco. Vendrn dos muchachas del templo enseguida; he sido avisado. Podris estar con ella todo lo que se pueda, pero tengo que asegurarme de que saldris cuando oigis la seal. Tres golpes, as Saldr en cuanto los oiga. Juradlo, seora; aqu, sobre mi espada. Lo jur. M ir a un lado y otro, descorri el cerrojo y dijo: Rpido, entrad. Que el cielo os d alivio a las dos.

Captulo VII
La ventana de esa habitacin es tan pequea y tan alta que a medioda hace falta alumbrarla con antorchas. De ah que sirva de prisin; mi abuelo la construy como segunda planta de una torre en su da empezada y jams terminada. Psique estaba sentada en la cama, junto a una lmpara encendida. Por supuesto yo me haba echado en sus brazos nada ms entrar; fue como un fogonazo, pero la imagen Psique, una cama y una lmpara es imperecedera. Antes de que yo pudiera hablar, ya me haba dicho: Hermana, qu te han hecho? Vaya cara! Vaya ojo! Ha vuelto a pegarte otra vez. Poco a poco me di cuenta de que, durante todo este tiempo, haba terminado siendo yo la mimada, la consolada, como si yo fuese la nia, yo la vctima. Aun en medio de aquella gran angustia, esta circunstancia origin su propia y sutil corriente de dolor. Era como el reverso de aquel amor que disfrutbamos en nuestros mejores das. Su pensamiento era tan vivo y tan tierno que capt al momento cul era el mo, y no tard en llamarme Maia, aquel antiguo apelativo infantil que el Zorro le haba enseado. Fue una de las primeras palabras que aprendi a decir. M aia, M aia, dime, qu te ha hecho? Oh, Psique le dije, qu ms da? Ojal me hubiera matado! Ojal me llevaran a m en tu lugar! Pero no se dej convencer. Me arranc toda la historia (es que poda negarme?) y malgastamos en ello el tiempo escaso que nos quedaba. Ya est bien, hermana dije al fin. Qu me importa? Qu nos importa l? No manchar el nombre de mi madre o el de la tuya si te digo que no es nuestro padre. Si lo fuera, la palabra padre sera una maldicin. Ahora ya no dudo de que sera capaz, en una batalla, de esconderse tras una mujer. Entonces (suscitando en m cierto terror) sonri. Sus lgrimas haban sido muy pocas, y en realidad creo que si haba llorado era slo por amor y compasin hacia m. Ahora estaba sentada como una reina, erguida y serena. Nada delataba en ella, excepto sus manos, que estaban fras, que la muerte la estuviera rondando. Orual dijo, a veces pienso que he sacado yo ms provecho de las enseanzas del Zorro que t. Has olvidado lo que tenemos la obligacin de decirnos cada maana? Hoy habr de cruzarme con hombres crueles, cobardes y mentirosos, con envidiosos y con borrachos. Estos hombres son as porque no distinguen el bien del mal. Sobre ellos pesa algo abyecto que no pesa sobre m. Debemos compadecernos, no imitaba cariosamente la voz del Zorro; su imitacin era tan buena como mala era la de Batta. Oh, pequea, cmo pero se me hizo otro nudo en la garganta. Todo lo que deca me pareca tan etreo, tan alejado de nuestro dolor. Me resultaba inconcebible hablar as, y ms en esos momentos. Y tampoco habra podido decir, la verdad, si yo pensaba en algo mejor de que hablar. Maia dijo, tienes que prometerme una cosa. No hars una barbaridad, no te matars, verdad? Por el Zorro, no debes hacerlo. Hemos sido, los tres, grandes amigos (por qu no pudo decir simplemente amigos?). Ahora os quedaris solos, l y t; debis estar unidos, uno junto al

otro. No, M aia, as debe ser: como soldados en un recio combate. Oh, tienes el corazn de hierro dije. Y al rey, presntale mis respetos y dile lo que sea apropiado en estos casos. Bardia es hombre prudente y corts. El sabr decirte con qu palabras debe despedirse de su padre una joven moribunda. Una no va a mostrarse grosera o falta de luces en sus ltimos instantes. Pero para el rey no se me ocurre nada mejor. Este hombre es un desconocido para m; conozco mejor a los polluelos de mis gallinas. Y a Redival M ndale tu maldicin. Y si los muertos pueden No, no. Tampoco ella sabe lo que se hace. No me compadecer de ella ni siquiera por ti, Psique, ni por lo que el Zorro pueda decir. Te gustara estar en la piel de Redival? Di. A que no? Entonces es digna de compasin. Si se me permite disponer de mis joyas, qudate con todo lo que las dos hemos amado de verdad. Dale a ella lo grande y lo caro, lo que no tiene valor. El Zorro y t quedaos con lo que queris. Por un momento no pude aguantar ms: apoy la cabeza en su regazo y me ech a llorar. Por qu no hubo de ser ella la que se apoyase en el mo! M rame, M aia me dijo, despus de un rato. Vas a hacer que me muera de pena, y yo tengo que casarme. Fue capaz de decir algo as. Yo no pude resistir orlo. Orual continu, con voz muy dulce, nuestra sangre es divina. No debemos manchar nuestro linaje. Recuerda que fuiste t quien me ense a no llorar cuando caa y me haca dao. Ya s que t nada temes dije, casi como si, aunque no fuese sa mi intencin, se lo quisiera reprochar. Slo temo una cosa dijo. En algn rincn de mi alma hay una duda sobrecogedora, una sombra horrible. Supongamos, slo supongamos y si no existiese dios de la Montaa, ni sagrada Sombra de la Bestia? No mueren entonces, aquellos que son atados al rbol, poco a poco, de hambre y de sed, del sol y del viento, o devoran sus pedazos los cuervos y los gatos monteses? Y esto es, es oh, M aia, M aia Entonces s que llor, s que fue nia otra vez. Poda yo hacer otra cosa sino acariciarla y acompaarla en su llanto? Pero escribir esto es vergonzoso; porque produjo (en m), por vez primera, una especie de complacencia en nuestra desgracia. Para llegar a ese punto haba ido yo a su prisin. Se sobrepuso antes que yo. Con la cabeza alta, de nuevo como una reina, dijo: Pero no voy a creer algo as. El sacerdote ha venido a verme; no lo conoca, no es como el Zorro se cree. Sabes, hermana?, he llegado a pensar, cada vez ms, que el Zorro no est en posesin de toda la verdad. Oh, s, en gran parte s; mi interior sera lbrego como una mazmorra de no ser por sus enseanzas. Pero sin embargo no consigo expresarlo con palabras. El dice que el mundo entero es una ciudad. S, pero sobre qu est construida una ciudad? Sobre la tierra que hay debajo. Y ms all de sus murallas? Acaso no viene de ah, de fuera, todo lo que comemos as como todo lo que tememos? Ah las cosas crecen y echan races, se hacen fuertes y se pudren, las cosas brillan cuando estn hmedas en cierto sentido (no s en cul) se parecen ms, s, de hecho son ms como la M orada de S, como la Morada de Ungit complet. No huele a ella toda la tierra? Es que t y yo tenemos necesidad de seguir adulando a los dioses? Nos estn destrozando oh, cmo voy yo a resistirlo? Y qu cosas peores pueden hacernos an? Claro que el Zorro se equivoca. De Ungit no

sabe nada. Sus ideas del mundo son las de un iluso. Crea que los dioses no existan, o bien, el muy tonto, que eran mejores que los hombres. Nunca le ha cabido en la cabeza (era demasiado bueno) que los dioses s existen, y que son ms viles que el hombre ms vil. O que dijo Psique existen, pero que no se dedican en realidad a hacer tales cosas. Es ms, no podra ocurrir que s las hicieran, pero que las cosas no fueran como parecen ser? Porque acaso no voy yo misma a desposarme con un dios? Acab irritndome. Habra dado la vida por ella (esto, por lo menos, s que es verdad) y, sin embargo, la vspera de su muerte, fui capaz de enfurecerme. Hablaba con tanta seguridad, con tanta sensatez, como si an estuviramos en el jardn, junto a los perales, discutiendo con el Zorro, con horas y das por delante. Despedirse de m pareca costarle tan poco Oh, Psique le dije, casi chillando, qu pueden ser tales cosas sino la infame carnicera que parecen? Darte de comer a un monstruo, a ti que te han venerado, a ti que eres inofensiva como una hormiga Se dir yo me lo he repetido miles de veces, que, vindola tan dispuesta a acomodarse a la parte ms positiva de las palabras del sacerdote, y a creer que no iba a ser tanto la presa de una Bestia como la esposa de un dios, mi obligacin era seguirle la corriente y darle alas. No haba ido yo precisamente, en la medida de lo posible, a darle mi consuelo? No, desde luego, a privarla de l. Sin embargo, fui incapaz de dominarme. Acaso, un poco como el suyo, me guiara cierto orgullo: no con el propsito de poner una venda ante nuestros ojos, ni para ahorrarles experiencias terribles; o acaso fuera el morboso impulso nacido de la misma angustia de decir, y de seguir diciendo, lo peor. Ya entiendo dijo Psique, en voz baja. T crees que la ofrenda es devorada, y yo misma lo creo en buena parte. Sea como fuere, significa la muerte. Orual, no me habrs credo tan nia como para ignorar una cosa as, verdad? Cmo, si no muero, iba a ser yo la redencin de Gloma? Y si voy a unirme al dios, claro que va a ser mediante la muerte. De ese modo incluso lo ms absurdo de las sagradas sentencias podra ser verdad. Ser comida y ser desposada por un dios podran no ser cosas tan distintas. Nosotros no lo comprendemos. Debe de haber muchsimas cosas que no saben siquiera el sacerdote ni el Zorro. Esta vez me mord la lengua y nada dije. Una obscenidad indecible bulla en mi cabeza: acaso crea que la pasin de la Bestia era algo mejor que su voracidad? Unirse a un dragn, a un tritn gigante, a un espectro? Y en cuanto a la muerte dijo, bueno, Bardia (quiero a Bardia) vendr a verla seis veces al da y silbar una meloda cuando la divise. De poco nos habrn servido las enseanzas del Zorro si vamos a dejar ahora que la muerte nos asuste. Y ya sabes, hermana, que a veces ha dejado escapar que haba entre los griegos otros maestros adems de los que l sigue; maestros que han predicado que la muerte nos saca por la puerta de una habitacin pequea y oscura (esto es, la vida que conocemos antes de que ella llegue) para llevarnos a un lugar grande y autntico donde brilla el sol verdadero y donde nosotros encontraremos Oh, basta, basta de crueldad! protest. Es que no significa nada para ti dejarme aqu sola? Psique, me has querido alguna vez? Quererte? Bueno, Maia, a quin sino a ti y al Zorro, nuestro abuelo, he podido amar jams? (Yo no quera, sin embargo, ni siquiera en aquellos momentos, que sacara al Zorro a colacin.) Pero, hermana, t me seguirs pronto. No pretenders que la vida de cualquier mortal me parezca

larga en una noche as. Ni que piense en que todo iba a ser mejor de continuar viviendo. Supongo que habran acabado entregndome a algn rey; quiz a uno como nuestro padre. Y ah es donde puede verse la poca diferencia que hay entre morir y casarse. Dejar tu hogar, perderte a ti, Maia, y al Zorro, perder la virginidad, concebir un hijo; todo esto es morir. Y en verdad, Orual, an no estoy segura de que el lugar adonde vaya no sea el mejor. El mejor! S. Qu poda esperar yo de mi vida? Es que perder el mundo, perder este palacio, este padre, es perder algo de mucho valor? Los das felices que tenamos que vivir ya han pasado. Tengo que decirte una cosa, Orual, algo que nunca he dicho a nadie, ni siquiera a ti. Ahora s que, incluso entre quienes ms se aman, las cosas han de ser as. Pero orselo decir aquella noche fue como si me asestaran una pualada. De qu se trata? pregunt, mirando en su regazo, donde permanecan unidas nuestras manos. De esto dijo: siempre he sentido, siempre, al menos que yo recuerde, un cierto anhelo de muerte. Ah, Psique dije yo, tan poco feliz te he hecho? No, no, no dijo. No lo entiendes. No es esta clase de anhelo. Cuanto ms feliz era, ms lo senta. Eran aquellos das tan felices, cuando subamos los tres a las colinas, con el viento y la luz del sol all donde no se divisaba Gloma ni el palacio, recuerdas? El olor, el color, ver la Montaa Gris a lo lejos? Y de tanta belleza, precisamente, me vena el anhelo, s, siempre el anhelo. Ms all, en alguna parte, tiene que haber ms belleza an. Las cosas parecan llamarme: Psique, ven! Pero yo no poda (todava no), no poda ir, y no saba adonde; casi me haca dao. Me senta como un pjaro enjaulado viendo a los dems pjaros de su especie volando libres al nido. Me bes en las dos manos, las solt, y se puso en pie. Tena la misma mana de su padre de caminar de un lado a otro cuando hablaba de algo que la acongojaba. Y desde aquel momento hasta el final supe (con horror) que ya la haba perdido, que el sacrificio del da siguiente iba tan slo a terminar algo que ya haba dado comienzo. Ella estaba (cunto tiempo lo haba estado, sin yo saberlo?) fuera de mi alcance: en algn sitio que slo a ella le perteneca. Dado que este libro lo escribo en contra de los dioses, es justo que incluya en l todo cuanto pueda decirse en contra de m. Voy a aclarar una cosa: en tanto ella hablaba, yo senta, en medio de todo mi amor, cierto resentimiento. Aunque las cosas que iba diciendo le infundan coraje y aliviaban su afliccin (esto era obvio), yo estaba escatimndole ese mismo coraje, ese descanso. Era como si alguien o algo se hubiera interpuesto entre las dos. Si ese regateo es el pecado que ha provocado en los dioses el odio que me tienen, declaro que lo comet. Orual dijo, con los ojos brillantes, ya ves, me voy a la Montaa. Recuerdas cmo la mirbamos, cmo suspirbamos? Y todas aquellas historias sobre mi casa de oro y mbar, all recortada contra el cielo, donde nunca pensbamos que llegaramos a ir de verdad? El rey ms grande entre los grandes iba a construirla para m. Ojal lo creyeras todava, hermana! No, escucha: no dejes que el dolor ciegue tus ojos y endurezca tu corazn Es el mo el que se ha endurecido? Nunca hacia m; ni el mo hacia ti tampoco. Pero, dime, es que hay tanta maldad como parece en esas cosas? Los dioses reclaman sangre mortal, pero ellos son quienes dicen de quin debe ser esa

sangre. Si hubieran elegido a cualquier otra de estas tierras, habra acarreado tan slo terror y miseria infinitos. Pero me han elegido a m. Y yo, desde que era una nia a la que t, Maia, llevabas en brazos, soy la nica a quien han venido preparando para ello. Ese anhelo ha sido lo ms dulce de mi vida: alcanzar la M ontaa, encontrar el lugar de donde vino todo cuanto es bello Eso fue lo ms dulce? Oh, qu cruel eres, qu cruel. No tienes el corazn de hierro: eres peor, lo tienes de piedra solloc. No creo que me oyera siquiera. mi patria, el lugar donde deb nacer. Crees que nada significaba, todo mi anhelar? La aoranza de mi hogar? Porque ahora no siento que he de partir, sino que he de regresar. El dios de la Montaa ha estado rondndome, galantendome, toda la vida. Oh, levanta hacia m tus ojos al menos una ltima vez, y desame felicidad. Voy al encuentro de quien me ama. No ves ahora? Slo veo que nunca me has querido dije. Acaso sea bueno que vayas al encuentro de los dioses. Te ests volviendo cruel como ellos. Oh, M aia! grit Psique; al fin las lgrimas volvieron a sus ojos. M aia, yo Bardia llam a la puerta. Ya no quedaba tiempo para decir nada mejor, ni para desdecirse siquiera. Bardia llam otra vez, con ms fuerza. El juramento que haba hecho sobre su espada como una espada en s mismo se cerna sobre nosotras. Y as lleg el ltimo, precario, abrazo. Dichosos aquellos que en su memoria no guardan un recuerdo as. Y aquellos que s lo guardan seran capaces de resistirlo, si lo describiera?

Captulo VIII
Una vez fuera, en la galera, los dolores que no haba sentido mientras estaba con Psique volvieron a m, violentamente. Mi pesar, en cambio, se haba aliviado un poco, aunque mi entendimiento se fuese despejando y agudizando. Me hallaba resuelta a acompaar a Psique a la Montaa y al rbol Sagrado, y slo que me encadenaran podra impedirlo. Hasta llegu a pensar en esconderme en algn sitio y liberar a Psique en cuanto el sacerdote y el rey y todos los dems hubiesen emprendido el camino de vuelta. Y si existe en verdad una Sombra de la Bestia pensaba y no puedo librarla de ella, la matar con mis propias manos antes que abandonarla en sus garras. Me daba cuenta de que para hacer todo esto tena que comer y beber y descansar. (Se acercaba la hora del crepsculo y yo an estaba en ayunas). Pero para empezar tena que saber cundo iba a celebrarse su muerte, su Ofrenda. As que, con la mano en el costado y cojeando, recorr la galera y me encontr con un viejo esclavo, el mayordomo del rey, que pudo contrmelo todo. El cortejo, dijo, iba a salir de palacio una hora antes de la salida del sol. Me fui entonces a mi alcoba y orden a mis mujeres que trajeran comida. Me sent a esperarla, y una molicie y una pesadez enormes se apoderaron de m; no pensaba ni senta nada, slo que tena mucho fro. Cuando lleg la comida fui incapaz de probarla, por mucho que intent obligarme a hacerlo; era como si tuviera la boca amordazada. En cambio s beb: un poco de cerveza, de la poca que quedaba, y luego (pues mi estmago se rebel contra la cerveza) una buena cantidad de agua. Deb de quedarme dormida antes de terminar, porque recuerdo haber sentido una gran pena sin poder precisar por qu. Me llevaron a la cama (recul y protest un poco al notar que me tocaban) y me sumerg al instante en la yerma necedad del sueo; cuando me despertaron, tal como haba ordenado, dos horas antes de amanecer, me dio la impresin de que mi corazn apenas haba tenido tiempo de emitir un latido. Me levant gritando de dolor, pues todas las partes magulladas de mi cuerpo se haban entumecido mientras dorma, y tratar de moverse era un verdadero suplicio. No poda abrir un ojo, y pens que bien pudiera ser que me hubiese quedado ciega de l. Cuando, al tratar de moverme, se percataron de lo mucho que me dola, me rogaron que me quedase quieta en la cama. Una de mis mujeres dijo que sera intil que intentara levantarme porque el rey haba prohibido a las dos princesas asistir a la Ofrenda. Otra me pregunt si quera que llamara a Batta. Le contest, con malas palabras, que cerrara el pico, y si hubiera tenido fuerzas la habra abofeteado; lo cual habra estado muy mal, porque era buena chica. (Siempre he tenido suerte con las mujeres a mi servicio, desde que las tuve para m y lejos de la influencia de los chismorreos de Batta). Me vistieron, mal que bien, y trataron de hacerme comer. Una de las esclavas hasta tena un poco de vino para m, robado, creo, de las reservas del rey. Todas lloraban; yo no. Vestirme (tan dolorida estaba) haba sido una operacin tan laboriosa que apenas hube bebido un trago de vino ya empezamos a or la msica: la msica del templo, la msica de Ungit, los tambores y trompetas, cascabeles y castauelas, los sagrados instrumentos de la muerte; sones oscuros, prfidos, enloquecedores. Rpido! dije. Es la hora. Ya se van. Oh, no me puedo levantar. Ayudadme, muchachas. No! M s rpido! Llevadme a rastras, si es necesario. No me hagis caso si me quejo o grito. Fue una tortura para ellas llevarme tan slo al desembarco de la escalera. Desde all poda verse la gran antesala que comunica la Sala de las Columnas con la Alcoba Real. Las antorchas ardan y la

multitud era numerosa. Haba algunas muchachas de noble estirpe llevando velos y guirnaldas como para una fiesta nupcial. Y all estaba mi padre, con su esplndida vestidura talar. Tambin se vea a un hombre con una gran cabeza de pjaro. Se notaba por el humo y el olor que se haban ofrecido ya muchos sacrificios, sobre el altar del patio. (Siempre hay que alimentar a los dioses, con lo que sea, aunque la tierra est seca). La gran puerta de entrada haba sido abierta, y a travs de ella poda verse un fro, temprano amanecer. Afuera, cantaban sacerdotes y muchachas. Asimismo debi de congregarse una gran masa de populacho; durante las pausas poda orse (quin lo confundira?) su gritero. Ninguna otra manada de bestias, puestas todas juntas, tiene una voz tan horrible como la Humana. Tard mucho en poder distinguir a Psique. Los dioses son siempre ms listos que nosotros y siempre pueden maquinar alguna vileza que ni sospechar pueda nuestra imaginacin. Cuando por fin la vi, fue peor de lo que podra haber pensado. Estaba rgidamente sentada sobre una litera sin techo, entre el rey y el sacerdote. Si no la haba reconocido fue por una razn: la haban pintado, cubierta con oro, y puesto una peluca al modo de las muchachas del templo. Ni siquiera fui capaz de enterarme de si ella me vio o no. Sus ojos, asomando fuera de la mscara densa y sin vida en que se haba transformado su rostro, tenan algo inequvocamente misterioso; no poda saberse, siquiera, la direccin en que miraban. Resultan, a su manera, admirables, estos trucos divinos. Los dioses no se contentaban con matarla, tena que ser su padre quien lo hiciera. No tenan bastante con arrebatrmela, tenan que hacerlo tres veces seguidas, romperme el alma otras tres. Primero, la sentencia; luego, aquella extraa, fra conversacin la noche anterior; y ahora este horror de pintura y de dorados que envenenaba mi ltima visin de ella. Ungit nos haba quitado a la criatura ms bonita del mundo para convertirla en un monigote de espanto. Ms tarde me contaron que me haba cado tratando de bajar la escalera. Me recogieron y me metieron en la cama. Estuve mala mucho tiempo, no recuerdo nada de la mayor parte de esos das. No estaba en mi sano juicio y (segn me dicen) no consegu dormir ni un solo momento. Mis delirios lo que de ellos puedo recordar eran un tormento inacabable, enrevesadamente diverso, aunque tambin enrevesadamente idntico a s mismo. Antes de dejarse aprehender, todo dejaba de ser lo que era, y an lo que ocupaba su lugar vena a devolverme de golpe, como de un estacazo, al mismo punto de partida. Un hilo finsimo hilvanaba todas las frustraciones. Y aprciese ahora, una vez ms, la crueldad de los dioses. No hay, para quien duerme o enloquece, forma de huir de ellos, pues hasta en los sueos se hace presente su acoso. De hecho, es cuando ms se halla uno a su merced. Lo ms parecido que tenemos a una defensa contra ellos (aunque no hay defensa que valga) es permanecer con los ojos bien abiertos, estar serenos y ser muy trabajadores, no or msica, no mirar nunca al cielo ni a la tierra, y (sobre todo) no amar a nadie. En cambio, en aquellos das, estando yo como estaba, destrozada por la muerte de Psique, hicieron que todas mis fantasas tuvieran el motivo comn de ver a Psique como mi mayor enemigo. Todo mi sentido del mal no permisible estaba orientado hacia ella. Era ella quien me odiaba, de ella de quien yo deseaba vengarme. A veces ramos nias, Redival, ella y yo, y Psique y Redival me daban de lado y no me dejaban jugar, y se quedaban tan anchas, cogidas del brazo, rindose de m. A veces yo era guapa y tena un amante que se pareca un poco (de un modo absurdo) al pobre castrado de Tarin, o un poco a Bardia (supongo que porque

su cara fue la ltima, o casi la ltima, cara de hombre que vi antes de caer enferma). Pero en el umbral mismo de la cmara nupcial, o desde algn lugar muy prximo al lecho, apareca Psique con peluca y mscara y no mayor de tamao que mi antebrazo, y se lo llevaba con la ayuda de un solo dedo. Y cuando llegaban a la puerta se giraban hacia m y me sealaban haciendo escarnios. stas fueron, con todo, las visiones ms claras. Por lo general todo era ms turbio y confuso: Psique arrojndome a un precipicio, Psique (aun siendo Psique, pero parecindose mucho al rey) dndome patadas y tirndome del pelo, Psique con una antorcha o una espada o un ltigo, persiguindome a travs de vastos pantanos y oscuras montaas; yo corriendo para salvar la vida. Pero siempre maldad, odio, burla, y mi determinacin a tomar venganza. El comienzo de mi curacin coincidi con el fin de las visiones, que dejaron tras ellas tan slo la sensacin sedimentada de que Psique haba cometido una gran afrenta contra m. No poda figurarme ni por un momento de qu pudiera tratarse. Dicen que me pas horas diciendo: Cruel! Qu cruel es Psique! Tiene el corazn de piedra!. Pero pronto recobr el juicio y me di cuenta de cunto la quera y de que jams me haba hecho dao conscientemente; aunque le reprochaba un poco que en nuestro ltimo encuentro, que iba a ser el ltimo de todos, hubiera hablado tan poco de m y hubiera tenido, en cambio, tanto tiempo para hablar del dios de la Montaa y del rey, y del Zorro, y de Redival, y hasta de Bardia. Poco despus de esto ca en la cuenta de que, desde haca tiempo, estaba oyendo un agradable ruido. Qu pasa? pregunt (y el dbil gruido en que se articul mi voz me dej atnita). Qu pasa dnde, pequea? dijo la voz del Zorro; entonces supe que llevaba muchas horas sentado a mi lado, en la cama. Este ruido, abuelo. Encima de nosotros. Es la lluvia, querida dijo. Da gracias a Zeus por ella y por tu propia curacin. Y yo pero antes debes volver a dormir. Y primero beber esto vi lgrimas en sus ojos mientras me tenda la copa. No tena ningn hueso roto, los moratones haban desaparecido, y con ellos los dems dolores. Pero estaba muy dbil. La debilidad, y el trabajo, son ambos un consuelo del que los dioses no nos han privado. No escribira esto (podra tentarlos a quitrnoslo tambin) si no supiera que ellos lo saben. Estaba tan dbil que no poda estar ni muy apenada ni muy furiosa. Esos das, mientras an no tena fuerzas, fueron casi felices. El Zorro se mostraba muy atento y carioso (y muy desmejorado l tambin), as como mis mujeres. Me queran; ms de lo que me haba figurado. Y mi sueo volva a ser placentero, y llova mucho, y, entre una cosa y otra, el apacible rumor del viento del sur entraba por la ventana; y la luz del sol. Nos guardamos mucho tiempo de hablar de Psique. Hablbamos, si alguna vez lo hacamos, de cosas corrientes. Tenan mucho que contarme. El tiempo haba cambiado justo al da siguiente del comienzo de mi mal. El Shennit se haba llenado otra vez. La sequa haba terminado demasiado tarde para poder salvar las cosechas (en su mayora, aunque uno o dos campos rindieron unos pocos frutos), pero en el jardn todo estaba creciendo. El pasto, sobre todo, reviva espectacularmente; habamos salvado ms cabezas de ganado de las que habamos podido esperar. Y las fiebres se haban ido sin dejar rastro. Mi propio mal se deba a otras causas. Y las aves estaban volviendo a Gloma, de manera que toda mujer que tuviera un marido capaz de tensar un arco o tender una trampa podra pronto tener

algo que echar a la olla. Estos acontecimientos los o de boca de las mujeres as como del Zorro. Cuando nos quedbamos a solas, me contaba otras noticias. M i padre era ahora, mientras durase, el amado de su pueblo. Por lo visto (y as rondamos por vez primera el asunto que ms tocaba nuestro corazn), en el curso de la Gran Ofrenda, haba concitado gran compasin y multitud de alabanzas. All arriba, junto al rbol Sagrado, haba puesto el grito en el cielo, llorando, rasgndose las vestiduras, abrazando a Psique un sinfn de veces (era la primera vez que lo haca), y todo eso sin dejar de repetir que l no iba a guardarse para s aquello que ms amaba si, por el bien del pueblo, su destino era morir. La multitud se deshizo toda en llanto, o as se lo dijeron al Zorro; l personalmente, como extranjero y como esclavo, no haba podido estar presente. Abuelo, ya sabas pregunt que el rey fuese un farsante de tal calaa? (Estbamos hablando en griego, desde luego). No es del todo as, hija respondi el Zorro. Al hacerlo crea en lo que haca. Sus lgrimas no son ms falsas, ni ms autnticas, que las de Redival. Luego continu su relato con las grandes noticias venidas de Fars. Un plebeyo chiflado haba dicho que el rey de Fars tena trece hijos. La verdad es que haba tenido ocho, de los cuales muri uno siendo nio. El mayor era un simple que jams sera capaz de gobernar, y el rey (pues, segn dijeron, sus leyes se lo permitan) haba nombrado sucesor a Argan, el tercero de sus hijos. Y ahora, por lo visto, el segundo, Trunia, enfermo de rabia por haber sido desplazado de la sucesin y fomentando sin duda otros motivos de descontent que, puestos a buscar, siempre se encuentran en cualquier pas, se haba sublevado, con un fuerte respaldo, con el propsito de que se le reintegrase lo que l alegaba como su derecho. La conclusin de todo esto era que probablemente Fars entera iba a estar atareada con una guerra civil durante los prximos doce meses como poco, y que los dos bandos estaban con Gloma como una seda; tanto era as que, en ese frente, podamos considerarnos libres de toda amenaza. Unos das ms tarde, estando con el Zorro (muchas veces no poda, porque el rey lo requera), le dije: Abuelo, crees todava que Ungit es simplemente un cuento urdido por poetas y sacerdotes? Por qu no, hija? Si fuese realmente una diosa, qu ms habra podido suceder a la muerte de mi pobre hermana que lo que ha sucedido? Todos los peligros y todas las plagas que se cernan sobre nosotros se han volatilizado. En fin, el viento debi de cambiar justo al da siguiente de Descubr entonces que no poda nombrarlo. Junto con las fuerzas, me haba vuelto la pesadumbre. Y tambin al Zorro. Una maldita casualidad, una maldita casualidad murmur, encogiendo el semblante, en parte de la rabia y en parte porque quera esconder las lgrimas (los hombres de Grecia lloran con tanta facilidad como las mujeres). Son estas casualidades las que dan alas a las creencias de los brbaros. Cuntas veces me habrs dicho, abuelo, que la casualidad no existe? Tienes razn. Es slo un decir. Lo que quera hacerte ver es que todas esas cosas no tienen que ver con la muerte de Psique ms que con cualquier otra cosa. Unas y otras forman parte de la misma madeja, aquello que llamamos Naturaleza o el Todo. El viento del suroeste recorri ms de mil millas de tierra y mar antes de llegar aqu. Las condiciones atmosfricas del mundo entero habran tenido que ser distintas desde su origen si ese viento no hubiese tenido que soplar. Es todo parte de la

misma madeja; no podras quitarle ni aadirle una sola hebra. As que dije yo, apoyndome sobre mi codo Psique muri sin finalidad. Si el rey hubiera esperado unos cuantos das habramos podido salvarla, porque todo habra empezado a marchar bien por su propio pie. Y a esto le llamas consuelo? A esto no. El delito que cometieron fue vano e ignorante, como lo son todos los malos actos. ste es nuestro consuelo, que la maldad fue suya, y no nuestra. Dicen que no brot de sus ojos una sola lgrima, y que su mano no tembl apenas, cuando la ataron al rbol. Ni siquiera cuando se marcharon y all la dejaron se puso a llorar. Muri llena de todas las cosas que son buenas de verdad: coraje, paciencia y y ay, ay oh, Psique, pequea ma Su amor se llev entonces lo mejor de su filosofa, y cubrindose la cabeza con la capa, todava llorando, se retir. Al da siguiente me dijo: Hija, ya viste ayer qu pocos progresos he hecho. Empec demasiado tarde a filosofar. T eres ms joven y puedes llegar ms lejos. Amar, y perder lo que amamos, son cosas para las que nos seala igualmente nuestra naturaleza. Si no podemos soportar lo segundo, debemos admitirlo, la falta es nuestra. A Psique eso no le ocurri. Si lo miramos con los ojos de la razn y no con los de la pasin, qu bien que la vida ofrezca no dej ella de ganar? Castidad, templanza, prudencia, mansedumbre, clemencia, valor: y, aunque la fama es un soplo, si tuviramos que considerarla alguna vez, su nombre se igualara al de Ifigenia y al de Antgona. Desde luego haca tiempo que me haba contado estas historias, tanto que me las saba de memoria, la mayor parte con las palabras mismas de los poetas. Sin embargo, le ped que me las volviera a contar; especialmente por su bien, pues ya tena edad para saber que un hombre (un griego sobre todo) puede hallar consuelo en las palabras que salen de su boca. Pero yo tambin me alegr de escucharlas. Eran algo familiar, lleno de paz, y mantenan a raya la gran desolacin con que ahora, recobrada la salud, se impregnaba cada uno de mis pensamientos. Al da siguiente, el primero en que me levant de la cama, le dije: Abuelo, he perdido la ocasin de ser Ifigenia. Pero puedo ser Antgona. Antgona? Qu dices, criatura? Antgona dio sepultura a su hermano. Yo quiero hacer lo mismo: puede que hayan quedado algunos restos. Ni siquiera la Bestia se comera los huesos y todo. Tengo que ir al rbol. Si puedo los traer a casa y los incinerar como es debido. Y, si queda mucho, lo enterrar all mismo. Sera una gran muestra de piedad dijo el Zorro. Se ajustara a la tradicin, si no a la Naturaleza. Siempre que te sea posible. A estas alturas del ao es muy tarde ya para subir a la M ontaa. Por eso hay que hacerlo sin demora. Creo que an quedan unos cinco y veinte das para la primera nevada. Siempre que puedas, pequea. Has estado muy enferma. Es lo menos que puedo hacer.

Captulo IX
Pronto pude volver a andar por la casa y pasear por los jardines. Lo haca con cierta cautela, porque el Zorro le haba contado al rey que segua enferma. De otro modo me habra hecho trabajar con l en la Sala de las Columnas. Muchas veces preguntaba: Adonde habr ido a parar esta chica? Pretende quedarse apoltronada en la cama toda la vida? No voy a mantener znganos en mi panal a perpetuidad. La prdida de Psique no le haba hecho volcarse hacia Redival o hacia m, de ningn modo. Ms bien al contrario. Si lo oyeras hablar deca el Zorro pensaras que no hay padre en la tierra que haya amado tanto a una hija como l a Psique. Los dioses le haban arrebatado a su pequea, dejndole una porquera: la joven ramera (sa era Redival) y el pequeo gnomo (que era yo). Yo misma, sin ayuda de los informes del Zorro, podra haberlo adivinado. Por mi parte, andaba muy ocupada pensando en la manera de hacer mi viaje al rbol de la Montaa y recoger lo que de Psique pudiera haber quedado. Haba manifestado mi propsito con bastante ligereza, y estaba decidido que lo llevara a cabo, pero las dificultades eran enormes. Nunca me haban enseado a montar, as que tendra que ir a pie. Saba que un hombre que conociera el camino tardara unas seis horas en llegar al rbol desde el palacio. Yo, una mujer, que por lo dems tena que ir tanteando por m misma el camino, deba calcular unas ocho como poco. Y dos ms para el trabajo que iba a realizar; y, digamos, seis ms para el trayecto de vuelta. Esto daba un total de diecisis horas. No poda hacerse en una sola jornada. Deba prever pernoctar una noche en la Montaa, llevar comida (agua ya encontrara) y ropa de abrigo. No poda hacerlo hasta que no estuviera totalmente recuperada. Y la verdad (que ahora s) es que tena ganas de aplazar el viaje tanto como me fuese posible. No por los peligros o trabajos que pudiera entraar; sino porque era incapaz de vislumbrar qu otra cosa podra hacer yo en el mundo despus de haber cumplido sta. Mientras se me ofreca este cometido, surga tal cual era una franja entre el desierto inerte que habra de ser el resto de mi vida y yo. Una vez recogidos los huesos de Psique, iba a ser como despedirse y dar por terminado todo lo que a ella hiciese referencia. Ya entonces, antes incluso de emprender mi gran cometido, flua en mi interior, desde los aos estriles que se sucederan en el futuro, un abatimiento tal que jams habra podido sospechar. No era ni en lo ms mnimo como las agonas por las que haba pasado antes y por las que habra de pasar despus. No lloraba ni me estrujaba las manos. Me senta como agua en una botella abandonada en una bodega; completamente inmvil, destinada a no ser jams bebida, vertida, derramada o agitada. Los das no tenan fin. Las sombras mismas parecan clavadas en el suelo, como si el sol hubiese dejado de moverse. Un da en que toda esta congoja pasaba sus peores momentos entr en la casa por la pequea puerta que se abre a la estrecha galera que comunica los cuarteles de la guardia con el establo. Me sent en el umbral, menos por fatiga fsica (pues los dioses, no por piedad, me han dado un cuerpo fuerte) que sintindome incapaz de encontrar un motivo para dar un paso ms en cualquier direccin o para hacer lo que fuere. Una mosca voluminosa suba arrastrndose por la jamba. Recuerdo que pens que su perezoso arrastrarse, sin finalidad aparente, era como mi vida, o incluso como la vida del mundo entero. Seora dijo una voz detrs de m. Levant la cabeza; era Bardia. Seora repiti, ser franco con vos. S lo que es este padecimiento. Yo me he sentido tambin como vos ahora os sents;

he estado sentado durante horas, tan largas que semejaban aos. Las guerras me han curado. No creo que haya otra cura. Pero yo no puedo ir a la guerra, Bardia dije. Pero casi podrais me contest. Cuando os enfrentasteis a m, ante la puerta de la otra princesa (la paz sea con ella, bendita sea!), os dije que tenais buen ojo y largo alcance. Pensarais que lo deca para complaceros. Bien, quiz fuera as. Pero tambin era verdad. Ahora no hay nadie en los cuarteles, y all hay espadas sin punta. Venid y os dar una leccin. No dije yo, con voz apagada. No quiero. De qu me servira? De qu? Intentadlo y veris. Nadie puede estar triste mientras tiene ocupados los ojos, las manos, las muecas y cada msculo de su cuerpo. Es la verdad, seora, la creis o no. Por lo dems, sera la mayor de las vergenzas dejar pasar esta ocasin de practicar esos dones para el ejercicio fsico que parecis tener. No dije, djame en paz. A no ser que quieras utilizar armas afiladas y matarme. Esto son, con vuestro permiso, marrulleras de mujer. No ibais a volver a decir algo as despus de haberlo practicado. Vamos, no os dejar hasta que lo hagis. Un hombre grande, amable, algo mayor que ella misma, puede convencer hasta a una muchacha triste y huraa con toda normalidad. Al final me levant y fui con l. Este escudo pesa demasiado dijo. Aqu hay uno para vos. Tenedlo, as. Y tened presente esto desde el principio: un escudo es un arma, no una empalizada. Se lucha con cada porcin de l como se lucha con la espada. Y, ahora, observadme. Ved cmo le doy la vuelta: rpido como una mariposa. Si esto fuera un combate de verdad, estaran ahora mismo volando flechas y lanzas y puntas de espada de todas partes. Bien: aqu est vuestra espada. No, as no. Hay que sujetarla con firmeza, pero con cuidado. No es un animal salvaje que quiera escaparse de vos. As est mejor. Ahora, adelantad el pie izquierdo. Y no me miris a la cara, mirad mi espada. No es con mi cara con lo que vais a pelear. Y ahora os ensear un par de maneras de poneros en guardia. M e tuvo as media hora larga. Nunca haba estado sometida a un esfuerzo tan penoso, y, mientras dur, me fue imposible pensar en nada ms. He dicho no hace mucho que el trabajo y la debilidad son un consuelo. Pero el sudor es, entre las tres, la ms admirable criatura; mucho mejor que la filosofa como cura para un pensamiento enfermo. Ya est bien dijo Bardia. Vuestros progresos son excelentes. Ahora no me cabe duda de que puedo convertiros en un buen espadachn. Volveris maana? Pero esas ropas os estorban; sera mejor que os pusierais algo que os llegase slo a la rodilla. Estaba tan acalorada que cruc la galera hasta el establo y me beb un cuenco de leche. Fue lo primero que com o beb y sabore de verdad desde que empezaron los malos tiempos. Mientras estaba en el establo, un soldado (supongo que habra visto lo que estbamos haciendo) entr en la galera y le dijo algo a Bardia. Bardia le contest, no pude or qu. Luego, en voz ms alta, dijo: Bueno, s, es una pena que tenga esa cara. Pero es una muchacha valiente y honesta. Si no fuera la hija del rey, sera la esposa ideal para un hombre ciego. Esto es lo ms parecido a una declaracin de amor que se me ha hecho en la vida. Despus de eso di cada da mi leccin con Bardia. Y pronto tom conciencia de lo buen mdico que haba sido para m. Mis penas no me abandonaban, pero el entumecimiento desapareci y el tiempo volvi a regirse segn su ritmo habitual.

No tard en contar a Bardia lo mucho que deseaba ir a la M ontaa Gris, y por qu. ste es un buen propsito, seora me dijo. Me avergenzo de no haberlo hecho yo mismo. A la Bendita princesa le debemos, por lo menos, esto. Pero no hay necesidad de que vayis vos. Ir yo en vuestro lugar. Dije que ira yo. Entonces debis ir, pero conmigo dijo. Nunca encontrarais el lugar por vuestros propios medios. Y podrais tropezaros con un oso, o con lobos, o con un montas, un forajido, lo que sera todava peor. Sabis montar a caballo, seora? No, nunca me han enseado. Enarc las cejas, pensativo. Con un caballo bastar dijo, yo sobre la silla, y vos detrs de m. Y no tardaremos seis horas en llegar; hay un sendero ms corto. Pero el trabajo que tenemos que hacer puede llevarnos tiempo. Tendremos que dormir una noche en la montaa. Te dejar el rey ausentarte tanto tiempo, Bardia? Rio entre dientes. Oh, no ser difcil hacerle creer cualquier cuento. Con nosotros no es como con vos, seora. Con todas sus malas palabras no es un mal seor para soldados, pastores, cazadores y gentes de este tenor. l los comprende, y ellos a l. Cuando lo veis vos, lo veis en sus peores momentos, cuando est con las mujeres y los sacerdotes y los hombres de poltica. La verdad es que le dan bastante miedo. Esto era algo totalmente desconocido para m. Seis das despus, Bardia y yo partamos de maana, a la hora del ordeo, con un da tan nublado que estaba casi tan oscuro como noche cerrada. Nadie en el palacio, excepto el Zorro y mis mujeres, saba de nuestra marcha. Yo me haba puesto una capa lisa, de color negro, con una capucha, y un velo que me cubra la cara. Bajo el manto llevaba el corto delantal que usaba en mis asaltos de esgrima, atado con un cinturn de hombre, y una espada, esta vez una afilada, al costado. Probablemente, lo peor que podamos encontrar ser un zorro o un gato monts, haba dicho Bardia. Pero nadie, hombre o mujer, debe andar desarmado por las colinas. Me sent de lado sobre el caballo, con las piernas para fuera, y con una mano agarrada de la cintura de Bardia. Con la otra, sostena una urna sobre las rodillas. En la ciudad reinaba el silencio, roto tan slo por la trpala de nuestros caballos, aunque poda verse aqu y all alguna luz en una ventana. Una lluvia repentina cay a nuestras espaldas mientras bajbamos de la ciudad al vado del Shennit, pero se par en cuanto cruzamos las aguas, y las nubes empezaron a disiparse. Todava no se vea seal alguna del amanecer, pues era en esa direccin hacia donde haba decidido desviarse el mal tiempo. Dejamos a nuestra derecha la casa de Ungit. He aqu su estilo: piedras enormes, antiguas, dos veces ms altas, dos veces ms gruesas que un hombre, dispuestas verticalmente sobre un ruedo ovalado. Son antiqusimas: nadie sabe quin las puso o llev all ni de qu manera. Para dar un acabado a los muros, los huecos que quedan entre las piedras han sido rellenados con ladrillos. La techumbre est hecha de juncos y no es plana, sino ligeramente abovedada, lo cual hace del conjunto un montculo esferoide que ms parece una babosa echada al sol en el campo que otra cosa. Hay una figura sagrada que los sacerdotes afirman que representa, o que (segn un misterio) es en realidad, el

huevo de donde naci el mundo o la matriz en que una vez el mundo se cobij. En primavera, el sacerdote se encierra y lucha, o hace ver que lucha, para encontrar la salida a travs de la puerta occidental; y con esto se significa el nacimiento del nuevo ao. Un hilo de humo ascenda a nuestro paso, pues la hoguera de Ungit permanece siempre encendida. Experiment un cambio de humor en cuanto hubimos dejado atrs a Ungit, debido en parte al hecho de que nos dirigamos a una tierra para m desconocida, y en parte tambin porque fue como si el aire se hubiera endulzado despus de alejarnos de tan sagrado recinto. Ya magnfica ante nosotros, la Montaa an nos impeda ver la claridad de la maana, aunque, al mirar atrs y ver, ms all de la ciudad, las colinas por donde Psique, el Zorro y yo solamos corretear, me di cuenta de que all era ya de da. Y adems de apacibles, las nubes, en el occidente del cielo, empezaban a adquirir una suave tonalidad rosada. Subamos y bajbamos pequeas colinas, aunque casi siempre subamos ms que bajbamos, por un camino bastante bueno, flanqueado por campos de hierba. Un poco ms adelante haba una desviacin hacia una sombra espesura que quedaba a nuestra izquierda; pero al llegar a este punto Bardia se apart de la senda y enfil por la hierba. Aqulla es la Senda Sagrada dijo, sealando el bosque. Por ah llevaron a la Bendita (la paz sea con ella). Nuestro camino ser ms abrupto, pero ms corto. Durante mucho tiempo avanzamos cuesta arriba sobre la hierba, con paso lento pero firme, rumbo a un peasco tan alto y tan prximo a nosotros que nos tapaba la vista de la verdadera Montaa. Al llegar a la cima, y pararnos un instante para dar un respiro al caballo, todo haba cambiado. Y all libr mi primer combate. Nos encontrbamos ya bajo la luz del sol, tan radiante que haca dao a la vista, y empezamos a sentir calor (me ech la capa hacia atrs). El abundante roco daba a la hierba el resplandor de una joya. La Montaa, no slo ms grande sino tambin ms lejana de lo que esperaba, vista con el sol suspendido a slo un palmo de sus ms elevados salientes, no pareca algo slido. Entre ella y nosotros se extenda un vasto y accidentado terreno de valles y colinas, bosques y barrancos, y ms pequeos lagos de los que se podan contar. A derecha e izquierda, y a nuestras espaldas, aquel mundo de colinas de todos los colores se elevaba ms y ms hacia el cielo, dejando ver, muy a lo lejos, un pequeo resquicio de aquello que llamamos mar (aunque no pueda compararse con el Gran Mar de los griegos). Se oa un canto de alondras, pero, por lo dems, reinaba una calma antigua y colosal. Y he aqu el combate que me haba tocado librar. Bien puede decirse que mi partida fue triste: iba a cumplir una triste misin. Pero ahora, tentndome como en un jugueteo insolente, oa una especie de voz expresarse sin palabras, algo que si hubiera podido reducirse a palabras habra dicho: Qu razn impide saltar de alegra a tu corazn?. Acaso era un signo de mi locura el que mi corazn estuviera a punto de decir: por qu no? Tuve que recitarme, como una leccin, el sinfn de razones que tena para no hacerlo. Mi corazn saltando de alegra? Mi corazn, a quien despojaron de lo que amaba, yo, la princesa fea que nunca deba aspirar a otro amor, la esclava del rey, la carcelera de la odiosa Redival, quiz destinada, a la muerte de mi padre, tambin a la muerte o a la mendicidad (porque quin poda decir lo que decidira Gloma llegada la hora?). Y, aun as, mi cabeza apenas poda retener la leccin. La visin de la enormidad del mundo haba originado en m malos pensamientos; como si me estuviera permitido vagar por l, vagar sin lmite, viendo, una tras otra,

cosas raras y bellas hasta el fin de los das. La humedad y el frescor que senta en torno a m (desde antes de mi mal no haba visto, a lo largo de los meses, ms que cosas secas y marchitas) me hicieron pensar que haba juzgado mal al mundo; pareca amable, y risueo, como si su corazn tambin se agitara de alegra. Incluso mi fealdad era algo en lo que no poda acabar de creer. Quin puede encontrarse fea cuando el deleite se asoma a su corazn? Era como si, en algn lugar, por dentro, por debajo de una fea cara y un cuerpo todo huesos, una pudiera ser lozana, delicada, ligera y deseable. Nos habamos detenido en la cima slo un momento. Pero horas despus, mientras seguamos subiendo y bajando, serpenteando las grandes colinas, muchas veces a pie, desmontando y guiando el caballo a veces por bordes peligrosos, el combate se prolongaba. Acaso no me asista la razn al luchar contra aquel talante ebrio de felicidad? Me lo exiga, aunque slo fuese eso, la pura decencia. No poda ir riendo al funeral de Psique. Si lo haca, cmo podra volver a creer que la haba querido? La razn lo exiga. Conoca el mundo demasiado bien para confiar en esa repentina sonrisa. Qu mujer tendra tolerancia con un hombre al que todava pueden engaar las caricias de su querida cuando sta ha sido sorprendida ya tres veces en flagrante infidelidad? Sera sencillamente como ese hombre si un pequeo amago de buen tiempo y hierba fresca tras una larga sequa, y un poco de salud tras la enfermedad, pudieran reconciliarme con este mundo tirano, disoluto, fuente de plagas y azote de dioses. Lo haba visto. No estaba loca. Sin embargo, entonces an no saba como ahora s la razn ms poderosa para ser desconfiada. Los dioses no mandan una invitacin as al placer, tan insistente y solcita, si no nos estn preparando algn nuevo desastre. Somos sus burbujas; nos llenan de aire y luego nos revientan. Pero me mantuve firme aun sin ese conocimiento. Me domin. Crean acaso que iba a bailar al son de su flauta cuando a ellos les diera la gana tocar? El combate finaliz cuando alcanzamos la cumbre que preceda a la verdadera Montaa. Estbamos a mucha altura, tanto que, a pesar de que el sol fuera muy fuerte, el viento soplaba fro y cortante. A nuestros pies, separndonos de la Montaa, se abra un valle negro, siniestro: cubierto de musgo oscuro, y de oscuras turberas, grandes guijarros y cantos rodados de toda clase que se desprendan de la Montaa y se acumulaban en sus laderas como si la Montaa estuviese herida y sus llagas supurasen piedras. Su masa enorme se elevaba (tuvimos que inclinar hacia atrs la cabeza para verla entera) formando protuberancias descomunales que se recortaban contra el cielo como muelas de un viejo gigante. La faz que nos mostraba no era en realidad ms difcil de escalar que un tejado, pese a algn sobrecogedor despeadero que se vea a nuestra izquierda, pero pareca alargarse hacia arriba como una pared. Tambin toda ella era, en esos momentos, negra. Los dioses desistieron, en este punto, de su empeo de verme contenta. Nada haba en ese lugar que tentara, ni al ms risueo de los corazones, a dar saltos de alegra. Bardia seal un paraje frente a nosotros, a la derecha. All la Montaa se inclinaba, en suave pendiente, hasta un collado que se encontraba a una altura algo inferior a donde estbamos, pero igualmente con slo el cielo por resguardo. Contra el cielo, en el collado, se ergua, solitario, deshojado, un rbol. Bajamos a pie a travs del negro valle, guiando el caballo, porque el camino era malo y al pasar se producan desprendimientos, hasta que en el punto ms bajo encontramos la senda sagrada (llegaba al valle por el extremo septentrional, a lo lejos a nuestra izquierda). Estbamos ya tan cerca que no

volvimos a montar. Un par de curvas ms y habamos alcanzado el collado y, con l, de nuevo el viento cortante. Ahora que ya casi habamos llegado al rbol sent miedo. Apenas sabra decir de qu, slo s que mi terror se habra calmado si hubiramos encontrado los huesos, o incluso el cadver. Me parece que lo que me daba miedo ese miedo infantil, sin sentido era que no pudiramos hallarla, ni viva ni muerta. Y all estbamos. Del tronco esculido (el rbol estaba descortezado) colgaban el cinturn de hierro y la cadena a l unida, haciendo de vez en cuando, con el impulso del viento, algn dbil ruido. No se vean huesos, ni restos de ropa, ni manchas de sangre, ni ninguna otra cosa. Cmo interpretas estos signos, Bardia? pregunt. Los dioses se la han llevado dijo, bastante plido y en voz baja (era hombre temeroso de los dioses). Ninguna bestia del reino animal habra rebaado tanto su plato: habra dejado los huesos. Un animal, salvo que se tratase de la sagrada Sombra de la Bestia, no habra podido arrancar todo el cuerpo de las cadenas. Y no se habra comido las joyas. Un hombre s habra podido pero no liberarla sin ayuda de herramientas. No haba previsto que nuestro viaje pudiera resultar tan en vano; nada que hacer, nada que llevarnos. El vaco de mi vida estaba a punto de empezar. Podemos buscar un poco por aqu dije, como una tonta, sin esperanza de encontrar nada. S, s, seora. Busquemos dijo Bardia. Saba que lo deca slo por cortesa. Y as lo hicimos; en crculos, l por un lado, yo por otro, sin apartar la vista del suelo; el fro soplo del viento haca ondear nuestras capas, y piernas y barbilla empezaban a tiritar. Bardia estaba frente a m, hacia oriente y muy en los lmites del collado, cuando lo o llamar. Tuve que retirar el pelo que me azotaba la cara para poder verlo. Corr hacia l; casi volando, pues el viento de Poniente haca de mi capa una vela. M e ense lo que haba encontrado: un rub. Nunca la vi llevar esta piedra le dije. Aun as la llevaba, seora, en su ltimo viaje. La vistieron con sagrados ropajes. Las correas de las sandalias eran rojas con rubes. Oh, Bardia! Entonces es que alguien, o algo, la trajo hasta aqu. O quiz slo trajo las sandalias. Un cuervo podra haberlo hecho. Debemos continuar; de esta lnea para all. Con cuidado, seora. Si hay que hacerlo, ya lo har yo. M ejor que os quedis aqu. Por qu? A qu hay que temer? Sea lo que sea, aqu no voy a quedarme. No conozco a nadie que haya rebasado estos lmites del collado. Cuando la Ofrenda, ni los mismos sacerdotes llegaron ms all del rbol. Estamos muy cerca de la parte mala de la Montaa: de la parte sagrada, quiero decir. Del rbol para all es territorio de los dioses, dicen. Entonces debes ser t quien se quede, Bardia. A m no pueden hacerme ms dao del que me han hecho ya. Yo ir a donde vayis, seora. Pero no hablemos tanto de ellos, no hablemos ms. Lo primero que debo hacer es ir en busca del caballo. Regres (y por un momento, fuera de su vista, me qued sola en los confines de la tierra de los peligros) junto al pequeo arbusto donde haba dejado amarrado el caballo. Despus volvi a mi lado guindolo muy gravemente, y emprendimos la marcha.

Cuidado dijo otra vez. En cualquier momento podramos encontrarnos al borde de un precipicio. Y de hecho pareci, en los pasos que siguieron, que caminbamos directos al cielo sin fondo. De pronto nos vimos al borde de un brusco declive; y al mismo tiempo, igual de repentino, despus de haber estado encapotado desde que entramos en el negro valle, el sol se asom. Era como contemplar desde lo alto un mundo nuevo. A nuestros pies, acunado entre una inmensa confusin de montaas, se extenda un valle pequeo, resplandeciente como una gema, que, sin embargo, en direccin al sur, a nuestra derecha, se haca ms grande. A lo lejos, por esta abertura, se divisaba un panorama de campos azulados, frtiles, colinas y bosques. El valle mismo era como un hoyuelo en el mentn meridional de la M ontaa. El ao, a estas alturas, pareca haberse mostrado con l ms prdigo que all abajo en Gloma. Nunca haba visto una hierba tan verde. Se vea la aulaga floreciendo, y viedos silvestres, y muchas arboledas en flor; y un raudal de agua cristalina: estanques, riachuelos, pequeas cascadas. Y cuando, tras examinar un poco el declive a fin de encontrar un paso fcil para el caballo, iniciamos el descenso, el aire subi hasta nosotros, cada vez ms clido, cada vez ms dulce. El viento haba cesado y podamos or nuestras voces; no tardamos en or tambin el murmullo de los arroyos y el zumbido de las abejas. Bien pudiera ser que ste fuera el secreto valle del dios dijo Bardia, en un susurro. Secreto s es dije yo. Habamos llegado ya al fondo, y haca tanto calor que yo ya casi pensaba en refrescarme la cara y las manos en las rpidas y ambarinas aguas del arroyo que an nos separaba del corazn del valle. Haba levantado ya la mano para apartarme el velo cuando o dos gritos distintos de distintas voces: una de ellas, la de Bardia. Me volv. Un sentimiento estremecedor, indecible (aunque prximo al terror), me atraves de cuajo, de parte a parte. All, a no ms de seis pies, en la otra orilla del ro, estaba Psique.

Captulo X
No s qu balbuc, entre risas y lgrimas, en aquel primer arrebato de alegra (con el ro todava de por medio). La voz de Bardia me amonest: Cuidado, seora. Quiz sea un fantasma. Quiz ay, ay sea la mujer de un dios una diosa. Se haba puesto mortalmente blanco, y se agach para echarse tierra en la frente. No se le poda reprochar. El rostro de Psique era lo que los griegos llaman una cara radiante. Pero yo no experiment ningn temor divino. Cmo iba a hacerlo? Yo, temer a Psique, a la que haba llevado en brazos, enseado a andar y a hablar? Bronceada por el sol y el viento, vesta tan slo unos harapos, pero rea, y sus ojos eran como dos estrellas, sus miembros redondeados y flexibles, sin indicio alguno (a no ser por los harapos) de infortunio o mendicidad. Bienvenidos, bienvenidos, sed bienvenidos! deca. Oh, Maia, cunto he deseado este momento, cunto he suspirado para que llegase. Saba que vendras. Oh, qu feliz soy! Y tambin ha venido el bueno de Bardia, ha sido l quien te ha trado? Claro, tendra que haberlo adivinado. Vamos, Orual, cruza la corriente. Te ensear el lugar por donde es ms fcil. Pero Bardia a ti no puedo dejarte pasar querido Bardia, es que No, no, Bendita Istra dijo Bardia (creo que quitndose un gran peso de encima). Yo soy slo un soldado. Y, en voz baja, aparte, aadi: Vais a ir, seora? ste es un lugar terrible. A lo mejor Que si voy a ir? respond. Ira aunque el ro fuese de fuego en vez de agua. Desde luego dijo l. No es vuestro caso el mismo que el nuestro. La vuestra es sangre de dioses. Yo me quedar aqu con el caballo. El viento se ha parado y aqu hay buen pasto para l. Yo estaba ya en el margen del ro. Un poco ms all, Orual me deca Psique. El mejor vado est ah. Con cuidado! Vigila tus pasos! No, a la izquierda no. En algunos sitios es muy profundo. Por aqu. Y ahora un paso ms. Venga, dame la mano. Supongo que estaba como reblandecida por haber pasado tanto tiempo enferma, inactiva, postrada en la cama. Sea como fuere, el agua estaba tan fra que me cort la respiracin, y la corriente era tan fuerte que, de no haber sido por la mano de Psique, me habra hecho caer y luego arrollado. Una entre mil cavilaciones, llegu a pensar: Pero qu fuerte est! Ser ms fuerte que yo. Tambin eso se aadir a su hermosura. Sigui una total confusin: quera hablar, llorar, besarla, recobrar el aliento, todo a la vez. Pero ella me guio unos cuantos pasos ribera adentro y me hizo sentar en un brezal acogedor; ella se sent a mi lado y unimos nuestras manos sobre mi regazo, como la noche de su cautividad. Bueno, hermana me dijo, muy contenta, vaya recibimiento fro y accidentado has tenido! Ests sin aliento. Pero yo te resarcir. Se levant de un salto, dio unos cuantos pasos y regres con algo entre las manos: una hoja verde en la que haba puesto las diminutas y frescas bayas de la M ontaa. Come dijo, o es que los dioses no comen? Nada hay ms dulce contest. Y ciertamente tena bastante hambre y sed, porque era ya medioda o quiz ms tarde. Pero, oh Psique, dime qu

Un momento! dijo ella. Despus del banquete, el vino. Cerca de all, brotaba un hilillo plateado entre unas piedras, cubiertas de un musgo tan mullido como una almohada. Psique introdujo las dos manos bajo las piedras hasta llenarlas y luego las llev hasta mi boca. Habas probado un vino tan exquisito? pregunt. O una copa ms hermosa? La bebida es buena, ya lo creo respond, pero la copa es mejor. Es la copa que ms amo en el mundo. Pues tuya es, hermana. Lo dijo con un bonito aire de cortesa, como una reina que agasajara a sus huspedes con regalos; hizo que las lgrimas acudieran de nuevo a mis ojos. Me traa tantos recuerdos de sus juegos de nia Gracias, pequea le dije. Espero que sea ma de verdad. Pero, Psique, hablemos en serio, tenemos muchas cosas de que hablar. Cmo has conseguido sobrevivir? Cmo escapaste? Y, oh, no debemos dejar que la alegra de este momento lo aparte de nuestro pensamiento: qu haremos ahora? Qu haremos? Qu, sino ser felices? Por qu no pueden nuestros corazones saltar de alegra? Ya saltan, no lo ves? En fin sera capaz de perdonar a los mismos dioses. Y dentro de nada a lo mejor tambin perdonar a Redival. Pero cmo podremos? Ser invierno en un mes o dos. No puedes Psique, de qu has vivido hasta ahora? Pens pens que pero pensar en lo que haba estado pensando fue superior a mis fuerzas. Clmate, Maia, por favor dijo Psique (era ella, una vez ms, la que me consolaba). Se acabaron todos los temores. Todo va bien. Y har que todo vaya bien tambin para ti; no descansar hasta verte tan feliz como yo. Pero todava no me has preguntado cul ha sido mi historia. No te ha sorprendido encontrar esta bella morada, y a m viviendo en ella de esta guisa? No te ha maravillado? S, Psique, estoy abrumada. Claro que quiero or tu historia. Pero quiz primero tendramos que hacer algunos planes. Orual, la solemne sentenci Psique, mofndose. T y tus planes, siempre la misma. Y no te faltaba razn, Maia, si tenas que sacar adelante a una criatura tan alocada como yo. Y lo has hecho muy bien. Con un beso se despidi de todos aquellos das, de toda la preocupacin de mi vida, y empez su relato: No estaba en mi sano juicio cuando salimos de palacio. Antes de que dos muchachas del templo comenzaran a vestirme y a pintarme, me dieron algo de beber, algo dulce, pegajoso, creo que una droga, porque apenas lo hube tragado todo pareci transcurrir como en un sueo, y esta sensacin se acentu con el tiempo. Y creo, hermana, que eso se lo dan siempre a los que van a derramar su sangre por Ungit, y que por eso los vemos morir con tanta serenidad. La pintura que me haban puesto en la cara ayud tambin a que siguiera sintindome como en un sueo. Mis rasgos se apelmazaron tanto que no parecan los mos. No me haca a la idea de que era yo quien iba a ser sacrificada. Y luego, tambin la msica, y el incienso, y las antorchas hicieron lo suyo. Te vi, Orual, en lo alto de la escalera, pero no pude siquiera alzar la mano para saludarte; los brazos me pesaban como si fueran de plomo. Pero pens que tampoco importaba mucho, porque al fin y al cabo no tardaras en despertar y ver que todo haba sido un sueo. Y en cierto sentido lo era, no es cierto? Y t ahora ests casi despierta. O no? An ests as de seria? Tendr que espabilarte ms.

Quiz pienses que, al salir por la gran puerta, el aire fresco me devolviera el juicio, pero probablemente fue en ese momento cuando la droga surti mayor efecto. No senta miedo; tampoco alegra. Sentada en aquella litera, viendo las cabezas de aquella multitud enorme, era algo bastante extrao en cualquier caso y las trompetas y los cascabeles sin parar de sonar. No puedo decir si el camino a la Montaa fue corto o largo. Era largo cada tramo de l; al pasar, no dej de fijarme en cada piedra, en cada rbol del sendero. Y aun as fue como si el trayecto entero no hubiese durado nada. Lo suficiente, en todo caso, para volver en m. Empec a darme cuenta de que iba a ser la vctima de algo terrible. Y entonces, por primera vez, quise decir algo. Quera gritarles que se haban equivocado, que yo era slo la pobre Istra, que no poda ser yo la que ellos destinaban a morir. Pero de mi boca no salan ms que barboteos y gemidos. En esto, un hombre corpulento, con cabeza de pjaro, o un pjaro con cuerpo de hombre Deba ser el sacerdote interrump. S. Si es que sigue siendo el sacerdote cuando se pone su mscara; quiz, mientras la lleva puesta, se convierta en dios. Sea lo que fuere, dijo: Dadle un poco ms, y uno de los sacerdotes ms jvenes, subindose a hombros de otro, volvi a ponerme en la boca aquella copa dulce y pegajosa. Yo no quera beber, pero, ya sabes, M aia, era como aquella vez que llamaste al barbero para que me sacara una espina de la mano; recuerdas?, me abrazabas con fuerza, me decas que fuese buena, que todo terminara en un instante. Pues era algo parecido, as que decid que ms me convena hacer lo que me decan. Lo siguiente que recuerdo, que puedo recordar, es que no estaba ya en la litera, sino sobre tierra firme y caliente, y que me estaban amarrando al rbol con una cadena por la cintura. El ruido del hierro me libr por completo de los ltimos coletazos de la droga. Y all estaba el rey, dando gritos, gimoteando, desgaitndose. Y, sabes, Maia?, estaba mirndome, mirndome de verdad, creo que era la primera vez que lo haca. Pero yo slo deseaba que se callara, que se marcharan l y todos los dems para quedarme a solas y poder llorar. En esos momentos s quise llorar. Tena las ideas cada vez ms claras y estaba muy, muy asustada. Intentaba portarme como una de esas muchachas griegas de las que el Zorro siempre est contando historias, y saba que poda mantener la representacin hasta que se marcharan, siempre y cuando lo hicieran pronto. Oh, Psique, t dices que ahora todo va bien. Olvida esos momentos terribles. Sigue, rpido, y cuntame cmo te salvaste. Tenemos mucho de que hablar y mucho que decidir. No tenemos tiempo de Orual! Hay tiempo de sobra. No quieres or mi historia? Claro que s. Quiero orla con detalle. Cuando estemos a salvo y Dnde vamos a estar ms a salvo que aqu? sta es mi casa, Maia. Y no entenders lo maravillosa y lo gloriosa que ha sido mi aventura si no oyes la parte triste. No ha sido muy triste, ya lo ves. Es tan triste que casi no puedo soportar escucharla. Ah, pues espera. Bien, al fin se marcharon, y all me qued, sola bajo el cielo luminoso, al resguardo de la gran montaa, pelada y requemada, sin or el menor ruido. Ni un soplo de viento se agitaba, ni siquiera junto al rbol; ya sabes qu da hizo el ltimo de la sequa. Empezaba a tener sed; el viscoso brebaje tena la culpa. Por primera vez me daba cuenta de que, de la manera en que me haban atado, no me poda sentar. Ah mi nimo empez a desfallecer de verdad. Y entonces llor,

vaya si llor; oh, Maia, cunto os quera a ti y al Zorro! No poda hacer ms que rezar, rezar, rezar a los dioses para que, fuera lo que fuese lo que hubiera de sucederme, sucediese pronto. Pero nada suceda, excepto que las lgrimas aumentaban mi sed. Luego, mucho despus de esto, las cosas empezaron a congregarse a mi alrededor. Las cosas? Oh, nada preocupante. Al principio slo el ganado de la montaa. Pobres, estaban en los huesos. Me dieron pena porque pens que estaban tan sedientos como yo. Haciendo un gran corro, empezaron a acercarse a m, aunque no demasiado, y tambin a mugir. Luego apareci una fiera que yo jams haba visto, un lince, creo. Vena directo hacia m. Yo tena las manos libres y me preguntaba si sera capaz de ahuyentarlo. Pero no fue necesario. Despus de avanzar y retroceder no s cuntas veces (creo que empezaba a estar tan asustado de m como yo de l), se aproxim y me husme los pies; luego, erguido, con sus zarpas sobre m, volvi a husmearme. Despus se fue. Me dio pena que se fuera: casi me haca compaa. Y sabes lo que pensaba yo todo este tiempo? Qu? Al principio trataba de darme nimos con mi viejo sueo del palacio de oro y mbar en la Montaa y del dios intentaba creer en l. Pero no poda por ms que lo intentaba. No entenda cmo pude creerlo alguna vez. Todo aquello, todos mis antiguos anhelos, se haban esfumado sin dejar rastro. Estrech sus manos, sin decir nada. Pero interiormente me regocij. Quiz haba sido bueno (no lo s) dar alas a aquella quimera la vspera de la Ofrenda si eso la haba hecho sentirse mejor. Pero ahora me alegraba de que la diera por concluida. Era algo que yo no poda aprobar, algo innatural, enajenante. Quiz constituya esta alegra uno de los argumentos que los dioses tienen contra m. Pero eso nunca lo sabr. Lo nico que me consolaba prosigui era algo muy diferente. Apenas era un pensamiento, algo muy difcil de expresar con palabras. Haba en l mucha filosofa del Zorro, cosas que l dice sobre los dioses o sobre la naturaleza divina, pero mezcladas con otras que deca tambin el sacerdote sobre la sangre y la tierra y sobre cmo los sacrificios fertilizan las cosechas. No me explico bien. Pareca proceder de lo ms profundo de m, de un lugar ms profundo que aquel del que proceden los temores y las lgrimas. No tena forma definida: simplemente, haba que aferrarse a ello; o dejar que se aferrase a ti. Entonces se produjo el cambio. Qu cambio? no saba muy bien de lo que me estaba hablando, pero vi que deba dejar que siguiera por su camino y contara la historia a su modo. El cambio de tiempo, qu si no. No poda verlo, atada como estaba, pero lo notaba. De pronto sent que refrescaba. Y me di cuenta de que el cielo iba cubrindose de nubes, a mi espalda, sobre Gloma, porque se dispersaron todos los colores de la Montaa y mi propia sombra se disip. Entonces (y ste fue el primer dulce momento) un suspiro de viento (viento de Poniente) me lleg por la espalda. Y luego otro, y otro; poda or y oler y sentir la lluvia cayendo cerca. Entonces supe muy bien que los dioses existen de verdad, y que era yo quien atraa la lluvia. Por todas partes ruga el viento (aunque quiz suene demasiado suave decir que ruga); y la lluvia. El rbol me resguardaba un poco; yo no dejaba de alzar los brazos y sorber el agua que los empapaba, tanta era mi sed. El viento era cada vez ms fuerte. Pareca que me elevaba del suelo; de no haber sido por los hierros que me sujetaban por la

cintura, me habra llevado por los aires. Y entonces, por fin, por un momento le vi. Le viste? A quin? Al viento de Poniente. Lo viste? No lo vi, le vi: al dios del viento. Al Viento de Poniente en persona. Estabas despierta, Psique? Oh, no era un sueo. Nadie suea una cosa as, porque nadie ha visto una cosa as. Tena forma humana. Aunque no se le habra podido tomar por un hombre. Oh, hermana, lo entenderas si lo hubieras visto. Cmo puedo hacrtelo entender? Has visto alguna vez un leproso? Pues claro. Y te has dado cuenta de lo sana que parece la gente al lado de un leproso? Te refieres a que se la ve ms saludable, ms sonrosada? As es. Pues nosotros, al lado de los dioses, somos lo que son los leprosos a nuestro lado. Qu quieres decir? Que el dios tena un color rojizo? Se rio, batiendo palmas. Oh, no vale la pena dijo. Veo que no consigo que te hagas a la idea en absoluto. Da igual. Ya vers dioses por ti misma, Orual. As ha de ser; yo har que as sea. De un modo u otro. Debe de haber algn medio. M ira, quiz esto pueda ayudarte: cuando vi al Viento de Poniente yo no estaba (al principio) ni contenta ni asustada. Estaba avergonzada. Pero de qu, Psique? No te haban desnudado ni nada de eso, verdad? No, no, M aia. Avergonzada de parecer una mortal; avergonzada de ser mortal. Pero cmo permitiste que te ocurriera algo as? No crees que las cosas de las que la gente est ms avergonzada son aquellas que no se pueden evitar? Pens en mi fealdad y no dije nada. Y me cogi en sus hermosos brazos dijo Psique, que pareca que me quemaban (aunque la quemadura no me dola), y me sac sin esfuerzo del cinturn de hierro (y esto no s cmo lo hizo pero tampoco me doli) y me transport en el aire, llevndome lejos, muy lejos del suelo. Por supuesto casi al momento haba vuelto a ser invisible. Le haba visto slo como se ve un relmpago. Pero daba igual. Ya saba que era l, y no una cosa, y no me daba miedo surcar los cielos en su compaa, ni siquiera cuando me llevaba cabeza abajo. Psique, ests segura de que esto ha ocurrido? Debes haberlo soado! Y si lo he soado, hermana, cmo crees que he llegado aqu? Es ms probable que fuera un sueo todo lo que me ocurri antes. Pero ests entorpeciendo mi relato, Maia. En fin: me llev por los aires y luego me pos suavemente. Al principio estaba sin respiracin y demasiado atnita para saber dnde me encontraba; y es que el Viento de Poniente es un dios alegre y atolondrado. Hermana, crees acaso que a los dioses jvenes les ensean cmo tienen que tratarnos? Un simple roce de unas manos como las suyas y nos desharamos en pedazos. Pero cuando recobr el sentido (ah, ya puedes imaginarte cmo fue ese momento) y vi la Casa delante de m, yo postrada en su umbral Y no era, ya ves, precisamente la Casa de oro y mbar que yo imaginaba. De haber sido as, s habra podido pensar que estaba soando. Pero vi que no lo era, y que no era tampoco como ninguna casa de estas tierras ni como esas de Grecia que el Zorro nos describa. Algo nuevo, insospechado pero eso

puedes verlo por ti misma; y yo te la ensear con detalle dentro de un momento. Por qu tengo que describrtela con palabras? Se vea enseguida que era la morada de un dios. No me refiero a un templo para el culto, sino a una casa, all donde el dios vive. Yo no habra entrado ni por todo el oro del mundo. Pero tena que hacerlo, Orual. Porque se oa una voz, no una voz dulce, oh no, sino ms dulce que cualquier msica, hasta los cabellos se me erizaron al orla. Y sabes, Orual, lo que deca? Pues: Entra en tu casa s, dijo mi casa, oh Psique, la novia del dios. De nuevo me avergonc, me avergonc de mi condicin de mortal, y me asust terriblemente. Pero ms me habra avergonzado y asustado no obedecer. Sub la escalera, glida, insignificante, temblorosa, y cruc el prtico en direccin al patio. Nadie haba a quien pudiera ver. Pero entonces surgieron las voces. Por todas partes, dndome la bienvenida. Qu clase de voces? Voces como de mujer: al menos tan de mujer como el viento-dios era como un hombre. Y decan: Entrad, seora, entrad, ama. No tengis miedo. Y se movan como si se movieran quienes hablasen, a pesar de que yo no era capaz de ver a nadie; y con sus movimientos me guiaban. Me llevaron a un fresco recibidor con el techo arqueado, donde haba una mesa dispuesta con frutas y vino. Frutas como nunca pero ya lo vers. Me dijeron: Servos algo, seora, antes del bao; el banquete ser despus. Oh, Orual, cmo puedo expresarte lo que sent? Saba que eran espritus y quera postrarme a sus pies. Pero no me atreva: si me haban hecho seora de aquella casa, seora tena que ser. Aun as no poda dejar de temer que algo de befa se escondiera tras todo aquello y que en un momento dado pudieran estallar en una enorme carcajada y Ah! dije yo, con un largo suspiro. Qu bien la entenda. S, pero me equivocaba, hermana. M e equivocaba del todo. Esto forma parte de la vergenza de ser mortal. M e dieron fruta, me dieron vino Las voces te dieron todo eso? Fueron los espritus. No poda ver sus manos. Y aun as, vers, en ningn momento dio la impresin de que los platos o la copa se movieran por s mismos. Era evidente que haba unas manos que los movan. Y, Orual su voz se esforz, un poco ms alta, cuando cog la copa yo yo not esas manos tocando las mas. Otra vez aquella quemazn indolora, fue algo terrible de pronto se sonroj y (sin saber yo por qu) se ech a rer. Ahora ya no sera terrible dijo. Luego me llevaron al bao. Ya lo vers, est en el patio ms delicadamente columnado, abierto al cielo, y el agua es como de cristal y su aroma es tan dulce tan dulce como todo este valle. Me cohib muchsimo cuando vino a quitarme la ropa, pero Vino? Has dicho que eran espritus, espritus de mujer. Oh, Maia, todava no entiendes nada. Esta vergenza nada tiene que ver con que fuesen hombres o mujeres. Es la condicin de ser mortal; la condicin de ser, cmo lo dira? insuficiente. No eres que un sueo se cohibira si alguien lo viese andar por el mundo de los despiertos? Y entonces hablaba cada vez con mayor precipitacin volvieron a vestirme con las cosas ms bonitas y luego lleg el banquete y la msica y luego me llevaron a la cama y se hizo de noche y luego l. El novio el dios mismo. No me mires as, hermana. Todava soy tu Psique de siempre. Eso nada lo cambiar.

Psique dije yo, ponindome en pie de un salto, ya no aguanto ms. Me has contado un montn de prodigios. Si todo esto es verdad, me he pasado la vida en un error. Todo tiene que empezar de cero. Psique, es verdad? No estars jugando a algo conmigo? Ensamelo. Ensame tu palacio. Claro que te lo voy a ensear dijo, levantndose. Entremos. Y no tengas miedo de lo que puedas ver u or. Est lejos? pregunt. M e dirigi una mirada acuciante, atnita. Lejos? dijo. El palacio, la morada del dios. Alguna vez habris visto a un nio perdido en una aglomeracin, corriendo hacia una mujer a la que ha tomado por su madre, y cuando la mujer se da la vuelta y su cara se revela la de una extraa, la mirada, la expresin, del nio, el silencio que apenas precede el momento de echarse a llorar. El rostro de Psique estaba as: paralizado, abismado, la ms feliz de las promesas hecha aicos por completo. Orual dijo, empezando a temblar, qu insinas? Yo tambin me asust, an sin indicio alguno de la verdad. Cmo que qu insino? pregunt. Dnde est el palacio? Cunto tenemos que andar para llegar a l? Estall en un solo y enorme grito. Blanco el semblante, mirndome fijamente a los ojos, dijo: Pero si est aqu, Orual! ste es el palacio! Ests en la escalinata principal.

Captulo XI
Si alguien nos hubiera visto en aquel momento, creo que nos habra tomado por un par de enemigos enfrentados en una lucha a muerte. S que era sa nuestra actitud, a unos pocos pies la una de la otra, tensos los nervios, clavndonos mutuamente la mirada en una vigilancia sin tregua. Llegamos ahora, en esta historia, al punto en que se fundan mis cargos contra los dioses; y por eso debo intentar, a toda costa, escribir toda la verdad. Aun as es difcil determinar con exactitud cules fueron mis pensamientos una vez terminaron aquellos instantes de silencio atroz. Por recordarlos demasiado, mi memoria los ha desdibujado. Supongo que lo primero que pens fue: Est loca. En cualquier caso, mi corazn entero se cerr inmediatamente ante algo que se estaba desenvolviendo de un modo monstruosamente aberrante, a todas luces inaceptable. Y se determin a seguir cerrado. Quiz estuviese luchando para no volverme loca yo tambin. Pero lo que dije al recobrar el aliento (y s que mi voz se manifest en un susurro) simplemente fue: Tenemos que irnos ahora mismo. ste es un lugar terrible. Crea yo en su palacio invisible? Un griego se reira de slo pensarlo. Pero en Gloma las cosas son distintas. Aqu tenemos a los dioses demasiado cerca. En lo alto de la Montaa, en el corazn mismo de la Montaa, all donde Bardia haba temido ir y donde los propios sacerdotes no van, cualquier cosa era posible. Ninguna puerta poda permanecer cerrada. Y s, eso era: no una fe simplona, sino un recelo infinito el mundo entero (con Psique dentro) se me estaba yendo de las manos. Fuera la que fuere la intencin de mis palabras, Psique las interpret mal, de una forma horrible: Bien, pues dijo, conque al fin y al cabo lo ves. Veo qu? contest. Tonta pregunta. Saba qu. Cmo? Esto, esto dijo Psique. La entrada, los muros relucientes Al or esto, por alguna extraa razn, la furia la furia heredada de mi padre se apoder de m. M e sorprend chillando (aunque estoy segura de que no haba sido mi intencin): Basta! Basta ya! Aqu no hay nada. Su rostro se encendi. Por una vez, y slo por un momento, ella tambin se enoj. Pues sintelo, sintelo si no eres capaz de verlo grit. Tcalo. Dale un golpe. Date de cabeza contra l. Aqu trat de cogerme las manos. Yo me escabull. Basta, te digo, basta! No existe tal cosa. Ests fingiendo. Ests tratando de convencerte a ti misma pero no deca la verdad. Cmo poda saber yo si vea de veras cosas invisibles o si estaba delirando? Fuera lo uno o lo otro, lo cierto es que algo extrao y odioso se haba desencadenado. Y, como si pudiera contenerlo haciendo uso de la fuerza, me lanc sobre ella; antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo la tena ya cogida por los hombros, zarandendola como se zarandea a un nio. Ella era ya demasiado grande y demasiado fuerte (ms fuerte de lo que ni en sueos habra podido imaginar) para una cosa as, y se desembaraz de m en un momento. Nos camos, cada una por su lado, apenas sin poder respirar, y ya ms que nunca como enemigas. Al mismo tiempo a su rostro acudi una mirada hasta entonces desconocida para m: una mirada dura, suspicaz. Pero t has probado el vino, Orual. De dnde crees que lo he sacado?

Vino? Qu vino? De qu me ests hablando? Orual! Del vino que te he dado! Y de la copa. La copa te la di, dnde la tienes? Dnde la has escondido? Oh, acabemos con esto, hermana. No estoy de humor para tonteras. No haba tal vino. Pero yo te lo di. Y t te lo bebiste. Y esas tortitas de miel tan buenas. Dijiste que T me has dado agua, con las manos. Pero t elogiaste el vino, y la copa. Dijiste que He elogiado tus manos. Estabas jugando (y t lo sabes) y yo te segua el juego. Se qued boquiabierta, y aun as segua siendo hermosa. Conque eso era todo dijo, lentamente. Entonces no has visto ninguna copa? No has probado ningn vino? No quise contestar. Ella haba odo perfectamente lo que yo haba dicho. Seguidamente su garganta se movi como si estuviera tragando algo (y oh, qu bonita, aquella garganta!). Empuj hacia dentro todo un torbellino de pasiones y cambi de talante; apareci una tristeza comedida, teida de compasin. Se golpe el pecho con el puo igual que una plaidera. Ay! se lament. Entonces eso es lo que l quiso decir. Que no puedes verlo. No puedes notarlo. Para ti no existe en absoluto. Oh, M aia cunto lo siento. Casi llegu a tener una certeza absoluta. Me zarande, me sacudi de una docena de maneras distintas. Y yo no la haba zarandeado ni de una manera ni de otra. Estaba tan convencida de su palacio como de la cosa ms elemental; tan convencida como de Ungit el sacerdote con la daga de mi padre entre las costillas. Yo era tan dbil a su lado como el Zorro al lado del sacerdote. Aquel valle era sin duda un sitio espantoso; rebosaba divinidad y sagrada sustancia, no era sitio para un mortal. Quiz hubiese en l un centenar de cosas que yo no fuera capaz de ver. Iba a ser un griego capaz de entender el pavor de tal pensamiento? Aos despus he soado repetidamente con un lugar bien conocido la mayora de las veces la Sala de las Columnas donde todo lo que vea era distinto de lo que tocaba. Poda pasar mi mano sobre una mesa y, en lugar del tacto de la lisa madera, tena la sensacin de estar tocando una clida cabellera; del canto de la mesa surga, como lanzndose sobre m, lamindome, una lengua hmeda y caliente. Y me he dado cuenta, al primer atisbo, de que todos esos sueos tienen su raz en aquel momento en que me convenc de estar viendo el palacio de Psique sin verlo. El sentimiento de horror era el mismo: un desajuste enfermizo, una conjuncin chirriante de dos mundos que encajaban como las dos secciones de un hueso partido. Pero en la realidad (no en los sueos) el horror vena acompaado de una pesadumbre sin consuelo. Porque el mundo haba saltado en pedazos, y Psique y yo no habamos ido a parar al mismo pedazo. Nada mares, montaas, la locura o la muerte misma habra podido separarla de m a una distancia tan desesperante. Los dioses, los dioses otra vez, siempre los dioses nos la robaban. Sin dejarnos nada. Una idea, como el azafrn que crece a primeros de ao, horadaba la corteza de mi pensamiento. Acaso no era ella merecedora de los dioses? No era a ellos a quienes perteneca? Al mismo tiempo, sofocante, deslumbrante, una gran oleada de dolor barri esta misma idea y me puse a gritar: Oh! No est bien. No est bien. Oh, Psique, vuelve! Dnde ests? Vuelve, vuelve. En un momento me tuvo en sus brazos.

M aia hermana dijo. Estoy aqu. No, M aia, no puedo soportarlo. Yo S oh, pequea ma Te siento te abrazo. Pero oh es como abrazarte en un sueo. Ests a leguas de aqu. Y yo Llevndome unos pasos ms all, me hizo sentar a su lado sobre un montculo de musgo. Con palabras y caricias me consol cuanto pudo. Y dej que lo hiciera por un momento que fue como esos instantes de calma repentina y pasajera que s por experiencia que se dan en el corazn de una tormenta y hasta en mitad de una batalla. No es que prestase la menor atencin a sus palabras: era su voz, y el amor que en ella haba, lo que importaba. Aquella voz era muy grave para ser la voz de una mujer. Incluso ahora, a veces, su manera de decir tal o cual palabra regresa a m, clida y real, como si estuviese aqu a mi lado, en esta habitacin; regresa su dulzura, su riqueza como de trigo que crece en tierras profundas. Pues qu deca? y a lo mejor, Maia, t tambin aprenders a ver. Le rogar, le implorar que te d ese don. Lo entender. Me previno, cuando le ped este encuentro, que no tendra el resultado que yo esperaba. Nunca cre yo soy sencillamente Psique, como l me llama nunca cre que su intencin fuera que ni siquiera lo vieses. As que l deba saberlo. Ya nos dir lo que l? Haba olvidado este l; o, si no olvidado, dejado a un lado desde el momento en que la o decir que nos hallbamos a las puertas de su palacio. Y ahora deca l a cada instante, ninguna otra palabra sino l, como hacen las recin casadas. Algo empezaba a enfriarse, a endurecerse dentro de m. Y eso es algo que tambin he visto en las guerras: cuando aquel que era slo ellos o el enemigo se convierte de pronto en el hombre que, a dos pies de ti, se dispone a darte muerte. De quin ests hablando? pregunt; pero lo que quera decir era: Por qu me hablas de l a m? Qu tengo yo que ver con l?. Pero, M aia dijo, ya te he contado mi historia. De mi dios, por supuesto. De mi amante, de mi marido, del seor de mi casa. Oh, ya no aguanto ms dije, levantndome. Estas ltimas palabras, pronunciadas suave y temblorosamente, me haban envenenado. Notaba que la ira volva a hacer mella en m. Y me pregunt (como un potente rayo de luz, una esperanza de liberacin, as vino a m) por qu haba olvidado, y por cunto tiempo, mi primera idea de que se haba vuelto loca. Era locura; qu si no. Todo este asunto tena que deberse a una locura. Casi haba sido tan loca como ella al pensar de otra manera. Al simple son de la palabra locura el aire de aquel valle pareci ms respirable, pareci que se vaciaba un pice de su horror y divinidad. Acabemos con esto, Psique dije, certeramente. Dnde est el dios? Dnde est el palacio? En ningn sitio: en tu fantasa. Dnde est l? Ensamelo. Qu aspecto tiene? Desvi un poco la mirada y empez a hablar ms bajo que nunca, aunque muy claramente, y como si todo lo que hubiera pasado entre nosotras no tuviera la menor importancia al lado de la gravedad de lo que ahora deca. Oh, Orual dijo, ni siquiera yo lo he visto todava. Slo viene a m en la sagrada oscuridad. Dice que no debo todava no ver su rostro o saber su nombre. Me est prohibido llevar cualquier luz a su a nuestra alcoba. Mir hacia arriba, y en un momento en que nuestros ojos se cruzaron vi en su mirada un jbilo

indecible. No es verdad dije, en voz alta y en un tono adusto. No vuelvas a decir esas cosas jams. Levntate. Es hora de Orual dijo ella, ahora con sus ms altos aires de realeza, no te he dicho una mentira en toda mi vida. Trat de suavizar mis malos modos. Pero aun as las palabras sonaron fras y cortantes: No, no es tu intencin mentir. No ests en tu sano juicio, Psique. Has imaginado cosas. Ha sido por el miedo y por la soledad y por esa droga que te dieron. Nosotros te curaremos. Orual me dijo. Qu? Si todo es una quimera ma, cmo crees que he sobrevivido todos estos das? Tengo aspecto de haberme alimentado de bayas y de haber dormido a cielo descubierto? Tengo los brazos cansados? Los pmulos marcados? Habra tenido que mentir estoy convencida y haberle dicho que s, pero fue imposible. De la coronilla de la cabeza a la desnudez de sus pies estaba impregnada de vida, de belleza, de bienestar, como si todas esas cosas fluyeran dentro de s o manaran de ella. No era raro que Bardia se hubiese postrado a sus pies como ante una diosa. Sus mismos harapos no hacan sino resaltar su belleza; toda la dulzura de la miel, todo el marfil y la rosa roja, su clida, palpitante perfeccin. Pareca incluso ms alta que antes (Pero esto no es posible, me deca). Y como mi mentira muri antes de ser dicha, me mir con cierta malicia. Siempre haba estado adorable cuando se pona as. Lo ves? dijo. Es verdad. Y por eso no, escchame, Maia por eso todo acabar bien. Haremos l har que veas, y luego No quiero! grit, acercando mi rostro al suyo, casi en un gesto de amenaza, hasta que mi fiereza la hizo retroceder. No quiero. Lo odio. Lo odio, lo odio, lo odio. No lo entiendes? Pero Orual por qu? Qu es lo que odias? Oh, todo, cmo te lo dira? Lo sabes muy bien. O antes lo sabas. Esto, esto y en ese momento algo que haba dicho sobre l (aquel del que hasta entonces apenas tena noticia) produjo horribles maquinaciones en mi cabeza. Esta cosa que viene a ti en la oscuridad y a la que te est prohibido ver. Sagrada oscuridad, dices. Qu clase de cosa es? Bah! Si es como vivir en la mansin de Ungit. Todo lo que tiene que ver con los dioses es oscuro Creo que huelo incluso el mismo Su mirada firme, su belleza, tan llena de piedad como despiadada, me quitaron el habla por un momento. Luego las lgrimas volvieron a brotar. Oh, Psique solloc, qu lejos ests. Me oyes, siquiera? No puedo alcanzarte. Oh, Psique, Psique una vez me quisiste vuelve a m. Qu nos importan los dioses, los prodigios, toda esta crueldad y oscuridad? Somos mujeres, no? Somos mortales. Oh, regresa al mundo. Olvida todo eso. Vuelve donde somos felices. Pero Orual pinsalo. Cmo puedo volver? Estoy en mi casa. Soy una mujer casada. Casada? Casada con qu? dije yo, con un escalofro. Si lo conocieras dijo ella. Y adems te gusta! Oh, Psique! No tuvo necesidad de responder. Su rostro enrojeci. La cara, y todo el cuerpo, eran la respuesta. Oh, tendras que haber sido una muchacha de Ungit le dije, con aspereza. Tendras que haber vivido ah, en la oscuridad, entre la sangre y el incienso, los murmullos y el ftido olor a grasa

quemada. Te habra gustado vivir entre lo que no puedes ver lo oscuro, lo horrible, lo sagrado. No te importa nada dejarme sola para entregarte a estas cosas dar la espalda a todo nuestro amor? No, no, M aia. No puedo regresar junto a ti. Cmo podra? Eres t la que ha de volver a m. Oh, esto es demencial dije. Era o no demencial? Dnde estaba la verdad? Qu iba a ser peor? Me hallaba justo en ese punto que, de haber contado con el afecto de los dioses, los habra hecho hablar. Pero vase lo que hicieron en cambio. Empez a llover. Era una simple llovizna, y, sin embargo, lo cambi todo para m. Ven aqu, criatura le dije, ponte bajo mi capa. Tristes harapos! Deprisa. Te vas a mojar toda. M e mir, asombrada. Por qu habra de mojarme, Maia dijo, si estamos aqu dentro sentadas, bajo techo? Y de qu harapos hablas? Ah, se me haba olvidado. Tampoco puedes verme el vestido. Al hablar, las gotas de agua relucan en sus mejillas. Si el griego juicioso al que est destinado este libro pone en duda que esto trastocase todos mis pensamientos, que lo consulte con su madre o con su mujer. Cuando la vi, a mi nia, a la que haba cuidado toda mi vida, sentada all bajo la lluvia, como si sta no le importase ms de lo que les importa a las bestias del ganado, la idea de que su dios y su palacio no podan ser otra cosa que un delirio qued definitivamente fuera de toda duda. Aquellos recelos atroces, aquel indeciso vaivn de una opinin a otra, haban (a estas alturas) tocado ya a su fin. Vi, en un destello de luz, que deba elegir una de las dos opciones, y en el mismo destello supe cul. Psique le dije (y la voz me haba cambiado), esto es un puro desvaro. Aqu no puedes quedarte. Pronto llegar el invierno. Te vas a morir. No dejar mi casa, M aia. Qu casa! Si aqu no hay casa! Levntate. Ven debajo de mi capa. Sacudi la cabeza, en un gesto de leve fastidio. Es intil, M aia dijo. Yo la veo y t no. Quin nos dar la razn a la una o a la otra? Llamar a Bardia. No tengo permiso para dejarle entrar. Y l no querra venir. Esto, lo saba, era cierto. Levntate, chica dije. No me oyes? Haz lo que te digo. Psique, t nunca me has desobedecido. Mir hacia arriba (cada vez ms mojada) y, en un tono de voz afectuoso, pero muy duro en su determinacin, dijo: Querida M aia, ahora soy una mujer casada. Ya no es a ti a quien tengo que obedecer. Descubr entonces lo odiosos que pueden ser esos amores exclusivos. En un instante mis dedos rodeaban su mueca y su brazo qued prendido por mi otra mano. Nos estbamos peleando. Pues vendrs jade. Te obligaremos te esconderemos en alguna parte Bardia creo que tiene mujer te encerraremos en su casa eso te devolver la razn. Fue intil. Era mucho ms fuerte que yo (Pues claro, pens, es sabido que los locos tienen el doble de fuerza). Una a la otra nos dejamos marcas en la piel. La pelea haba sido reida y revuelta.

Luego, nos volvimos a separar; ella me miraba llena de asombro y de reproches, yo lloraba (como haba llorado a la puerta de su prisin), completamente desencajada por la vergenza y la desesperacin. La lluvia haba parado. Supongo que haba cumplido la misin que los dioses le haban asignado. Y ahora ya no me quedaba nada absolutamente por hacer. Psique fue, como siempre, la primera en sobreponerse. Coloc su mano tena una mancha de sangre; es posible que la hubiese araado? sobre mi hombro. Maia, querida dijo, en todos estos aos muy pocas veces te has enfadado conmigo, que yo recuerde. No empieces ahora. Mira, ya casi el patio entero est en sombra. Antes de que eso sucediera tena la esperanza de que lo festejaramos juntas y gozaramos de un poco de felicidad. Sin embargo, ya s t slo habras sentido el gusto de las bayas y el agua fra. Un poco de pan con cebolla en compaa de Bardia te servirn de mayor consuelo. Ahora debo pedirte que te vayas antes de que el sol se ponga. Lo he prometido. M e pides que me vaya para siempre, Psique? As, sin nada? Nada, Orual, ms que una invitacin a volver tan pronto como te sea posible. Yo me encargar aqu de tu caso. Tiene que haber algn medio. Y entonces oh, Maia entonces nos encontraremos aqu otra vez sin una sombra entre nosotras. Pero ahora debes irte. Qu poda hacer sino obedecerla? Fsicamente era ms fuerte que yo; mentalmente no poda alcanzarla. Ya estbamos volviendo al ro, cruzando el valle desolado que ella llamaba su palacio. Ahora el valle me pareca horrible. El aire estaba fro. Tras la negra masa del collado crepitaban las llamas del atardecer. Ya en la orilla del ro se abraz a m. Volvers pronto, pronto? pregunt. Si puedo, Psique. Ya sabes cmo funcionan las cosas en casa. Creo dijo que el rey no ser para ti un obstculo en los das que vienen. Bien, se nos ha acabado el tiempo. Dame otro beso. Querida Maia. Y ahora, apyate en mi mano. Busca con el pie la piedra plana. De nuevo resist las aguas heladas, que cortaban como una espada. Al llegar al otro lado mir hacia atrs. Psique, Psique empec a gritar. An no es tarde. Ven conmigo. Adonde sea te sacar de Gloma sin que nadie lo sepa recorreremos el mundo mendigando o puedes ir a casa de Bardia donde sea, al sitio que t quieras. Lade la cabeza. Y cmo iba a hacerlo? replic. No soy mi propia duea. Hermana, olvidas que estoy casada. Y aun as no dejar de ser tuya. Oh, si supieras, qu feliz seras. Orual, no te pongas triste. Todo ir bien; mejor de lo que puedas imaginar. Vuelve pronto. Te espero. Se alej de m dentro de su terrible valle, y finalmente se perdi entre los rboles. El sol se haba ocultado ya a mi lado del ro, dejando en la penumbra todo el collado. Bardia llam. Bardia, dnde ests?

Captulo XII
Bardia, una sombra gris en el crepsculo, se diriga hacia m. Habis dejado a la Bendita? pregunt. S respond. M e dije que no poda contarle nada. Pues ahora habr que ver cmo pasamos la noche. A estas horas, collado arriba, nunca encontraramos un buen camino para el caballo, y si lo encontrramos, tendramos que descender de nuevo hasta pasar el rbol Sagrado y encaminarnos hacia el otro valle. En el mismo collado no podramos dormir; hace demasiado viento. Y aqu, donde estamos a resguardo, har bastante fro en una hora o dos. Pero me temo que es aqu donde debemos quedarnos. No es el sitio que un hombre elegira: andan los dioses demasiado cerca. Qu ms da? dije yo. Servir igual que cualquier otro sitio. Entonces acompaadme, seora. He juntado un poco de lea. Le segu; y en aquel silencio (nada haba ms que el murmullo de la corriente, y pareca ms fuerte que nunca) pudimos or, antes de alcanzar el caballo, el ruido de sus pezuas al arrancar la hierba. Hombre y soldado a la vez forman una conjuncin maravillosa. Bardia haba elegido una loma muy empinada donde dos rocas, una al lado de la otra, configuraban algo que se pareca mucho a una cueva. La lea estaba apilada y el fuego encendido, an chisporroteando bajo las ltimas gotas de lluvia. Y de las alforjas extrajo cosas mejores que pan y cebollas; haba hasta un frasco de vino. Yo era todava una muchacha (lo que en muchos sentidos es lo mismo que decir que era una tonta) y me pareci vergonzoso que, entre tantas fatigas y pesares, no pudiera contenerme al ver la comida. Nunca me ha sabido mejor. Aquellos manjares a la luz de la hoguera (que, una vez avivada, sumi al resto del mundo en una pura oscuridad) me parecieron sabrosos y como hechos en casa: comida y calor mortales para miembros y barrigas mortales, sin necesidad de pensar (por unos momentos) en dioses, enigmas y prodigios. Cuando hubimos terminado, Bardia, un poco ruborizado, me dijo: Seora, no estis acostumbrada a dormir a la intemperie y quiz os helis de fro antes de que amanezca. Por tanto me tomar la libertad, porque para vos, seora, yo no soy ms que un gran ejemplar de la perrera de vuestro padre, de deciros que sera conveniente yacer uno junto al otro, espalda contra espalda, como hacen los hombres en la guerra. Y tapndonos con las capas de ambos. Me avine a ello, y ciertamente ninguna mujer en el mundo tiene tan pocos motivos como yo para ser mirada en estos asuntos. Con todo, me sorprendi que lo dijera; porque an no saba que, si eres lo bastante fea, todos los hombres (excepto aquellos que te odian con toda el alma) renuncian enseguida a ver en ti a una mujer. El reposo de Bardia fue como el reposo del soldado: un sueo profundo conciliado en dos suspiros y presto a espabilarse en uno en caso de necesidad (lo he visto sometido a tales pruebas varias veces desde entonces). Yo creo que ni siquiera dorm. Primero por lo duro y rugoso del terreno, despus por el fro. Y adems, por los pensamientos acelerados, vertiginosos, vigilantes como los de un demente: pensamientos sobre Psique y sobre mi difcil dilema, y tambin sobre algo ms. Finalmente, el fro se hizo tan insoportable que me sal sin hacer ruido de debajo de la capa que por entonces estaba baada en roco por su parte externa y empec a caminar arriba y abajo. Y

ahora, que el griego juicioso a quien tengo por lector y juez de mi causa tome buena nota de lo que sucedi a continuacin. Estaba prximo el amanecer y haba mucha niebla en el valle. Los remansos del ro, adonde haba ido yo a beber (mi sed era tanta como el fro), parecan formar negras cavidades en la penumbra. Beb mi agua, fra como un tmpano, y pens que se me aclaraban las ideas. No obstante, las aguas de un ro que fluye por el valle secreto de los dioses, deban aclararme las ideas, o todo lo contrario? He aqu otra cosa que hay que descifrar. Pues, al alzar la cabeza y mirar una vez ms niebla adentro hacia la otra orilla del ro, vi aquello que haba puesto mi corazn en un puo. All estaba el palacio; gris, como todo a aquellas horas en aquel lugar, pero slido y esttico, muro dentro de muro, pilar, arco y arquitrabe, acres y acres de todo ello en una belleza de laberinto. Como Psique haba dicho, no se pareca a ninguna otra casa de nuestra regin o de nuestra poca. Pinculos y contrafuertes se erguan y que no se crea que algn recuerdo mo pudiera ayudarme a imaginrmelos increblemente altos y esbeltos, llenos de puntas y espinas, como si de la piedra brotasen ramas y flores. Ni una luz se vea tras las ventanas. Toda la casa dorma. Y en alguna parte tambin dormida de su interior, alguien o algo cun sagrado era, o cun horrible, o cun hermoso, o cun extrao? tena a Psique en sus brazos. Y yo, qu haba hecho, qu haba dicho? Qu me esperaba en pago a mi descreimiento, a mis blasfemias? No dud entonces ni por un momento que mi deber era cruzar el ro, o intentar cruzarlo, so pena de ahogarme. Deba postrarme en la escalinata de entrada de aquella casa y rendir mi splica. Deba pedir perdn a Psique y tambin al dios. Haba osado reprenderla o, aun peor, tratado de consolarla como si fuera una nia cuando todo el tiempo haba estado muy por encima de m; si lo que vea era cierto, ella apenas era mortal. Tena un miedo enorme. Quiz no fuera cierto. Mir y volv a mirar para comprobar que no se desvaneciera o sufriera alguna mudanza. Pero al incorporarme (durante todo este tiempo me haba quedado de rodillas en el sitio adonde fui a beber), apenas me ergu sobre mis pies y todo se esfum. Por un breve instante cre ver en algunos remolinos de la niebla una fugaz semejanza con torres y murallas. Pero la semejanza se disip inmediatamente. No vea ms que tinieblas, y los ojos me escocan. Y ahora t, lector, emite tu juicio. Aquel momento en que o bien vi o bien cre ver la Morada a quin acusa, a los dioses o a m? Si contestaran, incluiran tal argumento en su defensa? Diran que era un indicio, una seal, una pista para resolver el enigma en un sentido y no en otro? Pero yo no lo asegurara. Qu utilidad tiene una seal que es en s misma un enigma ms? Quiz me atrever a decirlo, quiz fuera una visin autntica; mis ojos de mortal obnubilado podran haber tenido un momento de iluminacin. O quiz no: hay algo ms fcil, para una persona aturdida y turbada, y no, acaso, atenta y despierta como crea hallarme yo, la vista fija en una niebla medio iluminada, que dar vida en su fantasa a lo que durante tantas horas haba estado colmando sus pensamientos? Hay algo ms fcil, incluso, para los propios dioses que mandar como escarnio toda aquella alucinacin? Sea lo uno o lo otro, hay divino escarnio en cualquier caso. Ellos formulan el enigma y luego condescienden a mostrar una apariencia que es indemostrable y no puede sino acelerar y enmaraar an ms la tortuosa vorgine de la labor de descifrarla. Si fuera la suya una intencin honesta de ofrecernos una pauta, por qu esta pauta no es llana y sencilla? Psique saba hablar llanamente a los tres aos: querris hacerme creer que los dioses no han llegado an a este punto? Cuando volv junto a Bardia, l se acababa de despertar. Nada le cont de lo que haba visto; nunca se lo he contado a nadie hasta que lo he escrito en este libro.

El trayecto de descenso fue ingrato, porque no tuvimos sol y el viento nos vena siempre de cara, acompaado de algn que otro aguacero. En mi silla, detrs de Bardia, yo me mojaba menos que l. Cerca del medioda hicimos alto en algn sitio, al socaire de un pequeo bosque, para comer nuestras ltimas provisiones. Es obvio que el dilema no haba dejado de rondarme en toda la maana, y segua presente all, a cobijo del viento durante un rato en un lugar un poco ms abrigado (estara Psique bajo resguardo?, y el tiempo, que no tardara en empeorar), de tal modo que cambi de parecer y me decid a contarle toda la historia; aunque siempre sin mentar aquel episodio de mi visin niebla adentro. Saba que era un hombre honrado y discreto, y (a su manera) sabio. Me escuch con gran diligencia, pero no dijo nada cuando termin. Tuve que sonsacarle su opinin. Cmo interpretas todo esto, Bardia? Seora dijo, no es mi costumbre decir ms de lo imprescindible acerca de los dioses y los asuntos divinos. No soy un hombre impo. Nunca comera con la mano izquierda, ni yacera con mi mujer en luna llena, ni abrira un pichn para limpiarlo con un cuchillo de hierro, ni hara nada que fuese profano o de mal agero, ni siquiera con la autorizacin del rey. Y en cuanto a sacrificios, siempre he hecho todos los que pueden esperarse de un hombre con mi paga. Pero por lo dems creo que cuanto menos se meta Bardia con los dioses, menos se metern ellos con Bardia. Yo estaba, sin embargo, decidida a obtener su consejo. Bardia dije, crees que mi hermana est loca? M irad, seora respondi, empezis diciendo lo que es mejor no decir. Loca? La Bendita, loca? Es ms: nosotros la hemos visto y nadie podra asegurar que no estuviera en su sano juicio. Entonces, crees que en el valle haba realmente un palacio, aunque yo no pudiera verlo? No s muy bien lo que es realmente cuando se habla de casas de dioses. Y qu me dices de este amante que la visita en la oscuridad? De l no digo nada. Oh, Bardia y t eres el que en batalla llaman los hombres el ms valiente! Tienes miedo hasta de confesarme tus pensamientos? Necesito consejo desesperadamente. Consejo sobre qu, seora? Qu ocurre? Cmo interpretas este misterio? Va alguien a visitarla realmente? Ella lo dice, seora. Quin soy yo para contradecir las palabras de la Bendita? Quin es l? Ella lo sabr mejor. Ella no sabe nada. Confiesa no haberlo visto nunca. Bardia, qu clase de amante debe ser ese que prohbe a su esposa verle la cara? Bardia permaneci en silencio. Tena una pequea piedra entre el dedo ndice y el pulgar y dibujaba pequeos surcos en la tierra. Y bien? dije. No parece que sea un gran misterio respondi, por fin. Entonces, cul es tu conclusin? Dira (hablando como simple mortal, y seguramente los dioses lo sabrn mejor que yo), dira que se trata de alguien con tal rostro y tal figura que verlos no causara en ella mucho placer. Algo espantoso?

La llaman la Novia de la Bestia, seora. Pero es hora ya de volver a montar. No llevamos recorrido mucho ms de medio camino y al decir esto se puso en pie. Su idea no me era desconocida; era slo la clave ms horrible para desentraar el enigma de las que opriman y atormentaban mi corazn. Sin embargo, si orla con sus propias palabras causaba en m tan tremenda agitacin, era porque no albergaba la menor duda al respecto. A esas alturas haba llegado a conocer muy bien a Bardia, y pude ver claramente que todas mis dificultades en arrancarle su conclusin se deban al miedo que le daba decir lo que haba dicho sin sombra de incertidumbre. Como haba afirmado, mi misterio no era tal misterio para l. Y era como si por su boca hubiese hablado todo el pueblo de Gloma. Pues estaba convencido, tambin, como de la mayor de las certezas, de que todo hombre prudente, temeroso de los dioses, de nuestra nacin habra de pensar lo mismo. Mis otras tentativas de resolver el enigma ni siquiera se le haban pasado por la cabeza; ah tena la respuesta, pura y simple como la luz del da. Para qu buscar ms? El dios y la Sombra de la Bestia eran uno solo. A l haba sido entregada. Nosotros habamos conseguido la lluvia, el agua y (segn era probable) la paz con Fars. Los dioses, por su parte, se haban llevado a Psique a sus dominios secretos, donde algo tan repugnante que no poda mostrarse, algo sagrado y morboso, fantasmal o demonaco o bestial o las tres cosas juntas (nunca se sabe, con los dioses), gozaba de ella a voluntad. Me senta tan frustrada que, en el curso del viaje, nada luch siquiera en mi interior contra la interpretacin de Bardia. Me senta, supongo, como cuando se le echa agua en la cara a un prisionero torturado y exnime, cuando la realidad, que es peor que cualquiera de sus fantasas, se le hace presente otra vez, clara, dura y sin confusin posible. Ahora me pareca que todos mis esfuerzos para dar con la clave del enigma hubieran sido tan slo sueos autocomplacientes, una prolongacin de mis deseos; no obstante, haba ya despertado. Nunca haba habido misterio; lo ms horrible era la verdad, una verdad tan elemental como una nariz en la cara de un hombre. Solamente el terror haba podido dejarme ciega tanto tiempo. Mi mano se desliz silenciosamente por debajo de la capa hasta tocar la empuadura de la espada. Antes de caer enferma, haba jurado que si no quedaba otro remedio dara muerte a Psique antes que librarla a la voracidad o a la lujuria de un monstruo. Ahora volva a tomar una decisin tremenda. Me asust un poco al ver las dimensiones que estaba alcanzando. Conque hasta a una cosa as se puede llegar, deca mi corazn: s, hasta a matarla (Bardia ya me haba enseado la estocada perfecta, y cmo darla). De pronto los buenos sentimientos volvieron a m, y me puse a llorar, ms amargamente que nunca, hasta que no supe distinguir si lo que empapaba ms mi velo eran las lgrimas o la lluvia. (A medida que el da haba ido avanzando, la lluvia se haba hecho ms firme y regular). Y los tiernos pensamientos me llevaron a preguntarme por qu habra de salvarla yo de la Bestia, o prevenirla contra ella, o entremeterme siquiera en el asunto. Es feliz, me deca el corazn. Sea locura, sea un dios o un monstruo, sea lo que sea, es feliz. Lo has visto con tus propios ojos. Es diez veces ms feliz ah en la Montaa de lo que lo sera junto a ti. Djala en paz. No lo estropees. No eches a perder lo que ya has visto que no se puede hacer. Estbamos ya a los pies de la colina, casi veamos (si es que algo poda verse con aquella lluvia) la morada de Ungit. No me dej conquistar el corazn. Descubr que existe un amor ms profundo que el de aquellos que persiguen nicamente la felicidad del ser amado. Acaso un padre iba a ver feliz a su hija siendo una prostituta? Acaso una mujer iba a ver feliz a su amante siendo un cobarde? Mi

mano volvi a tocar la espada. No, pens. Pase lo que pase, no. Ocurra lo que ocurra, cueste lo que cueste, su muerte o la ma, un millar de muertes, o un duelo con los dioses barba contra barba, como dicen los soldados. Psique no iba y mucho menos de buen grado a convertirse en el juguete de un demonio. Todava somos hijas de rey exclam. No haba acabado de decirlo y ya tena una buena razn para recordar, desde otra perspectiva, lo hija de rey que era, y de qu rey. Estbamos de nuevo vadeando el Shennit y Bardia (cuyo pensamiento se adelantaba siempre a los acontecimientos) me estaba diciendo que cuando dejramos la ciudad atrs sera conveniente, antes de llegar a palacio, que yo desmontara del caballo y subiera por la pequea vereda all donde por primera vez Redival vio adorar a Psique, y siguiese por los jardines a fin de entrar por la puerta trasera a los aposentos de las mujeres. Porque era fcil intuir cmo le sentara a mi padre descubrir que yo (en teora demasiado enferma para trabajar con l en la Sala de las Columnas) haba hecho una excursin al rbol Sagrado.

Captulo XIII
El palacio estaba casi a oscuras; a la puerta de mi alcoba, una voz dijo en griego: Y bien? era el Zorro, que all, como si fuera su derecho, se haba apostado, segn dijeron mis mujeres, como un gato frente a la madriguera de un ratn. Est viva, abuelo le dije, dndole un beso. Y seguidamente: Vuelve en cuanto puedas. Estoy ms mojada que un pez y tengo que lavarme y cambiarme y comer un poco. Te lo contar todo cuando vuelvas. En cuanto me hube cambiado de ropa y acabado la cena, le o llamar a la puerta. Le hice pasar y sentarse en torno a una mesa, donde le ofrec de beber. Con nosotros no haba nadie ms que la pequea Pubi, mi doncella de tez oscura, que era devota y de confianza y no saba griego. Has dicho viva empez el Zorro, alzando su copa. Mira. Ofrezco una libacin a Zeus el Salvador. Lo hizo a la manera de los griegos, con un hbil movimiento de copa que derram apenas una gota. S, abuelo, est viva y se encuentra bien, y dice que es feliz. Me parece que el corazn me va a estallar de alegra, pequea dijo. Me dices cosas que estn ms all de toda fe. Te he dado las buenas noticias, abuelo. Pero ahora vienen las malas. Cuntamelas. Podr resistirlo todo. Le cont, pues, toda la historia, siempre con la salvedad de aquella visin sin par entre las tinieblas. Experiment una sensacin horrible al ver cmo la luz iba borrndose de su rostro a medida que avanzaba mi relato, y al comprobar que era yo quien lo estaba oscureciendo. Y me preguntaba: Si apenas eres capaz de hacer esto, cmo crees que vas a soportar destrozar la dicha de Psique?. Ay, ay! Pobre Psique! deca el Zorro. Pobre criatura! Lo que debe haber sufrido! Un poco de elboro es la medicina indicada en estos casos; con paz y reposo y tiernos cuidados oh, no dudo de que haramos que volviera a ella la razn si pudiramos cuidarla como es debido. Pero cmo vamos a darle todo lo que necesita, o un poco siquiera? Se me han agotado las ideas, hija. Y aun as tenemos que inventar algo, pensar algo. Ojal fuera Odiseo, oh s, o Hermes. Entonces, das por seguro que est loca? M e clav una mirada como un dardo. Pero qu dices, hija! En qu otra cosa has estado pensando? Supongo que para ti ser un desvaro. Pero t no estuviste con ella, abuelo. Hablaba con tanta serenidad Ninguna de sus palabras estaba fuera de su sitio. Rea de puro contento. No haba extravo en su memoria. Si hubiese tenido los ojos cerrados, habra credo que su palacio era tan real como ste. Sin embargo, tenas los ojos abiertos y no viste nada. Y no crees no como una posibilidad ni como un mero azar entre cien que tal vez haya cosas que pueden existir aunque no podamos verlas? Claro que s. Cosas como la Justicia, la Igualdad, el Alma, o las notas musicales. Oh, abuelo, no me refiero a eso. Si existe el alma, no podran existir moradas del alma? Se pas la mano por la cabellera en un gesto antiguo y familiar de consternacin profesoral.

Pequea dijo, me hars creer, despus de tantos aos, que ni siquiera has empezado a calibrar el significado de la palabra alma. S perfectamente el significado que tiene para ti, abuelo. Pero es que acaso t, por mucho que seas t, lo sabes todo? No hay otras cosas, y estoy diciendo cosas, adems de las que podemos ver? Un sinfn. Las cosas que hay cuando estamos de espaldas. Las cosas que estn demasiado lejos. Y todas ellas, si se da la suficiente oscuridad. Se inclin para poner su mano sobre la ma. Hija, estoy empezando a pensar que, si consigo ese elboro, habra que darte a ti la primera dosis concluy. Cuando empec, haba pensado por un momento contarle mi visin, mi atisbo del palacio. Sin embargo, no pude animarme a hacerlo; l era el oyente menos indicado del mundo para una historia de esas caractersticas. Ya haba logrado que me avergonzara de la mitad de las cosas que haba estado cavilando. Pero entonces una idea ms grata se me ocurri. Tal vez, pues dije, este amante que la visita en la oscuridad forma parte tambin de su locura. Ojal pudiera creerlo dijo l. Por qu no, abuelo? No dices que tiene buen color y que se la ve bien alimentada? Que no languidece de hambre? Nunca la vi mejor. Entonces, quin la ha alimentado todo este tiempo? Enmudec. Y quin le quit las cadenas? Nunca se me haba ocurrido pensar en eso. Abuelo! exclam. Qu ests insinuando? No querrs decir t, entre todos los hombres, que ha sido el dios. Si lo dijera yo, te echaras a rer. Lo que hara, ms bien, sera echarme a llorar. Oh, pequea, pequea, pequea, cundo lograr limpiar tu alma de nodrizas y abuelas, de sacerdotes y adivinos? Acaso crees que la Naturaleza Divina? Por favor, eso es profano, es ridculo. Es como si dijeras que el Universo se rasca o que la Esencia de las Cosas baja a hurtadillas a la bodega a echarse unos tragos. Por favor! No he dicho que haya sido un dios, abuelo repliqu. Te estoy preguntando quin crees t que ha sido. Un hombre, por supuesto, un hombre dijo el Zorro, dando un par de manotazos sobre la mesa. Pues qu? Es que an eres una nia? Es que no sabas que en la M ontaa hay hombres? Hombres! exclam, sofocando un grito. S. Vagabundos, desesperados, bandidos, ladrones. Dnde tienes la cabeza? La indignacin hizo que me subieran los colores y me levant de un salto. Para una mujer de nuestra alcurnia, mezclarse, aun por matrimonio autorizado por ley, con quien no tenga ascendencia divina (al menos por parte de un abuelo), es una abominacin sin disculpa. La idea del Zorro era inadmisible. Qu ests diciendo? le pregunt. Psique antes se dejara empalar que Calma, hija respondi. Ella no sabe nada. Segn yo lo veo, algn ladrn o algn fugitivo habr encontrado a la pobre criatura, medio enloquecida por el terror y la soledad, y tambin por la sed (que deba de tener bastante), y le habr quitado los hierros. Y si ella haba perdido la razn,

sobre qu entre todas las cosas es probable que murmurase en su delirio? Sobre su casa de oro y mbar en la Montaa, sobre qu si no. Arrastraba esa fantasa desde la niez. El individuo ese no habra de tardar en caer en la cuenta. l sera el mensajero del dios bueno, de all precisamente viene su dios del viento de Poniente. Y l mismo sera el dios. Se la llevara al valle. Le susurrara que el dios, con el que iba a desposarse, la visitara por la noche. Y, despus de anochecer, volvera. Pero y el palacio? Sus fantasas de siempre, respaldadas por el enajenamiento y tomadas por realidad. Y todo lo que le cuenta al pillastre sobre su bonita mansin, l lo repite como un eco. Quiz aada algo de su propia cosecha. Y de este modo el engao cobra cada vez mayores proporciones. Por segunda vez en el da no poda dar crdito a lo que oa. Las explicaciones del Zorro parecan tan claras y evidentes que no me dejaban una esperanza para la duda. Ante las de Bardia haba tenido la misma impresin. Al parecer, abuelo dije, casi sin voz, has dado con la solucin al enigma. No es necesario ser un Edipo. Pero el verdadero enigma an ha de ser descifrado. Qu debemos hacer? Oh, estoy en blanco, en blanco. Me parece que tu padre me ha reblandecido el seso de tanto martirizarme los odos. Debe haber alguna forma de y tenemos tan poco tiempo Y tan poca libertad No puedo seguir fingiendo mucho ms tiempo que estoy en cama, enferma. Y en cuanto el rey se entere de que estoy sana, cmo lo har para volver a la M ontaa? Oh, eso pero se me haba olvidado. Hoy he tenido noticias. Los leones han vuelto a aparecer. Cmo? grit, aterrorizada. En la M ontaa? No, no, las noticias no son tan malas. En realidad son ms buenas que malas. Los han visto en algn lugar del sur, a occidente de Ringal. Al rey le espera una gran cacera. Han vuelto los leones as que Ungit se ha burlado de nosotros al fin y al cabo. A lo mejor esta vez el rey sacrifica a Redival. Est muy furioso? Furioso? No. Bueno, se dira que la prdida de un pastor y (lo que para l es ms valioso) de algunos de sus mejores perros, y de no s cuntos novillos, ha sido la mejor noticia que poda recibir! Nunca lo haba visto tan animado. En todo el da no ha hecho ms que hablar de perros, de batidores y del tiempo y qu trajn y cuntas vueltas: mensajes a este seor y a este otro profundos parlamentos con el montero inspeccin de perreras y luego herrar los caballos y la cerveza corriendo como agua Hasta yo estoy descostillado de tanta palmadita en la espalda. En fin, lo que es importante para nosotros es que el rey estar de cacera al menos estos dos das que vienen. Con un poco de suerte podran ser cinco o seis. Pues ste es el tiempo que tenemos para poner manos a la obra. Y slo se: se van maana al amanecer. De todas formas, no tendramos mucho ms. Psique morir si el invierno la sorprende en la Montaa. Viviendo al raso. Y se quedar encinta, no lo dudes, antes de que lo dispongamos todo. Sent como si me clavaran algo en el corazn. La peste y la lepra caigan sobre ese hombre! exclam. Maldito sea, maldito sea! Psique llevando en su seno el mocoso engendro de un desharrapado? Si alguna vez lo atrapamos lo hago empalar. Que tarde das en morir. Oh, sera capaz de desgarrar su cuerpo a dentelladas. Ests enturbiando nuestra prudencia, y tu propia alma, con tales pasiones dijo el Zorro.

Ojal pudiramos encontrarla y esconderla en algn sitio! Haba pensado que podamos ocultarla en casa de Bardia. Bardia! Nunca abrira su puerta a una vctima del sacrificio. Se asusta de su propia sombra si andan dioses y comadreras de por medio. Es un idiota. No lo es repliqu, con cierta dureza, porque muchas veces el Zorro me sacaba de quicio con su desprecio por personas que eran honradas y valientes, pero que no tenan su capa de cultura griega. Y aunque Bardia quisiera aadi, esa mujer suya no se lo permitira. Todo el mundo sabe lo pegado que est a sus faldas. Bardia! Un hombre como l! Nunca lo habra dicho. Bah! Es tan amoroso como Alcibades. Vamos, si se la despos sin dote por su belleza, si quieres. Y ella lo maneja como a un esclavo. Debe de ser una mujer muy mezquina, abuelo. Y a nosotros qu nos importa lo que es o deja de ser? No hay ni que pensar en encontrar refugio para nuestra pequea en esa casa. Habr que irse ms lejos. No hay ms remedio que mandarla fuera de Gloma. Si alguien de aqu se enterase de que no ha muerto, iran en su busca y la sacrificaran de nuevo. Si pudiramos llevarla con la familia de su madre pero no se me ocurre cmo. Oh, Zeus, Zeus, Zeus, si tuviera cien hoplitas con un hombre sensato al frente! Ni siquiera se me ocurre dije yo cmo hacer para sacarla de la Montaa. Estaba tan obcecada, abuelo. Ya no me obedece. M e parece que tendremos que recurrir a la fuerza. Y para nosotros no hay fuerza que valga. Yo soy un esclavo y t una mujer. No podemos guiar una expedicin de una docena de lanceros a la Montaa. Y aunque pudiramos, nunca se guardara el secreto. Tras estas palabras permanecimos sentados, sin hablar, durante largo rato; el fuego languideca, Pubi le echaba lea, sentada de piernas cruzadas junto al hogar, jugando a un extrao juego de cuentas propio de su gente (una vez trat de ensearme, pero nunca fui capaz de aprender). El Zorro hizo como que iba a decir algo una docena de veces, pero siempre acababa por echarse atrs. Haca planes con rapidez, pero con igual rapidez vea sus defectos. Finalmente, dije: En resumen, abuelo: tengo que ver a Psique otra vez. Tengo que hacer que entre en razn de un modo u otro. Una vez de nuestro lado, una vez haya visto los peligros y la ignominia de su estado, juntos los tres podremos pensar la mejor solucin. Tal vez debamos las dos salir a recorrer el mundo, errantes como Edipo. Y yo con vosotras dijo el Zorro. Una vez me invitaste a huir. Ahora lo har. Una cosa es cierta dije. No la dejaremos en manos del criminal que ha abusado de ella. Tomar cualquier decisin, cualquiera, antes que consentir esto. Es mi responsabilidad. Su madre ha muerto (qu madre ha conocido aparte de m?). Su padre no vale nada: nada como padre y nada como rey. El honor de nuestra estirpe, la misma existencia de Psique, slo a m me resta defenderlo. No la abandonar. No no. Qu te ocurre, pequea? Ests plida! Te sientes desfallecer? Si no queda otro remedio, la matar. Acabramos! dijo el Zorro, en voz tan alta que Pubi interrumpi su juego para mirarlo.

Hija, hija ma, tu xtasis va ms all de la razn y de la naturaleza. Te das cuenta de lo que dices? Hay en tu corazn una sola parte de amor, frente a cinco de ira y siete de orgullo. Saben los dioses que yo tambin quiero a Psique. Y t lo sabes: sabes que la quiero tanto como t. Es lamentable y doloroso que nuestra nia (una Artemisa y una Afrodita a la vez) haya de acarrear una vida de mendigo en brazos de un mendigo. Pero aun eso no es nada comparado con esas blasfemias detestables que salen de tu boca. Vamos, afrntalo sin pestaear, mralo tal como lo han hecho la razn y la naturaleza, y no como lo pintara la pasin. Ser pobre y pasar privaciones, ser la mujer de un pobre hombre La mujer! Querrs decir su puta, su perra, su ramera, su zorra. La naturaleza desconoce tales palabras. Lo que llamas matrimonio lo es segn ley y segn costumbre, no segn naturaleza. El matrimonio segn sta no es sino la unin del hombre que convence con la mujer que consiente. Y as El hombre que convence, o, lo que es ms probable, que fuerza o engaa y si es un asesino, un aptrida, un traidor, un esclavo fugitivo o cualquier otro ser inmundo? Inmundo? Quiz sobre esto no pensemos lo mismo. Yo mismo soy un forastero, un esclavo; y estoy dispuesto a ser un fugitivo, so pena de ser azotado y empalado, por amor a ti y a Psique. T eres diez veces mi padre le contest, acercando su mano a mis labios. No quera decir eso. Sin embargo, abuelo, hay asuntos de los que nada entiendes. La propia Psique lo dijo. Dulce Psique dijo. Se lo he dicho muchas veces. Y me alegro de que haya aprendido la leccin. Siempre fue una buena alumna. T no crees que corra sangre divina por nuestra familia. Oh, s. Por todas las familias. Todos los hombres llevan sangre de dioses, porque hay un dios en cada hombre. Todos somos uno. Incluido el hombre que ha tomado a Psique. Le he llamado villano y pillastre. Lo es casi con toda seguridad. Pero pudiera no serlo. Un hombre bueno puede ser un fugitivo o un forajido. Guard silencio. Nada de eso tena sentido para m. Hija dijo el Zorro, de pronto (y por lo que yo s, ninguna mujer, al menos ninguna que te quisiera, hubiera hecho algo as), el sueo vence temprano a un hombre anciano. Apenas consigo tener los ojos abiertos. Permteme que te deje. A lo mejor, por la maana, vemos las cosas ms claras. Y qu poda hacer yo sino dejarlo marchar? Aqu es donde un hombre, hasta el ms leal, siempre falla. Su corazn nunca se da por entero, y siempre puede interponerse una fruslera, una comida, un trago, un sueecito, un chiste o una muchacha, entre l y sus asuntos, y entonces (ni que seas una reina) nada bueno sacars de l hasta que no vea satisfecho su capricho. En aquellos tiempos yo an no comprenda tales cosas. M e embarg una gran desolacin. Todos huyen de m, pens. Psique les trae sin cuidado. Carece de inters. Para ellos significa menos, mucho menos, de lo que significa Pubi para m. Piensan en ella un rato y luego se cansan, y a otra cosa: el Zorro a dormir, y Bardia a esa mueca o a esa virago que tiene por mujer. Ests sola, Orual. Lo que haya que hacer, pinsalo y hazlo. Nadie ni nada te ayudar. Los dioses todos y los mortales te han abandonado. Y t tienes que resolver el enigma. Ni una palabra habrs de or hasta que no hayas dado con la solucin falsa: entonces, como una turba, vendrn todos a acusarte, a rerse de ti, a castigarte. Mand a Pubi a la cama. E hice entonces algo que creo que pocos han hecho. Habl a los dioses:

yo sola, con mis propias palabras, tal como venan, lejos de templos y sin sacrificios. Me postr en el suelo boca abajo, e implor su ayuda con toda el alma. Renegu de todo lo que pudiera haber dicho contra ellos. Les promet todo lo que de m quisieran con tal que me enviaran una sola seal. No me enviaron ni una. Al iniciar mi splica, el rojo resplandor del hogar iluminaba la habitacin y la lluvia caa sobre el tejado; cuando me levant, ms tarde, el fuego empezaba a extinguirse, y la lluvia segua tamborileando igual que antes. Ahora que no guardaba la menor duda de que haba sido librada completamente a mi propia suerte, me dije: Tengo que hacerlo lo que tenga que hacer lo har maana. Esta noche debo descansar. Me ech en la cama. Me encontraba en ese estado en que el sueo acude con presteza al cuerpo cansado, pero en que, con igual presteza, el alma, angustiada, lo desvela justo en el mismo momento en que lo ve saciado. A m me desvel un par de horas despus de medianoche, sin darme la menor oportunidad de recuperarlo. El fuego se haba apagado; la lluvia haba cesado. Me dirig a la ventana y me qued contemplando la oscuridad borrascosa, y, los nudillos contra las sienes, aprisionando mi cabellera con los puos, me puse a pensar. Tena las ideas mucho ms claras. Me daba cuenta de que haba dado por ciertas y seguras, extraamente, tanto la versin de Bardia como la del Zorro (cada una en su momento). Una de ellas tena que ser falsa. Y no poda averiguar cul, pues cada una estaba bien enraizada en su propio suelo. Si las creencias comunes en Gloma eran ciertas, entonces prevaleca lo que haba dicho Bardia; si la filosofa del Zorro era cierta prevaleca lo que haba dicho el Zorro. Sin embargo, no saba dnde se hallaba la verdad, si en las doctrinas de Gloma o en la sabidura de Grecia. Yo era hija de Gloma y pupila del Zorro; me di cuenta de que durante aos haba vivido mi vida en dos mitades que nunca haban encajado. Deba renunciar, pues, a pronunciarme a favor de Bardia o de mi maestro. Y al expresar esto, vi (y me hice cruces de no haberlo hecho antes) que daba lo mismo. Porque haba un punto en el que ambos coincidan. Los dos crean que algo maligno o deshonroso haba hecho suya a Psique. Matar a un ladrn o a la Sombra fantasmal de una Bestia qu ms daba? La nica cosa en la que ninguno de ellos haba credo era que fuese algo bueno o hermoso lo que la visitaba de noche. Nadie ms que yo se haba detenido ni por asomo a considerar esta idea. Para qu iban a haberlo hecho? nicamente mis desesperados anhelos haban podido hacer que pareciera posible. Aquello se presentaba en la oscuridad y se prohiba a s mismo dejarse ver. Qu amante volvera la espalda a los ojos de su amada si no tuviera una terrible razn para hacerlo? Incluso yo haba pensado lo contrario slo un instante, cuando vi aquello que pareca una casa al otro lado del ro. No ser suya dije. Ella no dormir en los brazos de un ser tan abominable. Esta noche ha de sentir su ltimo abrazo. De pronto se irgui ante m el recuerdo de Psique en el valle montaoso, con su cara radiante, rebosante de jbilo. Volva mi terrible tentacin: dejarla al arbitrio de su sueo de locura y felicidad, fuera lo que fuese lo que de l se derivase, perdonarla, no sacarla de su sueo para sumirla en la desgracia. Deba ser yo una furia vengadora, y no una madre amante? Y ahora una parte de mi pensamiento deca: No te entremetas. Todo puede ser verdad. Vives entre maravillas que no comprendes. ndate con cuidado. Quin sabe qu calamidad atraers sobre ella y sobre ti misma?. Pero la otra parte me responda que yo era a la vez su madre y su padre (todo lo que ella tena de uno

y de otro), que mi amor deba ser grave y prvido, y no alocado e indulgente, que hay un momento en que todo amor debe endurecerse. Al fin y al cabo, qu era ella sino una nia? Si el caso presente iba ms all de mi entendimiento, cun ms all del suyo no habra de ir? Los nios han de obedecer. Me haba dolido, haca mucho tiempo, llamar al barbero para que le sacara la espina. Es que ni en lo ms mnimo haba obrado bien? Me reafirm en mi resolucin. Ahora saba lo que (cul de las dos cosas) tena que hacer; y no haba de dejar pasar el da que pronto iba a despuntar. Contaba tan slo con que Bardia no fuera a unirse a la cacera de leones, y con que pudiese quitarle de encima a esa mujer suya. Igual que un hombre, incluso en medio de un gran dolor o pesar, pierde la paciencia ante el zumbido de una mosca que se le pasee por la cara, yo la perda slo de pensar que aquella mujer, aquella criatura consentida, pudiera empezar de pronto a delatarnos o a buscarnos problemas. Me acost a esperar la maana; en cierto modo, tranquila y descansada ahora que saba lo que iba a hacer.

Captulo XIV
Se me hizo largo el tiempo que pas antes de que se oyera bullicio en palacio, y eso que empez pronto a causa de la cacera real. Esper que el trajn estuviese bien avanzado. Entonces me levant y me vest con el mismo atuendo que el da anterior; y cog la misma urna. Esta vez met dentro una lmpara y un pequeo frasco de aceite, as como una larga tira de lino de un palmo y medio de ancho ms o menos, como la que llevan en Gloma, varias vueltas enrollada alrededor del cuerpo, las doncellas de honor de la comitiva nupcial. La ma haba estado guardada en un arca desde la noche en que casaron a la madre de Psique. Luego llam a Pubi y la mand a por comida, de la que prob una parte y met otra en la urna debajo de la banda de lino. Cuando deduje, por la trpala, las trompetas y el vocero, que la partida real haba emprendido la marcha, me puse velo y capa y baj. Envi al primer esclavo que se cruz en mi camino a averiguar si Bardia se haba incorporado a la cacera, ordenndole que, caso de encontrarse en palacio, le hiciera venir. Me qued esperando en la Sala de las Columnas. Daba una extraa sensacin de libertad encontrarse all sola; de hecho, en medio de todas mis preocupaciones, no pude dejar de percibir que la casa, en tales condiciones, se haba liberado y llenado de luz gracias a la ausencia del rey. Y me di cuenta, por el aspecto que mostraban, que todos en la casa tenan la misma sensacin. Bardia vino al fin. Bardia dije, tengo que ir a la M ontaa otra vez. Pero a m me es imposible acompaaros, seora dijo. No he ido a la cacera (para mi desgracia) por un nico motivo: quedarme a vigilar la casa. Hasta tengo que dormir aqu mientras el rey est fuera. M e llev una gran decepcin. Oh, Bardia le dije, y ahora qu hago yo? Estoy en una situacin muy apurada. Es por mi hermana. Bardia, en un gesto habitual en l cuando se pona serio, se frot el labio superior con el dedo ndice. Y no sabis montar dijo. Aunque tal vez pero no, vaya tontera. No se puede confiar en ningn caballo si el jinete no sabe montar. No podrais esperar unos das? Lo mejor sera encontraros otro hombre. Pero, Bardia, tienes que ser t. Nadie ms sera capaz de es una misin muy secreta. Podra prestaros a Gram dos das y una noche. Gram? Quin es Gram? Uno pequeo, moreno, lo conocis. Es un buen hombre. Pero sabr tener la boca cerrada? Ms difcil ser que la abra siquiera. Apenas le omos diez palabras en diez das. Pero es hombre leal; leal a m, sobre todo, porque en una ocasin le hice un buen favor. No ser lo mismo que si t vinieras, Bardia. Pues, seora, es vuestra mejor opcin si no podis esperar. Le dije que no poda esperar, y mand llamar a Gram. Era un hombre de cara delgada, de ojos muy negros y (en mi opinin) me miraba como si me tuviera miedo. Bardia le dijo que fuera a buscar su caballo y me esperara en el cruce de la pequea vereda con el camino de la ciudad.

Apenas se hubo marchado, dije: Y ahora, Bardia, dame una daga. Una daga, seora? Y para qu? Para lo que sirve una daga. Vamos, Bardia, sabes que mis intenciones no son malas. Me mir con extraeza, pero me la dio. La puse, en mi cinturn, en el mismo sitio en que el da anterior haba estado la espada. Adis, Bardia le dije. Adis, seora? Vais a estar fuera ms de una noche? No lo s, no lo s respond. Al momento me march, a toda prisa, dejndolo all con sus cavilaciones, y anduve hasta la vereda, donde Gram me esperaba. Me subi al caballo (tocndome, si no fueron imaginaciones mas, como quien toca a una bruja o a una serpiente) e iniciamos la marcha. La jornada de aquel da no pudo ser ms distinta de la anterior. En todo el da no consegu sacarle a Gram ms de un s, seora o un no, seora. Llova a raudales y entre aguacero y aguacero el viento era hmedo. El cielo estaba gris, aturbonado, y las pequeas colinas y los valles que Bardia y yo habamos visto tan bien perfilados con sus luces y sombras se haban fundido ahora en un mismo y solo tono. Habamos salido con muchas horas de retraso, y estbamos ms cerca del atardecer que del cenit cuando nos internamos, collado abajo, en el valle secreto. Y all, por fin, como por un capricho de los dioses (lo que quiz fuese), el tiempo se despej; de tal suerte que era difcil no pensar que un sol particular iluminase el valle y que las lluvias torrenciales, como las montaas, formaran un simple anillo a su alrededor. Llev a Gram al lugar donde Bardia y yo habamos pasado la noche, y le dije que me esperara all, sin atravesar el ro. Debo cruzarlo yo sola. Puede que est de vuelta en esta orilla a la cada de la noche, o de noche ya. Sin embargo, creo que pase el tiempo que pase aqu, pasar ms en la otra orilla, cerca del vado. T no has de venir, a menos que te llame. Como siempre, me respondi con un s, seora, con cara de que esta aventura le causaba poco placer. Me encamin hacia el vado, que distaba de Gram un tiro de arco ms o menos. Tena el corazn duro como el hielo, pesado como el plomo, fro como la tierra, pero libre ya de dudas y quebraderos. Hinqu el pie en la primera piedra del paso y llam a Psique en alta voz. Deba de hallarse muy cerca, porque la vi bajar hacia la orilla casi en el acto. Habramos podido modelar dos imgenes del amor, la risuea y la adusta: ella tan joven, el rostro tan radiante, alegres los ojos y el cuerpo todo; yo, abrumada por el peso de mi resolucin, portando en mi mano el dolor. Conque tuve razn, Maia me dijo, en cuanto hube cruzado el ro y nos hubimos abrazado. El rey no ha sido un estorbo para ti, verdad? Saldame! Soy profetisa! Esto me desconcert brevemente, pues haba olvidado su prediccin. Sin embargo, no me entretuve en considerarlo y lo dej para ms tarde. En aquel momento tena un cometido que cumplir; no deba entonces menos que nunca empezar de nuevo con clculos y cavilaciones. Nos alejamos unos pasos del ro no s hacia qu dependencias de su palacio fantasma y nos sentamos. M e desembarac de capucha y velo y deposit la urna a mi lado. Oh, Orual dijo Psique, qu nubarrones veo en tu cara! sta es la peor de las caras que ponas cuando de nia te enfadabas conmigo.

Me enfad alguna vez? Ah, Psique, crees acaso que te rega alguna vez o que te negu algo sin que mi corazn sufriera diez veces ms que el tuyo? Hermana, no era mi intencin echarte la culpa de nada. Pues bien: no me la eches hoy tampoco. Porque tenemos que hablar muy en serio. Y ahora escchame, Psique. Nuestro padre no es un padre. Tu madre (descanse en paz!) ha muerto, y t no has conocido nunca a su familia. Yo he sido (he tratado de serlo y an debo seguir sindolo) todo lo que has tenido como padre, madre y familia. Y tambin como rey. Maia, t has sido eso y ms desde el da en que nac. T y nuestro querido Zorro sois todo lo que he tenido. S, el Zorro. Tambin hay algo de l que debo decirte. As pues, Psique, si alguien tiene que velar por ti, ofrecerte consuelo o proteccin, si alguien tiene que decirte lo que es digno del honor de nuestra estirpe, ese alguien slo puedo ser yo. Pero a qu viene todo esto, Orual? No pensars que haya dejado de quererte porque ahora tenga un esposo al que querer tambin, verdad? Si pudieras entenderlo, sabras que eso hace que te quiera en fin, hace que quiera a todos y a todo ms. Esto hizo que me estremeciera, pero disimul y segu adelante. S que me quieres, Psique dije. Y creo que si no vivieras, tampoco yo podra vivir. Pero por eso mismo debes confiar en m. No dijo nada. Y ahora que haba llegado al momento culminante de la terrible trama, yo casi estaba muda. Busqu y rebusqu una frmula para empezar. El otro da me hablaste dije del da aquel en que extrajimos una espina de tu mano. Aquella vez te hicimos dao, Psique. Pero hicimos bien. Aqullos que aman tienen que herir. Hoy tengo que herirte una vez ms. Y, Psique, t apenas eres algo ms que una nia. No puedes hacer las cosas a tu modo. Tienes que dejarte guiar y gobernar por m. Orual, ahora tengo un marido al que dejar que me gue. Fue difcil no dejarse vencer por la furia o el pnico de su machacona insistencia. Me mord la lengua; y luego dije: Ay, pequea, es precisamente respecto a este marido (como t dices) que debo herirte la mir directamente a los ojos y con aspereza le pregunt: Quin es l? Quin es? Un dios respondi, en voz baja y temblorosa. El dios de la montaa, segn creo. Ay, Psique, qu engaada ests. Si supieras la verdad, preferiras estar muerta a yacer en su lecho. La verdad? Debemos afrontarla, pequea. Has de ser muy valiente. Deja que te saque esta espina. Qu clase de dios iba a ser este que no se atreve a ensear su rostro? Que no se atreve! Vas a hacer que me enfade, Orual. Pero recapacita, Psique. No hay nada bello que oculte su rostro. No hay nada honesto que oculte su nombre. No, no, escchame. En tu corazn tienes que ver la verdad, por mucho que quieras defenderte con palabras sin sentido. Piensa. De quin decan que ibas a ser esposa? De la Bestia. Vuelve a pensar. Si no son de la Bestia, de quin ms son morada estas montaas? De ladrones y asesinos: hombres peores que bestias; y lujuriosos como machos cabros, de eso podemos estar seguras. Acaso seras t botn que ellos fueran a desperdiciar si se presentara en su camino? He aqu

tu amor, criatura. O es un monstruo (sombra y monstruo a la vez, quiz algo fantasmal, de ultratumba) o es un procaz villano cuyos besos, aun a tus pies o en el dobladillo de tu tnica, seran un ultraje a nuestra estirpe. Guard silencio, la mirada baja, un largo rato. En fin, Psique prosegu por fin, lo ms dulcemente que supe pero ella apart bruscamente la mano que yo haba colocado sobre la suya. Ests muy equivocada, Orual. Si me he puesto plida, ha sido de ira. Adelante, hermana; me he dominado. Te perdonar. Tus intenciones, quiero creerlo, no son malas. Aunque de qu manera, o por qu, has podido obnubilar y atormentar tu alma con esos pensamientos pero dejmoslo. Si alguna vez me has querido, aparta estos pensamientos de ti. Obnubilado mi pensamiento? No slo el mo. Dime, Psique, quines son los dos hombres ms sabios que conocemos? Bueno, el Zorro, primero. El segundo conozco tan pocos. Supongo que Bardia es sabio; a su particular manera. T misma dijiste, aquella noche en la sala pentagonal, que era hombre prudente. Pues bien, Psique, los dos (tan sabios y tan distintos) coinciden entre s y conmigo en la atribucin de este amor tuyo. Coinciden sin vacilar. Los tres estamos convencidos: o Sombra de la Bestia o criminal. Les has contado mi historia, Orual? Hiciste mal. No tenas mi permiso. No tenas permiso del dios. Oh, Orual! Esto ha sido ms propio de Batta que de ti. No pude evitar enrojecer de ira, pero no me dej conmover. Sin duda repliqu. El secreto de este de este marido, como t dices, no tiene lmite. Pequea, te ha trastornado tanto el cerebro este amor ruin que no eres capaz de ver ni lo ms elemental? Un dios? Hasta, segn t misma confiesas, se esconde y retrae y murmura Mam, y Guarda silencio y No me traiciones!, como un esclavo fugitivo. No estoy segura de que escuchara lo que acababa de decir; lo que dijo fue: El Zorro tambin! Esto es muy raro. Nunca cre que pudiera creer en la Bestia, ni por asomo. Yo no haba dicho que creyese. Pero si eso es lo que haba deducido de mis palabras, no consider que mi deber incluyera decirle la verdad. Era un error que la orientaba hacia la verdad fundamental. Yo necesitaba toda la ayuda posible para guiarla en esa direccin. Ni l ni Bardia ni yo dije hemos credo ni por un momento en tu quimera del dios; no ms en que este brezal silvestre sea un palacio. Y dalo por seguro, Psique: si pudiramos preguntar a todos y cada uno de los hombres y mujeres de Gloma, todos diran lo mismo. La verdad es demasiado difana. Pero a m que ms me da todo esto? Cmo iban ellos a saberlo? Soy su esposa. Lo s yo. Cmo puedes saberlo si nunca le has visto? Orual, cmo puedes ser tan simple? Cmo no iba a saberlo yo? Pero de qu manera, Psique? Cmo voy a responder a una pregunta as? No es decente es y especialmente a ti, hermana, que eres virgen. Estos miramientos de comadre, viniendo de una nia (porque eso era), estuvieron a punto de acabar con mi paciencia. Era casi (aunque ahora s que no era sa su intencin) como si se estuviera burlando de m. Aun as consegu sobreponerme.

Bien, pues, Psique, si tan segura ests, no te negars a someterlo a una prueba. Qu prueba? Yo no necesito ninguna prueba. He trado una lmpara, y aceite. Vers. Aqu estn los dej junto a ella. Espera hasta que l, o eso, se duerma. Y entonces mralo. No puedo hacer algo as. Ah! lo ves? No consentirs ninguna prueba. Y por qu? Porque t misma no ests segura. Por poco que lo estuvieras, arderas de impaciencia por demostrarlo. Si l es, como t dices, un dios, un solo vistazo despejar todas nuestras dudas. Lo que son, segn t, nuestros tenebrosos pensamientos sern ahuyentados. Pero no te atreves. Oh, Orual, qu maldad maquinas! Si no puedo mirarlo, y menos an sirvindome de una triquiuela como la que t propones, es porque l me lo ha prohibido. Yo slo veo, y Bardia y el Zorro slo ven, una razn para tal prohibicin. Y una sola para que t obedezcas. Entonces poco sabes del amor. Vuelves a restregarme mi virginidad por la cara, verdad? Mejor estar as que en la pocilga en que ests t. As sea. De lo que t llamas ahora amor, nada s. Puedes chismorrerselo a Batta mejor que a m o a las muchachas de Ungit, tal vez, o a las queridas del rey. El amor que yo conozco es de otra clase. Ya vers cmo es. T no Orual, Orual, ests desvariando dijo Psique, sin rencor, mirndome con los ojos muy abiertos y afligidos, pero arrogantes en su afliccin. Habrase dicho que era ella mi madre y no yo (casi) la suya. Haba ya cado en la cuenta, en el tiempo que llevbamos, de que la dcil, obediente Psique de ayer haba muerto para siempre; sin embargo, an me trastorn como si me cogiera desprevenida. S repliqu, desvariaba. Habas conseguido irritarme. Pero yo pensaba (y no dudo que me corregirs si me equivoco) que en esos casos toda amante se mostrara impaciente por librar a su amado de los cargos calumniosos que se le imputan; siempre y cuando sea posible. Dile a una madre que su hijo es un adefesio. Si es guapo, te lo ensear. Ninguna prohibicin la detendra. Pero si sigue escondindolo, es que admite los cargos. La prueba te da miedo, Psique. M e da miedo no, me da vergenza desobedecerle. Pues mira! Mira hasta en el mejor de los casos lo que has hecho de l! Algo peor que nuestro padre. Quin que de verdad te quisiera iba a soliviantarse porque infringieras un mandato tan poco razonable y por tan buenas razones? Esto es absurdo, Orual contest, sacudiendo la cabeza. Es un dios. Tiene sus razones para hacer lo que hace, puedes estar segura. Cmo iba a saberlas yo? Yo soy, sencillamente, su Psique. Entonces no lo hars? Crees, dices que crees, que puedes probar que es un dios y librar a mi corazn de los temores que lo atormentan. Pero no lo hars. Lo hara si pudiera, Orual. Mir a mi alrededor. El sol estaba a punto de hundirse tras el collado. Dentro de poco me pedira que me marchase. M e levant. Hay que poner fin a esto de un modo u otro, Psique le dije. Vas a hacerlo, Psique. Yo te lo ordeno. Querida M aia, mis deberes ya no son hacia ti.

Entonces mi vida concluir con ello respond. Me ech la capa ms atrs, extend, desnudo, el brazo izquierdo, y clav en l mi daga hasta que la punta asom por el otro lado. Tirar del hierro para volverlo a sacar por dentro de la herida fue lo ms doloroso; pero ahora apenas puedo creer lo poco que lo sent. Orual! Ests loca? exclam Psique, dando un salto. Encontrars lino en esa urna. Vndame la herida le dije, sentndome y extendiendo el brazo para que la sangre cayera sobre los brezos. Yo haba previsto que fuese a chillar y a retorcerse la manos, o a desmayarse tal vez. Pero me sent traicionada. Se haba puesto bastante plida, pero conservaba el temple. Me vend el brazo. La sangre se filtraba entre los pliegues, pero al final se resta. (Haba tenido bastante suerte al clavarme la daga. Si hubiese sabido entonces todo lo bien que ahora s cmo es un brazo por dentro, quiz quin sabe? no habra tenido el coraje de hacerlo). El vendaje no fue cosa de un momento. El sol estaba ms bajo y el aire ms fro cuando estuvimos en condiciones de volver a hablar. M aia dijo Psique, por qu has hecho esto? Para que veas que hablo realmente en serio, hermana. Escchame. Me has empujado a un extremo desesperado. Te di tu oportunidad. Jura sobre el filo de esta daga, an baada en mi sangre, que esta misma noche hars lo que te he ordenado; si no, primero te mato y luego me mato yo. Orual dijo, con aire regio, la cabeza alta, podras haberte ahorrado la amenaza de muerte. Todo tu poder sobre m reside en lo otro. Pues jralo, hermana. Nunca me has visto faltar a mi palabra. La mirada que se asom entonces a su rostro no pude comprenderla. Creo que un amante un hombre que amara, quiero decir podra mirar de este modo a una mujer que le hubiera sido infiel. Al fin, dijo: Ciertamente gracias a ti he descubierto variedades desconocidas de amor. Ha sido como mirar dentro de un pozo sin fondo. No estoy segura de que me guste ms el amor que t me ofreces que el odio. Oh, Orual aprovecharte de mi amor, porque sabes que anida en lo ms hondo de m, y que ningn otro amor, ningn nuevo amor puede mermarlo, y luego hacer de l un instrumento, un arma, una cuestin de autoridad poltica, un utensilio de tortura empiezo a pensar que nunca te he conocido. Venga lo que venga despus de esto, aqu muere algo que haba entre t y yo. Ya est bien de sutilezas repuse. Moriremos las dos aqu, y moriremos de verdad, chorreando sangre, si no juras. Si lo hago replic, con vehemencia, no ser porque albergue la menor duda de mi esposo o de su amor. Ser slo porque l me merece mejor opinin que t. El no sabe ser cruel como t. De eso estoy segura. Sabr que ha sido la tortura lo que me ha obligado a desobedecer. M e perdonar. No tiene por qu enterarse nunca contest. La mirada de desprecio que me dirigi me hiri en el alma. Y por encima de todo, esta nobleza de nimo no fui yo quien se la ense? Qu haba en ella que no fuese obra ma? Y ahora la esgrima para mirarme como si fuese mezquina entre lo ms mezquino. Creas que se lo ocultara? Creas que no se lo dira? dijo, y cada palabra fue como la friccin repetida de una lima sobre carne viva. Bien. Est decidido. Vamos, como t dices, a ponerle fin. Cada palabra te aleja ms y ms de m. Y yo te haba querido tanto querido, honrado,

sido leal y (mientras fue razonable) obedecido. Y ahora pero no sera capaz de resistir la visin de tu sangre derramada a las puertas de mi casa. Has elegido bien tu amenaza. Jurar. Dnde tienes la daga? De este modo obtuve mi victoria y el suplicio de mi corazn. Sent un deseo terrible de desdecirme de todas mis palabras e implorar su perdn. Pero saqu la daga. (El juramento sobre el filo, como nosotros decimos, es el ms inquebrantable de Gloma). E incluso en estos momentos dijo Psique s lo que me hago. S que estoy traicionando al ms excelso de los amantes, y que quiz, antes de que salga el sol, toda mi felicidad haya terminado para siempre. He aqu el precio que has puesto a tu vida. Est bien, si tengo que hacerlo, lo pagar. Pronunci el juramento. Las lgrimas me inundaron los ojos, y quise hablar, pero ella volvi la cara. El sol casi se ha puesto dijo. Vete. Has salvado la vida; vete y vive como puedas. Not que empezaba a tenerle miedo. Regres al ro; no s cmo, lo cruc. Y las sombras del collado, una vez el sol se hubo puesto, se extendieron rpidamente por todo el valle.

Captulo XV
Creo que deb desmayarme al alcanzar la orilla, porque mi memoria parece haber tendido un abismo entre el momento del vado y el de cobrar conciencia plena de tres cosas: del fro, del dolor en el brazo, y de la sed. Beb vorazmente. Luego quise comer, pero record de pronto que haba dejado las provisiones en la urna, junto con la lmpara. Me resista a llamar a Gram, que para m era un incordio. Pens (aun sabiendo, en aquellos momentos, lo absurdo que era) que si Bardia me hubiese acompaado en vez de l, quiz todo habra sido distinto y se hubiese desenvuelto mejor. Qu lejos hubo de volar mi pensamiento para imaginar todo lo que estara haciendo y diciendo de haber sido as hasta que sbitamente record el objeto que me haba trado all. Me avergonc de haber pensado, siquiera un momento, en otras cosas. Tena la intencin de permanecer sentada en las inmediaciones del vado, ojo avizor, hasta divisar una luz (la que Psique encendera con su lmpara). La luz se apagara cuando la cubriera y la ocultase. Despus, probablemente mucho ms tarde, vera otra luz: ella estara mirando a su vil seor mientras dorma. Y seguramente justo a continuacin, esperaba vera a Psique gateando lentamente a travs de la oscuridad y llamndome en un susurro (Maia, Maia) desde la otra orilla. Y yo, en un instante, estara a medio camino. Esta vez sera yo quien la ayudase a cruzar el vado. Ella se deshara en lgrimas, se desmayara cuando la estrechase en mis brazos y la consolase; porque entonces vera quines eran sus verdaderos amigos, y me querra otra vez, y me dara las gracias, estremecindose, por haberla salvado de aquello que la lmpara haba revelado. Mientras pensaba esto, desde que empec a pensarlo, me sent mejor. Pero tambin pens otras cosas. Por mucho que quisiera, no poda quitarme de la cabeza el temor a haberme equivocado. Un dios de verdad era algo imposible? Sin embargo, no poda detenerme en este aspecto de la cuestin. La idea que no cesaba de insistir era la de Psique extraviada por alguna razn (nunca supe decir por qu razn), desgraciada, privada de toda alegra, una figura errante y lastimera, para quien todo se haba hundido gracias a m. Ms veces de las que pude contar esa noche experiment el deseo, fuerte y tirano, de volver a cruzar las fras aguas, de gritar que la exima de su compromiso, que no encendiera la lmpara, que la haba aconsejado mal. Pero al final lo reprim. Ni estas ideas ni las otras constituan ms que la capa externa de mi pensamiento. Por debajo de ellas, profundo como el profundo mar ocenico del que hablaba el Zorro, estaba el fro, desesperado abismo de su desdn, de su desamor, de su inconfundible rencor. Cmo iba a odiarme a m, si mi brazo arda y palpitaba por la herida causada por amor a ella? Cruel Psique, cruel Psique, solloc. Y entonces ca en la cuenta de que volva a estar atrapada en los mismos sueos de cuando estuve enferma. Me defend, pues, con la razn y me di un pellizco. Ocurriera lo que ocurriera, deba permanecer atenta y lcida. La primera luz no se hizo esperar mucho; y como vino se fue. Me dije aunque lo cierto es que desde que tuve su palabra nunca dud de su lealtad al juramento: As se hace. Todo va bien hasta ahora. Lo cual hizo que me preguntara, como una nueva cuestin, qu quera decir bien. Pero la idea pas de largo. El fro recrudeci. Mi brazo era una columna de fuego, el resto de mi cuerpo un tmpano, encadenado a esa columna sin fundirse nunca. Empezaba a darme cuenta de que estaba obrando temerariamente. Poda morirme, as, malherida, sin comer ni beber, o como poco coger un resfriado

que me traera la muerte tarde o temprano. Y de esa semilla creci, en un momento, una flor enorme, absurda, hecha de quimeras. Pues acto seguido (obviando el problema de cmo lleg a sobrevenir) me vi a m misma tendida en la pira, y a Psique ahora lcida, ahora amndome de nuevo golpendose el pecho, llorando y arrepintindose de todas sus crueldades. El Zorro y Bardia estaban tambin all; Bardia llor el primero. Todos me queran ahora que estaba muerta. Me da vergenza escribir todas estas locuras. Algo las devolvi a la realidad, y fue la siguiente aparicin de la luz. A mis ojos, viciados por la oscuridad, se les antoj ms brillante de lo que habrase dicho posible. Brillante y en calma, algo familiar en medio de aquel inhspito paraje. Y durante un rato que se prolong ms de lo esperado, la luz sigui resplandeciendo y en calma, y el mundo entero se paraliz a su alrededor. Luego la calma se rompi. Un enorme grito, surgido de algn lugar prximo a la luz, se meti dentro de mi cuerpo en una oleada de pavor tan repentina que arrastr en su empuje hasta el dolor de mi brazo. No son como algo feo; aun en su desdn implacable era ureo. Mi pavor era el tributo a lo inmortal de la carne mortal. Y tras la cumbre inabordable de su incomprensible lenguaje apenas sta se hubo alcanzado , se oy el llanto. Creo que en aquel momento (y si es que esta vieja expresin conserva su significado) se me rompi el alma. Pero ni el grito inmortal ni las lgrimas ni el llanto de ella duraron ms tiempo del que tarda mi corazn en dar dos latidos. Latidos, he dicho; sin embargo, creo que mi corazn no lati hasta que todo termin. Un gran destello desnud el valle ante mi vista. Justo encima de mi cabeza, tronaba como si el cielo se estuviera partiendo en dos. Los relmpagos, sin pausa uno tras otro, aguijoneaban el valle de izquierda a derecha, all a lo lejos, y aqu a mi lado, por todas partes. Los rayos caan, al parecer, en silencio, porque el trueno amortiguaba su estallido. Pero haba un ruido que no poda amortiguar. En alguna parte, lejos de m, a la izquierda, las propias paredes de la Montaa se estaban resquebrajando. Vi (o cre ver) fragmentos de roca volar por los aires, estrellarse contra otras rocas y, finalmente, volver a elevarse en el cielo como la pelota de un nio rebotando. El ro creci, tan deprisa que la corriente me alcanz la cintura antes de que pudiera retroceder de un brinco; pero lo mismo dio, porque la tormenta haba venido acompaada por un diluvio implacable. Pelo y ropa no eran ya ms que una pura esponja. Sin embargo, aun cegada y malherida, tom esas cosas por buena seal. Demostraban (as lo vea) que yo tena razn. Psique haba despertado a un ser espantoso y aqullos eran los bramidos de su furia. Se haba despertado, ella no haba podido esconder la luz a tiempo; o, mejor s, eso era lo ms probable, slo estaba fingiendo que dorma; quiz se tratase de una cosa que no necesitara dormir nunca. Tena poder, sin duda, para aniquilarnos a las dos. Pero ella se habra dado cuenta. Morira, en el peor de los casos, desengaada, desencantada, reconciliada conmigo. Y todava en aquella situacin tenamos una ocasin de huir. Y si sta fallaba, moriramos una junto a la otra. Me incorpor, doblemente encorvada bajo la artillera de la lluvia, para cruzar el ro. Estoy segura de que nunca habra podido cruzarlo su curso se haba hecho profundo, espumeante, mortal aunque hubiese tenido libertad para intentarlo. No tuve tal libertad. Se produjo una especie de relmpago permanente. Es decir: tena la apariencia de un relmpago, era plido, deslumbraba, careca de sosiego o de calor, silueteaba la cosa ms pequea sin piedad, pero no cesaba. Aquella luz colosal se cerna sobre m, inmvil como una vela prendida en una habitacin cerrada y

encortinada. En el centro de la luz se vea algo parecido a un hombre. Aunque suene extrao, no puedo deciros su estatura. Su rostro quedaba a mucha altura de m, aunque la forma que revela la memoria no es la de un gigante. Y no s si estaba de pie, o lo pareca, en la lejana orilla del ro, o sobre sus mismas aguas. Aunque la luz sigui impertrrita, mi visin del rostro dur tan poco como el destello de un relmpago corriente. No fui capaz de resistirla ms tiempo. No eran slo mis ojos: mi corazn y mi sangre y mi cerebro eran demasiado dbiles para resistirla. Un monstruo la Sombra bestial que yo y toda Gloma habamos imaginado me habra subyugado menos que la hermosura de aquel rostro. Y creo que la ira (lo que los hombres llaman ira) habra sido un sentimiento ms soportable que el desprecio glido e inconmensurable con que me mir. Aunque mi cuerpo estaba acurrucado tan cerca de l que habra podido tocarle los pies, su mirada pareca arrojarme a una distancia infinita. Era desprecio, negacin, rplica, y (lo que an era peor) conocimiento de todo cuanto yo haba sido, pensado o hecho. Un verso griego dice que ni siquiera los dioses pueden alterar el pasado. Pero ser verdad? l consigui que fuese como si desde el principio yo hubiese sabido que el amante de Psique era un dios, y como si todas mis vacilaciones, dilemas, resquemores, interrogantes, preguntas a Bardia, preguntas al Zorro, todo aquel ir y venir, todas aquellas fatigas, hubiesen sido tontas imaginaciones mas, una nube de polvo que yo sola remova ante mi vista. T, lector de este libro, tendrs que juzgar. Fue as? O al menos haba sido as en el pasado, aquel mismo pasado que despus el dios quiso alterar? Y si los dioses pueden alterarlo, por qu nunca lo hacen por piedad? El trueno se detuvo, segn creo, en el momento en que surgi la luz inamovible. Reinaba un gran silencio cuando el dios me habl. Y as como en su rostro no haba ira (lo que los hombres llaman ira), tampoco la haba en su voz. Era dulce e impasible: como un pjaro cantando en la rama de la que pende un ahorcado. Ahora Psique partir hacia el exilio. Ahora tendr que pasar hambre y sed y andar por tortuosos caminos. Aqullos contra los que yo no puedo luchar dispondrn de ella a voluntad. T, mujer, conocers tu obra y a ti misma. T tambin sers Psique. La voz y la luz cesaron al mismo tiempo, como si un cuchillo las hubiera cercenado. Luego, en mitad del silencio, o otra vez el llanto. Nunca, ni antes ni despus, hube de or llorar as; ni a un nio, ni a un hombre herido en la palma de la mano, ni a uno torturado, ni a una muchacha arrastrada a la esclavitud en una ciudad invadida. Si alguien oyera llorar de este modo a la mujer que ms odiara en el mundo, correra a consolarla. Atravesara fuego y lanzas con tal de ir en su auxilio. Y yo saba quin lloraba, y qu le haban hecho, y quin se lo haba hecho. Me levant para ir a su lado. Pero el llanto se oa ya muy lejos. Se iba alejando a mi derecha, lamentndose, valle abajo en direccin al sur, hacia el lmite que yo no conoca, y donde sin duda el valle se hunda en una pendiente o se precipitaba en abruptos barrancos. Y yo por mi parte no fui capaz de cruzar el ro. Y lo peor es que ni siquiera me hubiese ahogado. La corriente habra podido magullarme, congelarme y hundirme en el barro, pero de algn modo siempre que consegua agarrarme a una roca era intil intentarlo con la tierra, porque a cada momento la orilla se desprenda en grandes bloques sobre las aguas vea que an segua en el mismo lado. A veces ni encontrar el ro poda; estaba completamente aturdida en la oscuridad, y el suelo todo era entonces poco menos que una cinaga, de tal manera que los charcos y las corrientes recin formados me atrapaban ora de un

modo, ora de otro. Nada ms recuerdo de aquella noche. Cuando el da empez a despuntar, pude ver los efectos de la clera divina en el valle. No haba ms que rocas peladas, tierra removida y agua sucia: en sta flotaban rboles, matojos, ovejas, un ciervo aqu y otro all. Si yo hubiera sido capaz de atravesar el primer ro aquella noche, no me habra servido de nada: habra llegado tan slo a la estrecha franja de lodo que lo separaba del siguiente. Aun entonces no pude dejar de llamar a Psique en voz alta, llamarla hasta extenuar la voz, pero me daba cuenta de que era absurdo. La haba odo marcharse del valle. Haba emprendido ya el exilio que el dios anunci. Haba iniciado su vida errante, de una tierra a otra, sin dejar de llorar; llorando por su amante, y no (no deba hasta tal punto mentirme a m misma) por m. Fui al encuentro de Gram; all estaba, pobre diablo, mojado y temblequeante, dirigiendo una sola mirada de espanto a mi brazo vendado, y ni una ms, y sin hacer ni una pregunta. Comimos un poco de lo que haba en las alforjas y emprendimos la marcha. El tiempo era bastante bueno. Las cosas empezaban a verse desde una nueva perspectiva. Ahora que haba conseguido la prueba irrefutable de la existencia de los dioses y de su odio hacia m, me pareca que nada me quedaba por hacer sino esperar el castigo. No dejaba de preguntarme en qu borde peligroso resbalara el caballo, arrojndonos cien pies de barranco abajo; o de qu rbol me caera, al pasar por debajo, un rama sobre el pescuezo; o si se me infectara la herida y sa iba a ser la muerte que se me reservaba. En ocasiones recordando que es a veces facultad de los dioses convertirnos en bestias, meta la mano debajo del velo para ver si mi piel tena el tacto de la de un gato, o mi nariz el de un hocico de perro, o si haban empezado a salirme colmillos de jabal. Y a pesar de todo no estaba asustada; nunca lo estuve menos. Es una extraa sensacin, aunque en cierta medida est llena de paz y ecuanimidad, la de contemplar la tierra, los campos y el cielo que nos rodean y decirles con la voz del corazn: Ahora todos sois mis enemigos. Ninguno de vosotros volver a hacerme bien. Ahora slo os veo como verdugos. Pens, sin embargo, que lo ms probable era que aquellas palabras, T tambin sers Psique, significaran que si ella se encaminaba al exilio y a la vida errante, a m deba pasarme lo mismo. Y poda pasar no haba dejado de pensarlo de la manera ms fcil, si no era voluntad de los hombres de Gloma ser gobernados por una mujer. Pero al dios se le haba ido la mano as que, al fin y al cabo, no lo saben todo? si se haba credo que mi tormento sera mayor de recibir el mismo castigo que Psique. Si yo hubiese podido padecer el suyo adems del mo pero lo mximo que poda hacer era compartirlo. Y con esto sent crecer dentro de m una especie de vigor spero y sombro. Hara bien el papel de mendigo. Era fea; y Bardia me haba enseado a pelear. Bardia eso me oblig a pensar qu parte de mi historia habra de contarle. Y luego qu parte al Zorro. Ni por un momento me haba parado a pensarlo.

Captulo XVI
Entr sin ser oda en palacio por las dependencias posteriores y no tard en advertir que mi padre no haba regresado an de la cacera. No obstante, fui hacia mis aposentos con el mismo cuidado y sigilo que si lo hubiese hecho. Cuando se me hizo claro (al principio no lo fue) que no era al rey a quien quera evitar sino al Zorro, me vi en un verdadero aprieto. Hasta entonces l haba sido siempre mi refugio y mi consuelo. Pubi se constern al ver mi herida, pero, en cuanto hubo quitado el vendaje eso fue un captulo doloroso, lo sustituy por otro mejor. Apenas termin, y mientras yo (bastante vida) coma, se present el Zorro. Hija, hija ma dijo. Demos gracias a los dioses por tenerte de nuevo en casa. M e he pasado el da penando. Adonde has ido? A la montaa, abuelo respond, poniendo el brazo fuera de su vista. se fue mi primer contratiempo. No poda contarle que me haba lesionado yo misma. Saba, ahora que lo tena frente a m (antes lo haba pasado por alto), que iba a reprocharme haberme servido de tal medida de fuerza ante Psique. Era una de sus mximas que, si no se puede convencer con razones a un amigo, uno debe conformarse y no echar mano de armas mercenarias (se refera a las pasiones). Oh, pequea, ha sido todo tan imprevisto dijo. Yo cre, al despedirnos la otra noche, que volveramos a hablar " por la maana. Nos despedimos para que pudieras irte a dormir le dije. Las palabras haban surgido con ferocidad, contra mi voluntad y con la voz que era de mi padre. Luego me arrepent. As que ste es mi pecado dijo el Zorro, con una triste sonrisa. Pues bien, seora, lo habis castigado ya. Pero qu noticias traes? Es que Psique te ha escuchado? No contest a esa pregunta, pero le habl de la tormenta y de la inundacin y de cmo aquel valle de montaas era ahora un puro pantano, de cmo haba querido cruzar el ro sin conseguirlo, y de cmo haba odo el llanto de Psique huyendo por el extremo sur del valle, a una infinita distancia de Gloma. No tena sentido mencionar al dios: habra credo que lo haba soado o delirado. Hija ma, quieres decir que no llegaste a hablar con ella ni por un momento? me pregunt, dando muestras de ansiedad e inquietud. S contest. Hablamos un poco; antes. Pasa algo malo, criatura? Os peleasteis? Qu pas entre vosotras? Era un pregunta difcil de responder. Finalmente, cuando la repiti acercndose, le cont mi plan de la lmpara. Pero hija ma! exclam. Qu demonio te meti una idea as en la cabeza? Qu esperabas conseguir? Es que no era evidente que el villano junto al que yace l, un perseguido, un forajido iba a despertarse? Y que lo primero que iba a hacer era cogerla en brazos y llevrsela corriendo a algn otro cubil? Y eso si no le clavaba un cuchillo en el corazn por miedo a que lo delatara a sus perseguidores. Es ms, slo con ver la lmpara se convencera de que haba sido traicionado ya. Y qu me dices si fuera por una herida por lo que ella lloraba? Oh, si al menos te hubieras dejado aconsejar! No fui capaz de decir nada. Porque ahora me preguntaba por qu, ciertamente, no haba tenido en cuenta ninguna de esas cosas, y si alguna vez, en algn momento, haba credo en que su amante fuese

un fugitivo de las montaas. El Zorro no dejaba de mirarme fijamente, interrogndose cada vez ms, al parecer, sobre la causa de mi silencio. Al fin dijo: Te fue fcil obligarla a hacerlo? No contest. Me haba quitado, mientras coma, el velo que haba llevado puesto todo el da; ahora me arrepenta en el alma de haberlo hecho. Y cmo la convenciste? pregunt. No habra podido preguntar nada peor. No poda decirle lo que haba hecho. Ni una gran parte de lo que haba dicho. Porque al decirle a Psique que l y Bardia tenan la misma idea acerca de su amante, haba querido decir la pura verdad; los dos coincidan en sealar que se trataba de algo horrible o ignominioso. Pero si yo le deca esto al Zorro, l me contestara que lo que crean l y Bardia eran cosas completamente opuestas, la una viejos chismes de comadres, y la otra elemental y rutinaria probabilidad. Hara que todo pareciese una mentira ma. Nunca podra hacerle comprender cun distintas se vean las cosas en la M ontaa. Bueno habl con ella dije, por fin. La convenc. Me mir larga e inquisitivamente, pero con una ternura que no le haba visto desde aquellos das en que cantaba La Luna se ha puesto tenindome en sus rodillas. En fin, tienes un secreto que no me quieres decir dijo, por ltimo. No, no vuelvas la cara. Creas que iba a intentar presionarte o conjurarlo para sacrtelo? Ni lo pienses. Los amigos deben ser libres. Torturarte para averiguarlo levantara entre los dos una barrera peor que tu celo. Algn da pero debes obedecer al dios que tienes dentro de ti, no al que est dentro de m. Vamos, no llores. No dejar de quererte ni aunque tengas un centenar de secretos. Yo soy un rbol viejo y mis mejores ramas me las podaron el da en que me convert en esclavo. Psique y t fuisteis lo nico que qued. Y ahora ay de m, pobre Psique! No veo remedio para ella en estos momentos. Pero a ti no te voy a perder. Me abraz (me mord los labios para no gritar cuando su brazo toc mi herida) y se fue. Rara vez me haba alegrado de verlo partir. Pero no pude tampoco dejar de pensar en todo lo carioso que era comparado con Psique. A Bardia nunca le cont el menor detalle de lo ocurrido aquella noche. Tom un determinacin antes de acostarme, la cual, aunque parezca algo insignificante, hizo que las cosas fuesen muy diferentes para m en los aos que siguieron. Hasta entonces, como todas las campesinas de mi tierra, yo haba llevado el rostro al descubierto; durante aquellos dos viajes a la montaa me haba puesto velo porque deseaba no ser reconocida. Ahora decid llevarlo siempre. Desde ese da, dentro de casa y fuera de ella, he observado esta regla. Es como un compromiso pactado con mi fealdad. Hubo un tiempo en mi infancia en que an no tena noticia de ser fea. Luego vino otro (pues no debo, en este libro, ocultar ni una sola de mis torpezas o desatinos) en el que cre, como creen las muchachas y como Batta no dejaba de decirme, que poda hacerme ms tolerable con un arreglo aqu y otro all en el atuendo y el peinado. Ahora, elega el velo. Aquella noche el Zorro fue el ltimo hombre que me vio la cara; y no es que despus la hayan visto tampoco muchas mujeres. El brazo cicatriz bien (como han cicatrizado todas las heridas de mi cuerpo), y cuando el rey estuvo de vuelta, unos siete das despus, yo ya no finga estar enferma. Lleg a casa muy borracho,

pues aquella partida haba consistido en beber tanto como en cazar, y de muy mal humor, porque slo haban abatido dos leones y ninguno lo haba matado l, y adems le haban descuartizado a uno de sus perros favoritos. Pocos das despus reanud sus consultas, con el Zorro y conmigo, en la Sala de las Columnas. No haba acabado de verme el velo y ya exclam: Y ahora con qu me vienes, jovencita? Con las cortinas echadas, eh? Es que tienes miedo de deslumbrarnos con tu belleza? Fuera estos perifollos! En aquel momento descubr, por primera vez, lo que la noche en la Montaa haba hecho por m. Nadie que hubiese visto y odo al dios poda temer a aquel rey viejo y cascarrabias. Es lamentable tener que aguantar reproches tanto si llevo la cara descubierta como si no repliqu, sin hacer ademn de tocar el velo. Ven aqu me dijo, esta vez sin estrpito. Fui y me coloqu tan cerca de su silla que casi tocaba con las mas sus rodillas, impasibles como una piedra. Verle la cara y que l no pudiera vrmela a m me otorgaba cierto poder. l iba entrando en uno de sus arranques de clera blanca. Vas a empezar a aguzar tu ingenio contra m? me pregunt, casi en un susurro. S contest, en voz no ms audible que l, pero con la mayor claridad. Un momento antes no tena ni idea de lo que iba a decir o hacer; aquella nica y diminuta palabra haba salido por s misma. Me mir tenazmente el tiempo de contar hasta siete y yo casi cre que me iba a matar. Luego, encogiendo los hombros, solt un gruido: Vaya, eres como todas las mujeres. Dale que dale a la lengua y si un hombre te escuchara le haras creer que la noche es da. En fin, Zorro, tienes listos esos chismes que has estado escribiendo? Pues dselos y que los copie. Nunca volvi a pegarme y yo nunca volv a tenerle miedo. Y desde aquel da nunca ced ni un dedo frente a l. Es ms, no dej de presionarle; lo hice tan bien que no mucho ms tarde le comuniqu lo imposible que era que el Zorro y yo furamos los guardianes de Redival mientras tuvisemos que trabajar para l en la Sala de las Columnas. Refunfu y ech maldiciones, pero desde ese da nombr a Batta carcelera de Redival. ltimamente, Batta y l haban hecho muy buenas migas y pasaban muchas horas juntos en la Alcoba Real. No creo que se la llevara a la cama ni aun en sus mejores tiempos fue ella lo que l llamaba una mujer apetitosa, pero le daba conversacin, le contaba chismes, lo adulaba y remova sus preparados de leche con cerveza; y es que al rey empezaban a notrsele los aos. Batta segua igual de pegada a Redival la mayor parte del da; pero aquella pareja era de las que estn dispuestas a sacarse los ojos en cualquier momento, para al momento siguiente sentarse a chismorrear y contar picardas. Estas cosas, y otras que ocurran en palacio, no tenan para m inters. Yo era como un reo en espera de su verdugo, pues estaba convencida de que los dioses no iban a tardar en descargar sobre m un golpe repentino. Sin embargo, como los das se sucedan y nada pasaba, empec a ver, al principio sin quererlo, que quiz me haban condenado a vivir, y a vivir incluso una vida sin mudanzas, una temporada ms. Cuando pude entender esto fui, yo sola, a los aposentos de Psique y los arregl para que tuvieran el aspecto que tenan antes de que empezaran todas nuestras penas. Encontr unos versos en griego que parecan ser un himno al dios de la Montaa. Los quem. No quise que sobreviviera ni un

vestigio de esa inclinacin suya. Quem hasta los vestidos que haba llevado el pasado ao; pero los que llevaba antes, y en especial aquellos que conservaba de cuando era nia, y tambin sus joyas predilectas, los guard en su sitio. Deseaba que todo estuviera bien ordenado, por si un da volva, que lo encontrara todo tal como estaba cuando an era feliz, y an ma. Hecho esto cerr la puerta y la sell. Y, en lo que pude, cerr otra puerta en mi interior. Si no quera volverme loca, deba apartar de m todo pensamiento relacionado con ella, salvo los que se remontaban a sus primeros, y felices, aos. Dej de hablar de ella. Si mis mujeres la mencionaban, las haca callar. Si el Zorro la mencionaba, era yo la que callaba y cambiaba de conversacin. El antiguo desahogo que me proporcionaba la compaa del Zorro haba ido a menos. Con todo, no dejaba de hacerle preguntas relativas a lo que l denominaba la parte fsica de la filosofa, al fuego seminal, al origen sanguneo del alma, y a las fases del universo; y tambin a plantas y animales, y a emplazamientos, tierras, vientos y gobierno de las ciudades. Quera introducirme ahora en materias arduas, y acumular conocimientos. En cuanto la herida estuvo suficientemente curada, reemprend con mucha diligencia las clases de esgrima con Bardia. Lo hice antes incluso de poder sostener el escudo con el brazo izquierdo, pues l deca que luchar sin escudo era tambin una tcnica que haba que aprender. Deca (y ahora s que era cierto) que haba hecho muchos progresos. Mi intencin era desarrollar cada vez ms aquel vigor, desabrido y sin viveza, que naci en m al escuchar la sentencia del dios: estudiando, peleando, trabajando, para sacarme de dentro a la mujer que haba en m. A veces, por la noche, si el viento aullaba o caa la lluvia, me asaltaba, como agua de un dique roto, una duda enorme y angustiosa: si Psique estara viva, y dnde estara aquella noche, y si ariscas mujeres del campo estaran cerrndole, famlica y con fro, las puertas de sus casas. Pero luego, tras una hora o as de llorar y debatirme y de clamar contra los dioses, me senta preparada para levantar el dique de nuevo. Bardia no tard en ensearme a montar a caballo as como a esgrimir la espada. Me trataba, y me hablaba, cada da ms como a un hombre. Y eso me complaca tanto como me dola. As iban las cosas hasta el da en que medi el invierno, fecha que es de gran fiesta en nuestro pas. Al da siguiente el rey volvi de una juerga en casa de un seor, unas tres horas despus de medioda, y se cay al subir la escalera del prtico. Aquel da haca tanto fro que el agua que haban usado los criados para fregar se haba congelado. El rey cay sobre su pierna izquierda en el borde de un peldao, y cuando los hombres corrieron en su auxilio, empez a dar alaridos de dolor y al que haca ademn de tocarlo le enseaba los dientes. Un segundo ms tarde estaba maldicindolos por dejarlo all tirado y muerto de fro. Cuando llegu yo, orden con un gesto a los esclavos que lo levantaran en brazos y se lo llevaran adentro, sin hacer caso de lo que hiciera o dijese. Lo metimos en la cama, en una gran agona, y llamamos al barbero, el cual dijo (como todos nos temamos) que se haba roto el muslo. Pero yo no s colocrselo, seora, ni aunque el rey dejase que le pusiera las manos encima. Envi un mensajero a la mansin de Ungit, en busca del segundo sacerdote, que tena fama de buen cirujano. Antes de que ste llegara, el rey se haba atiborrado de vino, de uno tan fuerte que habra puesto enfermo al hombre ms robusto, y apenas el segundo sacerdote le despoj de su ropa y empez a tocarle la pierna, se puso a chillar como un animal y trat de desenvainar su daga. En esto, Bardia y yo intercambiamos algunos susurros, y entre los dos y seis guardias ms lo sujetamos. Entre aullido y aullido no dejaba de sealarme con los ojos (las manos las tena

inmovilizadas), gritando: Llevosla! Llevaos a la del velo. No la dejis torturarme. La conozco muy bien. S quin es. No durmi esa noche ni el da ni la noche siguientes (cuando el dolor de la pierna le apretaba, tosa como si el pecho le fuese a estallar), y a nuestras espaldas Batta no perda ocasin de continuar dndole vino. Yo no permaneca mucho tiempo en la Alcoba, porque slo de verme se pona frentico. Segua diciendo que me conoca por el velo. Seor le deca el Zorro, pero si es slo la princesa Orual, vuestra hija. Ay de m, eso es lo que a ti te dice deca l. Pero yo s la verdad. No se ha pasado la noche entera con un hierro al rojo vivo sobre mi pierna? La conozco muy bien Ay! Ay! Guardias! Batta! Orual! Bardia! Sacadla de aqu! La tercera noche el segundo sacerdote, Bardia, el Zorro y yo la pasamos a las puertas de la Alcoba hablando entre susurros. El segundo sacerdote se llamaba Arnom; era hombre de tez morena, de edad no mayor que la ma, y de suaves mejillas como un eunuco (lo cual no poda ser, porque, aunque Ungit tiene sus eunucos, slo un hombre armado puede optar a todos los votos del sacerdocio). Es probable deca Arnom que esto acabe con el rey. Sea, pensaba yo. Esto es slo el principio. Un nuevo orden se alzar en Gloma y a m, si consigo salir con vida, me desterrarn. Yo ser tambin una Psique. Soy de la misma opinin dijo el Zorro. Y ocurre en un momento delicado. Nos aguarda un difcil cometido. Mayor de lo que imaginas, Lisias dijo Arnom (era la primera vez que oa a alguien llamar al Zorro por su verdadero nombre). La casa de Ungit se encuentra en la misma difcil situacin que la casa real. Qu quieres decir, Arnom? pregunt Bardia. El sacerdote se est muriendo. Si mis facultades no me engaan, no durar cinco das. Y t sers su sucesor? pregunt Bardia. El sacerdote inclin la cabeza. Con la venia del rey aadi el Zorro. As era la ley en Gloma. Es imprescindible dijo Bardia que Ungit y la casa real sean del mismo parecer en un momento as. De otro modo hay quienes veran en ello su ocasin para saltar sobre Gloma. Si, imprescindible dijo Arnom. Nadie se alzar si estn unidas. Es un buen augurio dijo Bardia que no existan motivos de discordia entre la reina y Ungit. La reina? dijo Arnom. La reina respondieron Bardia y el Zorro, al unsono. Ojal la princesa estuviera casada! dijo Arnom, con una respetuosa reverencia. Una mujer no puede guiar los ejrcitos de Gloma en tiempos de guerra. Esta reina s dijo Bardia; y por su modo de impulsar la mandbula inferior se hubiese dicho que l solo era todo un ejrcito. Observ que Arnom me escrutaba, y creo que el velo me fue ms til que el semblante ms recio del mundo; acaso ms de lo que la belleza hubiera podido ser. Hay un solo punto que aleja a Ungit de la casa del rey dijo, y son los Morones. Si no hubieran cado enfermos el rey y el sacerdote, yo habra venido antes para hablar de ello. Yo conoca muy bien este asunto y supe entonces cul era el problema. Los Morones eran unas tierras frtiles que haba pasado el ro, y desde que haba empezado a trabajar en los asuntos de mi

padre, haba sido una pelea de perro y gato la cuestin de si pertenecan, o qu parte de ellas perteneca, al rey o a Ungit. Yo siempre haba pensado (con los motivos que tena para querer bien a Ungit) que deban ser parte de su patrimonio, el cual en verdad estaba pobremente abastecido para la constante carga de sacrificios que deba soportar. Y crea tambin que si alguna vez Ungit era razonablemente dotada de tierras, se impedira que los sacerdotes siguieran exprimiendo de tal suerte al pueblo llano por la va de las ofrendas. El rey vive an dije; era la primera vez que hablaba y mi voz los cogi a todos por sorpresa . Pero, dada su dolencia, yo soy ahora su palabra. Es su deseo entregar los Morones a Ungit, libres de carga y para siempre, y que el pacto sea tallado en piedra, con una condicin. Bardia y el Zorro me miraron atnitos. Pero Arnom dijo: Qu condicin es sa, seora? Que en adelante la guardia de Ungit quede bajo la autoridad del capitn de la guardia real; que sus miembros sean elegidos por el rey (o por su sucesor), y se sometan a su obediencia. Y que el rey (o sus sucesores) les paguen tambin? replic Arnom, rpido como un relmpago. No haba previsto la jugada, pero juzgu que sera mejor una respuesta firme que la reflexin ms sabia. Esto dije depender de las horas de servicio que dediquen a Ungit y de las que dediquen a palacio. Seora, lo que pretendis (es decir, lo que el rey pretende) es una difcil rebaja contest el sacerdote. Pero yo saba que iba a aceptar, porque a Ungit le urgan menos las lanzas que unas buenas tierras. Por otra parte, a Arnom no le resultara fcil suceder al sacerdote si contaba con la oposicin de palacio. En esto mi padre empez a vociferar en el interior y el sacerdote regres a su lado. Bien hecho, hija musit el Zorro. Larga vida a la reina musit Bardia. Despus, tanto uno como otro siguieron los pasos de Arnom. Yo me qued fuera, en la gran antesala, que estaba vaca y con el fuego bajo. Fue un momento extrao como ningn otro en mi vida. Ser reina esto no aplacara las aguas turbias contra las que mi alma se haba empeado en levantar el dique. Pero, pese a todo, quiz le confiriesen mayor resistencia. Luego, y sa era otra cuestin, me vino la idea de que mi padre iba a morir. Esto me llen de vrtigo. La magnitud de un mundo del que l estara ausente la luz difana del cielo en el que ya no estara suspendida aquella nube la libertad. Suspir profundamente: de una sola alentada, la ms dulce de todas. Estuve a punto de olvidar la pena que era mi pilar. Pero fue slo un momento. Reinaba la calma, y la mayora de sirvientes estaban acostados. Me pareci or llorar a alguien: un llanto de mujer; lo que siempre, quisiera o no, oa. Vena, al parecer, de fuera, de detrs del palacio. En un segundo se me borraron de la cabeza sucesiones, padres y politiqueos. Con una esperanza que era tortura, atraves corriendo la antesala y sal al exterior por la pequea puerta que hay entre el establo y los cuarteles de la guardia. La luna brillaba, pero el aire no era tan apacible como haba imaginado. Y el llanto? Adonde haba ido a parar? Entonces cre orlo de nuevo. Psique llam. Istra! Psique! Me dirig hacia el lugar de donde provena. Ahora no estaba tan segura de lo que era. Record que

las cadenas del pozo, cuando se balanceaban un poco (y en aquel momento haba brisa suficiente para que se movieran), podan hacer un ruido semejante a se. Oh, qu desengao fue!, qu amarga decepcin! Me qued all escuchando. El llanto haba cesado. Pero algo se estaba moviendo en alguna parte. Vi entonces una figura embozada precipitarse en un claro de luna y camuflarse entre los arbustos. Fui tras ella, lo ms deprisa que pude. Acto seguido, hund la mano entre las ramas. Otra mano sali a mi encuentro. Calma, amor mo dijo una voz. Llvame ante el rey. Era una voz completamente desconocida, la voz de un hombre.

Captulo XVII
Quin eres? dije, soltando bruscamente la mano y dando un salto atrs como si hubiera tocado una serpiente. Sal, djate ver. Mi idea era que deba tratarse de un amante de Redival, y que Batta, adems de carcelera, ejerca tambin de alcahueta. Ante m apareci un hombre alto, esbelto. Soy un suplicante dijo, aunque en su voz haba cierto regocijo que no haca pensar en una splica. Y no soy de los que dejan escapar a una chica bonita sin un beso. Si no lo hubiera evitado, ya me habra rodeado el cuello con un abrazo. En esto vio la punta centelleante de mi daga a la luz de la luna; y se ech a rer. Buena vista la tuya, que puede ver belleza en esta cara le dije, volvindome para estar segura de que vea la muralla densa de mi velo. Tan slo buen odo, pequea contest. Apostara lo que fuese a que una muchacha con una voz as ha de ser bonita. Toda esta aventura, para una mujer como yo, era tan inusitada que casi me asalt el perturbado deseo de prolongarla. Aquella noche, el mundo entero era algo extrao. Recuper sin embargo, el buen sentido. Quin eres? repet. Dmelo pronto o llamo a la guardia. No soy un ladrn, preciosidad dijo, aunque deba reconocer que como un ladrn al acecho me has sorprendido. Pensaba que iba a encontrarme ya en tu jardn a algunos parientes mos a los que no tengo ninguna gana de ver. Traigo una splica para el rey. Puedes llevarme hasta l? Agit la mano ante m, haciendo sonar un par de monedas. A no ser que la salud del rey mejore repentinamente, yo soy la reina respond. Dej escapar un breve silbido y se rio: Si eso es cierto, reina dijo, he hecho el ridculo miserablemente. Entonces es a ti a quien dirijo mi splica: una peticin que incluye alojamiento y proteccin durante un par de noches (quiz sea slo una). Soy Trunia de Fars. La noticia me dej anonadada. Ya he dicho antes que este prncipe estaba en guerra con su hermano Argan y su padre, el anciano rey. Derrotado, pues? pregunt. Vencido en una escaramuza de caballera replic, y por ello tuve que huir, de lo cual poca ventaja habra sacado si no hubiera equivocado el camino y, sin saber cmo, ido a parar a Gloma. Y adems, no hace ni tres millas, mi caballo se qued cojo. Lo peor, sin embargo, es que las tropas de mi hermano se han desplegado a todo lo largo de la frontera. Si pudieras tenerme oculto un da o dos (sus mensajeros, tenlo por seguro, llamarn a tus puertas al amanecer), para que pueda llegar a Esur y de all, dando un rodeo, al grueso de mis tropas en Fars, no tardar en demostrar, a l y a todo el mundo, si estoy vencido o no. Todo esto est muy bien, prncipe dije. Pero si nosotros te acogemos en calidad de refugiado, tendremos, por ley, que defenderte. Y aun siendo joven como reina, no lo soy tanto como para pensar que pueda permitirme una guerra contra Fars en estos momentos. Hace una noche muy fra para dormir al raso dijo.

Seras muy bien recibido si no fueras un refugiado, prncipe. Pero en tal condicin resultas demasiado peligroso. Slo puedo darte cobijo en calidad de prisionero. De prisionero? dijo. Entonces, reina, buenas noches. Se escabull como una flecha, como si no estuviera agotado (y sin embargo yo haba odo el cansancio en su voz), corriendo como quien tiene por costumbre hacerlo. Pero aquel vuelo veloz fue su perdicin. Yo podra haberle indicado dnde estaba la vieja piedra de molino. Cay rodando al suelo, intent incorporarse con increble rapidez; luego emiti un suspiro agudo de dolor, se revolvi, solt una maldicin, y se qued quieto. Me lo he torcido, si no roto dijo. Maldigo al dios que cre al hombre con tobillo. Bien, ya puedes llamar a tus lanceros, reina. Ya tienes prisionero. Acaso de una prisin que me llevar al verdugo de mi hermano? Si est en nuestra mano, te salvaremos respond. Si podemos hacerlo de algn modo que no provoque una guerra con Fars, lo haremos. Los cuarteles de la guardia quedaban hacia aquel lado del palacio, como ya he dicho, y no era difcil acercarme a ellos y hacerme visible a los ojos de los hombres, sin dejar al mismo tiempo de vigilar al prncipe. En cuanto los o salir, dije: Ponte la capucha y cbrete la cara. Cuanta menos gente sepa el nombre de mi prisionero, ms libres sern mis manos. Levantndolo del suelo, los hombres se lo llevaron, cojeando, al vestbulo, donde lo aposentaron en el banco que haba junto al hogar, y yo orden que le trajeran vino y vituallas, y que hicieran venir al barbero para que le vendara el tobillo. Despus me dirig a la Alcoba Real. Arnom se haba ido. El rey haba empeorado; su rostro estaba crdeno su respiracin era ronca y fatigosa. Pareca haber perdido la facultad de hablar; pero yo habra querido saber, viendo sus ojos ir y venir de uno a otro de los tres que all estbamos, qu era lo que pensaba y qu lo que senta. Dnde has estado, hija? pregunt el Zorro. Tenemos nuevas importantes. Acaba de llegar un jinete con la noticia de que Argan de Fars, con tres (si no cuatro) veintenas de caballos, ha cruzado la frontera y se encuentra ahora a unas diez millas de aqu. Alega que va en busca de su hermano Trunia. Qu pronto se aprende a ser rey o reina! El da anterior apenas habra movido un dedo por saber cuntos extranjeros armados haban cruzado nuestras fronteras; aquella noche, fue como si me hubiesen abofeteado en pleno rostro. Y aadi Bardia tanto si es verdad que Argan cree que tenemos aqu a Trunia como si ha cruzado la frontera de una tierra tan desolada simplemente para hacer una pobre exhibicin de coraje y enmendar con ello su tristsima reputacin tanto una cosa como la otra Trunia est aqu dije yo. Antes de que la sorpresa les permitiera reaccionar, los hice pasar a la Sala de las Columnas, porque me daba cuenta de que ver a mi padre sin quitarnos ojo se me haca intolerable. Los otros dos no parecan guardar hacia l mayor consideracin que la que se guarda a un difunto. Orden que la sala de la torre, la antigua prisin de Psique, fuese alumbrada y encendido el fuego en ella, y que, despus de haber comido, llevaran all al prncipe. Luego los tres nos pusimos afanosamente a parlamentar. En tres cosas estbamos de acuerdo. Primero, que si Trunia capeaba su actual adversidad, era harto probable que acabara derrotando a Argan y se hiciera con el poder en Fars. El anciano rey

chocheaba y no contaba para nada. Cuanto ms durara la revuelta, ms crecera la faccin de Trunia, pues Argan era falso, cruel y odiado por muchos, y acarreaba adems, desde su primera batalla (muy anterior a las agitaciones presentes), un antiguo y vergonzoso fardo de cobarda que lo haca despreciable a los ojos de la gente. En segundo lugar, que tener por vecino a Trunia como rey de Fars iba a ser muchsimo mejor que tener a Argan: especialmente habindole dispensado un trato cordial en sus momentos de mayor aprieto. Y que, por ltimo y no obstante, no nos hallbamos en condiciones de sostener una guerra con Fars, ni siquiera contra la faccin de Argan sola; la peste haba matado a demasiados hombres jvenes y todava estbamos prcticamente sin trigo. De pronto otra idea, como surgida de la nada, empez a bullirme en la cabeza. Bardia dije, cmo juzgaras al prncipe Argan como espada? En esta mesa, reina, hay dos que valen ms que l. Y l se andara con mucho ojo de no hacer nada que pudiera reavivar la vieja leyenda de que es un cobarde, verdad? Hay que suponerlo as. Entonces, si ponemos a su disposicin un campen que combata con l a cambio de Trunia, empeando la cabeza de ste a un solo combate, de algn modo se sentir obligado a aceptar. Bardia medit un instante. Bueno dijo, esto parece un asunto sacado de una antigua leyenda. Aun as, por los dioses que cuantas ms vueltas le doy ms me gusta. Aun con nuestras fuerzas tan mermadas, no va a querer iniciar una guerra contra nosotros teniendo una ya en su propia casa. No si no le dejamos otra alternativa. Y toda su esperanza est puesta en conservar u obtener el favor de su pueblo. Ni siquiera ahora le sobra. Y es una afrenta que est a nuestras puertas persiguiendo a su hermano como si estuviera acosando a un zorro. Eso no le habr ganado mayor aprecio. Si llegado el momento rehsa el combate, su nombre quedar an ms manchado. Creo que vuestro plan, reina, tiene sentido. Todo esto es muy astuto intervino el Zorro. Ni aun en el caso de que nuestro hombre resulte muerto y debamos entregar a Trunia podr decrsenos que lo hemos tratado mal. Salvaremos el honor y tampoco tendremos guerra con Fars. Y si nuestro campen mata a Argan dijo Bardia, habremos allanado a Trunia el camino al trono y ganado un buen amigo, visto que todos dicen que Trunia es hombre de buen juicio. Para mayor seguridad, amigos dije, habra que hacer que nuestro campen fuera tan despreciable que para Argan fuese la mayor de las vergenzas echarse atrs. Esto es una sutileza excesiva, hija dijo el Zorro. Y peligrosa para Trunia. No es nuestra intencin que maten a nuestro hombre. En qu estis pensando, reina? inquiri Bardia, jugando con su bigote del modo que acostumbraba. No podemos pedir a un esclavo que combata, si es eso lo que queris decir. No, a una mujer repliqu. El Zorro me mir estupefacto. Nunca le haba dicho nada de que me ejercitase con la espada, en parte porque yo era muy sensible respecto a hablarle siquiera de Bardia, pues orlo llamar necio o brbaro era algo que me enfureca. (Bardia, por su parte, llamaba al Zorro griegucho y tejepalabras, pero eso nunca me irrit del mismo modo). Una mujer? dijo el Zorro. M e he vuelto loco o esa mujer eres t? Y entonces una gran sonrisa cuya sola visin ensanchara cualquier corazn ilumin el rostro de

Bardia. Sin embargo, neg con la cabeza. He pasado demasiado tiempo jugando al ajedrez para poner a mi reina en peligro dijo. Qu dices, Bardia? repliqu, manteniendo el tono de voz lo ms firme posible. Es que era simple adulacin lo que has dicho de que era mejor espada que Argan? Yo no dira tanto. Apostara por vos si se tratara de una apuesta. Pero en estas cosas la suerte cuenta tanto como la destreza. Y el valor tambin, dira yo. No es eso lo que me preocupa, reina. No tengo ni idea de lo que estis diciendo terci el Zorro. La reina pretende combatir ella misma por Trunia, Zorro le aclar Bardia. Y sabra hacerlo. Hemos librado lances por decenas, los dos juntos. Los dioses nunca han dado a nadie (hombre o mujer) tantas facultades como a ella. Oh, seora, seora, es una tremenda lstima que no os hicieran nacer varn. (Lo dijo con toda la franqueza y la afabilidad posibles; como si alguien, sin dudar siquiera de que as iba a gustarte ms, echara de golpe un galn de agua fra en tu plato de caldo). Es monstruoso va contra toda costumbre toda naturaleza toda modestia dijo el Zorro. En tales asuntos era un griego genuino; todava consideraba escandaloso y propio de brbaros que en nuestra tierra las mujeres llevaran el rostro sin cubrir. A veces, por divertirme, le haba dicho que no tendra que llamarle abuelo sino seora abuela. He aqu otro motivo para no tenerle al corriente de mis prcticas con la espada. De todos modos, a la naturaleza se le fue la mano al crearme a m dije. Si voy a tener que cargar con las facciones duras de un hombre, por qu no voy a poder luchar tambin como un hombre? Hija, hija ma exclam el Zorro. Por consideracin hacia m, ya que no hacia nadie ms, qutate de la cabeza esta idea horrible. El plan del campen y del combate era un buen plan. Cmo iba esta locura a mejorarlo? Lo mejora con creces repliqu. Es que me crees tan simple de creerme ya asentada en el trono de mi padre? Arnom est de mi lado. Bardia est de mi lado. Pero y los nobles? Y el pueblo? Nada s de ellos, nada ellos de m. Si todas las esposas del rey hubieran sobrevivido, supongo que habra tenido trato con las esposas de los nobles y sus hijas. No es este combate el instrumento preciso para captarme sus simpatas? No apreciarn ms que una mujer los gobierne si sta ha luchado por Gloma y dado muerte a un hombre? Oh, para este propsito dijo Bardia, sera algo sin parangn. En doce meses nadie hablara ni palpitara por otra cosa que por vos. Pero, criatura dijo el Zorro, con los ojos llenos de lgrimas, se trata de tu vida. Tu vida. Primero fue mi hogar y mi libertad; despus Psique; ahora t. Dejars a este viejo rbol sin una sola hoja? Yo poda leer en su corazn: me daba cuenta de que la angustia de su ruego era la misma que yo haba sentido al rogar a Psique. Las lgrimas que, tras el velo, brotaban de mis ojos eran lgrimas de compasin por m antes que por l. No las dej correr. La decisin est tomada dije. Y a ninguno de vosotros puede ocurrrsele un medio mejor para evitar el peligro. Sabemos dnde est apostado Argan, Bardia?

En el Vado Rojo, ha dicho el correo. Pues mandmosle ahora mismo nuestro heraldo. Los campos entre la ciudad y el Shennit sern el escenario del combate. La fecha, dentro de tres das. Si cae l, Trunia ser hombre libre y dispondr de un conducto seguro para cruzar la frontera y reunirse con su pueblo en Fars o donde quiera. En uno u otro caso, Gloma estar libre de extranjeros en cuestin de tres das. Los dos me miraron sin decir nada. Ahora me voy a dormir dije. Encrgate del envo, Bardia, y luego acustate t tambin. Que pasis los dos una buena noche. La cara de Bardia me deca que iba a obedecer, aunque no fuera capaz por s mismo de musitar unas palabras de asentimiento. M e di la vuelta rpidamente y me retir a mis aposentos. Encontrarme all en soledad y en silencio fue como encontrar de pronto un muro donde resguardarse un da de viento brutal, un muro que le permite a uno tomar aliento y reponer energas. Desde que, horas antes, Arnom haba dicho que el rey se estaba muriendo, haba sido como si otra mujer hubiera estado hablando y actuando en mi lugar. Digamos que era la reina, pero Orual era otra persona, y ahora yo era Orual otra vez. (Me preguntaba si as se sentiran todos los prncipes). Volv mi mirada a lo hecho por la reina y lo examin. Crea de verdad aquella reina que iba a matar a Argan? Yo, Orual, con los ojos de quien ahora vea, no lo crea. Ni siquiera estaba segura de poder luchar contra l. Nunca haba esgrimido armas afiladas; nada penda sobre mis simulacros de batalla ms que la esperanza de agradar a mi maestro (cosa que para m tampoco era, por otra parte, nada fcil). Qu ocurrira si, llegado el da, desenvainadas las espadas al son de las trompetas, me flaqueaba el valor? Sera el hazmerrer del mundo entero; ya vea, demudado por la vergenza, el semblante del Zorro, de Bardia. Ya los oa diciendo: Y con qu entereza hubo de ir su hermana a la ofrenda! Qu curioso que, despus de todo, haya tenido que ser ella, la dcil, la sumisa, la ms valiente de las dos!. Y de este modo ella estara en todo por encima de m: en valor como en belleza, en esos ojos que los dioses haban favorecido con el don de ver lo invisible, e incluso en fortaleza (record los golpes recibidos en nuestra pelea). No, no lo estar, me dije, poniendo toda mi alma. Psique? Pero si en su vida blandi una espada, si jams trabaj como un hombre en la Sala de las Columnas, si jams supo una palabra (ni orla siquiera) de asuntos de estado si su vida fue la de una muchacha, la de una nia. De pronto reflexion sobre esta idea. Quiz la insania haya vuelto a m?, me pregunt. Pues todo empezaba a ser como aquellos sueos prfidos que tena en mi delirio, en los que los dioses me metan en la cabeza la horrible, demencial, quimera de que Psique era mi enemigo. Psique mi enemigo? Ella, mi nia, el amor de mis amores, a la que yo haba confundido y arruinado, aquella por cuya causa los dioses tenan todo el derecho a darme muerte? Llegada a este punto, contempl mi duelo con el prncipe con ojos bien distintos. Desde luego que iba a matarme. l era el verdugo de los dioses. Y esto iba a ser lo mejor que pudiera ocurrirme: preferible a cualquier destino aciago que yo hubiese buscado. Toda mi vida deba ser ahora un desierto de arena: quin hubiera osado imaginar que iba a ser tan corta? Tan bien se ajustaba esta idea a todo lo que yo haba estado pensando, da tras da, desde que el dios me sentenciara, que ahora no entenda por qu razn, durante las ltimas horas, haba podido apartar de m el recuerdo de aquel desierto arenoso. Ser reina me haba hecho olvidarlo tomar todas aquellas decisiones de las que tantas cosas

dependan y que me atosigaban sin darme tregua ni descanso me haban hecho olvidarlo; haban sido las artes, los riesgos, los apremios, las precipitaciones del juego. Decid que las mejores de estas reglas habran de servirme para reinar los dos das que me quedaban de reinado; y si por un azar Argan no me daba muerte, as reinara todo el tiempo que los dioses me dejaran. No era el orgullo el lustre de la fama lo que me mova, o no lo era del todo. Empezaba a tomarle aficin a lo de ser reina del mismo modo que un condenado se da a la bebida, o que una mujer desesperada, y hermosa, puede darse a los hombres. Se trataba de un oficio en el que el abatimiento no tena cabida. Si Orual era capaz de desaparecer sin dejar huella dentro de la reina, eso casi sera como burlar a los dioses. Sin embargo, haba dicho Arnom que mi padre se estaba muriendo? No; eso exactamente, no. Me levant y volv a la Alcoba: sin vela, tanteando el camino por las paredes, porque si alguien me hubiese visto me habra dado vergenza. La Alcoba Real se vea apaciblemente iluminada. Haban dejado a Batta quedarse con l. Se haba sentado en la propia silla del rey, junto al fuego, y all dorma el sueo ruidoso de una vieja borracha. Me puse a un lado de la cama. El rey estaba, al parecer, completamente despierto. Quin sabe si aquellos ruidos que haca no eran un intento de decir algo? Su mirada, en cambio, no dejaba lugar a dudas. Era de terror. Acaso me reconoci y pens que iba a asesinarlo? Crey que era Psique que volva para llevrselo con ella a los infiernos? Habr quien dir (quiz los dioses lo digan) que si de verdad lo hubiese matado, mi impiedad no habra sido mayor de lo que ya era. Pues si l me mir aterrorizado, as le mir yo: pero mi terror era slo que l pudiese seguir viviendo. Qu esperan de nosotros los dioses? Mi liberacin estaba ya cerca. Un reo puede llegar a habituarse, con paciencia, a su mazmorra; sin embargo, si ha estado a punto de evadirse, si ha probado su primera bocanada de aire libre quin lo encerrar de nuevo all dentro, quin le har volver al chirrido de las cadenas, al olor de la paja? Volv a mirarle la cara; aterrada, idiotizada, era casi la cara de un animal. De pronto vino a m una idea que fue como un blsamo: Aunque sobreviva, no volver a estar en su juicio. Regres a mi habitacin y dorm profundamente.

Captulo XVIII
A la maana siguiente, nada ms levantarme, lo primero que hice fue ir a la Alcoba Real a echarle un vistazo al rey: lo cierto es que ningn mdico ni ningn amante ha seguido tan de cerca como yo las evoluciones del pulso y la respiracin de un enfermo. M ientras aguardaba silenciosamente junto al lecho (sin poder apreciar el menor cambio) entr Redival, con cara toda llorosa y presa de la mayor agitacin, diciendo: Oh, Orual, se muere el rey? Qu pas anoche? Quin es ese joven extranjero? Dicen que es un hombre apuesto, maravilloso, y, al parecer, tan fiero como un len. Es un prncipe? Oh, hermana, qu sera de nosotras si el rey muere? Yo ser la reina, Redival. Y el trato que t recibas depender de cmo te portes. Apenas haba empezado a articular palabra y ya se haba puesto a hacerme zalameras, a besarme la mano, a desearme prosperidad, y a decir que siempre me haba querido, ms que a nadie en el mundo. Me puso enferma. Ni un esclavo habra cado tan bajo. Hasta cuando me enfadaba y tena miedo de m un esclavo saba hacer algo ms que ponerse a gimotear como un mendigo; nada hay que mueva menos mi compasin. No seas idiota, Redival le dije, apartndola de un empujn. No voy a matarte. Pero como asomes la nariz fuera de esta casa sin mi permiso, te har flagelar. Y ahora largo. Al llegar a la puerta se dio la vuelta y dijo: Pero me conseguirs un marido, reina, verdad que lo hars? S, y probablemente dos contest. Tengo un saco lleno de prncipes escondido en mi armario. Vamos, vete. En ese momento lleg el Zorro, quien, mirando al rey, musit: Quiz an viva das y enseguida aadi: Hija, anoche me port muy mal. Creo que este ofrecimiento tuyo de enfrentarte al prncipe es ridculo y, lo que es peor, inverosmil. Pero me equivoqu al llorar y suplicar y tratar de obligarte aprovechndome de tu amor. El amor no es algo que deba emplearse de esta manera. Lo interrumpi la llegada de Bardia, que en aquel momento entraba por la puerta: Reina, ha llegado un heraldo con la respuesta de Argan comunic. Nuestro hombre se encontrar con el prncipe (maldita sea su insolencia) a menos de diez millas de aqu. Pasamos a la Sala de las Columnas (mi padre segua con la vista fija en m, y era espantoso) e hicimos entrar al heraldo. Era un hombre alto, corpulento, refinado en su atuendo como un pavo real. Su mensaje, quitada la expresin altisonante, era que su seor aceptaba el combate. Sin embargo, precisaba que no quera ver su espada manchada con sangre de mujer, por lo que llevara consigo una soga para ahorcarme una vez desarmada. sta es arma sobre la que confieso mi ignorancia dije. Y por esta sola razn resulta poco justo que tu seor vaya a esgrimirla. Pero dado que es hombre de edad ms avanzada (libr su primera batalla, segn creo, hace mucho tiempo), concederemos esta ventaja a sus aos. No puedo decir tal cosa al prncipe, reina dijo el heraldo. Pens entonces que ya haba dicho suficiente (saba que, aunque mi pulla no iba a llegar a odos de Argan, s llegara a los de los dems), y empezamos a discutir ordenadamente las condiciones del combate y el centenar de pequeos detalles sobre los que debamos ponernos de acuerdo. Pas casi

una hora entera antes de que el heraldo pudiera irse. El Zorro yo lo notaba estaba apesadumbrado con todos esos preparativos: todo cobraba cada vez mayor realidad, y se haca ms y ms irreversible, con cada palabra. En esos momentos yo era, en mi mayor parte, la reina, pero de vez en cuando Orual susurraba a mi odo alguna nota de contencin. Luego lleg Arnom, e incluso antes de que dijera nada nos dimos cuenta de que el viejo sacerdote haba muerto ya y de que l haba ocupado su lugar. Llevaba puestas las pieles y vejigas, y la mscara de pjaro colgada sobre el pecho. Sent un repentino escalofro a la vista de todo aquello, como un mal sueo que se olvida al despertar y se recuerda sbitamente a medioda. Pero un segundo vistazo me devolvi el sosiego. Arnom no iba a ser jams tan terrible como el viejo sacerdote. Arnom era slo Arnom, el hombre con quien yo haba concertado un negocio muy ventajoso el da anterior; no daba la sensacin de que Ungit hubiera entrado con l en la habitacin. Y esto desat en mi pensamiento ideas extraas. No tena, sin embargo, tiempo para detenerme en ellas. Arnom y el Zorro se metieron en la Alcoba y empezaron a comentar el estado del rey (esos dos parecan entenderse muy bien), mientras Bardia me haca seas para que saliramos de all. Salimos fuera por la puerecita de oriente, adonde el Zorro y yo habamos ido la maana en que naci Psique, y all anduvimos sin rumbo fijo sobre el lecho de hierba mientras conversbamos. Y bien, reina dijo, os espera vuestro primer combate. Dudas quiz de mi valor? No es vuestro valor lo que corre peligro de muerte, reina. Pero nunca habis matado a nadie; y sta va a ser cuestin de vida o muerte. Entonces, qu te preocupa? Bueno, slo una cosa. Las mujeres y los muchachos hablan con mucha alegra de lo que es matar a un hombre. Y se trata, creedme, de algo muy difcil, la primera vez, quiero decir. Hay algo en el hombre que se rebela contra ello. Crees que me apiadar? No s si es piedad. Pero la primera vez que lo hice yo fue la cosa ms difcil del mundo obligar a mi mano a hundir la espada en aquella carne palpitante. Sin embargo lo hiciste. S. Mi contrincante era un aficionado. Pero y si hubiera sido rpido? Aqu est el peligro, ya veis. Hay un momento en que una pausa (la quinta parte del tiempo que se tarda en parpadear) puede hacer que perdis vuestra oportunidad. Y puede que sea la nica que tengis, y entonces habris perdido la batalla. No creo que se me atasque la mano, Bardia repliqu. Hice un esfuerzo mental. Me imagin a mi padre, repuesto de salud, y acometindome en uno de sus conocidos arranques de clera; tuve claro que mi mano no vacilara en matarlo. No haba vacilado cuando yo misma me her. Esperemos que no dijo Bardia. Pero debis pasar la prueba. Todos mis reclutas estn obligados a pasarla. La prueba? Qu prueba? sta. Ya sabis que esta maana van a matar a un cerdo. Vos seris el matarife. De repente tuve una inspiracin y comprend que si me apocaba ante esta prueba sera, a un tiempo, menos reina y ms Orual.

Estoy dispuesta dije. Entend sin dificultad lo que haba que hacer, ya que, desde nias, habamos asistido regularmente a las matanzas. Redival siempre les haba prestado atencin y siempre gritaba; yo se la prestaba menos, pero con la boca cerrada. Heme aqu, pues, matando al cerdo. (Los matbamos sin rito de sacrificio, pues estos animales son una afrenta para Ungit; una historia sagrada explica el motivo). Y jurando que, si sala con vida del combate, Bardia, el Zorro, Trunia y yo bamos a comernos los cortes ms exquisitos para cenar. Luego, en cuanto me hube lavado y quitado el delantal de matarife, regres a la Sala de las Columnas; pues haba pensado en algo que haba que hacer ahora que mi vida poda no prolongarse ms de dos das. El Zorro ya estaba all; llam a Bardia y a Arnom, y, ponindolos por testigos, declar al Zorro hombre libre. Un momento despus me hallaba sumida en la desesperacin. Ahora no me explico cmo pude estar tan ciega para no haberlo previsto. Yo slo pretenda que Redival, en caso de que yo muriera, no pudiera mofarse de l, abandonarlo y quiz ponerlo en venta. Pero ahora, apenas aquellos dos terminaron de felicitarle y besarle en las mejillas, todo se me vino abajo. Sers una prdida para nuestras juntas Muchos lamentarn tu marcha en Gloma No hagas el viaje en invierno Pero qu estaban diciendo? Abuelo! grit; ahora no era la reina: toda yo era Orual; era ms, toda nia. Es cierto lo que oigo? Que me dejas? Que te vas? El Zorro elev hacia m su rostro con una expresin crispada, de infinita agitacin. Soy libre? murmur. Significa esto que podra que puedo poco importara si muriera en el camino. Nada, con tal de que consiguiera llegar al mar. Vera los atunes los olivos. No, an es temprano para los olivos. Pero el olor de los puertos Y pasear y charlar por el mercado: charlando de verdad. Pero no lo conocis, vaya disparate, ninguno de vosotros sabe de qu hablo. Hija, mi deber sera darte ahora las gracias. Pero, por poco que me quieras, ahora no me digas nada. Maana. Permite que me retire. Echndose la capa sobre la cabeza, sali a tientas de la habitacin. En aquel momento, el juego aquel de ser la reina, que me haba mantenido a flote tanto como entretenido desde que me levant por la maana, me fall completamente. Habamos concluido ya todos los preparativos para el combate. Tena lo que quedaba de da por delante, y todo el siguiente, para esperar; y sobre l, suspendida, esta nueva desolacin: que, si viva, quiz habra de hacerlo sin el Zorro. Sal a los jardines. No quera subir hasta la parcela de detrs de los perales, all donde l, y Psique, y yo habamos pasado nuestras horas ms felices. Deambul, miserablemente, en direccin opuesta, a occidente del pomar, hasta que el fro me hizo volver; el da estaba desapacible, no haba sol, y la escarcha era negra. Me da vergenza y miedo a la vez revivir, al escribirlas, las ideas que acudan a mi pensamiento. En mi ignorancia no era capaz de comprender la intensidad del deseo, la atraccin que empujaba a mi viejo maestro a su tierra natal. Yo haba vivido en el mismo sitio toda la vida; y ya estaba cansada de Gloma, donde todo era igual cada da, donde todo lo daba por sentado, incluso mis recuerdos de espanto, pena y humillacin. No alcanzaba a representarme con qu forma, a los ojos del exiliado, se aparece el hogar aorado. M e envenenaba que el Zorro deseara siquiera partir. l haba sido el pilar y la base de toda mi vida, algo (crea) tan seguro y tan establecido, y a lo que deba por cierto tan poca gratitud como al sol que sale o a la tierra misma. En mi absurda exaltacin haba pretendido que yo era para l lo mismo que l para m. Tonta!, me dije. Todava no has

aprendido que no eres eso para nadie? Qu eres t para Bardia? Quiz lo mismo que era el viejo rey. Su corazn est en su casa, con su mujer y sus cros. Si significases algo para l, nunca habra permitido que combatieras. Qu eres t para el Zorro? Su corazn nunca sali de sus tierras de Grecia. Eras, acaso, el solaz de su cautiverio. Dicen que un preso es capaz de llegar a domar una rata. Que llega a quererla, de algn modo. Pero echad la puerta abajo, arrancadle los grillos, quin se acordar de la rata entonces?. Y, pese a todo, cmo poda dejarnos, despus de habernos querido tanto? Volv a recordarlo con Psique sobre las rodillas. Ms bonita que Afrodita, haba dicho. S, pero se trataba de Psique, me habl el corazn. Si an estuviera aqu con nosotros, no se ira. Era a Psique a quien quera. No a m. Me daba cuenta mientras lo deca de que no era verdad, aunque no iba a quitrmelo, o no poda, de la cabeza. Pero el Zorro vino a mi encuentro antes de que me fuera a dormir; el rostro mortecino, muy templado el porte. Pero, si no fuera porque el paso no le fallaba, se hubiera dicho que sala de la cmara de tortura. Felictame, hija dijo. Porque he ganado una batalla. Lo que es mejor para sus amigos debe ser lo mejor para un hombre. Yo no soy ms que una parte del todo y mi ruta debe seguir en la rbita sealada. M e quedar, y Oh, abuelo! le dije, llorando. Calma, calma me dijo, abrazndome. Qu iba a hacer yo en Grecia? Mi padre est muerto. Mis hijos sin duda no se acuerdan de m. Mi hija no iba a ser slo un estorbo para ella, un sueo extraviado en la luz del da, como reza el verso? Adems, el viaje es largo y lleno de peligros. Es posible que jams llegara a ver el mar. Y as continu, empequeeciendo su hazaa, como si temiera que yo fuese a disuadirlo de emprenderla. Yo, sin embargo, mi cara contra su pecho, slo senta alegra. Fui a ver a mi padre muchas veces aquel da, pero no pude apreciar en l cambio alguno. Por la noche dorm mal. No por miedo al combate, sino por un desasosiego producido por las muchas peripecias que los dioses me mandaban. La sola muerte del sacerdote me habra dado en qu pensar toda una semana. La haba estado esperando muchas veces (si hubiera muerto entonces, quiz Psique se habra salvado), pero en realidad entre mis expectativas nunca se haba contado la de verlo irse ms que la de despertar una maana y ver que haba desaparecido la Montaa Gris. La liberacin del Zorro, aunque de ella era yo misma responsable, tambin se me antojaba una peripecia increble. Era como si la dolencia de mi padre hubiese movido un puntal de su sitio y el mundo entero todo el que yo conoca se hubiera desmoronado. Viajaba por una tierra extraa, desconocida. Tan extraa y tan nueva para m que aquella noche no era capaz de sentir siquiera mi gran pesadumbre. Y esto me suma en la perplejidad. Una parte de m me impulsaba a agarrarme de nuevo a ella; deca: Orual muere si deja de amar a Psique. Pero otra le responda: Que muera. Orual nunca hubiera sido una buena reina. El ltimo da, la vspera de la batalla, se me aparece como un sueo. Cada hora que transcurra lo haca ms irreal. El eco y la fama del combate haban rebasado nuestro alcance (no haba episodio de nuestra poltica que pudiera guardarse en secreto), y el pueblo llano se haba agolpado a nuestras puertas. Aunque estim su gesto en grado no mayor al que se mereca recordaba de qu modo se haban vuelto contra Psique, no obstante, quisiera o no, su aplauso me aceler el pulso y lanz mi cabeza a una suerte de frentica exaltacin. Representantes de la gente principal, nobles y ancianos,

vinieron a presentarme sus respetos. Todos me aceptaron como reina, y yo habl poco pero, a mi juicio, bien Bardia y el Zorro elogiaron mi comportamiento, observando sus ojos fijos en mi velo, manifiestamente vidos de saber lo que esconda. Luego fui a ver al prncipe Trunia en la sala de la torre, y le cont que habamos encontrado un campen (no dije quin) dispuesto a combatir en su nombre, y que l mismo, con una custodia honrosa que ira a buscarlo, poda asistir al combate. Aunque, en su caso, no debieron ser stas noticias muy llevaderas, era demasiado hombre para no ver que estbamos conduciendo el asunto del mejor modo que, en nuestra penuria, podamos afrontar. Seguidamente orden traer vino para poder beber juntos. Pero cuando la puerta se abri esto me enfureci por un momento, en vez del mayordomo de mi padre, fue Redival quien apareci con la jarra y la copa en las manos. Haba sido muy estpida por no haberlo previsto. La conoca lo suficiente para adivinar que, con un hombre extrao por la casa, iba a remover cielo y tierra con tal de hacerse ver. Y an hube de sorprenderme al ver qu hermana menor tan tmida, dcil, modesta y hacendosa (quiz hasta una hermana oprimida y con el alma destrozada por alguna razn) era capaz de representar con aquel vino entre las manos; con los ojos mirando al suelo (pero sin perderse un solo detalle de Trunia, de su pie vendado al ltimo pelo de su cabeza) y su infantil solemnidad. Quin es esta belleza? pregunt Trunia en cuanto se hubo marchado. Es mi hermana, la princesa Redival respond. Gloma es un jardn de rosas: hasta en invierno dijo. Y t, reina cruel, por qu ocultas tu rostro? Si llegaras a conocerla mejor, sin duda mi hermana te lo dira dije, con mayor aspereza de la que hubiese querido. Bueno, quiz pudiera darse la ocasin dijo el prncipe. Siempre y cuando tu campen salga maana victorioso; de otro modo, mi esposa ser la muerte. Pero si vivo, reina, no voy a permitir que se enfre la amistad que ha nacido entre nuestras casas. Por qu no habra de casarme y unirme a vuestra estirpe? Quiz contigo misma, reina? En mi trono no hay sitio para dos, prncipe. Con tu hermana, pues? Desde luego era una oferta a considerar. Por un solo instante, sin embargo, tener que decir que s me fastidi; para mi estimacin, el prncipe vala probablemente veinte veces ms que ella. En lo que a m respecta dije, el matrimonio puede llevarse a cabo. Aunque primero debo consultarlo con mis consejeros. Por mi parte, no tengo objecin. El da termin de manera ms extraa de lo que haba empezado. Bardia me haba llevado a los cuarteles para mis ltimas prcticas. Cuidado con vuestro viejo defecto, reina me dijo, con la finta inversa. Creo que lo hemos conseguido; pero quiero que lo hagis a la perfeccin. Estuvimos ejercitndonos media hora; cuando nos detuvimos a tomar aliento, me dijo: Hemos llegado al punto de perfeccin que la tcnica puede alcanzar. Estoy convencido de que si tuviramos que luchar frente a frente con armas de filo, me matarais. Pero an quedan dos cosas que debis saber. Primera: si sucediera, reina, y lo ms probable es que no os suceda gracias a vuestra sangre divina, pero si sucediera que, una vez os hayis quitado la capa, la multitud en silencio, y os encaminis al descampado donde vuestro hombre os aguarda si entonces empezis a tener miedo, no lo tomis en cuenta. Todos lo hemos tenido la primera vez. Yo lo tengo antes de cada combate. Y

la segunda es sta: ese jubn de mallas que habis estado llevando es excelente por su peso y medida. Pero constituye un pobre espectculo. Vayamos a la Alcoba Real a ver qu se puede encontrar. He dicho ya que el rey guardaba all armas y armaduras de toda condicin. As que all fuimos. El Zorro estaba sentado junto al lecho: por qu, o con qu idea, no lo s. No era concebible que sintiese aprecio por su antiguo seor Sigue igual, dijo. Bardia y yo nos lanzamos a revolver entre las cotas y no tardamos en empezar a discutir; porque yo crea que estara ms segura y libre de movimientos con el jubn de mallas al que estaba acostumbrada que con ninguna otra prenda, y l no paraba de decir: Pero tened paciencia paciencia aqu hay algo mejor. Y cuando ms entretenidos estbamos, omos, a nuestras espaldas, la voz del Zorro diciendo: Se acab. Nos dimos la vuelta y miramos. Lo que durante tanto tiempo haba estado medio vivo en el lecho estaba ahora muerto; haba muerto (si haba sido capaz de apercibirlo) viendo a una muchacha poniendo sus armaduras patas arriba. La paz sea con l dijo Bardia. Nuestro trabajo aqu pronto habr terminado. Despus pueden venir las mujeres a lavar el cuerpo. Y nos dimos la vuelta otra vez para resolver el asunto de las cotas. Y de esta forma aquello que haba ocupado mis pensamientos durante tantos aos pas inadvertido en beneficio de un cmulo de pormenores que, en aquellos momentos, eran de las mayores consecuencias. Una hora ms tarde, al recordarlo, me qued sin habla. Desde entonces, sin embargo, he notado a menudo cunto menos de lo que se espera le afecta a uno la muerte de alguien. Hombres ms amados y ms dignos de amar que mi padre se han ido dejando apenas un leve movimiento de resaca. Me aferr a mi viejo jubn de mallas, pero encarecimos al armero que lo lustrase bien; queramos que pareciera de plata.

Captulo XIX
Lo que da a un da categora de gran da puede que apenas llene una mnima parte de su andadura, del mismo modo que el tiempo que se consume en una comida es poco comparado con lo que se tarda en hacer la matanza, en asarla y aderezarla, y luego en limpiar y recoger las sobras. Mi combate con el prncipe dur apenas la sexta parte de una hora; pero el revuelo que ocasion, ms de doce. Para empezar, ahora que el Zorro era hombre libre y la Linterna de la reina (ste es el nombre que damos a este cargo, si bien mi padre lo haba dejado dormir en el olvido), yo quera que asistiera al combate, y con esplndido atavo. Una nia mimada en el trance de su primera fiesta no habra dado, sin embargo, tanto que hacer. El Zorro deca que las vestiduras de los brbaros eran todas brbaras, y las ms finas, an peor. Quera ir con su vieja toga comida por la polilla. Y cuando al fin logramos hacerle entrar un poco en razn, entonces fue Bardia, que quiso que acudiera al combate sin velo. Crea que iba a quitarme visibilidad y no vea la manera de que pudiera llevarlo ni por encima ni por debajo del yelmo. Yo, en cambio, me negaba tajante a combatir a rostro descubierto. Al final, puse a Pubi a coser una suerte de capucho o mscara de pao fino con la que nadie fuese capaz de verme; tena dos orificios para los ojos y cubra el yelmo entero. Todo esto era innecesario, pues yo haba luchado contra el propio Bardia una docena de veces llevando mi viejo velo; pero la mscara me daba una apariencia terrible, fantasmagrica. Si es el cobarde que dicen que es deca Bardia, esto le revolver el estmago. Y luego tuvimos que partir muy temprano, porque, a lo que pareca, la muchedumbre de las calles iba a obligarnos a cabalgar despacio. En fin, mandamos a buscar a Trunia y en un momento estuvimos todos a caballo. Se habl tambin de engalanarlo para la ocasin, pero l se neg: Muera o mate vuestro campen dijo, correr igual suerte vestido de prpura que con mi viejo uniforme de batalla. Aunque, dime, dnde est tu campen, reina? Ya lo vers cuando lleguemos al campo de batalla, prncipe le contest. Trunia haba dado un respingo al verme amortajada como un fantasma: sin vislumbrar yelmo ni garganta, a lo sumo dos agujeros en un montculo de hielo blanco; como un leproso o un espantapjaros. Presagi en su sobresalto un buen augurio de cmo iba a acogerlo Argan. Un buen nmero de nobles y ancianos aguardaban a las puertas de palacio para acompaarnos a travs de la ciudad. No es difcil adivinar mis pensamientos. As haba salido Psique aquel da a curar al pueblo; y as haba salido aquel otro para ser ofrendada a la Bestia. Quiz, pens, eso es lo que el dios quiso dar a entender al decirme: T tambin sers Psique. Quiz yo tambin fuera una ofrenda. Era una buena idea, una idea firme a la que aferrarme. Pero todo era tan inminente que apenas poda pararme a reflexionar sobre mi propia vida o muerte. Con todos aquellos ojos pendientes de m, slo tena la preocupacin de dar un buen espectculo, tanto en aquellos momentos como en el curso del combate. Habra dado diez talentos al profeta que hubiera podido predecir que iba a morir despus de luchar dignamente cinco minutos. Los nobles que cabalgaban ms cerca de m estaban muy serios. Supuse (de hecho uno o dos me lo confesaron despus, cuando llegu a tratarlos) que su idea era que Argan no iba a tardar mucho en desarmarme, pero que, en cambio, mi absurdo reto era un medio tan bueno como cualquier otro para echarlos, tanto a l como a Trunia, del pas. Pero si los nobles tenan el semblante taciturno, el pueblo llano vitoreaba en las calles, lanzando hurras y bonetes al aire. Si no hubiera visto sus caras, me

habra hinchado de soberbia. Pero en sus caras poda leerse lo que pensaban sin dificultad. No ramos yo ni Gloma lo que les interesaba. Para ellos un combate era un espectculo gratis: y un combate entre hombre y mujer, ms, por su excntrico carcter; del mismo modo se apretujan en torno a un arpa quienes no distinguen una nota de otra si hay un hombre que la toca con los pies. Los retrasos hubieron de continuar aun habiendo llegado ya al descampado junto al ro. All estaba Arnom, con su mscara de pjaro, y un toro en el trance de ser sacrificado: tan bien han tendido los dioses su maraa en nuestros asuntos que apenas podemos hacer algo sin que obtengan su racin. Frente a nosotros, al otro extremo, estaba la caballera de Fars, con Argan montado en el centro. Verlo all, un hombre como otro cualquiera, era la cosa ms extraa del mundo, tanto como pensar que en un momento uno de los dos iba a matar al otro. Matar: tuve la impresin de no haber pronunciado antes esa palabra. Argan era hombre de barba y pelo rubios, de color pajizo, delgado, aunque un poco abotagado, de agria expresin: una persona sumamente desagradable. A continuacin tuvimos que desmontar y comer ambos un pequeo bocado de carne de toro, y prestar juramento en nombre de nuestros pueblos de que todo lo acordado iba a cumplirse. Y entonces, pens, seguro que nos dejan empezar. (Aquel da haba un sol blanquecino en el cielo gris, y el viento cortaba. Es que pretenden que nos congelemos antes de empezar?, me dije). Pero an hubo que empujar a topetazos, para que retrocediera, a la muchedumbre con las lanzas, y, despejado el campo, an tuvo Bardia que recorrerlo para murmurar algo al odo del valido de Argan, e ir ambos a murmurrselo a Arnom, y emplazar, junto al mo, al trompeta de Argan. Y ahora, reina dijo Bardia de pronto, cuando ya casi desesperaba de ver terminar los preparativos, que los dioses os protejan. El Zorro, el rostro ptreo, estaba como paralizado; se habra echado a llorar si hubiera intentado decir una palabra. Vi a Trunia demudado por la sorpresa (y yo nunca hube de reprocharle su empalidecimiento) cuando arroj la capa, desenvain la espada y di un paso al frente a campo abierto. Los hombres de Fars, como fieras, estallaron en carcajadas. Nuestra turba aplaudi. Argan se encontraba a diez pasos de m, luego a cinco; luego, frente a frente. Recuerdo que sus primeros pasos fueron de desprecio; haba en ellos cierta cansina insolencia. Pero yo, con un solo golpe de suerte, le despellej los nudillos (quiz as se le entumeci un poco la mano) y eso le hizo volver en s. Aunque no quitaba el ojo de su espada, an poda, de algn modo, verle tambin la cara. Muy contrariado, pens. Tena la frente toda arrugada, y en el labio una especie de vil inquietud que quiz ya estuviera enmascarando un poco de miedo. Yo, por mi parte, no lo senta porque, ahora que haba llegado la hora de la verdad, no crea que el combate fuese cierto en absoluto. Se pareca demasiado a los que remedaba con Bardia: las mismas estocadas, las mismas fintas, los mismos puntos muertos. Ni siquiera la sangre que corra por sus nudillos los distingua: una espada sin punta, o asestada de plano, hubiera servido lo mismo. Quiz t, griego, para quien yo escribo, no hayas combatido nunca; y de hacerlo, probablemente habr sido como hoplita. No podra hacer que entendieras cmo se desenvolvi el combate a no ser que estuviera junto a ti, con una espada en la mano, o con un palo cuando menos. No tard en dar por seguro que no iba a matarme. Pero no tena tan claro que fuese a matarlo yo. Tena un gran miedo de que la cosa se prolongara demasiado y su mayor fortaleza acabara por agotarme. Lo que s recordar siempre es cmo un poco ms tarde mud su expresin. Me dej totalmente admirada. No la entenda. Ahora debera hacerlo: desde entonces he visto la expresin de otros hombres cuando

empiezan a convencerse de que esto es la muerte. Por poco que la hayas visto, la conocers: la vida est ms viva que nunca, en una furiosa, tortuosa intensidad vital. As, l dio su primer paso en falso, y yo perd mi oportunidad. Pareci transcurrir mucho tiempo (fueron pocos minutos en realidad) antes de que diera otro. Esta vez estaba preparada. Acomet con la debida estocada y luego, en un solo movimiento, hice un molinete y le hund la espada en la parte interior del muslo, donde ninguna ciruga es capaz de detener la hemorragia. Retroced de un salto, por supuesto, para que no me arrastrara en su cada: de este modo mat por primera vez a un hombre, y me salpic menos que la primera vez que mat un cerdo. La gente corri en su auxilio, pero la posibilidad de salvarle la vida era nula. Los gritos de la turba me taladraban los odos: sonaban extraos, como extraas se oyen las cosas bajo un yelmo. Yo apenas desfallec; la mayora de mis asaltos con Bardia haban durado mucho ms. Pero de pronto sent debilidad y temblor en las piernas; y yo misma me vi cambiada, como si hubiese sido despojada de algo. A menudo he querido saber si sa es la sensacin que tienen las mujeres al perder la virginidad. Bardia (y el Zorro pegado a l) vino corriendo a m, con lgrimas en los ojos y la cara rebosante de jbilo. Bendita seis! Bendita! exclam. Reina! Guerrera! Mi mejor alumna! Dioses, qu bien lo habis hecho! Una estocada que se recordar toda la vida. Y se llev a los labios mi mano izquierda. Romp a llorar desconsolada, con la cabeza bien gacha, para que no viera las lgrimas corriendo bajo la mscara. Pero, antes de que pudiera hablar, ya me rodeaban todos (Trunia a caballo porque an no poda andar) con sus reconocimientos y alabanzas, hasta atosigarme, si bien desde dentro me acometa una suave y agridulce punzada de orgullo. No hubo sosiego. Hube de dirigir unas palabras al pueblo y otras a los hombres de Fars. Tena que hacer, por lo que se vea, un montn de cosas. Y yo pensaba: Oh, y todo por un cuenco de leche, bebido en soledad un fro da en el establo, la primera vez que bland una espada!. En cuanto recobr la voz, ped mi caballo, mont en l, me aproxim al de Trunia y le tend mi mano. Luego avanzamos unos cuantos pasos rumbo a los jinetes de Fars. Extranjeros dije, habis visto al prncipe Argan morir limpiamente en combate. Queda algo que discutir respecto a la sucesin en Fars? Una media docena de ellos, que haban sido, sin duda, destacados partidarios de Argan, giraron en redondo y partieron al galope por respuesta. Los dems ensartaron todos sus yelmos en la punta de sus lanzas y aclamaron a Trunia y a la paz. Entonces le solt la mano y l se adelant con el caballo entre ellos y poco despus ya estaba hablando con sus capitanes. Ahora, reina me dijo Bardia al odo, es de imperiosa necesidad que invitis a algunos de vuestros notables y tambin a algunos de Fars (el prncipe os dir cules) a un banquete en palacio. Y a Arnom tambin. Un banquete, Bardia? De pan de habas? Ya sabes que las despensas de Gloma estn vacas. Pero tenemos el cerdo, reina. Y Ungit tendr que dejarnos compartir un poco de su toro; hablar con Arnom al respecto. Esta noche tenis un buen motivo para exprimir la bodega del rey; as el pan se notar menos. As se fueron al traste mis esperanzas de una cena en familia con Bardia y el Zorro, y an sucia mi espada con la sangre de mi primer combate, ya me vea de nuevo siendo toda una mujer, atada a

las labores de un ama de casa. Ojal hubiera podido espolear al caballo, dejarlos a todos atrs, y hablar con el mayordomo antes de que llegaran y ver de cunto vino podamos disponer en realidad! M i padre (y sin duda Batta) hubiera podido nadar en el que se bebi durante su corta agona. Al final fuimos cinco y veinte (yo incluida) los que cabalgamos a palacio desde aquel descampado. El prncipe iba a mi lado, dicindome toda clase de requiebros (y de hecho tena sus motivos) e insistiendo en que le dejara verme la cara. Era slo un coqueteo galante, que no hubiese tenido mayor importancia para cualquier otra mujer. Para m se trataba de algo tan nuevo y (esto debo confesarlo tambin) tan dulce que no pude por menos de prolongar un poco el juego. Hace mucho tiempo, antes de que empezaran las agitaciones, yo haba sido feliz, ms feliz de lo que poda esperar volver a ser, con Psique y con el Zorro. Ahora, por primera (y ltima) vez en toda mi vida, estaba alegre y contenta. Un mundo nuevo, esplendoroso, pareca abrirse a mi alrededor. Desde luego se trataba del viejo truco de los dioses: hinchar la burbuja antes de reventarla. La reventaron un momento despus de haber cruzado el umbral de mi casa. Una muchacha a la que yo no conoca, una esclava, sali de algn rincn en el que estaba agazapada diciendo algo al odo de Bardia. A Bardia se le haba visto muy contento hasta entonces; la luz del sol se borr de su rostro. Entonces se dirigi a m, medio avergonzado, diciendo: Reina, el trabajo del da ha concluido. Ya no me necesitis. Tendra por gran favor que me permitierais ir a casa. Mi mujer est de parto. No habamos pensado que fuera a ser tan pronto. Me gustara pasar la noche con ella. En aquel momento entend muy bien los accesos de ira de mi padre. Con un terrible esfuerzo, le dije: Bueno, Bardia, parece justificado que vayas. Encomindame a tu mujer. Y ofrece este anillo a Ungit para que se reponga sin novedad. El anillo que me quit del dedo era el ms preciado que tena. Me lo agradeci de todo corazn; de todos modos, apenas encontr tiempo para expresarlo porque ya se estaba marchando a todo correr. Supongo que ni se le haba ocurrido pensar en el efecto que en m produjeron aquellas palabras, el trabajo del da ha concluido. S, de eso se trataba: del trabajo del da. Yo era su trabajo: l se ganaba el pan siendo mi soldado. Cuando cumpla su jornada diaria, se iba a casa, como los dems asalariados, y reanudaba su vida de verdad. El banquete de aquella noche fue el primero al que yo asist y el ltimo en el que me qued sentada de principio a fin (nosotros no nos tumbamos a la mesa como los griegos, sino que nos sentamos en sillas y bancos). Despus de ste, aunque he dado muchas fiestas, me he limitado a hacer tres apariciones para rendir honores a los invitados ms notables y dirigir unas palabras en general, y luego desaparecer; siempre con un par de mujeres para atenderme. Esto me ha librado de muchos engorros, adems de haber contribuido a divulgar un alto concepto, tanto de mi vanidad como de mi modestia, que me ha sido harto til. Aquella noche me sent cerca de un extremo de la mesa, la nica mujer entre una muchedumbre de hombres. Tres cuartas partes de m eran una Orual tmida, amedrentada, que no vea la hora de or al Zorro regandola por el solo hecho de estar all, y con un sentimiento de amarga soledad; la otra cuarta parte la constitua la reina, ensoberbecida (aunque tambin aturdida) por el calor y el clamor, a veces tentada por su imaginacin a soltar risotadas y beber a destajo como un hombre, como un guerrero, para al momento siguiente contestar a las locuras de Trunia como si su velo escondiera el rostro de una hermosa mujer.

Al salir fuera y encontrarme con el fro y el silencio de la galera, la cabeza me dola y me daba vueltas. Y Bah!, me dije. Qu ruines son los hombres!. Estaban ya todos borrachos (excepto el Zorro, que se haba retirado temprano), aunque verlos beber me haba asqueado menos que verlos comer. Era la primera vez que vea a los hombres rendidos a sus apetitos: verlos engullir, devorar, eructar, hipar, en medio de toda aquella grasa, y con los perros pelendose a nuestros pies. Es que todos los hombres eran as? Tambin Bardia? As volv a mi soledad. Mi doble soledad, por Bardia, por Psique. Indivisible. La imagen, el sueo imposible de un demente, era que todo haba tenido que ser distinto desde el principio, que l iba a ser mi esposo y Psique nuestra hija. Y as habra sido yo quien estuviera de parto del parto de Psique y l habra vuelto a casa, conmigo. Descubr entonces el poder maravilloso del vino. Comprendo las razones por las que un hombre se vuelve un borracho. Porque, del modo en que a m me afectaba, no es que disipase en absoluto aquellas penas, sino que parecan, bajo su efecto, nobles y gloriosas como una msica triste, y yo grande y admirable por sufrirlas. Era la reina grande y triste de una cancin. No me importaron los lagrimones que se agolparon en mis ojos. Los disfrut. A decir verdad, estaba bebida; haca locuras. Y de ah a mi lecho de loca. Qu ha sido eso? No, no, no ha sido una muchacha llorando en el jardn. No hay nadie ah, nadie que pase hambre y fro en el destierro, anhelando entrar sin atreverse. Son las cadenas del pozo que se balancean. Sera una estupidez levantarse, salir fuera y gritar otra vez: Psique, Psique, mi nico amor, soy una gran reina. He matado a un hombre. Estoy bebida como un hombre. Todos los guerreros beben sin medida despus de la batalla. Los labios de Bardia tocaron mi mano como un relmpago. Y helo aqu, el llanto otra vez. No, son slo los cubos del pozo. Cierra la ventana, Pubi. Vete a la cama, pequea. Me quieres, Pubi? Dame un beso y durmete. Buenas noches. El rey ha muerto. Nunca ms volver a tirarme del pelo. Una estocada limpia y un tajo en la pierna. M uerte segura. Yo soy la reina: voy a matar a Orual tambin.

Captulo XX
Al da siguiente incineramos al difunto rey; al otro comprometimos a Redival con Trunia (las bodas se fijaron para un mes despus); al tercer da todos los forasteros se haban ido ya, dejando la casa a nuestras anchas. La hora de mi reinado haba empezado de verdad. Debo ahora saltarme muchos aos (aos que, pese a todo, constituyeron la mayor parte de mi vida) en los que, da a da, la reina de Gloma hubo de ocupar en m el espacio del que Orual era desplazada. La encerr, o la dej dormir, lo mejor que supe, en un rincn de mis ms profundos adentros: all se acurruc. Era como estar embarazada, pero al revs: la criatura que cobijaba en mi seno era cada da ms pequea, cada da tena menos vida. Puede que hayan llegado a odos de alguno de mis lectores relatos y romances acerca de mi reinado, mis guerras y mis gestas. Tened por seguro que la mayora son falsos, pues ahora estoy en condiciones de afirmar que lo divulgado por el pueblo, y en especial en tierras vecinas, ha exagerado dos y tres veces la realidad, y que mis gestas, las de verdad, se han mezclado con las de una reina poderosa y guerrera que vivi hace mucho tiempo y (por lo que s) ms al norte; y de los retazos de ambas se ha tejido finamente una labor de portentos y prodigios. Pero la verdad es que, tras el duelo con Argan, yo slo particip en tres guerras, y una de ellas, la ltima, contra los Hombres de los Carros, que habitan ms all de la Montaa Gris, fue cosa de nada. Y aunque en todas esas guerras no dej de salir ni una vez a luchar con mis hombres, montada sobre mi caballo, nunca fui tan estpida para concebir de m la idea de un gran general. Esta parte corri, ntegramente, a cargo de Bardia y de Penuan (a quien conoc la noche siguiente al combate con Argan, y que se convirti en el ms leal de mis nobles). Debo aadir otra cosa: nunca tom parte en una batalla, sin desear con toda el alma ya dispuestas las lneas de combate, recibiendo el primer impacto de las flechas del enemigo, y con la hierba, los rboles, cobrando sbitamente la forma de un escenario, de un Campo, de algo que habra de constar en las crnicas no haberme movido de casa. De hecho, slo una vez me distingu en el manejo de mis propias armas. Fue una vez, durante la guerra contra Esur, que camos en una emboscada tendida por un contingente de su caballera, y Bardia, que cabalgaba a sus posiciones, se encontr de pronto sitiado sin darse apenas cuenta. En esto yo atraves el cerco al galope, casi sin apercibirme de mis actos hasta que stos hubieron concluido, y dicen que mat a siete hombres con mi propia espada. (Ese da me llevaron herida). De hacer caso a los rumores del pueblo, se dira, en cambio, que yo trac el plan de cada guerra, de cada batalla, y que mat ms adversarios que todo nuestro ejrcito junto. Mi autntico poder radica en dos cosas. La primera es que contaba, especialmente en los primeros aos, con dos excelentes consejeros. Es imposible imaginar mejor comandita, pues aquello que Bardia no entenda lo entenda el Zorro, y a ninguno de los dos se les caan los anillos, ni por cuestiones de dignidad ni de rivalidad, cuando estaban en juego las razones de la reina. Y llegu a comprender (algo que en la ignorancia de mi juventud no haba podido ver) que sus pullas y rencillas recprocas no eran mucho ms que una especie de diversin. Tampoco tuve aduladores. Saqu, en este sentido, cierto partido de mi fealdad: no me vean como a una mujer. Si lo hubieran hecho, no habramos podido hablar con la libertad con que solamos en la Sala de las Columnas, los tres a solas, junto al hogar (donde con frecuencia nos reunamos). De ellos aprend miles de cosas sobre los hombres.

La baza segunda de mi poder es el velo. Jams hubiese imaginado, hasta que tuve la prueba, lo que era capaz de hacer por m. Desde el primer momento (todo empez aquella noche con Trunia en el jardn), apenas mi rostro se hizo invisible, la gente empez a descubrir en mi voz una diversidad de distintas beldades. Al principio fue profunda como la de un hombre, pero nada menos hombruno; ms adelante, y mientras la edad no la casc, fue la voz de un espritu, de una sirena, de un Orfeo, a elegir. Y con los aos, a medida que quedaba menos gente en la ciudad (nadie fuera de ella) que se acordase de mi rostro, se propagaron las historias ms disparatadas sobre lo que el velo ocultaba. Nadie poda creer que fuese algo tan vulgar como el rostro de una mujer fea. Unos decan (casi todas las mujeres jvenes decan) que era algo espantoso hasta tal punto que nadie podra resistir su visin: la cara de un cerdo, un oso, un gato o un elefante. La mejor versin era la que deca que no tena rostro alguno: que si me arrancaran el velo, toparan con la nada. Pero otras (entre sus partidarios haba mayora de hombres) decan que si llevaba velo era porque mi belleza era tan deslumbrante que, si la expusiera a la vista, enloqueceran todos los hombres del mundo; o tambin que Ungit estaba celosa de mi belleza y que haba prometido desfigurarme si no la cubra. El efecto de tanta tontera fue hacer de m un ser imponente y enigmtico. He visto embajadores, hombres de bravura en batalla, palidecer como nios asustados en la Sala de las Columnas cuando me daba la vuelta y los miraba en silencio (sin que ellos fueran capaces de saber si los estaba mirando o no). Con esta misma arma he obligado a los ms avezados embusteros a sonrojarse y revelar toda la verdad. Mi primera resolucin fue trasladar mis aposentos privados al ala norte del palacio, a fin de alejarme del ruido que hacan las cadenas del pozo. Pues aunque a la luz del sol saba muy bien qu lo produca, por la noche ni querindolo poda remediar tomarlo por el lloriqueo de una muchacha. Sin embargo, esta mudanza, y otras posteriores (pues prob cada rincn de la casa), de poco sirvieron. Me di cuenta de que no haba en palacio lugar desde donde no se oyera el balanceo de aquellas cadenas: de noche, digo, cuando es ms hondo el silencio. Esto es algo que a nadie que no estuviera siempre con el temor de or un ruido determinado hubiese podido afectar; a nadie que no tuviese a la vez el terrible temor (he aqu a Orual, Orual que no se resigna a morir) de no orlo en el caso en el posible caso, al fin, despus de haberme burlado diez mil veces de que una vez fuese de verdad, de que una vez Psique regresara de verdad. Saba, no obstante, que todo esto era absurdo. Si Psique estaba viva y en condiciones de regresar, y quera hacerlo, haca tiempo ya que lo habra hecho. A estas alturas deba estar muerta: o apresada y vendida como esclava Cuando me vena tal idea, mi nico recurso era levantarme, por tarde que fuese o fro que hiciese, e ir a la Sala de las Columnas en busca de algn quehacer. All he escrito y ledo casi hasta perder la vista: el corazn en llamas, los pies helados de fro. Tena, naturalmente, postores en todos los mercados de esclavos, y rastreadores en todos los pases a mi alcance, y no dejaba de prestar odos a cualquier relato de cualquier forastero que pudiera ponernos sobre la pista de Psique. Durante aos hice cosas as, pero hacerlo era un fastidio infinito porque yo saba que no tena esperanza. Antes de concluir el primer ao de reinado (recuerdo bien la poca: los hombres recogan los higos) llev a Batta a la horca. Siguiendo el rastro de una palabra oda al azar a uno de mis jvenes jinetes, me enter de que llevaba mucho tiempo siendo la pesadilla de todo palacio. No haba manera de dar ni una menudencia a los dems esclavos, y stos podan darse por satisfechos si es que algo les quedaba para llevarse a la boca, sin que ella reclamara su parte; de lo contrario, amenazaba con contar

de ellos tales patraas que sin duda terminaran por llevarlos al poste de los azotes o a las minas. Despus de que Batta fuese colgada, empec a reducir y poner orden entre la servidumbre. El nmero de esclavos era, con mucho, excesivo. Puse a la venta unos cuantos rufianes y otras tantas arpas. A muchos, los mejores, fueran hombres o mujeres, siempre y cuando manifestaran prudencia y tenacidad (pues de otra forma un liberto no es sino un mendigo ms a la puerta de tu casa), les di la libertad, y les entregu tierras y cabaas para su sustento. Los junt en parejas y los cas. A veces hasta les permita elegir a su cnyuge, lo cual es un procedimiento inslito y nada comn de concertar bodas entre esclavos, aunque con frecuencia los resultados han sido bastante buenos. Aun con lo mucho que perda, libert a Pubi, que eligi a un hombre muy bueno. Algunas de mis ms felices horas las he pasado en su cabaa, junto a la chimenea. Adems, la mayora de los que fueron libertados se han convertido en prsperos cabezas de familia, han seguido viviendo todos cerca de palacio, y han permanecido muy leales a m. Ha sido como disponer de un segundo cuerpo de guardia. Con las minas (minas de plata) emprend una buena reforma. Al parecer, mi padre nunca haba visto en ellas ms que un lugar de castigo. Llevoslo a las minas!, deca. Yo le ensear. A trabajar hasta morir. Pero en las minas haba ms muerte que trabajo, y el rendimiento era muy bajo. En cuanto pude dar con un buen capataz (Bardia era insuperable a la hora de encontrar hombres as), compr esclavos jvenes y fuertes, les proporcion techo y comida, y les hice saber a todos que obtendran la libertad cuando hubieran excavado cierta cantidad de material acumulada da tras da El cmputo era que un trabajador constante pudiera optar a la libertad en diez aos; ms tarde, acortamos el plazo a siete. Esto redujo la produccin durante el primer ao, pero, al tercero, la increment en una dcima parte; actualmente, es la mitad ms abundante de lo que lo fue en das de mi padre. Nuestra plata es la mejor a este lado del mundo, y un pilar fundamental de nuestra riqueza. Al Zorro lo saqu de la perrera inmunda en que haba dormido todos esos aos y le di un alojamiento digno en el ala sur del palacio; y tierras para su sustento, para que no pareciera que viva de mi caridad. Tambin puse dinero a su disposicin para que (siempre que hubiese ocasin) comprara libros. Los comerciantes, tal vez a veinte reinos de distancia de nosotros, tardaron mucho en tener noticia de que se haba abierto en Gloma una va para los libros, y an tardaron ms los libros, que no llegaron sino despus de pasar por muchas manos y con frecuencia con un ao o ms de retraso por culpa del viaje. El Zorro se desgaitaba al ver el coste. Un bolo vale lo que un talento, deca. Tenamos que conformarnos con lo que haba, no podamos elegir. Por este camino llegamos a hacernos, para ser una nacin de brbaros, con una biblioteca considerable: dieciocho obras en total. Tenamos el poema de Homero sobre Troya, en parte, pues slo llegaba hasta el pasaje en que se narra el lamento de Patroclo. Tenamos dos tragedias de Eurpides, una sobre Andrmeda y otra en la que Dionisio recita el prlogo y las furias son el coro. Tambin un libro muy bueno, muy til (sin metro), sobre nutricin y cuidados de ganado y caballos, adiestramiento de perros y otras materias similares. Asimismo, algunas conversaciones de Scrates; un poema en honor a Helena de Tisias Estescoro; un libro de Herclito; y otro muy largo y muy difcil (sin metro) que empieza diciendo: Todos los hombres desean conocer por naturaleza. En cuanto los libros empezaron a llegar, no fue raro encontrar a Arnom en compaa del Zorro, aprendiendo a leer en ellos; y al poco tiempo vinieron tambin otros hombres, en su mayora hijos menores de nobles. Tambin entonces empec a vivir como a una reina corresponde, y a conocer a mis nobles, y a

hacer los honores a las grandes damas de la nacin. De este modo era inevitable llegu a conocer a Ansit, la mujer de Bardia. Me la haba imaginado de una radiante belleza; lo cierto, sin embargo, es que era muy baja, y por aquel entonces, despus de haber tenido ocho hijos, estaba muy gorda y haba perdido las formas. Las mujeres de Gloma se ensanchan todas igual, y a una edad bien temprana. (Haba una cosa, quiz, que contribua a la fantasa de que bajo mi velo se albergaba un hermoso rostro. Al ser virgen, haba conservado la figura, y eso si no se me vea la cara lo hizo todo, durante mucho tiempo, ms llevadero). Hice verdaderos esfuerzos por mostrarme atenta con Ansit: ms que atenta, incluso me esforc por cobrarle aprecio. De hecho la hubiese querido, en deferencia hacia Bardia, si hubiera podido hacerlo. Pero, en mi presencia, ella estaba muda como un muerto; al parecer, le inspiraba temor. Siempre que intentbamos entrar en conversacin, su mirada se perda de un lado a otro de la habitacin, como si se dijera: Por favor! Que alguien venga a salvarme!. Repentinamente, como una chispa, y no sin alegra, brot una idea en mi cabeza: Y si estuviera celosa?. Y as ha sido, a lo largo de todos estos aos, siempre que nos Hemos visto. Yo a veces me deca: Ella ha yacido en su lecho, lo que es malo. Le ha dado a sus hijos, lo que es peor. Pero alguna vez se ha acurrucado junto a l en una emboscada? O ha compartido una botella de agua hedionda al final de una agotadora jornada? Por mucho que se hayan arrullado con la mirada, ha habido alguna comparable a la que intercambian dos leales camaradas al despedirse cuando cada uno parte a cabalgar por un sendero distinto y los dos rumbo a un peligro constante? He conocido, he tenido, de l muchas cosas que ella ni siquiera habr podido soar. Ella es su juguete, su recreo, su ocio, su solaz. Yo estoy en su vida de hombre. Es de admirar el vaivn diario de Bardia de la reina a la esposa, de la esposa a la reina, siempre convencido de que cumpla su deber para con las dos (como en verdad lo cumpla) y sin pensar, sin duda, en el embrollo que estaba armando entre ambas. En eso consiste ser hombre. El nico pecado que los dioses nunca perdonan es el de nacer mujer. El deber que como reina se me haca ms enojoso era tener que ir a menudo a ofrecer sacrificios a la morada de Ungit. Habra podido ser peor, de no hallarse Ungit, en esos das (o al menos eso me deca la vanidad), de capa cada. Arnom haba abierto nuevas ventanas en los muros y el templo ya no estaba tan oscuro. Tambin lo gobernaba de forma distinta: limpiaba la sangre despus de cada sacrificio y lo rociaba todo con agua fresca; ola ms a limpio y menos a cosa sagrada. Y Arnom estaba aprendiendo del Zorro a hablar de los dioses como un filsofo. Pero la verdadera transformacin se produjo cuando se propuso instalar una efigie de Ungit una imagen en forma de mujer, a la manera de los griegos enfrente de la vieja piedra informe. Creo que le habra gustado desembarazarse para siempre de sta, pero la piedra, es, de algn modo, la propia Ungit, y la gente habra enloquecido si la hubiesen visto cambiada. Fue un gasto desorbitado conseguir la efigie deseada, porque en Gloma no haba nadie que supiese hacerla; hubo que traerla, no ya de la misma Grecia, sino de tierras en las que los hombres haban aprendido de los griegos. Yo era rica por entonces y contribu con plata. No puedo decir muy bien por qu lo hice; creo que una efigie de esta clase me pareci un desafo para la vieja Ungit, vida y carente de rostro, que haba sobrecogido y atemorizado los das de mi niez. La nueva efigie, cuando por fin lleg, nos pareci a nosotros, brbaros maravillosamente hermosa y como con vida, incluso en el estado en que la trajeron, desnuda y sin pintar; cuando la hubimos pintado y vestido, fue un prodigio para todas las tierras de

alrededor y se organizaron peregrinaciones para verla. Para el Zorro, que en su pas haba visto obras de mayores dimensiones y belleza, fue cosa de risa. Desist del intento de encontrar un rincn donde no fuese a or aquel ruido que era a veces el viento moviendo cadenas y otras el llanto de Psique en su extravo y mendicidad. Constru, en cambio, unos muros de piedra en torno al pozo, lo cubr con un techo de paja y aad una puerta. Los muros eran muy gruesos; mi cantero me dijo que demencialmente gruesos. Reina me explic, os estis gastando la piedra que se necesitara para hacer diez nuevas porquerizas. Luego, durante una temporada, me asalt a menudo, en sueos o en estado de duermevela, la fea quimera de que no era un pozo, sino a Psique (o a Orual), lo que yo haba condenado, amordazado con piedra. Sin embargo, esto tambin pas. Dej de or llorar a Psique. Un ao despus derrotaba a Esur. El Zorro se iba haciendo viejo y necesitaba reposo; cada vez lo tenamos menos con nosotros en la Sala de las Columnas. Estaba muy ocupado escribiendo una historia de Gloma. La redactaba dos veces, una en griego y otra en nuestra lengua, en la que, deca, haba descubierto aptitudes para la elocuencia. Me resultaba extrao ver nuestra habla escrita en caracteres griegos. Nunca le dije que su dominio de ella era menor de lo que se crea, pues a veces la usaba de un modo cmico, y ms todava cuando imaginaba ser ms elocuente. Con la vejez fue perdiendo el aire del filsofo, para versar su charla ms sobre temas como retrica, figuras y poesa. Su voz alcanz un timbre cada da ms estridente, y no paraba de hablar y hablar. Muchas veces me confunda con Psique; otras me llamaba Cretis, o con nombres de varn como Crmides o Glaucn. Mi vida, sin embargo, era demasiado ajetreada y no poda dedicarle mucho tiempo. Qu no hube de hacer? Hice revisar las leyes y esculpirlas en piedra en el centro de la ciudad. Estrech las mrgenes del Shennit y ahond el fondo para que las barcazas pudieran llegar hasta la entrada de la ciudad. Constru embalses para que no siguiramos murindonos de sed los aos de sequa. Adquir conocimientos sobre ganado, compr buenos toros y carneros y mejor nuestras razas. Hice esto y lo otro y lo de ms all y qu ms da? M i inters por todas estas cosas era simplemente como el que un hombre muestra por un juego o un viaje, como algo que entretiene el pensamiento y, mientras dura, parece de cierta importancia, pero, una vez cobradas las piezas, una vez puesto el rey en mate, qu queda? sta ha sido la sensacin de todas las noches de mi vida; unos cuantos escalones me conducan de una fiesta o consejo, de todo el bullicio, la gloria y el arte de ser reina, al aposento de mi intimidad, all donde estaba a solas conmigo misma: es decir, con la nada misma. Acostarse, despertar (casi siempre demasiado temprano) eran malas horas cientos y cientos de noches, de maanas. A veces me intrigaba saber qu o quin nos prodiga esta insensible repeticin de das y noches, estaciones y aos: es que no es como or a un nio tonto silbar una y otra vez la misma cancin, hasta que uno llega a preguntarse cmo es posible que l mismo la resista? Cuando muri el Zorro, le ofrec un funeral digno de un rey y compuse, en griego, cuatro versos que se inscribieron sobre su tumba; no voy a escribirlos aqu para no hacer rer a un griego de verdad. Esto ocurri hacia el final de la cosecha. La tumba est detrs de los perales, donde el Zorro sola instruirnos a Psique y a m los das de verano. Luego, los das, los meses, los aos, siguieron su curso habitual, como antes, dando vueltas y ms vueltas como una rueda: lleg un da en que mir en torno a m, vi los jardines y el palacio y a lo lejos, hacia oriente, la cima de la Montaa Gris, y pens que ya no era capaz de soportar ver todos los das, hasta mi muerte, las mismas cosas. Hasta los grumos de brea que vea en las paredes de madera del establo parecan no haber cambiado: eran ya as antes

de que el Zorro pusiera sus pies en Gloma. Tom la decisin de hacer un real viaje y conocer mundo. Estbamos en paz con todas las naciones. Bardia, Penuan y Arnom podan ocuparse de lo que hiciese falta en mi ausencia; pues en verdad Gloma estaba ya educada y preparada para regirse casi por s misma. Me llev de acompaantes a Ilerdia, hijo de Bardia, y a Alit, hija de Pubi; tambin a dos mujeres y un buen puado de lanceros (todos hombres leales), un cocinero y un mozo de cuadra con bestias de carga para las tiendas y vveres, y partimos de Gloma a caballo tres das despus.

Captulo XXI
La razn que me impulsa a contar este viaje no se present sino cuando ste tocaba ya a su fin; y concluy sin darme apenas tiempo de reflexionar. Habamos ido primero a Fars, donde se cosecha despus que en Gloma, por lo que fue como ver pasar dos veces esta poca del ao; encontramos lo que en casa acabbamos de dejar: el ruido de los afiladores, las canciones de los segadores, el rastrojo ensanchndose, las mieses disminuyendo, las carretas apiladas en las veredas, y todo el sudor, el sol ardiente y la algazara. Habamos pasado diez noches o ms en el palacio de Trunia, donde tuve ocasin de sorprenderme de lo que haba engordado Redival y de cmo haba perdido su belleza. Hablaba, como siempre, sin parar, aunque slo de sus hijos, y de Gloma slo le interesaba Batta. Trunia haca odos sordos a cualquier palabra suya, pero conmigo charl largo y tendido. Yo ya haba dispuesto, de acuerdo con mi consejo, que a mi muerte su hijo segundo, Daaran, sera el rey de Gloma. Este Daaran era un muchacho sensato (para ser hijo de una madre tan tonta). Sin Redival de por medio, y si yo me lo hubiese permitido, habra podido cobrarle afecto. Pero yo no iba a volver a confiar jams mi corazn a una joven criatura. Al salir de Fars habamos puesto rumbo a oriente, en direccin a Esur, por profundos pasos de montaa. Era ste un pas con unos bosques tan grandes como nunca habra de ver, y de ros caudalosos, repletos de aves, ciervos y otros animales de caza. Mis acompaantes eran todos jvenes y disfrutaban del viaje con placer, y a estas alturas estbamos ya muy compenetrados; todos bronceados por el sol, y, desde el principio, haba surgido espontneamente entre nosotros todo un mundo en el que compartamos esperanzas y cuidados, bromas y conocimientos. En un primer momento, mirndome con temor reverencial, haban cabalgado en silencio; ahora, ramos buenos amigos. Mi propio corazn estaba henchido. Las guilas revoloteaban sobre nosotros y rugan las cascadas. Montaa abajo llegamos a Esur y dormimos tres noches en casa del rey. ste no era, a mi juicio, mal hombre, pero su agasajo me resultaba apabullante, como el de un esclavo: la msica de Esur haba mudado de tono desde la alianza de Gloma con Fars. La reina manifest indisimulado pavor ante mi velo y las historias que de m haba odo. Yo tena planeado emprender, desde all, regreso a casa, pero he aqu que nos hablaron de una fuente termal que la naturaleza haba prodigado a quince millas a occidente. Vi a Ilerdia ardiendo en deseos de verla; y yo misma me imagin (medio triste, medio risuea) al Zorro regandome por haber dejado pasar, estando tan cerca, la ocasin de examinar una obra tan curiosa de la naturaleza. En fin: acced a prolongar el viaje un da ms y regresar despus. El da amaneci de lo ms tranquilo: puro otoo; muy caluroso, si bien la luz del sol sobre el rastrojo tena un tono de venerable delicadeza, opuesto al ardor indmito de los das de verano. Se habra podido decir que, terminada la labor, el ao descansaba. Y yo, cuando volviera a Gloma, no iba a seguir acumulando fatiga tras fatiga. Iba a dejar reposar tambin a Bardia (ltimamente lo vea cansado), delegando los quehaceres en cabezas ms jvenes mientras nosotros nos sentbamos al sol rememorando antiguas batallas. Qu ms me quedaba por hacer? No me mereca la paz? Conclu que as es como se inicia la sabidura de la senectud. La fuente termal (como todas las rarezas de este tenor) era pura carnaza para necios propensos al asombro. Una vez vista, recorrimos camino abajo el verde y clido valle donde naca y encontramos un buen sitio donde acampar entre un arroyo y un bosquecillo. Mientras la comitiva se haca cargo de las tiendas y de los caballos, yo, adentrndome en el bosque, me sent un poco al fresco. No mucho

ms tarde o, procedente de algn lugar detrs de m, el repicar de la campana de un templo (en Esur casi todos los templos tienen una campana). Pensando que sera agradable andar un poco despus de tantas horas a caballo, me puse en pie y me encamin poco a poco, entre los rboles, hacia el templo; muy a mi aire, sin preocuparme de si iba a encontrarlo o no. Sin embargo, a los pocos minutos di con un claro todo cubierto de musgo, sin rboles, y all estaba: no mayor que una cabaa de labrador, pero hecho de piedra pura y blanca, con columnas estriadas como las griegas. Tras l se vea una pequea casa con techo de paja, sin duda la residencia del sacerdote. El lugar en s era bastante tranquilo, pero dentro del templo el silencio era mucho ms hondo y haca mucho fresco. Estaba limpio y vaco, y no ola a lo que comnmente suelen oler los templos, por lo que imagin que deba estar consagrado a una de esas pequeas y pacficas deidades que se contentan con flores y fruta como sacrificio. Luego me di cuenta de que deba tratarse de una diosa, porque sobre el altar haba una efigie de mujer, de unos dos pies de alto, tallada en madera; no estaba mal hecha y (a mi juicio) era de lo ms bonita, porque no estaba pintada ni cubierta de oro, sino tan slo con el plido color natural de la madera. La estropeaba, en cambio, una especie de banda o bufanda de tela negra que le haban atado a la cabeza para que no se le viera el rostro: era muy parecido a mi propio velo, slo que el mo era blanco. Pens en cunto mejor era esto comparado con la morada de Ungit, y cun distinto. Entonces o pasos detrs de m; me di la vuelta y vi que haba entrado un hombre con una tnica negra. Era un anciano de ojos calmos, quiz una pizca simples. Desea la extranjera hacer una ofrenda a la diosa? pregunt. Dej caer un par de monedas en su mano y le pregunt qu diosa era. Istra respondi. El nombre no es tan extraordinario en Gloma y sus alrededores como para darme motivos de sobresalto; dije, no obstante, que nunca haba odo hablar de una diosa con tal nombre. Oh, es que es una diosa muy joven. Acaba de empezar a serlo. Hay que tener en cuenta que, como muchos otros dioses, empez siendo mortal. Y cmo se convirti en diosa? Hace tan poco tiempo que lo es, extranjera, que todava es una diosa bastante pobre. Sin embargo, por una pequea pieza de plata sabr contarte la sagrada historia. Gracias, amable extranjera, gracias. Istra ser tu amiga por lo que acabas de hacer. Y he aqu la sagrada historia: Haba una vez cierto pas en el que vivan un rey y una reina y sus tres hijas, y la menor era la ms bella princesa que se haba visto en el mundo entero Y as continu, como hacen los sacerdotes, en tono de salmodia, y con palabras que a todas luces se saba de memoria. Para m fue como si la voz del anciano, el templo, y yo misma y mi viaje, fuesen todo cosas sacadas de la historia: pues lo que estaba contando era la propia historia de nuestra Istra, de la propia Psique De cmo Talapal (la Ungit de Esur) estaba celosa de su belleza e hizo que fuese ofrendada a una bestia en una montaa, y de cmo el hijo de Talapal Ialim, el ms hermoso de los dioses, la am y se la llev a su palacio secreto. Saba incluso que Ialim la visitaba slo a oscuras y que le haba prohibido ver su rostro. Pero para explicar eso sus argumentos eran infantiles. Vers, extranjera, tena que guardar muy bien el secreto por culpa de su madre, Talapal. Ella se habra enojado mucho con l de haber sabido que se haba casado con la mujer que ms odiaba en el mundo.

Yo me deca: M enos mal que no o esta historia hace quince aos; s, o siquiera hace diez. Habra despertado del letargo todas mis miserias. Ahora, difcilmente mueve en m un sentimiento. En esto, sbitamente reanimada por lo extrao del asunto, le pregunt: Dnde aprendiste todo esto? M e mir como si no entendiera bien lo que le preguntaba. Es la sagrada historia dijo. Advert que era menos taimado que simpln, y que iba a ser intil interrogarlo. En cuanto me call, sigui contando. Sin embargo, de pronto la sensacin que tena de estar soando desapareci. Me despabil, los ojos bien abiertos, el color volvi precipitadamente a mi cara. El hombre estaba contando la historia mal: estpida y aberrantemente mal. Para empezar, deca que a Psique haban ido a visitarla, al palacio secreto del dios, sus dos hermanas (pensar que Redival pudiera haber estado all!). De esa manera deca, cuando las dos hermanas hubieron visto el palacio, y se las hubo agasajado y festejado con presentes Cmo que visto? Vieron el palacio? Extranjera, ests interrumpiendo la sagrada historia. Claro que vieron el palacio. No eran ciegas. Y Fue como si los mismos dioses se me hubieran redo, para luego escupirme, en la cara. Conque sa era la versin que corra de la historia: la versin, por as decirlo, que los dioses haban forjado. Pues no otros sino ellos debieron metrsela en la cabeza a aquel viejo loco, o a algn otro iluminado de quien ste la hubiese aprendido. Cmo iba un mortal a tener el menor conocimiento de aquel palacio? Haban sido ellos los que metieron esta parte de la verdad en la cabeza de alguien, mediante un sueo o un orculo, o lo que sea que utilicen en estos casos. Esta parte slo; y suprimiendo limpiamente el significado verdadero, el asunto, la trama central, del relato entero. No hago bien escribiendo un libro acusndolos, contando lo que han callado? Nunca, desde mi tribuna de juez, habr de sorprender con una ms alevosa verdad a medias a un falso testigo. Porque si la historia real hubiese sido como ellos la describen, yo no me habra encontrado a merced de ningn enigma: nada habra habido que descifrar, nada en lo que equivocarse al descifrarlo. Es ms: esta historia corresponde a otro mundo, un mundo en el que los dioses se muestran a las claras y no atormentan a los hombres con atisbos, ni desvelan a unos lo que ocultan a otros, ni exigen de ti fe alguna en aquello que contradicen tus ojos y tus odos, tu nariz, tu lengua, tus dedos. En un mundo as (existe acaso? No es el nuestro, por descontado) mi camino hubiera sido recto. Ni los propios dioses hubieran podido hallarme culpable. Y ahora, contar mi historia como si yo hubiese tenido aquella visin que ellos mismos me haban negado no es lo mismo acaso que narrar la historia de un tullido sin mencionar su cojera, o que contar que un hombre traicion un secreto sin decir que fue tras veinte horas de tortura? Me bast un momento, adems, para darme cuenta de que la falsa historia iba a crecer, a extenderse, a divulgarse por los confines del mundo; y me pregunt cuntas otras historias sagradas son, como sta, un montn de aviesas falsedades. Y as deca el sacerdote, cuando aquellas dos hermanas malvadas hubieron concebido el plan que iba a ser la perdicin de Istra, le llevaron la lmpara y Pero por qu quera queran separarla del dios si haban visto el palacio? Queran destruirla porque haban visto el palacio.

Pero por qu? Oh, porque estaban celosas. El esposo y la casa de Istra eran mucho ms hermosos que los suyos. Fue en aquel momento cuando tom la decisin de escribir este libro. Durante aos mi antigua pugna con los dioses haba estado durmiendo. Yo me haba acostumbrado a pensar como Bardia: ya no quera tratos con ellos. Aunque haba visto un dios con mis propios ojos, a menudo tenda a creer que esas cosas no existan. El recuerdo de su voz y su rostro permaneca bajo llave en un rincn de mi alma, uno de esos que yo no abra as como as. Pero ahora, en aquel preciso instante, me daba cuenta de que estaban frente a m, cara a cara: yo sin fuerza alguna, ellos en la plenitud de las suyas; yo visible para ellos, ellos invisibles para m; yo herida sin dificultad (ya tanto que mi vida toda no haba sido sino un constante vendar y restaar), ellos invulnerables; yo una, ellos muchos. Todos estos aos slo me haban permitido alejarme de ellos lo que permite alejarse un gato a un ratn; ahora, te cac!, sus uas otra vez sobre m. En fin: me quedaba la palabra. Poda declarar la verdad. Lo que antes quiz nunca se hubiera hecho en el mundo se hara ahora. La querella contra los dioses constara por escrito. Celosa! Celosa yo de Psique? No era slo lo bajo de la mentira lo que me pona enferma, sino su misma inconsistencia. Al parecer, los dioses no discurran mejor de lo que lo hace la gente ms baja. Lo que primero se les ocurra, el motivo que ms probable, ms simple les pareca para argumentar una historia, no era ms que la torpe y parva pasin de un pordiosero de las calles, de una ramera de los templos, de un esclavo, de un nio, de un perro. Ya que iban a mentir, no saban mentir mejor? y sigue errando por todo el mundo, llorando, llorando, sin parar de llorar. Hasta dnde haba llegado el anciano en su narracin? Esas solas palabras vibraron en mis odos como si las hubiera repetido mil veces. Puse mis dientes y mi alma en guardia. Un poco ms y yo misma habra empezado a orlo otra vez: Psique llorando en aquel bosquecillo a la entrada del templo. Ya basta exclam. Crees que no s cunto llora una muchacha cuando se le ha roto el corazn? Adelante, contina. Errando, llorando, llorando, sin parar de llorar dijo. Y cae bajo el poder de Talapal, que la odia. Y naturalmente Ialim no puede protegerla porque Talapal es su madre y la teme. Conque Talapal atormenta a Istra y le encomienda arduas empresas de toda clase, trabajos que parecen imposibles de realizar. Pero cuando Istra termina de hacerlos todos, Talapal por fin la deja libre, y ella vuelve a unirse a Ialim y se convierte en diosa. Entonces le quitamos el velo negro y yo cambio mi tnica negra por una blanca, y ofrecemos Quieres decir que algn da volver a unirse al dios? Y entonces le quitaris el velo? Cundo habr de ocurrir? Le quitamos el velo y yo mudo la tnica en primavera. Y a m qu me importa lo que t hagas! Lo que ha de ocurrir ha ocurrido ya o no? Dnde est Istra ahora? Sigue vagando por el mundo o se ha convertido en diosa? Pero, extranjera, la historia sagrada trata de cosas sagradas; de las cosas que hacemos en el templo. En primavera, y durante todo el verano, es una diosa. Luego, con la cosecha, llevamos una lmpara de noche al templo y el dios alza el vuelo. Luego la cubrimos con el velo. Y durante todo el invierno vaga y padece: llorando, sin parar de llorar

No saba nada. En su pensamiento, historia y culto eran lo mismo. Era incapaz de comprender lo que yo le preguntaba. He odo contar tu historia de otra forma, anciano dije. Me parece que la hermana (o hermanas) podran tener que decir ms de lo que t te imaginas. Seguro que podran replic. Los celosos siempre tienen algo que alegar. Vamos, si en estos momentos mi propia esposa Me desped con un saludo y sal de aquel fro lugar al calor del bosque. A travs de los rboles divis el rojo resplandor de la hoguera que mi gente haba ya encendido. El sol se haba puesto. Me guard todos mis sentimientos y a ciencia cierta no saba en qu consistan, slo que toda la paz de aquel viaje de otoo se haba roto para no aguar la fiesta a mi compaa. Al da siguiente lo vi todo con mayor claridad. Nunca hallara la paz mientras no hubiera escrito mi querella contra los dioses. Me quemaba por dentro. Empezaba a moverse: llevaba un libro en mi seno, como lleva una mujer un nio. He aqu, pues, que nada puedo contar del viaje de regreso a Gloma. Dur siete u ocho das, y pasamos, en Esur, por lugares muy notables; y ya en Gloma, pasada la frontera, hubimos de ver tanta paz, tanta abundancia, tanto respeto y en mi opinin tanto amor hacia m que habra sido obligado alegrarse. Pero mis ojos, mis odos, estaban cerrados. Durante todo el da, y a menudo tambin toda la noche, haba rememorado cada pasaje de la verdadera historia, desenterrando terrores, humillaciones, luchas y tormentos en los que llevaba aos sin pensar, dejando a Orual despertar y hablar, como salida de una tumba, de un pozo cegado. Y cuanto ms recordaba, ms an era capaz de recordar: las lgrimas corran con frecuencia bajo mi velo, como si nunca hubiese sido reina, aunque tampoco permit que el abatimiento se alzara sobre la rabia de mi indignacin. Tambin tena prisa. Deba ponerlo todo por escrito, enseguida, antes de que los dioses encontraran alguna forma de acallarme. Cuando, al caer la noche, Ilerdia sealaba algn paraje diciendo: Aqu, reina, he aqu un buen sitio para acampar, yo siempre le responda: No, no; esta noche an podemos hacer tres millas ms; o cinco. Cada maana me levantaba ms temprano. Al principio toleraba la espera: impaciente entre la fra niebla, escuchando el sueo profundo de aquellos jvenes que dorman. Pero mi paciencia no tard en agotarse. Empec a despertarlos. Cada maana ms temprano. El viaje concluy como el de quienes huyen de un enemigo victorioso. Me volv taciturna, y esto sumi a los dems tambin en el silencio. Advert su desconcierto, y que todo el placer de viajar se haba acabado para ellos. Imagino que murmuraran entre s algunas cosas sobre los cambios de humor de la reina. Pero ni al llegar a casa pude poner manos a la obra tan deprisa como haba esperado. Un montn de pequeos quehaceres se haban acumulado. Y entonces, cuando ms necesitaba que alguien me echara una mano, me lleg la noticia de que Bardia, enfermo de levedad, guardaba cama. Pregunt a Arnom sobre su mal, y me dijo: No es veneno ni peste, reina: poca cosa para un hombre fuerte. Pero vale ms que guarde cama. Se est haciendo mayor, sabis?. En otro momento habra suscitado en m un estremecimiento aprensivo, pero saba ya (y ltimamente haba visto signos crecientes de ello) cmo lo mimaba y achuchaba aquella mujer suya, cual gallina de un solo gallo; y no lo hubiera jurado porque temiese algo realmente, sino para tenerlo a su lado, en casa, lejos de palacio. Al fin, pese a todo, tras mil estorbos, escrib mi libro y aqu est. Ahora t, lector, juzga entre los dioses y yo. Ellos nada me dieron que amar, slo a Psique, y me la quitaron. Pero esto no fue

suficiente. Tuvieron que ponerme frente a ella en tal momento y lugar que de una palabra ma dependiese continuar bajo su bendicin o ser arrojada a la miseria. No iban a decirme si se haba desposado con un dios o con un loco, o si haba sido la presa de una bestia, o de un villano No iban a darme una pista clara, ni que yo la implorase Tena que adivinarlo todo. Y puesto que me equivoqu al adivinar me castigaron; lo que es peor: me castigaron con ella. Y ni aun eso les bast: ahora han hecho correr una sarta de mentiras, segn las cuales yo no tena que descifrar ningn enigma, sino que saba y vea que era la esposa de un dios, y la destrua por propia voluntad, y todo por celos. Como si yo fuera una Redival ms. Declaro que los dioses nos tratan sin ninguna justicia. Porque ni quieren abandonarnos (que sera lo mejor) y dejarnos vivir en paz nuestros breves das, ni quieren tampoco manifestarse abiertamente dicindonos lo que de nosotros quieren. Porque hasta eso sera soportable. Pero plantar indicios que luego dejan en suspenso, acercarse a nosotros mediante sueos y orculos, o en la vigilia, en una visin que se esfuma apenas vista, guardar un silencio de muerte ante nuestras preguntas y luego, sin sobresaltos, sin vacilaciones, susurrarnos al odo (palabras que no podemos entender) cuando ms libres queremos vernos de ellos, y mostrar a uno lo que al otro ocultan qu es todo esto sino el juego del ratn y el gato, el de la gallinita ciega, o un puro juego de manos? Por qu tienen que ser oscuros lugares los sagrados lugares? Declaro, por todo ello, que no hay para el hombre criatura (sapo, serpiente o escorpin) ms daina que los dioses. Que repliquen, si pueden, a esta acusacin. Quiz, en vez de eso, me vuelvan loca, o leprosa, me conviertan en animal, pjaro o rbol. Pero, entonces, no va a saber todo el mundo (y no van a saber los dioses que el mundo sabe) que es porque nada tienen que alegar?

Segunda parte

Captulo Primero
No han pasado muchos das desde que escribiera aquellas palabras, nada tienen que alegar; debo, sin embargo, volver a desenrollar mi libro. En realidad debera reescribirlo desde el comienzo, pero me temo que no hay tiempo para eso. Me fatigo con rapidez, y Arnom dice que no con la cabeza y afirma que debo descansar. Se creen que ignoro que han mandado un mensaje a Daaran. En vista de que no puedo rectificar el libro, debo hacerle un aadido. Morira bajo perjurio si lo dejase como estaba; conozco mucho ms de lo que conoca a la mujer que lo escribi. El mismo hecho de escribirlo fue lo que inici el cambio. Que nadie emprenda a la ligera una labor as. Pues, una vez despierta, la memoria hace la parte del tirano. Me di cuenta de que deba consignar (ya que ante jueces hablaba y no deba mentir) pasiones y pensamientos que son mos y que haba olvidado del todo. El pasado que aqu puse por escrito no era el pasado que a m me haba parecido recordar (todos estos aos). No vea con claridad, ni siquiera una vez concluido el libro, muchas cosas que ahora s veo. El cambio que al escribir se obr en m (y del que nada escrib) fue slo un principio: apenas una preparacin para la ciruga de los dioses. Usaron mi pluma para explorar mi herida. Muy al principio de empezar a escribir recib tambin un golpe desde el exterior. Mientras narraba mis primeros aos, y contaba cmo Redival y yo hacamos casas de barro en el jardn, volvieron a mi pensamiento un millar de cosas ms, todas ellas relacionadas con aquellos das en los que an no existan ni Psique ni el Zorro: slo Redival y yo. Cmo cazbamos renacuajos en el arroyo, cmo nos escondamos de Batta en el heno, cmo esperbamos, a la puerta de la antesala, cuando nuestro padre daba un banquete, y engatusbamos a los esclavos con marrulleras para sacarles, entre que entraban y salan, alguna golosina. Y pens en Redival, en cunto y cun terriblemente haba cambiado. Eso, sin salir de mi fuero interno. Pero luego el golpe vino de fuera. Al cabo de muchos otros contratiempos, tuve noticia de una embajada del Gran Rey que vive hacia el sudeste. Una nueva calamidad dije. Y cuando los extranjeros llegaron (y tuvimos que charlar durante horas y despus ofrecerles un banquete), descubrir que su cabeza visible era un eunuco no hizo que me agradaran ms. Los eunucos son hombres de gran calidad en aquella corte. ste era el hombre ms gordo que haba visto en mi vida, tan gordo que sus ojos apenas podan ver algo por encima de sus mofletes, todo reluciente y apestando a aceite, y tan adornado y engalanado como una muchacha de Ungit. Pero segn hablaba y hablaba empec a encontrar en l un ligero parecido con alguien a quien haba conocido haca mucho tiempo. Y, como suele ocurrir, cuando tena el nombre en la punta de la lengua se me iba, cuando volva a tenerlo se me volva a ir, hasta que de pronto, cuando menos lo esperaba, la certeza me ilumin y exclam: Tarin! Oh, s, reina, oh, s dijo l, con (a mi juicio) un placer malsano y una sonrisa perversa. Oh, s, yo era aquel al que llamabais Tarin. Vuestro padre no me apreciaba, reina, verdad? Pero ji ji l me hizo afortunado. Oh, s, me puso en el camino recto. Con dos cortes de navaja. Sin embargo, de no haber sido por l, yo no sera el gran hombre que ahora soy. Le particip mi regocijo por su prosperidad. Gracias, reina, gracias. Sois muy amable. Y pensar (ji ji) que de no haber sido por el genio de vuestro padre quiz hubiese seguido llevando un escudo en la guardia de un rey pequeo y brbaro en

un reino que cabra entero en una esquina del coto de caza de mi seor y aun as no se notara! No os habris enojado, verdad? Repuse que siempre haba odo decir que el Gran Rey tena un coto admirable. Y vuestra hermana, reina? prosigui el eunuco. Ah, era una muchacha muy bonita aunque, ji ji, ji ji, he tenido en mis brazos mujeres ms hermosas desde que vive todava? Es la reina de Fars. Ah, s, Fars. Ya me acuerdo. Uno olvida los nombres de esos pases tan pequeos. S una muchacha muy bonita. M e daba pena. Estaba muy sola. M uy sola? dije. Oh, s, s, muy sola. Despus de llegar la nia, la otra princesa. Ella deca: Primero Orual me quera mucho; y vino el Zorro y me quiso menos; luego vino la nia y no me quiso nada. S, s, estaba muy sola. Yo lo senta por ella ji ji, ji ji Claro que por aquel entonces yo era un caballerete muy apuesto. La mitad de las muchachas de Gloma estaban enamoradas de m. Le obligu a volver a nuestros asuntos de Estado. ste fue slo el primer golpe, y fue leve: el primer copo de nieve del invierno en el que yo estaba entrando, en el que vemos slo el anuncio de lo que ha de venir. No estaba en absoluto segura de que Tarin dijera la verdad. Todava tengo por cierto que Redival era falsa y ridcula. Y de su locura ni siquiera los dioses pueden culparme; le vena de su padre. Pero una cosa s era cierta: jams, ni por un momento, cuando me volqu hacia el Zorro primero y hacia Psique despus, me haba parado a pensar en lo que iba a ser de ella. Y es que desde el primer da, de algn modo, estuvo implantado en mi entendimiento que yo era la mal tratada, la que mereca compasin. Ella tena sus rizos de oro, o no? Conque de vuelta al libro. Y el constante ejercicio mental a que esto me obligaba empez a influir en mi sueo. Se trataba de una labor de discernimiento y clasificacin, de separar los motivos entre s y todos ellos del pretexto; y esta misma clasificacin, aunque cambiando la forma, se prolongaba cada noche en mis sueos. Crea que tena ante m un enorme, inacabable montn de semillas: trigo, cebada, adormidera, centeno, mijo, qu no?; y que deba clasificarlas y distribuirlas en montones separados, uno de cada clase. Por qu tena que hacerlo no lo s; pero me esperaba un castigo sin fin si descansaba de la labor un solo instante o si, una vez concluida, haba una sola semilla en un montn que no era el que tocaba. En la vida de la vigilia un hombre habra dado la tarea por imposible. El tormento del sueo consista en que, all, era concebible llevarla a cabo. Haba una probabilidad entre diez mil de terminar el trabajo a tiempo, y una entre cien de no cometer una equivocacin. Era poco menos que seguro que iba a equivocarme y a recibir mi castigo: pero no seguro. Conque manos a la obra: rebuscar, escudriar con la vista, coger cada semilla entre ndice y pulgar. Y no siempre entre ndice y pulgar. Pues a veces, en algunos sueos an ms absurdos, me converta en una pequea hormiga, y las semillas eran tan grandes como piedras de molino; y poniendo en el empeo todas mis fuerzas, hasta que me crujan las seis patas, cargaba con las semillas hasta su sitio: agarrndolas por delante, como hacen las hormigas, cargas mayores que yo misma. Una de las cosas que demuestra cun intensamente volcada a mis tareas, diurnas y nocturnas, me tenan los dioses es que, en todo ese tiempo, apenas tuve un pensamiento para Bardia, aparte de refunfuar porque su ausencia significaba para mi libro un retraso mayor. Mientras dur el rabioso impulso de escribirlo, nada pareca importar un bledo salvo terminar el libro. De Bardia tan slo deca

(una y otra vez): Es que va a quedarse apoltronado en la cama el resto de su vida?, o: Es por esa mujer que tiene. Luego lleg un da en que la ltima frase del libro (nada tienen que alegar) an estaba hmeda, y ese da me sorprend a m misma escuchando la voz de Arnom y comprendiendo, como por primera vez, el sentido de sus palabras y su semblante. Significa eso exclam que el noble Bardia est en peligro? Est muy dbil, reina dijo el sacerdote. Ojal el Zorro an estuviera entre nosotros. Aqu en Gloma somos unos matasanos. En mi opinin, Bardia carece de fortaleza de espritu para combatir el mal. Oh, dioses del cielo dije, por qu no me habis hecho comprenderlo antes? Eh! Esclavo! M i caballo. Ir a verle. Arnom era ya un viejo consejero de confianza. Puso su mano en mi brazo. Reina me dijo, cortsmente pero con seriedad, probablemente disminuiran sus posibilidades de curarse si fuerais a verle ahora. Es que estoy infectada o qu? repliqu. Es el mo el aspecto de la muerte, aun velado? Bardia es vuestro ms leal y amante hombre contest Arnom. Veros quiz le hiciera recobrar sus fuerzas; quiz las resquebrajara para siempre. Se obligara a rendiros su respeto y pleitesa. En su cabeza se amontonaran un centenar de asuntos de estado de los que tuviera intencin de hablaros. Se devanara los sesos para recordar lo que hubiera olvidado estos ltimos nueve das. Quiz esto lo matara Dejadle que dormite y suee. En estos momentos es lo mejor que puede hacer. Era una verdad tan amarga como ninguna otra que hubiese probado; pese a todo, me la beb. Acaso no iba a encogerme en el silencio de mis propias mazmorras, ya que Arnom me lo peda, si eso iba a aadir un pice de esperanza, ligero como una pluma, a las probabilidades de vida de Bardia? Tres das apechugu con ello (yo, la vieja loca, de pechos cados y flancos marchitos). Al cuarto me dije: No puedo aguantarlo ms. Al quinto vino Arnom l mismo lloraba y supe la noticia sin necesidad de orla. Y he aqu extrao absurdo que para m lo ms lamentable fue que Bardia hubiera muerto sin haber odo ni una vez aquello que le habra avergonzado or. Tuve la sensacin de que todo habra sido ms fcil de haber sido capaz, una vez siquiera, de acercarme a su odo y susurrarle: Bardia, te amo. Cuando lo llevaron a la pira mi nico tributo posible fue estar all de pie, cerca de l. No siendo ni su esposa ni de la familia, no me estaba permitido plair ni golpearme el pecho. Ah, ojal hubiese podido hacerlo me habra puesto guantes de acero o una piel de erizo en las manos. Esper, segn la tradicin, tres das y al cabo fui a consolar (as lo llaman) a su viuda. No me movan slo el deber y la costumbre. Ella era, por haberlo amado, el enemigo en cierto modo, casi con seguridad; no obstante, quin quedaba ahora en el mundo con quien pudiera hablar? Me llevaron a la planta superior de la casa, donde ella estaba sentada junto a su rueca: muy plida, pero muy serena. Ms serena que yo. Una vez me haba sorprendido verla mucho menos hermosa de lo que se deca. Ahora, en la edad avanzada, haba conquistado una belleza de nuevo cuo: un rostro como el de quien est orgulloso y tranquilo. Seora Ansit dije, cogindola de las manos (no tuvo ocasin de apartarlas de m), qu puedo decirte? Cmo hablar de l sin decir que lo que has perdido en verdad no tiene precio? Y eso no es un consuelo. A no ser que, en un momento tal, pueda creerse que es mejor haber tenido y

perdido un marido as que gozar para siempre de cualquier otro hombre en el mundo. La reina me hace un gran honor dijo Ansit, retirando sus manos para ponerse en pie y cruzarlas sobre el pecho, la mirada baja, segn la costumbre cortesana. Oh, querida seora, olvida por un momento que soy la reina, te lo suplico. Es que nos conocemos de ayer? Despus del tuyo (ni pensar en compararlos), mi pesar es el ms grande. Te lo ruego, vuelve a sentarte. Vuelve a tu rueca; hablaremos mejor al son de su movimiento. Me permites que me siente aqu, a tu lado? Ella se sent y la rueca volvi a girar; su rostro tena una expresin de descanso y frunca un poco los labios, con un aire muy domstico. No iba a facilitarme las cosas ni en lo ms mnimo. Ha sido todo muy inesperado dije. Y t, presentiste el peligro al ver manifestarse el mal? S. S? A m Arnom me dijo que no tena por qu ser cosa de gran importancia. A m tambin me dijo eso, reina. Dijo que, para un hombre en pleno uso de sus fuerzas, iba a ser cosa de poca importancia. En pleno uso? Si el noble Bardia era un hombre de gran fortaleza. S, como un rbol rodo por dentro. Rodo? Rodo por qu? No tena noticia. Supongo que no, reina. Estaba cansado. Haba trabajado hasta caer rendido; o le haban hecho trabajar. Hace diez aos que habra tenido que retirarse y vivir como viven los hombres de edad avanzada. No estaba hecho ni de hierro ni de cobre, sino de carne y hueso. Su aspecto y sus palabras nunca fueron las de un viejo. Reina, quiz nunca lo visteis en esos momentos en que la fatiga de un hombre sale a la luz. Nunca visteis su rostro ojeroso por la maana. Ni lo osteis rezongar cuando debais (porque habais jurado hacerlo) zarandearlo y obligarlo a levantarse de la cama. Nunca le visteis volver tarde a casa de palacio, hambriento, y aun as demasiado cansado para comer nada. Cmo ibais a verlo, reina? Yo era slo su mujer. Sus modales eran demasiado buenos, ya lo sabis, para echarse a bostezar y cabecear en casa de una reina. Quieres decir que su trabajo? Cinco guerras, treinta y una batallas, diecinueve embajadas, andar siempre pensando en lo de ac y en lo de ms all, diciendo palabras a odos de unos y otros, calmando los nimos de ste y amedrentando los de aqul, sin dejar de adular a un tercero, siempre con consejos, consultas, recuerdos, adivinanzas, pronsticos y la Sala de las Columnas por aqu, la Sala de las Columnas por all. No slo en las minas mueren los hombres de tanto trabajar. Esto era peor que lo peor que hubiera deseado encontrar. Un relmpago de furia me atraves de parte a parte, seguido de un escrpulo de horror: es que poda ser eso (pero no, eran fantasas) verdad? La indignidad de la pura sospecha, pese a todo, alter mi voz casi con un acento de humillacin. Es el dolor, seora, el que dice estas palabras. Pero, perdname, no son ms que aprensiones. Yo nunca le ped nada que no me pidiese a m misma. Quieres hacerme creer que un hombre fuerte iba a derrumbarse cargando a sus espaldas un peso que hoy an sigue cargando una mujer? Quin que conozca a los hombres lo iba a dudar? Ellos son ms duros, pero nosotras resistimos ms. Su vida no es ms larga que la nuestra. No hacen frente a una enfermedad mejor. Los

hombres son frgiles. Y vos, reina, erais la joven de los dos. El corazn se me encogi, helado y abatido. Si eso es cierto dije, he sido engaada. Con una sola palabra suya, lo habra exonerado de toda carga; lo habra mandado a casa para siempre, condecorado con todos los honores que estuviera a mi alcance darle. Poco le conocais, reina, si pensis que hubiese sido capaz de decir esa sola palabra. Oh, habis sido una reina afortunada: ningn prncipe tuvo nunca tan amantes servidores. Ya s que los he tenido. Acaso me lo reprochas? Aun en estos momentos de dolor, para eso te sirve tener corazn? Para reprochrmelo? O es que te burlas de m porque ese amor es la nica clase de amor que he tenido o podido tener? Yo, que no tengo esposo, ni hijos. Y t t, que has tenido de todo Todo lo que me dejabais, reina. Lo que te dejaba, desdichada? Qu disparate ronda por tu cabeza? Oh, s muy bien que no erais amantes. Eso me lo dejasteis a m. La sangre divina no desea mezcolanzas humanas, ya se sabe. Me dejasteis mi parte. Despus de usarlo, le dejabais escaparse a casa conmigo: hasta que volvais a necesitarlo. Tras semanas y meses de guerras (l y vos juntos noche y da, compartiendo deliberaciones, peligros, victorias, el pan y hasta las risas del soldado), se le permita volver conmigo. Cada vez un poco ms delgado y descolorido, con unas pocas cicatrices ms; y se quedaba dormido antes de terminar la cena; y mientras dorma gritaba: Rpido, all, a la derecha. La reina est en peligro. Y por la maana (en Gloma, la reina madruga como la que ms), otra vez a la Sala de las Columnas. No voy a negarlo: tuve lo que me dejabais de l. Su voz y su semblante no habran podido ahora engaar a ninguna mujer. Pero exclam. Cmo? Es posible que ests celosa? No respondi. De un salto me puse en pie y de un tirn me arranqu el velo. Ella retrocedi bruscamente, sin dejar de observarme, de tal manera que por un momento hube de creer que mi rostro le causaba terror. Pero no era el miedo lo que la mova. Por primera vez aquella boquita gazmoa se contraa en un espasmo. Las lgrimas empezaban a acumularse en sus ojos. Oh jade, oh. Yo no lo saba. Vos tambin? Yo qu? Lo amabais. Tambin vos habis sufrido. Las dos Lloraba; tambin yo. En un momento estuvimos la una en brazos de la otra. Fue la cosa ms extraa que se apagaran nuestros rencores justo en el momento de descubrir ella que el hombre que yo amaba era su marido. Habra sido otra cosa de estar l vivo an; pero en medio de aquella isla desolada (nuestra vida vaca, des-Bardiada) ramos ella y yo los dos nicos nufragos. Hablbamos, por as decirlo, una lengua que nadie ms en el ancho y sordo mundo habra sido capaz de entender. Aunque fuese slo una lengua sollozada. Pues no tenamos, siquiera, la posibilidad de hablar de l con palabras: eso habra desenvainado nuestras dagas en el acto. La bonanza no fue larga. He visto en batalla ocurrir cosas semejantes. Un hombre iba a por m, yo a por l, a vida o muerte. De pronto, una violenta rfaga de viento nos enred las capas en las espadas, y casi en los ojos, de tal manera que nada pudimos hacer salvo combatir al propio viento. Y esta ridcula interrupcin, tan ajena al asunto que nos ocupaba, nos hizo rer a los dos, frente a frente:

amigos por un momento, y luego, en un instante, enemigos de nuevo y para siempre. ste fue el caso. Poco despus (no recuerdo cmo) estbamos otra vez separadas: yo volviendo a ponerme el velo, ella con su dura y fra expresin. En fin! deca yo. Me has convertido en poco menos que la asesina del noble Bardia. Era tu propsito torturarme. Y elegiste bien el tormento. Date por satisfecha: ests vengada. Dime slo una cosa: lo has dicho slo para herirme, o creas de verdad lo que decas? Si lo crea? Yo no creo. S. S que vuestro real estado se bebi su sangre ao tras ao y se comi toda su vida. Entonces, por qu no me lo decas? Con una palabra tuya habra bastado. O es que eres como los dioses, que hablan slo cuando ya es tarde? Decroslo? dijo, mirndome con gesto altivo y maravillado. Decroslo? Y apartarlo as de su trabajo, que era su vida y su gloria toda, su gran hazaa? Convertirlo en un nio, en un viejo chocho? Pagar este precio para conservarlo? Que fuera mo y dejase de ser l? Aun as habra sido tuyo. Yo habra sido suya. Era su esposa, no su querida. l era mi esposo, no el perro de la casa. l tena que vivir su vida de gran hombre, la que mejor y ms apropiada le pareciera: no la que ms me complaciera a m. Ahora os habis llevado tambin a Ilerdia. Cada da estar ms y ms lejos de la casa de su madre: recorrer tierras extraas, se ocupar de asuntos de los que nada entiendo, ir donde no puedo seguirle, y da a da ser menos mo; ms de s mismo y ms del mundo. Creis que iba a levantar un solo dedo para detenerlo? Y podas, y puedes, aguantar esto? Y vos me lo preguntis? Oh, reina Orual, empiezo a creer que vos no sabis nada del amor. O no: no dira eso. Vuestro amor es el de una reina, no el de los comunes. Acaso vos que emanis de los dioses amis como los dioses. Como la Sombra de la Bestia. No dicen que amar y devorar es todo uno? Mujer repliqu, yo le salv la vida. Loca desgraciada! Ya hara ms de un ao que seras viuda si yo no hubiera estado all aquel da, en el campo de Ingarn y recibido esta herida que todava me duele cada vez que cambia el tiempo Y tus cicatrices, dnde estn? Estn donde las tiene una mujer que ha dado vida a ocho hijos. S. Le salvasteis la vida. Bueno, por el provecho que os haca. Pura cuestin de economa, reina Orual. No se poda desechar una espada as: era demasiado buena. Bah! Daos por bien servida. Un atracn a costa de las vidas de otros hombres; y de otras mujeres. La de Bardia, la ma, la del Zorro, la de vuestra hermana, la de vuestras dos hermanas. Ya basta exclam. El aire de aquella habitacin se haba teido de rojo. De pronto tuve la visin tremenda de que nadie, a una orden ma de tortura y muerte, podra salvarla. Arnom murmurara. Ilerdia se rebelara. Pero ella estara retorcindose (como un abejorro) en la punta de una estaca antes de que alguien pudiera auxiliarla. Algo (si fueron los dioses, bendigo su nombre) me impidi hacerlo. No s cmo, alcanc la puerta. Desde all, dndome la vuelta, le dije: Si le hubieras hablado as a mi padre, habra hecho que te cortaran la lengua. Y qu? Es que debo tener miedo? replic. De camino a casa, a caballo, me dije: Tendr a su Ilerdia para ella sola. Que se vaya a vivir a sus

tierras. Que se convierta en un patn. Que engorde y que farfulle, entre eructo y eructo, sobre el precio de los novillos. Yo habra hecho de l un gran hombre. Ahora no ser nada. Que d las gracias a su madre. Ya no tendr necesidad de seguir diciendo que me como a su prole de varones. No hice, sin embargo, nada de lo dicho. Y ahora aquellos Cirujanos divinos me tenan amarrada y estaban de lleno dedicados a su labor. La furia apenas me protegi unos instantes: la furia acaba por agotarse y dejar su espacio a la verdad. Porque todo era verdad: ms de lo que Ansit pudiera imaginar. Yo me haba regocijado siempre que surga algn trabajo urgente, haba acumulado cantidad de trabajo innecesario, para retenerlo hasta ltima hora en palacio; lo haba abrumado a preguntas por el puro placer de or su voz. Cualquier cosa con tal de retrasar el momento de su marcha, el momento de librarme a mi vaco. Y lo haba odiado por marcharse. Y castigado tambin. Los hombres se las saben todas para tomar el pelo a otro hombre que se ha hecho famoso por su amor desmedido a su mujer, y frente a eso Bardia estaba indefenso; todos saban que se haba casado con una muchacha sin dote, y que Ansit se jactaba de no tener (como la mayora) necesidad de rebuscar para su servidumbre las esclavas ms feas del mercado. Yo personalmente nunca le hice el abuso; pero contaba con miles de tretas y artimaas (veladas) para forzar una conversacin que saba que lo convertira en objeto de las pullas de los dems. Los odiaba cuando lo hacan, pero hallaba a la vez un ambiguo placer al ver las nubes que cubran su rostro. Lo odiaba, pues? En verdad eso creo. Un amor puede desarrollarse de tal forma que puede llegar a ser, de diez partes nueve, odio y llamarse todava amor. Una cosa no voy a negar: en mis desquiciadas fantasas nocturnas (en las que Ansit mora o, mejor aun, era declarada probadamente culpable de prostitucin, brujera o traicin), cuando l estaba a punto de pretender mi amor, yo le exiga, previamente, que implorase mi perdn. A veces le costaba mucho obtenerlo. Primero lo pona en un tris de matarse. Pero el efecto, cuando tocaban a su fin aquellas horas de amargura, era desconcertante. Mi deseo de Bardia se agotaba. Esto no habr de creerlo quien no haya vivido y meditado mucho, nadie que no sepa cun repentinamente se agosta y marchita una pasin cobijada durante aos en el corazn. Quiz en el alma, como en la tierra, las cosas que crecen revestidas de los ms vivos colores, desprendiendo los ms embriagadores aromas, no siempre sean las que estn enraizadas en lo ms hondo. O quiz sea la edad la responsable. Creo, no obstante, que principalmente era esto: que mi amor por Bardia (no Bardia en s) se haba convertido para m en algo insano. Me haba visto arrastrada, empujada, tan lejos y tan por encima de m, a tales cimas y abismos de la verdad que haba llegado a un punto de la atmsfera en el que el amor no poda vivir. Heda; se descompona: era una pasin corrosiva por alguien a quien nada poda ofrecer, de quien todo amaba. Sabe el cielo cmo hubimos de atormentarlo, Ansit y yo. Porque no hace falta ser ningn Edipo para adivinar que sus celos, ms de una noche, cuando llegaba tarde de palacio, le tenan preparado un recibimiento al calor de un agriado hogar. M as cuando el deseo se fue, prcticamente todo cuanto llamaba yo se fue con l. Como si toda mi alma fuese una muela y ahora esa muela hubiese sido extirpada. Estaba vaca. Y ahora pensaba que haba tocado fondo de verdad y que los dioses ya no podan desearme nada peor.

Captulo II
Pocos das despus de mi visita a Ansit, se celebr el rito del nacimiento del Ao. Es en el curso de este rito cuando el sacerdote se encierra en la mansin de Ungit a la puesta del sol y lucha al medioda por hallar la salida y se dice que nace. Pero naturalmente, como todas estas materias sagradas, es y no es (era fcil, por lo tanto, para el Zorro, sealar sus mltiples contradicciones). Porque la lucha es con espadas de madera, y en vez de sangre se derrama vino sobre los contendientes, y aunque dicen que el sacerdote est encerrado, lo cierto es que slo la puerta grande de occidente, la que da a la ciudad, est cerrada, y que las otras dos ms pequeas del extremo opuesto estn abiertas y, por all, los feligreses de a pie entran y salen a voluntad. Cuando reina rey en Gloma, ste debe encerrarse a la puesta de sol con el sacerdote y permanecer en la mansin hasta que se produce el Nacimiento. Pero la ley prohbe que una virgen est presente en los acontecimientos que tienen lugar esa noche en la mansin; por lo tanto yo entro, por la puerta norte, slo una hora antes del Nacimiento. (El resto de los asistentes obligados lo componen un miembro de la nobleza, uno de los ancianos, y un representante del pueblo llano; su eleccin se lleva a cabo mediante un procedimiento sagrado que no estoy autorizada a describir). Ese ao la maana era fresca, fragante, con un ligero viento del sur; y debido a este ambiente fresco y agradable tuve, ms que nunca, por una abominacin meterme en la sagrada oscuridad de la morada de Ungit. He dicho antes (creo) que Arnom la haba iluminado y limpiado un tanto. Sin embargo, era an un espacio ciertamente asfixiante, como una prisin; y particularmente la maana del Nacimiento, en la que se haban prodigado el incienso y los sacrificios, derramado vino y derramado sangre, y se haba bailado, y festejado, y manoseado a las muchachas, y quemado grasa, durante toda la noche. Estaba tan enrarecido el ambiente por el sudor y la cochambre que (en casa de un mortal) la ms haragana de las pordioseras se habra puesto a ventilar, fregar y barrer. Entr y tom asiento en la piedra plana que me est asignada, frente a la piedra sagrada que es la misma Ungit; la imagen nueva, la de forma de mujer, me quedaba un poco a la izquierda. El asiento de Arnom, a mi derecha. ste llevaba puesta su mscara, por supuesto, y cabeceaba cansinamente. Batan los tambores, aunque no con fuerza, y cuando no, reinaba el silencio. Observ a las espeluznantes muchachas sentadas en fila a uno y otro lado del recinto, todas con las piernas cruzadas frente a la puerta de sus celdas respectivas. As se sentaban ao tras ao (y por lo general estriles despus de unos aos de fertilidad), hasta convertirse en esos vejestorios sin dientes que se arrastraban renqueando por el suelo, barriendo y atendiendo el fuego: a veces, ojo avizor, se paraban a recoger una moneda o un hueso medio rodo que escondan bajo el vestido. Entretanto, yo pensaba en de qu manera el grano que aportaban los hombres, que habra podido destinarse a nutrir chicos robustos y muchachitas frtiles, era desaguado en aquella casa, donde nada reciban a cambio; y cmo la plata que se haban ganado por necesidad y con esfuerzo iba tambin a desembocar ah, donde nada se daba a cambio; y de qu manera se consuman las mismas muchachas, sin recibir nada a cambio. Luego observ tambin a Ungit. Como casi todas las moles sagradas, sta no haba cado del cielo. La leyenda deca que, en el origen de todo, se haba abierto camino emergiendo de las entraas de la tierra: una avanzadilla, o una embajadora, de lo que fuere que all abajo viviese y palpitase, por debajo de lo bajo, y an ms all, por debajo de la oscuridad, la densidad y el calor. He dicho alguna vez que

no tena rostro; pero lo que quera decir es que tena mil. Porque tena muchos pliegues, surcos y rugosidades, de tal manera que, igual que cuando se contempla el fuego, poda verse en ella siempre una cara u otra. En esos momentos se la vea ms rugosa que nunca, debido a la cantidad de sangre que haban estado vertiendo sobre ella durante la noche. De los pequeos regueros y cogulos me forj una cara: una impresin pasajera, pero que no se olvida una vez vista. Una cara como la que podra verse en una hogaza de pan, hinchada, ensimismada, algo inconmensurablemente femenino. Se pareca un poco a Batta, tal como yo la recordaba en algunas actitudes. Batta, cuando ramos muy pequeas, tena sus arrebatos de amor, incluso hacia m. Ms de una vez hu corriendo al jardn para librarme y para sentirme, como me senta, limpia y lozana de sus colosales, efusivos y vigorosos, aunque fofos, abrazos, para verme libre de su tenacidad sofocante, voraz. S, pens, hoy Ungit se parece mucho a Batta. Arnom dije, en un susurro, quin es Ungit? Creo, reina dijo (su voz sonaba extraa saliendo de la mscara), que ella es un signo de la tierra, que es madre y matriz de todo lo viviente. sa era la nueva forma de hablar que Arnom, junto con otros, haba aprendido del Zorro para referirse a los dioses. Si es madre de todas las cosas prosegu, en qu otro sentido es madre del dios de la M ontaa? l es el cielo y el aire: porque vemos las nubes elevndose de la tierra en nieblas y emanaciones. Entonces, por qu cuentan algunas historias que es tambin su esposo? Eso quiere decir que el cielo fertiliza la tierra mediante la lluvia. Si ste es todo su significado, por qu le dan tan extrao envoltorio? Sin duda dijo Arnom (y podra aadir que bostezaba bajo la mscara, agotado de la vigilia) , sin duda para protegerlo de lo vulgar. No iba a continuar atormentndolo, pero me dije para m: Es muy raro que nuestros progenitores considerasen en principio que vala la pena contarnos que la lluvia cae del cielo, para luego, por miedo a que un secreto tan notable se divulgara (y por qu no se callaban?), envolverlo en un cuento inmundo para que nadie pudiese entenderlo. Los tambores seguan sonando. A m me empezaba a doler la espalda. Al poco rato, se abri la puertecita que tena a mi derecha y entr una mujer, una campesina. Era evidente que no haba venido por la festividad del Nacimiento, sino por algn asunto suyo de mayor apremio. No se haba preocupado (ni siquiera el menor adorno para la ocasin) en darse una apariencia de fiesta, y las lgrimas an humedecan sus mejillas. Su aspecto era el de quien ha estado toda la noche llorando; traa en sus manos una paloma viva. Uno de los sacerdotes de menor rango se adelant enseguida, tom su humilde ofrenda, la abri en canal con su cuchillo de piedra, derram sobre Ungit un pequeo chorro de sangre (y all pareci que goteaba de la boca de la cara que yo haba visto en ella) y entreg el cadver a uno de los esclavos del templo. La campesina se dejo caer pesadamente a los pies de Ungit. All permaneci largo rato, temblando tanto que a nadie poda pasarle inadvertido el tremendo dolor de su llanto. Sin embargo, el llanto ces. Se puso de rodillas y, echndose el cabello hacia atrs, suspir profundamente. Luego se puso en pie, disponindose a partir, y en cuanto se dio la vuelta pude concentrar mi mirada en sus ojos. Su congoja era notable; y pese a todo (yo la tena

muy cerca y no poda engaarme) era como si alguien le hubiera pasado una esponja por encima. Su agitacin haba hallado la calma. Estaba tranquila, resignada, con facultades para hacer lo que tuviera que hacer. Te ha dado consuelo Ungit? le pregunt. Oh, s, reina dijo la mujer, con expresin casi radiante, oh, s, Ungit me ha dado un gran consuelo. No hay diosa como ella. Siempre rezas a esta Ungit pregunt (sealando la piedra informe) y no a aquella otra? Esta vez seal nuestra nueva imagen, alta y erguida y debidamente vestida para la ceremonia y (dijera lo que dijera el Zorro) preciosa como nada que se haya visto en nuestro pas. Oh, siempre a sta, reina contest. La otra, la Ungit griega, no entendera lo que le dijese. Es slo para nobles y hombres ledos. No hay consuelo en ella. Poco despus de esto fue ya medioda, la hora de representar el simulacro de combate en la puerta de occidente, y salimos todos a la luz del da, detrs de Arnom. Ya saba lo que ah nos esperaba: el pueblo en masa gritando, Ha nacido! Ha nacido!, haciendo girar las carracas y lanzando al aire semillas de trigo; todos sudorosos, pelendose por subir unos a hombros de otros y poder vernos a Arnom y los dems. Pero aquel da me caus una impresin desconocida. Era el jbilo de la gente lo que me sorprenda. Ah estaban, despus de horas esperando, tan apretujados que casi ni podan respirar, cada uno sin duda con una docena de penas y cuidados a la espalda (quin no los lleva?), y aun as todos, hombres y mujeres y hasta nios, daban la impresin de que todo en el mundo marchaba de maravilla por la simple razn de que un hombre vestido de pjaro haba aparecido por una puerta despus de asestar un par de golpes con una espada de madera. Incluso los que, en su urgencia por vernos, haban sido arrollados se comportaban como si nada, y de hecho sus risas eran ms sonoras que las de los dems. Vi a dos granjeros a quienes tena a ciencia cierta por enemigos encarnizados (cuando yo presida juicios, sus pleitos haban consumido ms horas que todos los de la mitad de la poblacin juntos) aplaudir y gritar, por un momento hermanados: Ha nacido!. Volv a casa a descansar en mis aposentos, pues ahora que soy vieja estar sentada en esa piedra plana me cansa inmisericordemente. M e sum en profundas meditaciones. Levntate, muchacha dijo una voz. Abr los ojos. Mi padre estaba de pie a mi lado. Y de golpe todos mis aos de reinado se contrajeron hasta hacerse pequeos como un sueo. Cmo haba podido creer en ellos? Cmo haba podido creer una sola vez que iba a verme libre del rey? Me levant de la cama obedientemente y me puse frente a l. Cuando quise ponerme el velo, me dijo: Nada de tonteras, me oyes? y yo, obedeciendo, lo dej a un lado. Acompame a la Sala dejas Columnas aadi. Segu sus pasos escalera abajo (el palacio entero estaba desierto) y fuimos a la Sala de las Columnas. l empez a mirar en torno a s, y yo me asust enormemente porque tuve la seguridad de que estaba buscando aquel espejo suyo. Pero yo se lo haba regalado a Redival cuando se convirti en reina de Fars: y qu hara l cuando descubriera que le haba robado su joya ms preciada? No obstante, se dirigi hacia un ngulo de la sala donde encontr (cosas raras de encontrar en un lugar as) dos picos y una palanca. A trabajar, gnomo dijo, obligndome a coger uno de los picos. Empez a picar el suelo de losa justo en el centro de la sala; yo le ayud. Ardua tarea para mi

dolor de espalda. Despus de levantar cuatro o cinco grandes losas de piedra, encontramos un negro agujero, como un ancho pozo. Trate dijo el rey, agarrndome de la mano. Y por mucho que forceje, no fui capaz de desprenderme; saltamos los dos a un tiempo. Despus de caer un largo trecho, aterrizamos sobre nuestros pies, sin que la cada nos causara dao. Ah abajo haca ms calor y el aire era difcil de respirar, pero la oscuridad no era tanta que impidiese distinguir el lugar donde nos hallbamos. Era otra Sala de las Columnas, exactamente como la que acabbamos de dejar, slo que ms pequea y hecha toda (suelo, paredes y columnas) de adobe. Y aqu tambin mir mi padre a su alrededor, y una vez ms tuve miedo de que me pidiera cuentas de lo que haba hecho con su espejo. Pero, en cambio, se dirigi a un ngulo de la sala donde encontr dos palas y me puso una en la mano diciendo: Y ahora a trabajar. O piensas pasarte en la cama toda la vida? Tuvimos, pues, que cavar un agujero en el centro de la sala. Y esta vez la tarea fue ms difcil que antes, porque el suelo era de arcilla dura y adherente, tanto que ms vala cuartearla a golpes de pala antes que intentar cavar en ella. Y haca un calor sofocante. Pero tanto hicimos al fin que otro agujero negro se abri a nuestros pies. Saba esta vez cules eran sus intenciones, por lo que trat de poner mis manos fuera de su alcance. Pero l lo advirti y me dijo: Ya empiezas a maquinar trucos contra m? Trate. Oh, no, no, no. M s abajo no. Ten piedad! dije. Ahora no tienes Zorro que valga dijo l. Estamos muy por debajo de cualquier madriguera que un zorro pueda cavar. Entre la ms profunda y t hay cientos de toneladas de tierra. Acto seguido saltamos dentro del agujero, y camos ms hondo que la vez anterior, pero de nuevo aterrizamos ilesos. El lugar estaba mucho ms oscuro, aunque no dej de ver que volvamos a encontrarnos en otra Sala de las Columnas; pero sta era de piedra viva, y por sus paredes caan pequeos regueros de agua. Aunque en profundidad era como las dos salas, sta era con mucho la ms pequea. Y al observarla bien pude notar que incluso se estaba volviendo ms pequea. El techo se acercaba a nuestras cabezas. Quise gritar al rey: Si no te das prisa, moriremos sepultados, pero me estaba asfixiando y no me sala la voz. Entonces pens: Le da igual. Le da igual que lo sepulten, porque ya est muerto. Quin es Ungit? pregunt, sujetndome todava la mano. Seguidamente me guio a travs del piso; y vi, mucho antes de que llegramos, el espejo en la pared, justo donde siempre haba estado. Al verlo aument mi terror y luch con toda el alma para no seguir adelante. Pero la mano de mi padre se haba vuelto muy grande y era blanda y pegajosa como los brazos de Batta, o como la ingrata arcilla que habamos estado cavando, o como la masa de un pan enorme. No es que me llevase a rastras, sino que era como una ventosa absorbindome; pero, finalmente, llegamos frente al espejo y all nos detuvimos. Y en l le vi, con la misma mirada de aquel otro da en que, haca mucho tiempo, me haba puesto en el mismo trance. Pero mi cara era la cara de Ungit, tal como yo la haba visto ese da en su morada. Quin es Ungit? pregunt el rey. Ungit soy yo. La voz sali de m en un triste quejido y me di cuenta de que me encontraba en mi propia alcoba, y que haca fresco y era de da. Haba sido, por tanto, lo que llamamos un sueo. Pero debo advertir

que desde entonces me he visto acosada por visiones que he sido incapaz de discernir con claridad, que no he sabido si eran sueo o vigilia, y no he podido decir si era ms cierto lo uno o lo otro. Esta visin, en cualquier caso, no poda ser rebatida. Sin lugar a dudas era cierta. Yo era Ungit. Aquella cara ruinosa era la ma. Era aquella cosa que se pareca a Batta, aquella cosa omnvora, como una matriz, por ms que estril. Gloma era una telaraa; yo la gorda araa, instalada en el medio, que se atiborraba de vidas que a los hombres robaba. No voy a ser Ungit dije. Me levant de la cama, temblando como si tuviera fiebre, y ech el cerrojo a la puerta. Descolgu mi vieja espada, la misma que Bardia me haba enseado a utilizar, y la desenvain. Las lgrimas acudan a mis ojos, del modo que pareca ms oportuno (y ciertamente el filo era de lo ms perfecto, afortunado y real). Espada dije, has tenido una vida feliz. Mataste a Argan. Salvaste a Bardia. Lleg la hora de tu obra maestra. Pero todo esto era un absurdo, en fin de cuentas. En aquella hora la espada pesaba demasiado para m. Mi agarre imaginaos una mano venosa, como una zarpa, los nudillos a flor de piel era el de un nio. Jams iba a poder dar en el blanco; y saba, por mi experiencia considerable en batalla, lo que una endeble estocada es capaz de ocasionar. A estas alturas, esta solucin para dejar de ser Ungit era demasiado ardua para m. Me sent, cuan fra, pequea e intil era, al borde de la cama y volv a reflexionar. Alguna grandeza debe haber, la vean los dioses o no, en el alma de un mortal. Porque, al parecer, el sufrimiento es infinito, y nuestra resistencia no tiene lmite. De lo que aconteci a continuacin no puedo en absoluto afirmar si fue lo que los hombres llaman real, o si se trat de lo que ellos llaman un sueo. Y por lo que pueda yo saber, la nica diferencia radica en que llamamos real a lo que muchos ven, y sueo a lo que ve uno solo. Sin embargo, las cosas que ven muchos acaso no tengan en s trascendencia alguna, ni dejen ningn rastro tras s, y en cambio las que se muestran a uno solamente quiz sean lanzas y trombas de verdad surgidas de las races ms profundas de la verdad. El da acab por pasar. Todos los das pasan, y eso es un gran consuelo; a menos que haya en los dominios de la muerte alguna regin terrible donde los das nunca terminen de pasar. En lo que a m respecta, en cuanto la casa qued recogida, me envolv en una negra capa y cog un bastn para apoyarme; pues creo que la debilidad del cuerpo, de la que ahora muero, debi de empezar en esos das. Tuve entonces una idea nueva. El velo ya no era un medio para que nadie me conociera. Me delataba: todos conocan a la reina velada. A partir de entonces mi disfraz iba a ser ir a rostro descubierto: apenas haba quien me hubiese visto sin velo. Y de esta guisa, por primera vez en muchos aos, sal al exterior sin cubrirme el rostro; mostr aquella faz de la que muchos haban dicho, con mayor razn de la que podan sospechar, que era demasiado espantosa para ser vista. Salir desnuda no me habra dado ms vergenza. Ya que, por lo que saba, para la gente yo iba a ser como Ungit, como la Ungit que yo me haba visto siendo en aquel espejo en las entraas de la tierra. Como Ungit? Yo era Ungit: yo estaba en ella, ella estaba en m. A lo mejor, si alguien me vea, se pondra a adorarme. M e haba transformado en aquello que la gente, y el viejo sacerdote, llamaban sagrado. Como haba hecho tantas veces, sal por la pequea puerta de occidente que da al jardn de hierba. Y desde all, con fatiga indecible, atraves la ciudad dormida. Pens que no dormira tan profundamente si supiera qu oscuro ser renqueaba bajo sus ventanas. Una vez o llorar a un nio: quiz estaba soando conmigo. Si la Sombra de la Bestia empieza a bajar a la ciudad, la gente ser

presa del pnico, haba dicho el difunto sacerdote. Si yo era Ungit, acaso tambin fuese la Sombra de la Bestia. Porque los dioses obran entrando y saliendo unos de otros, y del mismo modo obran en nosotros. Finalmente, extenuada, exnime, me encontr fuera de los lmites de la ciudad, camino abajo hacia el ro; yo misma lo haba hecho ahondar. En el viejo Shennit, tal como haba sido antes de las obras que emprend, no se habra ahogado, como no fuese en una crecida, ni una vieja decrpita. Tena que andar un pequeo trecho pegada al ro para llegar a cierto sitio donde saba que la orilla estaba alta, lo suficiente para poder arrojarme desde ella; y es que dudaba de mi coraje para adentrarme en el agua, sentir primero cmo la muerte me suba hasta las rodillas, luego hasta la barriga, luego hasta el cuello, y seguir an ms all. Al alcanzar la orilla elevada, cog mi cinturn y con l me at los tobillos, a fin de no poder ni aun en mi vejez salvar la vida, o alargar mi muerte, nadando. Despus, jadeando por el esfuerzo, me enderec, y me ergu como un prisionero sobre mis pies. Di un salto (qu mezcla de miseria y bufonera habran contemplado mis ojos de haber podido verlo!) salt con los pies atados avanzando un poco ms en la orilla. Una voz surgi ms all del ro: No lo hagas. En un instante hasta entonces haba estado congelndome de fro fui atravesada por una llamarada de fuego: lleg hasta mis propios y entumecidos pies. Aquello era la voz de un dios. Quin iba a saberlo mejor que yo? La voz de un dios haba arruinado una vez mi vida. No son voces que uno pueda confundir. Acaso algunas veces, gracias a alguna artimaa de los sacerdotes, hayan tomado los hombres por divina una voz mortal. Pero al revs, el efecto sera nulo. Nadie, en el trance de or la voz de un dios, la toma por la de un mortal. Seor, quin eres? pregunt. No lo hagas dijo el dios. No puedes huir de Ungit bajando a los infiernos, porque all tambin te la encontrars. M uere antes de morir. Despus no hay oportunidad. Seor, Ungit soy yo. Pero no hubo respuesta. sta es, en fin, otra caracterstica de las voces de los dioses: una vez han cesado, aunque haya pasado apenas el tiempo que tarda el corazn en dar un latido, y aunque las firmes, difanas slabas, las gruesas columnas u obeliscos inmensos del sonido an estn haciendo mella en nuestros odos, es como si hubiesen cesado hace mil aos, y esperar que se vuelvan a pronunciar es como pedir una manzana a un rbol que dio fruto el da de la creacin. La voz del dios no haba cambiado en todos esos aos, pero yo s. En m no quedaba ya asomo alguno de rebelda. M i deber era no ahogarme, y sin duda no iba a ser capaz de hacerlo. Volv a casa arrastrndome, perturbando una vez ms la paz de la ciudad. Y en cuanto mi cabeza toc la almohada, apenas pareci transcurrir un instante antes de que vinieran mis mujeres a despertarme; no s si es que todo el viaje haba sido un sueo, o que el cansancio (y eso no sera de extraar) me haba precipitado a un descanso sumamente rpido.

Captulo III
Los dioses me concedieron unos cuantos das para masticar el extrao pan que me haban dado. Yo era Ungit. Qu significaba esto? Acaso los dioses son una corriente que fluye y refluye dentro de nosotros de la misma manera que ellos fluyen y refluyen de uno a otro? Tampoco esta vez tampoco iban a dejarme morir antes de haber muerto. Conoca ciertas iniciaciones, en la lejana Eleusis, en tierras de Grecia, para las que un hombre muere y vive de nuevo antes de que el alma abandone el cuerpo. Pero cmo iba yo a ir a tal sitio? Record entonces la charla que tuvo Scrates con sus amigos antes de beber la cicuta, y cmo dijo que la verdadera sabidura consiste en el arte y ejercicio de la muerte. Y pens que Scrates era un experto en tales materias, ms que el Zorro, porque en ese mismo libro nos ha dicho que el alma se ve arrastrada a travs del miedo a lo invisible; llegu a preguntarme, en fin, si l no habra experimentado tambin este terror igual que yo en el valle de Psique. Sin embargo, supuse que al hablar de la muerte que es sabidura se estaba refiriendo a la muerte de nuestras pasiones, de nuestros deseos y opiniones vanas. E inmediatamente (es terrible estar tan loco) cre ver la va que haba de seguir, una va despejada y no imposible. Decir que yo era Ungit significaba que mi alma era tan fea como la de Ungit: avariciosa, sanguinaria. Pero ejercitando la verdadera filosofa, tal como Scrates la entenda, iba a trocar en hermosura su fealdad. Y esto, con la ayuda de los dioses, poda conseguirlo. Deba ponerme a ello enseguida. Con la ayuda de los dioses pero es que iban a ayudarme? En cualquier caso deba empezar. Y, por lo que me pareca, no iban a ayudarme. Cada maana me levantara con la firme intencin de ser justa, juiciosa y paciente en cada uno de mis actos y pensamientos; pero antes de que acabaran de vestirme habra vuelto ya a las andadas (y sin saber por cunto tiempo) con alguna antigua ira, resentimiento, punzante fantasa u hosco rencor. No iba a resistir ni media hora. Y al mismo tiempo mi cabeza arrastraba el tortuoso recuerdo de aquellos das en que haba tratado de poner remedio a la fealdad de mi cuerpo con nuevas componendas con el peinado o el color de mis vestidos. Senta escalofros de estar de nuevo trabajando en lo mismo. No poda enmendar ms mi alma que mi rostro. A menos que los dioses me ayudaran. Y por qu no ayudaban los dioses? Bah! Una idea terrible, abrupta y colosal como un acantilado se irgui ante m: tena infinitas probabilidades de ser cierta. No habr hombre que quiera amarte, ni que des tu vida por l, si no tienes una cara bonita. Por lo tanto (acaso no poda ser?) los dioses no querrn amarte (por mucho que quieras complacerlos, por mucho que padezcas) si no tienes esa belleza de alma. En ambas carreras, sea la meta el amor de los hombres o el de un dios, ganadores y perdedores nacen con una marca. Traemos al mundo, con nosotros, la fealdad; con ella, nuestro destino. Todos hemos soado alguna vez con alguna otra tierra, algn otro mundo, algn otro criterio de repartir los premios que nos permitiese figurar como conquistadores: dejar atrs, bien lejos, los cuerpos tersos, redondeados, las caritas blancas y sonrosadas, las cabelleras como oro bruido; ver llegar su hora, empezar la nuestra. Pero y si no fuera as? Y si hubiramos sido creados para ser heces, basura, en cualquier parte y de cualquier modo? Por esta poca acaeci (si as se dice) otro sueo. No fue, sin embargo, igual que un sueo, porque haba ido a mi alcoba una hora despus de medioda (y no estaba ninguna de mis mujeres) y, sin echarme, sin sentarme siquiera, entr en la visin por mi propio pie con slo abrir la puerta. Me hallaba a la orilla de un ro grande y cristalino. En la otra orilla se vea un rebao: de ovejas, al parecer.

Luego, al examinarlo ms de cerca, vi que estaba formado ntegramente por carneros, carneros de la alzada de un caballo, provistos de inmensos cuernos, y su lana, de oro, resplandeca tanto que me obligaba a apartar la vista. (Un cielo azul, profundo, se elevaba sobre ellos, y la hierba era verde y luminosa como una esmeralda, y debajo de cada rbol se recortaba ntidamente un remanso de sombra muy oscura. Aquel aire campestre era dulce como msica). stos son pens los carneros de los dioses. Si pudiera robar de sus costados un solo remolino de oro, obtendra la belleza. Los ricitos de Redival no eran nada comparados con esta lana. En la visin yo era capaz de hacer lo que el miedo me haba impedido hacer en el Shennit, ya que me met en el agua fra, hasta la rodilla, hasta la barriga, hasta el cuello, hasta que dej de tocar el fondo; y luego nad y volv a hacer pie hasta que sal finalmente y me encontr en los pastos de los dioses. Y avanc por aquel csped sagrado con el corazn lleno de bondad y contento. Los carneros, a su vez, se dirigan hacia m. A medida que en su estampida se aproximaban, iban apindose cada vez ms unos contra otros, hasta constituir una densa muralla de oro vivo. Y con fuerza terrible arremetieron contra m con sus cuernos encrespados, hacindome caer de bruces, y con sus pezuas me pisotearon. No obraban movidos por la ira. Era su alegra lo que me arrollaba; acaso ni me vean: ciertamente yo no era nada para ellos Esto lo entenda claramente. Me pisoteaban y me embestan llevados por su alegra: la Naturaleza Divina nos hiere y quiz nos destruye por el mero hecho de ser como es. A eso llamamos ira de los dioses; como si la gran catarata de Fars se enfureciera con cada mosca que engulle su verde trueno. Pese a todo no me mataron. Cuando se quitaron de encima de m, viva y me reconoca, y al poco rato pude tenerme en pie. Vi entonces que haba otra mujer mortal en aquel prado. Ella no pareca verme a m. Caminaba lenta, sigilosamente, a lo largo del seto que bordeaba el campo de csped, escudrindolo como un espigador, cogiendo algo del seto. Enseguida vi qu. Puntos de oro brillante estaban enredados en los espinos. Claro! Los carneros, al rozarlos en su embestida, haban dejado en los espinos briznas de su lana de oro. Esto es lo que la mujer espigaba, un puado tras otro, una rica cosecha. Lo que yo haba buscado vanamente enfrentndome a las bestias terribles y jubilosas ella lo tomaba a placer. Consegua sin esfuerzo lo que el mayor esfuerzo no haba conseguido para m. Ahora desesperaba de dejar de ser Ungit alguna vez. Aunque era primavera fuera de m, dentro un invierno que, por lo visto, iba a durar siempre cercenaba todos mis poderes. Era como si hubiese muerto ya, pero no como el dios, o como Scrates, me autorizaban a morir. Y a pesar de todo no dej ni un momento de manejar con soltura mis deberes, de decir y hacer cuanto fuese necesario, y nunca se enter nadie de que algo marchase mal. Incluso los veredictos que emit en esa poca, desde mi tribuna de juez, fueron tenidos por ms justos y ms sabios, si cabe, que los de antes: haba sido una labor de muchos aos y s que la haca bien. Sin embargo, ahora, reos y demandantes, testigos y toda la compaa, ms se me antojaban sombras que hombres reales. M e traan sin cuidado (aunque a fin de cuentas me esforzase en discernir) quin tena derecho a la pequea parcela o quin haba robado los quesos. Slo me quedaba un consuelo. Si era posible que hubiese devorado a Bardia, al menos era verdad que haba querido a Psique. En este punto, si no en ningn otro, tena razn yo y no los dioses. Y del mismo modo que apura su ltimo hlito de placer cualquiera que sea un prisionero en una mazmorra o un enfermo postrado en su lecho, yo apur el mo. Y un da, tan pronto como me vi libre de una jornada de trabajo agotadora, cog este libro y sal al jardn dispuesta a buscar alivio, y a

nutrirme de l, releyendo los pasajes en que se contaban mis desvelos por Psique, cmo la haba aleccionado e intentado salvarla y herido a m misma por su propio bien. Lo que sucedi a continuacin fue en verdad visin y no sueo. Pues sobrevino antes de que llegara a sentarme o a desenrollar el libro. Me introduje en la visin con los ojos del cuerpo bien abiertos. Caminaba sobre arenas ardientes, llevando un cuenco vaco. La conciencia de mi cometido era clara. Deba encontrar el manantial que brota del ro que fluye en los infiernos, llenar el cuenco con agua de la muerte, volver con l sin derramar una gota y entregrselo a Ungit. Porque en esta visin ya no era Ungit: era su esclava, o su prisionera, y si cumpla todas las tareas que ella me asignaba, tendra quiz la posibilidad de que me dejase en libertad. Y as andaba yo hundida en la rida arena hasta los tobillos, blanca de arena hasta la cintura, seca la garganta por la arena; un cenit sin descanso sobre mi cabeza, un sol tan alto que impeda mi sombra. Y yo anhelaba el agua de la muerte: porque, por muy amarga que fuera, seguro que deba estar fresca, viniendo del pas sin sol. Cien aos anduve. Pero al fin termin el desierto, a los pies de unas grandes montaas: peascos y pinculos, despeaderos que nadie sera capaz de escalar. Rocas desprendidas caan constantemente de las cumbres; su estrpito, su estruendo, rebotando de un saliente a otro, y luego el golpe sordo al caer en la arena: no se oa ms Observando la erosin de la piedra, cre en un principio que estaba hueca, y que aquel aleteo que se vea sobre su superficie candente eran sombras de nubes. Pero no haba nubes No tard en ver lo que era en realidad. Aquellas montaas estaban vivas: un nmero incontable de serpientes y escorpiones se deslizaba y escabulla entre ellas sin parar. El lugar era una enorme cmara de tortura, donde los utensilios estaban todos vivos. Y yo saba que la cisterna que andaba buscando naca en su mismo corazn. Jams conseguir subir dije. Me sent sobre la arena contemplndolas, hasta que sent como si la carne se me hubiera quemado y pegado a los huesos. Luego, finalmente, se hizo una sombra. Oh, favor de los dioses, acaso era una nube? Levant la vista al cielo y casi me qued ciega, pues el sol an daba justo encima de mi cabeza: haba llegado, al parecer, a ese pas donde los das nunca pasan. Sin embargo, al fin, a travs de esa luz terrible que pareca penetrar en mi cerebro por las cuencas de mis ojos, divis algo: algo negro contra el azul, pero demasiado pequeo para ser una nube. Luego, por su movimiento en crculo, me di cuenta de que era un pjaro. Revoloteando, descendi un poco, y finalmente vi con claridad un guila: pero un guila divina, mucho ms grande que las que habitan las tierras altas de Fars. Se pos suavemente sobre la arena y me mir. Su rostro se pareca un poco al del difunto sacerdote, pero no era l: era una criatura divina. M ujer dijo, quin eres t? Soy Orual, reina de Gloma respond. Entonces no es a ti a quien me han enviado a ayudar. Qu es este rollo que llevas en la mano? Me di cuenta entonces, con gran desfallecimiento, de que lo que haba llevado conmigo todo este tiempo no era un cuenco, sino un libro. Esto lo ech todo a perder. Es mi querella contra los dioses dije. El guila bati sus alas, alzando la cabeza, y exclam en voz alta: Al fin ha llegado. Aqu est la mujer que presenta una querella contra los dioses. Inmediatamente rugieron cien ecos en la faz de la montaa: Aqu est una querella contra los

dioses ella contra los dioses. Ven dijo el guila. Adonde? pregunt. A los tribunales. Tu caso ser odo y una vez ms a voz en grito exclam: Ha venido. Ha venido. Salieron entonces de cada grieta, de cada cavidad de las montaas oscuros seres de aspecto humano, en tal nmero y multitud que me vi rodeada por ellos antes de poder alzar el vuelo. Me agarraban y empujaban y se me pasaban unos a otros, y todos, mirando a la faz de la montaa, gritaban: Ya est aqu. Ya est aqu la mujer; y voces (o eso parecan) que surgan de dentro de la montaa respondan: Traedla. Traedla. Llevadla ante los tribunales. Su caso ser odo. Fui arrastrada, apretujada y a veces izada, hacia arriba entre las rocas, hasta que finalmente se abri ante m un gran agujero negro. Traedla. El tribunal espera, decan las voces. Y con un sbito golpe de fro me vi precipitada, escapando al alcance del ardiente sol, en los oscuros entresijos de la montaa, y luego ms adentro, siempre apremiada, siempre de mano en mano, y siempre con aquel gritero escandaloso: Ya est aqu. Al fin ha venido. Al juez, al juez. Acto seguido las voces cambiaron, se fueron calmando; y ahora decan: Soltadla. Que suba al estrado. Silencio en la sala. Silencio para su querella. Me haba librado ya de todas aquellas manos; estaba sola (segn crea) en la oscuridad del silencio. Se hizo entonces una especie de luz mortecina. Estaba sobre una plataforma o pilar de roca en una cueva tan grande que las paredes y el techo se perdan de vista. En torno a m, a mis pies, hasta los mismos bordes de la piedra que me sostena, se haba originado una especie inquieta de oscuridad. Mis ojos, no obstante, apenas tardaron en poder distinguir cosas paulatinamente en aquella penumbra. La oscuridad tena vida. Constitua una gran asamblea, los ojos todos fijos en m, all elevada en mi pedestal inestable sobre sus cabezas. Nunca, en paz o en guerra, he visto tan vasta concurrencia. Se contaban por decenas de millares, todos guardando silencio, todos los rostros observndome. Vi, entre ellos, a Batta, a mi padre el rey, y al Zorro, y a Argan. Todos eran fantasmas. En mi locura nunca me haba puesto a pensar en la cantidad de muertos que poda haber. Los rostros, uno encima de otro (pues el lugar estaba dispuesto de esa manera), se elevaban y elevaban y descendan en la penumbra, hasta tal punto que la sola idea de contar, no los rostros que sera obra de locos, sino las filas mismas era un suplicio. Aquel espacio sin lmites estaba atiborrado hasta el borde de su capacidad. El tribunal se haba constituido. A mi misma altura, aunque muy lejos de m, se sentaba el juez. Hombre o mujer, quin poda saberlo? Un velo tapaba su rostro. Estaba completamente cubierto de negro de la corona a los pies. Descubridla dijo el juez. Unas manos aparecieron detrs de m y me arrancaron el velo; despus de l, hasta mi ltimo harapo. El vejestorio, con su cara de Ungit, se mostraba desnuda ante aquella inacabable multitud de espectadores. Ni una hebra me cubra; en mi mano no haba cuenco que llenar con el agua de la muerte: slo mi libro. Lee tus cargos dijo el juez. Mir el rollo que tena en la mano y vi inmediatamente que no era el libro que yo haba escrito. No poda serlo: era, a todas luces, demasiado pequeo. Y demasiado viejo: una cosa pobre, desastrada, deshecha, en nada parecida al libro en que yo haba trabajado todo el da, y da tras da,

mientras Bardia agonizaba. Mi primera idea fue tirarlo y pisotearlo. Iba a decirles que alguien me haba robado la querella y escurrido aquella cosa en mi mano en su lugar. Me sorprend, sin embargo, desenrollndolo. Estaba todo escrito por la parte de dentro, pero con una letra que no se pareca a la ma. No era ms que un msero garabato; cada trazo mezquino y al mismo tiempo rabioso, como la voz de mi padre cuando grua, como las caras ruinosas que uno poda formarse con la piedra de Ungit. Me invadieron un terror y un asco enormes. Me dije: Que me hagan lo que quieran. Jams leer este chisme. Devolvedme mi Libro. Pero ya me estaba oyendo leerlo. Y lo que acab por leer fue como sigue: S lo que vais a decir. Diris que los dioses de verdad no tienen nada que ver con Ungit, que lo que a m se me mostr era un dios de verdad y la morada de un dios de verdad, y que mi deber era reconocerlo. Hipcritas! Todo eso ya lo s. Como si dicindolo fuesen a cerrarse mis heridas! Habra sido capaz de sobrellevarlo si fuerais una cosa como Ungit o como la Sombra de la Bestia. Bien sabis que en realidad no empec a odiaros hasta que Psique empez a hablar de su palacio y de su amado y de su esposo. Por qu me mentisteis? Dijisteis que una bestia iba a devorarla. Entonces, por qu no lo hizo? La habra llorado, habra dado sepultura a sus restos, le habra erigido una tumba y y Pero robarme su amor! Es posible que no lo entendis? O es que os creis que a nosotros, mortales, nos iba a ser ms fcil cargar con vosotros si fuerais hermosos? Os digo que si eso ocurriera sera para nosotros mil veces peor. Porque, entonces (conozco los efectos de las cosas hermosas), serais tentadores y seductores. Nos dejarais sin nada: nada que nos valiera la pena conservar, nada que os mereciera el esfuerzo de quitarnos. Aqullos a quienes ms amamos aquellos a los que ms vale la pena amar, a sos precisamente os llevarais. Oh, puedo verlo desde aqu, veo correr los aos y cada da es peor que el anterior, a medida que vais revelando ms y ms vuestra belleza: el hijo le da la espalda a la madre, la esposa al esposo, arrebatados por esa voz incesante, esa llamada continua de los dioses. Que se los lleva a donde no podemos seguirlos. Estaramos mucho mejor si fuerais sucios y voraces. Preferiramos saberlos muertos siendo nuestros antes que vuestros e inmortalizados. Pero robarme su amor, hacerla ver cosas que yo era incapaz de ver oh, diris (me lo habis dicho en susurros cuarenta aos) que tena indicios suficientes de que su palacio era real, que habra podido conocer la verdad de haberlo querido. Pero cmo poda yo querer conocer la verdad? Decdmelo. Aquella criatura era ma. Qu derecho tenais de raptarla, de arrastrarla a vuestras cumbres horribles? Diris que es que estaba celosa. Celosa de Psique yo? No tuve celos mientras fue ma. Si lo hubierais hecho al revs si hubieran sido mis ojos los que hubierais abierto, no habrais tardado en comprobar de qu manera le enseaba, le deca, la instrua, la pona a mi altura. Pero ver a una nia, que no ms que eso era, que ni una sola idea tena (o no debera haber tenido) en la cabeza que yo no le hubiese puesto ah, erigirse en visionaria, en profetisa, a un paso de creerse diosa cmo iba alguien a tolerar algo as? Por eso digo que da lo mismo que seis bellos o inmundos. Que deba haber dioses siquiera, he aqu nuestra miseria, nuestro ms craso error. O vosotros o nosotros: no hay sitio para los dos en el mismo mundo. Sois un rbol a cuya sombra no podemos florecer. Queremos ser dueos de nosotros mismos. Yo era mi duea y Psique era ma, y nadie ms tena derecho a ella. Oh, diris que la transportasteis a un estado de jbilo y bendicin que yo jams hubiese tenido a mi alcance darle, y que debera estar contenta de su suerte. Por qu? Qu inters iba yo a tener por una forma de felicidad desconocida, horrible, que yo no le haba dado y que la alejaba de m? Creis que quera verla feliz, de esa manera? Hubiese preferido

ver a la Bestia descuartizarla ante mis propios ojos. La raptasteis para hacerla feliz, eso hicisteis? Pero si cualquier rufin que seduce con sus mimos, sus sonrisas, su paso gatuno, a la mujer, al esclavo o al perro de otro hombre podra decir lo mismo! Un perro, s. Esto viene como anillo al dedo. Os agradecer que me dejis a m sola alimentar a los mos: no necesitaba golosinas de vuestra mesa. Alguna vez os parasteis a pensar de quin era ella? Era ma. Ma: sabis lo que significa esta palabra? Ma! Sois unos ladrones, unos seductores. He aqu mi error. No me quejar (ahora no) de que seis unos bebedores de sangre y unos devoradores de hombres. Ya no tengo fuerzas para estas cosas Basta dijo el juez. Haba un completo silencio a mi alrededor. Y entonces, por vez primera, me di cuenta de lo que haba estado haciendo. Mientras lea, me haba extraado, repetidamente, de que la lectura durase tanto siendo tan corto el libro. Ahora me daba cuenta de que lo haba estado leyendo una y otra vez: quiz una docena de veces. Si el juez no me hubiese interrumpido, lo habra ledo toda una eternidad, a toda prisa, volviendo a la primera palabra antes de que la ltima saliese de mis labios. Y la voz con que lo haba ledo sonaba extraa a mis odos. Pero me haba sido concedida al fin la certeza de que sta era mi voz real. El silencio se prolong tanto en la oscura asamblea que habra podido leer el libro otra vez de cabo a rabo. Finalmente, el juez habl: Se te ha respondido? Y yo dije: S.

Captulo IV
La querella era la respuesta. Haberme odo a m misma formularla era la respuesta. M uy a la ligera hablan los hombres de decir lo que quieren decir. A menudo, cuando me enseaba a escribir en griego, el Zorro deca: Pequea, decir exactamente aquello que se quiere decir, todo lo que realmente se quiere decir, nada ms ni nada menos ni una cosa distinta: en eso consiste todo el arte y todo el gozo de las palabras. Pura retrica. Cuando a uno le llega la hora en que por fin se ve obligado a pronunciar las palabras que durante aos ha cobijado en los entresijos del alma, las que, en todo ese tiempo, no ha hecho ms que repetir y repetir como un idiota, uno no halla gozo alguno en las palabras. Comprend muy bien por qu los dioses no nos hablan abiertamente ni nos dejan responder. Mientras esas palabras no puedan sernos arrancadas, por qu iban a prestar odos a la chchara que creemos querer decir? Cmo van a mostrarse ante nosotros cara a cara mientras no tengamos rostro? De esa jovencita me encargo yo dijo una voz bien conocida. Yo la aleccionar. Entonces otra voz habl bajo mis pies. Era la del Zorro. Cre que iba a alegar alguna terrible evidencia contra m. Pero lo que dijo fue: Oh, Minos, o Radamanto, o Persfone, sea cual sea tu nombre, ma es en gran parte la culpa de todo esto, y soy yo quien debera padecer el castigo. Como a un papagayo, yo le ense a decir: Mentiras de poetas y Ungit es una falsa imagen. Y le hice creer que con eso se zanjaba la cuestin. Nunca le dije: una imagen demasiado autntica del demonio interior. Y que hay adems esa otra faz de Ungit (tiene mil) algo que est vivo al fin y al cabo. Y que los dioses autnticos estn todava ms vivos. Ni ellos ni Ungit son meras ideas o palabras. Nunca le dije por qu el viejo sacerdote sacaba de la oscura M orada algo que yo nunca saqu de mis elegantes sentencias. Nunca me pregunt (yo me alegraba de que no preguntase) por qu la gente obtena de la piedra informe algo que nadie ha obtenido ni una vez de esa muequita pintada de Arnom. Naturalmente, yo no lo saba; pero nunca le dije que no lo saba. No lo s ahora. Slo s que el camino que conduce a los dioses autnticos se parece ms a la Morada de Ungit oh, tambin es distinto, ms distinto incluso de lo que imaginamos, pero ste es el conocimiento elemental, la leccin primera; slo un loco querra detenerse ah, y repetirlo con ademn afectado. El sacerdote saba al menos que los sacrificios son necesarios. Los dioses quieren que se les rinda sacrificio; quieren que se les rinda el hombre. S, y el corazn mismo, el centro, la tierra y la raz de un hombre: oscuro y fuerte y costoso como la sangre. Mndame lejos, Minos, mndame si quieres al Trtaro, si es que el Trtaro puede curar el vicio de la retrica. Le hice creer que con un parloteo de mximas bastaba, todo claro y transparente como agua. Porque es evidente que el agua es buena: y no costaba mucho, donde yo crec. Por eso la aliment con palabras. Yo quera gritar que era mentira, que no me haba alimentado con palabras sino con amor, que haba dado, si no a los dioses s al menos a m, todo cuanto tena ms valor. Pero no tuve ocasin. El juicio, al parecer, haba concluido. Paz dijo el juez. Esta mujer es demandante, no prisionera. Son los dioses quienes han sido acusados. Ellos le han replicado. Si, a su vez, la acusan, un juez superior y un tribunal de ms alta instancia debe ver la causa. Dejadla marchar. Qu camino haba de tomar, all elevada en aquel pedestal de roca? Mir a todos lados. Luego,

para terminar, me arroj al negro mar de los espectros. Pero antes de caer en el suelo de la caverna alguien se apresur a adelantarse y me cogi en sus fuertes brazos. Era el Zorro. Abuelo! exclam. Pero si eres real, y tu cuerpo clido! Homero deca que era imposible abrazar a los muertos que eran slo sombras. Pequea ma, mi tesoro dijo l, besndome en los ojos y en la cabeza, como haba sido su costumbre. Una cosa que te dije s es cierta. Los poetas se equivocan con frecuencia. Pero por lo dems ah, podrs perdonarme? Perdonarte yo, abuelo? No, no, debo hablar. Supe enseguida que todas aquellas buenas razones que diste para quedarte en Gloma, siendo ya hombre libre, eran slo un disfraz con el que camuflabas tu amor. Saba que te quedabas slo porque me queras y me compadecas. Saba que tu corazn languideca por irse a Grecia. Yo tena el deber de enviarte all. Pero como un animal sediento me lanc sobre el agua que me ofrecas. Oh, abuelo, Ansit tiene razn. Me he cebado con vidas humanas. Es verdad. No lo es? Pues s, hija, s lo es. Casi debera alegrarme: me da algo que perdonar. Pero yo no soy tu juez. Tus verdaderos jueces te estn esperando. Estoy aqu para llevarte ante ellos. M is jueces? Pues s, hija, s. T has acusado a los dioses. Ahora les toca a ellos. No puedo esperar clemencia. Infinitas esperanzas y temores: las dos cosas puedes tener. En cualquier caso, sea lo que fuere lo que vayas a obtener, ten por seguro que no ser justicia. Los dioses no son justos? Oh, no, hija. Qu sera de nosotros si lo fueran? Pero ven y vers. Me llevaba a alguna parte y por el camino la luz iba cobrando mayor intensidad. Era una luz verdosa, estival. Fue, finalmente, luz solar filtrada entre hojas de parra. Nos hallbamos en una cmara aireada, cerrada con paredes por tres lados, pero por el cuarto slo tena arcos y pilares, por los que trepaba, por la parte de fuera, una parra. Ms all, entre los ligeros pilares y las frescas hojas, se vea hierba rasa y agua cristalina. Debemos esperar aqu hasta que seas convocada dijo el Zorro. Pero aqu hay muchas cosas que vale la pena examinar. Vi entonces que las paredes de aquel lugar estaban pintadas, historiadas. Los conocimientos que tenemos en Gloma en materia de pintura son escasos, por lo que sera un pobre elogio que yo dijera que me parecieron maravillosas. Creo, pese a ello, que stas habran sido la maravilla de todo mortal. Empiezan aqu dijo el Zorro, cogindome de la mano y sealando una seccin de la pared. Por un momento tuve miedo de que estuviera llevndome ante un espejo, como dos veces mi padre me haba llevado. Pero antes incluso de acercarnos lo suficiente a la pintura y observar lo que representaba, la idea se me fue de la cabeza slo con ver la hermosura con que el muro estaba coloreado. Ahora lo tenamos justo enfrente y se poda ver la historia que contaba. Vi a una mujer acercndose a la orilla de un ro. Quiero decir que, por la postura plasmada, poda decirse que era la representacin pintada de alguien que andaba. Esto en un primer momento. Despus, apenas lo hube comprendido, la pintura cobr vida, y las crestas del agua empezaron a moverse, y con ellas tambin los juncos y la hierba con la brisa; y la mujer avanzaba hasta el borde del ro. En este punto se par,

se agach, y pareci hacer algo al principio no supe qu con los pies. Se estaba atando los tobillos con su cinturn. La observ ms de cerca. No era yo. Era Psique. Soy demasiado vieja, y el tiempo me falta, para ponerme a describir de nuevo su belleza. En cualquier caso nada sera ms intil, y si lo hiciera no me servira ninguna palabra conocida para deciros cun hermosa era. Fue como verla por primera vez. O haba yo olvidado no, nunca haba podido olvidar su hermosura, ni de noche ni de da, ni por un solo instante. Todo eso dur, sin embargo, una chispa en mi pensamiento, pues al momento fue arrasado por el horror de ver qu intencin era la que la haba llevado al ro. No lo hagas. No lo hagas grit: qu tontera, como si ella pudiera orme. Sea como fuere se detuvo, se desat los tobillos y se march. El Zorro me acompa a la siguiente escena. Y tambin en sta la pintura cobr vida, y en algn oscuro paraje, caverna o mazmorra, tuve que escudriar atentamente para poder ver algo que se mova entre las tinieblas, y que ese algo era Psique: iba vestida con harapos, la aprisionaban grillos de hierro y estaba separando las semillas en sus correspondienes montones. Lo ms asombroso, en este caso, es que no se vea en su rostro la angustia que yo buscaba. Estaba seria; el ceo fruncido como cuando era nia y se enfrentaba a una leccin difcil (esa mirada le sentaba bien: qu mirada no lo haca?). Pero observ que no haba en ella desesperacin alguna. Luego, por supuesto, supe la razn. La ayudaban las hormigas. El suelo estaba negro de hormigas. Abuelo dije, es que Calla dijo el Zorro, ponindome sobre los labios su viejo y grueso dedo (sentir otra vez su tacto, despus de tantos aos!). Pasamos a la siguiente. En sta volvimos a los pastos de los dioses. Vi a Psique avanzando, sigilosa, cautelosa como un gato, pegada al seto; un momento despus, el dedo sobre el labio, se detena, se preguntaba de qu manera podra hacerse con un solo rizo del vellocino de oro. Me asombr de nuevo aunque ms que la vez pasada de la expresin de su rostro. Pues aunque pareca confundida, era slo como la confusin que puede causar un juego: tal como a las dos nos confunda el juego que Pubi haca con sus cuentas. Se hubiera dicho que hasta se rea un poco, para sus adentros, de su propio desconcierto. (Y tambin esta expresin la conoca, de cuando era nia y alguna vez la pifiaba con sus deberes: nunca se impacientaba consigo misma, no ms que con su maestro). De todos modos no estuvo confundida mucho tiempo. Los carneros olieron a la intrusa y viraron todos hacia ella, irguiendo sus terribles testas, y en un momento las bajaron en son de guerra, cargando al unsono contra el otro extremo del prado, aproximndose a su enemigo para aplastarlo como una ola sin romper o un muro de oro. Entonces Psique, riendo, dio un par de palmadas y recogi sin dificultad su urea cosecha simplemente desbrozndola del seto. En la siguiente escena me vi a m misma junto a Psique; yo, sin embargo, apenas era una sombra. Avanzbamos a duras penas por aquel desierto ardiente, ella con su cuenco vaco, yo con mi libro envenenado. Ella no me vea. Y aunque su rostro languideca por el calor y sus labios se haban agrietado por la sed, no inspiraba mayor compasin que uno de aquellos das de verano en que, al trmino de una caminata por las viejas colinas, la haba visto volver, con el Zorro y conmigo, plida, acalorada y sedienta. Se la vea feliz y de buen humor. Creo, por la manera de mover los labios, que iba cantando. Cuando lleg al pie de los precipicios yo me desmay. Pero el guila fue a recibirla, tom su cuenco y se lo devolvi, lleno hasta el borde de agua de la muerte.

Habamos recorrido ya dos de los tres murales y nos quedaba el tercero. Pequea dijo el Zorro, has comprendido? Pero es que son ciertas estas pinturas? Aqu es todo verdad. Pero cmo pudo cmo hizo realmente tales cosas cmo lleg a tales sitios sin? Abuelo, lo hizo todo sin recibir un solo rasguo. Era casi feliz. Otro carg la angustia sobre s. Fui yo? Es esto posible? sta era una de las verdades que acostumbraba a decirte, recuerdas? Todos somos miembros y parte del Todo. Ms que eso: parte de cada uno. Los hombres, como los dioses, se influyen unos a otros, refluyen de unos a otros, confundindose. Oh, doy gracias a los dioses. Los bendigo. Entonces era yo quien de verdad? Padeca las penas, s. Pero ella cumpli sus tareas felizmente. Habras preferido recibir justicia? Te res de m, abuelo? Justicia? Oh, he sido reina y s que la gente que clama justicia debe ser oda. Pero no en mi caso. Batta farfullando, Redival lloriqueando: Por qu ella s y yo no? No es justo. Y vuelta a empezar. Bah! Esto est bien, hija. Pero ahora, rmate de valor y mira el tercer mural. As lo hicimos y vimos a Psique vagando sola por un ancho sendero bajo tierra; la pendiente era suave, pero iba cada vez ms hacia dentro, siempre en descenso. sta es la ltima tarea que Ungit le ha impuesto. Debe Es que hay una Ungit de verdad? Todos, incluida Psique, nacemos de la morada de Ungit. Y todos debemos liberarnos de ella. O digamos, tal vez, que Ungit debe llevar en cada uno al hijo de Ungit y morir en la hora del parto o cambiar. Y ahora Psique debe descender a los infiernos para meter en un pequeo cofre la belleza de la Reina de los Infiernos, de la muerte misma; y llevrsela a Ungit para que Ungit pueda volverse bella. Hay sin embargo una ley para este viaje: si, por cualquier temor o favor o amor o piedad, habla con alguien por el camino, jams volver a ver las tierras que alumbra el sol. Debe seguir su camino siempre hacia delante, en silencio, hasta encontrarse ante el trono de la Reina de las Sombras. He aqu el peligro. Ahora observa. No necesitaba decirlo. Los dos observbamos. Psique caminaba y caminaba, hacia las profundidades de la tierra: todo era cada vez ms fro, ms oscuro, ms profundo. Finalmente, una luz glacial se vio a un lado del sendero, donde (creo) aquel gran tnel o galera por el que viajaba se abra al exterior. Y es que all, bajo aquella luz de hielo, se congregaba una chusma numerosa. Sus palabras y sus ropas me revelaron enseguida que eran gentes de Gloma. Algunas caras me fueron conocidas. Istra! Princesa! Ungit! vociferaban, alargando los brazos. Qudate con nosotros. S nuestra diosa. Gobirnanos. Dinos orculos. Recibe nuestros sacrificios. S nuestra diosa. Psique sigui su camino sin mirarlos siquiera. No s quin es su enemigo dije yo, pero no es muy listo si se ha credo que ella iba a titubear por una cosa as. Aguarda dijo el Zorro.

Psique, sin apartar la vista del camino, prosegua su descenso adentrndose cada vez ms, y de nuevo, del lado izquierdo, surgi una luz. Una silueta se recort en ella. Sent un sobresalto al verla, y mir a mi lado. El Zorro estaba all, inmvil; pero quien se haba alzado en la fra luz para recibir a Psique en el recodo del camino era el Zorro tambin: slo que ms viejo, ms cano, ms plido que el Zorro que tena junto a m. Oh, Psique, Psique deca el Zorro de la imagen (de aquel otro mundo, digamos: no era algo pintado), qu locura es sta? Qu ests haciendo, deambulando por un tnel bajo tierra? Qu dices? Crees que ste es el camino que lleva a los infiernos? Crees que los dioses te han enviado? Slo son mentiras, hija, mentiras de sacerdotes y poetas. Slo es una cueva o una mina abandonada. No hay infiernos como t los sueas, ni dioses tales. Slo al dios que hay dentro de ti tienes que obedecer: razn, templanza, autodisciplina. Vamos, pequea, es que vas a ser una brbara toda tu vida? Y yo, que iba a haberte dado una alma clara, griega, al mximo de sus facultades. Pero nunca es tarde. Ven conmigo y te ensear la senda que te har salir de toda esta oscuridad; volveremos al campito de hierba de detrs de los perales, donde todo era simple, preciso, claro y bien perfilado. Pero Psique sigui adelante sin mirarlo ni una sola vez. Y un poco ms adelante lleg a un tercer recodo donde haba una lucecita en la parte izquierda de la oscura senda. En medio de esa luz algo cuya forma recordaba la de una mujer se puso en pie; su cara me era desconocida. Al mirarla sent en el alma una gran pena que casi me descompuso. No estaba llorando, pero en sus ojos poda verse que haba llorado tanto que se le haban secado las lgrimas. Desesperacin, humillacin, splica, reproches sin lmite: todo eso haba en ella. Y entonces tem por Psique. Yo saba que aquel ser estaba ah slo para que cayera en la trampa y se desviara de su ruta. Pero y ella? Lo saba? Y si lo saba, sera capaz, con lo amorosa y compasiva que era, de pasar de largo? La prueba era demasiado difcil. Sus ojos miraban al frente; pero evidentemente, de reojo, lo haban visto todo. Un escalofro la estremeci. Sus labios se retorcan, con la amenaza de un sollozo. Se los mordi para ponerlos en su sitio. Oh, dioses del cielo, protegedla, me dije. Deprisa, deprisa, ayudadla a pasar. La mujer alarg sus brazos hacia ella, y vi que del izquierdo chorreaba sangre. Luego son su voz, y qu voz! Tan ronca, y pese a ello tan parecida a la de una mujer, tan llena de pasin; habra conmovido a cualquiera aun hablando jocosamente o de frusleras. Pero en esos momentos (quin poda resistirse?) habra roto un corazn de hierro. Oh, Psique se lamentaba. Oh, mi nia, mi nico amor. Vuelve. Vuelve. Vuelve al mundo aquel en el que juntas ramos felices. Vuelve a M aia. Psique se mordi el labio hasta hacerse sangre y llor amargamente. Su dolor me pareci ms hondo que el de la lloriqueante Orual. Orual slo tena que padecer esto; Psique tena adems que seguir su camino. Continu; la perdimos de vista, marchando siempre muerte adentro. sta era la ltima escena. El Zorro y yo volvamos a estar solos. Realmente le hicimos esto? pregunt. S. Aqu todo es verdad. Y decamos que la queramos. Y la queramos. Pero nosotros ramos su peor enemigo. Y en ese da remoto en que los dioses se vuelvan completamente hermosos, o en que al fin aprendamos lo hermosos que siempre han sido,

esta situacin se repetir mucho ms. Porque, como t dijiste, los mortales se volvern cada da ms celosos. Y madre y esposa e hijo y amigo se aliarn para impedir que un alma se una a la Naturaleza Divina. Y Psique, en aquella poca terrible en que yo la crea cruel quiz sufra ms que yo? Carg mucho por ti en esos das. Despus t has cargado algo por ella. Abuelo, se volvern as de hermosos los dioses algn da? Dicen pero ni yo, que estoy muerto, entiendo ms que un par de palabras de su lengua, y no del todo. Slo s esto. Esta era nuestra ser algn da el pasado remoto. Y la Naturaleza Divina puede alterar el pasado. Nada tiene todava su verdadera forma. Al decir esto, desde fuera, un gran nmero de voces dulces y a la vez temibles, se alzaron en gritos: Ya viene. Nuestra seora vuelve a casa; la diosa Psique regresa de los infiernos trayendo en su cofre la belleza de la Reina de las Sombras. Ven me dijo el Zorro. Yo creo que haba perdido mi voluntad. Cogindome de la mano, me llev entre los pilares (las hojas de parra me acariciaron el pelo al pasar) a la clida luz del sol. All haba un bonito patio, con csped, y un cielo azul, lleno de frescura: un cielo de montaa. En medio del patio haba un estanque de agua clara en el que habra podido nadar y jugar un buen nmero de personas a la vez. Entonces empezaron a orse pasos y murmullos de gente invisible, y ms voces (ahora como amortiguadas). Sin darme cuenta me encontr de pronto en el suelo, boca abajo: Psique haba llegado y yo besaba sus pies. Oh, Psique, oh, diosa dije. Jams volver a decir que eres ma; dir que todo cuanto hay en m te pertenece. Ay de m, ahora conoces su valor. Nunca te quise bien, nunca tuve un solo pensamiento para ti que no fuese pensando en m. Fui cobarde. Se agach para ayudarme a levantar. Y al ver que yo no osaba, me dijo: Pero Maia, querida Maia, debes ponerte en pie. No te he dado el cofre. Y sabes que he hecho un largo viaje para traer la belleza que har bella a Ungit. Entonces me puse en pie, baada en lgrimas de una especie que no corre en este pas. Ella estaba frente a m, ofrecindome algo que yo deba tomar. Supe entonces en verdad que era una diosa. Sus manos me quemaron (pero la quemadura no dola) al tocar las mas. El aroma que desprenda su cuerpo, sus ropas, su cabello, era dulce y salvaje: la juventud pareci embargarme al respirarlo. Y no obstante (esto es difcil de explicar), pese a todo, incluso por su causa, ella era todava la Psique de siempre: mil veces ms ella misma que antes de la Ofrenda. Porque todo aquello que entonces era un simple parpadeo cazado al vuelo en una mirada o en un gesto, todo lo que uno quera decir especialmente al decir su nombre, se haba hecho ahora totalmente presente, y no como una insinuacin o un detalle que deben ser reconstruidos, no como algo que una vez es una cosa y luego otra. Una diosa? Era la primera vez que vea una mujer de verdad. No te dije, Maia dijo, que llegara un da en que t y yo nos encontraramos en mi casa sin una sombra entre las dos? Enmudec de gozo. Y pens que en ese momento me haba elevado a lo ms alto, haba alcanzado la plenitud suprema del ser que el alma humana puede contener. Y ahora, qu ocurra? Habis visto palidecer las antorchas en el saln de los banquetes cuando los hombres abren las contraventanas y entra, resplandeciente, jovial, la luz del verano? Pues eso suceda ahora. De repente, una extraa expresin en el rostro de Psique (por la que entend que algo saba ella de lo que nada haba dicho), o

un glorioso y terrible cambio en el cielo que lo haca ms profundo, o un aliento hondo como un suspiro que labios invisibles exhalasen a nuestro alrededor, o una conjetura estremecedora, profunda, vacilante, que saliera de mi corazn, me hicieron ver que todo aquello haba sido slo una preparacin. Haba un asunto de mucha mayor envergadura a punto de advenir sobre nosotros. Las voces hablaron de nuevo: pero esta vez sin gritar. Estaban sobrecogidas y temblorosas. Ya viene decan. El dios entra en su casa. El dios viene a juzgar a Orual. Si Psique no me hubiera sujetado de la mano, me habra desplomado. M e haba conducido hasta el borde mismo del estanque. El aire era cada vez ms luminoso: como si se hubiese prendido fuego por algo. A cada respiracin ma acompaaba un nuevo sentimiento, de terror, de alegra, de arrolladora dulzura. Sus flechas se me clavaban ms y ms dentro. Me estaban deshaciendo. No era nadie. Pero esto no es decir mucho: de hecho, incluso Psique, en cierta medida, no era nadie. La amaba como una vez haba credo que no se poda amar; habra muerto cualquier muerte por ella. Y pese a todo, no era ella, ahora no era ella quien de verdad importaba. O si importaba (y, oh, gloriosamente s importaba) era por causa de otro. La tierra, las estrellas, el sol, todo lo que fue o ser, existan por su causa. Y ya llegaba. Lo ms horrible, lo ms hermoso, el nico horror y hermosura que existe, ya estaba aqu. Los pilares del otro extremo del estanque se ruborizaron al ver que se acercaba. Yo baj la mirada. Dos figuras, dos reflejos, sus pies a nuestros pies, estaban all plantadas, la cabeza inclinada mirando el agua. Pero quines eran? Dos Psiques, una vestida, otra desnuda? S, dos Psiques, las dos hermosas (si es que eso tena ahora alguna importancia) ms all de lo imaginable, aunque no exactamente iguales. T tambin eres Psique se oy decir a una voz potente. Alc entonces la mirada, no s cmo me atrev. Pero no vi ningn dios, ningn estrado con pilares. Estaba en los jardines de palacio, con mi absurdo libro en la mano. La visin del ojo se apag, al parecer, un momento antes de que el orculo se extinguiese para el odo. Pues las palabras an se oan. Esto ocurri hace cuatro das. Me encontraron tendida en la hierba, y no recuper el habla hasta pasadas muchas horas. El cuerpo, viejo, no va a soportar muchas ms visiones de este calibre; quiz (aunque quin podra decirlo?) el alma no las vaya a necesitar. Le he sonsacado a Arnom la verdad: segn cree, me hallo ahora muy prxima a morir. Es extrao: lloraba; y tambin mis mujeres. Habr hecho yo algo para complacerlos? Mi obligacin habra sido tener a Daaran aqu conmigo y aprender a quererlo y ensearle, si poda, a quererlos a ellos. Conclu mi primer libro con las palabras nada que alegar. Ahora s, Seor, por qu no te pronuncias. T mismo eres la respuesta. Ante tu rostro los interrogantes se desvanecen. Qu otra respuesta nos iba a colmar? Tan slo palabras, palabras; palabras que luchan con otras palabras. Cunto tiempo te he odiado, cunto te he temido. Quiz (Yo, Arnom, sacerdote de Afrodita, rescat este rollo y lo deposit en el templo. En cuanto a los signos que siguen a la palabra quiz, creemos que, al morir, la reina se desplom de cabeza sobre ellos y no nos es posible leerlos. Este libro, en su totalidad, fue escrito por la reina Orual de Gloma, entre los prncipes conocidos a este lado del mundo, la ms sabia, la ms justa, valiente, afortunada y magnnima. Si este libro llega a manos de algn extranjero que tenga el propsito de viajar a Grecia, que se lo lleve con l, pues se parece haber sido el mayor deseo de la reina. El sacerdote que me suceda debe conservarlo con la obligacin de desprenderse de l si algn extranjero se compromete bajo juramento a llevarlo consigo a Grecia).