69t

SONJA STAJNFELD*

Cuabro imgenes del mal en 2666 de Roberbo Bolao

Resumen El ensayo analiza el tema del mal en la novela 2666 de Roberto Bolao, enfocndose en los feminicidios en Santa Teresa, las snuff-movies, el Holocausto y el ttulo de la novela. Todos ellos, se propone en el presente texto, configuran el mal en una dimensin abstracta y universal.
Palabras claue: mal, Santa Teresa, feminicidios, snuff-movies, Holocausto, 2666, Roberto Bolao

Nadie presta atencin a estos asesinatos, locura, el exilio, la soledad, la violencia, ' pero en ellos se esconde la guerra, la revolucin, la bsqueda y el el secreto del mundo.'^ mal, entre otros. Me enfocar en este ltimo. El mal en 2666 tiende a presentarse como universal, ya que abarca los ms Introduccin: 2666 como importantes acontecimientos histricos el panorama universal del mal del siglo xx y espacialmente se desenvuelve en varios pases de Europa, en a novela 2666^ abarca varios temas, Mxico y Estados Unidos. Estimo que entre los que destacan la literatura, la un personaje secundario, el criminlogo Albert Kessler, enuncia uno de los argumentos centrales de esta obra: "Usted Doctorante en Estudios Literarios, Universidad Autnoma del Estado de Mxico. Roberto Bolao, 2666, p. 439. ' El escritor Roberto Bolao, de origen chileno, radic la mayor parte de su vida fuera de ese pas. Jurez. Bolao comenta en una entrevista: "2666 En Mxico funda el movimiento infrarrealista con es una obra tan bestial, que puede acabar con el poeta Mario Santiago Papasquiaro. Su novela mi salud, que ya es de por s delicada. Y eso que 2666 fue publicada en el ao 2004, un ao desal terminar Los detectives salvajes me jur no pus de su muerte. Para escribirla, el autor se inshacer nunca ms una novela ro: llegu a tener la pira en el libro Huesos en el desierto del periodista tentacin de destruirla toda, ya que la vea como Sergio Gonzlez Rodrguez, una obra que es fruto un monstruo que me devoraba". Andrs Braithde la investigacin de los feminicidios en Ciudad waite, Botao por si mismo, p. 113.

70 Cuatro imgenes del mal en 666<ie Roberto Bolao

dir: todo cambia. Por supuesto todo cambia, pero los arquetipos del crimen no cambian, de la misma manera que nuestra naturaleza tampoco cambia".^ En este ensayo tratar de delinear las variaciones sobre el tema del mal, que son id*iticas en su esencia, ya que corresponden a los arquetipos del mal, pero difieren por circunstancias espacio-tennporales. En la novela es posible identificar cuatro motivos principales que actan como connotadores^ del mal, en los cuales se percibe la intencin textual de penetrar, por medio de imgenes y manifestaciones concretas, en la dimensin abstracta del mal. El segmento ms llamativo y enftico por la cantidad de imgenes cargadas de perversin y brutalidad es, sin duda, "La parte de los crmenes";^ se narran ms de cien asesinatos de mujeres pertenecientes a una ciudad imaginaria. A pesar de que pudieran parecer obras independientes, las cinco partes de 2666 se unen por el hecho de converger en la ciudad "infernal"^ de Santa Teresa, que es calificada por el escritor Gonzalo Garcs como el "ltimo crculo del infierno latinoamericano, donde una mano invisible e inexorable mata con la regularidad de m-

3 Ibidem, p. 338. * Entiendo connotaores como los que otorgan significado a un concepto. s La novela est fomada por cinco partes: "La parte de los crticos'", "La parte de Amalfitano", "La parte de Fate", "La parte de los crmenes" y "La parte de Archimboldi". * "Con o sin papeles en regla, explcita o innaginariamente, los centenares ce personajes de esta novela se dirigen al infierno, un infierno que aqu cobra la forma de Santa Teresa". Alejandro Zambra, "2666, la indiscutible obra maestra de Roberto Bolao".

quinaV Adems de esta proliferacin del mal en "La parte de los crmenes", otros momentos que cargan el motivo son: la referencia a los snujf-movies, la escena de la matanza de los judos en el pueblo polaco en "La parte de Archimboldi", y el ttulo de la novela. El objetivo del presente ensayo es explicar cmo estos motivos, aparentemente heterogneos,^ proyectan una concepcin unificada del mal; es decir, cmo la esencia y los arquetipos perduran en el .transcurso del tiempo y del espacio, y cmo se proyectan a travs de esta permanencia. Los siguientes apartados se ocupan, entonces, de los cuatro motivos principales de la novela: 1. Santa Teresa: el agujero negro de la humanidad; 2. Santa Teresa, la capital de la industria de snuff-movies; 3. El Holocausto: "quisiramos llegar al infierno"; 4. 2666: ttulo enigmtico. Se profundizar en el primero, el de los feminicidios, considerado estructural y temticamente central, a travs de tres subapartados (Lo abyecto y lo sublime de Santa Teresa; Menos libres que las mercancas, y La banalidad del mal). Para los fines de este ensayo, el mal se concibe como transgresin de las normas morales, las cuales provienen del sentido comn, y tambin de las que estn.configuradas en los mandamientos de la tradicin judeo-cristiana. Adems, apoyndose en las ideas de Georges Bataille, se emplea no como una ausen-, cia de la moral, sino como una trans-

Gonzalo Garcs, "El mito del final". Feminicidios en Santa Teresa en los finales del siglo XX, el Holocausto en Polonia, sr)uff-movies en Santa Teresa en los finales del siglo xx y el ao 2666 que da ttulo a la novela.

71
Fuentes Humansticas 'i'i > Dossier > Sonja Stajnfeld

gresin, consciente e inconsciente, de ella. Bataille ofrece tres etapas para entender el fenmeno: ) ley moral: corresponde a la realidad, al mundo, a la vida; 2) transgresin: implica ruptura y liberacin, y 3) hipermoral: obra literaria, lo imposible.5 La ltima se ilustra en el funcionamiento del mal como un "supervisor" de la moral, a travs de la conciencia de la violacin de los comportamientos ticamente aceptados.

de su sobrino est encarcelado como el principal sospechoso de los asesinatos." En "La parte de los crmenes", el narrador omnisciente describe, con un estilo forense, el estado fsico de cada vctima, . relata la condicin familiar, laboral y social de stas; luego sigue con los avances -generalmente sin xitode la investigacin y con la reconstruccin del crimen basndose en el informe forense. Jaime Priede distingue el propsito de aquel mtodo de descripcin:
Con la precisin y objetividad propia de un forense, la voz narrativa baja ai grodo cero barthesiano para que esas mujeres recuperen su identidad en el relato y vuelvan a nnorir, pero esta vez de manera ms personal. La lgica racional se pierde ante estos crmenes de base real que suceden al margen de la Historia, razn por la cual tras esas muertes parecen esconderse los ms oscuros misterios del mundo, sus agujeros negros."

Santa Teresa: el agujero negro dla humanidad

El denominador comn a las cinco partes de la novela es su vnculo con la ciudad de Santa Teresa." Los crticos literarios de la primera parte llegan a esta ciudad siguiendo las pistas de Benno von Archimboldi, el escritor alemn de cuya obra son expertos. Amalfitano (el protagonista del captulo con el mismo nombre) llega con su hija Rosa, de Espaa a la ciudad fronteriza, para ocupar un puesto de profesor en la universidad de dicha ciudad. Fate, quien protagoniza la tercera parte, es el periodista estadounidense que va a cubrir una pelea de boxeo y all se entera de los asesinatos: son ms de cien los descritos meticulosamente. Benno von Archimboldi, a quien persiguen los crticos, es el protagonista de la quinta parte: la ltima escena de la historia corresponde a la partida de Archimboldi rumbo a Santa Teresa, don-

Santa Teresa, tanto en las referencias directas como en las impicitas, representa un lugar siniestro que encarna la descomposicin y el absurdo social-econmicohumanista del cruce entre los llamados tercer y primer mundos. La ciudad obtiene el calificativo de "epifana del mal", el lugar que simboliza las atrocidades, perversiones y crmenes ms brutales del mundo y de la historia. Es el cronotopo que

5 Georges Bataille, La literatura y el mal, pp. 26yss. "Ubicada en la frontera entre Mexico y Estados ' Unidos, Santa Teresa representa un trasunto de Ciudad Jurez.

"Gonzalo Garcs dice que "[el] libro cuarto, el de los crmenes, es el punto de encuentro de los dems; a la luz de ese matadero debemos entender el destino de los personajes". Op. cit. "Jaime Priede, "Debajo de un prpado", p. 11.

72 Cuatro imgenes del mal en 36666e Roberto Bolao

proyecta la dimensin espacio-temporal del mal en el

Lo abyecto y lo sublime de Santa Teresa La ciudad de Santa Teresa est repleta de imgenes de lo abyecto. La concentracin de lo abyecto remite a su vnculo con lo sublinne, comentado por Roudinesco. Esta autora seala el movimiento dictomo de la perversin, cuyo itinerario pretende' llegar a la sublimacin mediante la abyeccin. Como ejemplos de esta trayectoria perversa menciona a las monjas de la Edad Media y a otros grupos de creyentes en el periodo posmedieval, quienes practicaban comportamientos repugnantes para alcanzar un estado de xtasis religioso o sublimacin. Los libertinos, entre ellos Gilles de Rais y el Marqus de Sade, tambin aspiraban a una condicin sublime; en el caso de Gilles de Ruis se manifiesta en sus actos heroicos,*'- y en la literatura

'3 Bolao se inspira en el libro Huesos en el desierto del periodista Sergio Gonzlez Rodrguez. Bolao relaciona e libro de Gonzlez con el mal: ''Huesos en el desierto es as, no slo una fotografa imperfecta, como no poda ser de otra manera, del mal y la corrupcin, sino que se convierte en una metfora de Mxico y del pasado de Mxico y dei inc erto futuro de toda Latinoamrica. Es un libro no en la tradicin aventurera sino en la tradicin apccalptica, que son las dos nicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son las nicas que ' nos acercan al abismo que nos rodea". Roberto Bolao, Entre parntesis, p. 215. '*"Tanto en lo referente a los msticos, que ofrecan sus cuerpos a Dios, como entre los flagelantes, que imitaban la pasin de Cristo, o incluso cuando se estudia la peripecia vital, sangrienta y heroica, de Gillss de Rais [...] encontramos, con diferentes rostros, la alternancia d sublime y abyecto que caracteriza nuestro lado oscuro

en el caso de Sade,*^ pasando por los actos de perversin. A pesar de esta propuesta del trayecto ambiguo inherente a la' perversin, propondra que en el caso del infierno terrenal de 2666, Santa Teresa, no se cristaliza ningn tipo de sublimacin mediante el ejercicio de ste. Lo que s queda claro es la extrema brutalidad de los asesinatos, que se percibe por la condicin en la que son encontrados los cadveres, pero no se accede a ningn nivel de sublimacin. Se aproxima a una multiplicacin de los crmenes, asombrosos en su crueldad; pero el perverso o los perversos no se personifican ni se les atribuye ningn movimiento ambiguo, el cual consistira, segn Roudinesco, en la alternancia de lo sublime y lo abyecto. Sin embargo, propondra que Santa Teresa,. sitio configurado en la novela como un espacio primordial de las causas, los fines y los medios del mal, adquiere una especie de apoteosis en la configuracin simblica del mundo. Lo sublime est en Santa Teresa como el smbolo del mal, y no en los casos individuales que lo componen. As, es presentado en la enunciacin del epgrafe: "Nadie presta atencin a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo'V^ Garcs tambin observa el aspecto sublime: "Santa Teresa no es una forma del destino; es un final que

en su aspecto ms hertico, pero tambin ms luminoso." Elisabeth Roudinesco, Nuestro lado oscuro, p. g. 's"En el curso de esta prueba inicitica, marcada por una larga serie de recriminaciones hacia los dems, pas de la abyeccin a la sublimacin, de la barbarie pulslonal a la elaboracin de una retrica de la sexualidad." Ibidem, p. 69. '^Roberto Bolao; 2666, op. cit., p. 439.

73

Fuentes Humansticas "ti- > Dossier > Sonja StajFeld

vuelve inteligible a una pluralidad infinita de destinos, y su campo de accin abarca todo el planeta".^' Por su parte, Barrera afirma: Tras las muertas de Santa Teresa parecen esconderse los ms oscuros misterios del mundo: las infinitas muertes acaecidas al margen de la Historia: las masacres de las conquistas, las matanzas de esclavos, los holocaustos. Con ellas la lgica racional se pierde, se confunde, y mientras tanto,' el abismo sigue creciendo.'^ El mal, configurado por cientos de actos perversos, otorga' efecto de sublimacin a Santa Teresa. La multiplicidad y el absurdo de los crmenes proyectan una imagen abstracta del mal: omnipresente, impregnado en todos los aspectos de la experiencia vital, desde las relaciones interpersonales hasta el diseo urbano.

Menos libres que las mercancas La mayora de las vctimas trabajan en maquiladoras; con este hecho podemos observar varias capas de la condicin absurda e irnica en la cual se encuentran. En el mundo globalizado del capitalismo tardo, los productos de las maquiladoras gozan de mayor libertad que las personas. La insistente referencia a las maquiladoras (Key Corp, File-Sis, K&T, Nip-Mex, Multizone-West, entre otras) donde trabajaron muchas de las asesinadas y que producen diversos t i -

pos de mercancas para exportar a Estados Unidos y Canad, dibuja esa realidad: los productos se valoran ms que los seres humanos en el mundo del mercado neoliberal. Mientras que los bienes circulan libremente, las personas cada vez gozan de menor libertad: las trabajadoras por lo general no tienen derechos laborales, estn obligadas a integrarse al mercado laboral desde muy jvenes para contribuir al presupuesto familiar y, frecuentemente, son maltratadas por sus familiares o parejas. El perfil de gran parte de las mujeres asesinadas muestra esa realidad: se trata de jvenes que trabajan en las maquiladoras y muchas de ellas esperan la oportunidad para irse a Estados Unidos, en busca de un mejor futuro. Sin embargo, el "sueo americano" parece inalcanzable, y la ropa o los tenis de marcas reconocidas que visten, son lo ms accesible de los objetos primermundistas de estas mujeres -mano de obra barata-, quienes se convierten en vctimas de asesinatos brutales. A continuacin, tres citas de la novela ejemplifican el ltimo punto y muestran el perfil de la mayora de las vctimas: El mismo da en que encontraron a la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, los empleados municipales que intentaban remover de sitio el basurero El Chile hallaron un cuerpo de mujer en estado de putrefaccin. No se pudo determinar la causa de la muerte. Tena el pelo negro y largo. Vesta una blusa de color claro con figuras oscuras que la descomposicin ha-' ca indiscernibles. Llevaba un pantaln de mezclilla de la marca Jokko. Nadie se

"Gonzalo Garcs, op. cit. '"Vctor Barrera Enderle, "2666 o la escritura que ' contina".

Cuatro imgenes del mal en B666e Roberto 8olao

person en la polica con informacin tendente a aclarar su identidad.^^ A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nia de trece aos, en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernndez Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho haba sido amputado y el pezn de su pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vesta pantan de mezclilla de la marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Haba sido violada repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que ms sorprendi a los periodistas es que nedie reclamara o reconociera el cadver. Como si la nia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido all de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron.'" En diciembre, en un descampado de la colonia Morelos, a la altura de la calle Colima y la calle Fuensanta, no lejos de la preparatoria Morelos, se encontr el cadver de Michelle Requejo, desaparecida una semana antes. El hallazgo del cuerpo fue realizado por unos nios que acostumbraban a jugar partidos de bisbol en el descampado. Michelle Reuejo viva en la colonia San Damin, al sur de la ciudad, y trabajaba en la maquiladora Horizon W&E. Tena catorce aos y era delgada y sociable. No se le conoca novio. [...] El cuerpo de Michelle Requejo presentaba varias heridas de cuchillo, algunas de los brazos y otras en e- trax. Iba vestida con una blusa negra, que presentaba desgarraduras producidas, presumiblemente, por

el mismo cuchillo. Los pantalones eran ajustados, de tela sinttica, y estaban bajados hasta tas rodillas. Calzaba tenis de color negro, de la marca Reebok. Las manos las llevaba atadas a la espalda y poco despus alguien indic que el nudo era idntico al que ataba a Estrella Sandoval Ruiz, lo que hizo sonrer a algunos policas." Mantenindonos en el contexto del capitalismo tardo, que es el marco histrico-social de este fragmento de la novela (el cual abarca el periodo de 1993 a 1997)1 sugiero que el texto expone una fuerte denuncia contra el mundo, clonde las personas no slo estn convertidas en objetos-laborales y sexuales, sino que valen menos que los productos de circulacin en el mercado. Galdo describe este escenario: All queda desparramado ese presente diatpico, con sus vestigios pre y postindustriales refrenados en lugares tales como restaurantes que semejan McDonald's y que tienen nombres como Rey del Taco, en construcciones precarias rodeadas de gigantescos basurales ilegales, en grandes complejos industriales en los que las multinacionales, por sobre cualquier consideracin humanitaria, anteponen el supremo arbitrio de sus propios intereses. Fenmeno econmico y social exhibido desde su perspectiva ms srdida y abyecta que no slo no es privativo de un lugar -Mxico, Latinoamrica de finales del milenio- sino tampoco de una poca determinada."

'3 Roberto Botao, 2666, op. cit., p. 584. ^"Loc cit.

^^ Ibidem, pp. 619 y 620. "Juan Carlos Galdo, "Fronteras del mal/genealogas del horror: 2666 de Roberto Bolao", p. 27.

75
Fuentes Humansticas '^'^ > Dossier > Sonja StajnFeld

Frecuentemente, ias vctimas son haiiadas en ios basureros de ia ciudad. La imagen de una mujer tirada en ios cerros de desperdicios putrefactos despus de haber sido vioiada, mutiiada, torturada y, finaimente, asesinada, puede interpretarse mediante ia anaioga con un producto desechabie corriente: sirve como utensilio y, tras haberse agotado su utiiidad, se tira a la basura.

jes asesinatos,^3 y j e qyg Q\ narrador omnisciente no reiata ninguna actitud de soberbia u orguilo de quien transgrede ias ieyes (a diferencia dei Marqus de Sade o Giiles de Rais), afirma aquella constatacin. Roudinesco menciona ei deseo dei Marqus de Sade de imponer nuevas ieyes a ia sociedad transgrediendo los mandatos de ias normas ticas judeo-cristianas: Sade propone un modelo social basado en la generalizacin de la perversin. Ni prohibicin del incesto, ni separacin de lo monstruoso y lo ilcito, ni la delimitacin de la demencia y de la razn, ni divisin anatmica entre los hombres y las mujeres.'* Siguiendo este concepto, ia sociedad de ia ciudad fronteriza descrita en 2666, aunque no totaimente basada en aquei modeio, exhibe una aproximacin a tal propuesta. Es decir, ia polica supuestamente est iievando a cabo una investigacin de los asesinatos, pero al mismo tiempo algunos jefes de ia polica forman parte del crimen organizado cuyo vnculo con los asesinatos est implcito; ai no haber resueito casi ningn caso de los "feminicidios", las autoridades de esta ciudad itnpuisan, paulatinamente, un sistema de valores diferente, en ei cuai se vueive borrosa la distincin entre las conductas permitidas y. ias prohibidas. En este contexto, ai comentar el caso de Adolf Eichmann, Roudinesco parafrasea

La banalidad del mal En 2666 es clara la intencionalidad textuai de restituir su identidad a ias vctimas asesinadas, nombrndolas, mencionando su origen, narrando las circunstancias dei haiiazgo de su cuerpo y ios avances de ia investigacin. Resuita interesante en esta parte el tema de la banalidad e insignificancia del mal. Esto itimo se refieja en ia imagen dictoma que ios asesinatos proyectan: por un iado se nota ei intento por recuperar la identidad y, por otro, ia descripcin vertiginosa y de estiio casi forense de ias vctimas resulta en ia creacin de un agiomerado compuesto por ias mujeres torturadas. Por ia enumeracin acelerada, ei iector termina oividndose de ios pormenores de cada caso y ios concibe como una vctima impersonal. Santa Teresa se presenta como un lugar donde ias normas morales no corresponden a los valores universales; como si ios mandamientos dei Declogo no figuraran un punto de partida para el fundamento de ias normas y las transgresiones. El hecho de que casi nadie es declarado cuipabie por los salva-

''Se encuentran algunos asesinos, pero la mayora de los casos quedan irresueltos. Por otro lado, no se localiza "el asesino";, es decir, no se ofrece explcitamente la resolucin de los casos como, por ejemplo, en la novela policial clsica. ''Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 59.

76 Cuatro imgenes del mal en 36666e Roberto Bolao

la interpretacin de Hanna Arendt del juicio de Eichnnann diciendo que l no era una persona perversa porque, dentro del sistema de valores que reinaba en la Alennania nazi, l no transgreda leyes.^^ Volviendo a la acumulacin de feminicidios en Santa Teresa, propongo dos posibles lecturas. Primero, la lectura desde la perspectiva de la inversin oficial de la ley (como en el caso del nazismo alemn), segn la cual el crimen se vuelve una norma. Desde esta perspectiva no se hablara de perversin, pues lo que antes y despus se calificaba como crimen, en este sistema se convirti en conjunto de normas. Segundo, la lectura desde el punto de vista de la transgresin de las normas ticas judeo-cristianas. No se trata de un comportamiento dentro de los lmites de lo "normal", como en la interpretacin anterior, sino de ubicarse fuera del estndar. Esto implica la conciencia de estar cometiendo el mal, y creo que es ms congruente con la intencionalidad textual, la de denunciar. Dentro del mundo ficticio de Santa Teresa, la explicacin anterior, la de la inversin de las leyes como una normalidad, es ms pertinente. La banalidad del mal, ya se ha mencionado, est presente en el panorama de los crmenes de Santa Teresa. -, A travs de la narracin acelerada de stos y de la multiplicacin de las muestras pormenorizadas de los actos de

perversin (con toda su espectacularidad monstruosa), en lugar de provocar una turbacin produce una apata. En otras palabras, estando expuestos a centenares de sucesos perversos, llegamos a lo que Hannah Arendt denomina "banalidad del mal"/^ es decir, nos volvemos indiferentes frente al mal que se ha transformado en un estndar.

Santa Teresa, la capital de la industria de snuff-movies

A pesar de su relativa brevedad, la referencia a la industria de snuff-movies cobra significado para el asunto de la perversin. Se narra que
[al] finalizar el ao 1996, se public o se dijo en algunos medios nnexicanos que en el Norte se filmaban pelculas con los asesinatos reales, snuff-movies, y que la capital del snuff era Santa Teresa."

's"Eichmann no era ni sdico, ni psicpata, ni perverso sexual, ni monstruoso, ni estaba afectado de ninguna p.atologia visible. El nial estaba en l, pero no presentaba signo alguno de una perversin cualquiera. En una palabra, era normal, aterradoran-iente normal, puesto que era el agente de una inversin de la Ley que haba hecho del crimen la norma."/e//em, p. 141.

Como se trata de pelculas de una verosimilitud llevada al extremo, a lo real, y no solamente verosmil, adquiere importancia la condicin del espectculo en la ejecucin del mal. Elisabeth Roudinesco, la autora de Nuestro lado oscuro, sugiere la trascendencia del espectculo en los actos de perversin diciendo que "el libertino deber disfrutar de ellas [la coleccin de seres con anomalas] inventando hasta el infinito el gran espectculo d e j a s posturas ms irrepresentables".^ Es obvio que las snuff-movies son una represen-

Ibidem, p. 142. "RobertoBolao, 2666, op. cit., p. 669. '^Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 54.

77 Fuentes Humansticas t t > Dossier > Sonja Stajnfeld

tacin cinematogrfica de la violacin, tortura y asesinato. Aqu tambin cabe la nocin de la multiplicacin, comentada antes, porque la cinematografa es el medio por el cual, a travs de la reproduccin de las cintas, se obtienen fines comerciales. En este contexto, sugiero que a diferencia de las vctimas asesinadas en el acto perverso de una vez, sin grabacin, este espectculo del horror se puede repetir infinitamente. En la representacin de amputaciones, mutilaciones, violaciones por "varios conduct o s ' V tanto con fines cinematogrficos como para ejercer tortura, se remite al espectculo de la muerte. Se podra delinear una analoga con una obra de arte escnico donde las luces se dirigen hacia el escenario, mientras que los creadores de la obra quedan invisibles.

El Holocausto: "quisiramos llegar al infierno"^"

Una de las imgenes que se convierte en epifana del mal tiene lugar en un pueblo polaco durante los ltimos das de la Segunda Guerra Mundial. La regin est bajo la administracin de Lto Sammer, quien asume un nombre falso, Zeller, para cubrir su identidad al hallarse en un campo estadounidense de prisioneros despus de la guerra. All lo conoce el protagonista de la ltima parte, Benno von Archimboldi. Una noche, cuando ambos quedan despiertos, Leo Sammer le

' ' Generalmente se refiere a la violacin vaginal y anal, pero en la novela, unos policas aseguran que ' se puede violar por cinco, siete u ocho conductos. Roberto Bolao, 2666, op. cit. p. 577. ^"ibidem, p. 956.

revela su identidad verdadera y el cargo que desempe dentro de la administracin nazi; su trabajo consista en proveer de mano d.e obra las fbricas del Reich. Su rutina como administrador giraba entre las quejas de los campesinos, los regaos de los superiores, la preocupacin por su mujer enferma, el recuerdo de su hijo fallecido y las reflexiones sobre los nios polacos, cuyo nico inters se centraba en el alcohol y el ftbol. Un da, equivocadamente pues su destino original era Auschwitz, llega al pueblo un tren con quinientos judos del sur de Europa. Sammer intenta averiguar cmo enviarlos a algn campo de concentracin, pero ninguno de sus superiores le autoriza ese traslado. Entre las averiguaciones y bsqueda de opciones a su disposicin, transcurren algunos das y empieza a nevar. Los judos estn alojados en una curtidura abandonada en las afueras del poblado. Para que sean tiles, Sammer forma brigadas de barrenderos con algunos de ellos. Luego recibe una llamada telefnica de la oficina de asuntos judos de Varsovia; un funcionario le ordena "deshacerse" de ellos. Sammer est asombrado pero entiende la orden; no vacila en obedecerla y organiza la matanza en coordinacin con las autoridades del pueblo (los jefes de bomberos y de polica, el alcalde, el presidente de la Asociacin de Veteranos de Guerra). Encuentran una hondonada en las afueras del pueblo, y Sammer consiente que en este sitio se realice la matanza. Empiezan con algunos. Los fusilan los policas y granjeros voluntarios. Despus de ciertos das, tanto los policas como los granjeros se muestran renuentes a seguir con la faena; fingen estar enfermos, as que Sammer

78 Cuatro imgenes del mal en 2666e Roberto Bolao

decide reclutar a los nios borrachos que juegan ftbol en la plaza del pueblo, a quienes observa diariamente con curiosidad. Los nios aceptan. De esta manera, utilizando a los policas, al personal administrativo, a los granjeros y, finalmente, a los nios borrachos, ejecuta a cuatrocientos judos. A los cien restantes los libera cuando se anuncia el avance de las tropas soviticas y la administracin nazi huye. Lo ms llamativo en este episodio de la matanza de los judos es el grado de cosificacion.de los seres humanos. Cuando Sammer pide ayuda o solucin para su "cuestin juda", le dicen que los devuelva al sur de Europa, y l responde: "Cmo vamos a devolverlos? [...] Tengo acaso un tren a mi disposicin? Y en el caso de tenerlo: no debera ocuparlo en algo ms productivo?"^^ De esta respuesta emana la concepcin que Sammer tiene respecto a los judos: se los juzga en trminos de los artificios tiles o intiles, en trminos del grado de productividad. Extrayendo el motivo de la novela de los hechos histricos, evocar a Elisabeth Roudinesco quien relaciona, refirindose al asunto de la cosificacin o deshumanizacin que adquiri su mayor mpetu en el Holocausto, el optimismo de la Ilustracin, reflejado en el progreso en todos los mbitos especialmente en el desarrollo intensivo de la ciencia, con la inmensa destruccin que se desat durante el genocidio de la segunda guerra mundial. Lo formula de la siguiente manera, parafraseando a Adorno ya Horkheimer:

Al mantener vivo su odio al "divino marqus" [...] los adeptos del positivTsrtiono haban hecho sino reprimir su deseo de aniquilacin para tomar prestada la mscara de la moralidad suprema. Eso los haba llevado a tratar a los hombres como cosas, y ms tarde, a medida que las circunstancias polticas se prestaban a ello, como detritos impropios de la normalidad humana y, finalmente, como montaas de cadveres.^'

Vinculando esta idea con los acontecimientos en el pueblo polaco administrado por Sammer, los judos pasaron por los tres pasos mencionados: al llegar son percibidos como cosas, productos, y se discute de ellos en trminos de (im) productividad; despus, al entender que no se pueden utilizar como mano de obra ni pueden devolverse, para Sammer y la administracin nazi que lo aconseja, representan un estorbo, un residuo del cual hay que deshacerse; finalmente, cuatrocientos judos terminan como montaas de cadveres en la fosa comn de la hondonada. El momento de cavar la fosa presenta la alegora del Holocausto: "Les dije que cavaran hondo, siempre hacia abajo, ms abajo todava, como si quisiramos llegar al infierno, y tambin me ocup de que la fosa fuera ancha como una piscina"." La enunciacin de Sammer, de querer llegar al infierno cavando la fosa, refleja la idea nazi de la solucin final: deshacerse de todos los judos europeos, cueste lo que cueste. Leo Sammer es la nica persona a quien Archimboldi asesina. ste es un punto, entre varios a lo largo de la nove-

^^ Ibidem, p. 945.

3'Elisabeth Roudinesco, op. cit., p. 140. "Roberto Bolao, 2666, op. cit., p. 956.

79
Fuentes Humansticas '^'^ > Dossier > Sonja StajnFeld

la, donde se configura la estimativa textua|3'' que favorece al misterioso escritor alemn. Las ltimas palabras que Sammer le dirige, la noche de su confesin, revelan que no siente culpabilidad ni asume la responsabilidad por la matanza de cuatrocientas personas:
Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carcter, y cosas malas, obligado por, el azar de la. guerra. Ahora, sin embargo, los nios borrachos abren la boca y dicen que les arruin su infancia, le dijo Sammer a Reiter." Yo? Yo les arruin su infancia? El alcohol les arruin su infancia! El ftbol les arruin su infancia! Esas madres holgazanas y descritgriadas les arruinaron su infancia! No yo.

menos siente desagrado ante el hecho de guardarlos en la curtidura en condiciones inhumanas de fro y hambre. Aparte del personaje de Sammer, quien representa a un burcrata nazi, el episodio arroja luz sobre otros participantes en la ejecucin del crimen. El primer da del fusilamiento se reunieron los ejecutores frente a la oficina de Sammer:
En la acera, frente a mi oficina, se concentraron ocho policas, a los que se aadieron cuatro de mis hombres (uno de mis secretarios, mi chofer y dos administrativos) y dos granjeros voluntarios que estaban all porque simplemente deseaban participar. [...] A la maana siguiente se repiti la misma operacin, slo que con algunos cambios: en vez de dos voluntarios contamos con cinco."

- O t r o en mi lugar - l e dijo Sammer a Reiter-, hubiera matado con sus propias manos a todos los judos. Yo no lo hice. No est en mi carcter.^^ En este episodio hay o t r o instante en el

que cabra la cuestin de la norma del crimen a la cual me refer en el ejemplo de Santa Teresa. Sammer, una pieza en la maquinaria del nazismo, obedece las rdenes de sus superiores. Absolutamente dedicado a acatar las leyes, no siente incomodidad tica alguna ante la orden de "deshacerse" de los judos; ni mucho

Llama la atencin el deseo de los campesinos de participar voluntariamente, aun si aceptamos que el mal se volyi norma y nadie sera denunciado por este acto en el sistema de valores nazi. La accin de los voluntarios alude al perverso goce involucrado en el ejercicio del mal. En este apartado se distinguen dos tipos de mal, al igual que en el caso de Santa Teresa: como norma (as lo experimenta Sammer) y como deleite por transgredir las normas (es el caso de los campesinos). La intencionalidad textual es tambin la denuncia fuerte.-

''El conjunto de valores y juicios que se desprenden del texto. "Hans Reiter utiliza el seudnimo de Benno von Archimboldi. ^^Ibidem, p. 959.

'"Ibidem, p. 952.

8O Cuatro imgenes del mal en B666de Roberto Bolao

2666: ttulo enigmtico

Estimo pertinente comentar el ttulo de la novela en relacin con el mal, por tres razones: dos tienen que ver con las relaciones intrs.textualeS; del corpus de Bolao, y una con el aspecto simblico del nmero 666. En Amuleto, la novela publicada en 1999/ la narradora homodiegtica Auxilio Lacouture menciona el ao 2666: y luego empezamos a caminar por la avenida Guerrero, ellos un poco ms despacio que antes, yo un poco ms deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio del ao 2666, un cementerio olvidado debajo de un prpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidar-

de Apocalipsis 13:18: "Aqu hay sabidura. El que tiene entendimiento, que calcule el nmero de la bestia, porque el nmero es el de un hombre, y su nmero es seiscientos sesenta y seis". Basndose en estos tres intertextos, se puede sealar que el ao enigmtico 2666 est remitiendo a un gran acontecimiento cargado de misterio y trascendencia.'-'* El ttulo de la novela de Bolao es enigmtico porque en el texto no existe un referente explcito a esta fecha. Puesto que el significado nunca se revela, el enigma, en trminos de Roland Barthes, termina en bloqueo o "constatacin de la insolubilidad".''^ De esta manera se intensifica el cdigo hermenutico o cdigo de enigmas: uno de los cinco cdigos que aisla el semilogo francs.^^ ste se activa, segn l, cuando existe el deseo de encontrar la resolucin del enigma. En el caso del ttulo misterioso, el deseo est implcito a lo largo de la lectura, pero nunca se satisface. Se configura, as, una imagen inalcanzable e impenetrable.

Adems, en Los detectives salvajes, la obra ms premiada de Roberto Bolao, la poeta Cesrea Tinajero hace referencia a "una fecha: all por el ao 2600. Dos mil seiscientos y pico".35 El comentario, as como la creacin literaria de la poeta idolatrada, queda envuelto en el enigma. Respecto al nmero 666, en la versin cristiana, se conecta con la marca de la Bestia o el Anticristo. Se cree que 666 representa una base numrica referente al Anticristo; su simbolismo proviene

o, Amuleto, p. 77. "Roberto Bolao, Los detectives salvajes, p. 596.

nunca explic la significacin del ttulo enigmtico, slo dijo que "el ttulo '2666' ameritaba una extenuante explicacin", pero nunca intent proporcionarla. Alejandro Zambra, op. cit. "Roland Barthes, S/Z, p. 62. *'Segn Barthes, el cdigo hermenutico es e! "conjunto de unidades que tienen la funcin de articular, de diversas maneras, una pregunta, su respuesta y los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o tambin formular un enigma y llevar a su desciframiento", ibidem, p. 12. Los cinco cdigos son; cdigo hermenutico (enigmas), cdigo smico (semas, las unidades del significado), cdigo simblico (anttesis), cdigo proairtico (acciones y comportamientos) y cdigo referencial (ciencia o moral).

81 Fuentes Humansticas 'i'i > Dossier > Sonja Stajnfeld

Conclusin: el mal como atraccin y abstraccin

El mal, corri tema principal de 2666, especficamente a travs de la denuncia de la transgresin de las normas ticas judeo-cristianas en el caso de los feminicidios, se vincula con una atraccin por sus formas y manifestaciones en las sociedades contemporneas. Baudrilard afirma que la fascinacin contempornea por el tema proviene de la "autodefensa de toda una sociedad que, a falta de haber podido" generar otra historia, se dedica a machacar la historia anterior para demostrar su existencia, incluso sus crmenes"." Este autor percibe que la fascinacin se manifiesta con el "revival dei fascismo, del nazismo, del exterminio".'''' Adems, interpreta la atraccin actual por el mal como un intento de revivir escenas primitivas, de volver para encontrar los valores slidos y verdaderos en l: Hay tambin tentacin de reabrir el proceso a la escena histrica primitiva, de blanquear los cadveres y de verificar las cuentas, y al mismo tiempo fascinacin perversa del retorno a las fuentes de la violencia, alucinacin colectiva de la verdad histrica del M a l " En tres de los cuatro connotadores del mal, de la perversin en su contexto cultural y social moderno (la matanza de los judos) y el posmoderno (feminicidio de Santa Teresa y los snuff-movies), pode-

mos observar una tendencia comn hacia el anonimato genrico o la insignificancia identitaria. Esto es visible principalmente en la cuestin de las vctimas; el ejemplo ms-obvio es el de los judos asesinados en la hondonada, a las afue. ras del pueblo polaco, aunque el encadenamiento vertiginoso de las muertas de Santa Teresa tambin deja aquella sensacin. Respecto a los asesinos y torturadores, tampoco son identificados en los crmenes de Santa Teresa.''^ En la industria de snujf-movies no se conoce a las "actrices", a los "actores" ni a los "directores". En el caso del Holocausto, Leo Sammer organiza la matanza, pero quienes la ejecutan son los policas annimos, los granjeros voluntarios y los nios borrachos. A todos se les refiere con un denominador genrico. Con estos procedimientos se disminuye el aspecto individual del nial, tanto del lado de las vctimas como del de los verdugos, para resaltarlo, extraerlo y, as, enfatizarlo como una abstraccin presente a lo largo y ancho de la historia de la humanidad. Al yolver borrosos los contornos individuales de los perversos, se consigue el efecto de un mal abstrado de los contextos histricos para convertirlo en algo omnipresente. Los episodios, imgenes y escenas denominados "connotadores del mal" no contienen significacin completamente autnoma, aunque cabe la posibilidad de la lectura independiente. Estimo que, a travs de la lectura integral, entendindolos como constituyentes del mal en

"Jean Baudrillard, La transparencia del mal: ensayo sobre los fenmenos extremos, p. 99.
"/fa/rfem, p. 9 8 . .

Loe. cit.

'A pesar de que se narra un empeo de investigacin de los crmenes (frecuentemente con un guio irnico), el constante fracaso remite a una crtica fuerte a las autoridades.

82 Cuatro imgenes del mal en 2666e Roberto Bolao

S U sentido abstracto, logran el efecto de lo transcendental en la novela. 2S66 exige una capacidad de aprecio de la expansin y la grandeza del mal, que se extiende a lo largo del tiempo y del espacio, y avanza ms all de ellos.

Hemerografa
Galdo, Juan Carlos. "Fronteras del mal/ genealogas del horror: 2666 de Roberto Bolao". Hipertexto. Nm. 2, Edinburg, 2005. Priede, Jaime. "Debajo de un prpado". nsula. Nm: 702, Madrid, 2005.

Bibliografa
Barthes, Roland. S/Z. Mxico, Siglo XXI Editores, 2006. Bataille, Georges. La literatura y el mai ^ Madrid, Taurus, 1981. Baudrillard, Jean. La ransparenc/a de/ma/; ensayo sobre los fenmenos extremos. Barcelona, Anagrama, 2001. Bolao, Roberto, ^mu/eo. Barcelona, Anagrama', 1999. Erjtre parntesis. Barcelona, Anagrama^ 2004. 2666. Barcelona, Anagrama,
2004.

Fuentes electrnicas
Barrera Enderle, Vctor. '''2666' o la escritura que contina". http://www.letras.s5.com/rb191004. htm. (consultado el noviembre 2004). Garcs, Gonzalo. "El mito del final". http://www.letras.s5.com/rb221104. htm. (consultado el 21 de noviembre de 2004). Zambra, Alejandro. "*2666', la indiscutible obra maestra de Roberto Bolao". http://www.letras.s5.com/rb17 11041.htm. (consultado el 17.de novierTibrede2004).

Los detectives salvajes. Barcelona, Anagranna, 2005. Braithwaite, Andrs. Bolao por s mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2006. Roudinesco, Elisabeth. Nuestro lado oscuro. Barcelona, Anagrama, 2009.

Copyright of Fuentes Humansticas is the property of Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad Azcapotzalco and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or email articles for individual use.