Pblico.es Luis Matas Lpez.

El ojo y la lupa Salinger, renegando de

El guardin entre el centeno

11 mar 2014 Compartir: facebook twitter meneame Los libros que de verdad me gustan son esos que cuando acabas de leerlos piensas que ojal el autor fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por telfono cuando qui sieras . Esta frase de Holden Caulfield, protagonista de El guardin de entre el cen teno, recogida de la pgina 25 de la edicin de bolsillo de Alianza Editorial de 197 8, con traduccin de Carmen Criado, es la clave del xito espectacular de la obra, q ue ha vendido ms de 65 millones de ejemplares en todo en el mundo. Tambin explica por qu Jerome David (J. D.) Salinger (1919-2010) no pudo disfrutar de la vida de anacoreta que se autoimpuso por las negativas consecuencias de la desaforada repercusin que tuvo su novela desde que se public en 1951. Fue ese un i mpacto que se ha extendido desde entonces a varias generaciones de lectores, ide ntificados con ese adolescente que, expulsado de un colegio donde no hay cabida para chicos como l, deambula sin rumbo por un Nueva York cruel, sumido en el esce pticismo y la desesperanza, crtico hasta la nusea de la sociedad que le ha tocado vivir, pero incapaz de encontrar una camino propio. No por nada, el libro, conve rtido en una especie de gua espiritual para rebeldes y es considerado precursor d e los movimientos beat y hippy. Su retiro a una apartada propiedad en Cornish (New Hampshire) se vio alterado co n frecuencia, tanto por fotgrafos a la caza y captura de una imagen esquiva y por lo mismo muy preciada, como por aspirantes a bigrafos, periodistas, investigador es y jvenes que se sentan identificados con Holden Caulfield, al que vean como su i magen en el espejo, como la esencia del alma colectiva y atormentada de una poca, y del que esperaban que les mostrase el camino que les rescatase de la alienacin . Fue en parte culpa de Salinger, que tal vez deba haberse percatado de que la fras e que abre este artculo era una invitacin expresa a que recurrieran a l, y que el e scritor real resultaba imposible de separar de su personaje de ficcin. Por aadidur a, ms adelante (pgina 185), su hroe (o antihroe) explica a su hermana Phoebe que se imagina vigilando ante un precipicio a miles de nios que juegan en un campo de ce nteno. En cuanto a empiezan a correr sin mirar adnde van, yo salgo de donde est y l os cojo. Eso es lo que me gustara hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sera el gua rdin entre el centeno . Supuestamente, se pas toda su vida arrepintindose de haber escrito El guardin, que le dio una fama instantnea y desmesurada cuyo impacto nunca quiso asumir. En Sal inger (Seix Barral), la ms reciente biografa, escrita por David Shields y Shane S alerno, que forma un todo con un documental que an no se ha estrenado en Espaa, se recogen varios ejemplos de su rechazo ante cualquier intento de intrusin en su v ida privada. Como cuando un escritor casi desconocido, Michael Clarkson, le abor d y, en busca de empata, le dijo Usted piensa como yo . A lo que J. D. le replic alter ado: Soy un simple narrador. Todo es inventado. En mis relatos no hay nada de aut obiografa. Yo no puedo ayudar a toda esa gente. Si hubiera sabido que iba a pasar esto, creo que no habra empezado a escribir . La principal virtud de Salinger es que sus autores, sobre la base de ms de 200 en trevistas y el acceso a una amplia documentacin y correspondencia personal, desm ontan la idea de que la obra y la vida del escritor son independientes, es decir , la coartada con la que pretenda evitar la atencin pblica. En el proceso llegan a superponer episodios vitales del escritor con extractos literales de su narrativ a, de forma que queda claro que son casi idnticos. La conclusin inevitable es que, por mucho que l se empease en negarlo, J. D. era Holden Caulfield, y Holden Caulf

ield era J. D. Y que no poda entenderse al uno sin el otro. Si en la novela, el adolescente protagonista termina internado en una institucin para tratarse de su supuesto trastorno psquico (o de su extraa lucidez), Salinger (que hizo lo propio tras combatir en la II Guerra Mundial para recuperarse del sn drome de estrs postraumtico), se retira lejos del mundo, y decide dejar de publica r (aunque no de escribir) como una forma de terapia. Con esa decisin comenz a forj ar una leyenda de genio invisible sin parangn (pese a casos como el de Thomas Pyn chon) en la historia de la literatura moderna norteamericana.

En Salinger, Shields y Salerno, renuncian a hacer literatura, tal vez por miedo a verse reflejados desfavorablemente frente al talento de su biografiado. El tex to est compuesto como una sucesin de declaraciones de centenares de personas que t uvieron relacin directa con el escritor o que vivieron experiencias por las que t ambin pas l. As, para ilustrar la teora de que El guardin es en el fondo una novela bl ca, se recogen testimonios de varios de los integrantes del batalln en el que Sal inger combati, siempre en primera lnea, desde el Da D (desembarco de Normanda) hasta el fin del conflicto. La conclusin es que La II Guerra Mundial destruy al hombre pero lo convirti en un gr an artista . De la misma manera que la religin le proporcion la paz que necesitaba co mo hombre pero mat su arte . Hijo de padre judo y madre catlica, pero lejos de ambas confesiones, abraz tras su xito literario el hinduismo vedanta, y se dedic de forma escrupulosa a seguir las cuatro etapas vitales que ste estableca, incluida la ltim a: la renuncia al mundo. Aunque recluido, Salinger no perda el contacto con el mundo exterior, estaba al t anto de cuanto se publicaba sobre l, pona a sus abogados a perseguir a cualquiera que violase su intimidad o intentase profundizar en su vida, rechazaba cualquier intento de declaracin o entrevista, y nunca dej de escribir de forma compulsiva. Shields y Salerno dicen contar con testimonios contundentes de que guardaba en u na caja fuerte numerosas obras que sus herederos planean publicar de forma escal onada a partir de 2015. La mayora de ellas se supone que estn dedicadas a profundi zar en el vedanta, pero otras estaran centradas en los Glass, una familia literar ia ms cercana a su corazn y su cerebro que la suya real, y cuyos superdotados y or iginales miembros son protagonistas de sus mejores relatos cortos y sus nouvelle s. Pese a su estructura, su trazo descuidado y su tamao (ms de 700 pginas), Salinger t iene capacidad para atrapar a cualquier lector que se dejara fascinar por El gua rdin entre el centeno. Al conocer las mltiples aristas de la personalidad del auto r, se entiende an mejor esta gran novela de iniciacin. Ah estn todas las claves: las relaciones familiares, el noviazgo con la adolescente Oona O Neill cuyo rechazo p ara casarse con Charlie Chapln le marc de por vida, su inters obsesivo por las jove ncitas (sin indicios de conducta impropia) que se esfumaba tras el primer encuen tro sexual, su supuesta malformacin fsica (un testculo escondido), su relacin de hij o a padre con The New Yorker y sus editores, el trauma insuperable de la II Guer ra Mundial, la delgada lnea roja que algunos lectores desequilibrado cruzaron tra s leer el Guardin (como el asesino de John Lennon o el autor del atentado contra Ronald Reagan), su obsesin ms all de lo literario con su ficticia familia Glass, su incapacidad para forjar relaciones estables con sus hijos y esposas, sus reacci ones airadas que rozaban lo patolgico cuando se alteraba incluso una coma de sus escritos, su furia ante cualquier intento de ser biografiado o de que se revelas en detalles de su vida (incluso por su hija o una antigua amante), su desapego h acia la sociedad, la defensa a ultranza de su intimidad y, por fin, su larga y p rofunda relacin con el hinduismo vedanta, que supuso su sentencia de muerte como escritor. Shields y Salerno comienzan esta peculiar biografa, que Salinger habra odiado y co mbatido, con esta frase: Se pas diez aos escribiendo El guardin entre el centeno y e

l resto de su vida arrepintindose . Es una pena. Nadie debera sufrir tanto por ser u n genio y conectar de manera tan prodigiosa y mgica con las inquietudes ms profund as de tanta gente. Esta peculiar biografa debera inducir la relectura de la escasa obra publicada por Salinger, que no se agota con El guardin entre el centeno y que incluye algunos de los mejores relatos cortos del siglo XX, como Un da perfecto para el pez pltano , incluido en el volumen Nueve Cuentos y perteneciente a la serie Glass. Una cur iosidad: en El perodo azul de Daumier-Smith, del mismo libro, J. D. se refiere a Picasso como el pintor francs ms conocido de Estados Unidos .