LOS MUCHACHOS LOCOS DE AQUEL VERANO

Gerardo de la Torre

A Ftima C, la ms noble

A mis amigos del cine y de la vida: Pedro Armendriz Jr, Felipe Cazals, Marco Julio Linares

1.
Por entonces Emilio, padre de tres hijos, viva en un viejo casern alquilado en la colonia Roma. Finalmente la prctica incesante del periodismo, las incursiones espordicas en la historieta, el ejercicio de la narracin, los fuegos fatuos que desplegaba en ciertos guiones televisivos, lo haban llevado a disfrutar de una posicin cmoda, al margen de su antigua vida petrolera. Pero no olvidaba a los viejos amigos tantos aos y tantas desventuras y ellos no lo olvidaban. Eran das de marzo o abril. En la ciudad de Mxico un calor seco ahogaba. En las tardes se buscaba en la cantina la cerveza muy fra y por las noches se sala al patio o a la calle a caminar con la camisa abierta, los pies sin calcetines metidos en cmodos zapatos tenis. Era imposible dormir antes de las doce de la noche, cuando al fin circulaba el aire fresco. Pero apenas iniciada esta noche precisa, al filo de las siete, detuvo Jos Luis la camioneta roja, una picop con la caseta posterior pintada de blanco, con sucias ventanas corredizas, frente al viejo casern. Baj Valerio del asiento delantero y golpe la madera de la caseta. Abajo, ya llegamos. Descendieron el Bobo, el Capi, Morales. Abandonaron el prolongado encierro sin soltar los vasos de plstico que contenan vodka con agua quinada o brandy con soda. Cegados por la luz mercurial, inmunes a la fatiga.

Seguro que es aqu? Seguro dijo Valerio, y envi al Bobo a tocar el timbre. Abri el portn un nio de nueve aos que acept que era la casa de Emilio. Despus de echar a los visitantes un vistazo cargado de infantil desconfianza, cerr la puerta y se fue a llamar al amoroso padre que, a esa hora, antes de encerrarse en el pequeo estudio, los acompaaba frente al televisor. Son ellos, los petroleros. Quin ms? haba asegurado Emilio. Pero lide no estaba tan segura y hubiera querido cerciorarse. A hora semejante, meses atrs, se haban presentado dos agentes policiacos que pidieron hablar con Emilio a peticin de un sobrino. Sin dar mayores datos lo condujeron al auto donde el sobrino y dos de sus amigos se hallaban detenidos, llorosos los tres, acusados de fumar yerba maligna. Para que los liberaran Emilio tuvo que pagar una elevada suma y ahora lide mujer que ms tarde, en la vida de Emilio, perdera el nombre y la presencia tema que de nuevo aparecieran los agentes, ahora por cuenta propia y con cualquier pretexto, dispuestos a obtener dinero. Emilio impuso su premonicin y cruz el patio. Hace muchos aos, Emilio, ms de treinta, te hallabas acostado despus de la medianoche, incapaz de dormir. En esa habitacin de tus desvelos descansaban tranquilos cinco de tus hermanos. En la habitacin contigua reposaban tus padres y tu hermana. Son el timbre y entonces no era la premonicin sino la certeza de que haban llegado por ti. Dejaste que tu padre fuera a la ventana y preguntara quin tocaba. Sin escucharla percibiste la voz amarga del vecino que te solicitaba. A gritos, porque vivas entonces en un departamento de

segundo piso, se cruzaron ciertas explicaciones y tu padre, agrio, sacudi tu indefenso cuerpo para preguntarte si era cierto que habas roto la pierna a uno de tus compaeros. Confesaste que horas antes, alardeando en juego brusco frente a las hermosas muchachas del barrio, habas derribado a Paquito y el nio se arrastr a casa llorando, con dolores en la pierna. Mucho ms ac, en el ao difcil de 1968, dormas cuando el timbre son en la madrugada y tambin entonces de golpe te atac la latencia y supiste que te buscaban, pero no adivinaste quines ni para qu. Habitaba la familia por entonces otro viejo casern en la colonia Roma y fuiste a la ventana. All un extrao, insistente, daba tu nombre, te requera. No lograbas identificarlo y dijiste que no estabas, negaste tu presencia y a la vez, intrigado, preguntabas al extrao para qu te buscaba, para qu solicitaba a ese t que con aplomo falso habas negado. Aqul slo expres que los compaeros se hallaban reunidos, haba problemas la matanza y urga tu presencia. Fue la noche de Tlatelolco de la que habas regresado indemne y ebrio tras decidir con los petroleros, entre tandas de ron y de cerveza, que no haba razn para fatigarse en un mitin ms y volviste a la cama aterrorizado. Esa noche un taxista te inform de las atrocidades y al da siguiente te enteraste de que, en verdad, los compaeros de viejas andanzas partidistas se haban reunido para adoptar las ms descabelladas decisiones que al final se hicieron humo. Emilio impuso su premonicin y cruz el patio, abri de nuevo el portn. Eran los petroleros, que le ofrecieron un trago, vodka, brandy, y si se pona exigente se hallaban dispuestos a conseguirle whisky. Lo

invitaron a beber all o en una cantina, lo que prefieras. Valerio lo abraz. Ya sabes cmo te queremos, Emilio, ni te imaginas lo que te extraamos. T, Emilio, tan honesto, carajo, incorruptible. Aquellos tiempos quedaron muy atrs, Valerio. Somos otros, yo ya ni s quin soy. Dirs lo que quieras pero nos trajiste suerte, Emilio, nos ha ido bien. O no contigo aprendimos lo que es la poltica? Noms te suplico que no lo digas en voz alta. Vaya a pensar la gente que tambin les ense las malas maas. Digo, si es que tienen malas maas haba una sonrisa franca en el rostro de Emilio, un tono de broma que despojaba a la frase de cualquier carga crtica. Servimos a los compaeros dijo Valerio cnico, noms. Se acerc Jos Luis, que haba descendido del sitio del chofer con los brazos abiertos. Era el nico de la partida que no beba, por prescripcin mdica, y Valerio dejaba en sus manos la camioneta y la administracin de los fondos del grupo, fondos que la comisin sindical de obras proporcionaba sin fiscalizacin para que viajaran y atendieran los problemas de granjas, huertas y tiendas sindicales. En tiempos duros, lejanos, Jos Luis trabajaba en el taller mecnico de Azcapotzalco, donde Emilio haba sido operario en la seccin de bombas. Qu gusto verte, hermano dijo Jos Luis. A m tambin me da gusto. Te ves delgado. S, desde que dej los tragos. Entonces no entiendo por qu haces ronda con estos borrachines.

Iguales que t dijo Morales con un toque de resentimiento. En los tragos somos la misma mierda dijo el Capi. Para Emilio qued claro que aquellos traan una borrachera pesada, agresiva. No era la primera vez que se hallaba en circunstancia semejante y comprendi que iba a ser difcil manejarla. En otros tiempos, en el 68, despus con el periodiquito en el 69, se reunan en la cantina Valerio, Rendn, Alonso, el juchiteco De Gyves, Mayn, Galdino, los cuerdos y los locos. Escudriaban el futuro, coincidan en la opinin en distinto grado, matizando diferente de que por fuerza las cosas, empujadas por la presin del infalible e inefable devenir histrico, tendran que cambiar para bien. Hablaban entonces, desde el mbito frgil de la virtud que no se ha confrontado, con entera libertad, sin inquina ni resentimiento. Ahora Emilio tena que evadir cualquier intento de discusin. Te fue subiendo, Emilio, el recuerdo de una noche, all por el ao 70, en la casa de Juan Manuel, ese primer departamento suyo, estrecho, incmodo, en la ovalada calle de Amsterdam, ausente ya el golpeteo de los cascos en la pista del hipdromo perdido (todava no llegaban para Juan Manuel Torres los buenos tiempos del cine y el amor a las actrices). Valerio y el negro Joel, hirviendo en tragos, apenas lograron apoderarse all, en el departamento de Torre, de la primera copa, y evidenciando su complicidad en el cruce de miradas y las imprudentes risitas, iniciaron un viaje a las acusaciones torpes y falaces. Te haba faltado valor, decan, y se instalaban en una zona que para ti constitua un timbre de orgullo. Se referan al momento en que Pancho Ordaz, dirigente sindical en retirada, sin ms compromiso que consigo

mismo, con la familia, con los ms altos lderes y con la empresa, te ofreci la secretara general de la seccin 35. Te falt valor, Emilio deca Valerio. Te faltaron cojones apoy Joel. Es que no se necesitaba ms valor para rechazar los puestos sindicales que para recalar en ellos y obtener los frutos de la entrega? Reconoce que tuviste miedo. Desde la general hubieras podido echar a andar tus ideas. No se poda hacer nada clamabas. Te ponen en los puestos sindicales para controlarte. O te corrompen y te meten a su juego, o te amarran las manos y quedas como un imbcil. No se dan cuenta? Qu de innecesarias justificaciones. Tenas que haberle entrado al toro. Era el momento. Mi secretario general, Emilio, hubiera podido demostrar que el valor, la dignidad, la imagen de hombre cabal, la inteligencia, servan para algo ms que echar habladas en la cantina. Sirven y creo que sirvieron. Pero desde fuera, desde donde no podan manosearnos la integridad. Desde un nicho de santo. All te nos rajaste, Emilio. No se trataba de llegar al puesto, sino de que ganaran los trabajadores dijiste. Contigo arriba ganbamos todos. Te dio miedo. No era lo mismo que escribir libritos.

Saban que estabas en lo correcto, pero tendan la trampa y te dejabas ir. Sobraba la candorosa defensa, porque si aceptabas que te habas equivocado, sus reproches eran vlidos. Del otro modo, si no renunciabas a los mritos de tu postura, tenan todo derecho a cuestionarla. Machacaron. Se arrojaban sobre las decorosas actitudes que te habas empeado en sostener y las tornaban un amasijo deleznable. Tus equivocaciones, falsas o verdaderas, eran la garanta de su correcta y ya entonces concreta aproximacin al poder. Aos despus, ya sin necesidad de triquiuelas ni excusas, alardearan el Grand Marquis pago al contado, el derroche en cantinas y bares de lujo, la cazadora de gamuza autntica, espaola. Mrale la etiqueta, Emilio, mrala: Madrid. Esa clase de marxismo que practicabas, que usabas noms para hacerte a un lado, para no atorarle a los compromisos, eso no era marxismo deca Valerio. Lo que pasa agregaba Joel, que jams haba hojeado el Manifiesto Comunista es que eres un revisionista del marxismo. Juan Manuel Torres, en el punto ms alto de la lucidez que da el alcohol, permaneca atento a la discusin. Discerni que el par de pjaros sindicales slo trataba de enredar a Emilio y en un acto de amor se levant violento, les dijo corruptos y vendidos, hijos desclasados de la naturaleza obrera. Y acab expulsndolos del hogar inmaculado. No, Emilio, que no jodan. Quieren revolcarte en la mierda para no tragrsela solos.

Clavaste, Emilio, triste mirada en la irrisoria alfombra de color mostaza. Y si son sinceros? Si yo comet todos los errores? Y ahora, en la calle de Torren, mientras beba brandy a pico de botella, Emilio buscaba las salidas para negar su compaa a los petroleros en una borrachera que a la larga tendra que resultar amarga y desastrosa para todos. Qu me cuentan de Mayn, de Galdino? pregunt. Con esos, nada dijo el Capi. Los eternos inconformes. Yo no entiendo qu sindicato quieren. Hay que protestar, decas ayer envuelto en el ropaje petrolero, hasta por el vuelo de una mosca. Sus razones tendrn. Las tienen, pero estn equivocados dijo Valerio, tosco y formal. El sindicato ha cambiado, tenemos un dirigente que se preocupa y lucha por los trabajadores. Vena la retrica fcil y gastada. No era semejante, Emilio, a la que habas usado en otros mbitos y bajo diferentes circunstancias, en favor de la utopa y el mito? Nuestro dirigente. El hombre que se elev desde la humilde posicin de delegado. El hacedor de obras. El benemrito del gremio. Dador y protector. All quedan las tiendas, las granjas, la funeraria, el casino. Record Emilio el gran aviso en el muro del casino sindical en Ciudad Madero, la feroz y vengativa consigna: Aqu se atiende al rico como pobre y al pobre como rico. Una invitacin al intercambio de

posiciones. El obrero como burgus. El burgus como obrero. Hoy me explotas a m, pero maana yo ser el propietario que te explotar. Qu burgus sera tan estpido para asumir tan humillante invitacin? Qudate pues, obrero, con las ilusiones falsas y la sonrisa petulante del dirigente. En las remotas conversaciones de cantina se planteaban las benficas posibilidades de la negociacin con los patrones, pero en otro contexto, de poder a poder, de clase a clase. Y eso, el contexto, era lo que siempre fallaba. El sindicato, ahora, a cambio de la sumisin, de la renuncia a un futuro igualitario y libre, ofreca cada vez ms prestaciones, facilidades, bienestar. Pero se atravesaba el maldito contexto. Y cmo hablar de un contexto difuso, de una utopa cada momento ms compleja, distante, extraa? Cmo argumentar contra las realidades, los hechos, casa propia, tele de veinte pulgadas color, la posibilidad de la sirvienta analfabeta, la inscripcin de los hijos en la universidad? Algn da vamos a convencerte, Emilio. Te vamos a poner, me cae, a trabajar con nuestro dirigente. Ya ni le digan apunt Morales. ste es de los rojos que si tuvieran dos coches te daran uno, pero no te ofrecen la camisa porque camisas si tienen dos. Cuntas camisas tienes, Emilio? Lo menos una docena. A ver, qutate sa dijo Valerio. Vamos a quitarnos todos la camisa. Valerio se desembaraz de la suya y reuni las camisas de los dems. Emilio mostr renuencia. Qu sentido tena quitarse la camisa.

No decamos que la propiedad no importaba? Que lo importante era luchar, ser dignos, jugarnos el pellejo apostndolo al futuro? No salgas ahora con que te importa mucho la camisa. Era una camisa casi nueva, regalo de cumpleaos de sus hijos. El Bobo le dio un jaln y saltaron dos botones. Emilio entendi que era intil discutir y se quit la prenda. Qumalas orden Valerio a Jos Luis y Jos Luis arrim la llama de un encendedor al racimo. En la orilla de la banqueta crepit la exigua hoguera. Sigues siendo parejo dijo Valerio. Por eso te queremos, cabrn, por eso tienes que embriagarte con nosotros. Valerio ofreci la botella de brandy a Emilio y Emilio bebi a pico. Despus bebieron Valerio, el Capi, el Bobo y Morales. Y otra vez Emilio. Vamos a una cantina. T eliges. No puedo, yo s tengo que trabajar maana. Valerio percibi el aguijonazo. A principios de los aos setenta haba ejercido su primera comisin sindical con la encomienda de participar en las reuniones del comit obrero patronal de seguridad. Una reunin al mes, pero el cargo obligaba a permanentes visitas de inspeccin en el rea de talleres. Sin embargo los comisionados rara vez aparecan; entonces acopiaban dos o cuatro quejas sobre el equipo, la herramienta o las condiciones insalubres, materia para discutir en la reunin mensual. Vino ms tarde el puesto de las desgracias desgracias que a su tiempo hallarn un lugar en el relato en el comit ejecutivo local y al

ltimo la comisin por tiempo indefinido para auxiliar al supremo dirigente en las obras sociales. Valerio cumpla diez aos sin trabajar sumando desde luego los meses en la crcel y desde haca un par de aos Jos Luis, el chofer, y el Capi, el Bobo y Morales, los asistentes, tampoco tenan obligacin de acatar horarios y jornadas. Antes, haba sucedido lo de Quintn. No te ests creyendo que esto es blandito. Trabajamos. Y a veces muy duro. La semana que viene iremos a Nanchital a comprar los terrenos de una granja. Y hay que surtir las tiendas sindicales en el sureste. Crees que eso no es trabajo? Yo solamente dije que tengo que trabajar maana. Pero puedes acompaarnos un rato dijo el Bobo. Prefiero que sea otro da. Por qu no el sbado? Porque el sbado vamos a estar muy lejos dijo Morales con sonrisa de chacal. A la mejor en Acapulco dijo el Capi. En Cancn si se aloca Valerio agreg Morales. El fuego haba consumido las camisas. Bebieron una nueva ronda de la botella. Ahora qutate los pantalones dijo Morales, provocador. Los pantalones ni loco. Te sientes con muchos pantalones? dijo el Capi. Qu fuego te quema las tripas, Emilio, cuando los que son ajenos a tus hechos, a tus principios, en verdad a cualquier tipo de principios que no ofrezca ganancia inmediata, te arrojan al rostro la acusacin de cobarda.

En la cantina de la avenida Cuauhtmoc Manolo defenda la posicin de los guerrilleros peruanos del Per, gente bragada, de pantalones, revolucionarios que no se sientan tarde y noche a discutir las posibilidades de la revolucin, sino que se van a la sierra y viven o mueren en el diario trajinar de la plvora. Ustedes viven de su revolucin, que fue muy valiosa hace aos, noms que ahora es una revolucin hablada dijo Manolo. A todos se les llena la boca de revolucin. Somos revolucionarios de palabra respondi Emilio. De palabra porque los hechos y las condiciones nos remiten, en este momento, a la palabra. Aqu en la cantina, en el caf, en el mitin, y tambin con los compaeros trabajadores en la fbrica. Sin ellos, por muchos escopetazos que tiremos, no vamos a conseguir nada. Manolo, el exiliado, el revolucionario que haba sufrido denuncia en su pas, que ahora se limpiaba la cara y asuma un disfraz nuevo en Mxico para volver a la guerrilla de su patria, dijo: Otra vez las palabras. Ustedes los mexicanos quieren ganarlo todo a fuerza de palabras. Nosotros demostraremos que lo que cuenta son los huevos. Te sientes muy valiente, muy huevudo? Noms digo. Te encrespaste, Emilio. Ese da o cualquier otro, en situacin semejante, lo mismo hubieras afirmado. Pues voy a demostrarte que huevos no nos faltan. Vamos a la calle a darnos una buena partida de madre. Por tu revolucin, por la ma, la china, la rusa o la canadiense, la que quieras.

Manolo sonri, levant su copa y brind por los valientes revolucionarios del pas anfitrin. No te burles, huevudo. Total, una madriza slo va a dejar claro que tenemos ganas de pelear, por una causa o por ausencia de causas. O quiz porque as somos de pendejos en la vida. Salimos? Fuera, Emilio y Manolo se tiraron un par de puetazos. Sangraba Manolo de la nariz, Emilio tena la boca rota. As entraron a la cantina, abrazados, querindose como hermanos, jurando fidelidad a la revolucin futura del Per, al ciclo revolucionario, compadre Che, que incendiara el continente. Emilio siempre ha tenido los pantalones en su lugar dijo Valerio. A ver, quin se atreve a quitrselos? El Capi, envalentonado, se acerc a Emilio y puso una mano, con suavidad, sobre la hebilla del cinturn del viejo compaero. rale, Capi. Si vas, vas. O hazte a un lado y deja de estar jodiendo dijo Valerio. Emilio dej que la mano comenzara a botar el trabador de la hebilla. Mira, Capi, me puedes quitar los pantalones, eso es gratis, pero hay que saber leer. El Capi dijo que saba leer, que poda probarlo en cualquier momento. Quit la mano de la hebilla, alz los puos y adopt la actitud del pugilista. No seas pendejo dijo Valerio, si no te madrea Emilio te madreo yo, no le hace que seas mi hermano. El Capi baj la guardia. Entonces vienes con nosotros? pregunt Valerio.

Emilio se neg. Le pidieron, pues, que se terminara esa botella con ellos, all en la calle, recostados en la camioneta roja de blanca caseta propiedad del sindicato petrolero. Y al fin los petroleros subieron al vehculo dispuestos a continuar la borrachera. Con el motor en marcha y Emilio semidesnudo despidindolos, Valerio asom por la ventanilla. Te perdiste de un viajazo. Pero otro da vengo a verte, hermano. Lo deca en serio, Emilio. Y t nunca entendiste de dnde naca tan escabrosa fraternidad.

2.
Los muchachos compraron camisas y botellas en una tienda de autoservicio y luego Jos Luis encamin el vehculo a la carretera de Cuernavaca. En un alto los compaeros que iban en la parte trasera lo hicieron detenerse y bajaron a orinar. Los acompa Valerio, que luego prefiri continuar el viaje en la caseta. Jos Luis llevaba las ventanillas abiertas y fumaba. Le llegaban aminoradas las voces de los de atrs, las risotadas. Se saba de memoria esas conversaciones, los chistes, las bromas, las quejas, y le importaba un pito no viajar con ellos. Si Emilio se hubiera animado, tal vez. Porque tena muchas cosas que platicarle, mucho que recordar de los vivos y de los muertos. No haba sido Emilio el de la discusin con el ingeniero Quezada? T recuerdas, Emilio, que concordaban el juchiteco de Gyves, Labariega, t en que el trabajo de todos deba beneficiar, sin exclusin, a todos. Pero en esa discusin inofensiva, al borde del taladro y de la prensa hidrulica, no daban con las frmulas sagradas, el sistema, la manera infalible de organizar una sociedad de modo que fuera posible elevar el bienestar colectivo sin dao para el carcter y las aptitudes de cada quien. Un ingeniero de apellido Quezada, Quijada o Quijano, jefe de alguna planta, que por ah, en apariencia ajeno, escuchaba la conversacin, intervino de pronto y dijo, sabio y paternal, que eso era comunismo. Y habl de la imposibilidad de la

utopa, del fracaso chino, del fracaso de cualquier sistema que se propusiera dar tratamiento idntico a los que por nacimiento, capacidad, inteligencia, ambicin, apariencia, eran distintos. Nada como la desigualdad y la competencia, muchachos. Pero los chinos lo estn logrando, los soviticos, los cubanos. No digo que hayan creado sistemas perfectos, pero avanzan protest Emilio. Nada de eso, muchachos. El comunismo, se los repito, es el ms grande fracaso. Los chinos, pobrecitos, con el arroz que no les alcanza. Los rusos comen papas cocidas, papas fritas, pur de papas y siguen hambrientos. Es terrible. Esas son mentiras, ingeniero, propaganda. No, no, no. Yo lo s muy bien. Soy gente de lecturas dijo el jefe con aire de hombre bueno y enterado. Qu ha ledo usted, inge? pregunt Emilio tranquilo, suavecito. Todo lo necesario. A ver, dgame un ttulo, un autor. No recuerdo bien en este momento. Pero les aseguro que s de qu estoy hablando dijo desde la ctedra el ingeniero. De Gyves, Labariega, Emilio, se miraban desconcertados. Los compaeros que se haban arrimado mostraban sonrisitas burlonas. La presencia del jefe pareca definitiva. Emilio se engall. Mire, ingeniero, usted ha ledo Selecciones, Life, propaganda gringa. Pero vamos hablando de libros serios. Conoce a Snow, a Myrdal, a Karol?

Quines son sos? Los que usted tendra que haber ledo, inge. As llegara con opiniones, con argumentos, y no con palabrera. Eran tiempos de fe y de convicciones, Emilio. Alguna versin afirma que Emilio hablaba del comunismo chino con De Gyves y Labariega y lleg un ingeniero a gritarles, a exigir que no perdieran el tiempo, comunistas malvados. En esta versin todos queran discutir con el jefe, pero fue Emilio quien subi al banco de trabajo y desde all improvis un discurso maravilloso y el ingeniero, enojado y en derrota, dijo que tendra que reportarlos por desobligados, flojos, irresponsables, qu sera de Petrleos Mexicanos. Y en ese momento los trabajadores, que se haban acercado para juzgar a Emilio en la confrontacin con un hombre educado, estallaron en un aplauso. Exageraciones. Reconozcamos que jams subiste al banco de trabajo, Emilio. La modesta conversacin, por lo dems discreta, se daba al lado de la gran caja metlica donde Labariega y t y De Gyves, con cepillos de alambre, intentaban deshacer formaciones calcreas en el bronce de las vlvulas. All apareci el ingeniero, entrometido y doctoral. All, de frente, agreste, lcido, dijiste tus apostlicas verdades. En despedida, y ya en derrota, el ingeniero exclam que ojal viniera el comunismo a Mxico; ya se veran trabajadores miserables y esclavos. Ojal recalcaste. El comunismo es la esperanza de los trabajadores. Tiempos, en verdad, de fe, de convicciones.

Al cruzar la garita de la carretera Mxico Cuernavaca, Jos Luis se detuvo para pagar el peaje. Se escucharon golpes en la madera de la caseta y Jos Luis supo que los compaeros se inquietaban por la detencin. A travs del vidrio que comunicaba los compartimentos seal la garita, mostr luego la contrasea, instantes antes de guardarla en la guantera, y sigui manejando, concentrado, a 95 kilmetros por hora. Valerio cantaba: ... no tengo trono ni reina/ ni nadie que me comprenda/ pero sigo siendo el reeey... Eres el rey, Too, ni duda. Pero sigues tenindole mucho respeto a Emilio dijo Morales. Es que t no sabes ni quin soy yo ni quin es Emilio. Emilio es una mierda dijo el Capi. Emilio se nos raj cuando ms lo necesitbamos. Emilio vive como un burgus, pero dice que piensa como socialista. Puro cabrn. Ustedes no saben quin es Emilio. Y qu ms daba que lo supieran. Jos Luis lo conoca del taller, de la conversacin banal en los vestidores, antes de ir a trabajar en las plantas, o al final de la jornada, bajo la ducha. El Capi, el Bobo y Morales haban hecho amistad con l si el conocimiento cantinero, superficial, entre trago y chiste, pudiera llamarse amistad despus de los aos difciles, cuando a lo ms se discuta un artculo sereno para el peridico sindical o se redactaba un volante sin muchas ganas de comprometerse. Ya no se echaba el

pellejo por delante. Qu podan saber de Emilio? Y Valerio mismo, qu tanto saba? Sin duda he cambiado. Soy muy distinto del de hace unos aos, Valerio, el de hace veinte aos, veinticinco. Lea mucho por entonces. Qu lea? Lo que caa en mis manos, sin medida ni concierto, vorazmente. Novelas policiacas, tratados elementales de filosofa no de marxismo, por aquellos aos no tena ni sombra de creencias y menos militancias marxistas, novelas de todas clases, buenas, malas y peores. Vino el 58 y uno no sabe cmo ni por qu y de pronto se ve arrastrado a las calles, a las manifestaciones, del brazo de los compaeros, annimo entre esa masa que grita, impreca y se siente duea de la calle, duea de algo al fin. Nos apedrebamos con los granaderos, huamos cuando el embate era fuerte y acabbamos en la cantina comentando los incidentes, como t lo viviste despus, en el 68. La diferencia es que al principio slo un oscuro instinto me llevaba a las calles, una sensacin en las tripas, un deseo de combatir la injusticia, ese cabrn fantasma. Solamente saba, intua, que todos esos encamisados gritones y apedreadores compartamos un enemigo comn. Pero a saber quin era el enemigo. Los lderes de jeta cnica que desebamos tumbar, los policas y granaderos que nos atacaban, el funcionario que los enviaba a reprimirnos, los administradores de la empresa, o unos patrones impalpables y lejanos, sin relacin directa con nosotros, que no nos inquietaban. Juntos, sentamos como clase, pero no pensbamos como clase. Y esa es, para mis huesos, la diferencia entre aquellos aos y el de 68. Diez aos despus bien agarrado a la doctrina y con la dura militancia encima sal a las calles igualmente con la boca amarga y el fuego sublevante en la boca

del estmago, pero entonces sabiendo a quin combatir y por qu combatirlo y, sobre todo, para qu. Y es cierto, llegas a hastiarte, te fatigas, te alejas porque no adviertes resultados inmediatos. El desnimo acomete cuando luego de un tiempo no hay victorias, o las victorias son tan pequeitas que nada cambia y parece que la situacin, el sistema si quieres, ha de durar toda la eternidad. Es hora del difcil aprendizaje. Si solamente sientes, ests perdido. Pero si piensas como miembro de una clase y con esa clase ves el desplome de los imperios y los sistemas en el pasado y avizoras una nueva sociedad creada por los tuyos, entonces sigues adelante. Porque no soy yo ni eres t, somos todos, y la historia y el tiempo estn de nuestro lado. Decas tu verdad ntegra, Emilio, pero ocultabas ciertas pequeas verdades que se sumaban, por una extraa ley de fsicas y qumicas poltica, a la gran mentira que se revelara. En las antiguas plticas con Valerio y los muchachos Emilio defenda alegre y ardoroso el ideal. A veces, sin embargo, en mitad del discurso un amargo regusto le llenaba la boca y lo obligaba al silencio. Era el momento en que pasaba el ngel negro, la hora en que revivan los recuerdos de la torpeza y el autoritarismo. En el ao 68 Emilio se hallaba lejos del Partido y reacio a aceptar consignas. Despus de alguna manifestacin en que marchaba con medio centenar de petroleros lo haban buscado los camaradas para proponer la creacin de un crculo de estudios con todos aquellos jvenes que rezumaban entusiasmo. No, mis amigos, ahora s que no. Ustedes son como el rey Midas al revs, todo lo que tocan lo convierten en mierda.

Saba muy bien que los camaradas trataban de aprovechar tales reuniones para demostrar, en su magnfica soberbia de marxistas probos, el vasto conocimiento que posean de las leyes sociales y el devenir histrico. Y acababan invitando al inocente grupo de estudiosos, atosigados de plusvala y dictadura proletaria, a formar en las filas del Partido. La salvacin. No, mis amigos. Con ellos yo puedo arreglrmelas. Y no era sa otra categora de la soberbia? Quiz. Emilio lo haba pensado y repensado. Pero en todo caso la soberbia que practicaban los camaradas exiga humildad ante el Partido, y la de Emilio se inclinaba slo ante los compaeros, nicamente a ellos intentaba servir. Todo el poder a los trabajadores, toda la fe y la devocin depositada en ellos. Pero aqu la malvada e irresoluble convergencia como el Partido encarnaba clase e ideologa, hacia l deban encaminarse devocin y fe. Y al final era el dirigente quien por sus elevadas cualidades y virtudes, las ms altas entre toda la clase, decida en nombre del Partido, de la clase, de cada trabajador. De all que si la clase tena siempre razn razn histrica, dogma contra el cual todo pensamiento disidente era prevaricacin, por fuerza la tena el Partido. El dirigente, entonces, provisto de tantos dones, no tena ms que dirigir. Ejercer sin mancha y sin posibilidad de error el poder que se le conceda. Emilio lleg a pensar que su situacin entre los petroleros, la de caudillo sesentaiochero as determinado por circunstancias misteriosas, en mucho semejaba la de un dirigente de Partido. O de manera ms cercana la de los dirigentes sindicales que l y sus compaeros combatan. En lejana instancia no suceda lo mismo con

el presidente de la repblica, seor cuyas palabras y actitudes tenan el aura de la divinidad? Setenta millones de hermosos mexicanos no podemos estar equivocados. Y el mejor de todos, el seor presidente, ni en la imaginacin. En ocasiones, sin embargo, se apoderaba de Emilio la idea reconfortante, capaz de rescatarlo a la vez de la depresin y del envanecimiento, de que l no tena poder alguno que ejercer, sino slo la fuerza de un asctico ejemplo del que se haba vuelto devoto: la fuerza moral. Mas no se atreva a revelar a los compaeros tan emocionantes pensamientos, como no se atrevi a contar ms tarde, tras su reingreso al Partido, la parte concluyente del episodio de la televisin comunista. Iba muy bien el relato. La reunin del guionista Emilio con un grupo de comunistas licenciados en economa que le explicaron de manera eficaz y contundente todo el asunto del petrleo nacional. La aprobacin en la clula por entonces militaba Emilio con los cinematografistas del libreto, en presencia de los dignatarios partidistas. La realizacin del programa. Y al fin, una noche de 15 de septiembre, despus de una pelea de Mujamad Al y antes del Grito, la imagen en el televisor de un bandera roja ondeando a todo trapo, hoz y martillo enlazados en el centro de la tela y, sonido a todo volumen, La Internacional. Era la versin del himno que haban elegido Obregn, Robles, Fons, Olhovich, Torres, Emilio. Se haban reunido esa noche, con el pretexto menor de la pelea de box y el ms grande de las botellas de ron cubano, en otra casa grande y vieja que alquilaba Emilio, inquilino itinerante, en la colonia Moderna. Y en mitad del canto que

uno y otro entonaban para s mismos, agrupmonos todos en la lucha final y se alcen los pueblos con valor por La Internacional, Torres lloraba. Gema sin pudores, secaba sus ojos con una servilleta sucia de salsa y grasas. Y all quedaba el relato. No quiso Emilio contar cmo lo llam una noche alguno de los dirigentes en la cascada del poder, donde se d, como se d, la delegacin de funciones implica el principio de la obediencia y la sumisin del ms dbil, en todo el escalafn de jerarquas, al supremo para convocarlo a una urgente sesin de instrucciones. Emilio pidi a Gmez que disculparan su ausencia: esa noche trabajaba en un cuentecillo, tena hijos que atender, una mujer que lo deseaba Su Hombre y no El Hombre Del Partido. Dijo Pablo que era impensable faltar, lo requera el Partido el Partido en este caso soy yo y lo esperaban a cierta hora en punto. De no asistir, te atienes a las consecuencias. Cmo era que el Partido no era un conjunto de seres unidos por principios, sueos y emociones semejantes?, y en la prctica sus jerarcas, se negaba a entender que aquel que se afiliaba lo haca por hallar cauce y destino para su rebelda. Qu maldita y feroz desviacin incitaba, desde la dirigencia, a refrenar los instintos ms puros y ms sanos, la honrada disidencia, la alegra del desacato? Encima, Emilio, te asumiste escritor comunista. Las palabras eran pistolas cargadas, pero jams podran volverse contra el dirigente porque el dirigente era el Partido y el Partido era la clase y en algn rinconcito de la clase estabas t, agazapado y triste, doloroso.

Si alguna vez tomamos el poder, fuslenme dijiste un da en la cantina rodeado de tequilas y amigos petroleros. Porque si no, yo los voy a fusilar. Al que se me oponga, a todos si es necesario. Te lo tomaron a broma y no hubo nadie sensato que tomara una botella y te la rompiera en la cabeza para acabar de una vez con cualquier posibilidad malsana. Acudi el mesero a tu llamado y exigiste tequilas y cervezas para todos. Y eso trajo el mesero y todos comenzaron a beber sus tragos en silencio. All, entre tan desiguales iguales en tu humilde soberbia, nadie se atreva a descalificarte. Vendra, en mbito distinto, otro tiempo, el tiempo de las descalificaciones. Qu tiempos. Pocas cosas saba Valerio entonces, en los aos de obrera fraternidad. Y bien calculaba Emilio hasta dnde dejarlo llegar. En alguna de aquellas frecuentes conversaciones de cantina con el grupo de heterodoxos y fciles compaeros, haba tenido Valerio un atisbo del sentido de la historia y se lanz a leer la mano de la historia nacional, a toro pasado y en audaz relacin con los toretes nuevos: la Independencia en 1810, luego la Revolucin en 1910, entonces quiz la nueva revolucin, la que nos llena la boca, comenzar en el ao 2010. Ms todava: una conmocin obrera en 1958; la siguiente, con participacin estudiantil, en 1968; lo que sin duda indica que en 1978 sobrevendr un nuevo cataclismo de clase. As de sencillo: cada cien aos el pueblo entero se levanta, cada diez la clase obrera adelanta un pie. Pero como en 1978 nada haba acontecido, no tomaron los bravos proletarios fbricas ni calles, entonces todo era una

equivocacin terrible y era obligado replantearse toda la historia y la participacin en sus jornadas. Aquella vez Emilio no le haba dejado hueso sano a las tesis de Valerio. No era cuestin de aos, incidencia de los astros o vuelo de los cometas, sino docto se puso de desarrollo de las fuerzas productivas, de condiciones objetivas y subjetivas, de no slo querer sino tambin de que se pudiera, y no noms de que se pudiera sino tambin de que se quisiera. Valerio decidi entonces guardarse sus pequeos pronsticos. Para siempre, porque despus de don Joaqun ya para nada le importaba lo que sucediera.

3.
Luego de ver en el televisor, en compaa de la familia, un programa de aventuras o crmenes que no le interesaba, ajeno, desentendido, permitiendo que frente a l fluyeran las palabras y las imgenes, pero l con otras imgenes y muy diferentes palabras en la cabeza, Emilio huy a su cuarto de trabajo. El escritorio blanco en el que supuestamente escribira mucho;la breve coleccin de plumas fuente en que predominaban las Esterbrook de puntos intercambiables; los frascos de tinta de diversos colores; los libreros atestados donde Lowry, Hemingway, Conrad, Cervantes y Baroja habitaban en absoluta promiscuidad con los Hammetts y Chandlers que siempre lo rescataban del aburrimiento. A estas horas, si Valerio no haba mentido y cuntas veces haba mentido Valerio, cuntas era imposible discernir entre sus verdades y sus mentiras, o saber qu tanto haba de verdad y de mentira en las tajantes afirmaciones, sus amigos se encontraran ya muy lejos de la ciudad, cada vez ms borrachos, repitindose las archisabidas hazaas cumplidas en su nueva y frtil circunstancia. Emilio los pensaba. No slo eran parte de su historia sino de la Historia. Y en uno y en otro caso los pensaba con igual pasin, pues en ambas vertientes afectaron y afectaban su vida. Como uno y como muchos, como individuos y como annimos componentes de la clase.

Haba escrito varios cuentos donde ellos, a veces sin disfraz, eran los protagonistas; en cambio, por desidia, pereza o temor a las imprecisiones, actos o ausencia de actos que en suma revelaban una terca indisciplina, haba ido posponiendo el trabajo en un artculo extenso y definitivo sobre su sindicato. Durante meses no haba tenido noticias de los antiguos compaeros, hasta esta flagelante noche de las camisas quemadas, de modo que no le resultaba extrao que le vinieran ganas de meterle dientes y muelas al asunto. As que ech mano a expedientes y tarjeteros y se dispuso a revisar las notas, a poner un poco de orden en esos materiales sin forma y sin espritu. Saba exactamente dnde comenzar. En 1968 don Joaqun, hoy el sumo sacerdote, forzado por una inesperada malquerencia del director de Pemex, se hallaba fuera del juego sindical. En su retiro rabioso y vengativo no sospechaba que de esa soledad habra de rescatarlo la actividad encaminada a fines dictaminados nobles, de un altruismo sin lmites de aquella gente desesperada y recta: Emilio, Valerio y tantos compaeros que entregaban su ocio, a trozos y a veces con disculpas por la demora, a una causa que apenas entendan. Aquella relacin fraudulenta y distante entre los bravos que aspiraban a la salvacin de su clase Es que entendan realmente qu era la clase? No deseaban salvar al mundo? y el lder que buscaba su propia salvacin, era el origen del mandato sindical que ahora se extenda, con halo paternal, sobre todos los petroleros, culpables o inocentes. En consecuencia, la fuerza de las circunstancias y qu poder tan doloroso era ste indicaba que la figura de don Joaqun, la Quina, era el pivote sobre el cual tendra que

girar el trabajo. Anotar los datos con tu letra nerviosa y tosca, Emilio, investigar los hechos del quinismo, dedicar lo mejor de tus pensamientos a la Quina. Tienes que conocerlo, Emilio, para que abandones esas falsas ideas sobre nuestro lder, tus amigos los intelectuales, esos izquierdistas de escritorio y billetes de lotera, te han llenado la cabeza de veneno, Joaqun es un hombre sencillo y de buenas intenciones, almabuena, tienes que ver lo que ha hecho, cmo lo quieren los trabajadores, cerciorarte de su honestidad, creer en l, estimarlo. Y das despus el viaje en avin, el mejor hotel de Tampico, comidas y cenas con buenos vinos nacionales y desayunos con abundantes jugos de naranja y toronja para aliviar el sueo de cascadas de mandarina, la cuenta a cargo de la Seccin Uno petrolera, con sede en Ciudad Madero, que ya est pegadita a Tampico, Emilio, son la misma cosa, la ciudad y su puerto, pero aqu mandan los petroleros. Sabes qu le hizo la Quina a Reyes Heroles? Para mostrarle que por ac nada ms el sindicato y no cualquier politiquillo ni politicote, dej perder la presidencia municipal de Madero, para el PRI, claro, pero la tiene gente de confianza de don Joaqun. Tienes que or al jefe. Emilio entenda el rencor reciente de la Quina a Reyes Heroles, pero no el sentido contrario y sus orgenes: Por qu no quera don Jess a Joaqun? De qu monstruoso hecho se haba derivado este odio? La historia de la muerte y resurreccin de la Quina iba a conocerla el da siguiente. Otros interrogantes quedaran para siempre en el infinito universo de la incertidumbre. Ya le echamos un telefonazo a su secre dijo Valerio en el hotel de habitaciones dobles con televisores a color y nos confirm

que maana a las once veremos a don Joaqun en su casa, en el patio de audiencias. Vamos a acompaarlo a ver las huertas, el casino y la granja. Esta casita dijo la Quina, y all en el patio los gansos graznaban, las gallinas cacareaban, un gallo rojo paseaba como un sultn; las macetas y jardineras, en vez de flores presuman matas de cebolla, zanahoria, perejil no es gran cosa, pero ni siquiera me la compr yo. No soy rico ni hay que andar creyendo lo que dicen mis enemigos, y conste que son muchos, hay demasiada envidia en la poltica. Esta casita me la regalaron mis compaeros, hicieron una colecta porque les he servido bien. Mire usted, compaero periodista, o es escritor, o las dos cosas?, por qu no escribe algo sobre el sindicalismo que estamos haciendo? Este s es revolucionario, hemos pasado de las palabras a los hechos, de la gritera socialista que tanto le gusta a algunos amigos, suyos?, a las realizaciones. Aqu tenemos tiendas, granjas, funeraria, cajas de ahorro, producimos lo que los trabajadores y sus familias necesitan y todava nos sobra para poner alimentos baratos al alcance del pueblo, la nica manera de que el salario rinda. Esta es la revolucin de los obreros, la nica, la verdadera. Tenas que trabajar sobre la figura de Joaqun, sus mtodos, el tiempo histrico, los encadenamientos de hechos, el estado de nimo de las masas. Ciganme encima las palabras, toda esa gastada terminologa que ya aborrezco. Y tengo que escribir los cuentos, los artculos, los guiones, con esa chchara? No hay lugar para la palabrera cuando ests hablando de lo que conoces y te duele, as que habr que echar a un lado y aqu tienes que escuchar a Rodolfo

Pea, juez entraable y riguroso de tus artculos sindicales en unomsuno todo ese estorboso y manido lenguaje de la izquierda, la que en buena medida te educ, reconoces, y a la que debes gran parte de tus amarguras, de las que en este momento no vamos a hablar pero quiz ms tarde abordaremos. Adems de los Hammetts y Conrads que te tientan, se hallan al alcance de tu mano la Historia del movimiento sindical petrolero en Minatitln, del inocente Valdivieso, el libro de Briseo sobre la Quina y, tambin sobre este personaje, docenas de artculos y reportajes. Los conozco muy bien haba dicho alguna vez Valerio. Yo conozco todo lo que se ha escrito sobre don Joaqun. Un da nos comisionaron para pedirle a Spota que escribiera un reportaje sobre don Joaqun y no quiso el muy hijo de la chingada. Se nos ocurri buscar a Garca Mrquez para que lo escribiera, ya sabes, y el colombiano, sin saber ni de qu se trataba, nunca quiso recibirnos, no lo habrs puesto en guardia t, Emilio. No, ni de lejos. Slo una vez platiqu con l en casa de un cineasta chileno, amigo de Juan Manuel, y ya vers para qu ha servido mi pasado petrolero. La China Mendoza, la periodista, me lo present diciendo que yo era el Obrerito Mundial. Y el muy cabrn, abriendo los brazos, candoroso, respondi que l no era sino el Nio Perdido y por lo dems hacen esquina. La cosa es que el rajn de Spota nos recomend a un joven periodista, aguerrido, con muchas ganas, el indicado. Y tienes que recordar, Emilio, que antes hablamos contigo, haba buen dinero para que despacharas ese libro, qu ms daba. Y lo de siempre, la pureza, la virginidad poltica, la puta dignidad, a mi gusto lo que quieran, sin

traicionar mis convicciones, como si nosotros no tuviramos dignidad ni convicciones (estbamos borrachos, Emilio, y era un da de llanto, abrazos, promesas de amistad eterna). Pero como no va a ser as, dijiste, vayan y chinguen a su madre con todo y sus lderes. No se pudo de otra, Emilio. Libros, tarjeteros, expedientes. Todo lo que usted quiera saber sobre el sindicato petrolero. Una tarjeta: diez aos de corrupcin entre los petroleros, pero no son diecisis, diecisiete o un lapso ms ambicioso que abarca la historia toda del sindicato? Pero aqu estamos considerando el asunto a partir de 1968. El ao de la resurreccin. En el patio de las macetas sembradas de verduras y los obesos gansos, el lder reciba a la quejumbrosa mujer de ojos enrojecidos que denunciaba las faltas del marido irresponsable, ya hace dos das que no se deja ver, don Joaqun, andar de borracho. No tiene de que preocuparse, Beatricita, si Leocadio le fall con el gasto, ahorita le vamos a dar una tarjeta para que el tesorero le pague sus semanas, y de Leocadio yo me encargo, lo vamos a castigar. Pero no se acongoje, cuatro cinco das, algo as, djelo en mis manos, yo no me opongo a que les guste el trago, pero primero est la familia y despus el trabajo y al ltimo la bebida. Bueno, al compaero le estaba explicando, no tiene por qu darme las gracias, Beatricita, que ese ao me estuvo combatiendo duro Reyes Heroles, y yo no s de dnde sali ese movimiento de ustedes, muchachos, y nadie lo saba. Valerio me ha platicado mucho de Scrates, ese tal Scrates que luego traicion, que lo vean en el Poli, pero a ver, Esmaragdo, la tarjeta para doa Beatriz, la firmo y vyase sin la menor preocupacin, seora. Y lo que

yo pienso, compaero periodista, o dijo que era escritor? Viene siendo lo mismo no?, pero entiendo que el periodista vive ms al da y el escritor anda un poco en las nubes, imaginndose las cosas. En fin, lo que yo pienso es que los partidos se haban metido entre los petroleros de la Seccin 35, la de ustedes. Y estoy seguro de que usted, compaero escritor, gente que no le falta imaginacin, como ya he visto en esos libros que me regal Valerio, era comunista, a la mejor sigue sindolo, pero lo dudo porque entonces no estara usted aqu, con mis amigos. En fin, lo que yo creo es que usted y su partido se pusieron a organizar a los pobres compaeros que luego no tienen idea de nada, se dejan arrastrar por las palabras bonitas. Y reconozco que para eso son muy buenos los comunistas, se esconden y hacen sus maniobras para mover a la gente. Dicen que son clandestinos, no? Contar otra vez el 68? Lo has intentado, Emilio, en un par de cuentos, en una novela indita, y no vas a volver a las historias lloriconas de Galindo gritando nete pueblo agachn, Mayn con la pistola encasquillada, el auto destrozado de Manuel Paredes, el discurso de Valerio en Tlatelolco, el periodiquito, las traiciones, la soledad poltica, tu renuncia al empleo, los nuevos oficios, el aprendizaje del arte de escribir guiones para una empresa de los yanquis que tanto odiabas televisin educativa, y si algo nos pretendan filtrar all estbamos Torres y yo para frenar cualquier penetracin, no pueden acusarnos, no sean cabrones y finalmente sentir el alma suavecita trabajando para una tele inocua, guiones para el Estado que hubieras deseado aniquilar, capacitacin, productividad, y todas esas madres.

En fin agregaba la Quina cuando en su picop doble traccin se dirigan a la zona de limoneros, Reyes Heroles y el presidente Daz Ordaz, a quien entre parntesis le gustaba el golf, juego ms aburrido, y si le cuadra luego platicamos de deportes, compaero periodista, estaban en la creencia de que su servidor apadrinaba el movimiento ese de ustedes. Yo los dej creer, no dije ni s ni no y un da el presidente llam a Reyes Heroles, director de Pemex, y me mand llamar. A ver licenciado, a ver Joaqun, dejen de pelear y me arreglan este asunto, se dan las manos y a olvidarse, no me muevan a los trabajadores porque ya tenemos suficientes dolores de cabeza con los estudiantes. Y de acuerdo, nos olvidamos, hicimos a un lado los rencores, me hubiera gustado guardar fotos de aquellas sonrisas amables y cariosas. Y vean la magia del poder, luego luego me comenzaron a autorizar permisos con salario, comisiones para mis ayudantes, prstamos, todas las puertas se abrieron. Pero voy a confesarles que yo no saba qu hacer, cmo acabar rapidito con su movimiento, ya mis amigos estaban trabajando, t sabes muy bien cmo, Valerio, pero ninguno se acercaba a la cabeza porque no sabamos quin era la cabeza, quin los estaba apadrinando. No puedes ponerte a escribir un ensayo, Emilio, solamente para desentraar quin o quines eran la cabeza, la dirigencia de los petroleros rebeldes de la Seccin 35. Eso que quede entre nosotros, al margen, por modestia, por miedo o por falta de pruebas, aunque podra recurrirse a los testimonios de Mayn, Valerio, el Negro Alonso, Vertti y ya no al de Galindo, que en paz descanse, segn informa displicente Valerio, a causa de una hepatitis mal cuidada. Puede adelantarse que era una dirigencia pobre, temerosa y ajena a la

dialctica. Se fundamentaba en la intuicin, en el olfato, en el mero ejercicio de una subjetividad que arrancaba de los buenos o malos humores con que cada uno amaneca. Pero muy slidas razones tendrn para condenar a esta seora subjetividad los amigos que se la pasan besndole el culo a la teora y a la prctica que slo puede nacer de la teora y que a su vez la enriquece, de modo que esta enriquecida teora vuelve a nutrir la prctica y contina as el proceso dialctico hasta que... Afortunadamente el primer mandatario y ya descendan de la camioneta para examinar un par de hectreas sembradas de limoneros en su primer ao de produccin tom la amarga decisin, y la verdad es que no haba otro remedio y yo en su lugar hubiera hecho lo mismo, de acabar de tajo, de golpe, con todo el movimiento. A m me importaban un carajo esos juegos olmpicos que pretendan salvar; era el pas, y se salv el pas y se salv la Quina y tan amigos don Jess Reyes Heroles y yo. Se fue poco ms tarde don Jess y juzgue usted, compaero escritor, o es periodista?, si no fue mejor que permaneciramos nosotros. Juzgue usted, deca Hernndez Galicia mientras su mano, en ademn de apariencia declamatoria, indicaba las hectreas de limoneros cargados de pequeos frutos y, saltando la duna rebelde, encajada como una cua en el huerto, iba hacia los galerones y estanques del criadero principal de gansos. Y digamos la verdad. Despus de los tragos de brandy bebidos con Valerio y los amigos de la camioneta roja, la picop con caseta de madera pintada de blanco; despus de un par de whiskys en el cuarto de trabajo valgan como testimonio los hmedos rodetes excntricos

que dej el vaso, no se puede escribir la Historia, pero cualquiera puede dejarse arrastrar por las historias.

4.
Ya vamos a llegar a Chilpancingo dijo Valerio a Jos Luis al distinguir una claridad lejana, pero Jos Luis saba muy bien que Chilpancingo haba quedado unos veinte kilmetros atrs. Tierra Colorada, El Treinta, La Sabana, Acapulco. Para decirlo con exactitud, Valerio haba bajado de la cabina trasera poco despus de Chilpancingo. Baj y me a la orilla de la carretera, y en ese sitio, botella en mano, subi al asiento delantero. Llegando a Chilpancingodijo, hay que buscar un telfono. Le tengo que hablar a Emilio. Jos Luis supo que cuando llegaran a Tierra Colorada, el Chilpancingo utpico de Valerio, ya su dirigente habra olvidado la urgente necesidad de llamar. De qu carajos tena que hablar con Emilio? Para asegurarse, pregunt: Deveras le quieres hablar a Rebeca? Qu bueno que me lo recordaste. Le hablo y si la cabrona me sale con que no tiene dinero, all mismo nos echamos a buscar el telgrafo o lo que sea para mandarle un giro. Que se venga en avin, no vamos a andar con ahorros ni poquiteras, y maana mismo la tenemos aqu. En qu hotel reservaste, Jos Luis? En todos. O ms bien en ninguno dijo Jos Luis; tena nimo de torear a Valerio. Dijiste que bamos a meternos al primero que

apareciera. Y para empezar ibas a hablarle a Emilio. O ya se te olvid? Cualquiera que venga es bueno. Emilio, Rebeca, qu chingaos. Hay que buscar un telfono. No vala la pena hablarle a Emilio que, como ya haban expresado Morales, el Capi y el Bobo, era un rajn de mierda. Pero Jos Luis se intern en las callejuelas de Tierra Colorada y en un telfono de esquina Valerio deposit una moneda y marc los siete nmeros que saba de memoria. Se dispuso a escuchar la dulce voz de Rebeca. Le contest una voz de indudable acento masculino y Valerio, terco, repeta el nombre Rebeca Rebeca Rebeca Jos Luis, a su lado, no poda contener las carcajadas, y desde la camioneta el Bobo y Morales los urgan a continuar el viaje y no hall sino negativas cada vez ms severas y recalcitrantes. Pero la historia de Rebeca es otra cosa. Subieron a la camioneta. Valerio iba indignado con la voz que lo haba llenado de insultos y dos buenos tragos de brandy no lograron amortiguar su rabia. Habl de Rebeca, putilla desvergonzada, con quin estara a esas horas. Y Jos Luis no dejaba de reirse. -T de qu te res? El chofer le explic que no era posible que contestaran de casa de Rebeca, cmo podra entrar la llamada, si no fuera cosa de magia, desde Tierra Colorada. Por fin un tercer trago, muy largo, apacigu a Valerio. La historia de Rebeca era otra cosa, es otra cosa, y ms vale por el momento olvidar a Rebeca para ponerle un nombre mayor a la locura: Mayn, ausente todava en estas historias.

Era una noche calurosa y Valerio viajaba con la botella entre las piernas, el rostro pensativo vuelto hacia el cielo nuboso donde brillaba una sola estrella. Acapulco y mal tiempo. Carajo, sera muy mala suerte dijo Jos Luis tras una rpida mirada al firmamento. Le decamos el dictador dijo Valerio. A quin? A Emilio. Le decamos el dictador porque siempre estaba dando rdenes, quera que hiciramos lo que se le pegaba la gana. Por eso no estuvimos en la matanza de Tlatelolco, l insisti que furamos a la cervecera. No dijo Emilio, fue sugerencia del Negro Alonso. Que los mtines siempre comenzaban tarde y el pescado frito de La Ola y nos caera retebin una cervecita. Pero si t hubieras dicho que no, que Tlatelolco, all vamos a dar todos. Tambin tenas ganas de la cervecita. O ya te estaba dando fro. Hay que agradecerle al Negro dijo Emilio. A Dios, que nos hizo borrachos. Somos borrachos incurables dijo Emilio. Voy a encender el radio dijo Jos Luis. Estoy cansado, no vaya a quedarme jetn y adis amigos. No dijo Valerio, yo voy a ser tu radio, te voy a platicar y podemos llegar a Antofagasta. Dnde carajos queda eso? No s, hay que preguntarle a Emilio. Ese cabrn se las daba de sabio, cree que lo sabe todo.

Valerio arrim los labios al pico de la botella. Un calor agradable volvi a llenarle el pecho. Tenamos un ngel de la guarda del tamao de una torre. De todas salimos bien. Cules son todas? Tlatelolco, el peridico. Tambin en el peridico era un dictador. Despus del 2 de octubre ya no queramos saber nada. Vamos a perder la chamba, Emilio, nos van a meter a la crcel, a la mejor nos matan, ya djanos en paz. Diste tu palabra, Emilio, de que no iba a pasar nada. Y t quin eres, qu vale tu palabra? Yo s, mis pequeos pendejos. Yo leo los peridicos. Hay que informarse, ver qu broncas hay, cmo est soplando el viento. Y as decide uno hasta dnde llegar. Ir con el oleaje, noms. Vendran tiempos, Emilio, en que ibas a perder la fe en tu capacidad de interpretacin. Tiempos de apertura en que apostar a las noticias era jugar a la ruleta rusa. Nos convenci, pero conste que nosotros estbamos ganosos de que algo o alguien nos convenciera. Noviembre de retirada, dijo, diciembre de fiestas y posadas, pero en enero vamos a comenzar un periodiquito. Vyanle buscando nombre. El Crudo dijo Jos Luis, muy atento a la sinuosa franja de la carretera. As le pusieron. Mi mrito dijo Valerio. Yo iba a visitar a los presos politicos. Platiqu, porque all s andaba yo de echador, lo del periodiquito, le andbamos buscando nombre. El Crudo, dijo Alvarez

Garn. Y venga, El Crudo. Llegu con mi proposicin. Dijo Emilio que era un nombre muy chingn. De peluche afirm Rendn. El Crudo porque trabajamos con petrleo crudo y porque vamos a usar un lenguaje crudo. Y porque los petroleros dijo envanecido el Negro Alonso siempre andamos crudos. Como cunto nos falta, Josefo? Una hora, hora y media. Quieres que meta el fierro? Valerio neg. Con otro trago, largo, alent los recuerdos. Comenzamos con el peridico. Cada quien propona su artculo y Emilio deca s s s. Y se sentaba frente a la mquina y luego leamos nuestro artculo y all estaba lo que queramos, pero tambin estaba lo que quera Emilio, ms bien lo que l tena ganas de poner. l manejaba todo. S, un dictador dijo Jos Luis, fija la mirada en la solitaria culebra de asfalto que se le echaba encima. Lo que siempre le admir era que apenas estbamos saliendo de un lo y ya quera meterse en otro. Salimos del 68 y se invent el peridico. Salimos del peridico y dej el trabajo. Luego dijo que por las decepciones. Qu va. Era ms cabrn que bonito. Ya le haba hallado lados ms sabrosos a la vida. Y ya no le admiras nada? Ya no le entiendo. A la mejor nunca le entend. Y t, Emilio, entendiste alguna vez a Valerio? En horas de conflicto no diste valor a sus razones sino a los excluyentes principios que slo a ti te permitan aterrizar en el decoro, que no dejaban a salvo sino tu dignidad y la de tus elegidos, aquellos que se plegaban al

atroz convencionalismo de la estrategia poltica que habas decidido propagar. Slo era honesto el que era de izquierda dijo Valerio, y de la izquierda en que militabas. Porque haba muchas, no?, que los trosquistas, los estalinistas, los maostas. Nunca entend ese desmadre. No, no jodamos, no se trataba de izquierdas. Era honesto el que era honesto, y ya. El que no se dejaba comer por las ansias de apoderarse de las cosas. El que estaba para dar y no para acumular. El desprendido, nunca el ambicioso. Y si uno quiere ayudar a su familia, a los amigos? Por qu no darles un mundo mejor? Qu bonita idea. Pero no se puede, puras ilusiones y estarse haciendo pendejos. Ya me cans de estar con los perdedores, quiero estar con los que ganan. A la larga van a perder. Los ganadores nunca pierden. La Historia, te explicara alguna vez un historiador, es ms lista que sus protagonistas. Expresa las ideas y sentimientos de grandes conglomerados sociales, pero slo premia a los prceres, a los caudillos. Sin embargo, como es justa, en horas de crisis no liquida a los grupos sociales, en todo caso los diezma, pero le corta la cabeza a los prceres. Y vuelta a empezar. La picop se acercaba a un pueblito y Valerio percibi la iluminacin municipal. Aqu podemos encontrar un telfono dijo. Prate, hay que hablarle a Emilio.

En este pueblucho de mierda seguro que no hay telfonos. Quiero preguntarle noms una cosa. Llegando a Acapulco se la preguntas. Quiero preguntarle si todava, con todo y tanta mierda que nos ha baado, me tiene cario. Te adora, no te preocupes. Jos Luis pas volando por la carretera que atravesaba El Treinta y Valerio se qued con esa duda amarga que le llenaba el pecho y era ms fuerte que el calor del brandy. Recapitulemos, hubiera dicho Emilio, estamos de acuerdo todos en que el artculo editorial ser sobre la CTM y su influencia negativa en el movimiento obrero nacional, pero lo que quieren Horacio, Alonso, Nstor ah, Nstor Vertti, con quien se poda platicar de la buena msica, de cine, de los buenos libros, y con quien un da, entonces lejano, tuvo que darse una conversacin sobre la buena poltica y Rendn es un artculo suavecito y sin arriesgue, que deje testimonio de nuestro modo de pensar pero que no provoque dramas, que no concite acciones represivas. Y de quines temamos tales acciones? Para comenzar nos preocupaba el ms alto funcionario de la seccin, que en las horas ms negras, para proteger su posicin, se declaraba amigo y a veces protector. Luego se hallaban las autoridades locales de la empresa, aquel licenciado Andrs Caso, gerente de administracin y personal, cuya amenaza sobre nuestros contratos individuales de trabajo no dejaba de pender. Y ms all el impalpable y majestuoso gobierno capaz de usar algn esbirro para mandarnos al otro mundo. Y si se entera el propio don Fidel, qu va a pasar? Cierto, cuntos pinches

enemigos en realidad no tan pinches, o pinches pero poderosos, o pinches por poderosos y una y otra vez dejara testimonio Eduardo Maldonado en uno de sus tajantes documentales protagonizado por los petroleros pinches. Pero recapitulando, Valerio, Carrillo (cuya historia ms tarde se abordar) y Mayn suponen, y suponen bien, que debemos ir en este asunto al fondo de las cosas, con audacia, pues nada ms que la audacia, por imprecisa e irracional, nos salvar. O creen ustedes que la locura es represible, encadenable, tomada en serio, sujeta a la reglamentacin estatutaria? En fin, un artculo loco, cuanto ms audaz mejor, har que nuestros compaeros piensen, sopesen y vean con simpata nuestras posiciones, pero a la vez nos pondr en ridculo ante aquellos que, tomndonos por dementes, gente mentalmente irresponsable, no tomarn ninguna medida en contra nuestra. De acuerdo? Y de manera semejante desbarataba Emilio cualquier argumento opositor, porque los otros, los inconquistables, no podran aceptar sino que era una locura aquello que l planteaba como una locura. De eso se trataba, de formar un grupo de locos que poco a poco, y solapadamente, se iran haciendo peligrosos, y llegado el momento asumiran la racionalidad de su locura. Una vez, andaramos por el quinto o sexto nmero de El Crudo, dijo Emilio que no iba a meter las manos en el periodiquito. Hganlo ustedes, digan lo que quieran, como les salga. Ya estoy hasta la madre de sus quejas de que noms yo. A ver, quiero verlos. No seas cabrn dijo Alonso, no vamos a poder.

Va a salir lleno de faltas de ortografa dijo Rendn. Como salga. Hagan de cuenta que me mor. Valerio traz una cruz en el aire. La carretera iba en franco descenso y el aire haba adquirido la calidad salobre de la brisa marina. Jos Luis hizo una profunda inspiracin, otra. Qu bonito aire, qu puro dijo. Agredido por tanto humo de cigarro el olfato de Valerio no perciba tan saludable cambio. Sus papilas gustativas, estragadas por el alcohol, slo apreciaban lquidos ardientes. l mismo, pensamientos y emociones, nada ms que l mismo, lo mejor de s mismo, lo ms noble y autntico, se internaba en los quebradizos mbitos de la memoria. El consejo de redaccin haba decidido sacar a Nstor de El Crudo. Nstor en todo le haca oposicin a Emilio y Emilio nos convenci de que Nstor tena que salir del peridico. El encargo era hacer un articulito diciendo eso, que sala Nstor porque sus posiciones estaban en desacuerdo con las nuestras, algo as. Le toc a Rendn y al Negro Alonso hacer el artculo. Se pusieron hasta el culo y expulsaron a Nstor por traidor y ratero, era un sopln, se quedaba con dinero del peridico y quin sabe cuntas cosas. Cuando Emilio vio el peridico impreso, y ya ni modo, se puso furioso. Se iba, nos renunciaba. Ya ves se disculp el Negro, te dijimos que no bamos a poder hacerlo, somos unos pendejos. Acapulco al fin. Una noche nublada que no permita ver en el mar sino reflejos de las luces de los hoteles costeros, el dbil faroleo

de las barcas de pescadores y en el centro de la baha el resplandor agudo de las lmparas de un yate cargado de borrachos, a esa hora camino del muelle. Los muchachos decidieron liquidar en la playa las botellas viajeras y buscar al da siguiente hotel y desde all llamar a Rebeca y ordenar un giro y a medio da la tenemos en Acapulco, insista Valerio cuando ya se haban instalado en la arena. Pero Morales y el Capi, ajenos a la preocupacin del jefe, se echaron a nadar, mientras el Bobo dorma dulcemente contra la arena fresca y Valerio y Jos Luis extraaban la luna.

5.
Una historia de amor que bien poco tiene que ver con el amor. Rebeca y Valerio se haban conocido un diez de marzo fecha de nacimiento del hijo reciente de Emilio, pequeo de quien simulaban celebrar el primer aniversario. Alrededor de las diez de la noche, en la cantina, Emilio estaba muy borracho y Valerio propuso ir con las putas. Emilio slo deseaba que lo depositaran en su casa (antes de Jos Luis y la camioneta roja con caseta blanca) en el modesto y maltratado Volkswagen que manejaba Quintn cuya historia es otra historia que vendr a sumarse a estas historias, pero dijo Quintn que l slo llevara a Emilio a donde ordenara Too. Y luego de no muchos ni muy pulidos argumentos desembarcaron en un cabaret lleno de putas. Despus de todo estableci Valerio como razn definitivaningn mal le acontecera a Emilio slo por ver. Era un sitio tenebroso. Docenas de mesitas cubiertas por manteles de artificial blancura, ocupadas por una brbara clientela alcoholizada, rodeaban un escenario de mecanismos hidrulicos que hacan descender este escenario para que, en el intermedio entre maniobra y ejercicio de bailarinas emplumadas y con medias que no disimulaban los remiendos, las mismas bailarinas, participantes entonces de la sociedad civil y del trago, y otras muchachas y mujeres hechas y formales, ciertamente sin percepciones fijas, menearan el culo emparejadas con borrachos que siempre acababan pagando.

La descubri indefensa, apretando su bolso contra el pecho, frgil y anonadada ante una nota, un pedazo de papel que exiga el pago de una cantidad inconcebible. La descubri por obra de la importuna presencia de un mesero que dejaba caer sobre la mesa, sobre la nota y, como sin querer, por el mero halo y el reflejo de la lmpara, sobre ella misma, un rayo de luz amarillenta que, en esa zona de iluminacin tenue, incierta, atraa las miradas. Valerio la descubri y descubri, a la vez, que en ese bolso asido con desesperacin no haba respuesta a la exigencia del mesero. Le dijo a Quintn, y para Quintn era una orden, que lo siguiera. Se fue a plantar frente al mesero de la lmpara, dej caer el ndice sobre la cifra final de la nota y le orden a Quintn en realidad lo dijo suavemente, mas para Quintn ordenar o decir, en la voz de Antonio, era la misma cosa que pagara esa cuenta. Y quiero que me permita invitarla a mi mesa. No dijo nuestra mesa, la mesa en que esperaban Emilio, el Capi y alguien ms a quien no registran los recuerdos, sino mi mesa. Su mesa, su botella de ron, su particular aficin a invitar, ahora que los recursos no escaseaban sino que quizs eran excesivos, a Emilio y a todos los amigos. Y al llegar con ella a la mesa de los humildes invitados, seguido por el fiel perro guardin, por entonces guardin tambin de extraos fondos sindicales pero ya se dijo que la historia de Quintn vendr ms tarde, si no se niega a aparecer, revel Valerio su dulce nombre. Ella es Rebeca. Cabello castao, ojos castaos oscuros que se aclaraban bajo la luz del sol, la mirada vacuna, labios gruesos, bonitos dientes y esa

noche lo menos seis tragos dentro que la hacan rer de modo idntico ante los gritos brbaros del Capi o los refinados intentos de Emilio por decir algo gracioso. Una historia de amor que ms tiene que ver con la ceniza y la sangre que dejan las derrotas, con el exceso y la maldad en la cuestin interna de los sindicatos, que con la esencia primitiva del amor. Porque no me vas a negar, Valerio, que en aquellas pocas de terrible jodidez no levantbamos ni media nalga para preocuparnos por una cuenta impagada. Veamos a las mujeres ir y venir, tan cerca de mis ojos tan lejos de mi rechingada vida, se le caa la baba al Negro y a Rendn y alardebamos de conquistas imposibles, porque de las posibles nos sabamos cada instante, cada gesto, cada malasangre. Nuestras instintivas mujeres, compaeras habra que decir ahora, lo eran porque abrazaban nuestra jodidez, y eran tan nuestras como nosotros suyos, en una autenticidad simple, sin esos mareos que ahora te nacen de la cercana con don Joaqun, o si quieres me brotan del hecho de ya no ser un petrolero, una piececita de operacin o talleres de la refinera que nos sabemos de memoria. Flores, no el Chucho Flores que tanto quisimos, ese viejo duro e incorruptible, terico equivocado siempre y prctico derrotado ochenta veces. No ese Flores, sino Flores el otro, el conejo, los largos dientes de roedor, la escoba o el martillo entre las manos. Flores Alberto, ficha treintaiocho cuatro quince, pen en el taller, ascendido temporalmente a ayudante de mecnico de primera, compaero del Jos Luis que ahora viaja a Acapulco o ha desembocado, en una noche que presagia lluvia, en cualquier playa desierta. Este Flores, puesto de

acuerdo con el oficinista encargado de los telfonos en el taller, reciba llamadas femeninas solicitadas para el ingeniero Alberto Flores. Apoyado en el escritorio manchado de grasa el oficinista, a gritos, exiga al ingeniero Alberto Flores, tiene una llamada, y acuda presuroso el ayudante de operario mecnico, vlvulas y plomera, Alberto Flores, para sostener un coloquio de amor. Pero lleg la vez, ausente tal oficinista, en que Emilio recibi la llamada. No voce al ingeniero Flores, sino afirm que all el nico Flores, Alberto a secas, sin ttulo antepuesto, ayudaba en ese momento al alijo de una carga de estopas y abrasivos. Eso era muy de Emilio dijo alguien en la playa tras despegar los labios de la botella. Era su queja, eran sus chingaderas. Carajo!, por qu tiene que ofendernos ser obreros? Es ingrato pero no es indigno, es miserable pero no aniquilante, y en todo caso nos queda la salida revolucionaria, o no somos la clase llamada a enterrar el capitalismo? Se encenda, agarraba el hilo y no lo soltaba dijo Valerio en esa madrugada de terca oscuridad. Bebamos y bebamos y l con lo mismo, mtanse en la cabeza que debemos sentirnos orgullosos de ser obreros. No por romanticismo, ser obreros no tiene nada de romntico, es bastante jodido. Pero en la medida en que nos avergenza ser trabajadores manuales, y miren que estamos en la industria ms chingona del pas, nos olvidamos de nuestra lucha natural y noms pensamos en la manera de salir de aqu, ascender en la escala social, tener cuenta de cheques y tarjetas de crdito, viajecito a Las Vegas, a

ver si llevamos los hijos a Disneylandia. Y entonces se vale cualquier indignidad. Carajo! Pero no exactamente as acab el rajn de mierda de Emilio? Jams imaginaste, reconozcamos, que escribir podra dejarte dinero. Gracias a un buen amigo lograste publicar un librito de cuentos, pauprrimas imitaciones del escritor Juan Jos Arreola, que les ofreca generosos consejos. Vino despus la novela proletaria habas descubierto que tu mundo real poda ser tu mundo literario y luego, para defenderte de los embates inflacionarios, comenzaste a escribir reseas culturales y ms tarde historietas cuyos argumentos inventabas sera honesto y exacto decir que los armabas a partir de humildes novelas policiacas o de anticipacin y programas televisivos de tales gneros. Primera circunstancia atenuante: aquella operacin costosisma de tu hija que te haba obligado a solicitar al sindicato prstamos que pagabas lenta y dolorosamente. Le conseguimos a este mono un prstamo de la Comisin Sindical de Contratos dijo Valerio. Fuimos a ver al Gran Beto all por Echegaray, donde viva, y el Gran Beto le dijo cunto quieres?, lo que quieras, hermano. Delante de nosotros le dio el cheque y all vamos de regreso, Azcapotzalco, Clavera, la Santa Mara, la San Rafael, y entonces le dice Emilio a Quintn prate, cabrn, prate. Y se para Quintn. Pero por qu? Es que no le firm nada a Beto. Pues ya te lo chingaste. Vmonos. No, eso no se le hace a un compaero. Regrsate.

Y nos hizo regresar y el Gran Beto le dijo que as estaba bien, que no se preocupara, ah luego en el sindicato arreglaban el asunto. Pero no hubo nada que arreglar, porque a la semana, al mes si acaso, el Beto se fug con todo el dinero de la comisin. Pinche Beto. Vino luego el primer gran sueldo en la televisin, pero es obligatorio recordar que ya habas abandonado la refinera. Renunciaste en enero del ao 72, con el pretexto de que ya estabas harto de la soledad sindical y poltica, de ese vaco en que te haban envuelto las traiciones, los desistimientos y las desesperanzas. Pero no faltan quienes piensan, y concede que pudieran acercarse a lo justo, que toda esa argumentacin no fue sino una muy elaborada excusa y abandonaste para ennoblecerte en un trabajo de escritorio sin xidos ni grasas. Segunda circunstancia atenuante: en tus libros y declaraciones has exaltado tu origen de clase, obrerito mundial de las seoras Elena Poniatowska y Mara Luisa Mendoza. Hay que abundar. Recordemos que Juan Manuel, el ausente Torres, insista en rescatarte de las filas obreras para hacerte ingresar al sector de los trabajadores intelectuales, no menos honestos y combativos, no menos explotados, aunque favorecidos por su mayor aporte a las cuotas de plusvala. De modo que lleg el momento de abrir cuenta de cheques y un da vino la tarjeta de crdito. Qu manera de joder dijo Valerio. Alegaba que en buena parte all, en nuestras vergenzas, estaba la fuente del control de los lderes.

Son capaces de sujetarnos no slo porque el gobierno y los patrones les proporcionan medios para hacerlo, sino tambin porque al autodesdearnos, al no querernos como miembros de una clase, como clase, renunciamos a nuestra propia defensa, en tanto que no vale la pena defender lo que no se aprecia. Y ms all, volviendo al tema de nuestro desvalorizado orgullo, all se halla tambin la posibilidad de corrompernos, porque se nos ofrece una salida: poder sindical, oportunidad de elevar los ingresos. Seguimos siendo obreros, pero enriquecidos. Y entonces pesa ms la riqueza que el obrerismo. Podemos alejarnos de lo que nos avergenza. El yate haba atracado en el malecn y soltaba su carga de vacilantes pasajeros. Disminuan los reflejos en el mar y Morales y el Capi haban vuelto a la playa, donde se entretenan cubriendo de arena el cuerpo inerte del Bobo. Pero lo que Emilio nunca quiso entender es que tenamos todo derecho a pensar en una vida mejor, poder dar algo ms a nuestros hijos, satisfacciones a la mujer, casa propia, coche, lavadora. Seguro. l se ech a buscar por el lado de los libros, de la tele. Nosotros aqu, en el petrleo. Cada quien donde puede. Valerio, con el pico de la botella muy cerca de sus labios, miraba la ondulante y oscura masa de agua, escuchaba el movimiento del oleaje, que se le confunda con el pendular interno y doloroso del alma. Cristina, la que haba sufrido todo. Pagaban entonces una casa minscula en la Caada del Castillo, all por Lechera, estado de Mxico, a muy buenos kilmetros del Azcapotzalco que importaba. Muy de maana, luego de una azucarada taza de caf para Valerio

que sala a trabajar, preparaba Cristina cuatro o cinco guisos para vender tacos en las fbricas de los alrededores, porque no te preocupes, Valerio, vamos a salir, si ya te metiste en todo eso que no entiendo pero me parece justo, sigue, no se dejen, ya vers que vamos a salir. Todasufriente Cristina en ese 68 de buenos y malos recuerdos, pero no adivinaban Valerio y Cristina que los verdaderos tiempos malos vendran despus, cuando Quintn y aquella historia sucia. Pero antes de Quintn, aos de El Crudo, ese periodiquito rabioso, vino la acusacin maligna y el juicio cantinero. Qu hace Valerio en las oficinas del sindicato nacional? Al segundo tequila, Valerio, que rechazaba todo, confes, si algo hay que confesar, ante ustedes que son una bola de hijos de la chingada, que se preocupan solamente porque los volantes estn a tiempo, que en las reuniones puntuales, que en las manifestaciones bravos y valemadristas, que el periodiquito bien repartido y las colectas clandestinas en plantas y talleres indispensables, entonces s Valerio qu bien, a toda madre, qu chingn compaero, valiente, audaz, revolucionario, dirigente, brazo derecho de ese mayor dirigente en que sin dudas erigimos a Emilio. Confes, pues, que ante la negativa del comit ejecutivo local a concederle prstamos para el tratamiento mdico de una de sus hijas, tuvo que recurrir al amigo del comit nacional. Y luego del tercer tequila acompaado de cerveza, como era la costumbre, y otra vez con el boladehijosdelachingada natural y necesario, que jams haban pensado que cada uno tena sus problemas y ahora no se me vengan a rer, y ya s que todos los tenemos y cada uno los resuelve como puede, pero si hemos de ser compaeros de verdad, derechos hubo

necesidad de pedir el cuarto tequila, hay que ayudarnos en todo, y tengo que contarles que mi mujer, la Cristina, tena que ir a vender tacos en las fbricas, y no se vayan a rer, porque no se los dije para su diversin, boladehijosdelachingada, ya llorando. Ese amigo, el del prstamo, me present a Samuel. Me invitaron a comer a un restaurante donde noms echabas un poco de ceniza en el cenicero y ya te lo estaban cambiando. Les platiqu del 68, del da que habl en Tlatelolco, de cmo bamos armando todo. Y Samuel, ahora digo Samuel as de fcil, pero entonces era el seor Terrazas, o si mucho compaero Terrazas, mire, compaero Terrazas, la verdad que all le echamos muchos huevos. Pues en ese restaurante, all mismo, Samuel me pidi que lo acompaara en su campaa, iba de candidato a senador. S, seor Terrazas, uy, pero claro que con muchas ganas. Los taxis ya haban depositado en sus hoteles a los borrachos del yate y Jos Luis comenzaba a bostezar. Morales y el Capi, arrebatndose la botella, insistan en irse a dormir. Slo el Bobo, con la mitad del rostro contra el cielo negro y el cuerpo cubierto por una masa de arena con formas femeninas, permaneca tranquilo. Pues me fui a la campaa con Samuel y dije mis discursos. Ya se haba acabado El Crudo, de la lucha ni rescoldos. Y en sas mi amigo se le volte a Samuel. Me lo dijo: ya djalo, don Joaqun se va a levantar, se est levantando, hay que trabajar con l. Yo ya no saba ni qu, y Emilio, cuando supo que andaba con Samuel, me dijo que era un vendido. Pero la verdad es que Emilio ya no nos llevaba a ninguna parte, se la pasaba vociferando que se largaba, que iba a renunciar, que nos furamos todos a chingar a nuestra madre. Andaba haciendo

su historieta, el Fantomas, y faltaba mucho a trabajar: Faltomas, le decamos. Y un da me fui a Tampico a conocer a don Joaqun. Ya tienes mucho sueo, pinche Jos Luis? Emilio el sin partido, el sin rumbo.

6.
Amaneci temprano en la camioneta. Con la primera luz y el primer atisbo de sed, apenas una leve sensacin de resequedad en la punta de la lengua, el Capi, en la caseta, peda un trago y buscaba y rebuscaba la botella perdida entre los despatarrados cuerpos de sus compaeros cados en esa lnea de batallas sindicales que no comprometan el pellejo sino acaso con la temblorina y la sed brutal del da siguiente. Estamos claros de que cada uno tena que buscar su propia manera de sobrevivir? De que las andanzas alcoholeras a la vera del pequeo jefe, que a su vez se someta con acertada mansedumbre a otros mandatos, definan una posicin en la vida, ayudaban a detener los golpes del destino? Aqu y ahora, al borde de la costa, los petroleros asuman con definitiva naturalidad esos sencillos principios que en otro tiempo algunos compaeros semejantes, aunque distintos ante el empuje de la circunstancia, hubiesen rechazado con escarnio y furia. Pero no dejemos, todava, que Emilio arribe al amanecer. Ante el escritorio blanco donde reposan libros, tarjetas, papeles y un vaso con cierto licor amarillento, inclina la cabeza y apela a los recuerdos. Regresa a una cantina donde en ausencia de Valerio retornan los amigos a un recuerdo cercano que inmiscuye a quien, en el instante

del acto memorioso de Emilio, viaja a Acapulco en la picop roja con caseta blanca. Es cierto. Le dio mucha vergenza a Valerio confesar que su mujer se vio obligada a vender comida. Nos dio risa a todos y nos repiti que ya lo esperaba, ramos una boladehijosdeputa y por eso se resista a confesarlo, pero all lo detuvimos. Fue Horacio, Horacio Roldn. Y Emilio record a ese pedazo de carne grande y sonriente capaz de aportar cualquier barbaridad sin apartar la sonrisa. Le dijo que ese era justamente el problema, su vergenza. Y nos reamos de la vergenza porque no sabamos a rer de su renuencia al orgullo. En todo caso agreg Alonso, la vocacin democrtica exiga que lo pusiramos a votacin. Fue el mismo gordo Roldn quien lo plante eso fue antes, en otra cantina delante de un Valerio entristecido: De qu se ren, cabrones, de los hechos o de la vergenza? A votacin, compaeros. Levanten la mano los que estn por la vergenza. Y muertos de risa nos disponamos a votar y entonces dijo Valerio que no tenamos madre y esa proposicin lo demostraba con creces. Era Emilio quien ms rea y sin embargo conservaba una serenidad que se hizo evidente cuando Valerio le dirigi un ndice amenazante, se lo clav en el pecho. Y antes de que Valerio pudiera expresar cualquier reproche estall la carcajada de Emilio. Valerio, con el ndice todava sobre el pecho de Emilio, pero un dedo ya flojo, sin fuerza, pareca desconcertado. Emilio entonces dej

de rer y dijo algo en voz muy baja, en un susurro, de modo que todos tuvieron que arrimar las cabezas, acercar su odo ms sincero. Eres un pendejo, Valerio, el ms grande de los pendejos. Deberas sentirte orgulloso de tu mujer. Pero dejemos el pasado en paz, el intachable pasado. En la playa, sin embargo, en ese espacio de arena oscura y sucia donde Jos Luis haba clavado la camioneta, Valerio, ajeno, desprendido de las conversaciones de sus acompaantes, se preguntaba en qu momento haba cambiado Emilio. Haba sido el Capi el primero en abandonar el refugio, sosteniendo una mediada botella de ron hallada bajo el pecho de Morales. El propio Morales, rezongn, descendi en seguida, y luego el Bobo y Jos Luis. En ltimo trmino Valerio, quien sin problemas, y ya la camioneta inmvil en la arena, haba logrado apoderarse en la madrugada de la totalidad del asiento en la cabina y enviado al chofer a reposar en los impos tablones de la caseta. Pero con la primera luz, y encabezados por el Capi, saltaron todos a la arena, en calzones y con los pies protegidos por los urbanos zapatones de suela tosca. Y ahora, en el lado donde daba el sol, acuclillados, compartan el ron y una agobiante sensacin de insignificancia. Tenemos que ir a buscar hotel, Valerio. Comprarnos playeras, trajes de bao. Tengo hambre dijo Jos Luis. Con un trago se te quitara. Pero t, San Abstemio, eres el chofer. Quietecito.

Vamos a buscar hotel y all se echan un trago sabroso, con mucho hielo, cmodos, a la orilla de la cama propuso Jos Luis. Y mientras t te atarragas de comida. Valerio, con los slidos zapatos hundidos en la arena, dejaba que fluyeran los gemidos, los minutos y las alusiones. Haba cambiado Emilio o era as desde el principio y todos los aos de lucha y sacrificio eran un gran engao? Y en este caso, por qu no haba aceptado la secretara general y la oportunidad de mando y de ganancias? Quizs un miedo pavoroso a descubrirse, una forzada resistencia a mostrar las ambiciones empozadas en el alma. La masa verdosagriscea del agua marina azotaba la playa y dejaba en la orilla un residuo de espuma blanca y pura, sin consistencia, que se deshaca en las manos. Era nada, una efmera apariencia. Vmonos dijo al fin Valerio en su imperio de arena. Y seran las siete y media de la maana cuando llegaron a un hotel barato, de aspecto apacible, que no daba a la playa sino a la avenida costera, ms all de la cual se extendan las arenas sembradas de altas edificaciones. Tena el hotel alberca, un jardn pequeo y en el centro del jardn una palmera cuyos elevados cocos resultaban inaccesibles. Les informaron que el bar comenzaba a dar servicio a la una de la tarde, pero el elevadorista proporcion una botella de ron a precio de bar de lujo y dijo que el hielo llegara ms tarde. Jos Luis y el Bobo fueron a sus cuartos y se echaron a dormir. El Capi y Morales prefirieron beber con Valerio en una terracita con vista al mar donde comenzaba a pegar el sol. Qu sabroso. Lstima que falte el hielo dijo el Capi.

Morales haba echado las piernas sobre el murete que los separaba del vaco. La sonrisa que emerga de su rostro delataba una fugaz sensacin de gozo. Pinche Emilio pendejo que no quiso venir. Por qu tenan que devolverlo a Emilio? Si lo nico que Valerio deseaba era contemplar el paisaje martimo, adivinar qu clase de embarcacin era aquella que comenzaba a tomar forma en el horizonte, atender al ritmo suave del lejano y obstinado oleaje que le iba modulando los movimientos del alma y lo conduca a un sueo placentero. Emilio siempre fue un gann que no pudo ganar. Nos pel la reata dijo el Capi y solt una risotada. El agua del mar no dejaba de moverse con impulsos que le venan de cierto misterioso deber universal. Movimiento perpetuo, fuerza nacida en su propia entraa. Obligacin ineludible y vital de agitarse, ir ms all, volver, eludir, fuga y engao, reconciliacin, ataque. Emilio dej Pemex y se ech a buscar trabajo. Eso dijo, pero yo me sospecho que ya tena seguridades. Nos veamos cada fin de semana, comenzbamos a beber en una cantina y la jornada tena que rematar, porque l as lo dispona, en casa de unos amigos artistas, escritores, hacan fotonovelas, eran putos, no s, y acababan ponindose a or msica. Escuchen esta msica, decan. Valerio estaba sonriendo. Algo de alegre haba en esa evocacin inusitada y amarga. All se sentaban, en casa de un tal Trigos, y que Beethoven y no s quin carajos. Queramos platicar, bebernos esos tragos a

gusto, echar gritos y carcajadas. Y no. Emilio tambin era como ellos, se pona a dar consejos y hasta la voz le cambiaba. Muchachos, esto es msica. Y all estbamos oyendo msica, encabronndonos con aquella msica, vindonos los aburridos gestos y viendo a Emilio que, como los dems, pona cara de estarse yendo al cielo. Ibamos a servirnos un trago y tenamos que caminar de puntitas, porque noms le haces tantito ruido a los que estn oyendo msica y se desencadenan las furias del infierno. Carajo! Como si la msica no fuera para gozarla y sentirla muy sabroso, chingn. La msica, deca Juan Trigos, hay que orla abajito. Pero Juan Trigos es una presencia efmera que slo encontrar lugar en esta historia al amparo de Torres, Juan Manuel, escritor cuyos dolores y frustraciones habrn de suscitar amplia materia narrativa. Te regaaban como a los chamaquitos en la iglesia. Por all comenz a cambiar Emilio, lo fueron maleando sus amigos. Un da me llevaron a casa de un director de cine, Alcoriza creo. Que dizque muy fregn. Me presentaron, era yo el obrerito bueno y sencillo de las pelculas que no haban hecho. Mira, Too Valerio, trabajador petrolero. Ah, magnfico. Djame decirte que yo soy de izquierda, compaero. Con ustedes en las buenas y en las malas. Qu quieres que te sirva? Pues un ron, un whisky, lo que sea. Lo que quieras, compaero. Whisky? Pues whisky. Y ah tienen a este mono sirvindose un whisky y otro y el Alcoriza all pegado a m, explicndome. Yo soy de izquierda, compaero, revolucionario como ustedes. Pero qu casa de cabrn.

Entrando yo vi dos cochezotes, un Mercedes y otro no s qu marca. Y perros, unos perros grandotes, as, pero no haba que tenerles miedo, eran perros finos, educados. Puta, ser revolucionario as, a toda madre. Ya ven, uno ni de corrupto y agachn. Valerio, en la pequea terraza de su cuarto de hotel, pidi mucho hielo, ron hasta llenar el vaso. Al principio divulgaron entre los treinta o cuarenta que te conocan, o vamos a decir que te apreciaban que te habas dejado caer, te vendas, ya no eras el mismo Emilio bronco de los discursos rojos y una compaa gringa, uf, te pagaba buen sueldo. No hay que aceptarlo todo y no hay justicia si lo niegas todo. Trabajabas vendiendo tus habilidades, tus oficios, tus imaginaciones, para un programa educativo de televisin. Y hallabas que tan noble asunto ayudaba a disculpar los atascamientos ideolgicos. Mucho tiene que ver Juan Manuel con ese programa. Y por all aparece Ana Mara, de ilustres apellidos espaoles, cuya militancia comunista en Mrida se fue al carajo con pintor y todo. Y el Grillo Luis MacGregor, que parti al abismo con un par de balazos en la cabeza coronada por una larga cabellera rubia. Pero ms adelante se hablar de estas partidas, de inciertos viajes y retornos intiles. Una vez me lo llev a Tampico dijo Valerio. Un viaje inventado, una puntada de borracho. Valerio llam una noche a Emilio y le dijo que tena los boletos de avin para Tampico, saldran dos das despus, iba a recibirlos don Joaqun, la Quina, dispuesto a hablar de todo, y permitira que Emilio le hiciera una

entrevista. Pero ests seguro, Too? A lo macho. Y puntualmente partieron al puerto petrolero. No les digo que nos alojamos en el mejor hotel, pero s en uno de los mejorcitos relataba Valerio, mirando la lejana con los ojos entrecerrados para defenderlos de la viva luz, del centelleo en el mar sobrevolado por gaviotas y navegado por escasos veleros. Falso que tuviera yo los boletos, pero al da siguiente me fui a conseguirlos con mi secretario general, echando la mentira de que don Joaqun quera que fuera Emilio. Me dio los boletos pero no consegu un centavo para gastos y menos autorizacin para alojarnos en el hotel. Llegando a Tampico me fui a ver al tesorero y le dije que Emilio era un periodista importante, otra mentira pero con algo de verdad, y por eso me haba atrevido a invitarlo. Me haba llevado dos libritos de Emilio donde hablaba de nosotros, los vio el tesorero y se le iluminaron los ojos, le ped que se los enviara a don Joaqun y s, cmo no, muchachos, ya saben, lo que se les ofrezca. Y dio las rdenes para que el sindicato asumiera la factura del hotel y nos entregaran algn dinero para gastos. Poca madre de Emilio aquella vez. Nosotros lo llevamos para quedar bien con el jefe y l se puso a decir tonteras, hizo preguntas irresponsables. Recuerdas, Emilio, y en tu recuerdo hay tambin sonrisas y los rituales gestos de la amargura, que tus compaeros se pusieron verdes cuando disparaste la primera pregunta. Dgame, don Joaqun, cmo es que hablan ustedes de democracia si las secciones Uno, Diez y Treinta se reparten cada tres

aos el botn, se pasan la secretara general nacional y dejan fuera a las dems secciones? El viejo, imperturbable, pensaba su respuesta mientras miraba el desfile de gansos en el patio de la casa que invisibles y mudos compaeros le haban obsequiado. Sonri la Quina. Mire usted, compaero periodista, las secciones Uno, Diez y Treinta somos las ms fuertes del sistema. Si nos aliamos podemos derrotar a todas las dems juntas. Nuestro nmero de delegados sobrepasa, y con mucho, al de todas las dems. Pero no se trata de imponer nuestra fuerza numrica sino de lograr consenso. Por eso firmamos un pacto nacional, sin hipocresas, sin engao. Nuestras secciones, las ms grandes, las que tienen mayor influencia en la vida sindical, toman cada tres aos la secretara general nacional. Y las dems secciones estn representadas en otros puestos, dependiendo de su tamao, de su importancia. Eso es lo que nosotros llamamos democracia orientada, una democracia que no excluye a nadie, pero que los dirigentes de las secciones poderosas vamos moldeando para evitar los conflictos internos que tan perjudiciales han resultado para la lucha sindical. Y, mire usted, compaero, djese de esos cuentos del botn. Palabrejas de periodista embutero. Sonrieron aquellos cabrones, dejaron de contener la respiracin y alguno se atrevi a decir que estaba muy claro, ya te lo habamos dicho, Emilio, as de sencillo es el asunto. Pues me parece absolutamente injusto volvi Emilio a la carga y sus compaeros de nuevo se instalaron en la palidez y los retortijones. Yo quiero pensar que algn da surja un dirigente

excepcional en alguna de las secciones pequeas. Entonces, por ese dichoso pacto, sus capacidades seran desaprovechadas y por tanto los trabajadores saldran perdiendo. Don Joaqun inclin la cabeza. Reflexionaba mientras con suavidad haca chocar las yemas de los dedos. Unidas en la base las palmas de las manos, los dedos engarfiados iban y venan. Al fin, la Quina mostr el rostro tranquilo. Reconozco que podra darse el caso, compaero, pero es una posibilidad remota. Dnde se forman los buenos dirigentes? En la prctica de todos los das sin duda, no hay universidades para lderes. Y le voy a decir que entre los petroleros esa prctica es ms intensa en las secciones grandes, donde hay mayor conflicto, ms choque con la empresa. Entonces es all, en la Uno, en la Diez, en la Treinta, donde se estn formando ya esos dirigentes excepcionales del futuro. Pero voy a ir ms lejos. La Quina inclin de nuevo la cabeza, un instante, y de regreso mostraba un rostro alegre, confiado. Concedo que ese gran lder con el que usted suea, compaero, pudiera surgir en una seccin dbil, en la ms pequea. De acuerdo. Y entonces nuestra experiencia, nuestra sensibilidad poltica, le dara su lugar. El pacto, como dice la cancin, no es con Dios. Es un pacto entre compaeros que deseamos lo mejor para nuestro sindicato. No dio tiempo para ms don Joaqun. A un movimiento de su mano acudi veloz uno de los ayudantes. Mira dijo la Quina, llvate a los muchachos a comer al casino. Que les den pato a la mexicana.

Se diriga al servicial ayudante, pero sus ojos miraban a los ojos de Emilio. Y luego yo quiero platicar con el compaero escritor a ver qu le pareci ese platillo que inventamos aqu los petroleros.

7.
Se fue haciendo chiquito y mandiln el pinche Emilio dijo Morales. Valerio recibi el mensaje y en l reflexionaba, fija la mirada en algn punto de la costa, en tanto que el Capi ya haba inclinado la cerviz. El sol iba hacia arriba y el calor era cada vez ms recio. Qu estara haciendo a estas horas Emilio? Carta de Espaa. Ana Mara relataba pedacitos de su vida tranquila, las traducciones del alemn y del ruso que acometa para ganarse el pan y las lonchas de jamn serrano y las anguilas que en rodajas preparaba al ajillo. Cmo fue que aprendiste ruso, Gitana? En la cama, casada con el ruso. El ruso blanco, aristocrtico, de los impronunciables apellidos. Pero slo mucho ms tarde, despus de las acusaciones brutales, el divorcio y la prdida de los pequeos hijos, haba conocido al pintor en una fiesta, una noche de lluvia en que Gabriel, lejos de la enloquecedora multitud, miraba el agua que rebotaba en los cristales y escurra sin destino. Me haba cado bien el tipo. Simptico, pero solitario y tmido. Y yo tengo la experiencia de que los ms callados, esos que no rompen un plato, son los mejores amantes. Y luego qu, Gitana?

El departamento en Nuevo Len. Y despus las minsculas habitaciones en Amsterdam, segundo piso, y ms tarde la casa en Arizona 36 y la mesa de pinpn, Emilio, donde acabaste siendo la pelotita. Pero despus del viaje a Mrida, definitivo, se le fueron complicando las cosas a Gabriel y Ana Mara. Compr la pareja una casa con tanque algo menos que una piscina donde Ana Mara, la Mon, la Gitana, nadaba media hora todas las maanas, amaneciendo, mientras el pintor, desde la orilla, con una taza de caf, la vea sumergirse, brotar y hundirse de nuevo como una foca en aquellas aguas turbias que ni para la presunta guerrillera qu recuerdos, Emilio, qu gama absurda de hechos de la poltica y de la vida simple y sin gloria de los amantes te atosiga la memoria ni para el pintor que en esa clida regin, al margen de su gana de elaborar fichas cinematogrficas, se aficion a pintar desnudos, haca falta cambiar. Para nada deca Gabriel, que no se lanzaba a nadar, presuma, porque era preferible ahogarse en un charco de ocres o azul de Prusia. Ana Mara, finalmente, renov el agua para un pequeo lagarto el lagarto en la casa, el destructor que creci, frecuent habitaciones y al cabo tuvo que sufrir el mazazo fatdico en el crneo. La Mon lloraba. Pero de todos estos llantos no hay que culpar a Rosa Prez, cuyo nombre parece deliberadamente simplificado. Una maana decidieron abrir los cajones del escritorio de MacGregor, el Grillo. Mandaron traer al cerrajero un lunes, un martes, tal vez un jueves, porque nada deseaban ms que posponer ese

momento, despus del sbado aquel de la noticia pasmosa, anonadante. Comenzaban por entonces, pero unos meses antes de la historia donde aparece la fatal Rosa Prez, a escribir guiones para la serie de televisin educativa en esas tierras se te apareci la actriz, Emilio, la Livia insondable y viajera, y un da se present MacGregor que regresaba, prisionero de inconcebibles deudas, de un viaje a Pars donde l y la Rosa, cada cuntas noches, despus de las borracheras vomitaban en los puentes del Sena. Lloraba Ana Mara. Haba que sufrir a Juan Manuel en el trabajo de guionistas, que aunque los condenaba a un pan amargo, no daba todava motivos para el derramamiento incontenible de las lgrimas. Al Grillo MacGregor, pinchndolo para que su aprendizaje fuera intensivo el que nunca lograste, Juan Manuel Torres, en las cosas sencillas de la vida, como el amor, no le exiga trabajos que se acercaran a la perfeccin sino que fueran perfectos. Y all lo tena pegado a la mquina de escribir, arrojando al cesto hoja tras hoja y entregando a destiempo escenas para las que nunca faltaban peros y maldiciones. Es que se puede ser tan pendejo, MacGregor? Y en esos das de increbles agobios, reescritura, reproches, ambivalencia, en los que no se hallaba ausente el pnico, Rosa Prez escap a Acapulco unos das para evadir las tensiones que se estaban viviendo en el hogar. Se fue a putear dijo MacGregor en el bar donde todas las tardes recalaban los guionistas. Djala que se divierta dijo Juan Manuel, que en el bar olvidaba todo el asunto educativo para refugiarse en la fervorosa

alegra del trago. Y t divirtete tambin, olvdala, yo te voy a llevar con unas viejas. Como no sean las abuelas dijo Ana Mara. Nadie le preguntaba a Luis Grillo qu obsesiones lo devoraban mientras beba con celeridad y furia, los vivos ojillos entrecerrados. Pero un jueves volvi la Rosa Prez. Lloraba la Gitana. MacGregor haba acomodado sus diccionarios, afilado la docena de lpices de colores y tena al lado el bloc para los esbozos y las ocurrencias. En la mquina de escribir la hoja en blanco resplandeca. Impoluta y vengativa lo invitaba a tirarse por la ventana de tercer piso del pequeo edificio en Ro de la Loza que concentraba guionistas, secretarias, escengrafos y productores siempre apresurados. All estaba MacGregor con el pelo muy claro la larga cabellera que segn Ana Mara lo oblig a confundirse en un espejo de cierto bar en penumbra con el reflejo nebuloso de una rubia que obsesivamente le coqueteaba cayndole sobre los hombros. Pensativo pero ausente de los problemas de dos ms dos son cuatro, roles sociales, flora y fauna, heroicas formas adverbiales. Pensativo pero imaginando sin tregua lo que a esas horas, en un territorio donde slo tendra que ser posible la confrontacin de los sexos, estara haciendo su agreste y catastrfica Rosa, morena de verdes y vivos ojos que al filo de las once de la maana se present. All, requemada y altiva, en el edificio de Ro de la Loza. Necesito dinero, Luis. Y en el puerto problemas que haba resuelto con prstamos que era inevitable, Luis, no me gusta pasar vergenzas, liquidar

inmediatamente. Te extra mucho, estoy tranquila, no sabes lo bien que sientan estas separaciones temporales, seguramente le darn nuevo impulso al cario, al amor, a la pasin que, reconcelo, Luis, nos hizo felices al principio. Luis, con esa docilidad que mostr siempre en la vida y aun en presencia de la muerte, pregunt cunto. Sac la chequera. Firm. Es que alguien hubiera podido advertirle que firmaba una puntual sentencia de muerte? Que la muerte es capaz de hallar rendijas y coladeras aun en los actos ms inocentes y triviales? Hay que conseguir hielo propuso Morales. Habla a la recepcin y que lo manden. Somos los clientes, somos los mandones. Y por qu yo? Ojetes, hijos de su... Pero Morales iba ya camino del telfono y Valerio, qu tan borracho, qu tan envuelto en el sentimentalismo de los alcoholes, segua pensando en ese pinche, pequeo y mandiln Emilio. Hay quienes dicen que nunca exististe, Emilio, que eres una invencin, pero me sobran testimonios que te dan un lugar en el ejrcito petrolero. El maestro Ranulfo Prez, aquel viejo del taller elctrico que pelaba los cables a dentelladas, deca que eras un muchachito de piernas largas y flacas y usabas unos pantalones que hacan que te vieras chistoso. Los ingleses, contaba este compaero, all en tiempos del Aguila usaban pantalones semejantes. Pero hoy el maestro Prez, viejo desmemoriado, olvidadizo, no recuerda a los ingleses y menos a Emilio. Dicen por ah que te invento, que le voy anotando a Emilio, ese fantasma, lo que fue hazaa o desmesura de otros compaeros, pero yo te recuerdo de aprendiz con los tuberos, de

mensajero en tu bicicleta amarilla, haciendo vales en el cuarto de herramientas, de ayudante en la bodega de seguridad, inclinado tecleando en alguna oficina triste, desmontando mquinas de bombeo que luego eras incapaz de armar. Y siempre bajo el brazo libros que nos parecan intiles aunque t reclamabas el derecho a la lectura. Nacho, aquel oficinista grun que los sbados exiga domin y acababa con la cabeza derrotada entre las fichas, recuerda que una vez le dijiste que para entender la vida no era necesario ir a la escuela, pero s leer mucho. Yo no s si lo hayas dicho, Emilio, pero el Califa Candia, compaero de bodega, bien que se acuerda de tus libros. Le prestabas algunos de versos, rememora, y de all copiaba poemas para enamorar a Enriqueta Marn. Pero aqu no le concedemos mayor importancia a la tal Enriqueta porque el asunto se liquidaba entre t y Candia. Candia musit Emilio extraviado en una maraa de poderosos recuerdos. Dejaste huella dijo Valerio. Carajo! Una huella pequeita pero que all se ha conservado. Isidoro, el viejo eternamente ensombrerado de la cara comida por la viruela, te recuerda como alguien que hablaba suavecito, calmado, y coincide con Pancho Prez Sandi en que t fuiste el del pleito con el ingeniero y hasta sus buenos gritos le pegaste por la cuestin de los equipos de neopreno, las botas de hule, los percudidos overoles blancos que prestaban a las cuadrillas de limpieza de tanques. Otros afirman que tal pleito tambin es invencin, que no hubo nada ms que un regao del ingeniero y se acab el asunto. Pero Candia y tengo que creerle a los que compartan tus chambas,

mandiln asegura que bien que te metiste en ese lo, y yo no s si le falle la memoria, pero es cosa de meterle unos litros de pulque y rascar tantito y suelta la lengua y menciona la terquedad del ingeniero que noms tena la idea de mover los equipos para ac y para all porque no le gustaba verlos desocupados, con esa pinta de huevones institucionales. Y de all arranc el pleito, cabrn, cabeza de maceta. Pero Nacho Gonzlez no guarda memoria de tal conflicto. l dice que te conoci en las luchas del 58, las caminatas, y menciona cierta vez que los gasearon. Estaba sentado en la banqueta, con la cabeza echada atrs, pasndose un pauelo por la nariz para limpiar la sangre que poco a poco dejaba de escurrirle. Deca que no era nada, sonrea, pero el pauelo blanco iba tornndose ms y ms rojo y yo quera llevrmelo a una clnica. No es nada, Nacho, ya se est acabando. Me dice Ignacio que lleg a pensar, Emilio, que eras delicadito, frgil, pero ya sabemos que resultaste de buena madera. Despus lo vi ponerse los guantes con Casiano, otro de los ayudantes, uno grandote pero muy pendejo. Se dieron duro y no hubo sangre ni nada, pero vayan ustedes a saber qu tienen esos gases lacrimgenos. Candia, el Califa, ni con los pulques se pierde en los recuerdos. Se pregunta de dnde le sali a la Enriqueta el gusto por los versos y menciona que pas una noche entera, en esos desvelados turnos de bodeguero, tratando de escribir algo que pareciera una poesa. Al da siguiente, Emilio, te solicit ayuda y le llevaste dos libros de versos, maravillosos, lindos, en palabras de la Enriqueta. El Califa copiaba los

poemas en tarjetitas y se los llevaba y ella se pona contenta y lo quera mucho. Pero el cuento sabroso es el del pleito. Pedro Vizuet, despus de la derrota del ao 59, te dijo alguna vez, Emilio, que los libros no servan de nada, porque con libros o sin libros de todos modos nos chingan. Y le contestaste que los libros no sirven para que no nos chinguen sino para ir estudiando cmo no dejarnos chingar. Noms palabras, mandiln, porque los libros, gracias, no hay de qu. Pero aparte y muy al margen de lo que cuenta Vizuet, fue Emilio quien puso en su lugar al ingeniero Estvez. Relata Prez Sandi que l recibi la orden de mover los equipos. Y entonces Emilio se trep a la escalera para alcanzar lo de ms arriba, los trajes de asbesto y de neopreno, las mascarillas y los canister, y en el segundo nivel las botas de hule negro, los overoles, y ech abajo chamarras y pantalones, lo dems, y en cuanto termin le dijo al expectante personal que le fueran pasando cada cosa para devolverla a su lugar, exactamente a su antiguo lugar. Y dnde aprendiste alemn, Gitana? En Espaa, un colegio alemn. Deca mi padre que el pueblo alemn era admirable: orden, trabajo, disciplina. Y entre la escuela de monjas que quera mi madre y el colegio alemn... Para que acabaras emparejada con un yucateco. Cinco aos ya. Pero, claro, esos meses. Tres meses, poco ms, entre Nuevo Len y Amsterdam, y conste que hablamos solamente de calles y despus escucharemos Arizona. Ana Mara, decidida a separarse del pintor por razones que guardaba muy bien, se haba refugiado en un pisito en la ovalada calle

de Amsterdam. Una maana acept una llamada de Gabriel. Era una maana lluviosa y la Mon, el rostro amargo, el bolso entre los brazos, entr al cubculo del jefe de escritores. El yucateco. Lo lanzaron. Est en la calle, con los cuadros mojndose. Djalo que se joda dijo Torres, a la mejor los cuadros se le despintan y mejoran. Pero una palmada de Juan Manuel despach a la Gitana escaleras abajo. Y de este modo entraron a las minsculas habitaciones del departamento de Amsterdam los leos y los gouaches donde moraban coloridos insectos y gusanos con gorros militares que se precipitaban al abismo, excesivas obras de arte que ms tarde, ya sin peligro de dao pluvial o de ndole amorosa, fueron respetuosamente trasladadas a la casa de Arizona 36, donde adems hubo que disponer aposentos para Darya, hija catorceaera de Ana Mara y el ruso que haba escapado para siempre de la tutela paterna. La casa de la mesa de pinpn y las largas jornadas de los viernes donde pasaban del peloteo y la cerveza yucateca a las madrugadas con bebida fuerte y msica de Prokofiev. Estvez brinc. Dijo que no iban a verle la cara ni a jugar con l, exiga que acomodaran los equipos en otro lado, a su gusto. Entonces, Emilio, a gritos, dijiste que no se hicieran todos pendejos, compaeros y jefe, porque los bodegueros tenamos el equipo donde ms convena y lo dems eran caprichitos del ingeniero. Estvez amenaz con reportarlos, indisciplinados y rebeldes que no respetan el principio de autoridad.

Si quera vernos meneando el culo todo el santo da, le dimos gusto ese ratito. Qu ms? dijo Emilio. Y te lo chingaste dijo Valerio. S, me lo chingu. Eso fue mi vida sindical, ganar batallas pequeitas y perder las grandes. Me di mis gustos. Pero la Quina te ching all en Madero. Ese da te dio una leccin dijo Valerio. Es cierto. Y ya no estoy seguro si me ching con lo del pacto o con lo del pato. Te acuerdas que nos mand a comer pato a la mexicana? Y le mandamos decir que le pusiera pato a la maderense o pato a la petrolera, que saba bien el animal se. Pero estbamos hablando de aos despus del 59, de ese parntesis que desemboc en el ao 68 cuando... Pinche Emilio.

8.
Esa noche el Grillo MacGregor era un hombre devastado. Lo que menos le importaba era la suma amparada por el cheque, pero las palabras finales, despus de que ella dobl cuidadosamente el documento y lo guard en su bolso, lo hirieron para siempre. Perra, ms que perra! Quisiera verme acabado, pero este asunto termin, no vuelvo a verla. Y la voz se le iba quebrando y al final hunda el rostro entre las manos sudorosas y Emilio, cercano y receptivo, alcanzaba a or la frase repetida. Esas cosas no se le dicen a un hombre... No se le dicen a un hombre... No, no se le dicen a un hombre. A un hombre puede decrsele todo. Lo dijo para hacerme pedazos. Las mujeres son capaces de decir cualquier cosa. Y nosotros tenemos la obligacin de aceptar sus palabras con dignidad. Pero qu carajos es la dignidad? Para qu sirve? El Grillo estuvo llorando y no cabe afirmar que sucumba al efecto de los cuatro o cinco tequilas que haba ingerido buena parte de la noche, pero se negaba a revelar la frase terrible que Rosa le haba arrojado al despedirse. Estaban sentados en un silln que Emilio haba acondicionado para que le sirviera de lecho a Luis MacGregor. Emilio instaba al Grillo

a dormir, a descansar, y al da siguiente, ya que el alba disolviera los fantasmas y toda clase de monstruos, irse al trabajo y tendran todo el da para hablar y comeran con Ana Mara y Torres y el mundo recobrara brillo y dulzura. Pero Emilio no se mostr insistente con el husped. Al fin, ya metidos en la honda madrugada, clav el Grillo la mirada en el techo y para l, para nadie, musit las palabras. Dijo que su amigo acapulqueo hace el amor mejor que yo. Regres a buscarlo. Y entonces MacGregor de nuevo se llev las manos a la cara, comenz un impdico gimoteo y pronto las lgrimas aparecieron en las junturas de los dedos. Duele mucho. Emilio puso una mano sobre la cabellera rubia y el Grillo, entonces, dej caer los brazos y su llanto se convirti en un lamento interminable. No hay hombres que hagan el amor mejor que otros dijo Emilio sin convencimiento. Hay unos que las seducen y les gustan ms que otros. Eso es todo. Al final de un largo corredor, en la casita blanca de dos pisos que alquilaba Emilio en la calle de Torren, la misma casa en que despus hallara Emilio otros motivos de sufrimiento, Luis MacGregor se qued dormido cuando clareaba el da. Se qued dormido casi para siempre y aqu el adverbio no tiene ms funcin que designar el lapso de unas horas. Emilio, Juan Manuel y Ana Mara, que ya le haban perdido el respeto al trabajo televisivo, disfrutaban su cotidiana tarea de inventar

pequeas historias educativas. Los tres abandonaban en cierto momento sus cubculos esas diminutas celdas donde nada los encadenaba sino su inclinacin a expresar inquietudes, bsquedas y la carga de locura que, en ese tiempo, hallaba su lugar, modesto y a veces censurado, de reivindicacin difcil, en las pginas que escriban para los nios, cuentos de hadas donde las hadas se asan cobardemente a las certezas de la realidad y se paseaban pensativos por los pasillos cubiertos con yute de colores vivos. Y as paseaban ese da amargo los tres, sin hablarse, pero enredados en un presentimiento maligno. Mira, Torres, lo dej acostado, con la promesa de que desayunaba algo, se daba un bao y estara aqu. Ya vendr, ya vendr. Pero no viene y me est preocupando. Ni para qu preocuparse dijo Juan Manuel. Cuando una mujer te est rompiendo el alma, tienes que abandonarla. Que el Grillo sufra un poco, que aprenda a morderse los cojones. Ay, Juan Manuel Torres, qu absurdas resultaron por tantas razones esas palabras. No comprendas entonces, y acaso ahora lo has comprendido?, que lo que te rompa el alma eran los desistimientos, la dolorosa ausencia. Ana Mara intervino. Como muchos otros das, cuando deambulaban hoscos por los pasillos plantendose los problemas de la serie televisiva. Pero ese da preciso alguna porcin de su espritu resenta movimientos extraos. Que vaya... Hay que ir, yo quiero acompaarlo.

Era un loco el pinche Emilio dijo Valerio, era un loco que nos lleg a convencer de que en su locura tena razn. Por qu no acept la secretara general cuando se la ofreci Pancho Ordaz? A qu le tena miedo? Yo creo le asustaba que le llegaran al precio, ensearnos su cara de corrupto. Qu hubieras hecho, Emilio, si llegas a la general, si te ponen donde hay poder, dinero, privilegios? A la mejor pegarme un balazo, o dejar que me lo pegaran. Una cosa s s, Valerio, en eso s me conozco. No hay dinero que me compre, me cae. Ser, cabrn? Si nunca te pusiste a prueba. Qu carajos puede darte el dinero que no te den las convicciones? Es una pregunta que te haces o me ests interrogando? Las dos cosas. Vivir bien, tranquilo, sin problemas. Tranquilo? Con todo ese peso de la inmoralidad encima? No s si sepas por qu sali mi padre de Pemex. Un fraude, dicen. Un fraudecillo. Ya sabes, era jefe. Autorizaba tiempo extra a empleados que no lo trabajaban. Y se repartan las ganancias. Cuando vine a enterarme no entend cmo el viejo poda vivir tranquilo y despreocupado, cmo no estaba todo el tiempo en la desesperacin, azotndose en el piso. No porque lo hubieran despedido, no, sino por la carga moral. No chingues, no exageres.

Morales acababa de anunciar que el hielo subira en unos minutos. Era un loco el pinche Emilio repiti Valerio, deveras que era un loco. Ni tanto. Acurdate aquella vez que Horacio propuso volar las torres elctricas replic Morales. El gordo Roldn dijo Valerio, ms orate todava. Pero Emilio era un loco calculador que no se dejaba arrastrar. Parece que lo estoy viendo con la sonrisita bailndole en la cara, muy seguro el desgraciado, gann siempre. Ana Mara y Emilio hallaron al Grillo echado suavemente en el sof. A un lado, acusadores, evidentes, se hallaban dos frascos vacos de Valium fuerte. Pero Ana Mara no vio nada ms que el rostro plido y ausente de MacGregor. Qu tranquilo, parece un nio dijo Ana Mara. No te das cuenta de que este idiota quiere morirse? Mira los frascos. La Mon entendi y fue a la cocina a preparar caf muy fuerte, mientras Emilio trataba de levantar a MacGregor, llevaba el cuerpo narcotizado al patio y all, en torpes intentos de caminata y a sabiendas de que en el movimiento se hallaba la salvacin, esperaban a Ana Mara. Como la esperaran, aos ms tarde, en una calle de la colonia Roma. Instrumentos de pesaje exacto, les haban indicado, y le correspondi a Ana Mara entrar al negocio de aparatos de precisin para laboratorios, mientras t, Emilio, aguardabas cerca de una de las

puertas y Juan Manuel, con el auto en marcha estacionado enfrente, fumaba con desesperacin. Y muchos aos despus el mismo Juan Manuel, y a la vez otro, echado en el silln ms grande de la sala decorada con pinturas del yucateco Ramrez el mismo Gabriel que a su tiempo sufrira desdenes y abandonos que slo podran resolverse con hamaca, cerveza y ocasionalmente otra mujer, Chalo Laiter, Von Gunten, y dibujos de Cuevas, fumaba con desesperacin semejante y antes de apagar el cigarro encenda otro con el mismo fuego sagrado y luego de una chupada profunda daba un trago al ron del vaso que nunca pareca vaciarse. Desde el silln, como si el alcohol fuera un poderoso carburante, saltaba y corra cada vez que sonaba el telfono. Y no era que Meche fuera a llamarle de Nueva York, donde se haba borrado, sabamos los testigos de la degradacin, sino que all, en los timbrazos que se resolvan en una llamada vana, flotaba el ltimo jironcito de esperanza. Dolorosa, Ana Mara acariciaba la cabellera rubia, los mechones apelmazados por el sudor y la grasa. chale sal al caf, chale mucha sal. Haban saturado de sal la bebida y obligaron a Luis a beberla. Y el Grillo MacGregor vomit el piso, las paredes, las manos de Ana Mara que se acercaba a consolarlo. Gitana, chale un telefonazo a su madre. Dile que el Grillo est bien, explcale algo, pero que venga. Noms. Y Ana Mara se ech a buscar una caseta telefnica desde donde llamar a la seora Rosete, que haba renunciado al MacGregor del marido, y al marido mismo, haca mucho tiempo.

Porque Luis MacGregor, el Grillo, nariz quebrada y ojos pequeitos y cercanos, joven y rubio padre de un hijo que no era su hijo, en la angustia provocada por el arrojamiento de sucias mescolanzas, no llamaba solamente a Rosa Prez, sino tambin, inesperadamente, a mam. Mam lleg ruidosamente, haciendo primero que su chofer tocara el clxon para que Emilio fuera a recibirla, porque con los nervios, en una situacin de tales dimensiones, nunca hubiera dado con la direccin. Presurosa, taconeando en el largo corredor, se dirigi al patio donde Luis, hijito, qu te pasa?, por qu no me llamaste?, se dejaba conducir, caminando en crculos, por la mano amorosa de Ana Mara. Ese medioda internaron a MacGregor en una clnica y por la tarde lo dieron de alta. Hay que dar las gracias, seora, a que muy a tiempo le administraron ese tosco pero efectivo tratamiento. Y despus Luis MacGregor hall paz y consuelo, para siempre, en la casa materna. Mam lo traslad a la residencia con sauna, alberca y frontn donde siempre se hallaba dispuesta una recmara, el viejo estudio, para el hijo nico. Mam lo oblig a ponerse el piyama y acostarse, le llev leche y frutas, pas repetidamente su mano por la frente blanca y sudorosa, por la rubia cabellera grasienta. Luis acept los alimentos y las caricias tardas, pero no estaba all. Y mam no lo supo sino unas horas despus, a la vuelta de la oficina, de donde retorn con documentos que haba decidido examinar al lado de su hijo.

Tocaron a la puerta y Morales, a una sea de Valerio, se levant a abrir. Era el hielo. Valerio dej que Morales le llenara de cubos el vaso y exigi completar con ron solo. Se fue a volar con los recuerdos. Das despus del 2 de octubre, en el otoo del 68, los petroleros se haban reunido en el pequeo cuarto del Negro Alonso. Sentados en la cama, en el piso, en la nica silla, con la botella de ron a la mano, se preguntaban qu hacer, cmo continuar la batalla despus de la matanza, si es que vala la pena continuar algo. Se habl de mtines y volantes a los que no hallaban sentido y Roldn propuso que en acto de protesta, o de venganza si lo preferan, volaran las torres elctricas que se elevaban frente a la refinera. Y con qu las vamos a volar, gordito? A salivazos? Yo consigo con qu, tengo unos contactos que ni se imaginan. Dos o tres se entusiasmaron con la proposicin. Era fcil y poco comprometido, como lo haba pintado Roldn despus de hacer alarde de amigos que podan proporcionar explosivos plsticos con mecanismos de relojera, infalibles. Nos acercamos de madrugada a las torres, ponemos en cualquiera de las patas la carga programada y a esperar en casa, tranquilos, el estallido de la voladura. Esa noche Emilio se mostraba parco. Fumaba sin cesar, beba y durante las discusiones echaba una mirada inquisitiva inquisidora a los compaeros que tomaban la palabra, como queriendo asegurarse de sus convicciones, y a la vez alentar su determinacin, arrancarles fuerza y claridad. Escuchaba en silencio, l, que siempre se apoderaba de la voz y de las almas.

Impositivo, autoritario y egocntrico, afirmaba el Guacho, muchacho pendenciero que no lo deca de esa manera complicada sino a su manera: yoyista. As. Noms se sentaban en la cantina, Emilio, y tomabas la palabra. Se acercaba el mesero y ordenabas, siempre, tequila y cerveza para todos, excepto para Mayn, ese inasible que jams beba una copa. Siempre lo mismo para todos, hasta el da en que, servidos ya los siete tequilas con sus cervezas, los compaeros, que ya estaban de acuerdo y decidieron resistir tu intromisin y tu insolencia, alinearon frente a ti las bebidas y dijeron, bien aprendido el nmero: "T las pediste. Todas son para ti". No podas permitir, Emilio, que la travesura colectiva y las sonrisas cmplices te derrotaran, as que mientras ellos saboreaban sus tragos favoritos bebiste los tequilas y las cervezas, parsimonioso, y exigiste a cada uno, deseando echar a pique la ocurrencia, una definicin exacta de sus ideales y sus esperanzas. Y cada uno la intent y todo el tiempo, Mono Liso, mantuviste una sonrisa escptica burlona, deca Carrillo, que quera decir sarcstica y acabaste por llamar al mesero y demandar de nuevo tequila y cerveza para todos. Pero tendr que contarse en otra parte tanta conversacin. Por el momento no hay lugar, despus de once tequilas y un nmero semejante de cervezas, sino para dejar testimonio del aniquilamiento de tu razn y tu memoria. Emilio escuchaba. Slo despus de la propuesta de Roldn y las bravatas de sus tres entusiastas, pregunt: Cul sera la ganancia poltica?

Hubo al principio un enorme silencio. Despus palabras, argumentos pueriles y ninguna respuesta coherente. Entonces afirm Emilio, breve, seco, que la voladura no representara nada ms que un torpe desahogo, una invitacin a los represores para echar mano a culpables o inocentes y la ruptura de un movimiento poltico que apenas estaba tomando forma. Y los que quieran sentirse hroes, pero hroes cmodos, sin ofrecer el pecho, mejor que lo intenten en otro sitio. Valerio, los ojos entrecerrados, el vaso muy cerca de la boca, pareca distante. Morales deposit dos cubos de hielo en el vaso que el jefe haba dejado seco, sirvi ron. Emilio no era ningn pendejo dijo Morales. Ese no fue nunca su pecado. S es pendejo dijo Valerio, inteligente y a la vez pendejo. Le pusimos frente a la jeta las oportunidades y no se quiso jugar la dignidad. Qu es eso? Ser pendejo. Pero fue gente limpia. Se aferraba a su dignidad y estaba dispuesto a jugarse todo por ella dijo Morales. En otros tiempos. Ahora su dignidad est tan pisoteada como la de todos. Ya sabemos que no somos blancas palomas, pero l anda tambin por ah haciendo sus indignidades, consiguindose chambas que le permitan vivir bien. Dnde qued su militancia comunista? A ver, dnde qued? Morales no poda responder a la pregunta que a su tiempo ser contestada y opt por beber un largo trago de ron. Valerio miraba el mar, la esplndida baha surcada por pequeos veleros y un gran carguero japons pintado de gris, pero ya se ubicaba en la

cantina donde, en octubre del 68, se hallaban una vez ms reunidos los compaeros para lamerse las heridas, mientras el televisor mostraba nadadores en furiosa competencia y en el local la gente aullaba animando al mexicano. Tibio! Tibio! Tibio! No queremos olimpiada, queremos revolucin!, coreaban los petroleros en las calles erizadas de banderas rojas. Bartolom y Mayn recordaran, mucho tiempo despus, Emilio, cmo la gente en la cantina se abrazaba y todos se invitaban copas para celebrar el triunfo del mexicano en los doscientos metros pecho (o era mariposa?). Alborotaban Valerio, Carrillo, Alonso, el gordo Roldn, Rendn, y slo t permanecas impvido, buscando vyase a saber qu razones en el fondo del vaso de cerveza. Vino la premiacin y, despus de que colgaron la medalla dorada al cuello al muchacho de ojos tristes y en ese momento hmedos, comenzaron a ascender las banderas y se escuch el himno de Mxico. Toda la gente de pie, respetuosa, solemne. Excepto t, Emilio, que tranquilo, la escasa nalga contra el asiento, hacas girar sobre la mesa la copa de tequila. Ya no aguanto el sueo dijo Morales. Se fue caminando hacia la habitacin como si llevara el cuerpo envuelto en una telaraa viscosa. Levntese, joven, estn tocando el himno dijo el empistolado, de pie frente a Emilio, agresivo y seco, abierta la chamarra para hacer visible la 45. Y debe de haber sido el efecto de los tragos recordaba Mayn, porque Emilio noms lo recorri con la mirada y le dijo que

despus del 2 de octubre Mxico y su himno y de paso el empistolado podan irse mucho a chingar a su madre. Y al de la pistola como que le dio fro y con todo y su cuarentaicinco se fue por donde haba llegado. Y Emilio, muy firme y muy serio en su lugar, solemnrrimo, como a l le gustaba decir, sigui escuchando el himno. Cosas que pasan por las carreras en el agua. En el agua andbamos todos.

9.
A las tres de la tarde Alejandra, Alberto y Emilio llegaron al bar de los estudios Churubusco. Pidieron tequilas dobles y cervezas, rajas de limn y de naranja y si se poda un plato de aceitunas deshuesadas y papas fritas y cacahuates baados con salsa Tabasco. Hay que inventar historias dijo Alberto. Eso es fundamental, tener docenas de historias para elegir, y entonces escoger la que nos sacuda las tripas. No se puede filmar si no tienes las tripas escaldadas y ganas de vomitar. Tengo muchas historias dijo Emilio, pero no las veo en pantalla. Pedacitos de vidas, escenas que me punzan y de las que a veces no sale ni un triste cuento. Hay pelculas que estn construidas alrededor de una buena imagen dijo Alejandra. Se me vienen encima muchas imgenes dijo Emilio Y eso qu? Un videoclip est lleno de imgenes no? Y qu? Pequeos cadveres bronceados. Para hacer una pelcula, o ponindonos modestos, un guin, no basta con dos o tres buenas imgenes, algunas ancdotas maravillosas, ni siquiera una vida trgica sabida de pe a pa. De dnde carajos sale una pelcula? El mesero lleg con las bebidas y algo de masticable carroa. Trat de disculpar la ausencia de las papas y las aceitunas.

Sin aceitunas no hay modo de beber el tequila dijo Emilio. Prob su copa y declar su gozo. Pero este tequila es magnfico. En la playa lejana los petroleros, tendidos al sol sus cuerpos speros y bulbosos, reposaban el viaje, los tragos y la desvelada. No le hablamos a Rebeca dijo Valerio. Apenas tres o cuatro horas antes, en la terraza, Jos Luis haba hallado dormido a Valerio, desguanzado sobre la silla de jardn, con el pico cado sobre el pecho y el vaso con ron tibio apretado muy fuerte en una mano. Jos Luis lo despoj del vaso y se ech el cuerpo inerte al hombro, lo llev a la cama. Derrumbado en el lecho Valerio se agit, abri los ojos, y al recibir el chorro de luz blanca en esa habitacin extraa, se incorpor, mir el reloj, el fuerte Rlex de acero inoxidable en el duro antebrazo. Qu estamos haciendo aqu, carajo! Vmonos a la playa. Tantas cosas que pasan en la vida y tan poco que puede rescatarse con nobleza dijo Alejandra, la cineasta, mientras acercaba la primera copa a sus encendidos labios. Y pensaste, Emilio, que tena razn. Porque despus del tercer tequila doble comenzaron a tomarte por asalto el Grillo, Mayn, la actriz de apellido Santos cuyas menciones en la revista de chismes televisivos haban llegado a desesperarte, Bartolom, Valerio, Carrillo. As que ahora le corresponda comparecer a Roberto Carrillo en la pequea pantalla del recuerdo. Noms pura intuicin, Roberto. Seguro que con la Carmela vas a agarrar gallo muerto. Como si estuviera yo en el asunto. Mira, pinche Emilio, deja de estar jodiendo dijo Carrillo en tono agrio. Yo tambin te tengo tu guardadito.

Elev el Capi la botella hasta agotar el contenido, la puso a un lado y el reflejo del sol en el vidrio oscuro le hiri los ojos. Con la punta del pie comenz a cubrir el envase con arena. Le encantaba estar jodiendo, provocar, tirarle patadas a los ms sagrados pesebres, yo les voy a decir que hasta con ganas de que le partieran su madre. Al gordo Carrillo lo traa pendejo con el gallo muerto que se iba a ganar con la prima Carmela dijo Valerio, bocabajo, quemndose la renegrida espalda . Pero el gordo se cas con la prima y todo iba muy bien. Despus, como que a veces adivinaba ese desgraciado, o era un brujo que les echaba las malignas sales. Premoniciones dijo Emilio, pero la premonicin no es sino la extensin de la sensibilidad, el alargamiento de la sensibilidad por otros medios. A eso nada ms, a tan anmicas parfrasis, te llevaron las largas y complejas militancias? Antenitas que tiene uno para percibir lo que a otros les pasa inadvertido. Aquella latencia con MacGregor, la seguridad de que nada ni nadie podra evitar que a Carrillo le fuera mal dijo Emilio recibiendo la acidez del limn y la acritud del tequila en la boca. Y a la vez me resguardaba manteniendo bien alimentados los fetiches, atendiendo a los signos, apaciguando con ofrendas los destellos de la malasangre. Qu clase de ofrendas? pregunt Alberto, que se dispona a tomar notas en una pequesima libreta. Qumica sangunea... Colesterol, cido rico, inmunoglobulinas, esas cosas. Te la recomiendo.

Ana Mara no comenz a llorar sino dos das despus, un lunes. El sbado todava resonaban los golpes de los clavos en el atad cuando llam Torres a la casa MacGregor y una sirvienta de quebradiza voz le inform que Luis no se encontraba, se haba ido, no estaba ms. Se nos fue Luisito. Pero... a dnde? No est, ya no est. La muchacha ech a llorar y entonces Juan Manuel (que no era estpido sino en cuestin de amores) entendi que MacGregor, Luis, el pequeo y torpe Grillo, se haba largado de su vida pinche, de los amores clandestinos de Rosa Prez, de la casona de mam con frontn y sauna, del frgil movimiento de unas artesanales alas que jams le permitieron ni le hubieran permitido volar. Adis, amigos. Tres tiros con la automtica en la pared de enfrente y dos tiros en la cabeza. Dos tiros en el parietal derecho, muy juntos. Dos agujeros como dos ojos que exigieran su racin de luz, de comprensin de todas esas cosas inentendibles que tena la vida. El lunes, el martes, el jueves o cualquiera de esos das, la Mon lloraba cuando forzaron el escritorio de MacGregor. El cerrajero, orgulloso y sonriente, mostr todos los cajones abiertos. Juan Manuel le pag y lo despidi. Haba que enfrentarse al contenido de los cajones, Emilio, as que tiraste del primero y comenzaste a depositar el contenido sobre el escritorio. Monedas de veinte centavos, de cincuenta, de un peso. Una cajita de plstico duro y transparente con tarjetas: Luis R. MacGregor, una direccin, un nmero telefnico. Lpices y bolgrafos. Una cuerda

de guitarra en su sobre intocado. Dos encendedores que no funcionaban. Ana Mara se dio vuelta y con la frente contra la pared comenz a llorar. Juan Manuel abandon el cubculo. Y con un golpe, Emilio, de un manotazo, hiciste que lpices y monedas y tarjetas se desparramaran en el piso. Pareca que la Mon no iba a dejar de llorar jams, que en adelante todo sera sera para ella llanto, sufrimiento, angustia. Como si todo el dolor del mundo se hubiese volcado, para siempre, sobre esos tres personajes que trataban de enjugar el llanto o lo contenan con rabia. Por esos das compraron Ana Mara y el pintor la casa en la colonia Npoles muy lejos todava de Mrida, el tanque y la propensin de las nias, Darya y Sonya, a yacer semidesnudas a la orilla de la alberca, pues para entonces ya la segunda hija adolescente de la Gitana se haba sumado a la familia y la Mon instal en el garaje una mesa de pinpn. Los viernes, all, se beba fuerte y se jugaban partidas en que, por encima de la calidad de los deportistas, predominaba el amor a la camiseta. Gabriel prefera que sus juegos fueran cortos y casi siempre adversos a sus colores, estimaba ms hallarse cerca de la cerveza Len Negra y el tequila aejo. Ana Mara era una pared en la que rebotaba cualquier intento de rebasarla con la pelotita blanca. Juan Manuel, temeroso, buscaba el juego fcil, a distancia, y de pronto la aagaza, el golpe de astucia. Emilio, en cambio, aventuraba todo, quiz porque ms le satisfaca un momento brillante, una jugada audaz, que la victoria sin riesgos, sin posibilidades catastrficas.

No revelaban en el juego, frente al vuelo de la pequea esfera de blanco celuloide, su actitud ante la vida, ante nada ms que el aniquilamiento y el derrumbe elevados a la categora de vida? Y no enfrent Gabriel la adversidad? Y no Juan Manuel Torres se hall frente a una astucia superior a la suya? No el mismo Emilio se dej envolver como un estpido por las catstrofes amorosas? Valerio se dio vuelta para que el sol le decorara el pecho y el rostro. Se coloc unas gafas negras. Carrillo haba estrenado a mediados del 68 su puesto de planta en el departamento contra incendio, Emilio, y ni de chiste quera comprometerse en alborotos que a la mejor hasta la plaza le costaban. Fue hasta el ao siguiente con el periodiquito, El Crudo, que Carrillo se sum al grupo que reunas cada semana en El Golfo de Tehuantepec, donde discutan los artculos y pretendas obligar a todos a beber a tu modo tequilas y cervezas. Aparte de que se las daba de adivinador de nuestros pensamientos, crea que tambin nos iba a adivinar el gusto dijo Valerio, pero algo aprendi el da que le dejamos ir todos los tequilas. Pero la prxima vez dijo el Bobo, sudoroso, con la cerveza metida en un hmedo agujero de la arena para evitar que se entibiara de nuevo pidi tequila y cerveza para todos. Y se aguantaron. Es cierto, hizo su voluntad con la primera ronda acept Valerio. Pero le advertimos que si peda lo mismo le bamos a meter con lavativa esos lquidos y ms.

Despus de cuatro tequilas dobles a Alejandra se le comenzaba a descuadrar la figura. Ya haba canturreado un par de canciones brasileas en su portugus aprendido en discos mientras Alberto anotaba toda clase de ideas en la libretita. Un da se me ocurri preguntarles por qu andaban de rebeldes, en qu crean, qu esperaban. Nadie hubiera podido imaginar respuestas tan diversas, tan inslitas. Rafa Daz habl de un socialismo a la mexicana y tuve que preguntarle qu chingaos era eso. Un socialismo con nuestra bandera, nuestro himno y las libertades tan duramente conquistadas. As, me cae. Noms le falt la pequea leccin de historia con el cura Hidalgo echando gritos en el atrio, don Benito y sus borregos y el grueso de nuestro panten nacional revolucionario. Otro, ya no recuerdo quin, se ech toda una lacrimosa perorata sobre lo mucho que haba sufrido como transitorio y concluy que su lucha se encaminaba a procurar que los transitorios tuvieran trabajo permanente. Vas que vuelas para secretario de trabajo le haba dicho Mayn, amacizando su botella de agua mineral. Pero el que nos sacudi los lacrimales fue Carrillo. Platic de su mamacita, una mujer gorda y buena que tena un puestecillo de comida en el mercado de Tacuba y siempre nos atendi con generosidad y esmero. Y resulta que la seora vio en alguna revista, seguramente un Life, las fotos de los esquelticos nios biafranos y la mirada se le enterneci y le hizo la propuesta a su muchacho. Ay, hijito, ojal pudiramos traernos aunque sea dos de esos nios. Frijolitos no les van a faltar dijo la mam de Carrillo

meneando la cabeza con espanto y sin perder de vista aquellos cuerpos flacos y de protuberante abdomen. Alberto, que anotaba incesantemente, abandon un momento la escritura para soltar una carcajada. Despus aproxim los labios a la copa y continu anotando. Y all estaba Carrillo, incierto, preguntndonos dnde poda encontrar la embajada de Biafra. En fin, ya se imaginarn que el Norte andaba por todos los rumbos. Pero con este material humano tenan y tienen que construirse los movimientos polticos. Lo nico que se poda exigir a los compaeros era que fueran leales a cierta lnea, sencillita, de pensamiento y accin. Alejandra se haba soltado el chongo. Dej que su larga y negra cabellera se extendiera por el universo. Por qu eres tan aburrido? pregunt. Puede que te resulte aburrido mi pasado, mi querida Alejandra, archipilago de perversas pasiones, pero es lo nico que tengo: un pasado promisorio. Comenz a llover cuando el sol declinaba. Una llovizna fina y fra que despej las playas. Los petroleros se refugiaron bajo una palapa. Miraban el mar gris. Observaban todos, como si no hubiera otro lugar donde depositar la vista, la mancha blancuzca del pelcano que se precipitaba sobre la rompiente. Qu pinche hambre dijo el Bobo. Pues no hay motivo para estar sufriendo. Que traigan unos pescados, camarones, langosta si se les antoja. Y una botella de ron, refrescos dispuso Valerio. Era una orden, pero la suave voz y el

gesto amable parecan expresar a Morales que nicamente se le encomendaba una tarea deseable. Cuando ya se alejaba Morales en busca del proveedor, Valerio dio vuelta al cuerpo y plant su rostro feroz, amogotado, frente a Jos Luis. Como que ya quiere hacer fro. Trete los pantalones y las camisas. Jos Luis, sin que movimiento alguno de su rostro delatara intencin de protesta, se levant. Dirigi a la orilla sus pasos firmes y lentos, se dira que medidos. Hundi el cuerpo en las aguas revueltas y espumantes de la ola que rompi en la costa y con brazadas vigorosas se intern en el mar. Y ahora qu trae este cabrn? Abusas, Valerio. No lo trates como un criado, no hay que ser dijo el Bobo. Valerio dej caer sobre el Bobo una mirada compasiva. Una sonrisa crispada le llen la jeta. No son mis ayudantes, desgraciados? No los saqu de trabajar para que me ayudaran? De qu se quejan? Somos tus colaboradores rezong el Capi, y en su voz se hallaba a la vez el tono reconveniente del hermano de sangre y el respetuoso del que reciba favores. Y si les retiro las comisiones y los regreso a que se chinguen sus ocho horitas diarias? Primero somos tus amigos dijo el Bobo, y t sabes que sin amigos un hombre no es nada.

Valerio busc las llaves de la camioneta en los zapatos del huidizo Jos Luis y fue a buscar la ropa. Regres con las camisas y los pantalones de todos y arroj el bulto sobre la arena. Ah tienen. Para que sepan quin es el amigo. Carrillo cumpla su jornada de ocho horas seis veces a la semana, en horarios diurnos, mixtos o nocturnos, en el departamento contra incendio. Le daban un extinguidor y le encargaban ubicarse cerca de un grupo de soldadores que entre chispas y relmpagos azules desafiaban las tuberas de gas, gasolina y alquilados ligeros. Durante el da, cuando no le tocaba cubrir ese turno, trepaba al taxi propiedad de su padre y buscaba un ingreso que le permitiera ahorrar para la boda haba que comprar refrigerador y tele, estufa, una vajilla, sbanas, cama, el vestido de novia, la salvadora ristra de ajos con Carmela. Esa Carmela cuya virginidad en entredicho que a Carrillo le importaba y a Emilio slo le daba pretexto para fastidiar hizo un da exclamar al novio: Si me sale gallo muerto, a ti te voy a partir la madre.

10.
Livia escribi alguna vez Elena Poniatowska es como una de esas nias que siempre sacan diez. Habas publicado una novela decorosa, Emilio, y tenas ya varios meses trabajando en la serie de televisin donde la actriz, al lado de unos muecos estrafalarios que se comportaban como ideales seres humanos, interpretaba el papel de Rosita, una idlica enfermera. Recibiste llamada de Elenita, deseaba entrevistarte. Pero a m? S, para platicar de su novela. Dnde lo puedo ver? Quedaron de verse en las oficinas de una casa editorial en la colonia Narvarte. De all se fueron, por la calzada del Obrero Mundial, a la casa blanca de Emilio, al fondo del largo corredor. Livia ofreci galletas y caf y se qued a escuchar la pltica, silenciosa, bien educada. En la entrevista, publicada ese fin de semana, apareci la mencin del breve trayecto por Obrero Mundial, alusin al pasado petrolero de Emilio que provoc las carcajadas de Torres y su amiga la China Mendoza. Y en la entrevista tambin estaba la nia que siempre sacaba diez. Modosita, seria, muy profesional dijo Emilio. Cada vez que terminaba una escena corra a verse en el monitor. Se colocaba los audfonos y all permaneca absorta, atendiendo a sus gestos y las modulaciones de su voz.

Alberto continuaba haciendo anotaciones en su libreta. Alejandra aprovech la pausa quiz sera mejor decir que la propici para solicitar ms tequilas. Despus pregunt: Y esta nia qu tuvo que ver contigo? Tendra yo unos cuatro aos de haber enviudado, algo ms. La chava me caa bien por dedicada, por profesional. Casi todos los das, en aquellos aos que no eran tan complicados como los de hoy, los escritores comamos con los actores, con la gente de produccin. La muchacha comenz a ir a verme al cubculo, quera platicar conmigo, sugerirme escenas. Una vez pidi que la acompaara a su casa. Me dijo que siempre se iba caminando y andando nos fuimos. Y a la mitad del viaje, all por el University Club, se detuvo, se recarg en un muro que terminaba en rejas. Enfurruada, como si algo la molestara. Pedro, un mesero siempre amable, apareci con tequilas y cervezas. Pregunt si queran ms cacahuates. Este bar era una maravilla dijo Emilio. Yo comenc a venir all por 1970, con Juan Manuel. Te servan caldo de camarn, una botanita de quesos y carnes fras. Ahora difcilmente dan cacahuates. Dicen los viejos que esto siempre estaba lleno de estrellas dijo Alejandra. Aqu hallabas a Miroslava, Mara Flix, Jorge Negrete, el Indio Fernndez en su rincn. Mentiras de los viejos. Ahora nada ms encuentra uno actores fracasados, extras, estudiantes de cine que vienen a beber un par de tragos. La decadencia, la hermosa decadencia dijo Alejandra. Tena la mirada amarillenta, del color de la bebida que ingera.

Y qu pas con esa nia? pregunt Alberto, disponindose a continuar las extraas anotaciones en su libreta. Emilio sal una rodaja de limn y la exprimi en su boca. Luego bebi un trago de tequila y uno de cerveza, parsimonioso, sin apresuramientos. Qu te pasa? Qu problemas andas cargando? Nada, no le pasaba nada. Pero sin jalar mucho hilo sali la madeja. Viva con el marido actor y se aburra. Me pidi que le diera un beso y ni modo de negarse con decoro y nos dimos no uno sino muchos y comenz a recobrar las ganas de vivir. Ese sbado fue a visitarme a mi casa. La muchachita que siempre sacaba diez. Carmela trabajaba en las oficinas de la refinera. A veces pasaba por ella Carrillo, a la hora de la salida, y los amigos decan adis, Carmelita, adis, Carrillo, con sonrisas perversas, burlndose de la extrema seriedad con que Roberto asuma su papel de pretendiente. Despus, cuando Carrillo los alcanzaba en alguna cantina, les deca que eran unos hipcritas y unos hijos de la chingada. Por qu, Carrillo? Es de gente educada saludar. Un da les comunic que ya haban fijado fecha para la boda y rpido le organizaron una despedida de soltero. Te vamos a poner una canasta de putas le dijo Valerio. No, nada de putas protest Carrillo. Tragos todos los que quieran. Nos amanecemos chupando, pero nada de putas. Haba cesado la llovizna y de nuevo brillaba el sol. Los muchachos compraron botellas de ron, refrescos, bolsas de hielo y enfilaron a Pie de la Cuesta, para ver la puesta de sol. All se

acomodaron en una hamaca y varias sillas de playa. Beban y observaban las piruetas de los costeos entre las olas altas. El Gordo Carrillo tena miedo de que yo le fuera con los chismes a mi prima Carmela dijo Valerio. Por eso no quera putas. Lo llevamos a oir msica al Africa. De all nos salimos porque Emilio comenz a quejarse del ruidero, no se poda ni platicar. Pero bien que le gustaba el desmadre dijo Jos Luis. Una vez, en un burdel, me consta, se subi a una mesa a bailar la Bamba con una jarocha, encuerados los dos. Ya comenzaba a ocultarse el sol y baaba con una luz muy viva las aguas y el paisaje. El mar era una hirviente superficie de metal al rojo. Cmo hace falta una motita para disfrutar el paisaje dijo el Bobo. Permanecieron mudos largo rato, contemplando la sangrienta agona. Valerio bebi lo que quedaba en su vaso de plstico, se lo pas al Capi. A ver, mi colaborador, srvele. El Capi mostr su ms condescendiente rostro y sin que la mano le temblara sirvi ron arriba de la mitad del vaso, puso hielo y algo de refresco. Devolvi el vaso al jefe. Valerio prob la bebida y la escupi, ostentoso. Se dirigi a su hermano con gesto de apenas contenida rabia. No tienes madre dijo, y tom la botella de refresco. Los dems estallaron en una carcajada. La noche se iba llenando de bichos voladores. Detrs, en la selvtica espesura, comenzaba a levantarse el murmullo de un

heterogneo conglomerado de insectos nocturnos. Desde el mar soplaba un viento fresco y oloroso a yodo. Aquella vez dijo Morales despus del Africa nos fuimos a meter a un bar en la colonia Condesa. Fue en el 68 dijo Valerio, agitando la bebida en que ya haba equilibrado refresco y alcohol. Me acuerdo muy bien porque los policas andaban desarmados. ramos seis o siete, andaba con nosotros Ren, un amigo escritor. Ya con un montn de tragos adentro comenzamos a echarle vivas a los estudiantes, a mentarle la madre al gobierno. Los del bar llamaron a la polica y entraron dos tristes cuicos que noms nos vean, nos vigilaban, pero ni una palabra. Al ratito se salieron y dijo Emilio estos monos ya fueron por refuerzos, mejor vmonos. Y pagamos, salimos y all afuera estaban esperndonos, ya no eran dos, eran cinco, y ni as se animaban. Nosotros andbamos muy bravos y les echamos sus mentadas de madre. Y que se arrancan. Y nosotros a correr. Como andaban desarmados, nos persiguieron a pedradas. Cada quien corri para donde pudo, nos dispersamos continu Morales. Yo me fui a meter a un antro all en las calles de Monterrey y me encontr a Emilio, Rendn y Ren muy instalados, con tragos y muchachas. Morales se sent con ustedes, Emilio, y al rato se acerc un borracho que insista en que le invitaran una cubita, una sola, necio, que no fueran malos. Entraron en eso dos de los policas que los andaban buscado y Ren, cnico, se levant y pidi a los agentes que se llevaran al molesto borracho, de esos agitadores que no permiten

vivir en paz. Uno de los policas jalone las solapas del ebrio, el otro se apoder de sus cabellos, los dos recurrieron a las macanas. Y luego vino el romance dijo Alejandra. Se separ del marido y se fue a vivir con mam, inevitable transicin. Un da lleg a mi casa con su camisn y el cepillo de dientes. Otro da apareci con una maletita y unas cuantas mudas de ropa. Luego de plano se trajo todo el vestuario. Me di cuenta de que la cosa iba en serio porque puso por ah un cuadrito, por all una foto de la boda de sus paps, y me cambi de lugar los muebles. En fin, un ao dur el asunto. Y acab feo. Un ao, dos, cinco. Roberto Carrillo y Carmela se haban casado por lo civil y por la iglesia. De regreso del viaje de bodas a Catemaco, donde Carmela tena familia, Emilio le pregunt a Roberto cmo haba salido el gallo. Carrillo, inflando el pecho, respondi con una sonrisa muy ancha. Ms tarde, en alguna zona de tragos, te dijo, Emilio, que de cualquier modo ganas no le faltaban de romperte la boca, sobre todo por tantas tonteras que le hiciste pensar. El primer ao es difcil le haba dicho un mdico de Pemex a Carrillo, despus ms valiera no haber nacido. Pero el primero y el segundo y tres o cuatro aos ms fueron de una sencilla felicidad. Carmela y Roberto alquilaron una vivienda amplia en el barrio de Tacuba. Trabajaban los dos y no tenan apremios mayores. Carrillo pudo comprarse un taxi a plazos y las dobles jornadas, la petrolera y la de taxista, le permitieron abrir una cuenta de ahorros destinada a la compra de un segundo taxi. Voy a ser flotillero deca Carrillo.

En el 69, ao del matrimonio, Emilio y los muchachos comenzaron a hacer el peridico sindical. Roberto les ofreci encargarse de la caricatura y cada mes hizo un dibujo que mostraba siempre ratitas que representaban a los lderes sindicales. Por esos das se convoc a un mitin estudiantil en la Plaza del Carilln, en el casco de la vieja hacienda de Santo Toms. Se me hace que ustedes noms le hacen al cuento haba dicho Carrillo, inventan aventuras para impresionarme; que el Chimalito, en la glorieta de Camarones, desgraci de un tubazo a un granadero; que en la puerta de la refinera quemaron el coche de un militar; que hasta el director de Pemex los mand llamar. Pura lengua, se les llena la boca. Ese da se lo llevaron al mitin con su taxi, que dej afuerita de la plaza. A la hora en que los infiltrados rompieron entre la multitud ampolletas de gas lacrimgeno y la gente ech a correr desesperada, hubo uno que se subi al toldo del taxi para arengar desde all a la masa enloquecida, peda calma, no pasaba nada, compaeros. Pero Carrillo, viendo que le pisoteaban la propiedad, baj de dos tirones al orador y expres bravo las reclamaciones. Es de los nuestros, Roberto, con l no es el pleito. Ser, pero me estaba maltratando mi fuente de trabajo. Pensaste, Emilio, que no era exactamente su fuente de trabajo, sino ms bien un instrumento para la prestacin de servicios, pero te qued la duda sobre la definicin precisa y te prometiste plantearle la pregunta, en la primera oportunidad, a Enrique Semo, a Sergio de la Pea, los amigos economistas. Sin embargo all, en esa discusin inmediata, te pusiste del lado de Carrillo y aceptaste que el irreflexivo

derechazo que asest al presunto enemigo se hallaba justificado por su indignacin de pequeo propietario. No entiendo para qu seguir hablando de estas tristes pendejadas dijo Emilio. Alejandra mantena la cabeza inclinada. Lanz a Emilio una mirada oblicua, al sesgo, y asinti. Alberto, lo ojos vidos y una sonrisa amarrada a los labios, repas dos o tres pginas de su diminuta libreta. Sigue contando dijo. Alejandra asinti. Tengo necesidad de otro tequila. Ustedes? Alberto llam al mesero y con gozo orden tequila y cerveza para todos. Como a ti por negro no te pican los moscos reproch Morales a Valerio, aqu te podras quedar toda la noche. Morales, morenito claro, apenas ms claro que morenito, se daba manotazos en las piernas, en el torso, en el rostro, intentando aplastar a los zancudos reales y supuestos que lo asaltaban. Otro que se quejaba de las picaduras era Jos Luis, cuya piel era cuando menos tan oscura como la del acanelado Bobo. Uno gerito y el otro no chupa dijo el Capi, por eso les pican. Pinches camotes! dijo Morales, y clav la mirada en el infinito y la boca en el vaso de ron con coca. A ninguno de ustedes, hijos de la chingada, le permito que me diga Camote rezong Valerio.

Noms a Emilio concluy Jos Luis, noms a l se lo permitas. En ese 68 de tantos recuerdos acompaaban todos los das a Emilio a tomar el autobs el Azcapotzalco Jamaica que lo depositaba en la colonia Roma, para que no fueran a tocarlo, para que no se le atravesaran los guaruras sindicales. En esos das Valerio, porque a tal ser dbil, pensativo e indefenso nada poda prohibirle, dejaba que le dijera s, Camote, te lo agradezco, Camote, y hasta permiti que en la cantina formulara Emilio una sarcstica teora sobre el cambio que sufra la oscura piel, a morado, cuando existan motivos para la clera. Pocos aos ms tarde celebraron una reunin de tragos en la casa de Rendn y Emilio arrojaba una botella cargada de vodka como si fuera el baln de futbol americano. Ya el Jaibo, presuntuoso muchacho que era el campen jonronero en la liga petrolera de beisbol, le haba recordado que era mejor beisbolista, haba recurrido a mltiples testimonios para asentar que en el domin siempre lo haba dominado, y lstima que no hubiese por all un tablero para demostrarle qu superior era en el ajedrez. Emilio todo el tiempo le dijo que s, y despus de lanzar al aire por segunda vez la botella de Wyborowa, a lo ancho de la sala, confes que algn tiempo haba jugado futbol americano con los politcnicos. Jugando futbol americano tambin soy mejor que t dijo el Jaibo, agresivo. Pues eso s me lo puedes demostrar aqu mismo plante muy tranquilo Emilio y se levant como una torre y propuso que en el

centro de la sala de cuatro por cuatro chocaran como en cualquier pradera deportiva. Valerio fue el juez. Dijo tres nmeros, observ los empellones y luego constat la rotura de los labios del Jaibo. Despus asegur que le habas tomado el pelo, Emilio, que durante aos lo convenciste de una falsa indefensin. De regreso en el hotel acapulqueo los muchachos decidieron darse un bao y al filo de las diez de la noche se reunieron en la habitacin de Valerio. A dnde vamos? Yo digo que con las putas. Pues les voy a dar gusto. Vamos con las putas. Jos Luis dijo que saba llegar a un prostbulo y prometi que en aquel mbito se desquitara de lo que no haba gozado. Te doy dos viejas dijo Valerio, toda la noche. Pasaditas las diez de la noche Pedro se acerc a preguntar si les serva la otra y que se apresuraran porque se acercaba la hora de cerrar. Dos de una vez, solicit Alejandra, despatarrada y apenas balancendose en el borde de la silla, atenta a las fosforecencias que emanaban de la yedra que cubra las paredes. Pero si no puedes con lo que tienes dijo Alberto. Para demostrar que poda, Alejandra bebi de un golpe el caballo de tequila y se llev la botella de cerveza a la boca. Est bien se rindi Alberto, tequilas y cervezas para los tres. Dobles insisti Alejandra.

En otros momentos, en diferentes circunstancias, Emilio haba recordado con dolor y con ira aquella historia que ahora relataba atrapado por una nostalgia suave y sin enconos. Unos seis meses despus la actriz comenz a ensayar no s qu obra brasilea. De siete a once de la noche era el asunto, pero a medida que se acercaba la fecha del estreno los ensayos se fueron extendiendo hasta la madrugada. As es el teatro y haba que apechugar. Livia llegaba a las cuatro, a las cinco, ya amaneciendo, y yo tena que irme temprano a trabajar. Cuando regresaba, ella estaba preparndose para partir al ensayo. En fin, una chingona vida de pareja. Y ya se imaginarn cmo acab. Una noche de viernes, porque las sesiones de pinpn en casa del pintor eran los viernes, Livia lleg con el escengrafo de la obra, se sumaron al juego, jugaron algunas partidas como pareja y bebimos los tragos, como siempre. Das despus, otra vez con tragos, en una de las reuniones propicias para la confidencia o el desacato, la Gitana me dijo que era yo un pendejo. Por qu, Palos? Porque, segn ella, me pasaba de noche el romance de la actriz y el escengrafo.

11.
La camioneta roja con caseta blanca se fue internando por callejones estrechos y lodosos. Adelante viajaban Jos Luis y el Bobo. Detrs, en la caseta, Valerio iba echado, extendido, con ganas de dormir. Un sueecito para estar bien all, con las mujeres. Morales y el Capi, asidos a sus vasos de plstico con ron y cocacola, no saban sino hablar de putas. Entre risotadas referan experiencias vividas o imaginadas, mientras Valerio intentaba intilmente callarlos y le iba naciendo una rabia que al cabo, cuando en la cabina el Bobo le preguntaba a Jos Luis si estaba seguro de la ruta, estall en gritos, improperios y la amenaza de hacer bajar al Capi y a Morales all mismo. Si no iba poder hacer all lo que quisiera, dnde? Clmate, Camote le dijo Morales sonriente, burln, valindose del privilegio que le daba el alcohol, la posibilidad de disculparse humilde ms tarde, estaba yo tomado, no sabe uno ni lo que dice, no me hagas caso. A m nadie me va a decir Camote rugi Valerio, y sigui con hijo de tal y de cual y comenz a golpear con exasperacin los materiales que lo separaban de la cabina, Jos Luis, hijo de tu madre, detente que aqu se van a bajar estos monos plataneros. Es por aqu, es por aqu, segursimo dijo Jos Luis a un Bobo cada vez ms ansioso, una de estas callecitas, ahorita damos.

Escuchaba los golpes a su espalda y los atribua a uno de los frecuentes y bestiales arrebatos alcohlicos de sus amigos. Clmate, hermanito, de lo que se trata es de divertirnos, o qu? dijo el Capi. Dobles dijo Pedro, el mesero, y coloc en la mesa tres copas coaqueras rebosantes de tequila y tres botellas de cerveza. Alejandra agradeci con una sonrisa lobuna y extendi una mano hacia las rodajas de limn, al salero, y acab llevndose la copa a los labios y bebi y permiti que un hilillo del lquido le escurriera por la barbilla. El cine, el cine es lo ms maravilloso dijo. La vida dijo Alberto, sin vida no hay cine, no hay arte, no hay nada. No hay vida dijo absurdamente Alejandra, y otra vez estaba salando un trozo de limn, lo acercaba a su boca. Pero Alberto quera saber en qu haba acabado el asunto de Emilio con Livia. A m me ha costado mucho trabajo llegar adonde estoy dijo Valerio inesperadamente, echado en el piso de la camioneta, sufr mucho desde transitorio. Nosotros tambin la pasamos horrible dijo Morales, sumndose a las justificaciones. Pero yo llegu, cabrones. Tuviste suerte. No fue suerte. Anduve de mantero, de porrista, de madreador, cargndole el portafolios a los secretarios. De criado dijo el Capi.

S, de criado. Sacrificndome para llegar, conseguirte trabajo, la planta, pinche Capi, y ya ves cmo me lo agradeces. Eres puro hablador, Jos Luis. No sabes. Mejor vamos a preguntar dijo el Bobo. Te quedaste pensando, Emilio, cmo relatar sin tristeza la vieja parte triste. Alberto haba preparado su libretita y esperaba. Alejandra miraba hacia lo alto, descubra arcngeles y querubines flotando en la enrarecida atmsfera del bar. Una maana me llam Juan Manuel dijiste y me recomend que consiguiera una revista chismosa del mundo del espectculo. Tienes que echarle un ojo a la pgina quince. Pero eso fue mucho despus, porque la noche del pinpn y el escengrafo, llegando a la casa habl con Livia. Qu pasaba, qu haba con aquel compaero, si algo tena que decirme que de una vez lo dijera. Pero esa noche se mora de sueo y no quiso decir nada. Ya habra oportunidad. Los ojos de Alberto brillaban, despedan chispitas que se desparramaban sobre la mesa. Las pequeas hojas de su pequea libreta permanecan dispuestas a asumir la verdad. Pero Emilio guard silencio. Bebi un sorbo de tequila, un trago largo de cerveza. Le ech una mirada a Alejandra, que agobiada por el alcohol y la desesperanza haba dejado caer la cabeza sobre un brazo extendido a lo largo de la mesa. Emilio acarici la mano inerte, los dedos manchados de nicotina. A veces mi amigo Juan Manuel se portaba como un hijo de la chingada dijo Emilio, era capaz de las bromas ms malignas. Aqu es, aqu merito dijo Jos Luis.

Estacion la camioneta frente a un casern tosco y muy iluminado en una callejuela estrecha y sombra. Se abrieron las puertas de la camioneta y bajaron los cinco compaeros. Avanzaron hacia el portn, hacia una noche que ya comenzaba a oler a secreciones misteriosas. A la librera de Polo, donde nos reunamos todos los sbados dijo Emilio, iba un gordo, muy gordo, homosexual, buen lector. Cada semana se llevaba media docena de libros. Y los lea, participaba en las plticas de los que queramos escribir y comentaba sus lecturas, atinado el tipo. Y all acababa la amistad. Cerraba Polo a las dos de la tarde y nos bamos en dcil rebaito a la cantina. All ya no llegaba el gordo, tal vez porque con los tragos al pobre le hubiera salido lo puto. Reprimido y solitario, ya saben. En fin, uno de los sbados no fui a la librera y Juan Manuel se dedic a platicar con el gordito, a contarle que yo no haba ido porque mi oculto homosexualismo obligaba a recluirme cada cuantos meses en un sanatorio siquitrico. Y el tipo se la crey y el sbado siguiente vieran qu amable conmigo, hablndome de sus novelas favoritas, sus autores. Hasta se atrevi a regalarme un libro. Juan Manuel, oculto entre los anaqueles, se revolcaba de la risa, y despus, en la cantina, cont su gracia. Qu hijo de puta. Era buen cineasta dijo Alberto. Le falt tiempo para hacer su gran pelcula. O le sobr Mercedes dijo Emilio. Alejandra continuaba inmvil, con la cabellera derramada sobre el rojo mantel decolorado en los sitios mordidos por el alcohol de las copas volcadas.

Era buen cineasta concedi Emilio, pero yo creo que hubiera sido mejor escritor. Alberto dej que Juan Manuel y Meche regresaran por el momento a empolvarse en sus nichos. Le interesaba saber en qu haba terminado el romance de Emilio con Livia. Pues en qu crees? En nada, en esa mierda que alguna vez todos tenemos que tragar. Los petroleros se instalaron frente a una mesa y Valerio orden una botella de ron blanco y el servicio: una cubeta de hielo y cocacolas. La meserita flaca y fea, con dientes de oro, volvi inmediatamente con el pedido. Yo s que les exijo dijo Valerio, pero tambin s ser amigo. O no? Digan la verdad. Somos tus amigos dijo el Bobo, circunspecto. Y a veces hasta pareces mi hermano dijo el Capi. Conprndanme dijo Valerio, humilde, fraterno, mientras dejaba caer largos chorros de ron en cada vaso decorado con hielos . Tienen que comprenderme. Yo tengo muchas obligaciones, estoy lleno de compromisos. Lo que tengo lo tengo porque cumplo. Por eso necesito que me ayuden. Ahorita te estamos ayudando con la botella dijo Morales. Nadie se ri y Valerio los fue mirando uno a uno. Pero no te pases, hermanito, no abuses se atrevi a decir el Capi. Est bien que te haya ido mal con el Quintn, pero no todos somos Quintines. En el saln amplio, iluminado por potentes focos desnudos, haba una media docena de mesas de lmina con patas de tubo, la

mitad ocupada por grupos de amigos, algunos acompaados por las trabajadoras del lugar. Arrimados a las paredes haba largos sillones baratos donde reposaban las muchachas, altas y bajas, regordetas y flacas, morenas todas, todas con ropa breve, con amplia desnudez que dejaba admirar piernas y muslos abrillantados por el aceite. Valerio tena el pulgar en la boca, la ua clavada entre los incisivos centrales. Ech una lenta mirada en torno al saln. Vamos invitando unas viejas propuso. Se aproximaron Gilda, Morgana, Beti, Claudia y Federica, pidieron copas de ans, comenzaron a acomodar las piernas sobre las rodillas de los petroleros, permitieron que las manos toscas y sudorosas avanzaran. Le vamos a pagar igual a todas advirti Valerio, salario mnimo. Les parece? Las muchachas se echaron a rer. Gilda, alta, de tetas grandes, aventur una suma exagerada y Valerio la arroj de su lado. Llam a otra de las que merodeaban el ans y el dinero. T, cunto? le pregunt a Morgana. Y Morgana mencion la mitad de la cifra anterior. Bueno, podemos negociar. Estabas pensando en Ana Mara, Emilio, en los aceleramientos de tu corazn ante las afirmaciones de la amiga. Le preguntaste si deveras crea que as fueran la cosas con Livia, pero intuas que su respuesta dejara claro algo que era ya un confuso adolorimiento, una laceracin en el ms bajo recodo del alma.

Pero eres tonto o te haces? Para todos es evidente que su amigo es algo ms que su amigo. O para que lo entiendas: te est poniendo unos cuernos del tamao de una catedral. Eso me dijo la Palos. Y otra noche de partidos de pinpn, buenos tragos y sabrosa conversacin de cine al calor de la chimenea, me dediqu a observar a la actriz, a desmenuzar sus miradas, sus gestos, el menor de sus movimientos, a tratar de descubrir en alguna ocasional atencin a su invitado, pues se fue haciendo costumbre que cada viernes el escengrafo asistiera como su invitado, la constatacin del engao, de la falsa. Como una catedral dijo Alejandra, ahora con la cabeza erguida y en el rostro una sonrisa involuntaria y dbil. Unos das despus se haba desatado el drama. Dijo ella, Emilio, que nada haba ms importante en su vida que su carrera, que haba finalizado los arreglos (con ayuda del escengrafo, el generoso amigo con quien jugaba pinpn y spase cuntas cosas ms) para estudiar en Londres. Y como deseaba evitar los traumatismos de la separacin llegado el momento de partir a la ciudad de la niebla, era mejor que ahora, en ese instante, se dijeran adis. Y aceptaste, Emilio. Mejor la ruptura que la imagen esencialmente catedralicia definida por Ana Mara. Fue una madrugada, llegando ella de uno de sus prolongadsimos ensayos, ensayos que yo ya no saba de qu. El da siguiente, sbado, yo viajara con la Palos, Juan Manuel y Juan Trigos, familias a bordo, a Tenancingo, con intenciones de ascender hasta la sacratsima piedra de Malinalco. Le dije s, Londres, tu carrera, lo que quieras, pero yo estar de vuelta el domingo y no quiero que nada de

lo tuyo est en mi casa. Y en efecto, ella se qued reponindose de la desvelada y yo, ella en la cama, inocente, le ech una ltima mirada dolorosa. Como si viera una muerta, tendida y al borde del sepulcro. Beti, piernuda, caderona, pidi un cigarro a Valerio, lo tom y dej que el petrolero principal se lo encendiera. Con ustedes lo que quieran dijo, y ech un muslo jugoso, vctima prematura de la celulitis, sobre las rodillas de Jos Luis. T qu dices, mi amor? La anisada nube de humo agredi el rostro del chofer, que se defenda a manotazos. Yo ya no fumo dijo. Hace mucho que no fumo. T quieres a esta vieja? le pregunt Valerio. Jos Luis ya le tena echada a la muchacha una mano en el hombro, la otra sembrada entre los muslos. De piel a piel intercambiaban humedades. Pues s, me gusta. El Bobo le haca guios a Claudia y ella sonrea, le daba una probadita al ans, sonrea de nuevo. Morales le peda un beso a Federica, un rozoncito en sus labios rotundos, que mostraban una humedad ajena al alcohol. En el bar de los Churubusco, Emilio, continuabas pensando que a Juan Torres le haba faltado enjundia o le haba sobrado Meche. Alberto despach escasas lneas en su libretita. Alejandra ya haba dado el ltimo sorbo al tequila y dejaba caer en su garganta el lquido que quedaba en la botella de cerveza. Quera ms y Pedro, el mesero, estaba a un lado esperando la orden. Igual, tequilas dobles y

cervezas. Emilio hubiera querido resistirse, pero un instinto demoniaco le aconsejaba beber y vomitar, al fin, el melodrama. Me fui a Tenancingo y anduve atarantado todo ese sbado y el domingo. Como que no me caan los tragos ni la comida ni el paisaje. Voy a decirles que ni los amigos. Nos alojamos en un hotelito pinche, conseguimos un par de botellas de ron y ya instalados en el recodo de un pasillo, ante una mesita minscula y acomodados en equipales, nos pusimos a platicar de cine, de no s qu. Estaba Torres y su mujer la polaca; Ana Mara y su hija de quince aos, la Darya guapa y minifaldera; Juan Trigos, msico y dramaturgo afecto al ron, cuya esposa se encargaba de entretener a sus nios y a la hija varsoviana de Torres en una feria pueblerina; y yo, solo como un perro solitario. Qu noche. Aquellos se hallaban encantados con la conversacin cinematogrfica y yo intentaba, noms, ponerle buena cara a la situacin, mientras una borrasca se me desataba en el pecho. Esa es de las grandes escenas del cine deca Torres. Pero Trigos no estaba de acuerdo. Le pareca simplemente buena. De qu pelcula? Qu pasaba? pregunt Ana Mara, que se haba perdido mientras recomendaba a su hija Darya que se pusiera algo ms cmodo, ms abrigador. Pero si as estoy a gusto, mam. Y Darya continuaba con las piernas cruzadas, la falda inevitablemente estacionada poco ms arriba de la mitad de unos muslos muy blancos, con vello dorado. Atrapado sin salida, Forman aclar Torres, y le ech al sesgo una mirada a las piernas suculentas de la nia y comenz a

relatar el episodio donde, en el manicomio, Nicholson apostaba que podra levantar un artefacto empotrado en el piso. El grupo de dementes se burlaba, insista en que iba a resultar imposible levantar tal masa. Nicholson, entonces, se arremangaba la camisa y haca un primer intento, fallido, y despus aclaraba que era de calentamiento. Luego se lanzaba con toda su gana, aplicando toda la fuerza. No poda, no pudo. Desista y se alejaba y antes de borrarse de la escena echaba una mirada a los entristecidos locos. No pude, pero lo intent... Lo intent! Y qu carajos iban a interesarme esas historias de locos. Yo quera regresar, buscarla, y de rodillas si era necesario, pedirle que no se fuera. Y saba que, ruegos o no, se ira. Tena que irse, en parte para mantener su historia, en parte para no exponerse a cualquier humillacin. Emilio hizo una larga pausa. Bebi tequila con limn y un poco de cerveza. Encendi un cigarro. Un calor atroz le suba al rostro. Qu bonito, qu bonito dijo Alejandra, y Emilio, equivocadamente, entendi que se haba quedado en la ancdota flmica relatada un minuto antes. Alberto se hallaba inclinado sobre su pequea libreta. Pareca escribir algo definitivo. Cmo te llamas? le pregunt el Capi a la nueva. Rebeca. Rebeca! Esta es para ti, hermanito dijo el Capi. La Rebeca que queras. Y Valerio record que no haba llamado a Rebeca. Hay telfono aqu?

Le dijeron que no y se prometi llamarla temprano al da siguiente. Qu necesidad tena de negociar con putas abusivas si la ausente estaba siempre dispuesta a hacerle compaa en el bar, en la circunstancia sentimental, en la cama. Esta Rebeca era tambin morena, de ojos achinados y cabellera corta y encrespada, ojos bonitos y carnes abundantes. Valerio le sonri y le dijo que le gustaba que se llamara Rebeca. Ya noms te falta encontrar un Quintn grit Morales de lado a lado de la mesa. Valerio se le qued mirando con un odio suavecito, pequeo, echando afuera un poco del rencor que le naca cada vez que mencionaban a Quintn. Por qu tantas ganas de hablar de Quintn? pregunt Valerio, hosco, difcil. Y viaj hacia el pasado, hacia el ao en que fue elegido presidente del Consejo Local de Vigilancia de la Seccin 35 de petroleros.

12.
Valerio conservaba las manos en torno a su vaso. Como que no disfrutaba los tragos ni la compaa de los amigos ni la ajada belleza de la nueva Rebeca. Me echaste un da un telefonazo, Valerio, te acababan de ungir, eras presidente del Consejo de Vigilancia y queras celebrar la asuncin del cargo que te daba la posibilidad de controlar la calidad moral de todos los dirigentes. Mostraste despus con orgullo la credencial. Me la colocaste una y otra vez ante la jeta: mira, llegu, tengo un puesto, ahora las puedo. Y las podas, Valerio. Tendras en el puo al secretario general y al de trabajo, al de conflictos y al tesorero. Te advert, Camote vil, que eso nada ms iba a servirte para compartir los frutos de la corrupcin. Juraste, perjuraste, que jams. Los principios, la dignidad, la honestidad. Siempre andaba de hocicn Emilio dijo al fin Valerio Y en qu acab? Dnde se guard los principios? Rebeca le arrim el cuerpo tibio. Los blandos pechos se apoyaron en las costillas del dirigente, una mano acariciaba la cabellera sudorosa. No te preocupes por ese tipo. Yo voy a hacer que goces muuucho, mi negro, muchsimo. Valerio se removi con brusquedad, evadi el contacto. Qu hubieran hecho en mi lugar? pregunt.

Toda la maana del domingo dijo Emilio la dedicamos a Malinalco, la caminata hasta la piedra ceremonial. Despus comimos en cualquier lugar unos mixiotes que me supieron amargos, ya no le encontraba gusto a nada. Peda Juan Manuel un trago, Trigos invitaba el siguiente, Ana Mara daba pie, con cualquier pregunta elemental, para que continuara la charla. Cmo era aquello de Lawrence, Juan Manuel? Lo del dolor? Ah, esplndida escena. David Lean. Toma Lawrence un cerillo y lo sostiene hasta que el fuego se apaga entre el ndice y el pulgar. Uno de los ayudantes trata de imitarlo y arroja el cerillo con un quejido. Pregunta cul es el truco. No hacer caso del dolor dice Lawrence. Yo solamente deseaba volver a casa y constatar dolorosamente la partida de Livia o hallar con alegra una evidencia de que se haba quedado. Estpido que es uno dijo Emilio. Alejandra tena el largo cabello revuelto sobre el rostro. Al final de su brazo derecho la mano blanda, triunfal, la copa de tequila derrotada. Qu hubieras preferido? pregunt. Emilio se ech hacia atrs en el asiento, se mordi el labio inferior, el labio superior. Haban regresado al anochecer. Te despediste de los amigos en la puerta del austero corredor, con dignidad, antes de arrojarte a la bsqueda humillante. Con el maletn balancendose a la altura de tus rodillas avanzaste lentamente por el largo pasillo. Qu noche. Tenas un miedo absurdo pero no te qued ms remedio que manipular las llaves. Entraste y encendiste la luz. Sobre la mesa circular donde a

veces coman y un da s y un da no, aunque eran muchos los das no, trabajabas en la novela rezagada, permaneca un jarrn que ella haba comprado y que conservaba flores viejas, marchitas, cuyos mustios ptalos yacan cados alrededor. El corazn comenz a latirte con violencia cuando descubriste un hueco en la salita, el espacio vaco que antes ocupaba el aparato de sonido que le habas regalado en su cumpleaos. A grandes trancos subiste la escalera y fuiste derecho al clset. Nada, no haba dejado sino unos ganchos que pendan desnudos, plastificados esqueletos, armazones de madera y alambre que daban fe de una muerte brutal. Que se fuera, que desapareciera de una vez le dio Emilio a Alejandra la tarda respuesta. Esos amores que se pudrieron mejor hay que sufrirlos en ausencia dijo sabiamente Alberto. Ech el jarrn a la basura. No se me ocurri otra cosa. Mejor que echarse a llorar dijo Alberto. En tu lugar? dijo el Bobo Igual, agarrar los centavos. Me cae que yo no les peda nada. Fue Quintn. l peda, y a m vena a decirme que ah me mandaban de regalo. Por tu chula cara dijo Morales. Pero yo a veces ni aceptaba los billetes continu Valerio, sin permitir que lo turbara el agreste comentario. Mandaba decir que mejor nos veamos en la cantina, me invitaban unas cuntas y yo les firmaba lo que quisieran. Las mujeres beban sus copas de ans en silencio, se dejaban acariciar las piernas, los desnudos brazos, no se atrevan a interrumpir la conversacin de los hombres.

Y repartas con el secretario de trabajo? pregunt el Bobo hacindose pasar por inocente. Yo tena derecho a mis plazas. Poda drselas a quien quisiera. Y no te hagas pendejo, Bobo, bien que sabes, tambin a ti te firm algunos contratos respondi Valerio molesto, y agreg que mejor se olvidaran del asunto, de Quintn, de todo. Aqu hay que divertirse, para eso estn las muchachas. Platquenles, squenlas a bailar, no vayan a pensar que somos putos. Somos muy hombres, muchachas. Andale, Jos Luis. Haba en dos ngulos del saln unas bocinas que dejaban salir ruidosa msica tropical. Jos Luis quiso arrastrar a Beti al breve espacio despejado y la morena dijo que ms tarde, primero quera tomar otra copa. Me la invitas? A ver orden Valerio, anises para las muchachas. Beti haba arrimado los labios al odo de Jos Luis y all comenz a musitarle palabras de amor, pas despus al catlogo entero de su sabidura amatoria y luego vino la proposicin concreta para que subieran al cuarto. Rebeca, agradeciendo el ans, dej caer una mano juguetona sobre el pecho de Valerio, los dedos se abrieron paso hacia la pelambre oscura que cubra el esternn. Qu ser de Quintn? pregunt el Bobo. Ni s ni me importa respondi agrio Valerio, y ya no quiero saber nada del sujeto. A se hubieran agarrado intervino inocente el Capi. El Quintn s le cobraba a los transitorios y a ti noms te embarcaba. A se hubieran metido a la crcel. Yo s que t eres honrado, hermanito.

Morales quiso echarse a reir a medio trago y lo acometi un ataque de tos. El Bobo comenz a darle duro en la espalda, el Capi le dio duro, duro le dieron Valerio y Jos Luis. Entre risotadas invitaban a las muchachas a darle y Morales continuaba inclinado, tosiendo, encendido el rostro, las venas saltndole en las sienes. Logr al fin contener el ataque y ech el torso hacia atrs, alej a manotazos a sus agresores. Abusivos, cabrones! Los otros continuaban riendo y Morales pase la mirada por los alegres rostros. Se le fue dulcificando el gesto, sonri. Es que me iba a rer explic. De qu? De qu carajos te ibas a rer? inquiri Valerio con una rabia que eriga en sistema defensivo. Pues de lo que dijo el Capi... Si t eres un alma de Dios, Valerio. Una maana, cuando trabajabas en el Centro Nacional de Productividad, me avisaron que en la recepcin preguntaba por m una seora Rodrguez y el asunto pareca urgente. Abandon en el escritorio un guin las matrices insumo producto y esas pendejadas y fui hacia all. En el camino me preguntaba quin sera esa seora Rodrguez, por qu la urgencia. Era Cristina, Valerio, tu mujer. Estaba all de pie, con aire fatigado, frente a la recepcionista. Tristn el rostro, sostena contra el pecho un monedero. Hubieras dicho que Cristina, la esposa de Valerio. Dnde iba yo a imaginarme que la seora Rodrguez. As me apellido.

S, pero hay tantos Rodrguez. Y la verdad que yo te conoc seora de Valerio. Nos fuimos a tomar una taza de cualquier cosa a la cafetera y sin prembulos, de golpe, me dijo que ya tenas cinco meses preso y le daba mucha pena pero tena que buscar ayuda.En qu puedo ayudar, Cristina? Andaba muy necesitada, como poda sacaba para los gastos de la casa, los nios, pero tena que pagarle al abogado y ya no vea en qu forma, haba obtenido prstamos de todo el mundo. S, claro que s, Cristina, pero en este momento me agarras fro, date una vuelta maana, con todo gusto, no ser gran cosa, pero lo que se pueda, ya sabes. A Valerio le tengo cario. Y Cristina que no slo dinero, lo necesitaba mucho pero tambin necesitaba que la aconsejaran. Te hiciste pendejo, Emilio. Y Emilio se qued pensando. Acerc, moroso, el tequila a los labios, se dio tiempo para encender un cigarro. S, mejor que echarse a llorar dijo al fin Emilio. Pero de todos modos acab sentado en el colchn con los ojos llorosos, aguardando el momento en que no resistiera ms y saliera a la calle a buscar una botella de cualquier aguardiente. Emilio, entonces, el aciago da, encendi el televisor y clav los ojos en la pantalla. Comenzaba la noche y a esa hora pasaba uno de sus programas favoritos: la perenne bsqueda de invasores extraterrestres con apariencia humana, la destruccin de los espantosos fetos, abundantes dosis de soledad, la soledad del investigador a quien nadie crea, y eso corriendo el riesgo de que el invitado a participar en la cacera fuese uno de los seres malignos

llegados de las estrellas. La soledad del rubio personaje le dio motivo, en esa hora, para pensar en la suya propia, viudo ya, despus alejado voluntariamente de todo compromiso sentimental y ahora de nuevo solo, por los imperativos de una pasin que arrastraba a Livia y a la que l no estaba convocado. La noche siguiente fui a buscarla a casa de una amiga. Nada. Vino el estreno en un teatrito frente al Monumento a la Madre y esa noche estuve all, en el parque, agazapado en la sombra, viendo entrar a la gente, vindola salir. Acab la funcin y esper la salida de las actrices. No s qu habr pasado, pero no sali, o no la vi, o estaba yo bloqueado, o era cuestin de magia. Y yo saba que das despus se iba con la obra al festival de Colombia. Pero la viste antes de que se fuera? pregunt Alberto. Ni antes ni despus. Slo supe de ella por la revistita. A ver, cmo estuvo eso de la revistita? Una maana, dos semanas despus del viaje de la actriz, Emilio recibi llamada de Juan Manuel. Vete a la esquina y cmprate Telegua. Para qu? Nunca la compro. Cmprala, te va a interesar. Tienes que echarle un ojo a la pgina quince. Sin maliciar, Emilio se fue a conseguir la revista. Hall la pgina quince y all, perdida entre notas chismosas, encontr la que Juan Manuel tantas ganas tena de que leyera. Qu deca? pregunt Alberto. Ya se lo imaginarn. Colombia, el romance de la actricita con el escengrafo. Lo que ya saban todos, menos el abandonado.

Emilio hizo una pausa para beber cerveza, encender un cigarro. Se le vea el rostro ceniciento, como si los hechos fueran del da anterior y no de doce aos antes. Alberto anot unas palabras en su libretita. Alejandra ya se haba rendido. Atrs haban quedado las tres de la madrugada cuando los petroleros abandonaron el burdel. Subieron a la caseta Morales, el Capi y el Bobo. Valerio se acomod junto a Jos Luis, con media botella de ron entre las piernas. A dnde vamos? pregunt Jos Luis. Ya estoy muy cansado dijo Valerio. Vmonos al hotel. Detrs, en la caseta, los otros viajaban en silencio, anestesiados los instintos, saciada la sed de beber, la sed de amar, la sed grande y traicionera de existir. Valerio los adivin dormidos y le orden a Jos Luis que manejara suavecito y que llegando al hotel no los fuera a despertar, que all, en la caseta, los dejara en merecido reposo. Pobrecitos, que descansen remat. Y en su rostro haba una sonrisa prfida. Durante todo el trayecto el chofer y Valerio no cruzaron palabra. Jos Luis ya tena ganas de que se acabara esa noche y Valerio viajaba con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos entrecerrados. No dorma, slo evitaba cualquier intento de conversacin del compaero, porque deseaba ordenar ciertos recuerdos, darle forma a los duelos y las tristezas que esa noche no le permitan dormir. Quin soy? Qu soy? Qu valgo? A quin le causo dao? Evoc a Emilio. Lo imagin distendido el rostro de pjaro de presa del amigo durmiendo al lado de su mujer, cerca de

los tres nios, a escasos metros de la habitacin con los muros cubiertos de libros y un vasto escritorio blanco donde haban pasado una noche discutiendo y l, Valerio, mostr una y otra vez la credencial que daba fe de su primer nombramiento: presidente del Consejo Local de Vigilancia. Emilio haba tomado la credencial, la observ largamente y de pronto, en un golpe de rabia, la hizo pedazos. Valerio se haba indignado, achac a la envidia el acto torpe, y al cabo mencion que al da siguiente conseguira otra credencial. Pero no me la muestres dijo Emilio, no me gustan las constancias del envilecimiento. La camioneta estaba entrando al estacionamiento del hotel. Jos Luis maniobr para acomodarla y apag el motor. Antes de bajar, Valerio le record: Djalos, pobrecitos. Subieron cada uno a su habitacin. Valerio se desnud, llen un vaso con ron y agua de la jarra y abri las llaves de la ducha. Dej que el agua hirviente le corriera por el cuerpo moreno, ancho, carnoso. El agua pareca arrastrar toda la iniquidad y la perversin y las impiedades que moraban en su alma. Emilio, a la una de la maana, se hallaba sentado frente al escritorio blanco. Tena enfrente una taza de t de manzanilla que se haba preparado furtivamente para no despertar a la familia. Bebi un poco de t. Se saba herido por el tequila y la cerveza que haba bebido en el bar de los estudios Churubusco, pero quera echarle un ojo a ese gran nmero de cuartillas y toda clase de papelitos que haba escrito sobre el sindicato petrolero: historia, historias, datos, hechos, impresiones. Todo lo que haba percibido en carne propia y lo

que haba recogido en diarios, revistas, libros, de la voz de viejos compaeros. Y no saba qu hacer con esa acumulacin de papeles y esta noche, precisamente, tena intencin de dar un principio de coherencia a tantos materiales. All, Emilio, en alguna pgina manuscrita, hallaste la ancdota de aquel secretario de trabajo que exiga a los trabajadores transitorios, a cambio de concederles el contrato temporal, nada sino que cruzaran con l una apuesta. Te apuesto mil pesos mil pesos de aquellos que representaban semana y media de labor a que maana entras a trabajar. Y firmaba el contrato y el transitorio entraba a trabajar y el honor lo obligaba a pagar la apuesta. Se pagaban entonces mil pesos por el derecho a trabajar veintiocho das, pero con los aumentos de salarios crecieron las cifras y los secretarios de trabajo hallaban siempre modos novedosos de cobrar sus servicios. Se te movan las lneas, Emilio, y los signos cambiaban de lugar, pero lograste apretar con un clip esa ancdota y la del secretario de trabajo que se dejaba invitar a las cantinas y la del otro que aceptaba que arrojaran al patio de su casa gallos, gallinas, guajolotes y hasta algn puerquito con el nombre del donante en una hoja de papel amarrada a la pata. Emilio bebi el t que quedaba en la taza y baj a la cocina por otra racin. Entenda que todo aquello no era sino un magma irresoluble, sin pies ni cabeza, sin sentido y sin gracia, ni historia ni ensayo ni artculo ni ponencia. Volvi a su mesa y desenred un texto que, con todo y los favores del t, apenas pudo leer. Habas escrito, Emilio, das antes, despus de muchos tragos, que Joaqun Hernndez Galicia, la Quina, haba iniciado su carrera de dirigente sindical de la Seccin Uno de Ciudad Madero. Era soldador,

y como delegado del taller, honrado y eficiente, supo ganarse la confianza de su gente. LLeg ms tarde a la secretara general de la Seccin Uno y despus, hacia 1965 (consultar el libro de Briseo, diarios de la poca), ocup la secretara general nacional. En 1968, sin embargo, aunque segua dominando su seccin de origen, no tena ningn poder nacional, sobre todo porque cay en desgracia con Reyes Heroles (averiguar qu pas, a la mejor Valerio tiene algn dato), por entonces director de Pemex. Ese ao el Movimiento Estudiantil lo ayud a salir del hoyo gracias a que Daz Ordaz lo mand llamar para ponernos en orden (a los petroleros que andbamos alebrestados). La Quina alcanz de nuevo la secretara general nacional y comenz a tender una poderosa red sobre todo el sindicato, valindose principalmente de los trabajadores que en los aos sesenta fueron movilizados de Tampico a diversos centros petroleros. Estos grupos, con el apoyo del comit nacional, se constituyeron en punta de lanza del quinismo, y cuando fueron capaces de apoderarse de los comits locales los sometieron al poder de la Quina. Para consolidar su dominio, la Quina, muy listo, astuto, instaur una poltica de servicio a los trabajadores, en muy alta medida demaggica (pero cundo no es demagogo el poder?), que consisti en la creacin de granjas productoras de alimentos (ojo: el Camote sabe de esto), tiendas para trabajadores y pueblo en general, cajas de ahorro, funerarias, centros recreativos (acurdate del casino maderense: "Aqu se trata al pobre como rico y al rico como pobre") y pequeas industrias, donde a la vez que se recurra al trabajo presuntamente voluntario de los petroleros (aclarar: los transitorios acudan para ganarse contratos temporales, los de planta para quedar

bien con los jefazos sindicales) se daba empleo a jubilados y familiares, aunque los puestos de direccin quedaban siempre en manos del grupo dominante. Por otra parte, la Quina consolid su relacin con el gobierno y su partido y tuvo acceso a mayor nmero de senaduras, diputaciones y presidencias municipales (no platic Monsivis que le toc ver a un gobernador tamaulipeco checar nombre humillarse ante la Quina? Raviz?). El quinismo modific severamente las estructuras sindicales en el sistema petrolero y promovi un nuevo tipo de relaciones internas. Liquid la autonoma de las secciones, antiguamente escasa y limitada, pero que al menos permita la negociacin entre grupos de poder locales y cierta toma de decisiones en asuntos domsticos. Los nuevos grupos de poder, en los cuales predominaban los movilizados, se subordinaron totalmente al quinismo y entre los trabajadores de todo el sistema petrolero se populariz una frase significativa: Que me castigue Dios, pero la Quina nunca.

13.
Fresco, en calzones y con un nuevo vaso de ron y agua de la jarra, Valerio, sentado en una de las sillas jardineras de la terraza, pens que le hubiera gustado que estuviera all Emilio. T me desprecias, crees que soy un pillo, pero nunca te has puesto a pensar adnde me empujaron. Nadie nos empuja. Nos empujamos nosotros mismos. Y tu familia? Y tu vida? Hay que vivirla miserablemente, segn t. Hay que sacrificarle todo a los principios, a la causa. Y cul causa, Emilio? No lo que cada uno sea capaz de conseguir, sino lo que consigamos para todos. Quines son todos? Qu cara tienen? Los compaeros, la gente. El pueblo, Camote. Y quin es el pueblo? Qu me ha dado? No es nadie, somos todos. Y no te preguntes qu te ha dado sino qu le has dado t. Habladas, Emilio, puras pinches habladas. Pero este no era el dilogo correcto sino acaso una sntesis muy burda de tantas conversaciones sostenidas en los patios de la refinera, en alguna cantina de Tacuba, en habitaciones hmedas y oscuras. Conversaciones intiles, perdidas, mero vmito circunstancial, recuento de ilusiones, intenciones o sueos que no se

cumplieron y que ellos, ya, jams cumpliran. La causa se haba ido desvaneciendo suavemente y sin dolor, acometida por los imperativos de conquistar el diario pan, satisfacer nimios anhelos de la familia, labrarse una posicin, ser alguien cuando ser alguien slo significaba serlo entre tus iguales, los que eran semejantes por el modo de acercarse a la vida y luchar con ella. S, la causa se haba desvanecido como cosa irrisoria y los sacrificios fueron prorrogados; habran de esperar circunstancia propicia. Pero aqu, Emilio, se trata de sincerarnos. Que t me digas de verdad qu piensas de m, de ti, de nuestros hechos y para qu sirvieron. Sinceramente, Emilio, dime hubiera dicho Valerio al amigo que no se encontraba all. Valerio levant con furia el brazo y dej caer el lquido quemante en la garganta, se dej ir al pasado, descubri a Quintn sonriente al volante del Volkswagen maltratado que por entonces posea Valerio. Te sirvo de chofer, Valerio, de guarura, de lo que quieras. Pero si yo no necesito guaruras, Quintn, para qu?, con nadie quiero pleito, lo nico que quiero es servirle a los compaeros. Y yo estoy para servirte, t me ayudas y yo te ayudo, para eso somos amigos, no? Pues si quieres manejarme... Pero a veces hasta muy tarde, ya sabes cmo es esto. Lo que quieras, mi tiempo es tuyo. Quintn se apoder del Volkswagen. Pasaba muy temprano por Valerio a La Caada, all en los rumbos speros de Lechera, y lo llevaba al centro de trabajo. Se iba a comer Valerio y Quintn lo acompaaba y si era necesario se quedaba afuera o se sentaba frente

a una mesa separada o iba por ah a comer en cualquier fonda mientras Valerio se reuna con dirigentes, con amigos, con los consejeros que para bien o para mal aportaban su sabidura en lides sindicales. Aguardaba Quintn a Valerio todas las tardes cuando el presidente del Consejo Local de Vigilancia acuda al local del sindicato a despachar sus asuntos. Paciente, Quintn acompaaba al que ya, sin que mediara jerarquizacin expresa, era su jefe, a las largas reuniones en bares, clubes nocturnos y burdeles donde no haba sino diversin y entretenimiento. Quintn se haba apoderado del Volkswagen y de los fondos disponibles: Valerio le cedi la administracin de sus sobresueldos y compensaciones, le permiti que pagara las cuentas. Y un da dijo Quintn que el dinero no alcanzaba. l, Quintn, de su sueldo, del sueldo que se ganaba ayudando a Valerio y que pagaba Petrleos Mexicanos, estaba financiando parcialmente la buena vida de Valerio. No me alcanza lo que gano dijo ese da Quintn, estoy quebrado, tienes que ayudarme. Y cmo quieres que te ayude? Quintn mostr las notas de bares y restaurantes, sus apuntes de lo que haba pagado en burdeles, fondas de mala muerte y taqueras callejeras. Compar con lo que reciba de Valerio. Sala perdiendo. Pero no te preocupes, Valerio. Con que me des dos o tres contratos de trabajo, yo los negocio sin comprometerte. Para los gastos. Para los gastos, nada ms para los gastos, Valerio. Emilio tom la pluma fuente y una hoja de papel. Deseaba escribir algo ms sobre esas obsesiones traicionadas. Quiz no haba

traicionado nada, pero al pensarlo un amargor le llenaba la boca, le ardan las vsceras y tena ganas, ahora, de correr al patio y vomitar junto al palo de durazno, meterse despes al bao, llenar la tina con agua muy caliente y hundir en ella el cuerpo. Con un buen vaso de ron con agua y mucho hielo al lado, se pondra a pensar, aunque los pensamientos, estrechamente enlazados con los recuerdos, le fueran envenenando ms la vida. Se le apareci entonces Mayn, el loco, el deslenguado, el nico capaz, entre todos ellos, de jugarse el empleo, el pellejo y las pequeas posibilidades de satisfacer unas cuantas necesidades de la familia, de las familias. Tenas enfrente, Emilio, a Mayn, un cincuentn con ms de treinta aos de servicio en Pemex que se negaba a jubilarse porque entonces ya no podra dar la lucha en el sindicato. Slo reunirse con los viejitos, los jubilados, que a lo nico que aspiraban era al aumento de las pensiones. No, Emilio, estoy entero, no me siento viejo. Todava se me calienta la sangre con la mujer y me hierve cuando veo las transas de estos desgraciados. Y recitaba Mayn la lista de posesiones del secretario general, que ya lo era por cuarta vez. Se haba comprado casa con frontn all por Atizapn, tena cantina, una flotilla de taxis, autos del ao para l, su mujer, dos hijos y una querida; y los dems secretarios y comisionados no se diga, casas, coches, viejas, los descarados hasta las metan a trabajar. Pero no puedes pasarte la vida luchando solo, Mayn, en la denuncia perpetua. Con unos cuantos que me apoyen y que colaboren tengo.

Tienes tres mujeres y un montn de hijos, Mayn. Dentro de lo que he podido, les he dado. No les ha faltado lo necesario. Y el que quiso estudiar estudi, y el que no que se chingue. Jublate. Djale la chamba a uno de tus muchachos. Ya descansa, Mayn. No te dan ganas de dejar el trabajo y los los en que te metes? Ya lo he pensado. Pero voy a tener que seguir trabajando porque con la jubilacin no alcanza. Podra poner un negocito. Mi vieja quiere criar puerquitos o chivos. O puedo ver si me dan a manejar un taxi. Durante aquella conversacin, algunos aos atrs, en el patio de la casa que ahora habitaba Emilio y despus de haberle ayudado en la mudanza, Mayn hizo una pausa. Y por qu no, Mayn? Porque lo nico que me llena es la lucha. Frente a la hoja en blanco, la taza de t, los libros y los papeles manuscritos, los bolgrafos, los lpices y las plumas fuente desparramadas sobre el escritorio blanco, pensaste, Emilio, que tal vez estuvieras perdiendo el tiempo, malgastando el esfuerzo, en los empeos de escribir sobre asuntos de tu viejo sindicato o sobre el dirigente que dominaba almas y vidas. Por qu no escribir, mejor, lo de Mayn? Por qu no? Una luna baja, muy grande y amarilla, se mostraba sobre la entrada de la baha. Valerio permaneca a oscuras en la terraza, con el ron en la mano, mirando el mvil reflejo de la luna, que se extenda en una ancha faja sobre el mar. Nunca hubo viaje de bodas con Cristina, pensaba, porque estaban quebrados y ella tena un embarazo de dos

meses cuando se casaron. Se pospus ese viaje de bodas para siempre y Cristina jams se lo reproch a Valerio porque nada les faltaba ni a ella ni a sus hijos. Yo tuve que luchar mucho, Emilio, me la pas ocho aos de transitorio. Y t sabes lo que tenamos que hacer los transitorios para ganarnos los contratos. Escuchaba Valerio, como si lo tuviera all a un lado, las recriminaciones y cuestionamientos de Emilio, quien, igual que siempre, no hubiera titubeado en poner en duda las afirmaciones, escarbar ms y ms profundamente en cada hecho, en cada idea, y mostrar los lados negativos del asunto. Y Valerio, como si el otro estuviese all, vivo y bronco, se esforzaba en la bsqueda de los mejores argumentos. Pagar. S, pagar a veces, pero a m no me gustaba pagar o no poda pagar. Y descubr que acercndome al secretario general, al de trabajo, obligndome a servirles con fidelidad, me daban los contratos. Comenc cargando portafolios y haciendo mandados, despus un secretario general me sugiri que organizara un grupo de transitorios para que ayudramos en los mtines, en las asambleas. Nos encargbamos de preparar las mantas y llevarlas a los mtines del PRI, repartamos propaganda, chiflbamos, aplaudamos y gritbamos cuando nos indicaban. Una vez, me acuerdo bien, no te dejamos hablar en una asamblea, a puros chiflidos. Pero no me vas a negar que en el 68 me port bien, derecho, valiente. Y es cierto, gracias a ese movimiento consegu la planta. Tienes que recordar esa reunin de los petroleros en el Politcnico, con los muchachos, cuando formamos el comit de lucha. Me nombraron representante de los

transitorios, a ti de talleres, Paredes por oficinas y ya no me acuerdo quin por plantas. Y al otro da nos mand llamar el secretario general. Qu quieren, muchachos? Desbaraten ese comit y les doy lo que quieran. A m me ofreci la planta y yo no dije ni s ni no. Quera consultarte, quin mejor que t para aconsejarme. Y t dijiste que estaba bien, ya tena yo muchos aos de transitorio y mereca la planta, la que no me quiso dar ni aquel secretario general al que ayudamos a llegar a diputado. Despus? Despus se presentaron otras oportunidades y las aprovech. Pero t, Emilio, nunca sufriste de transitorio, no supiste lo que era eso porque te toc la suerte de entrar de aprendiz y a los aprendices le daban la planta automticamente. Y luego buscaste tus caminos, te sentas muy fregn porque hacas historietas, luego la tele, te fue bien. Pero qu queras que hiciera un pobre diablo como yo? A Valerio lo iba venciendo el sueo y ya no discerna si imaginaba a Emilio o lo soaba. El vaso se le escap de la mano y se estrell en el piso. Valerio sufri un estremecimiento, tom conciencia de que estaba en la oscura terraza de un cuarto de hotel de tercera categora, se incorpor. Frente a la luna se haban estacionado algunas nubes, pero esa luna fragmentada y su fragmentario reflejo en las aguas, esas lenguas de mar que se levantaban y azotaban la costa, le recordaron que jams haba llevado a Cristina a la playa. El nico consejo que le pudiste aportar a Cristina, Emilio, fue que viajara a Tampico, consiguiera una entrevista con la Quina y le pidiera ayuda. Slo el todopoderoso. Eso ya lo haba pensado Cristina, pero no le vea mucho sentido porque Valerio pensaba que algo tena que ver don Joaqun con la trampa y su encarcelamiento. Djame pensar

entonces en un buen abogado, no s qu ms. Y maana, cuando quieras, chame un telefonazo, nos vemos donde quieras y con algo te podr ayudar. Y que no te d pena, Cristina, para eso estn los amigos. Pero Cristina no llam ni volvi y no tuviste que usar la chequera, Emilio, y pasados los das te sentiste mezquino y te naci un malestar que estuvo presente muchos aos, porque jams te diste tiempo para visitar a Valerio en el reclusorio. Aunque es cierto que el encarcelamiento fue breve. Eran ya casi las cuatro de la maana cuando Emilio se fue a la cama. Su mujer se removi cuando l se meti bajo las sbanas. No quiso Emilio encender la lmpara del bur para no despertarla y tener que escuchar las acusaciones de que era un inconsciente, a pesar de que desde siempre ella saba que l necesitaba leer aunque fuera un par de pginas para dormirse. As que dej en paz la media docena de libros que lo esperaban al lado. Acostumbraba saltar de uno a otro libro segn sus estados de nimo, pero no esta noche. Tendra que buscar el sueo contando obreros, as como otros contaban ovejas. Inici un recuento tosco que se remontaba ms all de treinta aos, desde su primer da en la refinera de Azcapotzalco en el ao de l953, hasta 1972, cuando dej Pemex y a los viejos amigos y enemigos para hundirse en la absurda ilusin, inculcada por Juan Manuel Torres, de vivir de la escritura. Por entonces haba publicado un primer tomito de cuentos y una novela en que aparecan con disfraz los petroleros y tambin se ganaba ingresos extras escribiendo guiones de historietas. Y con ese bagaje magro se lanz a batallar en el mundo de las letras y obtuvo un puesto de corrector de estilo y poco

despus comenz a escribir programas para la televisin infantil. Pero esta noche en que lo dominaba el insomnio, decidi contar obreros. Comenzaba el recuento en el taller de tubera, con el maestro Victoriano y sus ayudantes Cirilo y Nicho. El Gero Vega, alcohlico irredento que los das de raya se llevaba a los aprendices a la pulquera para que se fueran haciendo hombrecitos. Chon Becerra, un obrero fortachn que, atacado por el cncer, muri afilado como un pajarito. Venan luego los compaeros de la bodega de equipo de seguridad y otros, otros, otros y el recuento, inevitablemente, desembocaba en los muchachos locos que en el loco verano de 68 salieron a las calles al lado de los estudiantes. Y ahora, en esta madrugada calurosa de primavera, ms de quince aos despus de las marchas y la matanza, Emilio abandon la evocacin de rostros, nombres, hechos grandes y pequeos, y se dispuso a pedir cuenta de sus actos a cada uno de los compaeros, a celebrar en ausencia un juicio del que no escapara ni l mismo, porque Emilio se senta obligado a ser uno ms de los juzgados, a compartir con aquellos compaeros la banca en que los haba sentado ante un juez implacable. Con suavidad, con movimientos leves, giles, Emilio dej la cama y fue a la ventana y mir el patio baado por la luna, la misma luna que Valerio contemplaba en Acapulco, y el pequeo rbol de durazno que no daba frutos y se pregunt qu derecho tena a erigirse en juez. Largo rato permaneci frente a la ventana. En el patio dos ratas enormes, las largas colas desnudas, luchaban con el bote de los desperdicios. Pero Emilio estaba en otra parte, preguntndose qu le

daba derecho a juzgar. Yo soy el que recuerda, concluy, y en el recuerdo tengo derecho a interrogar. Valerio se dej caer en la cama, comenz a roncar. Nstor Vertti termin la carrera de economa en 1970. Dej la refinera para trabajar en una secretara de Estado. Unos aos despus Emilio lo encontr saliendo de una funcin de cine, fueron a tomar un caf. Qu haces, Nstor, sigues en Patrimonio? No. De all su jefa, la licenciada, se lo haba llevado a la oficina de estudios polticos del partido oficial. En este pas la izquierda no tiene porvenir, Emilio, el partido es la nica fuerza, tiene el control de los obreros, de los campesinos, de las clases medias, desde el partido se puede todo. S, la corrupcin, el enriquecimiento, el reparto de premios y castigos. Eso tambin, Emilio, no voy a negarlo, nadie puede negarlo, pero si llegas a un cargo importante, con poder, puedes tomar decisiones que beneficien a la gente. Todas las decisiones se toman para preservar una carrera poltica, y en el fondo para preservar todas las carreras polticas, el poder es global. Eso es una gran equivocacin o una gran mentira, no siempre es as. El funcionario quiere ganarse la vida, vivirla bien, pero tambin presiona en sentido positivo y t hablas como si nada bueno se hiciera en este pas, Emilio. Es cierto, cada vez se cura a ms enfermos, se educa a ms muchachos, se fortalece cierto poder de compra, se beneficia con obras de riego, carreteras, precios de garanta, pero el objetivo nico y

determinante es conservar el poder, mantener a las masas tranquilas y dciles. Hemos progresado, eso no puedes negarlo. Yo no he progresado, vivo mal, escribo mal. No me refera a tu caso particular, sino al pas, al pueblo, no han aumentado los ndices de esperanza de vida? Seguramente gracias a tu partido y no a los avances de la ciencia. Pero el partido, el gobierno que surge de ese partido, hace posible una cada vez mejor distribucin de los bienes de la ciencia y la tecnologa. El pas en donde todos, algn da, vamos a tener tele a colores y videocaseteras. Puras necedades, Emilio, si la izquierda llegara algn da a tomar el poder yo no s qu clase de barbaridades hara. Eso es cierto, pero a m no me importa quin tome el poder, sino que no sigan haciendo las barbaridades que hoy se hacen, que no se cometan los crmenes que hoy se cometen, que no continen enriquecindose los que hoy se enriquecen. Yo creo en mi partido. Y no crees en la Quina, que controla todo nuestro antiguo sindicato y lo tiene corrompido de arriba abajo? Yo ya no soy petrolero, Emilio, ya no es cosa ma. Pero la Quina es prista. Hay pristas buenos y pristas malos. T de cules eres?

En el patio la azulada luz de la luna iba siendo desplazada por la brillante luz del nuevo da. Volvan las ratas a sus escondrijos, se apagaban los lejanos ladridos de los perros vagabundos. Y t all, Emilio, pegado a la ventana, reconociste sin vergenza que aos despus de aquella conversacin habas cobrado en las oficinas del partido oficial. Y a nadie tenas enfrente para expresarle tus justificaciones.

14.
A las siete de la maana el sol ya calentaba y en la caseta comenzaba a hacer un calor atosigante. El Bobo fue el primero en despertar. Tena el cuerpo hmedo y el rostro baado en sudor. La luz fuerte que entraba por las ventanillas le hiri los ojos, le oblig a cubrirlos. Dej que lentamente se habituaran, comenz a reconocer el pequeo mbito que los aprisionaba. Era un extrao calabozo con ventanillas a las que arrim la jeta. Entonces supo dnde estaba y agit el cuerpo de Morales, el del Capi. Ya es de da, desgraciados, despierten. El Bobo abri la puerta de la caseta y sali. Los otros lo siguieron, adormilados todava, sufriendo la falta de sueo y el exceso de alcoholes. Qu poca madre dijo Morales. Fue tu hermanito. Y le dio un golpe en el brazo al Capi. Y l feliz, dormido. Vamos a despertarlo al cabrn propuso el Bobo. Para qu? Yo quiero dormir dijo el Capi. Denle gracias que no nos despert. Pues yo quiero despertarlo dijo Morales. Valerio peg un salto cuando escuch los golpes en la puerta, la voz que a gritos clamaba polica, polica, abran! Se ubic frente a la puerta.

Quin es? Qu quieren? Polica! Abre! grit de nuevo Morales, disfrazando la voz. Valerio, cauteloso, entreabri y all estaba el rostro ajado y sonriente de Morales. Hijo de la chingada! Noms quera invitarte a que nos la curemos. A Emilio el amanecer lo haba atrapado pegado a la ventana. Sali de su habitacin y recorri el cuarto de los nios, donde se hallaban alineadas las tres camas y sobre ellas reposaban sus tres hijos. De catorce aos el mayor, el menor de nueve. Estuvo un rato contemplndolos: en extraas posturas dorman el sueo inocente de los que no conocen la culpa. Emilio tena mucho sueo, necesitaba dormir dos o tres horas y marchar luego a su trabajo en los estudios Churubusco. Volvi a la cama, se hundi bajo las sbanas. lide dorma sin sobresaltos, sumida en un denso sopor, y Emilio la envidi. A l le costaba trabajo dormir, requera cuando menos media hora de lectura para ingresar al sueo y ya en l lo despertaba cualquier sonido inusitado. Pero esta vez puso la cabeza en la almohada y se fue hundiendo en un sueo pesado, sin fisuras. Despert unas horas despus, con la luz del da muy alta. Los nios estaban en la escuela y lide haba partido a su trabajo. Baj a la cocina y pidi a la sirvienta un jugo de naranja y caf. Fue a darse un bao y cuando retorn el jugo se hallaba sobre la mesa. Aunque no le sobraba el tiempo, se dispuso a beberlo con lentitud, a saborearlo; disfrutaba la frescura antes de llevarse el vaso a los labios, en

combate con la resequedad de la lengua y el paladar. La vieja sensacin de guardar en la boca bolas de estopa. La muchacha le trajo caf y dijo que la seora haba dejado recado. Esa noche era el examen profesional de uno de sus compaeros la escuelita de cine, Emilio, tantos dolores de alma y deban comunicarse para ver si iban juntos. Emilio agradeci a Tere la bebida y el recado. Puso dos cucharadas de azcar en la taza, agit. Saba que no iba a estar en la reunin nocturna. Emilio jugaba a combinar la frescura del jugo y la quemante sensacin del caf. Saba que al final del juego estaba la salida a los estudios y la inmersin, ms tarde, en la lectura de guiones que llegaban a aburrirlo. Ficciones simples, en las que haba muy poco de la vida bronca y opulenta que le interesaba. La de los viejos compaeros, por ejemplo, ms elemental y ms rotunda. Fernando Rendn Monzn permut de la refinera de Poza Rica a Azcapotzalco en 1964. All era soldador de primera y vino a dar ac de ayudante especialista, con tal de abandonar aquel infierno vivo. Al ao, sin embargo, haba ascendido a soldador. Te lo voy a decir y vas a tener que creerme, Emilio. Estaban en la cantina, con las copas habituales enfrente. S, Fernando, te lo creo todo. Yo soy el mejor soldador de la refinera. Lo eres, nadie lo duda. Habitaba Rendn, con su mujer y tres hijas, una vivienda de dos recmaras en una callecita a espaldas del Paseo de la Reforma. Desde la azotea de la vecindad, a travs de un hueco entre dos altos edificios, se divisaban los rboles y alguna estatua de la avenida. En el

ao 68, los das de manifestacin los petroleros compraban pollos y cervezas y se iban a la casa del soldador. Fernando enviaba una de sus nias a la azotea y ella era la encargada de avisar cuando las mantas y banderas de los manifestantes comenzaban a mostrarse. A los gritos de la nia, salan para unirse a la marcha. Luego se acab el 68 y se acab el periodiquito que los muchachos haban fundado y Rendn ya no quiso saber nada de conflictos y batallas. Para qu, Emilio? Luchas y no remedias nada y llega el da en que comienzas a pensar en el futuro. Qu tengo yo? Qu le dejo a mis hijos? Un da se fue Rendn a ver a Manolo Paredes, presidente de la comisin de casas para los trabajadores. Habl con l, llegaron a cierto arreglo y semanas despus Fernando firm los papeles para que le comenzaran a construir la casa en una de las colonias petroleras. Pemex haba comprado los terrenos y aportaba los crditos para la construccin. Los trabajadores pagaban, una vez que se les entregaba la casa, mediante descuentos semanales muy cmodos. Ve a ver a Manolo, Emilio, ya es hora de que te hagas de una casita. No me interesa la propiedad privada y no quiero pedirle nada a esos descarados, ya lo sabes. Pero si es un derecho. Todos los petroleros tenemos derecho a que nos construyan insista Rendn en la reunin cantinera donde lleg a comunicar a los compaeros que estaban listas las autorizaciones y tena asignado lote y fecha para dar el visto bueno a los planos y que comenzaran a edificar. Rendn, por eso, invitaba las primeras rondas.

Acido y con cierta violencia que los compaeros le reprocharon, Emilio pregunt a Rendn cunto iba a tener que dar por el favor. Ni un centavo, Emilio, nada. T me conoces. Mayn, que estaba en la mesa y que tampoco se haba decidido a exigir el derecho o pedir el favor, record que Manolo Paredes haba sido de los sesentaiocheros. Al principio noms en las infanteras y luego lo hicimos representante de oficinas. Le desmadraron el coche en el Museo de Antropologa dijo Rendn, hizo su escndalo. Y despuecito se retir dijo Mayn, le dieron la comisin de casas y no noms de gratis. Algo tuviste que ofrecerle, Rendn, esos puestos no son para ejercer la caridad. Jur Rendn que nada, ni un centavo, no hubo la menor alusin de Paredes a cualquier gratificacin, a la mejor porque en el 68 haba sido de los suyos o, sencillamente, porque era de la gente nueva que quera hacer bien las cosas, derechas. En aquella ocasin muy atrs haba quedado 68, atrs el bronco periodiquito de los muchachos Emilio pidi la cuenta de las dos primeras rondas y dej que Rendn pagara y exigi la siguiente que pagaran entre todos como hermanos o como gitanos. Con un tequila y una cerveza enfrente, como todos menos Mayn, que no beba sino aguas minerales, encendi un cigarro e inclin la cabeza, fija la mirada en la mesa donde se hallaban desparramadas las fichas del domin. Valerio lo conoca muy bien y dijo ste ya est pensando el discurso que va a echarnos y qu culpa tiene Rendn por asirse a lo

que nos ofrecen, es un derecho y jodidos estaramos si no nos animramos a disfrutar los pocos que nos han dejado. T, Emilio expres con voz alta y definitiva, y t, Mayn, si no les interesa la casa pues no peleen por ella, pero dejen que Rendn, Bernardo, el gordo Carrillo, los que tengan necesidad, la busquen. Yo tambin voy a buscar a Paredes, voy a pedirle casa, si es necesario me le voy a arrodillar. Y si te pide dinero? le lanz Mayn. Depende qu tanto. Negocio para llegar a un arreglo que nos convenga. Oportunista concluy Mayn. Valerio ech a rer. Las manos se acercaron a las copas y las botellas en un movimiento general de simpata hacia las expresiones de Valerio. Tranquilo, Rendn comenz a guardar las fichas del domin en su caja de madera. Emilio levant la cabeza. Tere se haba acercado a preguntarle si quera que le preparara unos huevos revueltos, un sandwich. Emilio dijo que no, gracias, y subi a lavarse los dientes. Frente al espejo observ sin simpata la amarillenta dentadura donde brillaba el platino de la traba de algn puente. Sonri, apag la sonrisa. Haba decidido que le vena mejor el rostro hosco que el sonriente. En el autobs y luego en el metro viaj con rostro duro. Y en la oficina de los Churubusco, al contemplar el agobiante paquete de guiones que deba revisar, la hosquedad ya era suya, un estado legtimo del alma. Los petroleros entraron a una marisquera del centro y pidieron cervezas muy heladas. Estaban solamente frescas, porque el hielo acababa de llegar, y Valerio pidi que pusieran hielo en los vasos y el

mesero trajo los vasos con hielo y cuatro cervezas. Morales y Valerio haban arrancado de la cama al Capi y al Bobo. Jos Luis no quera levantarse, pidi que lo dejaran descansar, y Valerio le dijo que lo llevaba de chofer, no para que descansara. El Bobo se compadeci, pidi las llaves a Jos Luis y dijo que l manejara y que no iba a beber ni un trago esa maana. En la marisquera se arrepinti y se anot en la lista de las cervezas. Tomara una, a lo sumo dos, para apagar la sed de perro rabioso que le haban dejado los tragos de la noche anterior. Pero aquella tarde en que Rendn invit las primeras rondas te hallabas preocupado y temeroso, Emilio. Una y setecientas veces habas dicho a ese mismo auditorio que el objetivo fundamental de la lucha era conseguir el mejoramiento de las condiciones de vida de los trabajadores. Y ellos eran los trabajadores y haban dado una lucha llena de riesgos y contrariedades y esperaban recompensa. Tenas miedo de lanzarte a un anlisis de cierta profundidad que poda herir aquellas elementales sensibilidades, aquel modo sencillo de entender el compromiso sindical o la lucha poltica. Y entonces las concepciones grandes, la revolucin, la transformacin absoluta e irreversible de la sociedad, el establecimiento de la fraternidad como fuente nica, o mayor, de la dicha universal, tendran que aguardar una nueva poca, en que hombres distintos estuviesen dispuestos a recibirlas como una buena nueva. Y pensabas, de modo marginal, paralelo, cmo podran surgir esos hombres distintos si uno se guardaba su prdica hasta que de alguna manera mgica advinieran. Y Cristo entonces? Y los violentos profetas del marxismo?

Aqu hay que considerar varias cosas dijiste. La comisin de casas desde hace muchos aos ha sido un puesto de control. Para que den la casa se ha exigido lealtad a la jefatura sindical. Estar siempre con el grupo dominante, darle los votos, asistir a sus actos sindicales, a los mtines polticos, a cualquier reunin de apoyo. Hay que recordar que la presidencia de la comisin y la secretara general de la seccin se intercambiaron durante muchos aos entre los dos principales jefes del grupo que controla. Eso quiere decir, en primer lugar, que esos puestos son complementarios. Y en segundo que en los dos hay ganancia. Hay que pagar para recibir casa. Yo no pagu ni un quinto, se los juro por lo que ms quiero, por mis hijas interrumpi Rendn con una vehemencia elevada, por el spero tono y el ademn impetuoso, a la categora de inexpugnable rplica. Se paga de muchas formas dijo Mayn. Asentiste, Emilio, y nadie supo si reafirmabas el grito de Rendn o bendecas la afirmacin tajante de Mayn. Tu mirada no fue a dar a uno o a otro, sino que atenda un paisaje de espejos, lmparas y nieblas que se acumulaban en el cielorraso. Mejor vamos a hablar de viejas dijo Valerio. A partir de esa materia tosca tendra que constituirse el hombre nuevo? Es cierto continuaste sin hacer caso de la provocacin, se puede pagar de muchas maneras, agachndonos, sometindonos, o en efectivo. Pero eso no es ahora lo importante. Lo que importa es la posibilidad de cobrar. Y Manolo Paredes est en la comisin para cobrar, para llevarse algo a cambio de renunciar al movimiento, a la

oposicin, por pendeja y lastimosa que sea nuestra oposicin. No fueron a la secundaria ustedes? No estudiaron qumica elemental? Unas cuantas cabezas se movieron en sentido descendente ascendente. Las ms, de izquierda a derecha. Lo que se pierde en un trmino de la ecuacin se gana en otro. A Manolo le dieron a ganar porque algo pierde, algo ofrece. Y l puede darle a otros a ganar si ellos pierden. A ver, pregntense qu pierden, qu podran perder. Eres un perro para echar discursos, Emilio dijo Horacio Roldn, en cuyo rostro redondo y abultado apareci el gesto amistoso del servil, del que slo venca sumndose a los victoriosos. Ya prale, djanos tomar a gusto. Me falta poco para terminar. T no terminas ni con las viejas acot, vulgar, Carrillo. Voy a terminar. Y voy a decirles que puede ser que Paredes est en ese puesto porque quiere ayudar y no va a pedirle nada a nadie y va a repartir casas como si fuera un rey mago. Vamos creyendo en su honradez, en su buena voluntad, pero ese mecanismo acaba por atraparnos. Cuntos trabajadores de la Seccin 35 no tenemos casa? Yo dira que unos ochocientos o mil de los casi dos mil que somos. Yo dira que la mitad. Y saben a quines van a darle las casas rapidito? Quines tienen lugar privilegiado? Los dems, momentneamente hechizados por la proximidad de la revelacin, echando mano a las copas o a los cigarros aguardaron expectantes.

Nosotros, los muchachos del 68, los ltimos rebeldes. Y se acab la rebelda. Porque, como dijo Mayn, mientras con una mano cobramos con la otra vamos a pagar, de una u otra forma. Ahora resulta dijo Valerio que Manolo, porque tiene un puesto, es ms socialista y ms compaero que t. Emilio no lo estaba escuchando. Por agradecimiento nos vamos a volver sumisos concluy. Fernando Rendn miraba con simpata. Le ech un brazo por encima de los hombros. No hay que tomarse las cosas tan a pecho dijo con voz dulzona, conciliadora. Y repentinamente alegre agreg: Sabes qu? Te voy a decir un secreto: ya no soy el mejor soldador de la refinera... Soy el mejor de Mxico.

15.
Les sirvieron un platn con grandes camarones envueltos en su cscara, cuadritos de hueva de lisa frita, vasos rebosantes de ostiones, ceviche de jaiba, de pescado. La tercera ronda de cerveza ya estaba satisfactoriamente fra, as que prescindieron de los vasos con hielo y bebieron a pico de botella. El Capi, a sus anchas en el amplio equipal, con la frescura amarga del lquido reciente en la garganta, lo lamentaba por Jos Luis, que a esa hora quiz estara deseando adivinar dnde se hallaban o desayunando toscamente en el restaurante del hotel, hot cakes con miel, caf con leche, qu asco. El Bobo, con delectacin, decapitaba y descolaba camarones, los despojaba de la cscara y los untaba con limn y salsa Tabasco. Los iba acumulando en el plato, al alcance de su mano, posponiendo el momento de llevarlos a la boca, uno a uno, masticarlos y saborear sin interrupciones la mezcla de sabores apenas dominada por la acidez y el picante. Valerio no mostraba deseo de acercarse a la comida. Los otros apenas le haban dado un trago a la cerveza y l estaba a punto de consumirla. Morales, que atacaba el ceviche de jaiba, observ la renuencia de Valerio. Qu, Valerio, no quieres comer? No tengo hambre. El ceviche est buensimo.. Y esa hueva se ve...

Valerio tena la vista fija en un mural rascuache que pretenda retratar la baha de Acapulco. Rsticos trazos delineaban la costa y sobre las aguas de un azul parejo se desplazaba un gran buque carguero, un yate, una lancha con alegres pescadores que atraan una red cargada de pescados. ... deliciosa, Valerio, deliciosa. Morales tena la boca llena de hebras de pulpa de jaiba. Unos camaroncitos, Valerio, te los preparo. Valerio despeg la vista del mural. Sonriente, asinti hacia su hermano. El Capi tom el plato donde el Bobo acumulaba sus camarones aderezados y lo cedi a Valerio. Eres un pinche ojete dijo el Bobo, yo que los estaba consintiendo. Valerio ya se haba echado a las fauces el primer camarn, el segundo, el tercero, el cuarto. Dej que el quinto permaneciera en el plato y lo arrim al Bobo. All tienes, Bobo, no lo desperdicies dijo Morales. Valerio clav de nuevo la vista en el mural despus de hacerle una sea al mesero para que repusiera las cervezas. Sobre la lnea de la costa se hallaban sealados, con caligrafa barroca, los nombres de las playas principales. Localiz el sitio aproximado de su hotel. Lo que tienes que hacer ya, pero en este momento le dijo Valerio al Capi es pedir el telfono y hablarle a Rebeca. Que tome avin, que llegue hoy mismo. De aqu, hermanito, de aqu?

Pues que no habr telfono? Y si no, te vas a ver adnde y le hablas. Ya Valerio le estaba extendiendo su agenda y el Capi la tom y fue hacia el mostrador de la marisquera. Valerio se prendi a la cerveza que acababa de llegar. Dej sobre la mesa la botella vaca, con un mal gesto, y dijo que ya era hora de tragos ms fuertes. Una botella? pregunt. Morales y el Bobo asintieron y Valerio, gran jefe, les dijo que llamaran al mesero. Una de ron blanco, cocas, mucho hielo exigi Valerio. El Capi haba estado insistiendo en el telfono y al fin colg y volvi a la mesa. La encontraste? S estaba. Pero no puede venir, no tiene para el avin. Pues ve y hblale de nuevo. Que pida prestado, lo que sea, pero quiero verla aqu maana. Estaba saliendo de su casa, Too. Y a dnde tena que ir? No, no, no. Hblale otra vez. Si no tiene, ahorita te vas a mandarle dinero y que se venga en el primer vuelo. Si no es para eso, para qu sirve el dinero, para qu sirven ustedes, huevones. Orale. LLegaba el mesero sosteniendo en hbil equilibrio la charola de plstico que soportaba el ron y los refrescos. La deposit en la mesa y, sonriente, declar que no demorara la cubetilla con hielo. El Capi dijo que s, lo que quisiera Valerio, pero tena derecho a una buena cubita y despus hara lo que fuera necesario para comunicarse de nuevo con Rebeca y convencerla de que, como fuera,

se trasladara al puerto. Valerio tom uno de los vasos, sirvi ron y un gran chorro de cocacola y lo entreg al Capi. Bueno, aqu tienes. A lo que te mand. Emilio se senta muy cansado. Se instal en su oficina de los estudios Churubusco y comenz a revisar los guiones de una serie educativa que deba entregar, lo ms tarde, el lunes. Estas entregas a principio de semana las haba decidido l, de modo que le quedaran sbados y domingos para resolver cualquier emergencia: el guionista que no entregaba a tiempo, las deficiencias de los guiones, los cambios exigidos por el director. Entregaba los lunes a primera hora y los muchachos de produccin comenzaban a disponer ese mismo da y tenan todo listo para iniciar la grabacin el lunes siguiente. Era jueves y se senta muy cansado. Y ya saba que los jueves aparecan en la oficina los realizadores de la serie. Llegaba Gonzalo Martnez al filo del medioda y a ver, cmo vamos con esos guiones? Le echaba una mirada a los montones de cuartillas y en cualquier momento se acercaba al pequeo refrigerador y se apoderaba de una cerveza. Despus se hunda en el silln a leer y a veces preguntaba por qu tal escena o tal otra, peda un pequeo cambio en los dilogos o sugera el enriquecimiento de cierta situacin. Emilio tena ya listos los guiones que iba a dirigir Gonzalo y lo esperaba con ganas de que llegara pronto y despachara el asunto y si haba cambios le quedaba el viernes y las noches de sbado y domingo para sustituir cuatro o cinco pginas, modificar dilogos, echar fuera ese personaje que no deca sino un par de frases que muy bien podan drsele a ese otro que era indispensable para soltar tiros y a quien jams veamos abrir la boca. Gonzalo no llegaba, eran las

doce treinta y Emilio slo tena ganas de acabar rpido con el asunto y marchar al restaurante de los estudios donde se reunan los amigos para beber los tragos y hablar del cine que otros y ellos mismos haban hecho y que en ese histrico momento no podan hacer ya se sabe, no hay dinero y no proponen proyectos rentables y si el cine no va a resultar rentable no es posible hacerlo y por lo tanto tenan que inmiscuirse en proyectos televisivos. No llegaba Gonzalo, como aquel da en la Universidad Metropolitana en que Emilio y Olhovich lo esperaban para iniciar la mesa redonda en luctuoso homenaje a Juan Manuel. El Capi se haba demorado en el telfono. De vuelta a la mesa ya con su bebida liquidada, inform a Valerio que Rebeca haba salido, no la pudo alcanzar, y aunque mand a uno de sus hermanos a correr tras ella, fue intil, haba desaparecido. Y a dnde fue? Pues no saben, pero regresar a comer. Pues a la hora de la comida le hablas, no se te vaya a olvidar, que de ninguna manera se te olvide. El Capi se sent y se sirvi otro trago. Valerio se vea enfurruado y por eso Morales y el Bobo preferan beber en silencio, esperando que el caudillo agotara esa rabia, hasta el momento contenida, que cualquier frase inocua poda desatar. Morales termin su trago y con timidez aventur una mano hacia la hielera, puso hielos, atrajo la botella de ron cuyas dos terceras partes ya haban sido consumidas. Estaba a punto de dejar caer un largo chorro en el vaso cuando se dio cuenta de que Valerio vigilaba sus movimientos.

Quieres? pregunt Morales, humilde Te sirvo un poco? Valerio el trago final y tendi el vaso a Morales. Te voy a preparar una clsica dijo Morales. Ech en el vaso cuatro cubos de hielo y ron hasta cubrirlos. Despus exprimi el jugo de un limn y agit largamente. Llen el vaso con cocacola y lo dej frente a Valerio. Valerio prob la bebida. Te qued sabrosa dijo. Y bebi ms, con satisfaccin. El Capi, el Bobo y Morales entendieron que Valerio ya haba dominado el malhumor y los rencores. Oye, hermanito pregunt el Capi, t fuiste comunista, lleg a reclutarte Emilio? No, para nada, jams me lo propuso dijo Valerio. Yo vine a enterarme de que Emilio era comunista mucho tiempo despus, cuando ya se haba largado de la refinera. Pero les aseguro que no le dur mucho lo comunista. Comenz a trabajar en la tele y a ganar buenos billetes y se olvid de los obreros. La lucha. Cul lucha? Valerio se llev el vaso a la boca. Yo no s si era comunista o no dijo el Bobo, pero, la verdad, result medio cabrn. Y el Bobo se qued pensando. Si establecemos una serie de conexiones que nos remitan a las ms distantes e insospechadas causas y a los efectos resultantes, cabe sealar a Juan Manuel Torres como el responsable, Emilio, de tu defeccin. Pero fue mucho ms tarde y despus se ver si hubo o no defeccin, aos y aos despus, cuando en el auditorio del plantel

Xochimilco esperaban a Gonzalo Martnez para iniciar aquella mesa redonda en que mucho se habl de la vida y la obra de Torres; y al final, de su muerte. Los primeros cuentos, el viaje a Polonia para estudiar en la misma escuela Lodz que Roman Polanski, la vuelta al pas a fines de 1968, los libros, los filmes, el Ariel compartido con el Indio Fernndez, la separacin de la polaca que le haba dado una hija, el matrimonio con Meche Carreo, el accidente fatal en la calzada de Tlalpan. Un estudiante pregunt si no haba sido aquella muerte torpe, al volante y con muchos tragos, un suicidio. Y Gonzalo Martnez, que al fin haba llegado oliendo a una mezcla de tequila y rones, afirm desmesurado que los amantes del beisbol jams nos suicidamos porque en el futuro habr siempre una serie mundial. Y haban pasado unos cuantos aos ms ese da en que Emilio, en la oficinita de los estudios Churubusco con silln, escritorio, refrigerador y un par de mquinas de escribir, aguardaba a Gonzalo y repasaba una y otra vez los guiones buscando los puntos dbiles, queriendo adivinar las objeciones del director. Era la una y juzg que los guiones estaban bien. Gonzalo, que tal vez apareciera un par de horas despus en el restaurante, tendra que conformarse con su palabra. Arroj los papeles sobre el escritorio y tom una cerveza y se ech en el silln a beberla. Gonzalo que no llegaba. Torres que con anticipacin lleg al punto sin retorno. No lo persignaron, pensaste, Emilio. Recordabas una historia de Carrillo, de aquel da en que sali a trabajar en el taxi despus de un pleito con Carmela. Aquella vez Carmela, ofendida por alguna frase torpe, se haba negado a persignar a Carrillo, como siempre que l se

marchaba al trabajo de chofer. Y esa tarde Carrillo choc, un choque leve, y por la noche dijo a Carmela que ella tena la culpa. Yo? Por qu? Porque no me persignaste. Morales, con cada trago, iba llenndose de ganas de volver al burdel y acercarse al cuerpo hmedo de Federica (se llamaba Federica?, haba dicho que era se su nombre de batalla?, y finalmente, qu importancia tena?). Lo propuso. Eres libre, Moralitos dijo Valerio. Te subes a un taxi y all te van a tratar como un rey. Pero procura llevar dinero. Pero yo lo que digo es que vayamos todos. Yo quiero beber y platicar, dormir un rato en la playa, asolearme. Y si se me antoja mujer, para eso va a venir Rebeca. Yo no necesito putas. Y si no viene? pregunt el Capi Si no la encuentro? Le dejas recado. Y tiene que venir. Quin manda? Si viene vendr maana coment con entusiasmo Morales . En la noche podemos ir al burdel. El Bobo mene la cabeza. No se saba si se negaba a la excursin nocturna o desconfiaba de la seguridad de Valerio o cualquier otro asunto lo asediaba. S, se olvid de nosotros dijo al fin el Bobo. Emilio nos traicion. Y a ti por qu, Bobo? Qu lucha diste? Yo le llev mi aparatito de cine y se qued con l. Y me lo haba dejado mi pap. Fue lo nico que me dej el viejito. Pareca que el Bobo estaba a punto de echarse a llorar.

El Capi, sonriente, le palme el hombro. Ya nos has contado esa historia un milln de veces. Pero no la has contado completa dijo Valerio. T le llevaste a empear el aparato. S, es cierto, me prest un dinero. Pero cuando se lo quise devolver, dijo que ya no tena el proyector. Te tardaste como dos aos. Lo vendi. No, no fue tanto tiempo. Lo vendi porque haba mucha ganancia. Es un bandido. A todos andaba acusndonos de pillos. A ti, Valerio. A Carrillo. Al Gordo Roldn. Hasta a don Joaqun. Y l sali ms bandido que todos. Valerio tom un palillo del viejo frasco de salsa Bfalo convertido en palillero. Comenz a hurgar entre los huecos de su dentadura. Reflexionaba. No pensaba en ese antiqusimo proyector de pelculas de nueve milmetros, perforacin al centro, que haca correr el filme con un ganchito que jalaba cada fotograma. Pensaba, quizs, en Quintn. El da en que sudoroso, agitado, Quintn, a unos pasos de la puerta principal de la refinera, le entreg cuatro o cinco billetes que le mandaba algn trabajador transitorio a cambio de una promesa, nada ms. Se despidi Quintn, le dio las llaves del auto, le seal dnde quedaba estacionado el Volkswagen azul gris. Valerio confiadamente se guard el dinero, camin hasta el auto y subi. Apenas haba metido la llave y comenzaba a acelerar cuando se interpuso un auto grande y bajaron dos empistolados. Bjate dijo uno, apuntndole con una escuadra. Por qu? Yo no he hecho nada, no tienen derecho.

Te bajas o te bajamos a punta de cabronazos dijo el segundo, que portaba un revlver de can largo. Protest de nuevo Valerio y de nuevo lo amenazaron. Baj. El primer empistolado ech mano inmediatamente al bolsillo donde Valerio haba guardado los billetes. Los sac y los examin, sonriente. Qu es esto? Dinero, qu ha de ser? Aqu estn las marcas, manito, son billetes marcados, ya te chingaste. El empistolado mostr su identificacin de agente de la judicial y le dijo a Valerio que tendra que irse con ellos, le clav la escuadra en las costillas. As fue a dar Valerio al Reclusorio Norte, Emilio, donde jams lo visitaste. Cuando brujas y fortachones lo echaron de la casa que l y Meche haban comprado, Juan Manuel se fue a vivir un par de semanas a un casern semiderrudo que habitaba Emilio en la colonia Moderna. Despus exigi, y logr, que lo dejaran convertir en recmara el despachito que tena en las oficinas de una asociacin de directores de cine, y un da, en una de tantas reuniones de cantina, anunci que tena nueva novia y pronto se ira a vivir con ella. Quin es? pregunt Sergio Olhovich, otro de los directores asociados, que se mora de curiosidad. Pero Torres dej a todos proponiendo y descartando nombres, involucrados en las ms absurdas especulaciones.

Eso era muy de Torres, verdad? Mi vida va a sufrir una gran cambio. La semana que entra voy a hablar con un seor muy importante, la salvacin. A ver, Juan Manuel, cuenta. Uno de estos das, uno de estos das. Pero les aseguro que hay mucho dinero. Hombre, Juan Manuel, no seas infantil. De qu se trata? Y Torres no revelaba nada y a lo largo de la reunin, cuando ya el asunto se haba olvidado, lo pona de nuevo sobre la mesa y se dejaba interrogar y al final nada. Pero un da, semanas despus, apareci con la novia en una cena. Delia, la actriz pozarricense. No era la primera actriz en su vida, pero sera la ltima. Echado en el silln, con la cerveza al lado, esperando a Gonzalo y anhelando que dieran las tres de la tarde para marcharse al restaurante y encontrar all a los amigos, beber una buena copa o dos o varias decas, Emilio, que despus del segundo trago comenzabas a ver la vida en tecnicolor, Emilio zozobraba en los recuerdos. Torres, entusiasmado, hablando de un ofrecimiento para, a falta de pelculas, irse a dirigir la televisin estatal veracruzana. Eran de nuevo buenos tiempos para Torres. Un amigo secretario de Estado le daba un sueldo de asesor por una asesora que el escritor y cineasta, alcohlico por vocacin y amante frustrado y doloroso por decisin de la actriz de casi todas sus pelculas, la madre de su hijo, la que lo ech de su vida y de la casa comprada en sociedad y de la vida de su propio hijo desempeaba con displicencia, aunque sus amigos comentaban que no la desempeaba para nada.

En la oficina de los estudios Churubusco, en el restaurante y en el bar de la fbrica de sueos y pesadillas, en las casas de uno y otro amigo, de los viejos compinches, durante largas noches de humo, trago, lgrimas y carcajadas, recordaban a Juan Manuel, ponan su vida en la mesa de las disecciones, sus filmes y sus libros, su muerte idiota y solitaria, cumplido intento de suicidio, decan unos, asesinato cometido el auto que se cierra y obliga al choque fatal por esbirros de la actriz amada, abandonante, o de la funcionaria vengativa, vida de lavar la afrenta de unas declaraciones bravas. Pero no fue esa muerte producto de una estpida borrachera? Relat Olhovich que aquella tarde haban comido en su casa, bebido unas cervezas, una botella de vodka, ms cervezas. Al filo de las once de la noche Torres haba partido en el Volkswagen ajeno y jams lleg al departamento que comparta con la actriz. Delia, el ltimo amor.

16.
A las cuatro de la tarde haca un calor infame. Valerio y sus compaeros haban liquidado la botella de ron y Morales se atrevi a sugerir que pidieran la otra. Valerio recorri los rostros expectantes, pendientes de su decisin. Fij la mirada en el Capi. En qu quedaste con Rebeca? Le dej recado. Lo que me dijiste. Los compaeros miraban a Valerio. Estaba en el penal, formalmente preso, acusado de venta de plazas. Los compaeros esperaban sus palabras. Pero Valerio no deseaba hablar de los cinco meses o fueron seis? que haba pasado en el reclusorio norte. Haba tenido que ver la Quina? Haba preparado Joaqun Hernndez Galicia la trampa en que cay Valerio? No, no fue la Quina. Don Joaqun no tuvo nada que ver dijo Valerio. Ya fui a verlo dijo Cristina. No quiere ayudarte. Me dijo que hay que tener paciencia. Me traicionaron, pero los de aqu, de la refinera. Y si el jefe dice que hay que tener paciencia, pues hay que tener paciencia. No muevas nada, no te preocupes. Pero cunto tiempo te van a tener encerrado?

Hablaban en la pequea habitacin dispuesta para la visita conyugal. Valerio tena la ua del pulgar derecho clavada entre los incisivos inferiores. La retir. No vayas a verlo. l sabr qu hacer. Es un viejo odioso, miserable. Hablndome de las leyes, del respeto a los compaeros. Como si t... Valerio le coloc el ndice en los labios. La abraz. Tienes que tenerme confianza. Y a don Joaqun tambin. Fue culpa de Quintn, lo malaconsejaron. La Quina lo puede todo. Si quisiera, ya te hubiera sacado de aqu. Vers que voy a salir pronto. Y luego nos va a ir muy bien. Valerio dijo a los compaeros que pidieran otra botella. Y quin iba a oponerse a que se emborracharan. Acapulco era de ellos, el mundo era su incontestable propiedad. El Capi se levant. Le voy a hablar a Jos Luis. Que se venga. Y hblale de nuevo a Rebeca. A ms tardar la quiero tener aqu maana temprano orden Valerio. El ngel no lo sospechaba Olhovich durante aquella comida dominical, a das escasos de que comenzara la primavera ya haba marcado la frente de Juan Manuel. De modo que a las dos de la tarde del lunes todos los amigos se hallaban reunidos en la antesala del servicio forense de Coyoacn. Olhovich le propuso a Delia que fueran a comer algo, ella ni siquiera haba desayunado. Delia tena unos ojos verdes muy grandes y muy lindos. Ojos que entonces se hallaban enrojecidos, las venillas formaban una red

de lneas irregulares, un pequeo mapa de ros de un rojo vivo sobre el blanco de los ojos. No, Sergio, gracias. No podra. Olhovich, Emilio y los dems se fueron a un restaurante cercano ms con ganas de beber una copa, muchas, que de comer. Pidieron un platn con carnes fras y quesos, tequilas, cervezas, ron, un whisky. Qu le estarn haciendo? exclam Robles Por qu no lo entregan? Ya no pueden hacerle nada. Nadie quiso referirse al escalpelo que estara abriendo msculos y vsceras, los huesos aserrados, la infame bsqueda para determinar de qu haba muerto alguien cuando todos saban que haba viajado al otro mundo por un golpe seco y definitivo. Yo s quin lo mat dijo Gonzalo. Lo mat el cine. Lo mat no hacer cine dijo Sergio. Si lo hubieran dejado hacer cine no se hubiera muerto. Margarita lo mand matar dijo Robles. Le echaron un coche encima para que se estrellara. Por qu Margarita? pregunt Emilio Por qu no nuestra amiga Mercedes? Mercedes ya no ganaba nada. Le haba quitado todo lo que se le antoj. Y qu poda ganar Margarita? Venganza. Quera vengarse de las declaraciones de Torres. Gonzalo permaneca pensativo, dando vueltas entre los dedos a la copa de tequila. Olhovich, caizbajo, conservaba la vista fija en el oro

y la plata de su whisky en las rocas. Emilio miraba a Gonzalo, a Robles, a Gonzalo, de nuevo a Robles. Es una especulacin muy aventurada dijo Gonzalo. Todos hicimos declaraciones fuertes y tajantes, y aqu estamos algunos, vivitos y bebiendo. Pero Juan Manuel era comunista replic Robles. Y t y Emilio y Olhovich. Y aqu estn. A todos nos va a llegar la hora. Fuera paranoias dijo Emilio. No podemos pensar en un accidente? Idiota, absurdo, pero un accidente. O quin de nosotros esperaba que Juan Manuel se muriera en la cama, a los setenta, a los ochenta, de muerte natural? Para cualquiera de nosotros la cirrosis sera una muerte completamente natural afirm Gonzalo sin sonrojos. No son paranoias volvi a la carga Robles. Sali de la casa de Sergio a eso de las once. Cierto, haban bebido sus tragos, pero cmo se fue de tu casa, Sergio? Sergio levant la cabeza. Qu rostro triste, qu ojos de virgen al pie de la cruz. La voz quera quebrrsele. Sali bien, iba bien. Yo guardaba otra botella de vodka, pero ya no quiso tomar. Tena que levantarse temprano. As es se apoy Robles, Delia llegara al aeropuerto a eso de las ocho y Torres iba a recogerla. Y nunca, nunca, nunca, nunca ms dijo Gonzalo. Es una versin muy suavecita de Olhovich dijo Emilio. A ver, qu bebieron?, qu tanto?, cunto tiempo?

Olhovich ya no quiso contenerse y ech a llorar. Las palabras apenas le salan. Le estn... le estn haciendo la autopsia. Ya no quiero hablar de pendejadas. Cada uno ech mano a su trago. Bebieron y durante largo rato se estacionaron en un silencio de saco amnitico. El mesero coloc en el centro de la mesa un plato con jamn serrano, salami, queso blanco y gruesas tajadas de queso amarillo. As est bien? pregunt el mesero. Asintieron. El mesero no entenda por qu los rostros tristes, estragados. Va a venir maana dijo Morales y plant la mirada en el rostro de Valerio. Sonri con una sonrisa estpida y mendicante. Podemos irnos al burdel y maana temprano la vas a esperar. Te acompaamos por ella al aeropuerto. Saliendo del congal asegur el Bobo. Valerio mir a uno, mir al otro. Ech hacia atrs la cabeza y solt una carcajada. Morales y el Bobo no entendan esa actitud. Desconcertados, se aferraron a sus tragos. Quieren conseguirse viejas? pregunt Valerio, amable y misterioso, cmplice. Los otros queran y saban que la manera elemental era meterse al burdel y llamarlas, invitarles los tragos que desearan y llegar a un arreglo monetario para echarse con ellas en la cama. Asintieron meneando apenas las cabezas, inciertos, esperando una proposicin inesperada.

Pues se salen a la calle, las buscan, las convencen, por su chula cara o por yo no s qu chingaos. Y ya tienen viejas. Valerio ech a rer de nuevo. Y cuando el Capi regres Valerio segua riendo, incontenible, a carcajadas. De pie frente a la mesa, el Capi interrog: Qu le dieron? Ces la risa. Valerio enfrent a los compaeros con un desmesurado gesto amargo, demencial. Ya me tienen hasta la madre. Lrguense, djenme solo hizo una pausa para meterse un largo trago de ron. Hganme ese favor. Por lo menos vyanse a otra mesa. Pesc la botella por el cuello, imperturbable cisne, y la ofreci a Morales. Ah tienen. Lrguense, todos. Valerio se volvi entonces hacia ese extrao punto donde coincidan mesero y ngulo de visin y a gritos exigi un whisky, mucho hielo. El Bobo y Morales no se haban movido. El Capi se acomod junto al hermanito y le dej caer en la espalda media docena de fraternas palmadas, en reconocimiento a la honradez de sus injustas cleras. Deveras quieres que nos vayamos? pregunt el Bobo. La cabeza de Valerio se mova de arriba abajo, repetidamente, incesantemente, pero falta de voluntad, como en un juego sin sentido de pesos y contrapesos. Y los amigos permanecan mudos, tiesos, inefables testigos de la decadencia o del error. Arriba, abajo, el

movimiento perpetuo de la cabeza de Valerio, alzas la frente, la doblegas. Finalmente te perdon la Quina, Valerio. El te dio la crcel, l te la quit. Zancadilleros hijos de puta deca Valerio, y no lo deca a nadie sino a Valerio, te usan, te sueltan cuerda poco a poco, hasta que vas hallando tu lugar, vas agarrando fuerza: comienzas a pesar y ya no quieren que peses: les sirves tanto que luego ya no sirves sino a ti mismo: organizas para ellos un grupo franco y dctil y el grupo acaba obedeciendo a tu inspiracin, a tus impulsos, nada ms a los tuyos: el equipo se acoge a los favores que prodigas en nombre de los otros, pero terminas erigindote en dador nico: y vas haciendo sombra, pisas ms fuerte cada vez, eres t y no los otros, eres t y no ese otro que te deleg poderes: y ese animal poltico desconfa, duda de tu lealtad: ya no puede quitarte el poder porque el poder te lo dan, ya, los que creen en tu poder: los engaados, los ilusos, los serviles, los parsitos del poder que otros te dieron: otros,los que temen el salto de la humildad a la soberbia: pero te necesitan soberbio para que conquistes pequeas parcelas de poder: pero te necesitan humilde para que no creas en tu poder sino en el de ellos: para que apartes tu parcela y no ambiciones ms de lo que desean concederte: tres mandamientos: lealtad es humildad, tu pequeo poder nace del mo y slo a m me pertenece, el pequeo poder nada puede contra la suma de pequeos poderes: el gran poder. Entenders, Emilio, que comenc a crecer. Al jefe le metieron en la cabeza que yo quera crecer para oponrmele. T sabes quines. Sabes quin. En la refinera yo estaba haciendo mritos para

llegar a dirigente de mis compaeros. Con ganas de ayudarles, nada ms. Con ganas de hacer bien las cosas, como tanto y tanto que platicamos. Y t pudiste ser el dirigente, Emilio, y yo no s a qu le tenas miedo, a corromperte, a darte cuenta de que tambin tenas tu precio. Pero yo s quera llegar, sin desdear las ventajas, sin miedo a los compromisos hacia arriba y hacia los lados, y a la vez con ganas de cumplir con los de abajo. All me chingaron. Fue la Quina o quin carajos fue? Nunca se sabe. Hubo un silencio reflexivo, bueno para la remembranza y el rebullir de las especulaciones. Ese sbado, precisamente el da anterior a la comida de Olhovich y Torres con mucho vodka, habas cumplido 42 aos, Emilio. La noche del viernes, para esperar la llegada de la nueva fecha y los inevitables brindis, te reuniste con dos de tus hermanos a quienes escasamente frecuentabas y en la cantina lamentabas no haberte descolgado al parque del Seguro Social, donde se inauguraba la temporada beisbolera. Amaneciste, pues, quebrado, y no te levantaste sino cuando los nios y lide ni quin adivinara entonces la cercana catstrofe llegaron a ofrecerte sus regalos y el caldo de pescado que haban preparado para celebrarte. Un caldo fuerte que contena trozos de rubia y sierra, filetes de cazn, cabezas de mojarra, jaiba, ostiones, camarn nocturno. Dos cervezas heladas, las obras completas, pero siempre incompletas, de Mark Twain, un par de bellos tomos encuadernados en piel. Y volviste a la cama, Emilio, te echaste a buscar, reconfortado, el texto donde Clemens relata su aventura en un peridico agrcola.

A las dos de la tarde apareci Juan Manuel Torres. Haba estado la noche anterior en el parque del Seguro, la inauguracin, los juegos pirotcnicos, un hermoso partido. Vamos, Emilio, vamos. Le dije que imposible. lide se quejaba de lo poco que bamos al cine y yo haba hecho todas las promesas. El cine es primero, Torres. Qu van a ver? Manhattan, la de Woody. Ya la vi, pero la verdad es que ni la vi. Y nos fuimos a ver Manhattan, el personaje que ha cumplido o est por cumplir los 42 aos y sufre el asedio de la edad y una hilera de menudos conflictos de la existencia: la relacin con la pareja, con los dems, con uno mismo. En la calle no descubr el enorme chevrolet de Juan Manuel, el auto color malva que compr a crdito cuando enamoraba a Meche Carreo, porque no se atreva a subir a la desnudable actriz en taxis. Tengo que ofrecerle lo mejor de m mismo. Un coche, carajo, qu poco se valoraba desde el principio Torres. Un coche repiti Gonzalo. Luego le dio su trabajo, su talento. De muy poco sirvi. De nada dijo Olhovich. En fin, Torres me explic que el chevrolet estaba sin gasolina y por eso tom el cochecito de Delia, pues ella andaba filmando en el sur sureste. Cmo se van encadenando las cosas, no? El cochecito de la muerte dijo Olhovich. De no haberse ido Delia, de no faltarle gasolina al chevrolet, Torres no hubiera muerto dijo Robles, melanclico y enredado en la obviedad. S, el chevrolet le habra pasado encima al arbolito como un tanque dijo Emilio, y le ech mano al ron. El caso es que salimos

del cine y Torres, que en unos veinte das iba a cumplir los mismos 42 de Woody en el filme, los mos en la atroz realidad, dijo que a esa edad se llegaba a un punto de quiebre, as lo demostraba el cine. Y es que 10, la mujer perfecta, que por esos das estrenaron, comienza con la fiesta del tipo que cumple 42. Y Juan Manuel rea y sonrea, ya estbamos bebiendo una cervecita en un Vips, y no cesaba de aproximarse con un miedo salpicado de bromas a esos 42 que jams iba a cumplir. Lo que s s dijo Valerio es que un da el abogado me dijo que ya faltaba poco, el asunto se estaba arreglando, pero ya sabe, dinero, se necesita dinero, hay que dar un poco por ac, otro poco por all, usted entiende, seor Valerio, la justicia cuesta. Pero lo nico que hizo el abogado, ya por ah le haban chismeado lo del posible desistimiento, fue esperar ese momento y entonces acelerar los trmites. Y un da me entreg la boleta: libre por falta de mritos. Fue un jueves, lo recuerdo muy bien. Y viernes, sbado y domingo los pas encerrado con mis hijos y con Cristina. Viendo tele y como si no la viera. Pensando y pensando y pensando ms. Pero el lunes me levant temprano y le dije a Cristina me voy al sindicato, a ver qu. Entindeme, Emilio, quera dar la cara, como los hombres, con toda mi vergenza pero tambin con todo mi orgullo. Y me fui al nacional. Habl con los amigos, abrazos, felicitaciones, disculpas porque nunca se dieron tiempo para visitarme, ya sabes, lo sabes muy bien. Y todos que tena yo que hablar con Joaqun, que Joaqun me esperaba. Don Joaqun.

Valerio lleg a Tampico un mircoles por la maana. Poco antes del medio da se tendi en la cama del hotel y se puso a fumar y dej que un montn de recuerdos se le viniera encima. Pero no estaba en Tampico-Madero sino en una marisquera en Acapulco, rodeado de esos leales que confiaban, por encima de todo, en las virtudes de la amistad. Asido a su whisky, Valerio reconoci finalmente que estaban bien all, dndole compaa, que no se fueran. Interrog al hermano y supo que de Rebeca ni sus luces y otra vez le haba dejado recado. En cambio, Jos Luis vena para ac. Valerio levant una mano y extendi un dedo admonitorio. Pero les voy a pedir un favor dijo, un favor pequeito pero que quiero que me cumplan: no me dirijan la palabra. El Capi, digno, se prepar con rigor una cuba. No entiendo en qu plan ests dijo Morales. No tienes que entender nada. Noms no me hablen. Djenme en paz, solo y mi alma. De nuevo estaba echado en la cama de hotel en Tampico, con el aire acondicionado funcionando a su ms alta capacidad mientras fuera la gente se refugiaba en lugares sombreados, y en las plantas y talleres de la refinera, en los muelles cercanos, los petroleros se esforzaban sometidos a una temperatura ambiente de 37 grados Celsius. Tom el telfono y marc el nmero de las oficinas sindicales. Pregunt por don Joaqun. El jefe se hallaba en junta y Valerio pidi que le dieran su recado. Seas del hotel, nmero de habitacin, le urga que lo recibiera. Dos horas ms tarde, despus de muchos cigarros, intrincados y numerosos rcuerdos, versiones imaginarias de

cmo transcurrira el encuentro, si es que llegaba a transcurrir, son el telfono. Don Joaqun lo espera en su casa a las tres. Tena ganas de beberse un buen trago, media docena de tragos, y presentarse exultante y valeroso ante el jefe. Cnico quiz, incapaz de remordimientos, vaco de excusas o conmiseraciones. Pero al final se decidi por la sobriedad y el reconocimiento humilde de las culpas. Cmo fue el asunto? Qu dijiste? hubiera preguntado Emilio. Y Valerio, echando mano de su natural astucia, se habra negado a revelar los datos porque Emilio seguramente quera documentar alguno de los escritos que a veces nadie le entenda. Pero el viejo compaero no se hallaba sino en el espacio del recuerdo, en la incorprea calidad de los delirios. Me recibi como si nada hubiera sucedido. Cmo te ha ido, Valerio? Cmo est la familia? Haz de cuenta que volviera yo de un viaje y no de varios meses en la crcel. Amistoso el viejo, zorro que esperaba que yo planteara el asunto. Y yo nada. Bien, don Joaqun, todo bien. Ni la menor mencin al problema. Me sent a comer con la familia y la seora que cmo estaba mi mujer, mis hijos. Y yo todo bien, siempre bien, cmo carajos no, y aceptaba un poco ms de la ensalada de esos jitomates que se cultivaban all en el jardn y que la duea de la casa me serva a llenaplato y sonriente, mientras don yasabes sonrea tambin y me animaba a comer ms. Porque a la Quina no le hables de flores, en vez de rosales jitomates, nada de geranios sino lechugas y rbanos, en las macetas perejil o manzanilla, que tambin da unas flores muy bonitas y antes de acostarse no hay nada como un t de

manzanilla. Terminando de comer me llev a su despacho, una oficinita donde tiene muchos libros y un escritorio lleno de papeles. All vino lo grande. Se puso a ver papeles y ms papeles, callado y muy concentrado, muy serio, como si fuera el presidente de la repblica. Es algo as, no? Qu carajos tena que hacer all esa pregunta informulada. Yo me estaba tomando un caf y me mora de ganas de fumarme un cigarro. Se lo pregunt. Asinti, me mir muy sonriente y a m tantas sonrisas ya me estaban dando miedo. Pero encend el cigarrito y cuando encend el segundo me la solt. En la crcel se fuma mucho, verdad? Y si no fumas aprendes a fumar. Ech los papeles a un lado. Ya fumaba antes o aprend a fumar en la crcel? S, ya fumaba, pero entonces comenc a fumar ms. No hay mucho que hacer en la crcel, don Joaqun. Y vinieron los consejos. Primero sobre los males que vienen de fumar. Despus, al grano. Mira, Valerio, voy a ser claro y buen amigo. Cuando uno comienza a tener puestos sindicales, lo ms importante es ayudar a los compaeros. No son tontos, te van midiendo, van viendo cmo les sirve cada representante. Si les fallas, se acab. Te hacen a un lado, te echan al olvido. Pero si ayudas, ellos mismos te van elevando, te dan cada vez ms responsabilidades. Y yo s seor, s seor, s seor. Me tena que tragar las lecciones. Y hay que cumplirles, Valerio, siempre hay que cumplirles. Y llega el da en que tu responsabilidad no tiene que ver nada ms con

el trabajador, con el empleado menor, el jefe de personal, digamos que hasta con el superintendente de cualquier refinera. El asunto ya es poltico, es con los altos funcionarios de Pemex, con el partido, con el gobierno. Si llegas muy alto, el trato es con los presidentes. S seor, s seor. Cuntos presidentes crees que he tenido que tratar yo, un humilde delegado de los soldadores?... El secreto es negociar. Hay que negociar. Como delegado departamental negocias con los jefes de departamento. Como funcionario de tu seccin con los jefes de personal y los superintendentes. Si tienes representacin nacional negocias con los gerentes y llegas a hacerlo hasta con el director de Petrleos. Pero el secretario general nacional negocia con los secretarios de Estado y hasta con el presidente. Y tu fuerza, Valerio, tu nica fuerza, son los compaeros. S, seor. As fue, Emilio. Me dio toda la clase y yo me la chup con un cafecito y un cigarro tras otro. Hasta me dio consejos para dejar el cigarro, un caramelo, mastica una ramita de yerbabuena, yo no tena por qu fumar tanto, ya haba salido de la crcel. Los otros haban respetado el obstinado silencio de Valerio. Servan sus tragos y chocaban sus vasos, murmuraban en una zona que exclua al compaero mayor, lo marginaba de sus risas. Te vas dando cuenta continuaba escuchando Valerio que lo ms importante son los compaeros. Si te nombran delegado y haces trampa, all acab tu carrera. Un secretario de trabajo, ya lo sabemos, se enriquece vendiendo plazas y corre el riesgo de ir a la crcel, bien lo entiendes, creo que ahora ya lo entiendes muy bien. Y

de cualquier modo all acaba su carrera, cuando los compaeros le pierden la confianza. Eso le sucede a los ambiciosos, Valerio, se hunden por su propia culpa. Hay lecciones de la historia. Los soldados de Corts que se llenaron de oro se hundieron en el pantano. Los que iban ms ligeros se salvaron deca contundente don Joaqun. Me habl el sbado, ya muy noche dijo Olhovich. Estaba en casa de unos amigos, no s quines, y yo tena que invitarlo al da siguiente. S, Torres, lo que quieras. A las tres. Pero dijo a las dos, para el aperitivo, y lleg a la una y media. Cmo lleg? pregunt Emilio Cmo se vea? Cansado, fresco, cmo? Qu dijo? El plato con quesos y carnes fras hubiera permanecido intacto de no ser porque Olhovich pareca preferir la comida a la conversacin. O se refugiaba en el trozo de queso y la rebanada de pan armada con jamn serrano y mientras masticaba o degluta miraba a los dems, que le devolvan miradas inquisidoras, esperaban respuestas, o de vez en tanto se echaba sobre la frente la tosca armazn de sus anteojos y secaba alguna lgrima. Yo quera mucho a Torres dijo Olhovich al final de una ingestin de vodka, era el nico que me deca la verdad. Se ech sobre los lomos una rememoracin del primer corte en el que Torres le haba indicado defectos en la dimensin de las escenas y en la yuxtaposicin de las situaciones. Gonzalo comenz a untar mantequilla en una rebanada de pan y complet con jamn y queso blanco. Emilio se ech a la boca una loncha de jamn serrano y Robles se mantuvo fiel al tequila.

Ustedes son unos amigos psimos. Si yo les muestro un primer corte me dicen que est bien, que les gusta. O se van de la sala cerca del final. No me aportan nada. No te hagas el inocente, Olhovich dijo Gonzalo. Al nico que le aguantabas las crticas era a Torres. Los dems, o te decimos que eres un genio o no entendemos nada. Eso no es cierto. Est bien, est bien dijo Emilio. Somos unos malvados. Pero cuntanos cmo lleg.

17.
Se aproximaban las tres de la tarde y Emilio estaba echado en el silln de la oficina. Sobre su pecho descansaba una novela policiaca con la que haba pretendido entretenerse. Involucrado en ella, se acercaba a las corrientes de malsana pasin que circulaban entre Clive y Eva y una contracorriente ms poderosa lo echaba fuera de esa relacin para instalarlo en el centro de la vida y de la muerte de Torres, sujeto personaje con quien un da, a finales de 1968, coincidi en la librera de Polo Duarte en la avenida Hidalgo, un local estrecho y alargado con estantera de piso a techo y miles de libros viejos y polvorientos. Torres haba vuelto de Polonia unas semanas antes y comenz a acudir a la librera porque le haban dicho extraa versin que cada sbado asistan a ella escritores, formados y presuntos, que despus se instalaban en El Golfo de Mxico, la cantina de al lado, y all diriman afectos y desapegos literarios. Ya conocas, Emilio, el libro de relatos firmado por Torres, y dos minutos despus que t y el autor fueron presentados ya se hallaban intercambiando confidencias que en la cantina se fueron haciendo ms intensas a medida que beban tequila. Torres, casado con una polaca que en sus tiempos nadaba en compentencias y apenas saba unas cuntas palabras de espaol, tena una hija de cuatro aos. Le gustaba escribir y, antes de marchar a la escuela de cine en Lodz, haba publicado algunos cuentecillos en revistas. Ahora lo que ms le

interesaba era el cine y ya dispona de contactos para dirigir un cortometraje. Por lo pronto se ganaba la vida escribiendo textos inocuos y brillantes, afirmaba l mismo para una agencia de publicidad. Se enter Juan Manuel de que Emilio era trabajador petrolero, haba enviudado unos aos atrs y estaba por entregar una primera novela a los editores. Has publicado algo? Un librito de cuentos. Ya lo vers. Jos Luis apareci en la marisquera con muchas ganas de comer. Pidi una mojarra frita y comunic a los dems que haba conocido unas muchachas en el hotel. Eran tres, no de magnficas virtudes corporales, pero estaban dispuestas a divertirse. El Bobo, el Capi y Morales mostraron entusiasmo. Valerio permaneci mudo, pensativo. Y t, hermanito? Valerio mene la cabeza a un lado, al otro. No dijo nada. Una para ti le dijo Morales, la que escojas. Valerio continu en silencio, ech mano a su whisky. Despus de un largo trago, dijo: Pinches viejas, se las regalo. Se van con ellas adonde quieran, pero yo me quedo con la camioneta. Y se hubiera quedado muy a gusto conversando con Emilio, si all estuviera Emilio, en ese sitio o en cualquier cantina del puerto, intentando dilucidar los pasajes oscuros de una y otra existencia. Mir a sus compaeros uno a uno, mene de nuevo la cabeza y se hundi

en las movedizas arenas del recuerdo y la confrontacin con el pasado. Continuaba don Joaqun dando consejos y remedios, relataba alguna ancdota de los viejos tiempos, el difcil camino hacia la secretara general y las tantas trampas que le tendieron y de las que supo alejarse. Le arrimaban viejas, lo entrevistaban periodistas que queran sacarle declaraciones comprometedoras en favor o en contra de cualquier poltico. Quin le gusta para gobernador de Tamaulipas? Va a pelear el sindicato petrolero la gubernatura? La CTM, si l se senta con espolones para suceder a Fidel Velzquez. Y l, nada. Somos respetuosos de las decisiones de nuestro partido. Evasivas, salidas. Es un gran poltico y yo le he aprendido mucho. Hay que aprender a vivir sin ostentacin, Valerio. La regla es la humildad, la sencillez en tu vida pblica y privada. Mrame a m, mira cmo vivo, como cualquiera de nuestros compaeros. Los compaeros slo te siguen dispensando su confianza si eres igual a ellos. Yo tengo esta casita que me hicieron el favor de costearme los compaeros, la camioneta que t conoces, un cochecito que maneja mi chamaco. Y ya ves cmo me visto, con ropa de trabajo, la que hacemos en la fbrica que puso el sindicato. De vez en cuando, eso s, hay que ponerse un trajecito para ver al funcionario, a veces al seor presidente. Nada ms. Yo me saba muy bien todas las lecciones, Emilio, todas las reglas del juego. El sindicato tiene mucho poder y mucho dinero y yo estaba cansado de ver a tanto lder y lidercillo botndose millones en los bares, en el hipdromo, con las putas. Don Joaqun para nada,

cuida mucho su imagen. Pero el hecho es que all estaba yo, con la cabeza agachadita, humilde y arrepentido de todos mis pecados. Y me estaba yo arrepintiendo hasta de los que no haba cometido pero que, segurito, pensaba cometer si don Joaqun me perdonaba y me dejaba aletear un poco, en cualquier puesto. Para ser sincero contigo, yo ya saba que me haba perdonado, de otro modo no me hubiera recibido. All, en su despacho, con los dos telfonos que sonaban cada rato y que siempre contestaba, me senta nervioso, tenso, porque no saba qu iba a ofrecerme. A la mejor nada. A la mejor noms propona que me regresara a trabajar un rato y despus veramos. A Mayn no hubo, Emilio, quien le diera consejos. Arturo Rodrguez Mayn era quizs el ms loco de los locos de la planta de Alkilacin, y en esa planta existan locos de las ms extraas fantasas y dimensiones. El Gero Montefort, siempre colorado de la frente a la barbilla, abra tres o cuatro libros sobre la mesa de trabajo y pasaba de uno a otro y a otro y cuando liquidaba la lectura de esas pginas daba vuelta a las hojas en cada libro y continuaba su lectura colectiva. Nacho Montes, operador, durante las guardias nocturnas emplazaba en la torre ms alta un telescopio con el que escudriaba el cielo en sus ratos libres buscando platos voladores. Mas la locura de Mayn era de ndole heroica o temeraria. Arturo haba comenzado a trabajar en la refinera a los 25 aos, all por 1955. Le toc la lucha de los Chimales en los aos 58 y 59 y en el 64 comenz a elaborar un periodiquito con el pozarricense Ranulfo Mercado. Ranulfo escriba un par de artculos metindose duro con los funcionarios sindicales y completaba el contenido con material que tomaba de los peridicos. Mayn llevaba originales a la imprenta,

recoga el peridico, distribua los quinientos ejemplares y colectaba aportaciones para costear el nmero siguiente. Ranulfo, al fin, dio marcha atrs y supo Mayn que haba sido por dinero. Mayn se fue a buscarlo, lo abofete y lo despoj de la mquina de escribir. Despus regal la mquina a un sobrino a cambio de que le escribiera un texto denunciando el asunto y a las dos semanas distribuy el volante. Al poco tiempo, sala Mayn de su casa una tarde, en bicicleta, cuando descubri a dos tipos sospechosos en la esquina. Se detuvo. Los tipos lo observaban. Ech Mayn a andar por el centro de la calle y los desconocidos iniciaron un movimiento para coparlo. Mayn tom de su morral un botella con gasolina, la encendi y la arroj contra ellos, y luego una segunda botella y envalentonado porque los tipos huan los persigui disparando al aire, alegremente, su revlver 22. En el ao 68 Mayn vendi los muebles escasos de su casa, el televisor, la mquina de coser, y slo el ruego de sus hijos impidi que rematara el refrigerador. Compr una Star 9 milmetros y un revlver 38 corto y estuvo con los politcnicos durante la toma del Casco de Santo Toms, donde perdi las armas. Particip en el paro de labores de la refinera en el mismo ao de 68 y al ao siguiente con Emilio, Valerio, Vertti, Rendn, Carrillo y todos los dems que hicieron El Crudo, peridico sindical de combate. Despus de las traiciones y los desistimientos, cuando Emilio y Vertti se fueron de la refinera, Valerio se enganch con los poderosos, Rendn no quiso saber nada y Carrillo enferm, Mayn sostuvo una lucha solitaria contra la sumisin y el envilecimiento hasta que en 1984, contra su voluntad, lo jubilaron. Y eso no lo fren, porque a meses escasos organiz a las puertas de

la refinera una huelga de hambre con los despedidos Bartolom Figueroa, Moiss Lugo, Carlos Villaseor. No le diste consejos, Emilio, pero le enviaste un reportero. Ya los compaeros lo haban abandonado. Valerio pag el adeudo y subi a la camioneta. Recorri la avenida costera y se detuvo frente a un bar playero. All, dej que el viento salino y arenoso lo golpeara y contaminara el whisky que haba obtenido. Enfrente, en la resplandeciente baha, navegaban algunos frgiles veleros. Tenas muy claro el problema, Valerio. Despus del ao 68 y del 69, despus de la valiente participacin y el peridico petrolero que denunciaba abusos y hostigamientos, haban ganado ustedes, los muchachos, y era hora de pasar las cuentas por todo el sufrimiento de Cristina y de los nios, hallar recompensa por tantas jornadas de contrariedad y sacrificio. Pero ya nunca ms el negocito mezquino y fcil, y mucho menos la confianza en el amigo que se ofrece para resolver el sucio asunto de recolectar los billetes pensabas en Quintn, de quien alguna vez supiste, y nada ms, que en cierto mercado estaba a cargo de un expendio de pollos, y ni siquiera indagaste la ubicacin del mercado, caso que concluye con la equivocacin terrible de la crcel y una mancha que debe lavarse no a fuerza dolorosa de penitencia sino merced al olvido y el alarde de una ganancia respetable. Por eso all, frente al seor, permanecas sumiso y devastado. Haba bebido toda la noche dijo Olhovich, buena parte de la noche. Se ech sobre un silln y confes fatiga y una cruda pavorosa. Le ofrec cerveza y exigi acompaarla con tequila.

Comimos, y despus, con una botella de vodka, nos pusimos a or msica. Qu msica quera or Juan Manuel? pregunt Gonzalo. Eso no tiene importancia dijo Robles. La tiene. Nos ayudar a entender su estado de nimo. Yo se los puedo decir se intercal Olhovich. Estaba contento, celebrando el cargo que le haban ofrecido en la televisin veracruzana. Pensaba aceptarlo? pregunt Robles. Estaba por decidir. Yo le vi ganas. Pero yo lo que quiero saber es qu msica pidi. Chaikovsky, Mozart, Beethoven. Cualquier cosa, pero que fuera clsica. Qu farsante. La buena msica siempre le import un cacahuate concluy Gonzalo. El mesero se acerc a preguntar si deseaban ordenar la comida. Pidieron solamente tragos y el mesero levant las cartas con acritud y se retir inequvocamente ofendido. Emilio pregunt si Torres y Olhovich haban liquidado la botella de vodka y qu tanto ms. La botella y unas cuantas cervezas. Tena yo otra de vodka y whisky y toda clase de licores. Ya no quiso. Se fue a dormir. Olhovich lo haba dicho con inocencia: se fue a dormir. Pero resulta que en el coche llevaba un paquete de cervezas. Faltaban dos. Me imagino que iba bebiendo. Y en una de sas... Gonzalo dej inconclusa la frase porque a nadie le haca falta el relato del instante en que el pequeo auto salta el camelln y embiste

el tronco, no mucho ms de diez centmetros de dimetro, del arbolillo que alguien, alguna vez, haba plantado con manos amorosas. Pobre Delia dijo Javier Robles. Se fue a dormir, pensaba Emilio, y para siempre. A las tres en punto de la tarde Emilio sali de su oficina en Churubusco y se encamin al restaurante, donde hall a Gonzalo bebiendo tequila y conversando con algunos amigos imbudos ya de la gracia que concede el alcohol. Ya tengo aqu una hora esperndote dijo Gonzalo alegre, esgrimiendo un cinismo muy suyo, de norteo montaraz, a modo de disculpa. La cita era en mi oficina dijo Emilio sin rencor. En el fondo agradeca esa despreocupacin del cineasta, que a fin de cuentas evitaba esfuerzos y complicaciones a los dems. Entonces me equivoqu dijo contundente Gonzalo, y prendi los pulgares a sus tirantes y se carcaje. Qu te pido? ofreci Felipe Cazals. Primero tenemos que preguntarle si est en da s o en da no dijo Pedro Armendriz, el Tarzn de Cadena perpetua. Y explic que Emilio tomaba tragos un da y al siguiente slo beba limonadas con mucho hielo. Emilio acept tequila y cerveza. Es da s coment Pedro. Y Emilio no quiso aclarar que en temporadas de angustia y flagelacin todos los das eran s, pues entonces, a partir del supuesto de que atravesaba por una de esas etapas aniquilantes, tendra que dar cuenta, enmascarada por alguna mentira benigna el insomnio atroz, por ejemplo, de las aflicciones

que le causaba la sospecha de un romance de lide con alguno de sus condiscpulos. As dej las cosas. Estuve acordndome de Juan Manuel dijo Emilio. Se diriga a Gonzalo. Aquella mesa redonda, cuando negaste la posibilidad de su suicidio. Ahora ya no s dijo Gonzalo, y parsimonioso, con la mirada extravindosele en la yedra que cubra los muros, se ech a la boca una dosis de tequila. He pensado mucho en l, en su muerte, en todos los errores que a la mejor quiso corregir con un golpe del volante. Tantas pendejadas dijo Emilio. Qu tipo simptico y chiflado agreg Cazals. Lstima. Una vez lleg al sindicato con muchos tragos encima, y en mitad de la asamblea se levant noms para decir que era un oportunista que no haba tenido oportunidades. Lstima repiti Pedro. La noche se aproximaba y Valerio beba su tercer whisky salobre y arenoso. Poda sentir la consistencia de las diminutas partculas que se refugiaban en torno a las encas y que l, infructuosamente, trataba de echar fuera con la punta de la lengua. En tanto, don Joaqun colg el telfono hablaba con una viuda urgida de recursos y fij la mirada en Too Valerio. En el rostro del jefe, el excarcelado, presto a recibir el perdn, crey descubrir una sonrisa proterva disimulada apenas por una sobrepuesta sonrisa franca y buena. Y entendi mucho ms tarde que no haba imaginado aquella mala sonrisa oculta, pues la proposicin que sigui constitua una prueba a la que deba someterse sin omisin y sin tregua, y de ella deba salir inmaculado.

Te vamos a dar una camioneta dijo don Joaqun y te vas a encargar de abastecernos las tiendas que tenemos en la capital. Valerio asinti agradecido. En la jeta del jefe sindical, en tanto, permaneca la sonrisa doble del que concede y espera que la concesin revele de nueva cuenta las debilidades. No me dijo nada ms el viejo cabrn. No me puso condiciones ni me exigi buen comportamiento, nada deca Valerio. Ni una recomendacin. Que me regresara a Mxico y fuera ver a Kelo al sindicato. Kelo me dio la camioneta y las instrucciones. Ver las necesidades de cada tienda, tenamos tres entonces aqu, y comprar lo que hiciera falta. Y cumpl, le cumpl a ley a don Joaqun. Pero yo entenda muy bien que me haba puesto en medio de tentaciones con la seguridad de que yo me iba a enredar y caer y entonces s adis Valerio, a trabajar en la de buenas, acomodar alambritos y medir la corriente alterna. O una crcel ms larga y ms cabrona. El cielo se haba cubierto de nubes oscuras que hicieron muy negra la noche en la baha. Valerio pidi la cuenta y desliz la tarjeta sobre la mesa. Va a llover dijo la mesera, va a caer un aguacero muy grande. Pavoroso dijo Valerio. Y en efecto, cuando en la camioneta avanzaba en ascenso por las calles empinadas del puerto, caa una lluvia densa y brava que no le ayudaba a orientarse. El agua bajaba turbulenta y no haba en las calles a quin preguntar. Valerio descubri una cantina bajo la cortina de agua y se sinti a salvo. Estacion la camioneta y no le preocup que la lluvia lo empapara mientras se diriga al local.

Habr tenido tiempo de pensar en algo? pregunt Gonzalo. Y aunque los dems lo escucharon claramente y supieron que se refera al instante fatal de Juan Manuel, Gonzalo se lo estaba preguntando a s mismo. Resignado, Gonzalo se llev la copa a los labios y olvid el asunto. Emilio, sin embargo, se haba quedado con la pregunta y con una carga de respuestas posibles que no constituan una respuesta. No, quiz no haba tenido tiempo de pensar. Pero si la respuesta era positiva, en qu entonces? En una sola cosa o en un enjambre? Slo quien inesperadamente enfrenta ese trance violento, brutal, y perece en l, podra aclarar la duda. Pero la aclaracin es imposible y entonces tienes, Gonzalo, Felipe, Pedro y esos tres beban en silencio, concentrados en su trago o en la profunda revisin de no me importa un carajo, que permitir el vuelo de una espantosa inquisicin: en esa circunstancia, siendo l mismo y enfrentado a la inminencia del choque y de la muerte, qu hubiera yo pensado? En diferente estado de nimo bien se lo hubiesen podido plantear directores de cine, actores, escritores, gente avezada en el ejercicio de meterse en la piel y la tripa de otros como un juego de ingenio o imaginacin. En qu entonces? En la irrisoria naturaleza de las hazaas cumplidas, en la veracidad incierta de los proyectos. Acaso en el sencillo dato del auto que estropeas o la deuda impagada. En los hijos dispersos, el amor traicionado, la gran fiesta que habas pensado organizar con motivo de tus 42 aos, los sentimientos que no dejaste aflorar, la oculta prtesis dental que descubrir la autopsia. Y tantas, tantas cosas.

Una vez coment dijo Emilio que el guionista que haba escrito su vida era un pendejo. Rieron todos y Felipe arroj dos o tres nombres de posibles guionistas y las risas arreciaron. Pero Emilio continuaba atado tercamente al intento de adivinar los pensamientos ltimos del camarada muerto. Intento vano y estpido, Emilio, porque deba bastarte lo que sabas de l y la amistad que lograron darse a partir de ciertas simpatas: las pasiones polticas y los amores literarios, el goce de los tragos y del beisbol y de las mujeres que acababan desgarrndoles el alma. Mercedes, hubiera dicho Juan Manuel. lide, tendrs que reconocer a la larga. Historia repetitiva y triste sta de las mujeres; a veces destructiva y fatal. Reaparece Luis MacGregor de madre adinerada, mansin, sirvientes,cancha de frontenis, sauna, piscina con la automtica y los tiros precisos en la mano derecha. Gabriel Ramrez, con ms razones despus del abandono para atacar las telas que para sumergirse y asfixiarse en las tibias aguas del tanque donde moraba el cocodrilo. T mismo, alerta y vivo, revolcndote en trozos de vidrio y ms tarde untando sal y jugo de limones en cada herida para fortalecer tus debilidades y debilitar tu fortaleza. Torres al fin, Juan Manuel Torres, que no pudo sino obedecer a sus instintos y, con alevosa, renunciar racionalmente a su racionalidad. Si alguno de ustedes quiere acompaarme dijo Valerio, yo invito. Ya haba pagado una cuenta a los bebedores que, desde la mesa donde jugaban a las cartas, le haban ofrecido instrucciones y seas para llegar al prostbulo. No quisieron aceptar sino otra ronda de

tragos y, una vez servidas y pagadas las cubas por el intruso, repitieron a Valerio los datos que inevitablemente lo depositaran en la casa de putas. La encontr finalmente, todava bajo la lluvia, y de nuevo se dej empapar en el trayecto de la camioneta al portn. Dentro, en la sala que esa noche no frecuentaban los clientes, exigi un whisky y la presencia de Gilda, la mujer que la noche anterior haba demandado una paga exagerada. Apareci Gilda, largas piernas, las tetas grandes y firmes que haba mostrado la otra noche. Sintate le dijo Valerio. Y ella se sent con aire digno, sin revelar sorpresa o inters. Como una mueca de inexpresivo rostro, polivinilo puro. Qu quieres tomar? le pregunt Valerio, brusco. Ella elev ligeramente los hombros, no permiti ninguna modificacin en su rostro plastificado. Whisky, un whisky igual al mo orden Valerio. Encendi un cigarro y arroj el humo a las alturas. Gilda, enfrente, era como un retrato de Gilda. Trajeron el whisky y ella permaneci inmvil, desinteresada, ajena. Valerio levant su vaso y la invit a brindar. Gilda solamente lo vea, seca, y no alarg la mano hacia el vaso. Me lo imagin dijo Valerio. Por eso te ped lo mismo que tomo. Si lo desprecias, yo me lo bebo. Too bebi un trago ms, puso el vaso en la mesa y dej que el orgullo inclinara los estandartes.

Est bien. Anoche me pareciste cara, pero no siempre soy el mismo. Hoy pago lo que quieras. Gilda, despus de la ltima palabra del enemigo, levant el vaso y de un golpe bebi todo el lquido escocs. Valerio sonri. Ella le respondi con una sonrisa franca. Vmonos al cuarto dijo Valerio. Y pidi a gritos que alguien dispusiera una botella de Cutty Sark, mucho hielo y varias botellas de agua mineral y Gilda ordenaba dnde quera todo. Torres ya negociaba su primera incursin en el largometraje, un filme de entretenimiento que hasta el fin de sus das despreci. Pero le encantaba el roce con las estrellitas y gastaba horas en la eleccin de la protagonista y las nenas que se empe en ubicar en papeles secundarios. Despus se refugiaba en el bar de los estudios Churubusco y reclamaba la presencia de los amigos dispuestos a escuchar las posibilidades que haba imaginado para tal escena o tal otra. En cambio, no admita opinin que lo contradijera o intento de aportarle solucin diferente. Es mi pelcula, esgrima como argumento definitivo, y en mi pelcula soy Dios. Dios, demiurgo, creador de mundos imperfectos donde ni siquiera conceda la coartada del libre albedro.

18.
Jolanta, la polaca del apellido impronunciable, hoy viuda de Torres y en aquellos tiempos sencillamente Yola o la seora Torres para los amigos, se encargaba en casa de la nia nacida en Polonia y dejaba que el tiempo transcurriera mientras trataba de mejorar su espaol torpe aproximndose a las telenovelas y a viejos filmes mexicanos que encontraba absurdos. Juan, que era Jan en Varsovia y en Mxico continuaba siendo Jan para Jolanta, retornaba al hogar de madrugada y se atena a la justificacin de los agobios y exigencias de su oficio absorbente. Haba partido a Polonia para aprender los secretos mltiples del cine y ahora, de vuelta, no deseaba ms que hacer cine y contaba con la comprensin de Jolanta y estaba dispuesto a abandonarlo todo si ella no lograba entender que hay pasiones que chupan el tiempo y la vitalidad. Es que ella, Jan, lo quera mucho, pero la soledad aniquilaba, vine a Mxico para estar contigo y estoy sola en un departamento triste, me estoy volviendo triste, Jan. Torres la tranquilizaba con la promesa de que iran mejor las cosas, que le diera tiempo, un tiempito, y realiz al fin la pelcula y abandon para siempre la agencia de publicidad. El cine no era nada ms hacer con grandes sacrificios esos filmes, porque vena entonces la propuesta de realizar un documental para la Secretara de Hacienda, un par de tranquilizadores comerciales sobre alimentos para beb y el encargo permanente de disear una serie de tlevisin

infantil, contratar a los guionistas y establecer all la hegemona de su inteligencia y su inventiva sobre la de estos miserables: Ana Mara, Emilio y MacGregor. La habitacin era un pequeo cubo con piso de cemento apenas disculpado con un tapete de color mostaza sobre el cual Gilda dej caer los zapatos de alto tacn y dos prendas breves. Se sentaron sobre la cama y Too Valerio atrajo una de las dos sillas para acomodar los vasos. Tom el suyo y oblig a la tetona, desnuda ella y mostrando que ese le resultaba un estado confortable, a retener el otro en unas manos que, con ligeros temblores, intentaban resistir la fuerza del fro hielo y la del brbaro que, descamisado y descalzo, atrincherado en un pantaln globoso, pareca desconfiar de su propia y proclamada virilidad. Por qu no te lo quitas? dijo Gilda, y con un movimiento mnimo de los dedos aludi a la prenda de Valerio. Porque yo soy el rey dijo Valerio. Y se detuvo y medit para esclarecer la posible conclusin de la frase. Y si yo quiero yo lo puedo todo y si t quieres puedes ser mi reina. La suave sonrisa de Gilda se diluy cuando puso el borde del vaso entre sus labios y comenz a beber el whisky, un poco, un poco ms y el lquido en el vaso haba quedado por debajo del ltimo tercio. Gilda dej el vaso sobre la silla. Es una prueba de amor dijo Valerio, pero t tambin tienes que darme una prueba. Gilda abri los brazos, sus tetas avanzaron y, temblorosas, mantuvieron altos y erectos los pezones. Tengo muchas ganas de platicar contigo dijo Valerio.

Miraba ese cuerpo, esa carne cuyas redondeces lo alejaban de la ternura y lo invitaban a solazarse en la catstrofe. Gilda asinti sonriendo y bebi el ltimo tercio de su trago. Luego entreg el vaso a Valerio para que lo llenara y aclar que como quisiera Valerio, pero de cualquier modo esperaba la paga. Era su tiempo lo que venda. Pago y vale dijo Valerio mientras arrancaba unos billetes de su bolsillo y los depositaba entre las piernas de la mujer. Entonces ella se dispuso a escuchar. Torres arrend un departamento amplio y hermoso a unas calles del antiguo hogar. Un sexto piso que miraba a una avenida arbolada, en cuyo camelln la amiga mano de las autoridades haba situado bancas y una calzada de tierra amarillenta flanqueada por largos rectngulos de pasto. La polaca se posesionaba del balcn por las tardes y al anochecer se enfrentaba a las emisiones de televisin con un vaso de vodka puro. Alguna vez, liquidada la hogarea provisin de vodka, decidi salir a la calle y hallar una pequea cantina, El Colegio, que haba conocido en alguna salida con Juan Manuel. Era un tabuco miserable en la esquina de Amsterdam y Teotihuacn atendido por una regordeta seora de chongo y lentes. Jolanta cruz el parque Mxico y dio con la cantina. Llevaba unas gafas oscuras que le permitan enmascarar su circunstancia y, a los parroquianos habituales, plantear el inicial misterio de la rubia de los anteojos negros. Esa primera noche bebi all la polaca tres buenas copas de vodka. Le negaron la cuarta porque ya estaban cerrando y entonces ella, con paso firme y buen sentido de orientacin, volvi a casa. Torres no haba llegado an y fue a dormir

tranquila, reconfortada. Ahora tena acceso a un lugar en el que le bastaba con pedir vodka y pagar con los billetes que el marido ya no escatimaba. Eran das muy hermosos para Juan Manuel Torres. Al filo de las diez de la maana se presentaba en la productora de televisin y despachaba los asuntos. Se iba a comer con los amigos guionistas y volva con ellos a la oficina para dictar las instrucciones finales de la jornada. Al anochecer buscaba a los compaeros del cine con quienes en reuniones de muchos tragos armaba y desarmaba proyectos y a veces acababan todos en una fiesta donde abundaban las actrices que slo requeran la oportunidad de mostrar su talento. Uno de esos das las negociaciones dieron fruto. Un elevado funcionario pidi los proyectos y Torres entreg el suyo y un par de semanas ms tarde le pidieron que empezara a preparar: iniciara en dos meses. Expres Juan que era hombre de suerte y no sospechaba lo equivocado de su afirmacin porque precisamente acababa de enterarse de que agonizaba la serie televisiva y ya se senta condenado al desempleo. Vinieron entonces das en que hay inmunidad al sueo, mientras se negocia con el productor y se elige a los tcnicos y se decide un reparto donde cuando menos debe haber una estrella. Y Juan Manuel, hijo de Minatitln, exigi a Meche, morena minatiteca de cuerpo esplndido. Es la actriz que necesito y ninguna ms dijo a los productores. Y confes a los amigos, en las cotidianas reuniones de trago en el bar churubusquense, lo mucho que siempre le haba gustado esa muchacha que lo embriagaba ms que el alcohol.

En el fondo Valerio no tena inters en conversar, sino en escuchar las voces que se le removan en la cabeza. Su voz, principalmente, que deseaba aclarar que de all en adelante nada ms que la lealtad normara sus actos, la lealtad al jefe que saba envolverte en los errores o los aciertos, enviarte al claro infierno de la desgracia sindical o al cielo franco de su confianza. As lo expresaban los compaeros: que me castigue Dios pero la Quina nunca. Y a esa frase torpe, estpida, sojuzgante, tendra que atenerse para evitar el descenso aniquilante. Es que la Quina no es la nica posibilidad dijo Emilio. Y quiero decir que el poder de los fuertes no es esa nica posibilidad. Tambin est el poder de los dbiles, de los que se suman y hacen un poder ms fuerte y capaz de ser ms benigno, ms generoso, porque es de muchos y puede conceder a muchos ms. En la medida que el poder se concentra tiende a defenderse de los muchos y por tanto se hace duro, cruel y sanguinario. Pero si los apoyas te salvas dijo Valerio. Te sumas al poder, eres parte del poder. No tomas nada dijo Gilda. Nos vamos a la cama? Valerio, en los hechos, agradeci la interrupcin. Bebi lo que tena y se sirvi de nuevo y se dio cuenta que deba servirle a Gilda. Ech en el vaso ajeno un golpe grande de whisky, tres trozos de hielo y agua. Bebe, vamos a beber por m y por mis amigos. Los amigos que hoy lo haban abandonado por esas vagabundas que haba encontrado Jos Luis. Y aquellos que lo fueron abandonando en cada momento de su vida. Rendn, que se haba

conformado con la seguridad de una casita de dos pisos, el ascenso posible a cabo de oficios y la esperanza de la jubilacin. Mayn, que no aceptaba prebendas, porque loco como era, loco total y absurdo, solamente se interesaba en enfrentarse a la direccin sindical, y cmo le alegraba jactarse de sus pequeos hechos y sus nfimos actos de rebelda. Pero te voy a joder, Mayn, vas a venir arrastrndote a pedirme el favor y te lo voy a conceder, yo generoso, yo hombre de poder. Lupe Cadena haba preferido mostrarse sumiso con el jefe departamental y remontar penosamente los obstculos escalafonarios; all l. Carrillo haba trabajado en favor de sus propias desgracias. Lleg un da a preguntar, en la reunin de los compaeros, si aceptaba el nombramiento de delegado que le ofrecan los trabajadores de Contraincendio. Emilio y Valerio le dijeron claramente que aceptara si le naca la gana de ayudar, de servir, de ser un instrumento de los apagadores de fuegos petroleros. El apagador de incendios es Mayn. Nuestro loco Mayn se ha aventurado entre las llamas con un traje de asbesto encima, una cortina de lluvia bandolo y un extinguidor en los brazos, y ha liquidado el fuego dijo Rendn. Lo haba dicho Rendn Monzn firme y seco y dispuesto a sufrir la represalia, en una asamblea citada para entregar condecoraciones sindicales a dos vigilantes de la refinera que, en el ya lejano y mustio ao de 1968, amenazaran con revlveres la plvora de cuyas balas quizs estaba seca, intil a un joven gringo que una noche, bajo el influjo de la yerba, haba trepado a un muro del permetro de la refinera y despus confesado que le atraan los fuegos y resplandores de un quemador de gas.

Gilda ya haba bebido la mitad de su trago y Valerio apenas haba probado el suyo. Gilda, que ya portaba los zapatos de tacn alto con pulsera en el tobillo y en la punta una abertura que dejaba los dedos al desnudo, lo apremi. Ella tena cierta prisa, a ms tardar a las dos de la maana su familiar vena en un taxi y no le gustaba hacerlo esperar. Valerio arroj un par de billetes sobre la cama. Dijo que estaba dispuesto a pagarle a ella todo su tiempo, todo su tiempo al familiar. A tu padrote, dijo. Te dije que yo soy el rey y vamos a ir a mi hotel. Gilda se puso muy seria. Dej el vaso con una miseria de lquido sobre la silla que les serva de mesa. No, yo nunca salgo con los clientes. Aqu estoy, si quieres. Se ech sobre la cama, cruz las piernas y atraves los brazos sobre los pechos grandes, a la defensiva. Aqu estoy para lo que quieras dijo. Pero no salgo. Valerio se arroj sobre el cuerpo de Gilda. Bes la frente, la punta de la nariz, los labios cerrados de la muchacha, los pezones, la limpia piel que cubra las costillas, la piel estriada del vientre, los rotundos muslos, las rodillas, lleg a los pies y bes una a una las yemas de los dedos. Gabriel Ramrez examin la foto de la muchacha de Minatitln. Meche en traje de bao, en realidad en medio traje de bao, con los pechos erectos al aire. Est bien la muchacha dijo Gabriel. Y se encerr en su cubculo de dibujante.

Reapareci un par de horas despus, con la gran foto en las manos y una muy amplia sonrisa, la mirada brillante alguna vez haba dicho que su pelo y su barba que blanqueaban eran traicionados por el brillo juvenil de su mirada, y mostr a los compaeros de la agencia de publicidad la foto transformada, mediante algunas plastas de color, en un futbolista bigotn. Igualita al Jamaicn Villegas dijo Gabriel en referencia al goleador jalisciense, y los compaeros esperaron que Torres abandonara su cubculo para ubicar all el nuevo retrato que, a su vuelta, enfurecido, hizo pedazos. Tendra que haberlo guardado y, en las noches malignas, muchos aos ms tarde, tenerla enfrente y reconocer que era idntica, en versin de Gabriel, al futbolista famoso, y por supuesto l, Torres, no poda estar enamorado del Jamaicn. Pero estaba enamorado de Meche y los productores accedieron a su exigencia y a mediados de 1974 comenz a filmar La otra virginidad. Esa pelcula que fue su apoteosis y su desgracia. Tengo entendido que Juan Manuel dej a su mujer, a esa seora polaca dijo Felipe. Peor todava dijo Emilio. La envi a Polonia, que se pasara all un buen mes con la familia, dos meses si lo deseaba. Compr para ellas, la mujer y la hija, nada ms pasajes de ida y ya enviara dinero cuando quisieran regresar. Regresaron? pregunt Armendriz. Volvi la mujer, Jolanta dijo Emilio. La hija se qued a estudiar ese ao en Polonia, en realidad para siempre. Porque Jolanta se dio cuenta muy pronto de que algo haba pasado. Juan Manuel ya

estaba viviendo un romance loco y desatado con Meche. Le haba prometido todas sus pelculas, convertirla en la ms grande estrella del cine mexicano. Y yo no s si Meche se lo crea, pero acept. y uno de esos das Torres puso a la polaca en el avin. Sin regreso posible. Una frase certera: el viaje sin regreso. Pero en realidad era el viaje de Juan Manuel. Hay mujeres de las que nunca se regresa dijo Felipe. Valerio despert con una sed enorme. Una sed que no slo le mantena seca la boca, sino que le dola en todos los msculos. Gilda estaba echada a su lado, tosca como un cetceo perdido en la playa, desnuda, puestos los zapatos de tacn alto y de pulsera apretada a los tobillos. Valerio pas por encima del cuerpo yerto y se apoder de un vaso que contena la mezcla tibia y amarillenta. Bebi todo lo que quedaba en el vaso y puso whisky y agua y bebi de nuevo. Se sinti confortado, tranquilo, busc su lado de la cama y se acost. No deseaba nada ms que dormir y durmi brevemente. Y de nuevo despert y una mirada al reloj le dijo que faltaba un par de horas para que amaneciera. Ya no quera dormir y no le interesaba la presencia de Gilda. Pas de nuevo sobre el cuerpo inerte y tom un cigarro, lo encendi. Dej que se le vinieran encima tantos hechos, pedacitos de vida terribles y fascinantes. Hubiese deseado que Gilda lo escuchara, estar con los amigos, esas traidoras alimaas a las que l mismo empujaba a la traicin, y dejar que la conversacin fluyera hacia los mbitos que l siempre determinaba. Porque senta, ahora, fumando al lado de la desnudez de Gilda, la necesidad urgente un calor en la sangre de que alguien testificara esa confusin que abarcaba principios y

justificaciones de su nuevo tiempo. Y volva Emilio, su terca e inasible presencia, y Valerio lo rechazaba: no eres t. O: por qu tendra que darte cuenta? Y estaba dando cuenta, a s mismo, a Gilda, a Rebeca estara a esa hora Rebeca preparando la maleta para abordar la primera nave al puerto?, de las lneas precisas de su comportamiento en esa responsabilidad que le haba impuesto el jefe. Las cuentas ordenadas y exactas en cada operacin. Ms todava, Cristina. No me limit, en el informe que entregu a don Joaqun a los seis meses, a ofrecer una relacin detallada de mis hechos, volmenes de abasto, pesos y centavos recibidos y gastados, sino que le dej saber mis sinceras opiniones sobre tal o cual administrador, los anzuelos que me echaban, las posibilidades de ganancia compartida que dejaban caer sobre la mesa a la hora de adquisiciones, pagos y deudas. Pero soy un pendejo, Emilio, deveras. Qu dijo el jefe? Dijo que l no era el contralor, el comisario, y que no me haba puesto all para que le llevara chismes. Me pas de listo o te voy a decir que me pas de honrado. Como que uno quiere lavar sus manchas echndole mugre a los dems. Me pas, eso es lo cierto. Y cmo lo tom? Ese da del informe me di cuenta de lo que esperaba don Joaqun. S, que yo fuera honrado y sincero. Pero peda honradez solamente en lo que l me encargaba. Cumpl, jefe, aqu estn las cuentas. No le importaba el comportamiento de los otros, esa basurita

que siempre aparece y siempre hay manera de barrer. Lo sabe todo. No necesita soplones baratos. l sabe tolerar y condescender dijo Emilio. Esto es, sabe dejar que se formen lneas de defensa. La corrupcin en mltiples niveles. Si se trata de averiguar y castigar, porque as lo exijan autoridades ms altas, siempre habr culpables pequeos, indefensos y, sobre todo, castigables. Es un descubrimiento universal, pero que en Mxico se aplica con sagacidad, como un estilo. Ya haban salido de La Ribera, aquella cantina elegante en la avenida Cuauhtmoc que antiguamente no era una cantina elegante, Emilio, y de ella habas salido alguna noche para darte golpes con un guerrillero peruano ms hbil para la discusin que para las confrontaciones a puetazos y subieron al Grand Marquis de Valerio y le pediste que buscara Marina Nacional. Y de all en adelante aprend que no haba que preguntarle a don Joaqun cmo y dnde, porque l te estaba poniendo dnde y el cmo era tu riesgo dej slidamente establecido Valerio. Gilda dorma profundamente. Suave y distendida, con una media sonrisa que le deformaba el rostro.

19.
Lo nico que Pedro deseaba era beber otro tequila y por tanto una y otra vez golpe la mesa con su copa, hasta que apareci Pedro, el otro, el que no hallaba garanta en las pantallas sino en la actitud amable, reservada y a veces festiva hacia los clientes. Pedro, el primero, exigi bebidas para todos. En ese mundo suyo, Gonzalo, Pedro y Felipe, felices y despreocupados, se comportaban como si en la existencia no hubiera ms que esa alegre situacin al margen de conflictos y desilusiones. Emilio mantena una actitud hosca y ajena que no pudo ser rota por el advenimiento del tequila y la cerveza. Ech, sin embargo, mano a la botella de cerveza, y el acto simple de llevrsela a los labios y beber un poco de lquido lo regres a viejos aos petroleros, al brbaro concurso promovido por una compaa cervecera que premiara a quienes, en el lapso ms breve, ingirieran el mayor nmero de cervezas. El candidato de los petroleros era Gustavo Zafra Renstrom; moreno por parte del padre veracruzano de origen negro; alto y de ojos claros por parte de la madre rubia nacida en Upsala. Mi madre platic alguna vez Zafra vino a vivir a Mxico muy joven, en los aos de guerra y jams, a sus veinte aos, haba visto un negro. Vio al primero, y vamos a decir que no se trataba de un negro legtimo y total, sino de un negro a medias, un mulato, mi padre, y se enamor

para siempre. Yo soy el hijo de la hormiga y el len, deca Zafra, y mientras acomodaba las fichas del domin ingera cervezas a una velocidad que asombraba a los compaeros. Por entonces, abiertas todava las heridas del ao 68, comenzaron a entrenarlo para que ganara el concurso. Valerio, Carrillo, Rendn y Emilio estaban siempre dispuestos a pagar las cervezas en El Golfo de Tehuantepec. Alineaban las botellas ante Gustavo y l, moreno de ojos ms grises que verdes y cabello castao, las llevaba a su boca de dos en dos y tragaba implacable la cerveza. El secreto deca es atraer, succionar, no esperar que baje el lquido. Finalmente los petroleros tuvieron que conformarse con un decepcionante tercer lugar, pues hubo un bocn capaz de colocar tres botellas en sus labios y succionar y abrir una garganta digna de grandes discursos y canciones picas. El segundo lugar lo consigui un hombrecito que, a fuerza de abdomen, acab haciendo saltar los botones de su camisa. Soy un pendejo dijo Emilio. Tena que hablar con lide, el examen de uno de sus compaeros, la fiesta. No te preocupes dijo Pedro con su aire eternamente malvolo y juguetn. La va a pasar mejor con ellos que contigo. Emilio agradeci y se ech una gran chorro de tequila a la boca. El lquido le corri por la barbilla, lleg a la camisa. Dej que se fuera al diablo cualquier alusin moral, de signo positivo o del contrario, a su relacin con lide. Pero eso no lo liberaba de las obsesiones.

Afirmaba Juan Manuel exhum que su gran error haba sido casarse con una polaca, no por polaca, sino por extranjera. Tendra que haberse casado con una mexicana, mejor si de Veracruz, mejor si de su pueblo. Meche finalmente, la de Minatitln. Y a quin le importa eso? dijo Pedro. A m me importa intervino Gonzalo, y acerc la copa a sus labios. Antes de beber concluy:. Porque fue una bella coartada. Pero la verdad es que le dio una patada en el culo a la polaca. Una patada en el culo y un boleto de avin. Se fue, la pobre, sin dignidad. La echaron. La ech Torres. Muy serio, circunspecto, bebi Gonzalo como hombre ajeno a tales tropelas, fueran producto suyo o de alguna mujer que hubiera amado alguna vez. La fuerza del amor, de la pasin agreg Felipe. La fuerza de las nalgas acot, tosco, Armendriz. De regreso a la delegacin policiaca, aquella tarde del lunes 17 de marzo de 1980, hallaron a Delia sentada en la sala de espera, en una butaca de madera que pareca silla de sala de cine pobre. La acompaaban dos amigas actrices, ambas mudas y de ojos enrojecidos. Emilio acarici la cabellera de Delia, que pareca de papel crep. Ella tom la mano de Emilio y suplic que no la compadeciera. Yo soy una mujer fuerte dijo, no es la primera vez que un hombre me deja. Y ech a llorar y llor largamente y al final del llanto llam a Olhovich y a Robles y exigi que todos la acompaaran. As que la acompaaron, todos, hasta el escritorio del agente del ministerio

pblico y Delia, ante esa abrumadora presencia de amigos del difunto, exigi que le entregaran el cadver. Quiero ese cuerpo. Roto, quebrado, exange, lo que le haya pasado, lo que hayan hecho con l. Entrguemelo. Ya! Quiero ese cuerpo. Yo lo voy a enterrar. Lo que no sospechabas, Emilio, era que semanas ms tarde recibiras la llamada de una hermana de Torres, Rafaela Torres, de Coatzacoalcos, a quien apenas habas conocido en esos trmites mortuorios y ahora te invitaba a tomar un caf con la madre del amigo desaparecido. Por qu yo? All estn sus amigos del cine: Gonzalo, Fons, Olhovich... Con usted. Mi mam quiere hablar con usted. Pero aquella noche, en la funeraria, la nica que tena derecho a hablar era Delia. Gilda pareca dormir profundamente. Pero cuando Valerio encendi el foco del bao y bajo esa luz se puso los calcetines y los calzones y comenz a abotonarse la camisa, escuch un aullido horrible. Era la misma Gilda, que con las manos abocinadas frente a la boca aullaba y deprecaba y cuando tuvo enfrente a Valerio, en calcetines, a media camisa, le dijo abruptamente: Eres un canalla, me vas a dejar. Valerio apenas titube. S, ya me voy dijo. Es que tienes que hacerme el amor otra vez. Yo lo hago cuando quiero. Por eso pago. Y ya pagu.

Es que slo te voy a perdonar si me haces el amor otra vez. Tengo muchsimas ganas. Valerio entendi que ella quera que le pagara de nuevo y lo dijo. No. Quiero estar contigo dijo Gilda. Me gusta cmo haces el amor. Eres maravilloso. Llvame a tu hotel. Valerio contempl las piernas largas de Gilda, las redondas y carnosas nalgas. La hizo darse vuelta para contemplar las tetas que deseaba morder y besar de nuevo, el ensortijado promontorio debajo del vientre. Cunto quieres que te pague? T eres el rey. T decides. Valerio sonrea. Asinti. Y mientras esperaba que Gilda se vistiera bebi medio vaso del whisky tibio. Se sirvi otro medio vaso y abandon la habitacin y un tercio de la botella de Cutty Sark cuando Gilda, ataviada con un breve y untado vestido rojo, le hizo una sea desde la puerta. Sali el rey con Gilda y subieron a la camioneta. Ya no llova y una luz tenue anunciaba el amanecer. Bajaron por calles lodosas y por calles hmedas y entraron a la avenida costera. Valerio encontr el hotel y meti la camioneta al estacionamiento. Tom del brazo a Gilda y en la recepcin pidi su llave. Seor, tiene un mensaje. La nota deca que Rebeca estara a las ocho en el aeropuerto de Acapulco. Valerio, sin concederle importancia, se la ech la nota al bolsillo. Eran las seis de la maana, casi las seis. Valerio dej a Gilda en la habitacin y se fue a golpear la puerta del cuarto de Jos Luis.

Apareci el muchacho, sooliento, y Valerio le dio las llaves de la camioneta. A las ocho en el aeropuerto, por Rebeca. Y la meten en cualquier habitacin y yo no s nada y ustedes no saben nada de m. Est claro? Clarsimo, jefe. Valerio volvi a su refugio. Se meti bajo las sbanas y hall el cuerpo desnudo de Gilda. El cuerpo de Torres fue entregado al anochecer y los empleados de la funeraria solicitaron un traje para vestirlo, su mejor traje. Delia pidi a Fons y Emilio que fueran a la casa y eligieran entre la ropa del difunto. Fue un viaje largo y silencioso de la agencia en la colonia San Rafael al departamento en Xotepingo. Los enviados escogieron un traje blanco, ligero, que a veces Torres se pona los domingos para desayunar con los amigos en La Veiga y luego partir al juego de beisbol. Era un traje bonito y hallaron una corbata azul y roja que les pareci adecuada para que el difunto no se viera tan triste. Fons y yo nos remos mucho con esa broma estpida y macabra dijo Emilio, y de regreso viajamos otra vez en silencio, cada quien metido en sus pensamientos, en sus recuerdos. Qu estpido haba dicho Fons al final, qu pendejada. Ahora que lo vea voy a decirle que es un... Como si Torres no se hubiera muerto, como si la muerte fuera un estado transitorio, reparable. Un error que se comete y que al da siguiente se enmienda. Y no, nunca ms bamos a ver a Juan vivo, astuto y peligroso.

No se acostumbra uno con facilidad, y ni siquiera con dificultad, a esas ausencias definitivas dijo Felipe. Y en torno de la mesa y sus ocupantes, y ms bien a partir de cada uno, se alz una bruma densa que ms predispona al olvido que a los reclamos de la memoria. Delia rechaz aquella corbata y oblig a uno de los amigos que ya se congregaban en la funeraria a despojarse de la suya, negra, formal, como para un velorio. Y unas horas despus los empleados pidieron que la capilla fuera desalojada, y cuando reabrieron las puertas ya estaba all el fretro gris metlico con el cuerpo de Juan Manuel dentro, ataviado con el traje blanco, la corbata negra y solemne sobre el pecho. Delia se dej caer en un silln, blanda y temblorosa, y Gonzalo se acerc a ofrecerle coac de una anforita. Delia bebi. Dijo que ya no quera llorar, que la ayudaran, que todos los amigos lloraran por ella. Y fue Olhovich, entonces, el que ech a llorar sin pudor y sin freno. Arrodillado frente a Delia, hinc la cabeza en las rodillas de la actriz. Yo tuve la culpa clamaba, yo tuve la culpa. Juan estaba muy borracho. Deb pedirle un taxi y obligarlo a dejar el coche. Deb llevarlo a su casa. Yo tuve la culpa. Pero todos sabamos que a Juan Manuel no lo podamos obligar a casi nada. Delia mejor que nadie. Y ella le dijo a Olhovich que no se torturara. Armendriz exigi que renovaran las bebidas y Emilio supo que no haba escape. No importaba tanto el nmero de tragos como la suma de obsesiones que acudan con ellos, datos y reminiscencias

que asaltaban una plaza sin defensores y a la vez imponan una carga de soledades ajenas, penitencias sin culpa, ilusiones demolidas, amores inconclusos o extraviados. Bebamos la que viene y nos vamos a casa dijo Felipe. La noche propia, Emilio, se te iba llenando de noches. La noche final de MacGregor, las incontables noches en que Torres esperaba la llamada salvadora de Meche, las noches de Mayn y Bartolom bajo la carpa de huelguistas de hambre, las noches de Valerio en la crcel, la noche de Gabriel esperando bajo la lluvia que Ana Mara lo rescatara, la noche de Delia en la funeraria y su recuento del regreso de Chiapas aquella suave maana de marzo. Se acercaba el sol a su punto ms alto cuando Valerio abri los ojos. Movi el cuerpo de Gilda que se resista a volver del sueo. La agit bruscamente y ella despert en un sobresalto. Qu te pasa, querido? Te tienes que ir dijo Valerio. Qu horas son? Te tienes que ir. Vstete. Valerio brinc de la cama, se puso el pantaln y entr al bao. Se ech mucha agua fra en la cara y en el pelo, y de regreso descubri a Gilda desnuda, soolienta, sentada en la cama, con los zapatos de tacn alto puestos como los haba tenido toda la noche. Vstete. Vete orden Valerio. Quiero dormir dijo Gilda. Yo no estoy acostumbrada a levantarme temprano. Puedes dormir en el congal.

Valerio arroj varios billetes sobre la cama. Gilda los tom, hizo la suma y le dijo a Valerio que era un miserable. Te estoy pagando muy bien. Vete. Gilda se puso el vestido rojo, sin nada debajo, y ech la ropa interior y el dinero en el bolso. No sospechaba cunto se le antojaba en ese instante a Valerio. Puedo lavarme la cara? Puedes. Ella entr al bao, estuvo all cinco minutos y sali recompuesta, con los labios muy rojos y la cabellera hmeda. Abandon la habitacin. Pero adnde carajos fue? estaba preguntando Valerio. Jos Luis dijo que no tena idea. Le haba conseguido el cuarto y hasta all. Mira, hermanito dijo el Capi, no se quera ni meter al cuarto. Que dnde estabas, por qu no fuiste por ella, noms haba venido por ti, tantas cosas que dej pendientes. Ya sabes cmo son las viejas. Pinche Rebeca dijo Valerio, y pareca que pensaba en algo importante. Ya la haban buscado en el restaurante y en la alberca del hotel. Morales sali a la calle por si andaba dando una vuelta. Nada. Ha de estar en la playa dijo el Bobo. Pues ve a buscarla le exigi Valerio, que ya estaba arrojando culpas por todos lados.

El Bobo y el Capi salieron a la calle, cruzaron la avenida costera y se internaron en la arena de la playa prxima. Valerio, Morales y Jos Luis entraron al restaurante porque Valerio se mora de hambre. Pidi Too huevos rancheros y jugo de naranja, caf fuerte. Morales lo acompa con una cerveza. Si en media hora no aparece Rebeca dijo Valerio nos regresamos a Mxico y que se chingue. Pero Rebeca, zapatos altos de playa, traje de bao de dos piezas, camisa, sombrero de palma y anteojos oscuros, coqueta, entr al saln, y a su lado sonrean el Capi y el Bobo, antes de que Valerio liquidara los huevos rancheros que coma con aire colrico. Venir a Acapulco para no ir a la playa, mi amor? No, no se vale explic Rebeca. Podas haberme esperado dijo Valerio, y continu ingiriendo rabioso. Es que los muchachos no supieron decirme dnde estabas. Compromisos concluy Valerio. A esa hora, en Churubusco, Emilio comenzaba a reponerse, con tazas de caf muy fuerte, de la falta de sueo y de la noche aquella en que Delia relataba, apabullada, cmo desembarc en el aeropuerto a las seis de la maana y con su equipaje de mano sali de los tneles interminables. Juan Manuel no estaba y all me qued esperndolo una media hora. Se durmi este desgraciado, se puso una tranca grande y se qued dormido. Estaba yo furiosa y llam a la casa y nadie responda. Debe de venir en camino, pero que se friegue, que se

preocupe. Tom un taxi y me fui a la casa. Llegu y el telfono estaba sonando. Es l. Y las disculpas. Pero no era l, no poda ser. Delia...? Habla Erndira. Acaban de dar una noticia en la tele. Un cineasta Torres, un accidente... Y yo quera preguntarte. A ver, qu dijeron? Juan Torres... Que haba chocado y que... Pero no es l, verdad? Qu dijeron? Eso, un accidente... Yo llam para preguntarte. Pero era yo la que estaba para hacer preguntas dijo Delia. Como una grey humilde la escuchaban Gonzalo, Emilio, Robles, Fons, Olhovich. Le habl a Carlota y estaba despertando, no haba visto la tele. Me comenzaron a entrar malos presentimientos, terribles, y no tena ganas de saber nada ms, slo quera despertar de esa pesadilla. Estar en Chiapas otra vez, tomar el avin y llegar a Mxico y hallar a Juan Manuel esperndome con una docena de rosas. No quieres saber, pero te obligas a saber. Llam a la oficina y contest Sergio. Me lo dijo todo. Emilio pasaba la vista por encimita de los guiones que deba revisar: tantas letras, tantas palabras, meros signos sin importancia y sin sentido. A las nueve de esa maana ya estaba de pie y se dio un bao y lide continuaba durmiendo dulcemente. Emilio se haba puesto, contra su costumbre, saco y corbata despus explicara a los amigos que la corbata lo obligaba a marchar erguido y de ese modo respiraba mejor y el resultado era una oxigenacin que aminoraba los estados depresivos. Se haba ataviado parsimoniosamente, con gran lentitud, a la espera de la resurreccin

de lide. Pero lide continuaba dormida y Emilio se sent en el borde de la cama y la despert. Van a venir a instalar el tanque estacionario le dijo ya que la vio viva y capaz. Le dej el cheque a Tere, pero sera mejor que vieras que quede bien instalado. Era mentira. Los del tanque del gas haban hablado el da anterior a la oficina para decir que iran el lunes. lide asinti y dijo que no se preocupara. Cmo te fue? pregunt entonces Emilio. El examen de Gustavo muy bien. Despus fuimos a cenar y ya sabes, hablar mucho de cine, hablar mal de las pelculas mexicanas, excepto de las nuestras. A qu horas llegaste? la voz suave, inocente. Como a las dos. A las dos estaba yo leyendo. Entonces fue a las tres, a las cuatro. Siempre he sido una mentirosa dijo lide. Y se dio vuelta y de nuevo estaba dormida. Pero sabas, Emilio, que haba llegado exactamente a las cuatro con doce minutos. Y te fuiste a los estudios Churubusco con la impresin, cercana a la certeza, de que lide no dorma sino que estaba fingiendo, y en cuanto salieras a la calle dejara la simulacin para hundirse en el sueo verdadero.

20.
Volvieron a la playa. Rebeca quera jugar en las aguas bajas, pero que Valerio la cuidara porque nunca haba aprendido a nadar. Se hallaba el grupo bajo una palapa, entrecerrados los ojos para defenderlos de los duros reflejos; aptos, sin embargo, para observar el trnsito de la gente que, si era joven, luca la carne fina y morena, y si se trataba de viejos dejaba al descubierto los estragos de la edad y la celulitis. Qu tal si viene una ola y me arrastra, mi amor? Valerio quiz deseaba que sucediera ese fenmeno. Estaban con el agua a los tobillos. Le tengo miedo a los tiburones dijo Valerio. En la alberca lo que quieras. En la tina, mejor. Quieres que regresemos al hotel? Quiero una cerveza. Alguien consigui cervezas para todos; para Jos Luis un coco con mucho hielo y jugo de limn al que finalmente le faltaba dulce. Rebeca fue a tenderse, bocabajo, al sol. Piernas bonitas, nalgas atractivas sobre las que de vez en cuando dejaba caer la mirada Valerio. Quizs en un par de aos sera una mujer gorda. Cundo me vas a llevar a Acapulco, mi amor? Dentro de diez kilos dijo Rendn.

Eso le haba dicho el soldador a su mujer. Y Valerio pensaba que tal vez lo mejor fuera que una ola arrastrara a Rebeca, la alejara de su vida. No esta noche, Rebeca, porque esta noche voy a llevarte a bailar y vamos a divertirnos mucho y maana temprano te voy a poner en un avin y yo regresar a Mxico con los amigos, en la camioneta, democrticamente. Eran las dos de la tarde y el sol quemaba. Rebeca se haba dejado untar con aceite de coco y seguramente supona que la sustancia iba a protegerla de las quemaduras. Torpe y estpida Rebeca. En realidad se estaba friendo y Valerio imaginaba la escena nocturna en que ella, despus del duchazo con agua tibia, suplicaba que le embarrara de crema los hombros, que apenas la abrazara, con cuidadito, mi amor, cmo iba yo a pensar que me quemara tanto. Otra vez, muy distinta ya haba abandonado Carrillo el hospital de Pemex, pero continuaba encamado en casa, y eran semanas y meses de estar en cama, por esa enfermedad terrible que le arranc la fuerza y la vitalidad de las piernas, Valerio haba tenido que darle vuelta al cuerpo con suavidad para poner crema en las llagas y costras que aquella larga inmovilidad haba creado en la espalda y en las nalgas del amigo. As que le estuviste acariciando las nalgas haba dicho Emilio cuando Valerio relat esos hechos que le provocaron una tristeza irrevocable. No seas burln, no seas hijo de la chingada dijo entonces Valerio. Se necesita no tener madre para burlarse de la desgracia de un amigo.

Te negabas, Emilio, a tomar en serio las penas y los dolores de los otros. Mencionaste que no apreciaras la compasin si un da el destino te echaba encima sus ms rabiosas y destructivas bestias. Llegado el momento, queras que los amigos y no en ausencia, sino frente a tu jeta amarga hicieran bromas toscas y comentarios inclementes. No vayan a compadecerme, no me insulten con sus trocitos de compasin. Carrillo result electo delegado de los bomberos de la refinera y cuatro meses despus los compaeros lo haban echado abajo, corrupto, vendeplazas, autor de pequeas tropelas que le allegaban beneficios irrisorios. Y poco despus vino el mal que lo conden a largos meses de cama y sin mujer!, coment Rendn y a una temprana liquidacin de su antigedad laboral. Quisimos arreglarle la jubilacin dijo Valerio, pero eran otros tiempos, no estaba don Joaqun. Pero ni don Joaqun ni nadie hubiera podido arreglarle los problemas de la vida dijo Emilio. Carmela haba sido arrastrada por una ola ms terrible que todas las del mar. S, mi hijito, estoy contigo, no te preocupes, voy a cuidarte toda la vida. Pero la vida es muy larga y Carrillo se dio cuenta de que Carmela viva para s misma y era justo que rehuyera ese trnsito de sacrificios. A Carrillo le gustaban los madrazos y a la hora buena, en esa mala hora, supo drselos de frente con la vida. Y gan dijo Mayn, que nada admiraba tanto como la confrontacin. Rescat dijo Emilio.

Ech a andar ayudado por un par de fierros y dise los aparatos que le sirvieron para manejar la pesera. All andaba, se consigui una mujer, le hizo dos hijos. Pues no que se le haba jodido el pito? A la mejor se los hizo con la lengua haba dicho, brutal, Quintn, en esos das anteriores a las culpas y la crcel. Valerio le pidi al Capi que consiguiera dos cervezas. Quince minutos antes de las tres de la tarde Emilio entreg los guiones a los muchachos de produccin. En la calzada de Tlalpan subi a un taxi que lo llevara rapidito al Sanborns de San Angel, donde comera con dos amigos escritores. En realidad no comi con ellos, pero bebieron mucho. A otro Sanborns, Emilio, al de los azulejos, acudiste citado por la hermana de Torres. Pero en el de San Angel de pronto te hallaste inmiscuido en una conversacin en que David, Hernn y t iban de la evocativa nostalgia a la deprecacin, al aullido, al severo juicio sobre la materia publicada por los dems, al reconocimiento de los valores de la novela de David que estaba en prensas, la bronca materia de que estaba hecho el ltimo relato yucateco de Hernn, los guiones educativos que sin duda acercaban tu nombre a la rotonda de los hombres ilustres. En un Sanborns dijiste platiqu con la mam de Juan Manuel. Sin un trago. No fui capaz de tomarme un trago. Y les juro que lo necesitaba. No uno, muchos. Cmo me hubiera gustado que los dos estuviramos borrachsimos. Qu quera la seora? pregunt David.

Qu iba a querer. Hablar de su hijo. Que le platicara yo qu haca, cmo viva. Y cmo viva? Eternamente atormentado. Bueno, desde que lo dej Meche. Se fue degradando, el alcohol le mataba las ganas de escribir, de filmar. Cuando lo rescatamos de la casa de Meche estaba hecho una ruina. Meche se haba perdido en Nueva York. Un da baj del taxi y desapareci para siempre. Torres no supo dnde buscarla. Volvi al hotel. Ella haba dejado su ropa, todo, y Juan Manuel supuso que regresara. Era psimo para las suposiciones. Fueron das de espera y de alcohol sin tregua y una noche Juan Manuel llam a Mxico a su amigo el secretario de Estado y le dijo que se estaba muriendo. El secretario envi un empleado de la embajada en la ONU a salvarlo. Lo pusieron en un avin y en Mxico lo esperaba una ambulancia que lo llev a un sanatorio donde lo recluyeron dos semanas. Se haba bebido la mitad del whisky de Nueva York. Quizs un poco ms. Pobre tipo dijo Hernn. Yo lo conoc contigo en un cabaretucho. Iba con su mujer, la rusa o no s qu, una muda que slo beba vodkas. Y Juan Manuel pidiendo a gritos a la vedet que enseara los pelos. Volvi el Capi con dos cervezas muy fras. Valerio se levant con una botella y dej caer el lquido sobre la espalda tostada de Rebeca. La muchacha salt y, furiosa, dej caer un bofetn sobre el rostro alegre de Valerio. Cabrn!

No quiero que te tuestes, mi amor dijo Valerio y solt una carcajada y bebi el lquido que quedaba en la botella. Rebeca fue a meterse en las aguas bajas, y cuando decidi refugiarse bajo la palapa Valerio ya no estaba. Adnde fue, muchachos? Caras muy serias. Encogimiento de hombros. Le pegaste, Rebeca. Eso no te lo va a perdonar nunca dijo el Capi. l tuvo la culpa. Su pinche bromita. Dnde est? Se fue. Rebeca se ech en una silla y ya no tena ganas de nada. Me fui a caminar por la playa dijo Valerio. Me haba herido el orgullo esa pendeja. Un bofetn delante de todos. Pens dejarla en el hotel, sin boleto de avin, nada. A ver ahora cmo se regresa. Pero se me fue pasando el coraje. Yo tambin qu poca madre. Regres y all estaba la pobrecita llorando. Andele, le dije, deme un beso. Me llen de besos y abrazos, hasta me daba pena all delante de toda la gente. Mejor nos fuimos al hotel y en la noche me la llev a bailar y todo el tiempo me estuvo diciendo que la perdonara, que no volvera a suceder. La queras mucho dijo Emilio. Un poquito, no lo voy a negar. Pero esa noche le tena muchas ganas. Es de esas mujeres que te calientan la sangre. Y al mismo tiempo estaba pensando por qu le habl?, por qu no haba llevado a Cristina a la playa? Mayn no necesit nunca llevar a su vieja a la playa para tenerla contenta.

Es que l nunca fue a la playa. Su playa estaba donde haba argende dijo Valerio. Yo la llev a la playa y a mis asuntos y a las pginas que he escrito y a todo lo dems. Y es igual. Se acaba el amor, se acaba la pareja y se van al diablo los hijos y la vida tranquila y ordenada que te fuiste organizando pensaba Emilio, pero slo dijo una palabra: Mayn. El loco. T le metiste en la cabeza la idea de la huelga de hambre. Falso. A Mayn hay que contenerlo. No necesita que le demos alas dijo Emilio. Le expliqu que esa huelga no le iba a servir de nada. Yo le dije que mejor buscara otro camino. Don Joaqun no deseaba escndalos. Yo tambin le aconsej que negociara. Yo fui a ofrecerme de intermediario. Yo le mand un reportero. Yo le ment la madre por terco, por acelerado. Error! No se encuentra el origen de la referencia.Mira, ya llegaron los taquitos dice Bartolom mirando con nostalgia hacia el puesto que acaba de instalarse frente a la refinera. No lo digas, no lo menciones aconseja Moiss Lugo. Son cuatro los trabajadores petroleros que hoy cumplieron 18 das en huelga de hambre. Arturo Rodrguez Mayn tiene 55 aos. Fornido, de mejillas coloradas, cubiertas ahora por la pelusilla gris de la barba crecida en

estos das, es presidente del Movimiento Petrolero Independiente Lzaro Crdenas de la Seccin 35. "Siempre he estado en la oposicin y siempre he tenido muchas dificultades, me han declarado loco y deficiente mental. Ultimamente me tuvieron varios meses en observacin, luego me dieron vacaciones y cuando me present a reanudar labores, salieron con que ya estaba yo jubilado. La Quina es ms viejo que yo y tiene 44 aos de antigedad. Por qu a l no lo jubilan?... Claro que no acept. Cmo! Es un acto ms de represin". Moiss, del taller mecnico, es vicepresidente del Movimiento. Alto, delgado, de hablar pausado, parco. Tiene veinte aos de antigedad en la empresa. Le rescindieron el contrato hace un ao y cuatro meses. "Demand, pero como llevo todas las de ganar, el juicio va muy lento. Llegaron a perderme el expediente en la Junta de Conciliacin y Arbitraje. As est la cosa". Bartolom Figueroa mira hacia los taquitos, se rasca el pelo gris, que hace juego con la barba gris, el rostro ceniciento, el suter gris. Bartolom, tesorero del Movimiento, trabajaba en una estacin de bombeo. Su contrato fue rescindido el 31 de julio de este ao. "Me daban seis meses de permiso sin salario, ofrecindome la reinstalacin en cualquier otra parte de la Repblica si yo encontraba con quien permutar. Pero si en los seis meses no consegua la permuta, quedaba separado definitivamente de mi puesto, perda la plaza sin responsabilidad ni para la administracin ni para el sindicato. Ellos, claro, se encargaran de que yo no consiguiera la permuta nunca".

Carlos Villaseor, carpintero, es bajito, delgado, de ojos claros, transparentes, tristes. No ha sido despedido. Solicit permiso sin salario por quince das para sumarse a la huelga. "Ya ped otro permiso por veinte das ms, a ver si para entonces... Desde hace ao y medio, algo as, comenc a platicar con los compaeros. Intercambiamos ideas y vimos que las ideas y las metas eran afines. En mi taller tambin vivimos la represin y por oponerme a ella ya me han aplicado medidas disciplinarias. Como miembro del Movimiento, vi que a futuro no estoy a salvo de la rescicin de contrato. Hay que hacer una limpia, y por el momento el nico medio de luchar es la huelga". Los cuatro huelguistas se hallan solos, en el centro de una ancha calle con torres de electrificacin, a cien metros de la puerta de la refinera, bajo un toldo mitad de lona verdeolivo y mitad una manta rojinegra en la que, arriba, se lee: "Basta del saqueo por la Quina - 18 de marzo de 1984". El toldo est atado a una camioneta azul donde duermen dos de los compaeros y a un viejo Valiant destartalado. Tienen una mesita con un bote grande de caf, una caja de t de yerbabuena, jarros, vasos de unicel, sobres con electrolitos en polvo. Al lado hay garrafones de agua, tehuacanes. Sobre el cercano camelln una pequea tienda de campaa donde duermen los otros dos huelguistas muestra una leyenda: "Apoyo a la huelga de hambre - Esposas e hijos de trabajadores exigimos inmediata solucin". De un lado de la calle corren los muros, bajos, de tabique gris, de la refinera; en el otro hay un centro comercial: Aurrer, Suburbia, Vips. Nos aconsejaban que hiciramos la huelga en el Zcalo para que tuviera ms resonancia, con los mdicos y las enfermeras que

estn all ahorita dice Mayn y confirma Moiss, pero preferimos venirnos ac, pensando que bamos a tener la solidaridad de los compaeros. Pero no hay solidaridad. Los compaeros de la 35 tienen miedo de acercarse. Es que desde la caseta de vigilancia le toman fotos a todos los que se acercan. Algunos que haban dicho que simpatizaban con nuestro movimiento, ahora hasta el saludo nos niegan. Los tienen aterrorizados. En parte s, pero hay que decir que en parte tambin es que les faltan pantalones. Alrededor del campamento hay colocadas varias mantas. "El nuevo Pemex es instrumento de represin de la Quina - Huelga de hambre por la reinstalacin de despedidos injustamente -MPILC Sec.35" / "Hoy son quince das" / "Los derechos de los trabajadores se respetan - STUNAM" / "Exigimos solucin favorable a huelga de hambre de obreros petroleros - Nucleares - SUTIN" / "'El Instituto Mexicano del Petrleo se solidariza con la huelga de hambre de sus hermanos de la 35" / "Sec.34 Barranca del Muerto apoya a sus hermanos en huelga de hambre". El da anterior (16 de octubre) celebr asamblea la Seccin 35 para elegir delegados a la Convencin Nacional del Sindicato Petrolero. En una pequea grabadora escuchamos parte de la intervencin de Francisco Bravo Santacruz: "Joaqun Hernndez Galicia es el luchador social nmero uno del movimiento obrero (gritos en la asamblea: Joa-qun, Joa-qun, Joa-qun, Joa-qun!)... Mientras

tanto, tres o cuatro mugrosos dizque se han puesto en huelga de hambre.. Ojal pudieran explicarle al pueblo cmo se puede vivir catorce das sin comer". El profe Bravo Santacruz antes era de los que se decan izquierdistas. Ayer lo eligieron delegado a la Convencin. Los trabajadores de la refinera comienzan a salir a comer. Visten casi todos la ropa de trabajo color caqui. Echan una rpida mirada al campamento de los huelguistas y siguen tranquilos su camino hacia los puestos de tacos y fritangas, penetran a las fondas del otro lado de la calle. En la puerta de la refinera hay otra manta. Dice: "GRUS (Grupo Renovador Unidad Seccin 35, que es el grupo local en el poder) Presenta Pinocho - Entrada libre". Ser por tantas narices largas que hay en Pemex. De joven Bartolom Figueroa practic la gimnasia me gustaban las argollas, la barra fija y a sus cincuenta aos conservaba unos brazos musculosos, fuertes, con las venas resaltadas, que no hacan juego con sus piernas flacas hubiera tenido que jugar futbol para armonizar mi cuerpo. La armona, as lo entendi al cabo, tena que ver con la conciencia, con el alma, con una parte inslita del cuerpo en que estos elementos se ubicaran. Trabaj en Reynosa en las maquiladoras, cruz la frontera y consigui con un patrn tejano y bueno la tarjeta de residente. Regres a Tamaulipas porque extraaba a la familia. Y al fin una ta, metida en toscas y secretas relaciones con un senador y lder petrolero de la zona, le pregunt si le interesaba trabajar en Pemex. Lo que quieras, tita Rosalba. Bartolom trabaj veintiocho das con un contrato temporal,

otros veintiocho, y un da la ta Rosalba le dijo que consiguiera diez meses de salario y tendra trabajo para toda la vida. Pero es mucho dinero, tita, de dnde lo voy a sacar? Mam, una hermana y un cuado que tena que ver con otra hermana pusieron sus ahorros y Bartolom consigui la planta en la seccin de bombas. Trabaj dos aos, pag todas las deudas y se cas con la secretaria del superintendente. Vivan en el mismo barrio, en la misma calle. Cmo es que no nos habamos visto? Cmo es que no nos habamos conocido? Ella tenamos ya tres hijas consigui que la trasladaran a la capital del pas y poco despus arregl una permuta para Bartolom, que fue a dar al departamento de bombas en la refinera y expres sus opiniones y un da conoci a Mayn y ninguno de los dos podra explicar por qu decidieron lanzar un volante que denunciaba las potencias y prepotencias del dirigente local. Tenamos los mismos turnos dijo Mayn. Casi todos los das nos encontrbamos de entrada y de salida. Bartolom andaba en un cochecito pintado de amarillo y blanco, como los taxis, pero no era taxi, haba sido. Sala yo una noche y all me tienen esperando el pesero que no quera pasar. Y en sas se detuvo enfrente el coche de Bartolom. Adnde vas? A la colonia Popular. Te llevo. Sbete. Por entonces, antes de la huelga de hambre pero despus de la conversacin que reseaba, Mayn se haba ido a vivir al cerro, un pueblucho al lado de la carretera Mxico Zumpango.

Vnganse a visitarme. Matamos un puerquito, un chivo, lo que ms les cuadre. Qu hay que llevar, Mayn? Noms ganas de comer. Y all estaban Emilio y Bartolom y la mujer de Bartolom y las tres hijas y toda la familia de Mayn: su segunda mujer y los seis hijos y los dos hijos del primer matrimonio. Y la pequeita, Mayn? La de tu tercera cnyuge? Shhh. No digas. Y tu vieja, Emilio? Por qu no vino tu vieja? La casa de Mayn, de tabique recubierto con cemento, amplia, con cocina y bao donde haba regadera, excusado y lavabo, pero si el bao estaba ocupado sobraba espacio para mear, porque detrs de la casa se extenda el terreno donde caba el chiquero con una puerca y media docena de puerquitos, el gallinero y un trozo frtil donde ya comenzaba a verdear la hortaliza y en algn punto ramoneaban dos chivos atados a una estaca y, as, quedaba sitio para patear una pelota. Se hallaba la casa en un lugar alto, al que haba que subir por una vereda abierta en el terrapln. Tena filmacin dijo Emilio y se llev a los nios. Me sub y le dije que me dejara en la glorieta de Cuitlhuac continu Mayn. Pero acab llevndome a la puerta de mi casa. T eres el que hace el periodiquito, verdad? El que saca los volantes. Hace tiempo que ya nada haba dicho Mayn durante el viaje en el destartalado Volkswagen que haba sido taxi. Hace tiempo que ya puras habladas.

Haban bebido varios rones y Hernn propuso que comieran algo. Llamaron al mesero y le pidieron emparedados, pero que no dejara de abastecer los rones. Y todo eso le contaste a la ancianita? pregunt David. No, hombre! Qu va! Iba yo a platicarle tantas barbaridades? Contarle que su hijo se deshizo de Jolanta porque le gustaba ms el culo de Meche? O a la mejor los chistecitos de Torres. Comenz a llevar a Meche a los juegos de beis, y cuando las pelotas de faul iban a dar al pblico, a la calle, l deca, aparentando temor, que no se fueran a acabar las pelotas, porque se terminaba el juego. A cada faul la pobrecita de Meche temblaba, con angustia se tronaba los dedos porque iba a terminar anticipadamente el partido. Qu hijo de la chingada dijo Hernn. O aquella vez en que uno de los muchachos de produccin, egresado de la Ibero, lleg a preguntarle con toda seriedad: Seor Torres, usted que es una persona tan culta, puede decirme qu significan cunilingus y felacin? Juan Manuel puso su cara ms formal, carcajendose por dentro. Me va usted a disculpar dijo con toda solemnidad, pero esas son mamadas. Nos hicimos amigos dijo Mayn aqu, en la casa con puercos, chivos y gallinas, ante una mesa al aire libre en que reposaban molcajetes con salsa roja y verde, cubitos de queso, chicharrn, una fresca ensalada de jitomates y acelgas, cervezas, una botella de tequila y jarras de agua de jamaica y por poco nos hacemos compadres, despuesito, pero el prroco se neg a ponerle

Atila a mi hijo mayor. Luego, a ruegos de mi vieja, acept ponerle Jos Mara Atila. Pero de todos modos nos decimos compadres. Verdad, compadre? Bartolom levant su copa de tequila, la choc con la de Emilio y bebieron. Despus Emilio levant una botella de cerveza, la choc con la de Bartolom y volvieron a beber. Mayn sonrea imperturbable ante su vaso de agua mineral. Yo le dije que me gustaba la lucha y tena ganas de entrarle dijo Bartolom. Nos veamos todos los das en las plantas y platicbamos y estbamos de acuerdo en que ya era hora de quitarle la tranquilidad a esos cabrones. Ya no s ni por qu, pero echamos ese volante. A m me lleg la orden de jubilacin dijo Mayn. Fui a ver al secretario general y me dijo te jubilas o te jubilo. Y hazle como quieras. Esa noche dijo Bartolom yo estaba quitado de la pena en la casa de bombas. Y entonces llegaron a avisarme que se estaba derramando un tanque de crudo, de los mos. No era posible. Pero s, algn hijo de puta haba abierto las vlvulas. Ya sabes, Emilio, no hay ni cmo defenderse. Se amaan los lderes, la patronal y las autoridades. Me corrieron. La Quina no quera ni tantita oposicin dijo Mayn. Al que levante la cabeza, a cortrsela. Nos fuimos a buscar un abogado y demandamos a Pemex y al sindicato. Abogados ojetes, te traicionan, se venden. Qu nos quedaba. La huelga de hambre.

Pero esta vez se equivocaron, Mayn. No era el lugar ni el momento dijo Emilio. Entonces qu dijo Mayn. Ir a ponernos de rodillas frente a la Quina? Tanta gente que se nos ha ido quedando en el camino dijo Valerio. Noms quedamos t y yo. Como amigos o como enemigos. O como cmplices. No s dijo Valerio. Vamos a tomarnos una copa al bar Niza. O adonde quieras. El bar Niza est bien.

21.
Jos Luis tena instrucciones de buscar a Valerio a las siete de la maana. Minutos antes ya estaba el chofer habilitado tocando a su puerta, con el boleto de avin de Rebeca en la mano. Pero, mi vida, para eso me hiciste venir? Nada ms un da? Con eso deba bastarle, dijo Valerio, un da entero para Rebeca. No haban pasado una noche maravillosa? Baile, langostas, una buena botella de vino blanco, whisky. Es que me gusta tanto el mar. Le dije que a m tambin me encantaba dijo Valerio, pero tena que entender que hay compromisos, obligaciones. Y nada iba a ganar con splicas y lloriqueos porque a las ocho bamos a depositarla en el aeropuerto y nosotros regresaramos en la camioneta. As que vstete, chate agua en la cara y vmonos. Esdrjulas dijo Emilio. Me vale madre. El hecho es que as, despintada, con la carita plida, el maletn al hombro, la dejamos en el aeropuerto. Una vez ms que nos quedramos siquiera hasta la noche y volviera en avin con ella. La democracia, Emilio, aqu vine con mis compaeros y con ellos me regreso. Lecciones que aprend del jefe. A las ocho de la maana dejaron a Rebeca en Plan de los Amates y buscaron la carretera a Mxico, Jos Luis y el Bobo en la cabina, Valerio, el Capi y Morales en la caseta. Qu? Cmo la haban pasado? Jugando domin y bebiendo hasta las dos de la

maana, y a esa hora Jos Luis se haba ido a dormir porque tena que cumplirle a Valerio y entonces los dems permanecieron bebiendo con esmero hasta las cuatro pasaditas. Y t, qu tal? Langosta, whisky, nalga. Qu viaje. Felacin, delacin, felator, feln. Y de todos modos qu hijo de la chingada repiti Hernn. Pero David mostraba inters en saber cmo se haba desarrollado la reunin con mam Torres. Lados amables, mentiras piadosas. Escriba mucho, estaba muy ilusionado con irse a la televisin veracruzana para estar cerca de Coatzacoalcos, de mam. Tranquilo, contento. No era de Minatitln? Pero mam viva en Coatzacoalcos. Entonces qu pas? Por qu tena que morirse? dijo la seora a punto de abandonarse al llanto. Porque as es la vida. Las palabras, all, no tenan importancia, Emilio. Inclinaste la cabeza. Tu mirada examinaba la taza de caf, los movimientos del lquido que removas una y otra vez, remolinos, oscuras corrientes, la turbia espuma amarillenta como en alguno de esos filmes de Godard que deslumbraban a Torres. Juan Manuel amaba a Godard. Quin es Godard? Es uno de los seres ms maravillosos que han existido. Quin es Godard? hubiera repetido la seora.

Suizo, francs, francosuizo, cineasta, hacedor de los filmes ms inteligentes. De nada servan las palabras, las referencias. Su hijo era un cabrn muy brillante, seora. Quiso hacer las grandes pelculas y los grandes libros y finalmente nos oblig a usar su vida y su muerte para fabricar filmes modestos, novelitas rabiosas. Pero en concreto qu? Qu le dijiste? pregunt David, y ya buscaba con aire desesperado al mesero. Haban comprado alcohol y refrescos en el aeropuerto. Valerio llevaba la exclusiva botella entre las piernas, no iba a beber en adelante nada menos que whisky y tena todo el derecho a negarse a compartir. El Capi y Morales, felices con el ron, disponan de una reserva abundante y aceptaron que ellos nada de whisky, Valerio nada de ron. Pero yo soy el jefe. Hartos de jefe y recriminaciones el Capi y Morales hallaron refugio en los vasos de plstico con mucho ron y escasa cocacola, en la conversacin secreta y la risa asordinada. Valerio enfrentaba impertrrito el murmullo y con pericia qumica mezclaba la exacta cantidad de whisky con el agua precisa. Beba, con un ritmo medido por extraos relojes interiores, un trago idntico cada tantos minutos y segundos. Quiero hablar dijo al fin Valerio, pero no necesito que me oigan hablar. Quiero hablar conmigo, pero como si estuviera hablando con mis amigos, con mis verdaderos amigos, los que no me piden nada, los que no me exigen nada. Ustedes son una mierda.

Tu whisky, Too. Nuestro ron. As lo determinaste y t eres el jefe dijo el Capi. Estaban muertos de risa all, muy lejos, en un extremo de la caseta. Valerio golpe y golpe la mampara que los separaba de la cabina. Prate, cabrn, detente! Prate, Jos Luis! Con una chingada, frena! Jos Luis no haba escuchado la orden, pero alarmado por los golpes se arrim a la orilla y se detuvo. Valerio abandon la caseta y se acerc al chofer. En el primer pueblo que pasemos, donde veas una licorera, all te estacionas. Me compras dos de whisky. Dos, del mejor. Del que haya, Too. Y si no hay whisky? Que lo inventen. Continuaron el viaje y la caseta era un horno. Morales abri las ventanillas pero entraba un aire caliente que oblig a Valerio a despojarse de la camisa. Apoy la espalda en la mampara y dej que se emparejaran whisky y obsesiones. Qu era el partido? dijo Valerio Por qu tanta pasin y tanta lgrima? Nunca hubo lgrimas dijo Emilio. Falso. Te vi llorando en las manifestaciones. Emilio apenas pens la respuesta. Es posible, no voy a negarlo. Seran lgrimas de emocin. Deveras te emocionabas tanto? El mesero trajo bebidas y Hernn distribuy cigarros. Emilio hurgaba en los recuerdos.

La verdad, ya no s qu le dije. Recurrencias. Estaba yo hablando con la madre de Torres como unos aos antes hablbamos con la madre de MacGregor. Torres y yo. La mam del Grillo, a la que habamos visto una vez en la casa con frontn, con sauna, quera saber cmo era, cmo haba sido su hijo. Yo no entiendo esas preocupaciones tardas. Quera enterarse de sus posibles culpas y lamentarlas de una buena vez dijo Hernn. O hallar argumentos para zafarse y vivir sin tanta infelicidad. Vanas ilusiones dijo David desde el borde del ron. El Grillo era joven y su mam de nuestra edad, aos ms aos menos. De modo que comenc a tutearla. Pero Juan Manuel se negaba. No, no, seora, yo le tengo mucho respeto, yo no quiero hablarle de t. Y as nos bebimos una botella de vino, dos, luego anises, coacs, tequilas. Y yo contndole a mam Grillo, de t, lo que sufra Luisito escribiendo guiones. Y Juan Manuel interrumpa y t que le hablas de t dile a esta hija de la chingada que Luisito MacGregor era un pendejo. La seora all al lado y Juan Manuel con la coartada de no tutearla. Por qu pendejo? T que le hablas de t cuntale del pelo ingls. Un babosada dijo Emilio, y acerc los labios no al ans o el coac que invitaba mam MacGregor entonces sino al ron que beba ahora con Hernn y David. Una lectura torpe de los diccionarios. Pelo ingls. Carajo, qu metafrico. No te entiendo dijo Hernn. A ver, qu es eso del pelo ingls?

Se fue el Grillo a un diccionario a buscar la palabra pendejo, segn Torres para definirse. Y el diccionario deca pelo en las ingles, pero el Grillo ley pelo ingls. As de estpido el asunto. Y eso con quin lo platicaste? Con la mam del primer difunto o con la del segundo? pregunt David. Ya no tiene importancia. Valerio comenz a servirse un nuevo whisky de la botella que ya no resistira sino dos porciones. Puso agua y elev el vaso. A contraluz era una bebida amarilla, opaca. Una bebida mortal dijo. Es ms difcil el ron dijo Morales. Cambiamos? Valerio respondi con un gesto despectivo y hall refugio en el espacio tibio del whisky. Permaneci largo tiempo en silencio mientras el Capi y Morales continuaban en el murmullo. Bebi todo ese vaso de whisky y se dispona a servirse otro cuando la camioneta se detuvo. Baj. Jos Luis y el Bobo haban entrado a una cantina miserable de un pueblo miserable, cerca de una gasolinera. Valerio esper al lado de la camioneta y ellos salieron con dos botellas del whisky ms barato y una tosca bolsa de plstico con hielo que el descamisado caudillo agradeci mucho. Antes de trepar a la caseta pregunt a Jos Luis por dnde andaban. A medio camino. Llegaremos en dos horas y media, tres. Pcale, quiero comer con mis hijas, con la Cristina. No me dijiste que no corriera? Corre un poco. Noms no vayas a matarnos. Era medioda. Un sol cenital dejaba caer sus rayos a plomo.

Lo ms emocionante que me sucedi en la vida dijo Emilio. Pero estaba mintiendo, aunque en ese momento no perciba ciertos aspectos de la verdad. Tenas detrs, Emilio, toda la historia militante. Desde los veintin aos, desde la lucha de los Chimales en los aos 58-59. Y de entonces a esta parte pero ser verdad que hasta esta parte, sin claudicaciones ni renuncias? una vida de lucha, militancia y convicciones arraigadas. Pero no lo nico apunt Valerio. Todo el 68 fue muy emocionante dijo Emilio. Tambin el primer nmero de nuestro periodiquito. Y el da que supimos que Cuba haba derrotado la invasin de Girn. Y otras cosas, las pintas, el da que me entregaron el carnet del partido, pero creo que el 68 fue lo ms emocionante. Valerio record que casi no haban comido y recomend manitas a la vinagreta, carne trtara, unas desmesuradas tortas de pierna. No tengo nada de hambre dijo Emilio. Pues si t no comes, yo tampoco. Llam Valerio al mesero del Niza y exigi jaiboles del mejor whisky. Emilio haba tomado una servilleta de papel y anotaba palabras, cifras, nombres. Grillo 72, Torres 80, Ana Mara 75, Tele Partido 77, Alcohol 82, Tristn. Te acuerdas cuando tombamos tequila? dijo Emilio. Ahora tenemos para tomar whisky. A m me sigue gustando el tequila.

Valerio dej que Emilio enalteciera las virtudes del tequila (agave azul, Tequilana Weber, tan pedante como siempre) y record los aos en que Emilio peda tequila y cerveza para todos. Te tomaras un tequila? pregunt. Con mucho gusto. Pero ahora yo soy el que pide. Y vamos a tomar whisky. Me da igual. Lo nico que quiero es emborracharme. Valerio se apoder de la servilleta en que Emilio haba puesto aquellas raras anotaciones. A la seora Torres no me atreva a tutearla dijo Emilio. Acab la seora en el llanto, su hijo, su hijo, su pobre hijo, y all s tena yo ganas de platicarle todas las cabronadas de su querido muchacho o todos los momentos felices o, de plano para reventarle el alma, las tragedias de Torres. Termin relatndole un par de historias dignas, tristes si quieren. Estoy cansado dijo Hernn. La ltima y nos vamos? La ltima acept David, pero que la traigan doble para evitar los arrepentimientos. Y la cuenta remat Hernn. Hizo seas al mesero lejano, nufrago que se apoyaba en la pulida madera de cerezo de la barra. Iba yo una vez con Juan Manuel a Jalapa a dar alguna pltica, manejaba l. Ao 71, el ao de los halcones, el caso Heberto Padilla en Cuba y los ataques de intelectuales y artistas al socialismo cubano. Cortzar, recuerdo, haba firmado una de tantas cartas de protesta y luego dio marcha atrs y escribi un poema, una declaracin de amor a Cuba, que se public en el mejor suplemento cultural. Llevbamos

ese material y me pidi que leyera el poema en voz alta. Lo le, y cuando levant la mirada Torres lloraba, se secaba las lgrimas. Carajo, Torres, no es para tanto. Dej de llorar, se guard el pauelo. Qu amor, qu fuerza dijo. Y me pidi que de nuevo le leyera los versos. Y los le y cuando termin all estaba el animal llorando otra vez. Noms por eso habra que perdonarle sus tropelas. Pero mencionaste un par de historias, no? dijo Hernn. Ojal la otra no sea igual de cursilona dijo David. A la mejor es ms. Ya les haba dicho Valerio que eran sus cubos de hielo, que no se atrevieran a tocarlos, l era el jefe, pero Morales y el Capi suplicaron. Con ese calor infernal, encerrados en la caseta, no poda ser tan cruel Valerio que se negara a conceder un cubo de hielo, uno a cada quien. Valerio, ajeno a los ruegos, mantena apartadas las botellas de whisky, la bolsa de plstico con el hielo. Desat las cintas de sus zapatos y se los quit, se desembaraz del pantaln. En calzones, se tendi a lo largo de la caseta. Como en la playa dijo. Una playa de madera, con cielo de madera y una brisa que entraba como un chifln de aire clido por las ventanillas. Pareca tranquilo y gozoso. Un cubito para los dos pidi Morales. Too Valerio sonri. Todo el hielo que quieran dijo, pero con una condicin.

Las condiciones que pusiera, aceptaron Morales y el Capi, pero de una vez. Saban horribles esos tragos tibios. Qutense la ropa. Qudense en calzones. Para qu, Too, si as estamos a gusto? dijo el Capi. A poco nos quieres coger? inquiri Morales. Camisas, pantalones, zapatos, calcetines. Pueden quedarse con los calzones dijo Valerio. Qu mamadas se te ocurren, Too dijo Morales. Valerio tena enfrente la servilleta. Sin oposicin de su amigo, examin los signos. No es nada, no vas a entender nada dijo Emilio. Grillo 72. Muri de 72 aos un grillo?... Torres, tu amigo Juan Manuel, 80. Fue el ao en que muri, verdad? Asentiste con un movimiento muy breve de la cabeza. Quin es Ana Mara? La Gitana. No la conoces. O en una de esas la conociste. Alcohol 82. Qu es eso, litros o qu? Qu quieres? Historias de comunistas? La Quina es socialista, no? Un socialismo muy sabroso y muy confortable al que dan ganas de adherirse. Vamos a hacer un pacto, aunque sea noms por hoy. No me hables mal del jefe y yo no hablo mal de tus amigos. Comienza por el que quieras. Llevabas ventaja, Emilio, porque Valerio no conoca a Tristn, no saba nada del funcionario prista capaz de asumir progresismos que a la hora de cobrar los cheques cuando menos te reconfortaban.

Quiero que nos eches una mano, Emilio. Djame explicarte haba dicho Tristn. Explic, sin aludir a militancias, que le haban encargado la direccin de un programa partidista que exiga el uso racional y sincero, sobre todo racional, y muy rico de los medios masivos de comunicacin. La tele nos interesa mucho, el cine si se puede, t sabes de eso, no se trata de tus principios ni de involucrarte en abjuraciones haba soltado esa palabreja o de plano, con cinismo, dicho traiciones? sino de que te ganes un dinero. T ganas y nosotros tambin. chanos una mano. Qu hay que hacer? Escribir, explicaba, guioncitos donde digas tu verdad, los jvenes tienen que prepararse, participar, no pueden permanecer ajenos a lo que pasa en el mundo, a los cambios que tienen que darse en nuestra sociedad. Firma el PRI? Firma el PRI. Y el PRI paga. Dijo una cifra superior a la que apareca en tu cheque mensual en el trabajo universitario. Despej dudas. Guioncitos, los haces en casa, mandamos por ellos, el cheque lo recibes en tu casa, si no quieres cheque va en efectivo, lo que quieras, se trata de que pongas tus ideas en esos guiones, cpsulas de tres minutos, de tres a cinco minutos. Bueno, qu es eso de alcohol 82? insisti Valerio. Te negaste a relatarle, Emilio, que en el ao 82, por toda clase de cansancios, habas dejado el trabajo en el peridico del Partido, del tuyo, el Comunista. Y dos meses antes de esta reunin, y a gran

distancia de aquel abandono, de compras con tus hijos en el mercado habas encontrado a un camarada que se sorprendi al verte. Pero si eres Emilio. Qu gusto veerte. Ests bien? Pues defendindome, ah voy. Carajo, deveras que no lo puedo creer. Y el camarada no lo poda creer porque tena informacin certsima, indudable, de que habas tenido que dejar la actividad en el Partido para recluirte en un sanatorio antialcohlico. Se fue meneando la cabeza, con la confianza de que la resurreccin no era un hecho posible slo en los mbitos de la religin. Bueno y para qu los encueraste? pregunt Emilio. No era noms encuerarlos. Haba un sentido social. Ah chingao! El Capi se sac los zapatos y se los sac Morales. Se quitaron las camisas siempre el Capi primero, los pantalones. Amontnenlos all en el rinconcito dijo Valerio. Y entonces les ofreci la bolsa con hielos y ellos echaron cubos en los vasos de plstico hasta copetearlos. Valerio sonrea con una sonrisa malvola y exigi que le devolvieran la bolsa. Eso pensaron estos pendejos dijo Valerio, que yo noms quera joderlos. Dijo Hernn que ya estaba harto, saciado, que un trago ms y vomitara la mesa. Djenme reposar esta santa ebriedad. Y entonces relataste, Emilio con una breve interrupcin para que David se permitiera pagar la cuenta, los das magnficos en que

prepararon el primer programa del Partido Comunista que pas por la televisin. Entr al aire un 15 de septiembre, noche mexicana. Haba una pelea de Cassius Clay tal vez ya Muhamad Al y luego vena el programa y despus el Grito. Sabamos que los compaeros haban mandado hacer unos dibujos animados como introduccin y tenamos tragos. Y bueno, termin la pelea, comerciales, etctera. Y de pronto que aparece por all un obrero con su martillo y un campesino balanceando la hoz. Y como msica de fondo, La Internacional. Puta madre, qu emocin! Enseguidita, con el fondo de una bandera roja ondeando, Claudio Obregn, nuestro camarada, le dice al pblico: "Buenas noches. En nombre del Partido Comunista Mexicano, los invitamos a ver esta emisin"... y todo lo dems. Y all tienen a Juan Manuel, con un trago en la mano, y yo dira que con muchos dentro, secndose las lgrimas. No se lo puedes reprochar a un borracho dijo Hernn. En el fondo era un lloricas dijo David. Tambin hay historias en las que no se lloraba. Alguna noche, Emilio, te haba llamado desde Mrida Ana Mara, la Mon, la Gitana. Con quin podra contactar en la pennsula para ingresar al Partido? Pero t quieres ingresar al Partido, Gitana? S, tengo necesidad. De qu? No s, pero me estoy asfixiando.

Era Ana Mara la que haba propuesto que se fueran a Mrida, la hermosa y tranquila ciudad donde Gabriel pintara mucho y ella podra dedicarse a traducir desconocidos autores alemanes y rusos. Sabes? Ya le ech el ojo a una casa grande y vieja, con piscina (pizina, deca la Mon; no una una vez pregunt: verdad que a m ya no se me nota el azento?). Bueno, un tanque muy amplio, voy a ponerle patos, peces (pezes), un tiburn, qu s yo. Y voy a volverme una mujer gorda, ancha, y ser una ta solterona feliz tejiendo y pegando botones. Acab metiendo en el tanque un pequeo lagarto al que tuvieron que ejecutar. Y ahora la Mon se asfixiaba. El Partido no va a resolverte nada, Gitana. Algo tengo que hacer. Djame averiguar. Tena que volver a llamarte una semana despus, martes tambin, a la misma hora. Puntuales, Gitana, ya sabes. Pero nunca llam y slo semanas ms tarde supiste que haba dejado al pintor y puesto en venta la casa. Qu pas, Gabriel? pregunt Emilio por telfono. Lo de siempre. A veces te quieren, a veces no te quieren. A veces te dejan, a veces no te dejan. Pero ests bien? Tengo un trago en la mano y una tela enfrente. Ests pintando? Estoy contemplando la tela. Hubo un largo silencio.

Todo va bien dijo Gabriel. Acurdate de aquella pelcula de Godard. Noms me falta el cheque gordo. Todo va bien. Valerio dijo que ya lo mataba el hambre y exigi las patitas de cerdo y tortas de pierna. Emilio se puso a discutir con el mesero si eran manitas o patitas y acab mordisqueando una torta. Vamos a ver la refinera, Valerio. Si de algo tengo ganas, es de echarle una mirada a la refinera. Las altas torres, el fuego de los quemadores, los reflejos en la pintura de aluminio.

22.
A Valerio el whisky le iba distorsionando el rostro. La mirada se le perda en el encuentro con los rostros de Morales, del Capi, tan distorsionados como el suyo, aunque bajo el efecto diverso del ron. Pareca ya no disfrutar de nada cuando, difusamente, pregunt: Dnde andamos? Por dnde vamos? Ser por Cuernavaca dijo Morales. Valerio se haba echado sobre el montoncito de ropa y zapatos que se haban quitado. Por Cuernavaca? La bolsa de hielo que conservaba a un lado ahora slo contena agua tibia. La lengua se le enredaba y su pregunta sonaba como un lenguaje extrao: Pooocnavaaaca? Se tom gran trabajo para enderezar el cuerpo, ocultar la bolsa bajo el revoltijo de prendas y tomar una camisa que en vano trataba de identificar. De Morales, del Capi, suya? Comenz a golpear otra vez la mampara divisoria. Fren Jos Luis y Valerio se arrim tambaleante a la cabina y pidi al chofer y al Bobo los pantalones, las camisas, los zapatos y si tenan algn dinero que no lo escatimaran. Pero de qu se trata, Too? De hacer lo que me salga del forro de los cojones.

Las palabras salan atropelladas, apenas era inteligible su sentido. Pero el tono, inequvocamente agresivo, descalificaba cualquier intento de discusin. Est bien, Too. El Bobo y Jos Luis se despojaron de la ropa, sin discordia la pusieron en manos del director espiritual. Emilio y Valerio llevaban tragos en vasos de plstico. Rodearon la glorieta del cine Insurgentes y siguieron por avenida Chapultepec. Vuelta a la derecha en Florencia, que ms adelante se converta en Tber, y luego avanzaron por el gran puente para desembocar en Marina Nacional, donde se levanta la torre de Petrleos Mexicanos. Mira qu bonita torre dijo Valerio. Para qu quieres ir a la pinche refinera? Quiero verla. Continuaron por Marina Nacional, hacia Tacuba. El Grand Marquis de Valerio se deslizaba sin sobresaltos mientras a l y a Emilio se les agotaba el trago. Por aqu hay una cantinita dijo Valerio. Vamos a tomarnos una all. Una. Pero promete que luego vamos a la refinera. Valerio prometi, bes la cruz de oro viejo que le colgaba del cuello y entraron al Saln Modelo. Era un lugarcito rascuache, ocho mesas atendidas por una mesera de bravos muslos. A mano izquierda haba una barra corta de madera y nquel. Un intenso olor a orina y secreciones deleznables acuda de golpe. El saln estaba repleto y Emilio y Valerio lograron acomodarse en la barra. Valerio pidi whisky

y les ofrecieron un licor que en su amarilla impertinencia revelaba lejanos parentescos escoceses. Prefiero ron dijo Emilio. Tequila orden Valerio al cantinero. Tequila y cerveza para los dos. Como cuando ramos hermanos, compaero. Supiste, Emilio, que estabas a prueba. Valerio pretenda devolverte a viejos tiempos, pero en condiciones adversas. Energa es igual a masa por el cuadrado de la velocidad, y la masa y la velocidad de Valerio eran superiores y entonces tu energa iba a depender de los instintos, de la sangre. Y no me vayas a decir que no te gusta la mesera. Mamacita! Est buenrrima, me cae dijo Emilio con honestidad. Valerio sac la cabeza por la ventana estrecha de la caseta y comenz a arquear el cuerpo, a tensar los msculos del trax ya de mucho tiempo disimulados por la grasa. El Capi y Morales entendieron que estaba vomitando y cruzaron miradas cmplices, irreverentes, pero permanecieron en silencio. Al fin Valerio ech el cuerpo hacia atrs y acab apoyndose en la mampara. El rostro congestionado, restos de baba sucia en torno de los labios. Se pas un antebrazo por la boca, frot despus el antebrazo, ech una mirada a los contemplativos compaeros. Ya ech por aqu la mierda dijo, y aludi a la ventanilla, a la desechada mezcla de alcohol y alimentos digeridos a medias, pero tambin voy a dejar algo bueno. Chingo a mi madre si no. Y tom camisas, pantalones y zapatos y comenz a arrojarlos por la misma ventanilla que haba consagrado con el vmito. No seas ojete, Camote, es nuestra ropa.

El Capi y Morales se arrojaron sobre Valerio. Intentaban impedir que siguiera tirando las prendas. Pero Valerio ech fuera el ltimo zapato y domin la situacin con una frase. Para los pobres! Son para los pobres, cabrones! Dej que aquellos, consternados pero en franca retirada, asumieran la verdad. Humilde, agreg: Por aqu hay muchos jodidos. Ms jodidos que nosotros. Valerio estaba llorando. Preguntaste al cantinero del Saln Modelo si tena mezcal y el hombre asegur que del mejor. Entonces que sean mezcales dijo Emilio, dos mezcales. Yo quiero tequila dijo Valerio. Llegas con retraso, ya ped mezcales. El cantinero, indeciso, mirando a uno, a otro, mantena en cada mano botellas rivales, un dorado mezcal aqu, el tequila verdoso en la otra mano. Valerio, al fin, con un ademn brusco, despectivo, indic que daba igual. Y el hombre sirvi mezcales. Me gusta mucho el mezcal dijo Emilio. Pregunt si tenan sal de gusano y el mesero dijo que no. Too Valerio levant su copa y propuso a Emilio que hasta el fondo de una vez. Y la bebieron toda. Ahora tequilas y cervezas orden Valerio. Emilio ya no opuso resistencia. Bebas, Emilio, con aire triste, melanclico, agarrado por una tosca malasangre que te angustiaba y que no le debas ni a los muchos tragos ni a Valerio sino a una relacin que haba ido desvelndose a lo largo de rones, mezcal, tequila y cerveza entre el

viejo pasado petrolero sin mancha que elevabas con orgullo y un pasado reciente, prximo, que comenzaba a avergonzarte. Qu? Los libros, la tele, la facilona complicidad con gente hermosa, de vida suave y blanda, los restaurantes caros? Algo te pasa, cabrn. Te veo triste. Quiero ir a la refinera. Me cae que necesito verla, me cae que me gustara estar all, mugroso, quitndole las tuercas a una bomba, dando martillazos para zafar un impulsor, una de esas enormes conchas de los enfriadores, no s. Valerio lo miraba con ternura, lleno de compasin. Y tanto que te has matado por ser escritor. Pinche vida, no? Pinche vida repiti Emilio y dej caer la mirada sobre la mesa. Con el ndice de la mano derecha comenz a trazar signos incoherentes aprovechando la humedad de algn rodete. Alz el rostro y su mirada revelaba absoluta franqueza, una honradez sin tacha. Su voz asumi el rango de la dignidad. No te lo he dicho pero tengo que decirte que alguna vez cobr en el PRI. En el PRI, en el Partido? Valerio mostr estupor. Cada quince das iba yo por mi chequecito al PRI, al edificio del Partido Revolucionario Institucional, all en Insurgentes, donde t sabes. Y al entrar, al salir, andaba cuidndome de que no me fuera a ver no s ni quin. Qu chingadas explicaciones iba a dar, Camote? Quin iba a entender que se trataba de una chamba, de una modesta chamba, nada ms? Era buena lana?

Cualquier madre. Me pagaban por hacer programitas de tele. Para un amigo. Y la verdad ni muy amigo, ms bien un conocido. Valerio ech a reir con unas carcajadas fuertes y francas. Carajo, en el PRI logr decir. Desembocaron en el Distrito Federal y Jos Luis dej a Valerio y el Capi en la casa familiar, Bosques de Aragn. Llev al Bobo y Morales a Azcapotzalco y l, en los mismos rumbos, se dej caer en la colonia Petrolera, con la esposa y los hijos. Por qu en calzones, hijos mos, por qu desnudos como los indios? nos pregunt mi madre. Yo segua envalentonado por los tragos y dije la verdad. Le dejamos la ropa a los pobres, viejita. Fuimos dejando caer camisas, pantalones y zapatos para los jodidos, mamacita. No te hubiera dado gusto, cuando ramos muy pobres, que nos regalaran ropa? Y se le fueron acabando los reproches. Entendi la viejita. Valerio, all, haba mandado a la hermana menor por una botella del mejor whisky y oblig a mam a beberse un par de tragos muy cargados a la salud de su hijo. Y mam Valerio acab rindose mucho y agradeci a Dios y a los ngeles y a los arcngeles que hubieran protegido tan definitivamente a su hijo Too. En el Saln Modelo Valerio le dijo al cantinero que le cobrara un par de botellas del whisky deleznable que se llevara. Mejor de ron, Camote. Por qu no ron? A m el ron ya me hace dao noms porque es ron. Whiskito, Emilio, yo ya me volv de whisky, aunque sea un whisky de mierda. As como t eres de libros, amigos intelectuales que hacen libros y cinito,

cobran en el PRI y chupan vodka polaco y ron de Cuba. Ah s te creo, sigues de izquierdoso con el Havana Club. Y con el corazn bien puesto. Yo no me vendo. Ests borracho, Emilio. Pero bbele, ya qu? Va por el PRI, por las quincenas que te avergenzan. No me avergenzan dijo Emilio. Son como la lumbre que te calienta y acaba quemndote. Tenan enfrente los tequilas y las botellas de cerveza que acababan de servirles. Valerio alz su copa y la choc con la de Emilio, que permaneca quieta, inmaculada, sobre la niquelada barra. Emilio, pensativo, levant el vasito, bebi apenas. Vamos a la refinera dijo, quiero rascarle a mi pasado. Vamos mejor a la torre de Pemex dijo Valerio, all est mi presente, mi futuro. Valerio elev su copa. Pareca examinar en serio, contra las horizontales lmparas de nen, el lquido implacable. Por don Joaqun dijo. Y bebi. Dijo Emilio que l no poda beber a la salud de don Joaqun, la Quina, el jefe Hernndez Galicia o quien en su momento fuera el benefactor de tanta mierda. Valerio, entonces, bebi dos veces, dos pequeos tragos, por l y por Emilio y a la salud de don Joaqun. Llam despus a la mesera y le propuso una madrugada maravillosa. Cmo te llamas? Amalia. Cunto quieres ganarte?

Amalia dijo una cifra y Valerio, sin permitir averiguaciones, sac los billetes, puso en manos de la mujer la mitad del dinero exigido y prometi el resto para cuando acabara la noche. Tienes que irte con nosotros. Con mi amigo. Hay que darle algo al patrn dijo Amalia, y con recato seal al cantinero. Valerio llam a este hombre y arregl el asunto. Nos vamos dijo. Valerio reencontr Marina Nacional y dio vuelta para dirigirse al centro de la ciudad. A la refinera, Valerio. Prometiste. T no le tengas miedo a la vida. Valerio haba obligado a Emilio a subir al asiento trasero del Grand Marquis con Amalia y una botella de whisky. Y t de chofer? Como amigos. Quiero que vayas sabroso, Amalia me dijo que le gustas mucho. Verdad, Amalia? Amalia asinti. Dej que el whisky, a pico de botella, le baara la garganta. Invit a Emilio y Emilio bebi con ganas. Desde hace mucho tiempo somos grandes amigos este mono y yo dijo Valerio para informar a Amalia. Y hoy, primera vez en su vida, ste, el ms duro, el ms limpio, el que se cortaba las uas todos los das para que no hubiera dudas, acaba de confesar que tambin le entr a la corrupcin. Cobr unas quincenas en el PRI dijo Emilio sin conviccin, amarrado a cierta desesperanza. Un trabajo, una chambita mal pagada. Eso es todo.

Ya te entend, Emilio, y no hay que buscar justificaciones. Noms un pedacito de corrupcin, noms tantito. Haba una seriedad absoluta en la voz y en la actitud de Valerio. Fue ms all. Pero ya vamos siendo iguales, ya probamos lo mismo los dos. Con una pequea diferencia. Amalia haba echado una de sus piernas desnudas sobre las rodillas de Emilio. Y Emilio, sin hacerlo plenamente, sino con movimientos mecnicos, acariciaba el muslo con manos sudorosas que le resultaban ajenas. La diferencia dijo Emilio, y antes de seguir bebi de nuevo es ideolgica. Amalia le arrebat la botella, bebi y puso finalmente el recipiente en manos de Valerio. Se acercaba el Grand Marquis a la Torre de Pemex. No, Emilio dijo Valerio, no nos hagamos pendejos. La diferencia est entre corromperse poco a poco o de golpe. Hay mucha putera en eso de irse corrompiendo a pedacitos. No fue corrupcin dijo Emilio, fue un trabajo. Ahora soy un profesional en esas mierdas. Y comenz a explicarle a Amalia, fatigosamente, dominando apenas la borrachera, que le haban pedido unos guioncitos y le pagaban cualquier cosa, pero tena que ganarse la vida. La botella viaj de Valerio a Amalia y Amalia se llen la boca de whisky. Luego invit a Emilio a que bebiera. Emilio rechaz la botella y se quit de encima la pierna de la muchacha, se alej del demonio de falda breve que, para salir del

Saln Modelo, se haba echado encima una barata chaquetilla de piel de conejo. Soy alrgico a los conejos grit Emilio. Valerio ech a rer y Amalia ri tambin, pero contuvo la risa para beber ms whisky. Luego ofreci de nuevo la botella a Emilio. No quiero dijo Emilio. Aborrezco el alcohol. Se haban detenido frente a los edificios de Pemex en Marina Nacional, donde se elevaba la gran torre negra de cuarenta pisos. Mrala dijo Valerio, mira qu hermosa construccin, la ms alta de Mxico. La torre, con todos los pisos iluminados, resplandeca. Es nuestro orgullo dijo Valerio, el orgullo de todos los petroleros. All est nuestro trabajo. Qu bonita dijo Amalia. Valerio, absorto, contemplaba el prisma de acero y concreto y la luz blanca que lo iluminaba y la lmpara roja que parpadeaba en lo ms alto. A Emilio, entonces, lo atac un golpe de rabia. Es la mentira ms grande dijo. Hace muchos aos que el trabajo de los petroleros es cualquier cosita. All lo que est es el petrleo, el aceite que ha hecho ricos a muchos y que ha sacado de miserables a los petroleros. All lo que est son los dlares que conseguimos vendiendo y vendiendo barriles. Dlares para tus lderes, dlares para los jefazos, centavitos de dlares para los trabajadores. Eso es todo y el petrleo es ms o menos maravilloso dependiendo de lo que a cada quien le toque. Mierda, dolaritos o dolarotes. Me imagino qu te toc.

Amalia segua riendo. Valerio se dio vuelta y con sbita indignacin la hizo callar de un bofetn. Y dame la botella. Pero Amalia haba dejado caer la cabeza sobre las rodillas y el frasco yaca en el piso. Emilio levant la botella y antes de ponerla en las manos de Valerio, mirndola a contraluz, dijo: Dlares. Y tantos sacrificios? dijo Valerio encendido, brusco Y tantos compaeros qe han dejado la vida en el trabajo? No cuentan, cabrn?... Dime, no cuentan? Emilio estaba recordando el oso amaestrado que un miserable domador paseaba en tiempos antiguos por el barrio de Tacuba. A ver, cmo trabajan los petroleros? Y el oso se tiraba al piso a rascarse los cojones. Amalia lloraba. Sus suaves y acompasados sollozos poblaban el inamistoso silencio. No, no cuentan. Valerio, hosco, acariciaba la botella. Pareca prepararse para batallas difciles. Al fin bebi un trago largo y definitivo. No te pongas de juez, Emilio, ya no tienes derecho. Eras un chingn, pero ya no eres nadie. Eras un chingn en Pemex, el que se la jugaba. Te fuiste y ya no te jugaste nada y ahora eres un pendejo como cualquiera de nosotros. Yo te respetaba mucho. Ya qu? Pensaste, Emilio, en Bartolom. Ya nada. Yo lo nico que quiero es sobrevivir. Valerio estaba mirando la alta torre iluminada.

Vente le dijo a Emilio, psate aqu conmigo. Deja que esta mujercita llore all sola, a gusto. Valerio, con suavidad, ech la mano bajo la barbilla de Amalia, la hizo levantar la cara llorosa. Verdad que usted quiere estar sola? Amalia tena el rostro oscurecido por todas las pinturas que se le haban corrido. Asinti. Tanta mansedumbre, Emilio, te llen de indignacin. Un primer impulso te arroj a la calle. Vena un taxi con su lucecita tmida y por ms seas que le hiciste pas de largo. No haba ms faros en la distancia y no te animabas a caminar hasta Melchor Ocampo. Indefenso, trepaste al asiento delantero del Grand Marquis y all Valerio te recibi con la botella de whisky. Tmate un trago, hermano. Acompame. Emilio bebi una vez, otra, y entreg a Valerio la botella vaca. Y de pronto el amigo estaba rompiendo los sellos de la botella nueva, daba vuelta a la tapa, beba. Te has puesto a pensar, Emilio, que cualquier da de estos nos podemos morir? El accidente, el infarto... El suicidio. No seas cabrn, Emilio, aqu no hay donde tocar madera. Yo no pienso suicidarme nunca. Lo mismo digo, pero mejor psame la botella. Valerio le dio el frasco y lo dej beber. Con entusiasmo. Luego se apoder, a garganta libre, del whisky. Emilio no quiso ms y el lquido qued entibindose entre los muslos de Valerio. En el asiento trasero Amalia pareca dormir.

Hay que dejar algo a los hijos dijo Valerio como si ya estuviera haciendo un recuento de sus bienes. Un nombre limpio, por ejemplo. Una carcajada contundente de Valerio que Emilio, preocupado por el sueo de Amalia, dcil mujer encogida en el asiento que se estremeci apenas bajo la piel de liebre, quiso apagar con seas y ademanes. No seas pendejo, Emilio. Valerio segua riendo y Emilio entendi, al fin, que l y su amigo estaban solos, cada quien con su soledad. No participaban en ese falso rito de la amistad sino valores y principios ntimos y secretos que ya ninguno, de frente a la torre de Pemex cuya iluminacin aspiraba a ser eterna, estaba dispuesto a compartir. Dejarles algo palpable, clarito dijo Valerio. Un lugar donde vivir, un dinero que puedan gastar en lo que quieran. Emilio se llev las manos a la cara y frot intensamente la piel. Las clulas muertas caan. Iba naciendo un rostro nuevo y, a la vez, con cada partcula desprendida, el rostro se arrimaba a la decrepitud. Uno de tantos das Bartolom me ense una carta que cualquiera de sus hijas, la mayor, la menor, qu ms da, le entreg despus de aquella huelga de hambre fallida. Le peda al viejo que siguiera luchando, que no se detuviera. All estaba todo el amor y todo el orgullo de la nia. Pobre nia dijo Valerio. Bartolom trabajaba instalando antenas parablicas. Estaba lleno de rencor y quera juntar dinero para irse a trabajar a Tejas, con

un viejo patrn. Y all ganar ms dinero y comprar buenas armas y un da matar a la Quina. Pobrecito dijo Valerio sarcstico. Como si fuera tan fcil llegarle a don Joaqun. Una vez me atrev a preguntarle si haba tenido algo que ver, como deca el rumor, con la muerte del Gero Kehoe. Te acuerdas? Aquel secretario general que lo andaba traicionando. Emilio lo recordaba muy bien. Mira, Too me dijo don Joaqun, a los que se portan mal Dios los castiga. Hubo un prolongado silencio. Slo se escuch, en ese lapso, un suspiro muy suave de Amalia. Valerio se asi a la botella que reposaba entre sus muslos. Iba a levantarla para beber y se arrepinti. Se volvi hacia Emilio y hall en ese rostro afilado un aire incontestable de inocencia, una pureza que se negaba a retroceder. Slo el alcohol, entendi en ese momento Valerio, era capaz de igualarlos, a riesgo, s, pero a quin le importaba?, de la aniquilacin. Verti whisky en el pequeo cuenco que hizo con una mano y ofreci a Emilio ese lquido. Emilio, sin pudores, bebi de la mano. Y Valerio sirvi de nuevo en ese cavidad. Bebi vido, con la lengua recorri la palma de su mano y recogi las gotas que ya le corran por el antebrazo. Yo no quiero que mis hijos se sientan orgullosos de m ni de su madre ni de ellos mismos dijo al final. Quiero que la pasen bien. Eso es todo.

23.
A Emilio, en la noche tranquila y sosegada, le pareci ver la lnea rabiosa de un relmpago cercano y entonces cierto pequeo fuego naciendo en la base de la torre negra. Todas las luces del edificio comenzaron a parpadear. De golpe, simultneamente, se apagaron. Qu pas? dijo Valerio. Un incendio, se est quemando la torre. El fuego creca, iba extendindose a gran velocidad. Tres pisos, seis, diez, veinte, la torre entera estaba en llamas y haba un silencio sobrecogedor que no era roto por el crepitar del fuego ni por las sirenas y campanas de los carros de bomberos. Era la torre una antorcha inmensa y en lo alto, coronando la columna de llamaradas rojas, azules, amarillas, comenzaba a formarse una bola de fuego tan alta como el edificio. Era despus un rostro de ojos ciegos, una boca sin dientes que se abra en una carcajada silenciosa. Psame la botella dijo Emilio. Valerio, sin despegar los ojos de la hoguera, fascinado por la extraa situacin, cedi el frasco. Y Emilio, a ojos cerrados, bebi whisky hasta que seren su alma y supo que todo estaba bien. Abri los ojos. Enfrente, la enorme cabeza pareci inclinarse sobre ellos. Se abri de nuevo la boca desdentada y, ahora s, se escuch la carcajada terrible.

No tengas miedo dijo Valerio apenas ces el estruendo. Y exigi whisky. Te hallabas ajeno a toda clase de temores, Emilio. Esa noche la confesin una confesin magra que nadie exigi, que te brotaba de ciertos afanes purificadores, de una soberbia de santn te haba limpiado de amarguras. As, en xtasis religioso, de fraile herido por la disciplina, observabas a Valerio beber a trancos amplios y desesperados, con movimientos temblorosos que reflejaban, en l s, los temores ms irracionales. En ese momento escuchaste la voz y Valerio confesara ms tarde que la oy principiar en ese instante justo. Era una voz suave, dirase una voz dulce. Soy el que todo lo ve, el que todo lo sabe, el dueo de lo ineluctable. Lo que fue y lo que ser. Lo que ya tiene nombre y lo que habr de nombrarse. Tu ayer, Valerio. Tu hoy, Emilio. Todo en todos los todos y en la ms recndita de las nadas. Soy la memoria de los das difciles, la conciencia que pesa sobre procederes y sentimientos, el espejo premonitorio de lo que vendr. Que no mame, quin es? musit Valerio. Pero temblaba. La voz se torn aguda, burlona. Oh, mis pequeos y pobres diablos. Los que se amarran a sus creencias y con ellas sern depositados en el cajn, amor, amor, amortajados con telas de suave frufr. Oh, mis indiscriminados y sapientes muchachos del loco verano aquel, petroleros, putaeros, vanos combatientes. Pero es que nunca, Emilio, entendiste a lide, t, malvado autor de pginas que pretendan brillar con el relato de tanta podredumbre que acosaba a Valerio y a la que eras inmune. Ah, ah,

ah. T all, Valerio, t all envuelto en palabras que no traicionaban tu esencia, reconozcamos, pero ayudaban a tejer la tenue urdimbre, el escritural capullito que dio refugio a Emilio. Le diste los hechos y el tram las historias y las puso en palabras y alguien ms las acomod en un libro, en dos, en cuntos, Emilio? Oh, no. Oh, s. Y nonononon!, no hemos olvidado a lide. Con la absurda generosidad que dictaron los principios, y de ningn modo los sentimientos, a pie firme ofreciste la ms valerosa ayuda por nuestros hijos no tienes que preocuparte, ya me encargar, y desde luego el consentimiento para que ingresara a la escuela. All la tienes, rodeada de rendidos admiradores de su talento y desde luego tambin, jej, jaj, de su belleza. Hombres, machos enteros y probados, de su edad. Cuntos aos le llevas: quince, veinte? Asume pues la seguridad de que un da dir, un da cercano, dir que... Pero no es cierto que alardeas de tu imaginacin? Ejrcela. La voz, entonces, se hizo profunda, hueca, retumbaba. Vamos contigo, mi querido Valerio. Hay un tiempo para herir al que se afirma justo y otro para lastimar al que prescinde de la conciencia. Recordemos a Cristina, la bienamada, la dulce y buena, la resignada, la paciente. Pero no importar que Cristina se comprometa en amores clandestinos con un dieciochoaero, de piel apenas ms clara que la tuya, cierto, y sin dinero, sin influencias, sin un futuro promisorio. Y es que aqu llegamos al punto. El futuro, tu futuro. En este sitio noble, en territorio petrolero, comn a ustedes dos, diverso en su bondad, rindamos homenaje al jefe sindical, el que todo lo da, el que todo lo quita, el que todo lo sabe excepto, imposibilitado por mi ley, qu espada implacable, cundo, cmo, caer sobre su cabeza. El

poder es el poder ms la soberbia del poder. Pero un poder ms fuerte deja que la soberbia florezca mientras mina ese poder subalterno que se le opone. Y yo te digo, Valerio, que la soberbia se elevar muy alto y muy dura ser la cada. Y caminarn por caminos de piedra y rocas aguzadas destrozarn sus pies. l, que nunca ha pedido perdn, suplicar. Y t, que has suplicado, derramars lgrimas. No hay necesidad de malgastar esfuerzos ni lgrimas, Valerio. Nonon. Torn a ser suave la voz, tranquilizante. Mas la humildad, Emilio, es una soberbia que no se atreve a revelarse. Eres hombre de convicciones, de principios, jams de fe. Y vendr el da en que tus principios sern destruidos y tus convicciones derrotadas. Entonces, prevalecer la fe. Es hora de mencionar la palabra sagrada: socialismo. Dejmonos de salmos y tonteras, muchacho. Ibas bien, te sala de las tripas un afn de justicia, la inevitable renuncia a acumular a cambio del goce cotidiano de la carencia. Asumiste despus el Partido como verdad. Mejor equivocarse con el Partido que tener razn contra l, o en sus mrgenes o en la crtica simpata. Y all la frescura de tus ideales se percudi. Te ataste a las verdades absolutas, y aunque con ansiedad tarda dejaste militancia, programas y estatutos, ya eras una res marcada para siempre, a hierro y fuego, en la frente, en el pecho, en el culo. Pero vendr, te digo, el da en que la verdad nica, la que te privilegia, se dar vuelta para mostrar las mentiras que le dieron sustento. Ay de ti, Emilio, si no buscas tu camino en la fe! Ay de ti, ay de nosotros, si abjuras de la idea!

Al final la voz adopt el timbre de un graznido chilln. Fue despus un murmullo lejano y ronco que pareca extinguirse y volva de la noche. lide, Emilio, te dir implacable que la han hartado tus principios y la nobleza incorruptible y sin discusin de tus actos, el orden domstico que asumes y exiges, la puntualidad y todas esas inocentes y mnimas perversiones que eriges en efmeros monumentos de la santidad. Que ella no es una santa, dir clavando los ojos en el techo manchado de humedad, que ni es ni quiere ser la imagen sin barba y con pechos y una caliente abertura entre los muslos del Che Guevara. Y t, Valerio, t que... T, t, t, ay, la voz se me escapa, me la arrebatan, malditos. Y digo entonces, digo, puedo decir, que vendr un mundo nuevo, mejor, deseable... Pero t, Valerio, canalla, ah, canalla, alimenta mi hoguera. Ah, slo me consumo cuando no me anhelan, soy tu pasado y tu futuro, el receptculo de tus agravios, el sol que te calienta, ay maldito, Rebeca entristecida, el telegrama, la noticia, la laaa flor ms bella la ms bella del ay del eji-dooooooo oh oh oh ah ah ah jajaj jejej. Desapareci la gran cabeza y el fuego fue una llama, un resplandor, nada. All estaba la torre negra, enfrente, ajena a destruccin y fuegos, digna, alta y con todas sus luces encendidas. Qu les pasa? dijo Amalia. La mesera, revivida, haba colocado las manos sobre el respaldo y apoyaba en ellas la barbilla. Mir a Valerio, a Emilio, otra vez a Valerio. No sigan tomando, muchachos. Yo se los digo de buena ley. Ya se pasmaron.

Jajaj dijo Emilio. Y pidi la botella a Valerio, que la conservaba entre los muslos. Valerio, automtico, con la mirada puesta en la lucecita roja que brillaba en lo ms alto de la torre, concedi la bebida. Yo tambin quiero tomar, muchachos dijo Amalia y extendi los brazos hacia el frasco. Con un movimiento de la cabeza, cuyos labios mantenan atrapado con firmeza el gollete, Emilio puso el whisky fuera del alcance de la mujer. Djenme tomar un poco. Y luego me llevan a cenar y luego lo que quieran suplic ella envuelta en las erizadas pieles de su conejo intemporal. Valerio haba humillado la cabeza. Permaneca muy quieto, con las manos cruzadas sobre el pecho. Era Dios dijo muy quedo. Emilio contemplaba con ojos encendidos la voraz actitud de Amalia. Nada le atraa ms en ella que la ansiedad alcohlica que, en esa circunstancia, l poda satisfacer o dejar que creciera hasta el delirio y la agona. Bastaba con proporcionar el whisky o negarlo. As de sencillo era ser Dios. Vamos a hacer una cosa le dijo a Amalia. Te quitas esa piel de conejo y te doy la botella. Es que tengo fro. La piel de conejo o el whisky. Elige. Dcil, Amalia se despoj de la peluda chaqueta y la mantuvo entre las manos. Dmela. chala sobre mi asiento.

Amalia obedeci. Entonces Emilio, sin ms exigencias, posedo por una pureza primitiva, le dio la botella. Amalia la atrap con las dos manos, se ech atrs en el asiento y bebi. En ese momento Valerio sali del xtasis y supo qu pasaba. Eres un cabrn le dijo a Emilio. Se quit la fina y acolchada chamarra de gamuza, la agit ante su amigo y, con un giro frentico, violento, se volvi hacia Amalia y deposit la prenda sobre sus hombros. Emilio se dio cuenta de que no haba sido Dios sino solamente, estrictamente, un hombre con poder. Se arrodill sobre el asiento para mirar de frente a Amalia. Ella, descalza y arrebujada en la chamarra de gamuza, haba echado los pies sobre el asiento. Tena la botella pegada al pecho. Perdname le dijo Emilio. Y dej caer las cuniculares pieles sobre las piernas desnudas. Amalia sonri. Iba siendo hora de irse a casa. Valerio ech a andar el Grand Marquis. Tena que dejar a Emilio en la colonia Roma y luego a Amalia donde ella dijera. l, al final, tendra que refugiarse en el edificio de ocho pisos y cuarentaitantos departamentos en Azcapotzalco. Dijo Emilio que esa noche no quera volver a casa. Valerio replic que el regreso era inevitable. Propuso Emilio la visita a cualquier bar en la Zona Rosa no son ni las tres de la maana! y Valerio dijo que ya estaba bien de parrandas, de pronto le haba entrado la gana inmensa de ser un buen marido y un buen padre, como Emilio. O todo eso haba acabado?

Como quieras dijo Emilio, la vida tiene que seguir. De modo que a las tres de la maana con doce minutos Emilio descendi del Grand Marquis en la colonia Roma. Bajaron del auto Valerio y Amalia para acompaarlo hasta el momento en que insert la llave en la cerradura del portn y se dispuso a entrar. Emilio bes la frente de Amalia y luego se dio un abrazo largo y emocionado con Valerio. Vio, hundido en el entreabierto portn, cmo suban Valerio y Amalia al asiento delantero. Vio cmo ella se aproximaba a aquel amigo y se acoga a los brazos protectores. Emilio emparej las hojas de lmina y ech doble vuelta a la cerradura. Al atravesar el patio del durazno, donde esa madrugada no bailaban las ratas, supo que nada tena que perder sino ms batallas.

Narvarte, marzo de 1992