Miguel Ildefonso Carnets / potica

1 Este tiempo, que no es peor ni mejor que los otros, solo es una tormenta que pasar con todo el ruido posible, sin que quede nada despus. Lo nico nuevo es que no hay nada nuevo, y nada quedar atrs, despus de todo el ruido inimaginable. Como los pescadores que entran al mar sin volver la mirada igual se entra a este tiempo que podr tal vez no devolverte. Y t sers la presa de los dioses. Y la poesa, el mar que nunca llegaremos a saber. 2 El pasado no est a dos cuadras, detrs del humo negro de los carros. No est oculto por el ruido que nos clava en las sienes. Y Homero? Y Dante? Y Holderlin? Y Pessoa? De todas los millones de estrellas que han muerto, millones de aos atrs, la incertidumbre es la que se repite a lo lejos como una luz hecha de luz. El taxista est sentado en el volante, detrs dejaba palabras que correspondan a este papel. Dnde crece la hierba de la noche que borr la poesa? Se rompi el verso y nos preguntamos cundo ser la prxima guerra. Ojal sea cuando hayamos muerto. Olor de semforos, olor de puentes. Cunto est este libro? Tres soles. Y entre todas las artes la poesa es la nica que ya no existe. 3 T quisiste morir entre edificios, bares y prostitutas. Creas caminar en Pars o Florencia tras las sombras de S, t quisiste morir en el regazo de una bella muchacha extraa, mientras ella lloraba viendo pedazos de lluvia en la ventana o el aguacero de todo lo sufrido en sus madrugadas. Su dolor la hara santa cada triste amanecer. Y tu cadver juntito S, t quisiste demasiado morir en una de esas calles, La Colmena, sus luces plidas apagndose en el da, el libro por fin terminado. 4 Una luz tenue da profundidad a las cosas de esta habitacin. El que habita usa su imaginacin para no construir sus sueos solo de cemento, nacimiento del polvo en el aliento, plpito de un antiguo amor que vuelve como sombra exiliada de su sol.

El que habita escribe en la pared, pone rostros al spero espejo, cuenta los das que le falta por escribir. 6 Escribes desde la nostalgia de una polilla. La apata es tu cuarto. El rayo de sol entrando por un resquicio de la ventana, iluminando el extremo de tu cama. All encuentras la poesa. All clavas tu corazn que no cesa. Tu lapicero manchado de sangre. (Edgar Allan Poe escupa la resaca al abrir su ventana en New York. Ya tena que ir a trabajar.) Cuando necesito beber me siento en la azotea y miro la ciudad inerte como el cielo donde jugaban mis amigos ya muertos. Qu espera el mundo de los poetas? Nada. (Edgar Allan Poe orinaba en un callejn oscuro de la 42, por ah su mirada detena la luz del poste que desde la esquina lo culpaba.) Algo de ti aun te lleva a mover tus dedos en direccin de ese pramo de metal. Cielo nubes aire helado. La nostalgia es una escritura gris o sepia. No hay ms qu vender en las libreras. La poesa no vende. Y eso es el verdadero Arte. 9 La sombra de la polilla en la pared. La luz del foco que determina la historia de un lapicero a punto de secar. Una polilla que cae calcinada en la lgrima del poeta. Y t?

18

Escribo en una celda. No s dnde estoy. Dnde queda esta prisin. Ni hace cunto que estoy aqu. La luz entra por las rejas de una pequea ventana. Y junto a la cristalina luz el grito del mar, el grito de una ciudad, el grito de los condenados a la libertad. Duermo cuando no escribo. A veces escupo sangre. Pero eso lo utilizo tambin para escribir. A veces se asoma por la ventana un ngel. Rostro de alguna muchacha que am haca aos cuando vagaba atravesando puentes y rieles de trenes. No s si vaya a salir de aqu. Escribo para no pensar en que llegar ese momento. Mi voz es ms fuerte dentro del silencio de mis pulmones atados en la garganta. He visto nacer y fugar de aqu a araas, polillas, zancudos, cucarachas, moscas. He visto convertirse en estalactita mi amargo sudor. Escribo inclusive cuando es de noche y solo la luz de una solitaria estrella titila arriba de la ventana. Es un poco triste todo esto, pero es mejor que nada. 19 Si desaparece esta palabra o este papel o este lapicero o yo o si desapareces t. Qu quedara? Aire o vaco? Memoria, soledad, locura, sueo? Hoy es domingo. Hoy respiro menos. Hoy vivo menos. Muero menos. Escribo menos. Pero t vives ms que el sol que fabrica mi sombra ahora. Vives ms que el ave que canta en este momento parado en algn ladrillo alucinndose a Bob Dylan. Vives en un resplandor que proviene del fondo de las cosas. Porque aun no te veo. Y porque aun no escribo un poema que hable de ti. En la madrugada despierto. No respiro. La muerte me jala. La muerte tiene ms palabras escritas que la vida. Solo falta una sonrisa. Solo se necesita algo ms de tristeza. Hoy es domingo. Quizs maana no quede nada de esto. 22 Me derrumbo en la mesa nueva, en la escritura nueva sin musa, extasiado en la tinta que se seca al aire. Muere y yo vivo all, en su muerte de negra tinta. Mi roja sangre. Mi blanco papel. Y mi carne como la mesa nueva. Hoy que es sbado de cualquier ao, de cualquier vida. Y deca que me derrumbo, porque escribir solo se parece al horror.

43 Deberan las palabras no abastecer al conjunto de los poemas, letra de cambio, inercia hipocondraca. Desvelados poemas y polinizaciones. Y cmo roer las duras palabras para no chocar los silencios? Puedes dividir las pginas del cielo arrimando tu sombra. Los arboleados das. Las lunticas noches. Puedes desenmascarar los contornos de las lpidas, los polvos. Pero vistes con saliva. Haces cola en los perentorios espejos. En cada vereda 30 soles cuesta el jbilo. 44 Deja al sueo su vida prestada. Deja a la muerte su respiracin profunda de negras alboradas. Preso de la luz ausente, metfora de restos de volcanes y lechos. Te metes a las cavernas donde se proyectan imgenes de tu vida. Un cuerpo asesina a otros cuerpos. Tu extravo es de hace siglos. Tu amor fluye en las alcantarillas con trepanaciones continuas. Una cscara de naranja en la mesa del departamento oliendo a tabaco. Pinceles midiendo la gravedad de los aos. Zapatos de sexo agotado y la delgada luz desnuda que mantiene en vilo la vela del cosmos. Tu sola mesa. Las traducciones de los

gaseosos gatos comiendo a las polillas. Cada mano que escribe es la mano del primer movimiento. Cada palabra escrita es Dante y arte rupestre. Cada orgasmo es una interpretacin de la muerte. Para escribir esto has tenido que desatar el equilibrio de los naufragios.

46 Tanto viento delinea las sombras de peces varados en el vaivn de los fecundos cangrejos bajo el ataque de las aves marinas, el sudor de los metales luchan con las inclemencias del tiempo, errante el vago rumor del mar que no es de aqu sino de las orillas de otros vientos. Deshago mi cuerpo en la arena bajo la espuma clara, azul de los pescadores, cenit de las arenas hmedas. Y ante la belleza deshago este poema. 48 La poesa es otro mundo. Es posible all dejar de escribir. Tan solo una palabra bastara para salirse de ese otro mundo. Es por eso que salgo todas las maanas, camino a mi bar favorito, pido una botella de cerveza, leo el peridico y espero que un ngel me conduzca a la morada de su dios. Bastara la voluntad para cambiar de hbito. Pero la poesa es otro mundo donde solo se mueve una mano para mover ciudades enteras, guerras, parques, equipos de ftbol. Todos vivimos un mundo diferente. Todos somos un mundo diferente. (Este es el mensaje subyacente.) Ahora tommonos de las manos. Seamos nios. Seamos animales.