Vous êtes sur la page 1sur 162

^l'S-/f^^

LE GUERRIER APPLIQU

]]

a t tir
fil,

de

cet ouvrage trente exemplaires sur


]

verg pur

numrots de

XXX,
et

avec les ornecoloris


;

ments

et

culs-de-lampe,

dessins

sur

chaque exemplaire par H. Albert Uriet

couverture

de Lola Prusak.

Jean

PAULHAN

Le

Guerrier appliqu
NOUVELLE EDITION

i
^ 4^' ^Jk 5
PARIS
Rue de l'Eperon,

\ui^\

"%.

^.vO^VaV^t^
;.

Edward SANSOT, diteur T^go^^^^^


7,

/9/f

Je parais..

LE GUERRIER APPLIQUE

JE m^appelle
huit ans.

parais plus grand que

mon
et

ge
j'ai

je

Jacques Maast,

dix-

Quand

c'a t la troisime
le

semaine

de guerre, tout
village

monde

et les filles

du

je passe
:

mes vacances

d'tudiant,
?

me demandent
Ces
opinion

Tu
me
:

ne t'en vas pas


connaissaient

paysans

depuis

mes grands-parents
ancienne,
les

ils

avaient de moi une

et

que

je respectais.

Ensuite je

sentais suprieurs
et jusqu'

moi par

leurs habitudes

l'ordre de leurs

-7-

plaisanteries.

La conviction que
ici

j'tais
:

bien
elle

plus instruit restait

pure

et faible

ne

me

servait en

rien, et c'est par

ma bonne
leur

volont que je continuais


estime.

mriter

Donc

ils

sont surpris que je ne parte pas.

A la

vrit, je disais depuis


l'avais

deux ans que

la

guerre viendrait, je
joie patriotique
:

accepte avec une

il

me

semblait suffisamment

beau,

pour

l'instant, d'avoir

eu cette pers-

picacit,

et d'avoir cette nergie. Ils esti-

maient au contraire que ces qualits venaient


d'une sorte de complicit
la
:

guerre, qui

me
les

devait engager plus avant

il

me

le

parut

aussi,

puisque je les voyais toujours associer


cet air un

deux choses. Avec

peu sau-

vage, je suis plus sensible que n'importe qui

aux jugements des gens.

Le
moi,
suis

vieux Castagne disait:

J'irais bien,

quoique

j'aie

soixante- quinze ans. Je

fort et courageux, je travaille tous les

jours.

Et Caussque en poussant
le

sa voi-

ture

racontait
:

matin aux

femmes des

fentres

Je dis que nous avons vingt-

deux peuples avec nous. Les Chinois sont


avec nous
;

seulement

ils

se

battent

avec

des btons, on ne peut pas les faire venir.


11

a aussi les

Canadques, mais
les

les

Cana-

dques mangent

hommes
autre

Cela, que Ton


chait

trouvait ridicule,

me

tou-

plus que toute

chose,

parce

que

j'y

trouvais des sentiments nus, o le

raisonnement ne mordait pas, et


d'aventure.

un got

Richebois

et

Thaud

avaient

rejoint

leur rgiment. Sur cette route nous venions

jouer,

tant enfants, avec

mon

tricycle

ou

plutt je les faisais concourir, et donnais un

prix au premier.

Quelle autorit

j'avais alors sur eux,

bien

que plus jeune. Mais aux dernires vacances,


en femmes
filles
ils

m'avaient dpasse.

Quand

les

passaient l-devant
la

avec leurs paniers


foire leurs jeunes

ou conduisaient vers
frres,
ils

les plaisantaient
;

mieux que

je

ne

savais faire
nait

toujours l'une d'elles se retour-

ensuite
qui

pour

les

regarder

avec

un

regard
lgre.
J'tais

montre

une

reconnaissance

embarrass

si

l'on disait

de moi

va faire le seul coq du village.

Je

me

suis

engag

la

quatrime semaine,

un peu par timidit, mais au

fond

par

amour de

la patrie. J'ai rejoint

Rosny un

rgiment de zouaves.

Mon
fait

voisin

de chambre

est Glintz. Il

me

connatre un soir, au caf, son camarade

Sivre, et Blanchet, qui est engag volontaire,

comme moi

nous nous entendrons,

d'ailleurs

nous sommes pour partir ensemble.

]1

a conduit aussi sa petite amie, sans cloute

blanchisseuse; elle habite cette ville grise et

dsordonneC'est alors que Glintz et Sivre ont


fait,

devant

elle et nous,

serment de ne pas se
l'un

quitter, et

mourir

mme
ou

pour

l'autre,

Et

si

je suis bless

tu, tu criras la
fiers,

famille.

me

Ils

seront

on arrangera
demi.

a. Glintz plaisante

ainsi,

Leur aisance
rieures

parler

de ces choses int-

droutait un peu.
ft

Cependant

je

demandai que Blanchet


au serment.

admis avec moi

Mais

ils
:
((

ne veulent pas nous

prendre' au srieux
front, la

Avant que

tu sois au

guerre sera
:

finie.

Et

je pensais

Pourvu que
.

j'aie le

temps

de me battre

quelques jours

La peau de mouton

Nous

faisons

un renfort de cinquante
de Rosny
silen-

hommes,
cieusement.
]]

qui s'en va
est

bon matin,

quelques

gosses courent aprs nous.


DespIat-le-Yoiturier a plant un drapeau

de deux sous dans

le

canon de son
;

fusil.

Blanchet marche ct de moi

une jeune
et tantt
le

femme, qui va tantt derrire nous


de son soldat de mari.
la

nous dpasse, porte quelques moments


fusil

De

longue route qui

suit, je

me rap-

i5

-^

pelle seulement l'arrive dans cette ferme:


la

voiture,

qui
terre,

suivait,

vide
le

ici

tout son

bagage

et

tourne

dos.

dcouvrons
je

les curies et les granges.

Nous Quand
et

veux

sortir, les

marchandes de gteaux

de vin se tiennent dj prs du

portail,

appuyant leurs paniers aux deux bornes.


J'ai

caus avec l'une d'elles.

11

se trouva

que
et

j'avais

rencontr sa cousine, algrienne


qui

juive aussi,

vendait sur la Place du


les jours,

Gouvernement, selon

des gteaux

de graisse jaune, des pots


d'argent
:

et

des couverts

occasions de parler. Mais, lorsque

je rentrai

aprs une heure, son panier tait


faut,

vide,

ou peu s'en

de ptisseries. Elle
elle.

m'offrit

de venir dner chez

Je

l'ai

suivie

assez

longtemps dans

les

sentiers

qu'elle

prenait.

Ou

bien
qui

nous
spa-

marchions sur
rent
les

les petites digues,

champs

marcageux.

Sa maison

16 -^

basse, et

monte sur quatre pieds, semblait


:

en carton et en sable
tapis

sur le plancher, des

uss se

recouvraient l'un l'autre.

De

l'eau bouillait continuellement.

L'on

me donna
fils

le th et

des choux aigres.

L'un des

se battait dans l'Est,

un autre

tait infirmier.

Vint une

vieille
la

femme, qui
:

disparaissait

parfois

de

pice

la

mar-

chande de gteaux s'asseyait alors prs de


moi, et m'interrogeait. Ses deux
filles

noi-

raudes entrrent, dont l'une se mit


l'autre sortit presqu'aussitt.

lire et

J'acceptais

tout ceci d'une manire inat-

tendue, et non pas avec le plaisir simple


qu'il

et
le

pu

sembler.

Je devinais,
accueil
;

sans
il

doute,

charme de son

mais

me demeurait, par un ct, tranger et comme ayant perdu contact avec quelquesunes
des
mille

ventouses par quoi

nous

tenons aux choses.

17

Pour
de

la

part

o je
disant

le connaissais tout
:

mme

par

me

il

serait

doux de

s'abandonner
tendresse

cette

maison et

cette

j'en

prouvais une sorte de


j'tais

remords

et
la fois,

avance. Ainsi
ce-fiouvel tat
le

averti,

de

de mon esprit
j'tais
j'tais,

du sentiment qui

menaait;

fatigu, et dsireux

de soins; mais
:

principalement, cette autre chose

j'avais

besoin de fatigue et de manque de soins.

Revenant plus tard, dans


la

la nuit, j'ai

de

peine trouver
filles

le

chemin. La plus jeune

des

brunes, que je croise,

mle montre
je les

de

loin.

Mes
pressais,

souvenirs de cette soire,

si

ne seraient peut-tre pas trs nets.


ils

Cependant
que

sont pleins d'une abondance

intrieure semblable celle des


l'on

monuments
pense y

voit dans

les rves

l'on

trouver cent mille et cent mille dtails nou-

veaux,

et

sans

fin,

mesure que

le regard

s'enfonce en eux.

i8

]]

Nous

allions

notre fantaisie, Blanchet

et moi, parfois dpassant la troupe, et sou-

vent courant pour

la

rattraper,

ou prenant

un raccourci de

feuilles sches.

La

fort,

lorsque nous parvenions un


'on

endroit

d*o

avait

vue, se

montrait

rouge, verte, violette et confuse en couleurs


prcieuses.
11

descendait des parfums froids

du haut des arbres.

Quand
nous

le

dtachement
la

faisait

halte,

asseyant sur

mousse, nous manfut

gions des sardines.

Ce
i9

une

fois

prs

d'un

chalet frais, au bord d'un lac

tait

son

canot.

Un

arbre mince,

et

de tronc

blanc, ressemblait

une porte entr'ouverte.

Dans
nous

les

moments mme d'immobilit,


la

ressentions
et sa

ncessit

de

notre

marche

direction. Si fortement qu'il


et

n'y avait pas s'en proccuper,


tions

nous

abandonns,

pour

le

reste,

de

pareilles impressions frivoles.

Ce

fut,

aprs
cinq

la

fort,

une prairie o
portant

paissaient

vaches

maigres,
;

un triangle de bois au cou

ici

puis un village
cartait

demi
son

habit:
rideau,
fauteuil

une
et

vieille

bien

du salon,

assise sur
elle

un grand

housse blanche,

nous regardait soigneusement passer. Mais


la

maison voisine avait

le

pignon brch,

et

deux volets pendaient, ne tenant plus que

par un bras.

Plus que tout le reste, une cave, ventre avec son


trottoir,

me
un

troubla.
lit,

L'on

voyait dans
cir, sous

la

crevasse

un buffet
et

un hachis d'toffe, de terre

de

bois, et cette scurit trompe.

Les
avaient

premires heures de marche nous


surpris
et

fatigus,

les
:

suivantes

eurent

un

effet

moins simple
la

dans le
semblait

mme temps
que
se

que

fatigue,

il

dveloppaient
qui
fut

en nous toutes les

la

forces

s'opposent

fatigue.

La

chose

surtout sensible pendant la tra-

verse de la fort.

La guerre
et

se marquait encore aux routes

dfonces ; un bicycliste essuyait sa machine,

un cavalier tournait en rond devant

la

porte d'un chteau.

Nous avons
et suivi

travers des

champs

dserts,

ce foss boueux.

La

halte se fait
droite et

dans une carrire.

Ces trous
21

gauche,
tranches.

dit-on,

ce

sont les premires

Nous nous

abritons de la pluie, quatre,

sous des plaques de tle.

Est-ce que vous

pensez qu'on est

la

guerre ?

Si

Ton en

sort, dit le sergent.

Gallas ne peut pas manger, par motion:


l'on

apporte et couche au fond d'un trou


11

un zouave qui vient d'tre tu.

tremble

quand

la terre

tombe

sur lui.
la

Nous
tle.

attendons,

pluie

tinte

sur

la

Alors un
la

homme
grotte.

vif et trapu sort


11

reculons de

agite sa canne,
le foss

nous montre
droite, rien
ft

la

route

prendre
;

de
:

de plus.

Si

il

nous rappelle

Et

baissez-vous, les enfants.

Nous nous engageons dans

le

boyau.

De

loin

en

loin,
aller.

un

homme

s'efface
.

pour
J'ai

nous laisser

Arrtez-vous

gard Blanchet prs de moi.

Nous sommes
;

dj Tarme qui se bat en premire ligne


le

soir vient

devant et derrire nous, et

22

plus haute, la terre intrieure et humide.

Les Allemands sont par-del ce parapet


et ce

champ

nous ne

les

voyons pas,

ni

eux nous.

La
nais

pluie

froide n'arrtait pas.

Je pre;

souvent

Blanchet

sur

mes genoux
contre

nous

nous

serrions

l'un

l'autre,

tchant

de runir

nos

deux capuchons.

Ensuite l'un de nous creusait un abri,


la

pioche

]fL

terre grasse
et

et

molle se
la

dtachait suprieure.

parfois

entranait
tait

terre

Le

trou

peine

assez

grand pour y placer une Sainte Vierge quand l'ordre fut donn de ne plus
travailler.

Ailleurs

les

abris

s'taient

bouls.

Donc
Je ne

il

fallait

rester la pluie, avec le

glacement intrieur qui retient de bouger.


sais

pourquoi cet ordre


dure

me donna

une

joie, nette et

comme un coup

23

'

puis ce sentiment, d'abord


ni

incertain, qui
et n'tait ni

commena de monter en moi


satisfaction,

inquitude,

rien

d'autre

qu'un
11

essai

d'enthousiasme.

grandit,

par

la suite

de cette

nuit, et

m'envahit tout entier.

)]]

Un

tirailleur

arabe

passait,

il

portait

entre ses bras une gamelle de braise rouge,


et se plaignait

pour qu'on

lui

ft

place.

Un

zouave
d'acier

la poitrine

couverte d'une cuirasse


j'tais;
il

vint

ensuite o

escalada

difficilement le parapet, allant en reconnais-

sance.
sifflaient

Quelques
autour de

balles

soupiraient
11

ou

nous.

me

semblait

accueillir

toutes ces terres, tous ces temps,

tous

ces

hommes. J'prouvais au dedans

mon

assurance et

mon

quilibre,

comme

si

un jeune arbre venait de pousser en moi.


Or,
cette

conspiration

des forces

de

mon
dans

corps et de
Je

mon

esprit

me

touchait

mme moment,

par une resseml'effort,

blance aux choses du dehors, et

que j'imaginais, de ces soldats runis. Sans


que rien encore m'et t prsent de
guerre, je
naturelle.
la ressentais

la

en moi et

la trouvais

Le

jour se leva; par les crneaux, l'on

voyait difficilement quelques coins de terre

boueuse, o tranaient des


fis

fils

de

fer.

Je

la

connaissance de Ferrer et du caporal


qui

Caronis,
fourrier

taient

ct de moi.

Le
plus

Jules-Charles

me demanda
Le

tard

de

travailler avec lui, j'acceptai.

Je n'eus

pas

m'en plaindre.

soir

mme
abris

nous tions revenus aux grands

de seconde ligne

il

garda pour

moi une peau de


chandails

de mouton, sur un ballot


et

de

vtements

chauds,

25

qu'envoyaient les
avait

Dames de
.

France. Elle

voyag avec un pot de confiture mal


et

bouch,

gardait

la

hauteur du cur

une large tache rose.

Quand
montait

je

me

rveillai,

une neige lgre


devant
la

et

descendait

porte.

Quel
mal

rveil

lent et trouble. J'tais encore


les

dgag de tous
hargneux
et

rves

ce marfaire
(il

chand
l?

me

que

venait-il

cette douleur au
aller

genou

me

faudra donc
surtout

la visite).

La

crainte

que
et

l'on

conduise l'endroit

sombre

clatant d'o viennent ces obus

et cette fusillade.

La

lchet

de ces rves
dchance.

me

laissait

le

sentiment

d'une

Mais
l'ayant

avant

mme
ttons

de
la

me

redresser,
et

j'en

cherchais
dj

cause,

comme
ma

devine.

Elle n'tait pas dans

ces jambes
tte froide
;

replies et raides, ni dans

- 6-

mais cette poitrine trop chaude, et douillette sous la

peau de mouton.

Aussitt
venir

me

revenait avec

force le soufois

du mme malaise une premire

prouv. Certes, je venais de rver, tout


l'heure, la

marchande de gteaux: ne
une tasse de th bouilla

m'a-t-elle pas offert


lant et

de dcoudre pour moi

fourrure de

son manteau d'hiver.

Je ne pense pas que


algrienne
tideur de
j'avais
ait
la

la

bont de cette
la

eu

tort,

non plus que

peau de mouton. Seulement

trop regard l'une et l'autre


(elle

des faveurs
faisait

bien

comme me remarquer Jules-Charles). Le


est la seule

du

ballot,

soin

j'tais

de

les

prendre pour
tant
il

telles,

et m'en rjouir

seul,

allait

l'in-

verse

d'une
fait

application

plus

constante,

aura

du tort
la

je

ne puis dire autre


qui

chose

conscience guerrire

se

forme, videmment, en moi.

La

nuit extraordinaire.

DANS

e jour,

quelque fume dfendue


des guitounes.
:

volait au-dessus

Un
C'est
=

bruit de bcherons, l'on se disait

une nouvelle maison


alors
!

que tu fais?
de
branches
donnait

et

Et
de

Maisons
Blanchet

feuilles.

ne

pas

la

ntre un gros travail, mais des choses plus


ingnieuses
qu'utiles:

chiffons

pour arr-

ter la pluie, gui (qui porte bonheur), et

une

barrire en

fils

de fer que Ton emploie,


a eu l'apporter (elle

pour

le

mal

qu'il

retiendra les branches minces). Les zouaves

montent

des

rondins,

sur

leur

paule;

3j

ils

glissent et se retiennent d'une

main aux

poteaux des huttes.

Une
des

toile

de tente est tendue


;

la

porte

guitounes

assis

ou couch,

Ton y
la

mange,
un
fusil

ou rve sur un coude, ou graisse


parpill.

Vers

le soir,

brume
et
les

descendait
huttes

joindre

notre

fume,

pleines
lus

d'une

lumire

sans clat.

Journaux
brasiers,

haute voix, tincelles

des

visites

que

se

font

les

voisins

courbs-

Parfois

j" avais

dgringoler

brusque-

ment
potiT

la

pente

Jules-Charles

m'appelait,

surveiller

en bas

la distribution

des

boules de pain.
fagoter

Ou

j'allais,

avec Blanchet,
les

sous

bois

et

nous allumions

feux qui rchaufiFaient,

leur arrive, la

soupe

et les porteurs

de soupe. La compa-

gnie doit

rester

cinq jours en troisime

ligne, sur ce coteau.

Je regardais volontiers

les arbres, l'eau


ciel

noire ou gele des flaques, le

qui

me

3a

paraissait plus
les

grand que partout


qui

ailleurs,

hommes

arabes

tressaient

silenet

cieusement

des
fil

claies

de branchages,

enroulaient le

de fer barbel aux chevaux

de

frise.

Toutes ces choses,


baies
qui

et

les

herbes ou

les

me
mais

revenaient

de

souvenirs nouvelles

d'enfant, n'taient pourtant pas

pour moi
drais

la

faon dont je les consi-

leur

donnait

un

charme

qu'elles

n'avaient point
sur
sans,

encore

eu.

Cette nature,

quoi

rgnaient pniblement les paylaiss


il

m'avait

l'ide

d'une

vieille

servante, dont

faut

suivre les habitudes

compliques,

et

volontiers

malveillante.

Au
sa

lieu

que par

l'galit envers elle

la

guerre

m'obligeait,
:

j'obtenais

aujourd'hui

confiance

ainsi,

descendant au rang

d'un

homme que

l'on a

command,

l'on est et

surpris de le trouver riche

de penses

de

sentiments.

La

dignit

des

animaux
33

me

frappait.

Des
taient

corbeaux

volaient

avec

crmonie
s'abat-

au-dessus

de notre bois,
les

ou bien

dans
ni

sentiers.

Us

n'taient ni
ils

familiers

farouches,

simplement

ne

nous frquentaient pas.


prochais d'eux,
ils

Quand

je

m'ap-

s'envolaient aprs quel-

ques instants, sans hte et ne marquant pas

que

j'en tais la cause.

(Parfois un

obus arrive en
sans

sifflant,

et

plonge dans une mare,


bien,
il

clater.

Ou

partant en

l'air

avec un fort bruit,


les feuilles.

retombe en pices sur


j'ai

Un

jour,

vu se piquer une

balle dans le

tronc d'un pin.)

justement
dsir de
es

j'avais

eu

longtemps

pour

quitter la socit
civiliss,

je

veux dire
et
aller

gens

le

monde

vivTC

dans

les

champs.

Ce

rve tait com(qui esp-

mun
raient

beaucoup de jeunes gens

trouver une plus grande libert, et

- 34-

leur
relle,

panouissement en

dans une vie


qu'ils

natu-

mme temps
l'hostilit

chappe-

raient

des

citadins).

Or,

il

venait

pour moi de se

raliser,

mais de

manire

exactement contraire celle que


et parce

j'attendais,

que nous tions, dans

cette nature,

sous le coup d'une hostilit

bien plus dangereuse que celle prcdem-

ment redoute. Je un peu moques.

sentais

donc mes opinions

Mais
rence

je

les

refaisais

partir

de ma
indiffpaisi-

dcouverte.

La

raison

de

mon
et

devait tre

dans

l'existence

ble promise

mes sentiments
en
la

moi-

mme
fois,

j'prouve

effet

la

premire

par ce pril,

plnitude et l'assu-

rance de

ma

vie.

Quant
que

l'hostilit

du monde,

il

semble
ait

le sens exact
:

de mon reproche

celui-ci

savoir qu'elle n'tait pas assez

puissante pour

m'obliger vivre sous sa

- 35-

menace.
profit
d'elle.

Je

me

trouvais

avoir

seulement
plaindre

de sa faiblesse

pour

me

Pour
donne,
vie

la

libert

qui

me me
;

devait

tre
la

dans

ma

premire ide, par


elle

la

campagne,

vint

de

la

con-

trainte qui
les

pesait sur

moi

elle tait

dans
cette

moments
;

o
terre

j'chappais

contrainte

la

immense,

qui

nous

entourait, participait alors de


rieure.

ma

vie int-

J'en

imaginais

toutes

les

gran-

deurs, et les diffrences: prs, forts, terres utiles,

comme

j'aurais

pu

faire

mes

divers sentiments et avec la

mme

aisance.

La sympathie pour
dire

la

guerre o

j'tais

d'abord parvenu d'un coup, et pour

ainsi

obscurment,

se
;

nuanait

ainsi,

et

trouvait se justifier
tet

en ceci que

la net-

absolue des vnements extrieurs, de

ces

vnements

extrieurs

la

balle

36

l'obus,

empchant toute confusion


fait

(celle,

par exemple, qui

tenir notre
il

humeur

au soleil ou la pluie)

suffisait

de n'tre

pas proccup, un instant,

de

tels

vmdans

ments pour prouver,


l'autre sens,

allant plus loin

un sentiment profond

et souple

de notre me.

Voici cependant o les deux se mlangrent, et ce qui rendit extraordinaire l'une

de nos

nuits.

]]

C'est

ce

qu'ils

appellent
vient dans

la

poupe,
en se
lent,

explique Sivre.
balanant
et tu

l'air

droite, gauche.

C'est

as le
il

temps de

filocher,

mais o elle

tombe,

a bien dix mtres

de tranche

qui sautent.
11

a quitt ce soir

po^r nous

sa

compa-

gnie, qui cantonne dans le ravin.

Dire que tout a se passe au vingtime


gmit Gallas, de
la

sicle,

porte.

Seulement,
dgote, voil
talistes,
ils
ils
:

ajoute Sivre, ce qui nie

on se bat pour

les capi;

devraient tre au premier rang

sont embusqus.

58


11

j^ai

un

de
qui

nies

amis,

commenc

Jules-Charles,
millions...

hrit

de plusieurs

parle peu,

mais place,

dans ce

qu'il

dit,

de quoi se

faire valoir.

Glintz l'indolent s'allonge derrire Blanchet


aise
:

il

est loin

du

feu, mais le plus son


lui

de nous tous. Je

coupe une tranche

de confiture.

Tu

laisses

ton couteau sur


dit Blanchet.

la paille,

on peut se blesser,

a sera une blessure de guerre. Vivement qu'on une


ait

balle dans

le

bras,

et

une

jolie
.

poule

pour

nous

soigner, dit Glintz

Blanchet sourit. Mais


autre histoire
:

Sivre

11

commence une
y
a

un Allemand qui est


hier
;

sorti

de

sa

tranche,

il

s'est

avanc vers nous


))

sans fusil, sans rien qu'une canne...

Quand

il

est

neuf heures, Glintz et Sivre

allument une lanterne sous leur capuchon,

et

sortent.

Pour

se diriger,

ils

lancent un

bras en avant, s'accrochent et se passent

du

premier arbre au second.


Blanchet et moi restons immobiles pendant que Jules-Charles se lave

ou choila

sissant un chandail parmi ceux des Dames

de France,

il

les essaie

l'un aprs l'autre.

Le

feu qui brle encore fait

hutte

plus troite. Blanchet se lve; et, prenant

garde que ses mouvements s'accordent

ceux de Jules-Charles,
boules

il

runit en tas les

de charbon

rouge,

pour

qu'elles

associent leur chaleur.

Puis de se rouler dans

la

couverture, et

dormir durement

ne rvant pas,
les

mme

pourvus de mfiance contre


gardant du soir au matin,
contre le corps, une

rves, et

les bras allongs

mme

attitude

notre

tte est encapuchonne, lourde, prcieuse.

Nos
et

pieds aux souliers dlacs sont lgers

nous paraissent nus.

40

((

Trop

troit,

le chandail,

dit soudain
11

Jules-Charcs. Je respire en soufflant .

veut se lever, et agite ses jambes.

Mais
taquent,
les ses,

ce qui nous a rveills, c'est une


sifflent, taca-

vole brusque de balles qui

butent dans les pierres, claquent


Puis,
tant elles sont

arbres.

nombreu-

semblent

runies

et

immobiles,

comme une
nos

troupe de cigales ronflant sur

toits.

Debout,

les

sacs

prts

dit

quel-

qu'un qui va lourdement dehors, de hutte

en hutte. Je
les

me

suis

lev dans un instant, serrant


et

lacets
la

de mes souliers

m' approchant
n'ai

de

porte.

Je tremble, je

pourtant
la

aucun sentiment qui ressemble

peur.

Mais
ges.

tout s'est calm aussi vite.

Les cent
tombent

vingt seuls clatent et grincent sur les nua-

Quelques branches
et

casses

lentement,
rieures.

froissent les branches inf-

4j

Revient
je

la nuit habituelle.

Je crois que

me

suis

piqu, dit Blanchet.

Tu

as laiss

ton couteau sur

la paille, je t'avais assez dit


)>

de

faire attention.

Puis

C'est
l'ai

une araigne,
la

non.

La
Les

rosse, je

vue dans
fois,

il

journe.
a

araignes,
chant,
lui

des

pas plus m-

dit-on.

Nous dormons
cette araigne
blait

l-dessus.

J'ai

bien

vu

au ventre dor, qui ressem-

une gupe- Mais Blanchet se rplus tard et


avait
toi

veille

demande:

L'homme

qu'on
C'est

bless,
tais

comment
bless,

va-t-il ?

qui

rpond Julesalors

Charles
simple.

Cela nous semble

tout

Je
tre,

me
sorti

lve tard. Voici Blanchet qui rensans

que

j'y
j'ai

aie

pris

garde.

C'est une balle que

reue. Je
11

mon-

tre

mon

bras au

sergent.

mdit: mais
Oui. Elle
dans
la

votre
a

manche
il

doit tre troue.


faut
la

travers,

chercher

42

paille. c'tait

Quand mme
ton
couteau.

j'tais

bien sr

que

Je

t'ai

eu une dent,

toute

la nuit.

11

C'est Casamata qui en avait reu une


a, dit Jules-Charles. Elle lui vient

comme
se

ct de l'il et s'arrte, moiti entre.

retourne
la

d'abord,

et dit

Ferrer:

toi,

fous-moi

paix

{il

croyait une boula

lette

de
))

pain).

Puis

il

tire

avec ses

doigts.

Les

balles venaient

du combat de Tracy-

le-Val. Les Allemands, qui avaient pris le


village^

ont d l'abandonner ensuite.

43

Entre ce

fusil couch, ce talus blanc...

ENTRE
qu' trois

ce

fusil

couch,
j'ai

ce talus blanc,

ce clair de lune,

pris la

garde jusje suis

heures

du matin. Puis
les

venu dormir, o taient


droites

niches malaabri,

du premier jour, dans cet


de
la

tay

madriers.

Nous

l'avions
l'a

com-

menc,
hier.

huitime compagnie

termin

Des
sur

racines pendent de la vote.


je
le

Nous
peser

sommes courbs;
moi
le
fusil,

sens

d'abord

ceinturon, la bretelle

47

de

cuir,

raides et gnes

comme

tait l'an-

cienne chair.

Ce
fusil

n'est

pas le bruit du canon


veille,

ou du

qui

nous

mais plutt un sac

qui tombe,
et

ou bien un
;

homme

qui se lve

dfait
:

notre tas

et les durs bavardages

du matin

j'ai

Bons

rien,
il

les tirailleurs. Celui

que

vu hier,
dans

avait la dysenterie,

restait

couch

le

fond,

dans

l'eau.

bien

d claquer depuis.

Veux-tu
capitaine,

faire

a? on leur

moi

fatigu

Ma Veux-tu...
dit.

Ma
din.

capitaine...

Pengun coup de gourde

jus....

Un

quart de jus, un quart

Nos

paroles

se

rveillent avant

nous,
et

qui devons porter ces vtements

humides

ces cuirs.
((

...
:

Alors,
il

Virgile et moi,
a rest

nous nous

disons

quelques blesss bo-

-4 -

chcs dans le bois

on va

aller.

Mais peine

qu'on a avanc un peu, des marmites et des


marmites...

Pour
ils

a t'avais tort. C'est pas


qu'ils

quand

sont

l,

ne peuvent plus rsister.

Mais

l'assaut,

quand tu

leur ficfies
1

la

fourchette en plein dans le ventre, ha

Je soulve
alors par
taille

la toile

la
:

tranche surprend

sa petitesse

elle est

un foss de

humaine, cependant l'on ne voit auciel.


;

dessus d'elle que le

Un
sur

obus clate plus haut


branches.

grle rapide

les

Par

le

crneau je distinet pris

gue un peu de champ, un mort gel


au
sol

mare.

comme une feuille la glace d'une Le caporal Thielment tiraille. (Sur


faire la

quoi? Je pense que pour se


il

main

lche d'abord ses balles sur

des arbres

ou des cadavres).

Une

ceinture rouge
il

son cou, et bleue


la

la taille,

porte sous

veste ouverte, en plus de son chandail,

-r 49

un

gilet ple

de

tirailleur, qui

dpasse. Et,
il

bien qu'il
tressaille

semble pais et insensible,


qu'il a tir.

ds

Les
blondes
part.

feuilles
;

d'un
doit

arbre
se

deviennent
lever quelque

le

soleil

Decoq,
gmit
:

qui

passe et se trane de ct,

S'il

ne vaudrait pas mieux une

bonne

balle,

une

fois

pour toutes

11

l'expression

un peu gare, et
:

comme

cette

nudit de

la tte

des douleurs, dit

Thielment, de quoi

hurler.

veut rester

pourtant, c'est courageux.


Ainsi,
je

et

mme

d'un

homme

contre soi,

reconnais une cruaut partout prsente.

De
tt

corve de

ju3,

nous arrivons trop


;

la cuisine.

On

attendra

je m'assieds

sur un sac de riz, le caporal et Gallas vont


faire

un tour dans

le village.

Le

caf chauffe

-^ 5o

sur un feu clatant


et

nous tendons

les

mains

nous appuyons du dos.


11

des

morceaux de viande verte


des quarts vides, par
us, qui porte

poss sur

la table, et

troupeaux de cinq.

Un mur

quelques plantes et des fleurs de girofles,

nous spare de Tgiise. Cessac, qui sort


quatre pattes de
la caisse

il

dort, s*tonne

de nous voir dj.

Nous
Cessac
cien
la

furetons et trouvons du chocolat.


ofi^re

une goutte de rhum. (L'ant renvoy


avait

cuisinier, dit-il, a
qu'il

dans

compagnie parce
village).
le

une femme,
nous
vient,
d'elles,

au

Une

douceur

pour

soin

que nous

prenons

aujourd'hui,

des choses matrielles.


partir,

Quand

nous serions prts


siffle

une marmite

et

vient clater, pas trop loin, avec le

bruit

d'une porte

gigantesque

que

Ton

fermerait bnrsquement.

Je

sors,

et

ne vois que cette grande

branche qui

s'incline et

tombe

silencieuse-

5j

ment- Mais
et

le

caporal Caronis
la cuisine
:

me

pousse

se

jette

dans

il

a les

deux

manches couvertes d'une terre


pas.
si

qu'il n'essuie

A
Ils

six pas

de moi. Je

me

suis

regard,

rien ne

me

manquait.

en font des colres, dit


qui dure.

Normand

Et ce temps
porte au
qui
lui

Gallas le petit

vieux revient au trot.


serviette avec

11

cou

la

Bains

sert aussi

de fourrure.

Nouveau
nous,
ventre,
et

sifflement plus fort, plus vers

effroyable.

Nous nous

jetons

plat

demeurons tout

cet instant im-

mobiles, ferms d'esprit et de corps.

Quand
crie

elle a

clat

Restez couchs,
volent
.

Caronis,

les

clats

Je vois

ou

j'imagine voir

un clat sombre voler

lourdement.
C'est
sa
fini.

Cessac

sort,

de nouveau, de

caisse.

Gallas se coupe un morceau


tait all acheter
;

du

fromage

qu'il

nous par-

tons d'un clat de rire parce que Blanchet

$2

dit

S'ils

avaient mis leur batterie cinq

mtres en avant, l'on y passait . (Il aurait d dire cinq mtres en arrire.)
:

Nous avons encore


le

la

peur ou du moins

sentiment

de l'obus.

Et

cette indiff-

rence rien d'autre.


((

Si

j'en reviens
cause

jamais,

dit

Cessac, le
aurai

plus

calm.e

de

la caisse, j'en

des choses raconter. Je mettrai tous les


gosses autour, et
puis allez-y.
S'il

y en

un qui vient:
mornifie.

c'est

pas vrai,

bang

cette

La marmite en
sine
n'a

clatant devant
:

la

cuila

bless

personne

mme

pas

dinde,

qui

glousse et

tire

sur la ficelle.

Mais
le

l'autre avait bris la

jambe d'un dra:

gon, et atteint deux chevaux

l'un

mort,

second dchir au poitrail et l'paule


et,

gauche demeurait debout

se tournant,

ne

voulait

nous prsenter que

son

ct

intact.

53

]]

]]

est

difficile

de faire comprendre

la

nature des sentiments que j'avais prouvs

ces

deux occasions,
ils

et

quelle

trange
:

ressemblance

prirent

pour

moi

elle

ne tenait pas aux vnements eux-mmes,


mais une qualit particulire qui leur
si

tait,

l'on veut, ce

que peut tre

Teau d'un

lac

son niveau.
se

Cette qualit

rvla

d'abord moi

de
pas

faon
le

dcevante, en ceci quelle n'tait


extraordinaire

plan

il

semblait

que

les

choses de

la

guerre dussent m'-

lever.

Tel

rcit

cruel,

dans

la

mesure o je

l'coutais,

et

donc y prenant part plus ou


conduisait pas
sa

moins,
teur
leurs

ne

me

hau-

par ce qui
injustice

me
:

paraissait tre d'ailvoici,

une

me

disais-je,

tout
vives,

un ordre

de

joies

singulirement

comme de
dont

plonger sa baonnette

dans un ventre d'ennemi, joies fondes et


raisonnables,
je

me

sens exclu

la

mais
rieur^

il

m'inspirait,

et

un tage juste

inf-

de

l'aplomb

une sorte d'assu-

rance o j'avais prouv l'existence de


cruaut; de

mme, en

place de peur, un

regret assez tendre de la vie.

De
ment,

tels

sentiments, je sais bien que les


les

gens passent pour


mais
ils

connatre
ici

frquemet

semblaient

nouveaux
fait

s'approchaient

de

moi

comme

une

lumire que l'on apporte.

55

Je m'tais souvent tonn de


frence
;

mon

indif-

je n'ai

prouv,

en vous quittant

mme, aucune
quoi

autre tristesse

que

celle

m*obligeait la vtre,

non plus

d'ail-

leurs qu'un grand et tenace dsir


tures.

d'aven-

De
gure,

venait aussi

que

je

ne possdais

dans l'intervalle
soucis,

de mes ides ou
manire de senti-

de

mes
et

cette

ment
aux

d'intrt

continu que l'on porte


vient,
s'il

choses

(d'o

entr'autres,
tait

la

dignit).

Un

inconnu,

venu

me

jeter

un

ordre l'improviste, je crois que

j'eusse obi, par ngligence, avant

de songer

en demander

la raison.

Je supposais,
est

vrai
les

dire,

que

le dfaut

commun. Et

motions

les plus usi-

tes

me

paraissaient

facilement,

chez

les

autres,
ciel

voulues
ainsi

et

de

caractre
taient

artifi-

qu'elles

pour moi

lorsque je m'appliquais les montrer.

En

sorte

que mtant jusque-l

trouv,

56

en toutes circonstances,
rieur

lgrement infrcla-

ce

que ces

circonstances

maient de moi, je
port

me

voyais par

la

guerre

au niveau, non pas de cette gUerre,

mais de l'antrieure paix.

]1

vint

alors

un temps o j'prouvais

des sentiments d'une fracheur exceptionnelle


et

cependant

assurs

et

mrs.
faits

Ils

apparaissaient
gnifiants,

l'occasion
l

de

insi-

et

par

me

frappaient

bien

davantage.

Gaudinot
ter

le

cycliste devait
(il

me
un

rapporachats

de Compigne
la

allait faire les

de

compagnie)
et

du papier,

porte-

plume
les

un encrier

pliant. Je les pensais et

retournais en imagination de toutes les


;

manires

et

me

charmai de leur attente

pendant un jour.

Et vous,

serai-je

encore prs
et

de vous,

dans une pice tide

meuble. Cette

57

pense
avant

m^ouvrc,

me
eu

dchire brusquement
le

que

j'aie

temps de

rflchir

peine est-elle ide.


les

Mais, par-dessus
sentiment

autres,

c'tait

le

continu et simple de
:

mon
figure

exis-

tence et de sa gravit

il

faisait

que mes
de

moindres
croyance.

penses

prenaient

La

trace

de

la

premire peur ou craaut,


par une sorte de transmu-

je la retrouvais,

tation,

en tout ceci

et jusque

dans

la

joie

que
le

me donnent

aujourd'hui Tair plus


et

tide,

brouillard rose et blanc,


le bruit

ces

pigeons s'envolant avec

d'un tapis

de velours.

Se -^

Comment

est

mort

Qh'ntz.

UNE
le jour

nouvelle croix de bois dans la car:

rire
est ct

Glintz, tule 25

novembre

de

celle

de Clech, que

l'on enterra

de

mon
au

arrive.
la

Nous revenons de
la

corve de soupe;

veille

soir

j'avais

encore

regard

Glintz crire, courb dans son trou, sur une


carte violette.

6t

-^

Aprs

la carrire,

il

fallait

marcher len-

tement, ou bien
se
tes

les

deux murs du boyau


nos marmi-

renvoyaient l'un l'autre


pleines et

notre

fusil.

Les hommes

en nous voyant passer, dcrochaient leur gamelle et commenaient de l'essuyer avec

du pain.

Mais
et
je

je

pose

la

soupe sur une banquette


Voici,

cherche en

Blanchet.
entre

dans

ce

groupe

long

deux

crneaux,

Jules-Charles qui
tes

coud un paquet.
il

Vous
dix

tous

tmoins,

avait

cent

francs dans le porte-monnaie. ]c nz veux

pas

que

l'on vienne ensuite


.

me

chercher

des histoires

Blanchet tient

le

fil,

l'aiguille et le carainsi

ton pour l'adresse.

Tous

sont occups

de

Glintz.

C'tait

mon camarade

de

combat, dit Gallas, ordinairement courb fait et aujourd'hui davantage. Nous avons
la

bombe ensemble,

il

n'tait pas fier.

62

Je
chet
:

sais

ce qui est arriv,

me

dit

Blanfer,

iis

posaient

trois des

fils

de

avec le caporal

Delieu et Toleron.
ici,
il

On

pu

le

rapporter
le

avait reu

une balle
:

dans

cur.

11

a dit

seulement

C'est

mort au champ d'honneur quand

mme

Pourquoi quand mme C'est comme a


;

ils

taient juste

moiti
nous.

chemin
Ils
:

entre

les

Allemands
devait

et

rampaient, on ne

gure

les voir

quand mme,
tireurs.
11

il

faut qu'ils aient

de bons

n'y a eu qu'une balle,

c'est Glintz qui l'a reue.

Blanchet

me
de

parle

doucement,
;

sans

montrer trop

tristesse

je

comptais

apprendre autre
mais dans
je
la

chose
sur

dans

l'escouade,

tombai
vie

un

grand

momen*
:

du

caporal

Caronis

il

devait passer toute l'aprs-midi au village,

prparer

la
lui
:

distribution

des cartouches.

Et Delieu

donnait une adresse, quel-

ques conseils

63

11

n'y a qu'elle dans le patelin, qui en


la

vaille

peine.

Tu

entres, tu lui
lui

demandes

un verre, tu peux
suite.

proposer a tout de

Elle
moustache
neuve.
<(

saisira?
et
tire

Caronis se peigne

la

du

sac

une

chchia

Elle a l'habitude.

Ah,

nature,

tu

lui

oflres aussi quelque chose.

Ensuite Delieu ne voulait gure


ler.

me

par-

Oui,
faisait
il

Glintz avait t tu, voil tout.

un soldat de moins,

et

un bon

soldat,

tenait le dire.

Ces courses
tant

la cuisine donnaient pour-

du

plaisir.

Aussitt sortis du boyau,

nous

allions sur

de larges plateaux, d'o


le ciel.

l'on voyait
tins

naturellement
l'aurore
et

Les mad'un

d'avant

taient pleins

air gris

et froid,
il

moins froid que hai-

neux

s'levait

ensuite

une boule de

-64-

nuage pelucheux

et rose.

Tantt
les
;

la

jourverts

ne devenait joyeuse, et
sous
la

champs

ronde des poteaux


se

ou bien chaque
et
le

arbre
soleil

mlangeait

de brouillard,

clatait

inutilement dans un ciel sans

lumire.

Les porteurs de soupe, chacun


son ct au retour:

tirait

de

Je

sais le

meilleur

chemin
le

Mais Ton
sa et
;

se retrouvait devant

trou

d'obus o
:

demeurait un
tait

cadavre

de cheval
fine,

peau tendue
plus

devenue
qu'une
la

grise

transparente

toile

d'araigne
et
s'il

ensuite,

au milieu de
les croix

carrire,

nous regardions

pour
.

savoir

n'y avait pas de nouvelles


j'avais

C'est
Glintz,
chai

que

appris

la

mort
le

de

avec surprise, et, je


la

me

repro-

ensuite,

sorte

de satisfaction que

donne l'annonce d'un vnement grave.


Je remarquai plus tard
perte
la

qualit de la

que nous avions

faite,

en

voyant

65

comme
dirais...

Glintz nous manqua.


:

Il

ne m'arriva
l,

pas de penser
;

si

Glintz tait

je lui

mais

souvent nos yeux

malgr

nous

le cherchaient.

Je garde
ses

surtout

de

lui

cette

image:

cheveux luisants

et boucls,

son men-

ton au dessin net, ses dents et cet aspect

vaguement bohmien. Belltre sans doute,


mais laiss de ct
ici

le

sens malveillant dont


il

Ton

n'avait

que

faire,

tait

pour nous

une grce, des gots


dans
la

et

un passage de fcmnie

tranche.

Sicvre avait appris

la

nouvelle dans

la

journe
dre.
11

il

parvint le soir nous rejoin-

tait

emport,

et

voyait

surtout
lui-

dans cette

mort

une
tche
fils

menace

pour

mme.
de
la

((

Qu'on

un peu de m'en trente mtres

voyer poser des


tranche.

de fer
les

Ah,
:

chefs sont bien

tous les

mmes

faire

des tours de force

avec

la

peau de leurs poilus.

66

Glintz
lui disait

tait volontaire

pour y

aller,

Blanchet.

Le
nous

chagrin simple
et

et

sans retour
la

que

donn,
il

dans

paix,

la

mort

d'un ami,
l'prouva.

est

sr qu'aucun de nous ne
ici

Peut-tre avions-nous
d'entrer
enfin

l'im-

pression

dans

la

vraie

guerre dangereuse,
le

et contre

nous-mmes

plaisir

d'une attente

satisfaite.

Ou

bien,

par une rflexion plus personnelle, nous


prouvions vaguement
qu'il

avait

eu une

chance de mort sortie, tire, et qui n'avait


pas t
la ntre.

Mais bien
ceci
:

plus assurment je ressentais


et

une

irritation

une rancune contre

les anciens

sentiments de respect, d'affecla vie,

tion

pour

ces

sentiments qui nous


n'avaient
la

avaient
suffit

tromps

puisqu'//s
fallu

pas

et qu'il avait
la

que

guerre vnt.

Par

lgret qui en rsultait l'gard de

liens consacrs, la

guerre

tait

pour nous

pareille

une enfance.

^6y^

]]

Nous

avions

rsolu

de venger

Glintz*

Quelle application je donnais mes gardes:

en commenant,
coin de boue, de

je
fil

ne voyais rien que

le

de fer

et

de betteraves

qui tait la part de chais

mon

crneau. Je cherarbuste,

alors autour d'un

ou d'une

pierre qui attirait l'il.

Voici qu'un peu de terre


volait

quelque part

en Tair. Aussitt je
lui

fixais l-dessus
le reste
;

mes yeux,
j'ajustais
trait

soumettant tout

et

longuement.

Une

chose se mon-

encore, pelle, boue que l'on jette ou

tte
rien.

d'homme

je tirais, et

ne savais plus

68

Dans un endroit o
tait

la

tranche allemande

voisine de

la

ntre je distinguai un
il

jour

une ouverture, par o


vt

semblait que

Ton

de

la

terre plus claire.


et

Quand

zllz

devint

sombre

se

boucha, je compris
tirai
:

qu'un
leva

soldat regardait. Je

un bras se

au-dessus du sol et s'agita de droite

gauche, trois reprises.

Mais

ce

jour-l

chez nous furent

tus

deux hommeso
Brard y passa
sa
le

premier

ce fut de

faute

il

avait saut

de

la

tranche, en

plein

jour,

pour

aller

fouiller

dans

le sac

d'un mort.

Quant

Lehmann, ce
le

fut au

coude du
profond.
dut quel11

boyau, o

foss tait

moins

Nous

finissions

la relve, sa tte

ques secondes dpasser le parapet.


]a balle

rrut

dans la tempe, tomba ; presqu' aussi tt

sa figure devint jaune.

69

Ce Lehmann nous
faon trange.
jiaire,
11

avait

rejoints

d'une
-

tait

Rosny

soldat auxi
et

souffrait d'une hernie


:

passait en

prison six jours sur sept


le

encore svadait-il

septime, mais

il

revenait avant d'avoir

t port dserteur.

11

dcida sans doute de partir au front;


t

c'et

comme
soit

volontaire,
le

il

regagnait

du coup l'estime de tout


soit timJdit,
fiter

monde. Mais

qu'il

ne voult pas proil

des

sentiments honntes o
avec
eux,
fusil,
il

s'en-

tendait

s'chappe

de

pri-

son,

vole

un
et

mme une marmite


au

d'escouade,

rattrape

Bourget

un
il

dtachement.

Une
ni

fois la

compagnie
ni

reste,

et

plus

courageux,

moins

qu'un autre.

On

l'a

couch

sur

le

talus

d'arrire,
fait

dans sa

plerine de toile cire qui le


11

ressembler un marin.
expression,
bouffi

est gris et sans


si

dj

comme

tout son

70

corps

le

refluait

sa figure,
fait

nous surprend^
et

voir
:

ainsi

de chair paisse
j'imaginais

maladroite
tout

auparavant,

surje

son me,

pour

l'inquitude que

sentais en lui.

Ils

ne

mouraient pas brusquement pour


semaines
encore,
Jules-

tous.

Quelques

Charles recevait des lettres leur


et

nom

surtout pour
qui

Glintz,

sur

des papiers

fins,

devaient tenir dj des regrets et


:

des

soucis

sa

mort

avait

la

pre-

mire,
les

elle

nous

paraissait

commander
;

suivantes et les
toutes,

reprsenter
contraire

leur cer-

titude

au

des

coups

que nous portions l'ennemi, nous donnait

une

gnz

et

moins

un

sentiment
il

qu'une ide de
ble

dcouragement:

sem-

que nous

sommes d'abord
la

obligs

ne connatre de
dfavorable.

guerre que son aspect

-7'

Delieu

commenait

dire

qu' aprs

tout Glintz avait

t peut-tre atteint par


les

une balle perdue. Sans quoi


auraient tir

Allemands

de nouveau sur Tolleron et

sur lui-mme .

Cinq

jours

aprs
section

Lehmann, un autre
que
je

homme
sais

de

la

ne connaisballe

pas,

Lesage,
fut

reut

une

dans

Tpaule et
peut-tre

vacu.

Nous avons

cela

de connatre

la vritable

histoire de Glintz.

Caronis est

rest toute une semaine


;

Tracy-le-Mont
mais
il

il

ne rentre que ce

soir,

porte un lapin. Delieu va chercher

aussitt

une casserole,
l'ai

et

de

la graisse.
l'ai

je

poursuivi dans les champs, je

abattu d'un coup de bton...

Delieu est genoux devant

le feu,

il

ne

rpond pas. Caronis n'attend plus de compliments et cesse de mentir.

-7*

Je Tai achet

la

ferme en bas du pla-

teau.

] e serais venu avant-hier, j'avais zobbie.

Pourquoi
pas eu
?

est-ce

que

tu

ne

l'aurais

Elle
n'est
la

me

le

compte deux
je suis
dit
:

francs, ce
partir,

pas cher.

Quand

pour

petite

gardienne
qu'elle

me

C'est pour
le

son

mari

conservait

lapin .

N'est-ce

pas,

on engraisse un
il

lapin,

on

songe

quand

reviendra.

A\ais hier, elle


tu.

apprend que son mari


J'ai
si

a t

oubli le nom, mais je

me

rappellerais

tu le disais.

Une

petite jeune

femme de

vingt-deux ans, qui a des gosses, c'est dur.


Enfin, elle ne voulait plus du lapin.

A
hommes
l

la

compagnie, nous avons eu


encore

trois

de dmolis,

un

tout--

'heure, dit Delieu.

Et
j'ai
il

chez eux, on ne
si

sait pas.
j'ai

Quand
pens
:

vu Glintz tu
a

proprement,
l'air.

du mauvais dans

Pour Glintz, rpond gravement Delieu,


73

il

ne faut pas dire. C'est nous qui l'avons


Pourril, de la troisime section.

tu; c'est
11

n'avait pas t
il

prvenu que

la patrouille

sortait,

a d'abord cru des Allemands.

Ha,

dit Caronis, c'est

mort l'ennemi,

quand mme.

(C'avait t

le

mot de

Glintz).

Et aprs

avoir rflchi

Tout de mme, nous en avons

aussi

qui tirent bien.

J'avais

eu

la

mme
la

pense.

Ainsi

la

seconde mort de Glintz ne nous troublait


pas plus

que
si

premire

mais,
lui,

atroce

mme

et

difi^rente

de

elle

nous

affermissait dans cette sorte

de

vie.

74

--

Force de Polo.

POLIO

vot,

et

qui

parat

bossu, enla

fonce et rebondt hors de

boue.

11

a des claboussures jusqu'au mauvais coton

de

sa barbe.

Quel phnomne,

dit le jeune

lieutenant .

Au
le

dtour du boyau j'aperois un instant

boqueteau

que
;

l'on

a pris

hier

soir
fil

aux Allemands

et

maintenant garni de

de fer barbel

hauteur

de ventre.
la section

Voici que les premiers de


trent

en-

lentement dans une sorte de tune.


pitinons sur
:

Nous
ne

place, et Polio se re-

tourne vers moi

Tu

as

entendu

Ce
tiges

sont pas des choses dire .

Des

77

et

feuilles

de betteraves pendent du

talus,

comme
ses

d'un pot de fleurs. Dernires choje vois, avant

que

de descendre dans

la

nuit

de cette grotte.

Jules-Charles

envoie

Chaize

et

Gallas

chercher les boules


rtent
les

la carrire,

s'ar-

mulets

Blanchet tend terre


;

quatre toiles de tente

la

lumire lointaine

des sergents, qui guident leur section autour des piliers, nous
les
suffit.

J'entends dj

hommes
de

attirer

sous eux le sable et les


doit

brins
place.)

paille.

(Polio

garder

ma

En
che.

attendant,

je vais

droite et gau-

Quelle grotte immense.


dort,
je

Un camp
l'autre

de

tirailleurs algriens

de

ct

d'une corde.

Quand

veux

la franchir, la

sentinelle tend le bras: Zouave, va-t-en,

mon

ami
le

Ici,

couloir

monte vers
78

le jour

ses

piliers sont

moussus

une ouverture carre


a

prend

la

forme d'une fentre, mais

brume

paisse se tient debout contre les premiers


arbres, et nous garde.

Le

pain

arrive

j'ai

vu

de loin

ces

grandes ombres charges,

qui lancent

une

fume blanche. Chaize


renverser un sac:
il

trouv moyen de
galec'est

faut partager

ment
fini,

les

boules terreuses.

Quand
la

et

que

j'ai

parcouru

grotte en
je vais

criant:

Au

pain, les sections,

retrouver Polio.

La baonnette une
il

fois

pique en terre,

qui faut suspendre au quillon la bretelle

retient

de haut

les irois cartouchires,

ensuite, par sa courroie, le

bidon qui va-

gabonde
l'attache.

autour

comme
de
elle
cire,

une

chvre
fait

Sur

la

poigne l'on
puis

couler
applitrs

quelques gouttes

Ton

que
bien.

la

bougie:

ne tient

jamais

79

11

n'y a plus

qu' se poser la tte sur


la

le

sac.

L'on dormira mieux que dans

tranche, puisqu'il y a Ja place des jambes, mais la nuit sera froide, avec ces courants
d'air.

J'ai

reu un

paquet,
lettres,
il

dit

Polio.

J'ai

reu aussi

deux

faudra que

tu

me les lises. ma femme.


Oui.
elles
11

L'une, je sais qu^elle est de

s'agit

d'abord des gosses


les

... et

marchent,

petites.

Quand

ta coufait la

sine est venue

les voir, elles lui

ont

conduite jusqu' Panier-fleuri.

..

Les

clients

ne sont pas nombreux et


vieilles

quand
toujours

c'est

des

femmes,
sur

il

faut

qu'elles

disputent

le

prix.

Mais
suis

vous,

ne

vous

faites

pas de peine
je
te

pour nous, car nous avons une maison, en bonne sant et que cette lettre

trouve de

mme. Mais vous

autres tes

comme

les

bohmiens, et bien du courage.

80

Quand

c'est

fini

Tu me

liras
;

l'autre

demain. Je ne

sais

pas de qui c'est

je n'en

reois pas beaucoup, des lettres.

Le

colis

contient
si

un tour de cou, des

chaussettes

bien rapices, des allumettes,


est
il

un flacon

parfums qui

maintenant plein

de marc, et partout o
noix sches.
((

restait la place, des

Elle aime bricoler des paquets, dit

Polio.

Comme

s'il

avait

honte de porter

devant moi tout ce soin.

C'est sr,

dit

Gallas, les
distraire.
;

femmes font

tout cela pour se


soignait l'hpital

Une
:

qui

me
quoi
n'a

elle

disait

par

vous avez pass! je vous admire.


pas de rapport.
Delieu.

11

y en

qui

commencent

par

l,

des femmes, des gosseines. Vi ngt

81

qui

taient

restes

Tracy, pendant
l'une

le

bombardement.
l'autre,

Et

serres
Ils

contre

dans

les

caves.

leur ont fait

enterrer les morts, aprs. L, tu peux dire

que
.

c'est le plus

misrable de tout.

Thielment.

Nous

alors,

il

ne faudrait
nourri-

pas se
ture,

plaindre.

Misre

Comme
qui

on

est bien log.

Thielment cependant,

grogne,

est

bon pour
dans
le

la

guerre.

]I

aime se battre,
il

et

temps

de

paix,

connaissait
la

comme personne
tte.

ce coup de tte dans


d'ailleurs.
:

Soldat

de mtier,

Mais
venait

cette guerre-ci a
juste

mal commenc

il

d'obtenir une permission de quarante


;

jours
pas.
11

ce sont

des choses qu'on n'oublie

n'crit jamais
les

chez

lui,

par rancune.
...

Quand
savons

vieux

lui

demandent
si

nous ne

mme

pas

peut-tre tu ne serais

pas mort.

Ah,
.

dit-il, ils

ont peur d'en

perdre un pareil

82

II

pense
mieux.

aussi

que, la prochaine fois, a

ira

Mais

nous,

Poio,

c'est notre

seule guerre.

11

11

est

maintenant cinq heures du

faire

soir.

Alais
jusqu'

nous n'avons

rien d'autre,

demain matin, que dormir de nou-

veau, ou parler.

Et demeurer

ainsi,

au seuil

de

la

guerre.
...

pas

Alors quoi, raconte Caronis,comme

nous arrivons au village nous deux Virgile,


encore une marmite qui vient clater dix

de moi. Je

me

dis:

tout

de mme,

faudrait pas qu'ils se trompent...

Polio, qui

s'est

rveill,

songe
:

ainsi

me

raconter sa premire bataille

Ce

soir-l,

on nous demande quels

81

sont ceux qui


la

veulent

aller

la

messe de

Toussaint.
veut,

Sur
mais

Dieu,

Ton pense ce
il

qu'on
morts..

quand

s'agit

des

Je dis que j'y vais. Alors le lenderveil

main matin,
pense
11
:

quatre

heures.

Je

c'est

pour

aller plus tt la
la

messe.
faisait

avait

du feu dans

maison,

il

bon. L'on nous

fait sortir

sur la route, on
:

marche un quart d'heure, puis


les

Formez
je

faisceaux .
je

On
nous

attend.

On

aurait bien

pu,
vois
l'on

me

dis,

laisser prs

du feu
:

que tout
ira

le bataillon est l

c'est

que

ensemble.

Nous

repartons, et on

marche, et on marche,
pas!

A genoux

cinq
il

J'ai

bien

surpris

quand

commenc

pleuvoir, pleuvoir des balles,

des balles...

Aussitt Polio s'arrte, et


C'est tout
:

me

quitte l.

il

ne

lui

vient pas l'ide que

leur chef s'est tromp,

ou

qu'ils sont

tombs

dans un pige.
l'on fasse la

11

s'tonne, plus haut, que

guerre et se tue.

34

Virgile

ai

Quand on
bien pass
:

a
la

t dans la bou-

tique, je iui

main.

Mais

elle

ne voulait
disait.

pas

je

suis

trop jeune, elle

Jamais on ne m'a autant rsist.

Normand.

Moi,
n'ai
si

c'est

comme
:

au

Maroc

Un

an que je

pas grimp sur une.

Virgile se tourne vers nous

Encore,

Ton

avait la

femme

Polio.

Tu

te rappelles,

Alger?

Comment
parle ainsi.

Polio permet-il que *'on nous


J'imagine brusquement
qu'il

sa

vie

de paix, et
et pauvre
ne-t-il

s'y
la

trouve aussi
guerrire.

surpris
s'ton-

que dans

Ne

pas, dans le fond,


;

que

l'on travaille
soi seul

et

se marie et vive

et

possde

sa

femme pas plus


L'on peut
bien

laide qu'autre chose,

dit Virgile.

parler

longtemps,

et

seul

seul,

avec

un homme. Mais sur sa

force ou sa faiblesse, rien ne nous apprend


plus que ces trois mots, que
lui

dit

un autre

homme.
85

Tolleron.
rait

Nous marchiez, on
de
rage.

pleu-

d^s larmes

C'est--dire on

aurait voulu pleurer. Qu'est-ce

que tu peux
le ventre.

pleurer quand tu n'as rien dans

Thielment.
moins.

Si

on avait t habill, au
le

Les molletires que


vrai

Gouverne

ment nous donne, du

pt de foie.
la

Quand
assez
il

Polio

acceptera-t-il
ainsi

guerre

pour oser

se

plaindre.

Mais
sans

n'a

que

la

ressource

d'admirer,

distinction.

Thielmer.i

commence

brusquement

de

galoper
ant

aprs le petit

Le Coz, en

balan-

un bton.

L'autre tombe exprs et

reste couch. Alors

Thielment se

jette par

terre et colle la tte prs de la sienne.

Normand.
vers
l.

la

Les

fleuves,

a remonte

Ils

vont
la

mer.

Et

mer ?

86 -^

Turquet

dit

brusquement

Regarde
ans.

ma

vieille

qu'a

quarante-trois

Elle

agneau . vient encore d'avoir un petit Autour d'eux, la grotte sombre,


claire

et

prs des bougies.

Un

brouillard de

des homparoles et de poussire entoure griscouvertures les qui dorment dans

mes

de-terre.
la

Roseau lve une

carte, Ferrer

peau jaune se penche

et allume

de travers

sa pips la flamme.

Quand
nue.

la

dernire

bougie

est tei^nte,

c'est la vraie nuit,

depuis longtemps inconla

(Dans

les

tranches,

nuit est plus

humaine qu'on ne
noire).

croit et jamais tout fait

-87

Caronis.
caporal

est
le

Un

qui

a eu

de

la veine, le

Barron.

Toute une
la

ceinture
il

de

douros pour dpenser

guerre,
il

avait.
:

Quand
pis,

il

Bordeaux,
braque.
il

se dit

tant

je

fais

11

ne

lui restait

pas

ensuite trente francs,


la

a t nettoy par

premire
Tolleron.

balle.

il

Brard,

non.

11

mettait

tout de ct,

a t vol.
ainsi

L'on

parlait

des

morts avec une

ironie bienveillante,

comme deux hommes


88

rests

ensemble causent de

celui qui vient

de
((

les quitter.

Si a n'est pas idiot, dit


faire

Thielment,de
une
heure

nous

toujours

rveiller

trop tt.

C'est

vrai

qu'on a le temps. Alors,

l'autre lettre,

tu pourrais aussi
est.
;

me

la lire,

pendant qu'on y
ment,

Polio la sort chifil

fonne de sa poche
il

se mfie, videm-

a peut-tre reu dj la pareille.

M.

Polio, c'est un de vos amis qui


qu'il

vous crit ceci, parce


retenir de vous

ne peut pas se

dire que votre

femme
que

se

paie

du bon temps,
la
la

pendant

vous

vous battez pour

France. C'est avec un


Citadelle,
11
:

garon du caf

faut qu'il

nous raconte, tous


nous avons
avons
fait
fait ceci

les

matins

cette nuit,

tous les deux, et nous


D'ailleurs,

cela.

vous

savez

M.

Polio,

que

c'tait

dj ainsi, dans le
partir, avec le petit

temps que vous deviez


caporal brun...

pour
pus

a,

me
reste,

dit

Polio,

c'est

le

caporal

Barron,
l-e

qu'ils disaient tout l'heure.

Mais
n'y a

ce

n'est

pas vrai
sais,

il

eu a,
sur

depuis, je le

elle

me

Fa

promis
le

tout ce qu'on peut promettre,

jour
elle

que

nous

avons
))

embarqu.

Et

quand
11

promet...

parle haut, et

s'il

est fier avec

moi,

il

veut aussi

que Virgile entende.

Elle a

fait

ce serment, le jour du dpart,

sur la tte de ses


sa

deux petites

filies,

ou de

mre
:

qui est morte.


il

Et Polio

a su l'ac-

cepter
lui

se

connat
et

pour valoir

qu'on

promette
et
lui

que

l'on

tienne. Ainsi je

remarque
due, qui

j'admire cette
vient

force inatten-

de

la

guerre.

(Cepen-

90

dant

il

ne doit tre trs habile,

ni

trs

brave).

J'imagine
Polio,

que cette guerre

est faite

pour
le

ou

pour quelque chose

dans
failli

monde
quer

qui lui ressemble, ayant

man-

aussi

de croyance

et

de got vivre.

Comme

um

maison

publique
le

permet

l'amour qui n'a pas su

trouver ailleurs,

par timidit ou bien par indiffrence, elle

donne
de
la

cette puissance grossire

de

la vie et

mort, dont on ne peut oublier qu'on

Ta un jour possde. Que craindrait Polio,


plus
tard,

d'autres

hommes semblables

ceux

qu'il a tus,

d'autreshommes^'//aMr^7
guerre,
plus intense que

pu

tuer.

Par

la

tout autre vnement, cependant de

mme
il

nature et

comme

son apparence grossie,

prendra coutume du reste.

91

L'abri qui s'boue.

COMME
avant!
je

11

la

nuit

vient,

subitement
:

le

caporal

Caronis
saute

s'crie

En

par-dessus le parapet et
sur
les
feuilles.

l'entends

retomber

Aussitt Rchia et Ferrer, sans dire mot,


sautent

aprs

lui.

Je les

suis, je cours,

un

arbre m'accroche. Je saute dans un foss,


ils

sont

l.

Nous avons
))

enlev

le petit

poste, disent-ils.

Deux Allemands
rassent le boyau.

sont

morts et embar-

Un
95

autre s'est enfui en

frappant

Rchia,

dont

la

lvre

saigne.

Mais Caronis
nette.
L'affaire
n'a

a reu

un coup de baon-

tenu

gure plus de

place

dans mes proccupations qu'elle n'en prend


ici.

Mais

il

fallait

remplacer Caronis, et

je

me

trouvai dsign.

Je mritais
caporal
;

sans

doute

d'tre

nomm
en
parsentais

pour quelles raisons,


l'expliquer.

je serais

peine

de

Eprouvant

dessus tout cette libert o je

me

parvenu,
il

et qui n'entrait

dans aucun devoir,


mili-

arrivait

que mes actes proprement

taires

s'accompagnaient en moi de peu de


Je m'y appliquais, c'est tout ce

conscience.

que

j'en puis dire.


Ja

Je partageai
caporal Delieu.

guitoune et

les

repas du

Del eu
i

est trapu,
et bien

de

traits rguliers,

de
qui

peau rose

peign: tout

ceci,

^6

ne

manque pas de
a
Tair,
village.

vulgarit, fait pourtant

qu'il

ce soir,

d'un jeune seigneur

de

Les hommes qui l'entourent ont


quand

des figures grises, tendent leurs mains au feu.


11

pleut, et dedans aussi

l'eau s'est

runie et perce d'un

coup

la toile

tendue

sous les branches du toit.

Quand
sa

la nuit

s'avance,

chacun regagne

hutte.

Je regrette Blanchet,
accueilli,
la

non que
il

Delieu m'ait mal

mais

me gne
il

par son assurance, et

certitude o

est

de m'tre suprieur.
J'tais

diminu

vis--vis

de

lui

par une

instruction plus tendue

que

la

sienne. Je

ne

sais

pourquoi l'on reconnat


:

un avan-

tage

aux hommes cultivs


leons

alors

que

le

plus sr effet des


est

qu'ils

reoivent

de leur enlever d'abord toute confiance


Peut-tre est-ce
ils

spontane en eux-mmes.
que,
se

sentant le danger qui les menace,

trouvent,

ils

veulent l'viter,

plus

violemment

indemnes
*- 97

de

toute

science

mme que personne au monde. (Il arrive la t ont qu'ils sait chose ces gens dont on
au bagne, pas

ou autre histoire
il

s'ils

ne sont
plus

humbles,

faut

qu'ils

aient

d'aplomb que tous


Blanchet

les autres runis.)

demandait

m'accompagner
bien nous allions
fil

dans les patrouilles.

Ou

poser ensemble les cerceaux de


la nuit.

de

fer,

11.

tion

semblait que nos sentiments d'affec ou d'antipathie fussent passs' ai


:

guerre, second plan, et soumis, par la force ou de cette connaissance de la


faiblesse

de chacun de nous

connais

sance sre et qui

donnait Tordre noi

- 98-

veau o

nous nous sentions parvenus une

grande simplicit.

Bien que Delieu

me
il

parlt peu,

il

tait

vident qu'il n'approuvait pas

mon

amiti

pour Banchet

or

prit sur moi, vers le


:

mme
ni

temps,

un assez grand ascendant

ce n'tait certes pas pour son intelligence

mme

sa

volont

mais

pour une cer-

taine faon d'tre au courant, la hauteur

des choses.

Par exemple,
toune, occup

J'tais

assis

dans

ma
et

gui-

nettoyer

mon
a

fusil-

Mes
pen-

deux

jambes

passaient
11

dehors

daient vers le sentier.

de ces matins

o Von ne

sait

trop

ce qui vous manque,

un quart de rhum, une mauvaise nouvelle,

ou de

travailler

pjusieurs

on n'a pas

reu l'lan,

on

n'est pas encore parti

pour

vivre ce jour-l. Je
'

me

trouvais ainsi quelque


je
faisais, et

peu
autre

loin

de ce que
aussi

de toute

chose
par

bien;

ce dont je m'a-

perus

ce

rappel

brusque

Delieu

debout prs de moi


songes ta mre
?

Et

alors quoi ?

Tu

me

disait-il-

La
ses

raison de son retour tait qu'il fallait

tresser,

dans Theure, trente


claires,

claies.

Par del

paroles

je

sentais

une force

assez grande, je ne pouvais faire aussitt


le rtablissement

moral

ni

mme, par

ma

position maladroite, physique

qui

m'aurait rendu

mon aplomb.

Blanchet
enflait et
tais le

devint
faisait

malade
souffrir.
les

son

genou
le quitil

Je ne

gure pendant
;

marches,

s'ap-

puyait moi
fois

quelques obus tombrent une

prs de notre
abris.

compagnie, qui courut


seuls,

aux

Nous
que

restmes

dans un

terrain expos.

Un

soir
je

j'avais

le

frictionner

l'alcool,

vins
lui,

coucher,

pour

ne

pas

m'ioigner de
Charles.

dans
fit

la

cagna de Jules-

De-ieu

me

demander par

un

JOO

autre
qui

caporal,

Beaufrre, joyeux
gilet

garow

portait

au

un rang de boutons
:

brillants,

chantait et ajoutait

Marie

tout ce qu'il disait. Je rpondis que je ne


rentrais

pas

Beaufrre
.

me

tourna le dos

colle

Marie
au
se

Je dormis
qui

donc prs de Jules-Charles,


ventre dans la nuit, et

eut

mal
et

geignant
ses

remuant

pour

redresser

longues

jambes, manqua

me donner
fit

un coup de pied au front. Delieu ne


pas voir
vants.
qu'il

m'en voult,

les

jours

suiles
:

Je remarquai seulement
qu'il

comme

jugements
((J'en
les

portait

taient

svres

connais qui se sont cachs derrire

arbres pendant qu'on se battait Cardisait-il.

lepont,
c'est

Pour ne pas

les

nommer,
le

Viguier et Dubuc.

On

peut

leur

rpter.

Lorsque Blanchet
menai

fut

mieux, je recomDelieu.
11

de

frquenter

avait

^ J04

gard sur moi aucun


st

la

mme
il

influence
qui

n'ayant

sujet

de

conversation
est

s'impo-

nous

deux,

certain

que

je

recherchais le plus souvent


vait

ce qui le pou

intresser
fiert

ou
de

flatter.
lui

Quant

ma

prej'en

mire

avoir
joie

rsist,
affaiblie,

retrouvais

parfois

la

et

j'prouvais le

mme

sentiment o l'on est


ses penses et
celle

lorsque,

se laissant aller

venant de
qui,

perdre,

par

un hasard,

justement, nous rjouissait, Ver. reste

avec ce plaisir confus,


oublie,
et

dont

la

cause

est

sentant

qu'il

nous

chappe

insensiblement.

Le

bruit

courut

qu'une
Elle
est

attaque
fixe,

gn-

rale se prparait.

me

dit

Delieu,

mardi matin.

Le

lundi

soir,

avant de retourner aux tranches de pre-

mire ligne,

je passai l'inspection des fusih

de

mon

escouade.
tait
il

Delieu

excit,
prit

il

riait

et

parlait

haut. Alais

un ton trs calme pour

me
pas

faire la
l.

remarque que Blanchet

n'tait

Je
tait

le

savais,

j'en

tais irrit.

Blanchet

parti
Il

Tracy pour une corve quelsemblait qu'en ne rentrant

conque.
pas
dis
:

me

il

manquait notre amiti. Je rpon11

((

ne

s'est

pourtant pas

fait

porter

sur

le

cahier de visite.
))

Je le punirai, ce

serait trop facile.

Je rflchis aussitt que


vait tre

Blanchet pou-

tomb malade
je

Tracy, dans

le

mme moment

reconnus que

j'avais parl

prcipitamment pour plaire Delieu.

]]]

11

fait
;

une nuit de boyaux crayeux


la

et

de

lune

un vent froid court dans

tranche.
:
<(

Un

bless crie, de

temps

autre

Branforte

cardiers,

moi

d'une voix forte,

si

que nous croyons

un pige.
io3

Je
terre,

fais

placer de

nouver^ux

sacs

de

et

prparer

des
et

crneaux.

Une
comme

capote

abandonne,
ce

couverte de givre

se pelotonne,

coin du boyau,

une

fille

qui pleure, la tte et le ventre par

terre.

Vers onze heures,


mit les ordres pour

Delieu
la

nous trans:

nuit

creuser un

boyau d'attaque,
dorme.
Tolleron,

et surtout

que personne ne

rouge et riant en lui-mme,


les

imagine que

Allemands
le

se

jettent sur

nous par-dessus
mains
des

talus.

11

serre dans ses

grenades rondes

comme

des

pommes

noires, et se balance par


crier.
la

gne de

ne pouvoir

D'ailleurs

nuit

est

calme.

Sauf que

Ferrer

croit,

un moment, voir au prisen


avant de

cope deux hommes ramper


la tranche,

notre gauche. Je cours prvoisine.

venir

l'escouade

Mais en reve-

nant je

me

heurte un amas de terre, qui

J04

vient

de s'bouler,

et je

tombe presque.
et se
c'est

Cet homme
dgage de
Delieu.
((

qui se lve
la

lourdement
son
abri,

ruine

de

Je ne dormais pas,

dit-il .

Que
Mais
son
lui
il

Delieu
avait

n'ait

pas dormi, je le crois.


qu'il

connu
et

devait affirmer

innocence,
expliquais

moi.

Cependant
avions
vu,

je
il

ce que nous
;

me

rpondait

je

ne ressentis que lente-

ment ce triomphe dont notre conversation


tait lourde.

La

nuit et

le

matin passrent sans

qu'il

y et attaque.

Delieu
;

peut
il

retrouver

aujourd'hui son assurance

m'est pr-

sent infrieur et je profiterai de cette assu-

rance mme.
Je ne revois Blanchet que le lendemain,

Tracy. Son genou enfle de nouveau,


entrer
Tinfirmerie

il

doit

pour

quelques

jo5

jours.

Et puis

11

parat qu'on s'est plaint


je

que

je

ne venais pas. Voil pourquoi


pas...

11

ne

venais

fait

craquer

le

genou

malade.

Quelqu'un
dit Delieu.

lui a

donc rapport ce que


j'ai

j'ai

Comme
Mais

t faible et lger;

et

j'prouve aussi

plus vivement la joie de


n'est-ce point
fini

ma

revanche.

de

l'amiti

de Blanchet, dans ce moment o


digne de
lui.

je deviens

Alors que
inquitudes,

j'tais

ballott par

de

telles

je

me

sentais cependant
:

plus

haut solidement tenu et fix


la

commenait

vie

demi-inconsciente

qui m'assurait

dans ce pays et dans ces aventures. J'prouvais davantage, par le contraste, l'ordre qui
la

gouvernait.

Un homme,

qui

prend
lui

sa
la

premire matresse, reconnat en

de

mme
matre

manire une vie nouvelle


qu'il n'en est

il

s'tonne

en voyant

pas entirement le

ni l'inventeur.

jo6

Les blesss reviennent.

L
le

cinquime,

la

septime

et

la

hui-

time

compagnies cantonnaient
pt

dans

et

mme

de maisons
avions
veill

que

nous,

Tracy.

Nous

ensemble

jou aux cartes,


gravit des
qui
tait

ou bien au caricoco. Une


et je

officiers,

ne

sais quoi,

dans Tair, nous persuadait


((

que
Ils

Tattaque tait proche. Delieu chanta:


ont bris

mon
;

violon,

parce que

j'ai

l'me

franaise

mais

l'on

prfrait

encore

C'est
;

pas une

femme

qu'est faite

pour
;;,

toi

elle a

des bijoux...

et

Marinette

109

que tous reprenaient en chur. L'on


ay rveil
plus

avait
le

de srieux,

et parfois

sentiment d'un gouffre devant nous.

Ne

faut passe faire

de

la

frayeur

avant, expliquait Roseau. Mais aprs, quand


c'est fini, je

me

dis toujours
c'est

Hein
lettre

c'est

par

que

tu as pass,

a que tu as

vu de prs,
mre.

comme
tout,

tu lirais

une

de

ta

Aprs

on ne risque gure que

de mourir.

C'tait la rflexion

qui
;

arrtait

d'ordi-

naire toutes les autres

elle avait

quelque

chose de satisfaisant.
Sivre
n'en
tait

me

dsola;

il

tait

certain

de

pas revenir,

assurait

que
pour

l'affaire
lui,

il

mal

engage
eu

et

s'il

n'avait
serait

pas
fait

son amour-propre,
.

se
la

porter malade

J'eus

de

peine
caporal
tre le

le

remonter.
la

l'autre bout,
criait

un

de

huitime
et

que

'allait

grand coup

que nous touchions

u pJus beau jour de notre vie. Cette exagration

me

dplaisait,

de

Ja

mme
la

sorte

que

celle

de Sivre, par une faon qui

leur tait

commune de mettre

guerre en

question.

Les choses pour moi sont bien moins


simples, et j'arrive lentement trouver une
attitude qui

me

convienne.

gnies.
le

sept

heures,

l'ordre
et

de

partir

est

donn aux septime

huitime
la

compa-

Elles s'en vont sur


la

route.

Dans

mme moment,
Nous voyons

canonnade commence

par-dessus nos ttes.


les

clairs sur la place

de

TEglise:

c'est

moins une place qu'une rue

qui s'largit un peu, par complaisance


l'glise.

pour

Un

cavalier

passe en

galopant
fille

la

rue

redevient dserte; une

en sabots et

in

maladroite

marcher,

qui

porte

deux

lettres, la traverse.

Trois aroplanes au
rapidement, derrire

ciel

l'un

deux

fuit

lequel

clatent

des

nuages ronds et lents se fondre.

Arrivent
le

les

cinq voitures d'un convoi,

pain, la viande, le charbon.

Un

sergent

appelle:

Trente boules! cinquante boules

Elle
blanche

est jolie

crie un

zouave, de

la graisse

qu'il a laiss glisser

dans

la

boue.
;

Fusillade vers le
vois de la fentre

Nord. Je monte

je

ne

du grenier, que

la colline

et ses troncs d'arbre noirs sur le sol rouge.


11

pleut.

Alors un

tirailleur

seul
11

remonte

la rue.
et,

lia
les

la

gorge en sang.

marche courb

deux mains dans ses poches, chantonne;


bien
vieille

Avez-Yous

mal

semble

lui

demander une
cendue dans

dame

bonnet

des-

la rue.

Nous
Oui.

lui

crions

C'est de ce matin?

'lia

]]

La canonnade
ce
fut
le

reprit sur les trois heures:

signal

de notre dpart. Dans

le

moment
rang,
duisait

prcis que nous nous mettions en

deux prisonniers allemands que conun zouave, gras


sentier
qui
et bien vtus,
allait

mon-

trent le
colonel.

au poste du

Du

coup, nous fmes certains que


;

tout

marchait bien

nous n'en prouvions

pas de la joie proprement parler, mais le


s.entiment qu'une contrainte,

qui pesait sur

nous, venait d'tre leve.

Des
nous
.la

blesss revenaient par la route, et


croisaient.

L'un

d'eux

allait

droit,

tte renverse

en arrire,

avec sur son

ji3

visage de
tenait

la

douleur et

de

la

fiert:

sans

doute des
la

deux mains,

qu'il

avait enfonces sous

ceinture bleue, ses

parties.

Mais nous avancions dans une trange


motion d'avidit
il

et

de

reconnaissance
fin

nous

semblait que prenaient


et

cette

vie

de tranches

cette

application in-

grate.

De
de

vieilles

images de guerre, par


:

contre,

nous
soir

revenaient

sentiers,
feuilles,

marpar-

ches

dans
le

les

et

dessus

nous
ainsi

bruit

du

canon.

Nous
et les

croyions
routes
beaut.

rentrer

dans l'ordre,

avaient

une

grande expression de

Nous

la

bois. avions pris un raccourci sous arrtons premire halte, nous nous

devant
chne.

un bless,
Prs de
avait
fait

qui

s'est

accot

un

lui

est

un

seau
:

deau.

L'en

passer l'ordre

Tenez

J4

les

quarts

prts.

Si

c'est
;

du

rhum,

disions-nous, a va barder
il

si

c'est

du th,

encore du bon.
et

Finalement rien

ne

vient,

nous buvons l'eau du seau.


il

Quant au
chance et
fait sa

bless,

avait reu dans la cuisse


il

une balle perdue

nous souhaita bonne

de

travailler aussi bien qu'avait


.

compagnie

Deux heures de marche


soir
crois,

encore,

et le
je

tombe.
jusqu'

Alors nous nous garons,


la

dcouverte de ce village

de cahutes, sur
tirailleurs

l'autre

bord du ravin. Des


chauffent

accroupis s'y

leurs

feux

un orfvre pench semble


choses
dlicates
je
:

travailler

des

n'est-ce pas
les
il

une
et

femme
le

dont

vois

bracelets

l'paule dore.

Cependant

faut traverser

creux, et Delieu

tombe dans une mare de


l'ordre

boue.

Nous recevons
visite,

de cantonner ;

je

la

bougie, les guitounes sans feu.


la

Mais dans

premire

est

un zouave avec

deux taches de sang aux joues.


lement:
est-ce

11

dit seu

Je

me

sens mal .

Et:

que tu

as mal ?

Non. O
11 a

est ta

compagnie?

Non.

une forte barbe,

et l'air sauvage.

La

hutte voisine est grande, et peine

humide.
couteau
sa

Nous y
les
;

entrons. Delieu gratte au

moindres taches de boue sur


Blanchet va rafler droite et

capote

gauche des bouts

de

paille.

Les

autres

mangent ou s'endorment.

De

jeunes

arbres,

dont

le

tronc a t

hach par

les obus,

ne tiennent plus debout


fibres,

que par quelques

et

l'appui

que

prennent aux arbres voisins leurs branches


les

plus hautes.

La

lisire
;

du bois

est l,

trente

mtres de nous

sur la grand'route

des blesss allaient lentement vers Tracy,

116

d'autres

attendaient

les

brancardiers

et

gmissaient voix basse.


J'appris d'eux

que

nous avions gagn


;

deux lignes de tranches


rcits

pour

le reste, les
ils

se

contredisaient, cependant

me

touchaient tous par leur

foi et leur gravit.

Un

grand

sergent
lui

racontait

qu'il

avait

rattrap,
franaise.

seul,
lui

un

coin
ici

de terre
convena-

Ainsi

paraissait

ble un

amour de
il

la

patrie qu'en d'autres

circonstances
...

et jug ridicule d'exprimer.


sais
le

Et

tu
celui

grand adjudant de

la

huitime,
tu.
11

qui avait trois mdailles l,

tait parti le

premier, les autres ne

couraient pas assez vite pour le rattraper.

Ah,
Je

c'en tait un
suis

...

brusquement
lui

frapp par

la

vue

de Sivre. C'est

que deux brancardiers


:

viennent dposer au bord du foss


linges

il

a des

tachs
est

au-dessous

du

genou.
je

La

jambe

emporte peut-tre,
la

ne dis-

tingue rien sous

couverture, o devrait

^'7

tre
plus,

le

mollet.

Je

ne demande pas non


pas pourtant mau-

mais:

Tu

n'as

vaise figure.
11

Oh,
tourne

je sais

encore rigoler.
sa tcte
;

attend

et

un peu
veux-tu,

il

me
il

reconnat:

Que

mon

vieux,

faut ce qu'il faut, b

Quand

je

rentrai,

un

tirailleur

arabe,

plaignait avec le front entour de linges, se conduit Ta qui prs des guitounes. Celui ne peut veut le faire entrer, mais le bless deux son corps ni sa tte, et tous
plier

restent

maladroitement

debout devant

la

porte.

Quant aux sentiments que nous prouvions,

ils

taient devenus faibles et confus


n'tait plus

mesure que leur souffrance

pour ces blesss un simple accident, mais


les

marquait tous
et
Ils

d'un
ils

caractre

identi-

que,

comme

venaient

plus

nom-

breux.

avaient ressembl, de certains


le soir

moments, aux ouvriers qui sortent


d'une usine

qui

dans

la

mme

hte, et l'in-

diffrence ce qui les entoure.

L*on r/a gure coutume de voir que

!es

makdes

nous

attache

un

lien

de

J19

famille

ou d'amiti

il

n'y

point

ici

d'hsitation.

Au

lieu

qu'il

arrivait mainte-

nant

la

mme
que que

chose

que pour ces mots


tant

tels

naf,

goste, ou

d'au-

tres

l'on

entend fort bien en quel-

ques cas
loin,

prcis.

Mais veut-on

aller

plus

se demandant:

Et

celui-l
il

aussi?
qu'ils

leur sens nous chappe et

semble

se peuvent appliquer tous, ou peu s'en


faut.

Ainsi nos sentiments mal prpars se

trouvaient pris au dpourvu.

Afin de
prparait
et

les

suppler

cependant

il

ss

en nous une abondance d'ides


;

de rflexions
les

ce que l'on vit bien lorsa

que
fut

dclancha

nouvelle,

qui nous

porte par un cavalier, que l'attaque

^tait arrte

pour

le

moment,

et

que nous

allions rester l.

lao

Il

semble que
t,

le

point de dpart de ces


les

rflexions ait

pour moi, dans

mots

par quoi Sivre acceptait sa blessure comme une chose simple et qui se devait. Que Ton
et

de

bonnes raisons pour se battre,


moins pour
lui faire

il

n'avait fallu rien


la

entrer

chose dans
les

la tte.

Et

je pensais distinles

guer sur

traits

de chaque bless,

rappelant Tun aprs l'autre, l'orgueil avec


lequel
ils

paraissaient

dire

Ne

suis-je

pas un vrai guerrier?

Ces hommes pou-

vaient tout admettre, sauf qu'ils eussent t


blesss, ayant torL

D'o venait que nous ne

songions pas les plaindre.

Vers onze heures, nous entendons, derrire la porte


:

Avez-vous

la

place pour

un bless
secours.

C'est plus bas, le poste de

Alors un peu d'eau? Entre.


un
a
vieil

C'est

homme
caill

dont

le

bras
et

pend,

il

du sang

sur la

manche

sur la main.

Lapouyade
Ferrer
lui

lui

donne un quart
bouche

d'eau, et

met

la

une cigarette

d'Alger,

dit-il .
il

Quand
que
toi.

est parti,
((

Turquet
il

se tourne

vers Ferrer:

CouilJon,

est plus

heureux

122

r,

Chants dans

la

tranche voisine.

DONC
aussi

nous avions

iini

par

rej<

nouvelle

tranche;

mais

travers

quels sentiers et quels buissons. L'on avait

pass par des tunnels, et des flaques

d'eau

efde glace en abondance.


quatre

(Trois ou

obus taient

tombs

prs
plein

de

notre

route.

Sans doute qu'en


auraient
tait

jour les
;

mitrailleuses nous
la

fauchs

dans
il

nuit,

le

danger

moins grand,
et

tait aussi

mieux

accueilli

quelque chose
nuit va bien

comme

plus convenable.
l'en sup-

La

aux risques que

ia5

porte sans attaquer


sorte

ni
:

se dfendre et cette
il

de

frayeur

semble

qu'elle soit

rendue

son danger naturel).


sentions plus la neige tomber
;

Nous ne
c'est

d'avoir t prise la veille que la transi

che est demeure morts devant


le

bouleverse,

et

ces

parapet, sont-ils Allemands


ainsi,

o ntres? Nous nous inten-ogeons


ttons.

Puis nous commenons de creuser


la

sous nous

terre et de balancer les cr l'autre.

neaux d'un ct
vers

Un
et

arbre abaisse
ses
feuilles

moi

des

branches

bizarres. C'est la veille

de Nol,
qu'il
la

Ferrer ne remarque pas

deux
;

morts nos pieds, contre


mais je touche,
rugueuses,

banquette

pour tre

sr, leurs

mains

comme

l'on sent

soi-mme un

de

ses

membres

engourdis.

La

nuit

est

encore paisse.

Ce Decoq

tait rest

parmi nous

avec

126

une obstination

triste. II tranait

de

la

jam-

be
les

et gmissait continuellement.

Avant que
t une

douleurs

l'eussent

saisi, c'avait
:

sorte de hros, disait-on


seul

il

avait pris lui


il

un boyau allemand dont

avait

ramen

sous son bras la mitrailleuse.

Un
t^te
;

clat d'obus vient


il

de

lui

briser la

n'y a

mme

pas l'emporter.
la

Nous

nous faisons passer

nouvelle.

De

la

lumire vient hauteur de terre,


:

quelques balles soufflent


ainsi s'arrte net.

tout ce

murmure
demande
il

Personne
tard

n'a vu

Kaddour
deux
ne
qui

plus

Delieu. Dj

fois

a dis-

paru
pas.

d'une

manire

me

revient

Ceci

dit

sans qu'il semble vouloir nous

renseigner. C'est une

part de la force de
il

Delieu que
sait.

la

faon dont
reste,

retient ce qu'i^
tait

Pour
de

le

Kaddour

soup-

onn
jours.

nous

trahir,

depuis

quelques

J27

C'est alors que

j'ai

vu cinq morts

s'le-

ver brusquement sur une butte. Si grands


ils

me

paraissent
;

d'abord
taille

que
est

je

ne

les

reconnais pas

(leur

de nature
rouge que
d'un

semblable
l'on

celle

d'une lune
au-dessus

voit

par hasard

mur

de
res,

jardin).

Mais,

les

comparant aux pierles entourent, ils

aux trous d'obus qui


aussi vite

reprennent

une grandeur humaine.


que
l'on

Le
neige

jour vient,

gal et. ple, et

ne peut surprendre
fait tas sur

aucun

moment. La
et

une herse, un rouleau,

sur quelques cadavres.

Derrire nous est une place o


qui

les

rseaux

dfendaient hier

la

tranche n'ont pas


:

Quatre zouaves y sont pris se pressant l'un l'autre, ils soulvent de la


t traverss.
tte et des bras, et gardent autour
le
fil

du front

de

fer pineux.
il

Mais
rent

nous venait un sentiment


couchs

diff-

des morts

en

avant,

dans

128

J*espace

qui

nous sparait de
ils

rennem

pour tout
pathiques
qui
ceci,
;

dire,

nous taient moins symdes morts ingrats et

c'taient

n'avaient

pas russi.
:

Ferrer
qu'il

prcisa

en disant
.

ceux

faut

recomtrois

mencer

Nous vmes

aussi

deux ou

cadavres d'Allemands.

Le
S'ils

sergent passe et rpte


sortent
sur

Surveilez.
plat
et

de leurs trous,
le

tous

ventre
tirer.

bord de

la

tranche,

Mais d'o
j'arrte

viendront-ils?

Je cherche, et
invisibles,

avec

la

ma haine sur ces ennemis mme incertitude que ma

vue sur

la

ligne de leur dfense.

C'est un peu plus tard que nous avons

entendu
fois.

leurs

chants

pour

la

premire

129

Ce

sont des

morceaux de chair
retiennent

et

de de

vtements

que
les

au-dessus

ma

tte

branches.

La

chose
les

nous
cte-

laisse

indiffrents.

Tu
Ah,

vois

lettes

sur l'arbre?

ces voisins d'en


je

face,

qu'est-ce qu'ils ont contre nous,

me demande.
jVlais je

suis

touch de voir que Ferrer

pose
ries,

terre et regarde trois cartes cololes

tapisseries

de

Bayeux. Va-t-il
lui

tre un ami, et quel vif dsir de

parler.
sur

Mais
mort,
lettres

non,
dit-il.

il

les

ramasses

un

D'o
la

vient aussi
violette.

ce paquet de

et

revue

Or,

cette

conversation interrompue m'atteint davan-

j3o --

tage que tous les cadavres.

Il

me semble
la

qu'tant d'abord revenu en arrire je pntre,

par ce hasard, au-dedans de

guerre.

Ensuite, le jour passe.

Nous avons mang


le

du buf conserv,
froid de
(l'on

et

bu

rhum ou

le caf

nos bidons.

J'avais encore soif;

voyait briljer un ruisseau dans le


nuit:

champ
l'eau

travers la
qui, coule).

douce chose que de

Journe paresseuse,

et

cependant pleine:
le

une confiance inaccoutume, dans

fond de

nous-mmes, nous persuadait de


valeur.

sa

grande

la

me demandait un couteau; et portant ma poche, j'tais surpris brusquement que mon geste ft aussi lent.
Polio

main

L'on ne

travaillait

pas,

l'on

ne parlait

gure non plus,

les

Allemands ne devant
l.

pas apprendre que nous tions

Chacun
;

de nous se trouvait
et

ainsi

rendu

lui, isol

pour moi,

il

me

serait difficile

de dcrire,

.3i

par ses

traits

propres, l'attitude de pense


Elle

o
sa

j'tais alors.

me

frappait plutt pui-

ressemblance ces moments o l'on se

reconnat, sans angoisse, sans aucun senti-

ment

qui

porte un

nom, seulem.ent

ceci

spar de
dessus tout

toute chose extrieure, et par-

de ce qui

est accent, sourire,


laiss sur

nuance de parole
plan
ci

mais

un autre
bas^.

comme descendu
ou l'vnement

au plus

La
pu

rflexion

que

l'on n'a

viter dans cet instant conserve

un caractre

obsdant pour
11

la

mmoire.

me

semblait entrer dans un tat sem-

blable,

non cette

fois

par

le

jeu

de mon

corps ou de
et le

mon me,

mais sous l'influence


extrieures

poids des

circonstances

elles-mmes.

Cette misre des corps dchirs et de


terre qui
si

la

m'entourait immdiatement tait


qu'elle

complte

en

venait

sembler

l32

maladroite,

et

comme

voulue.

Il

n'tait

gure

vraisemblable

que, sur notre pays,


d'eau,

nous fussions

naturellement privs
fruits

de place,

de

toutes choses

en

quoi la terre est pourtant riche

et n'ayant
vie,

conserv que

la

petite

part

de notre

comme
une

faisaient les anciens raorts.

Certes, je ne
telle

me
;

sentais pas suprieur

pauvret

m.ais justement

pour

cette

raison
l'effet

elle

m'apparaissait

alors

comme

de quelque bienveillance ou bont des

choses voulant

me

justilier.

Ainsi les bords

d'un vase s'abaisseraient jusqu'au niveau de


l'eau qu'ils retiennent.

Les chants reprirent vers quatre heures


dans

une

tranche

allemande

que

nous

n'apercevions pas.
latins et

Ils taient

des cantiques

nous venaient par nuages. Par eux


assemble de

nous

devions imaginer une

jeunes gens srs d'eux-mmes, et leur gravit.

]]]

Quant

Timpassibilit

o je

suis l'gard

de tant de

cadavres,

il

me
est

surprend de

remarquer combien

elle

peu

l'effet

de

mes dcisions ou de mon enthousiasme pass,


mais bien au contraire
m'obligent,
constances.
l'tat d'esprit

auquel
cir-

sans hsitation

possible,

le?,

Quelle chose

faite
la

pour nous,
guerre, que

tendre pour r.zis est donc


notre application
la

suive aussi patiemment.

Cette vie d'attente et d'assentiment grave,


nous venons cependant de
nous.
la sentir

infrieure

Par ces chants.

Ils
ils

nous apportent

l'occasion de la dpasser,

approchent de

-.34-

nous

comme

ferait

une corde,

qu'il suffirait

de

saisir

pour tre entrans. Ainsi nous


fusil

courrions vers eux e


mains,
et
la

serr dans les

haine haute pour

tous

ces

hommes

qui

chantent sur notre terre, o

nous restons silencieux.

Tout
d'o

est prt

il

semble que
se

les

niveaux extrieur et intrieur


la

confondent au point

vie

va

repartir.

Les chants, qui sont une chose ouverte

tous sentiments, servaient puissamment une


telle simplicit,

dans le

mme moment qu'ils


si

en prenaient

la

marque. St

le

vent dplaait

leurs bouffes,

nous regardions notre haine

se dplacer avec eux.

Le
dant

soir

tombe,

et

nous n'attaquons pas.

L'on ne peut

faire

ds

feu, la lune cepen-

com T.ence

nous clairer.

J'entends que

Kaddour

virnt

d'arri /er,

D:leu

]"intixr:)gi:

C'est

mo'

qui

3ui3

,35

rest l'endroit le plus dangereux, rpondil


;

l'on

m*a retenu

la

premire section,

j'tais
il

ct du caporal
bless.

Monmayeur quand
lui, est

Et Decoq,

mort.

Voyez
le

ici,

caporal, d

Ici, c'taient

quelques taches brunes, sur


capote-

collet

de

la

Des morceaux du
l.

cerveau de Dsicoq, qui ont saut


cette innocence de
t-elle

Pourquoi

Kaddour nous donnecorve nous apporte


bouilli,

une sorti de dception.


la

Vers onze heures,


seau de jus froid.

une marmite de buf

du

riz et

un

Comme
eux

Beaufrre versait

un quart Leynaud, une grenade stupide-

ment

clata entre

et dchira leurs

deux

visages.

Puis l'on nous ramena vers l'arrire.

11

nous semblait que tout serait


fois

la

prochaine

recomm.encer, et que l'lan d'aujourservir.

dhui ne pourrait plus nous

i36

La double attaque.

UNE
dix

image

est plus

forte et plus ext-

rieure que tous


soldats

mes

autres souvenirs
sol

se lvent

du

et

s'tant

d'abord mls,

commencent de
file.

courir sur

une

crte,

la

Ils

sont minces et un

peu penchs,
tent
;

les

pans de leur capote batqui semblait seu-

Tun d'eux tombe,


mettre

lement se

genoux.

Comme

ils

vont lentement.

Quelques morceaux de terre ont vol


prs d'eux
:

ils

paraissent dsarms, et fins

i39

comme
de
plus

des

cerfs.

Courant toujours,
de

ils

descendent insensiblement
la crte.

l'autre ct
je

Et tout d'un coup,


ils

ne vois
la

rien

ont pntr dans

terre

ouverte quelque part.

Dans
des

le

tumulte de ce dbut de bataille

fumes noires montaient d'un bond,


flammes, et se perdaient

comme de grandes
de l'obus ou de
ciel,

ensuite oar leurs bords.

Et
:

les mille bruits

la balle

tonnerre dans
sous
la

le

chtaigne qui

clate

cendre,

chant de crapaud, cigales, abeilles, maison


qui
joie

s'effondre.
enfar.tinc

Je

me

rjouissais avec
et

une

de leur varit

de leur

force,
ainsi

jusqu'au

moment o

je vis se dresser

notre premire attaque.

La

crte, notre gauche, est maintenant

dserte. J'y

distingue un

nouveau
m'avaient

corps

tendu prs
la

de

ceux
:

qui
il

paru

veille

si

grands

n'est

pas couvertr

.40

comme *les
la

autres,

de geJe blanche, mais

couleur vive de son pantalon attire l'il.

Le
lune.

soleil

ple et rond se lve:

il

ressemble,
clair

plus qu' un soleil,

une lune de

de

La tranche attaque
sur l'autre versant
:

tait toute entire

en sorte que nous nous


avait russi.

demandions

si

le

coup

Nous

commenmes de prendre

confiance quand

une heure eut pass, ou plus.

Un

zouave qui revient, dit Blanchet.

L'on voyait sa tte petite se montrer, puis


disparatre.
Il

retournait en courant,

sans

doute,

mais

toujours

avec

cette inconce-

vable lenteur.

C'est un bless qui va au

poste de secours.

Hi

Un homme
nz
le vis
11

plus grand se leva

ou

je

que

lorsqu'il tait dj droit sur la

crte.

paraissait
ainsi

marcher
le

reculons et se

dcoupait

sur

ciel.

En

outre,

sa

capote
]1

le serrait

trangement.

eut un temps o nous nous demandions

ce que voulait dire cela.

L'homme de

liaison
:

nous cria en passant:

Tout va bien

le

quatrime zouaves a pris les tranches.

Notre

joie,

mais dans

le

mme temps

notre

inquitude se trouvrent accrues.

Et ce furent
plus

alors vingt, trente


les

hommes,
avions vu

nombreux que nous ne


:

partir

ils

revenaient, sans aller plus vite,


ils

mais en dsordre

se mlangeaient et se

dpassaient. Arrivs hauteur de nos tranches,


ils

se

laissaient

couler, je

ne

les

voyais plus. Et ce fut tout.

Nous avons
qui

attendu

longtemps l'ordre

nous devait permettre, pensions-nous,


la

de reprendre

tranche perdue, et d'au-

141

trs

peut-tre,
et

plus

lointaines.

Rien

ne

venait,

notre

excitation tombait
tirer

peu

peu.
arbre

IJ

y eut seulement corbeaux o grimpait un soMat


sur

un

allemand.

La journe
blanche. L'on

tait

extrmement

claire et
la

voyait un bless sur


il

crte

ramper; puis

s'arrtait et

demeurait long-

temps immobile.
Je partis chercher
la

soupe

l'arrire.

Toujours

les

obus aveugles

et lourds tton-

naient par-dessus nous; que cherchaient-ils

dans

la fort.

Nous

fmes chemin avec deux

zouaves du quatrime.

Dans

la

compagnie, nous avons au plus

douze morts.
nous avions
fait

En

allant,

juste

deux. Et

des prisonniers.
il

A
pied.

la

contre-attaque,

a fallu lcher
et

Mais nous y reviendrons;

nous
...

avons un lieutenant, ah, un lieutenant

Cette confiance me donna un grand

plaisir.

.43-

Le buf
sac de colis

et

la

soupe taient chauffer


le

dans unz guitoune. Et

mulet a port un

de ?^ol

il

y en avait un pour
la tranche.

Banchet, j'y copiai l'adresse de ses parents.

Nous reprmes
11

le

chemin de

n'tait rien arrive

depuis notre dpart.


et le parapet

S.:uf

que

la pjuic

tombait,

menaait de fondre en boue.

Ferrer et Langella revinrent trop

tard

d'une reconnaissance, et ne trouvrent rien

manger

mais le lieutenant Delpine


singe.

fit

ouvrir pour eux deux boites de

11

nous sembla subitement que

la

question de

leur repas prenait une grande importance.

*- J44

11

avait

dans tous
dire,

les

vnements que
ils

je

viens

de

et

ds l'instant o

arrivrent,

une part

de souvenir par quoi

je les

ai

gards et je les tiens fermement


ils

comme
il

me

tiennent.
;

Pour ce
il

qui suit

en va bien autrement

est sr
le

que

j'ai

d m'chapper n.oi-mme dans o nous avons


parapet de
la

moment
le

franchi,

pour Tattaque,

tranche.

Etrange
avec ces

salle

je

me

trouve,

cire,

lustres,

ces glaces et ces

beaux

145

portraits anciens.

Mais de Tun des

lits

sort

en

chemise un

boiteux noir, turban et

ceinture rouge.

Je ne puis pas
voir

me

lever assez haut

pour

ma

cuisse blesse,

que

je sens

entoure

de

linge. Je m'allonge et

me

sens retomber,

comme une

pierre.

J'avais
le

cru recevoir dans la poitrine tout

corps

d'un

homme

et je

ne

me

risquais

pas encore regarder.


J'ai

d'abord prouv que je pouvais tourdroite et gauche, puis ouvrir


l'air.

ner
les

la tte

yeux en

Autour de moi,
:

il

n'y a

que de

la terre

frache
les

je vois

brusque-

ment, plus bas,


je

corps dchirs de Polio,

pense, et d'un autre

homme

corps sans

me, sans chair mme. Je n'aperois que


leur moiti infrieure,

mlange de terre

et

de drap.

,46

]1

me semble que ma

vie tout entire est


:

devenue d'une inconcevable lenteur


puis regarder la suite deux, choses
l'une et l'autre je ferme les yeux.

je

ne

entre

Mais
verte de

je

touche

ma

cuisse; elle est couqui

mon

sang,

et

coule encore.

Alors un

sentiment

nouveau

de

libert

commence de
11

lever en moi et
milliers
et

me

parcourt.

devient
:

des

des milliers

d'ides

je

me

ixconnais, par elles, dlivr

d tout cet
terre,

effort,

de ce temps, de cette
parat plus longue

joie qui

me

que

toute une existence.

D^ns

la

tranche o l'on

me
le

porte ensuite
sais

me

qui

m'a relev, je ne

pas

je

trouve d'abord du. C'est

fini

mainte-

nant, la porte est ferme.

Dans
je

le

moment o
le

l'obus

m'a frapp,
escouade,

revenais

dernier de

mon

J47

et
la

prenant garde de ne pas


crainte o j'tais

me

hter par
lche. Je

de paratre

ressentais

de l'indignation contre l'ordre


?

venu
combat

d'o

qui nous faisait

abandon-

ner cette tranche conquise.

Etait-il

donc
si

impossible de nous faire soutenir, ou


se

le

dveloppait

dans

une

autre

direction.

Nous
grand

avions

d prouver un
d'assaut

plaisir trs

en
;

prenant

la

tranche

allemande

mais je ne puis
il

me

le

rappeler

et plus certainement

n'y avait en nous,

dans
celle,

ce moment,

d'autre conscience

que

immdiate

et

sans mmoire, de nos

actes.

Une

des raisons de notre retraite

fut,

sans doute, ces flammes qui s'levrent trs


haut, et le

boyau de droite en parut

totjt

entier n feu.

148-

C'est d'un coup de baonnette que Virgile

mourait, sur le
je

sol.
:

11

se retourna, quand

passai,

et

dit

Virgile s'en va^ mais

vive la France

quand mme.

Que sont devenus En arrivant sur le


mes
visait
l'ai

nos prisonniers
talus, j'ai

vu de toutes

forces
:

un grand Allemand, qui


j'ai

me
si

mais

bondi sur
est
qu'il

lui

de haut et
arrire

travers.

11

tomb en
a

maladroitement
en
lui

entran

mon
Tai

fusil

faisant dcrire
il

un cercle. Je

revu

plus tard,

m'a paru immense

comme une
les

meule de

paille.

Un

autre

Allemand

avait
11

eu

jambes
dans

emportes par un obus.

tait rest

un coin, empaquet comme un nouveau-n


dans une couverture qui se tachait de rouge
par
le bas.

Nous
ni

tions partis l'attaque sans espoir

crainte, et

comme devenus
est arriv

extrieurs. Je
crois,

n'ai

vu tomber personne, je
;

sauf
se

Blanchet

il

quand mme, en

149

tranaiit,

jusqu'

la

tranche

aliemande.

Mais nous

tions dj serres, de sorte qu'il

dut rester sur le talus d'arrire.

C'est Ferrer que je vois

ma
11

droite,

couch dans un
que

lit,

lui

aussi.

remarque

je suis veill.

Mais

je

ne veux pas

lui

parler. Voici

que

me
le

revient par-dessus tout,

humble

et per-

sistant,

comme un
sur
]1

chien attend une porte,

souvenir de ces soldats se dressant et


la

courant
blanche.

crte,

dans cette matine


pas,

ne

m'obsde
lui

ma pense
d'avoir

cependant est attache


o
se

et ce hasard

sont

uss

mes

sentiments

vu par avance notre attaque et notre retour.

Que
suis

j'en

garde du moins,
cette

prsent que ]z
et

retomb,

image

ce

signe,

comme une

sorte,de_secr et.

PRIVAS.

IMPRIMERIE LUCIEN VOLLE.

V i

Bibliothque

lU

Lih'

"E

t-

nrs

OA^I

39003 003'.57958b

Vous aimerez peut-être aussi