Emma Zunz Jorge Luis Borges

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de tejidos Tarbuc ! Loe"ent al, all# en el fondo del zagun una carta, fec ada en el Brasil, $or la %ue su$o %ue su $adre ab&a muerto' La enga(aron, a $rimera vista, el sello ! el sobre) luego, la in%uiet# la letra desconocida' *ueve diez l&neas borroneadas %uer&an colmar la oja) Emma le!# %ue el se(or +aier ab&a ingerido $or error una fuerte dosis de veronal ! ab&a fallecido el tres del corriente en el os$ital de Bag,' -n com$a(ero de $ensi#n de su $adre firmaba la noticia, un tal .eino .ain, de /&o 0rande, %ue no $od&a saber %ue se dirig&a a la ija del muerto' Emma dej# caer el $a$el' 1u $rimera im$resi#n fue de malestar en el vientre ! en las rodillas) luego de ciega cul$a, de irrealidad, de fr&o, de temor) luego, %uiso !a estar en el d&a siguiente' 2cto cont&nuo com$rendi# %ue esa voluntad era in3til $or%ue la muerte de su $adre era lo 3nico %ue ab&a sucedido en el mundo, ! seguir&a sucediendo sin fin' /ecogi# el $a$el ! se fue a su cuarto' .urtivamente lo guard# en un caj#n, como si de alg3n modo !a conociera los ec os ulteriores' 4a ab&a em$ezado a vislumbrarlos, tal vez) !a era la %ue ser&a' En la creciente oscuridad, Emma llor# asta el fin de a%uel d&a del suicidio de +anuel +aier, %ue en los antiguos d&as felices fue Emanuel Zunz' /ecord# veraneos en una c acra, cerca de 0ualegua!, record# 5trat# de recordar6 a su madre, record# la casita de Lan3s %ue les remataron, record# los amarillos losanges de una ventana, record# el auto de $risi#n, el o$robio, record# los an#nimos con el suelto sobre 7el desfalco del cajero8, record# 5$ero eso jams lo olvidaba6 %ue su $adre, la 3ltima noc e, le ab&a jurado %ue el ladr#n era Loe"ent al' Loe"ent al, 2ar#n Loe"ent al, antes gerente de la fbrica ! a ora uno de los due(os' Emma, desde 1919, guardaba el secreto' 2 nadie se lo ab&a revelado, ni si%uiera a su mejor amiga, Elsa -rstein' :uiz re u&a la $rofana incredulidad) %uiz cre&a %ue el secreto era un v&nculo entre ella ! el ausente' Loe"ent al no sab&a %ue ella sab&a) Emma Zunz derivaba de ese ec o &nfimo un sentimiento de $oder' *o durmi# a%uella noc e, ! cuando la $rimera luz defini# el rectngulo de la ventana, !a estaba $erfecto su $lan' ;rocur# %ue ese d&a, %ue le $areci# interminable, fuera como los otros' <ab&a en la fbrica rumores de uelga) Emma se declar#, como siem$re, contra toda violencia' 2 las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, %ue tiene gimnasio ! $ileta' 1e inscribieron) tuvo %ue re$etir ! deletrear su nombre ! su a$ellido, tuvo %ue festejar las bromas vulgares %ue comentan la revisaci#n' =on Elsa ! con la menor de las >ronfuss discuti# a %u, cinemat#grafo ir&an el domingo a la tarde' Luego, se abl# de novios ! nadie es$er# %ue Emma ablara' En abril cum$lir&a diecinueve a(os, $ero los ombres le ins$iraban, a3n, un temor casi $atol#gico''' ?e vuelta, $re$ar# una so$a de ta$ioca ! unas legumbres, comi# tem$rano, se acost# ! se oblig# a dormir' 2s&, laborioso ! trivial, $as# el viernes %uince, la v&s$era' El sbado, la im$aciencia la des$ert#' La im$aciencia, no la in%uietud, ! el singular alivio de estar en a%uel d&a, $or fin' 4a no ten&a %ue tramar ! %ue imaginar) dentro de algunas oras alcanzar&a la sim$licidad de los ec os' Le!# en La ;rensa %ue el *ordstj@rnan, de +almA, zar$ar&a esa noc e del di%ue B) llam# $or tel,fono a Loe"ent al, insinu# %ue deseaba comunicar, sin %ue lo su$ieran las otras, algo sobre la uelga ! $rometi# $asar $or el escritorio, al oscurecer' Le temblaba la voz) el temblor conven&a a una delatora' *ing3n otro ec o memorable ocurri# esa ma(ana' Emma trabaj# asta las doce ! fij# con Elsa ! con ;erla >ronfuss los $ormenores del $aseo del domingo' 1e acost# des$u,s de almorzar ! reca$itul#, cerrados los ojos, el $lan %ue ab&a tramado' ;ens# %ue la eta$a final ser&a menos orrible %ue la $rimera ! %ue le de$arar&a, sin duda, el sabor de la victoria ! de la justicia' ?e $ronto, alarmada, se levant# ! corri# al caj#n de la c#moda' Lo abri#) debajo del retrato de +ilton 1ills, donde la ab&a dejado la antenoc e, estaba la carta de .ain' *adie $od&a aberla visto) la em$ez# a leer ! la rom$i#' /eferir con alguna realidad los ec os de esa tarde ser&a dif&cil ! %uiz im$rocedente' -n atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo %ue $arece mitigar sus terrores ! %ue los agrava tal vez' C=#mo acer veros&mil una acci#n en la %ue casi no cre!# %uien la ejecutaba, c#mo recu$erar ese breve caos %ue o! la memoria de Emma Zunz re$udia ! confundeD Emma viv&a $or 2lmagro, en la calle Liniers) nos consta %ue esa tarde fue al $uerto' 2caso en el infame ;aseo de Julio se vio multi$licada en es$ejos, $ublicada $or luces ! desnudada $or los ojos ambrientos, $ero ms razonable es conjeturar

%ue al $rinci$io err#, inadvertida, $or la indiferente recova''' Entr# en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres' ?io al fin con ombres del *ordstj@rnan' ?e uno, mu! joven, temi# %ue le ins$irara alguna ternura ! o$t# $or otro, %uiz ms bajo %ue ella ! grosero, $ara %ue la $ureza del orror no fuera mitigada' El ombre la condujo a una $uerta ! des$u,s a un turbio zagun ! des$u,s a una escalera tortuosa ! des$u,s a un vest&bulo 5en el %ue ab&a una vidriera con losanges id,nticos a los de la casa en Lan3s6 ! des$u,s a un $asillo ! des$u,s a una $uerta %ue se cerr#' Los ec os graves estn fuera del tiem$o, !a $or%ue en ellos el $asado inmediato %ueda como tronc ado del $orvenir, !a $or%ue no $arecen consecutivas las $artes %ue los forman' CEn a%uel tiem$o fuera del tiem$o, en a%uel desorden $er$lejo de sensaciones inconeEas ! atroces, $ens# Emma Zunz una sola vez en el muerto %ue motivaba el sacrificioD 4o tengo $ara m& %ue $ens# una vez ! %ue en ese momento $eligr# su deses$erado $ro$#sito' ;ens# 5no $udo no $ensar6 %ue su $adre le ab&a ec o a su madre la cosa orrible %ue a ella a ora le ac&an' Lo $ens# con d,bil asombro ! se refugi#, en seguida, en el v,rtigo' El ombre, sueco o finland,s, no ablaba es$a(ol) fue una erramienta $ara Emma como ,sta lo fue $ara ,l, $ero ella sirvi# $ara el goce ! ,l $ara la justicia' =uando se %ued# sola, Emma no abri# en seguida los ojos' En la mesa de luz estaba el dinero %ue ab&a dejado el ombreF Emma se incor$or# ! lo rom$i# como antes ab&a roto la carta' /om$er dinero es una im$iedad, como tirar el $an) Emma se arre$inti#, a$enas lo izo' -n acto de soberbia ! en a%uel d&a''' El temor se $erdi# en la tristeza de su cuer$o, en el asco' El asco ! la tristeza la encadenaban, $ero Emma lentamente se levant# ! $rocedi# a vestirse' En el cuarto no %uedaban colores vivos) el 3ltimo cre$3sculo se agravaba' Emma $udo salir sin %ue lo advirtieran) en la es%uina subi# a un Lacroze, %ue iba al oeste' Eligi#, conforme a su $lan, el asiento ms delantero, $ara %ue no le vieran la cara' :uiz le confort# verificar, en el ins&$ido traj&n de las calles, %ue lo acaecido no ab&a contaminado las cosas' Giaj# $or barrios decrecientes ! o$acos, vi,ndolos ! olvidndolos en el acto, ! se a$e# en una de las bocacalles de Harnes' ;arad#jicamente su fatiga ven&a a ser una fuerza, $ues la obligaba a concentrarse en los $ormenores de la aventura ! le ocultaba el fondo ! el fin' 2ar#n Loe"ent al era, $ara todos, un ombre serio) $ara sus $ocos &ntimos, un avaro' Giv&a en los altos de la fbrica, solo' Establecido en el desmantelado arrabal, tem&a a los ladrones) en el $atio de la fbrica ab&a un gran $erro ! en el caj#n de su escritorio, nadie lo ignoraba, un rev#lver' <ab&a llorado con decoro, el a(o anterior, la ines$erada muerte de su mujer I Juna 0auss, %ue le trajo una buena doteK I, $ero el dinero era su verdadera $asi#n' =on &ntimo boc orno se sab&a menos a$to $ara ganarlo %ue $ara conservarlo' Era mu! religioso) cre&a tener con el 1e(or un $acto secreto, %ue lo eEim&a de obrar bien, a true%ue de oraciones ! devociones' =alvo, cor$ulento, enlutado, de %uevedos a umados ! barba rubia, es$eraba de $ie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz' La vio em$ujar la verja 5%ue ,l ab&a entornado a $ro$#sito6 ! cruzar el $atio sombr&o' La vio acer un $e%ue(o rodeo cuando el $erro atado ladr#' Los labios de Emma se atareaban como los de %uien reza en voz baja) cansados, re$et&an la sentencia %ue el se(or Loe"ent al oir&a antes de morir' Las cosas no ocurrieron como ab&a $revisto Emma Zunz' ?esde la madrugada anterior, ella se ab&a so(ado muc as veces, dirigiendo el firme rev#lver, forzando al miserable a confesar la miserable cul$a ! eE$oniendo la intr,$ida estratagema %ue $ermitir&a a la Justicia de ?ios triunfar de la justicia umana' 5*o $or temor, sino $or ser un instrumento de la Justicia, ella no %uer&a ser castigada'6 Luego, un solo balazo en mitad del $ec o rubricar&a la suerte de Loe"ent al' ;ero las cosas no ocurrieron as&' 2nte 2ar#n Loeivent al, ms %ue la urgencia de vengar a su $adre, Emma sinti# la de castigar el ultraje $adecido $or ello' *o $od&a no matarlo, des$u,s de esa minuciosa des onra' Tam$oco ten&a tiem$o %ue $erder en teatraler&as' 1entada, t&mida, $idi# eEcusas a Loe"ent al, invoc# 5a fuer de delatora6 las obligaciones de la lealtad, $ronunci# algunos nombres, dio a entender otros ! se cort# como si la venciera el temor' Logr# %ue Loe"ent al saliera a buscar una co$a de agua' =uando ,ste, incr,dulo de tales as$avientos, $ero indulgente, volvi# del comedor, Emma !a ab&a sacado del caj#n el $esado rev#lver' 2$ret# el gatillo dos veces' El considerable cuer$o se des$lom# como si los estam$idos ! el umo lo ubieran roto, el vaso de agua se rom$i#, la cara la mir# con asombro ! c#lera, la boca de la cara la injuri# en es$a(ol ! en &disc ' Las malas $alabras no cejaban) Emma tuvo %ue acer fuego otra vez' En el $atio, el $erro encadenado rom$i# a ladrar, ! una efusi#n de brusca sangre man# de los labios obscenos ! manc # la barba ! la ro$a' Emma inici# la acusaci#n %ue ab&a $re$arado 57<e vengado a mi $adre ! no me $odrn castigar'''86, $ero no la acab#, $or%ue el se(or Loe"ent al !a ab&a muerto' *o su$o nunca si alcanz# a com$render' Los ladridos tirantes le recordaron %ue no $od&a, a3n, descansar' ?esorden# el divn, desabroc # el saco del cadver, le %uit# los %uevedos sal$icados ! los dej# sobre el fic ero' Luego tom# el tel,fono ! re$iti# lo %ue tantas veces re$etir&a, con esas ! con otras $alabrasF <a ocurrido una cosa %ue es incre&ble''' El se(or Loe"ent al me izo venir con el $reteEto de la uelga''' 2bus# de m&, lo mat,'''

La istoria era incre&ble, en efecto, $ero se im$uso a todos, $or%ue sustancialmente era cierta' Gerdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el $udor, verdadero el odio' Gerdadero tambi,n era el ultraje %ue ab&a $adecido) s#lo eran falsas las circunstancias, la ora ! uno o dos nombres $ro$ios' Jorge Luis Borges
El aleph (1949)

Factor clave (Isaac Asimov)

Jack Weaver sali desde las entraas de Multivac cansado y malhumorado. I Nada? - le pregunt Todd Nemerson desde el ta urete donde manten!a su guardia permanente. " I Nada " contest Weaver". Nada# nada# nada. Nadie puede descubrir qu pasa. I Excepto que no funciona, querrs decir. I T no eres de gran ayuda, ah sentado. I Estoy pensando. I !"ensando# Weaver entrea ri una comisura de la oca# mostrando un colmillo. Nemerson se removi con impaciencia en el ta urete. I "or qu no? $ay seis equipos de tcnicos en infor%tica %erodeando por !os corredores de &u'ti(ac. No han obtenido ningn resu'tado en tres d as. No puedes dedicar una persona a pensar? I No es cuesti)n de pensar. Tene%os que buscar. $ay un re' atascado en a'guna parte. I No es tan si%p'e, *ac+. I ,uin dice que sea si%p'e? -abes cuntos %i''ones de re's hay aqu ? - Eso no i%porta. -i s)'o fuera un re', &u'ti(ac tendr a circuitos a'ternati(os, dispositi(os para 'oca'i.ar e' fa''o y capacidad para reparar o sustituir 'a pie.a defectuosa. E' prob'e%a es que &u'ti(ac no s)'o no responde a 'a pregunta origina', sino que se niega a deci%os cu' es e' prob'e%a. / entre tanto cundir e' pnico en todas 'as ciudades si no hace%os a'go. 0a econo% a %undia' depende de &u'ti(ac, y todo e' %undo 'o sabe. I $o ta%bin 'o s. "ero qu se puede hacer? I Te 'o he dicho. "ensar. -in duda he%os pasado a'go por a'to. &ira, *ac+, durante cien a1os 'os genios de 'a infor%tica se han dedicado a hacer de &u'ti(ac una entidad cada (e. %s co%p'e2a. 3hora puede hacer de todo, inc'uso hab'ar y escuchar. Es casi tan co%p'e2o co%o e' cerebro hu%ano. No entende%os e' cerebro hu%ano, c)%o (a%os a entender &u'ti(ac? I 4h, c''ate. -)'o te queda decir que &u'ti(ac es hu%ano. I "orqu no? - Nemerson se sumi en sus re%le&iones". 3hora que 'o dices, porqu no? "odr a%os asegurar si &u'ti(ac ha atra(esado 'a fina ' nea di(isoria en que de2) de ser una2nquina para co%en.ar a ser hu%ano? Existe esa ' nea di(isoria? -i e' cerebro hu%ano es apenas %s co%p'e2o que &u'ti(ac y no para%os de hacer a &u'ti(ac cada (e. %s co%p'e2o, no hay un punto donde...? 'e( la %rase en el aire. Weaver se puso nervioso. I 3donde quieres ''egar? -uponga%os que &u'ti(ac sea hu%ano. 5e qu nos ser(ir a eso para a(eriguar por qu no funciona? I "or una ra.)n hu%ana, qui.. -uponga%os que te preguntaran a ti e' precio %s probab'e de' trigo en e' pr)xi%o (erano y no contestaras. "or qu no contestar as? I "orque no 'o s. "ero &u'ti(ac 'o sabr a. 0e he%os dado todos 'os factores. "uede ana'i.ar 'os futuros de' c'i%a, de 'a po' tica y de 'a econo% a. -abe%os que puede. 0o ha hecho antes. I 5e acuerdo. -uponga%os que yo te hiciera 'a pregunta y que t conocieras 'a respuesta, pero no %e contestaras. "orqu? I "orque tendr a un tu%or cerebra' - re)ong Weaver" . "orque habr a perdido e' conoci%iento. "orque estar a borracho. !5e%onios, porque %i %aquinar a no funciona# Eso es 'o que trata%os de a(eriguar en &u'ti(ac. Esta%os buscando e' 'ugar donde su %aquinar a est estropeada, busca%os e' factor c'a(e.

I "ero no 'o has encontrado. - Nemerson se levant del ta urete" . "or qu no %e haces 'a pregunta en que se atasc) &u'ti(ac? I 6)%o? ,uieres que te pase 'a cinta? I 7a%os, *ac+. $a.%e 'a pregunta con toda 'a char'a pre(ia que 'e das a &u'ti(ac. "orque 'e hab'as, no? - Tengo que hacer'o. Es terapia. Nemerson asinti con la ca e)a* I - , de eso se trata, de terapia. 8sa es 'a (ersi)n oficia'. $ab'a%os con ' para fingir que es un ser hu%ano, con e' ob2eto de no (o'(ernos neur)ticos por tener una %quina que sabe %ucho %s que nosotros. 6on(erti%os a un espantoso %onstruo de %eta' en una i%agen paterna' y protectora. I -i quieres decir'o as ..... I 9ien, est %a' y 'o sabes. :na co%putadora tan co%p'e2a co%o &u'ti(ac debe hab'ar y escuchar para ser efica.. No basta con insertar'e y sacar'e puntitos codificados. En un cierto ni(e' de co%p'e2idad, &u'ti(ac debe parecer hu%ano, porque, por 5ios, es que es hu%ano. 7a%os, *ac+, ha.%e 'a pregunta. ,uiero (er c)%o reacciono. Jack Weaver se sonro(. I Esto es una tonter a. I 7a%os, ha.'o. Weaver esta a tan deprimido y desesperado +ue accedi. A regaadientes# %ingi +ue inserta a el programa en Multivac y le ha l del modo ha itual. ,oment los datos m-s recientes so re los distur ios rurales# ha l de la nueva ecuacin +ue descri !a las contorsiones de las corrientes de aire# sermone respecto a la constante solar. Al principio lo hac!a de un modo r!gido# pero pronto el h- ito se impuso y ha l con mayor soltura# y cuando termin de introducir el programa casi cort el contacto oprimiendo un interruptor en la cintura de Todd Nemerson. " /a est. 5esarro''a eso y danos 'a respuesta sin de%ora. .or un instante# Jack Weaver se +ued all! como si sintiera una ve) m-s la e&citacin de activar la m-+uina m-s gigantesca y ma(estuosa (am-s ensam lada por la mente y las manos del hom re. /uego# regres a la realidad y mascull0 " 9ien, se acab) e' 2uego. - 3' %enos ahora s por qu yo no responder a - di(o Nemerson" # as1 que (a%os a probar'o con &u'ti(ac. 0o despe2are%os; hare%os que 'os in(estigadores 'e quiten 'as .arpas de enci%a. &etere%os e' progra%a, pero d2a%e hab'ar a % . -)'o una (e.. Weaver se encogi de hom ros y se volvi hacia la pared de control de Multivac# cu ierta de cuadrantes y de luces %i(as. /o despe( poco a poco. 2no a uno orden a los e+uipos de t3cnicos +ue se %ueran. /uego# inhal pro%undamente y comen) a cargar el programa en Multivac. 4ra la duod3cima ve) +ue lo hac!a. 4n alguna parte le(ana# alg5n periodista comentar!a +ue lo esta an intentando de nuevo. 4n todo el mundo# la humanidad dependiente de Multivac contendr!a colectivamente el aliento. Nemerson ha la a mientras Weaver carga a los datos en silencio. 6a la a con soltura# tratando de recordar +u3 ha !a dicho Weaver# pero esperando el momento de aadir el %actor clave. Weaver termin# y Nemerson di(o# con un punto de tensin en la vo)0 " 9ien, &u'ti(ac. 5esarro''a eso y danos 'a respuesta. - 6i)o una pausa y aadi el %actor clave"0 "or fa(or. $ por todo Multivac las v-lvulas y los rel3s se pusieron a tra a(ar con alegr!a. A %in de cuentas# una m-+uina tiene sentimientos# cuando ha de(ado ya de ser una m-+uina.

/A 7NT829A
lla tuvo la culpa# seor (ue). 6asta entonces# hasta el d!a en +ue lleg# nadie se +ue( de mi conducta. .uedo decirlo con la %rente ien alta. $o era el primero en llegar a la o%icina y el 5ltimo en irme. Mi escritorio era el m-s limpio de todos. Jam-s me olvid3 de cu rir la m-+uina de calcular# por e(emplo# o de planchar con mis propias manos el papel car nico. 4l ao pasado# sin ir m-s le(os# reci ! una medalla del mismo gerente. 4n cuanto a esa# me pareci sospechosa desde el primer momento. :ino con tantas !n%ulas a la o%icina. Adem-s ;+u3 e&ageracin<# reci irla con un discurso# como si %uera una princesa. $o segu! tra a(ando como si nada pasara. /os otros se deshac!an en elogios. Alguno# deslum rado# se atrev!a a ro)arla con la mano. =,ree usted +ue yo me inmut3 por eso# seor (ue)* No. Tengo mis principios y no los voy a cam iar de un d!a para el otro. .ero hay cosas +ue colman la medida. /a intrusa# poco a poco# me %ue invadiendo. ,omenc3 a perder el apetito. Mi mu(er me compr un tnico# pero sin resultado. ;9i hasta se me ca!a el pelo# seor# y soa a con ella< Todo lo soport3# todo. Menos lo de. ayer. >?on)-le) @me di(o el gerente@# lamento decirle +ue la empresa ha decidido prescindir de sus servicios.> :einte aos# seor (ue)# veinte aos tirados a la asura. 9upe +ue ella %ue con la alcahueter!a. $ yo# +ue nunca di(e una mala pala ra# la insult3. 9!# con%ieso +ue la insult3# seor (ue)# y +ue le pegu3# con todas mis %uer)as. Fui yo +uien le dio con el %ierro. /a grita a y esta a como loco. 4lla tuvo la culpa. Arruin mi carrera# la vida de un hom re honrado# seor. Me perd! por una e&tran(era# por una misera le computadora# por un peda)o de lata# como +uien dice. .edro Argam ide.