Vous êtes sur la page 1sur 132

Anton Chejov - Historia de mi vida

-IEl jefe de la oficina me dijo: -A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habra hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo. Y yo le contest : -!e lisonjea en e"tremo su e"celencia al atribuirme la facultad de volar. #u e"celencia $rit%, diri$i ndose al secretario: -&'l vese usted a ese se(or, que me ataca los nervios) A los dos das me pusieron de patitas en la calle. *esde que era mo+o haba yo cambiado ocho veces de empleo. !i padre, arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas las veces que haba yo servido al Estado lo haba hecho en distintos ministerios, mis empleos se parecan unos a otros como $otas de a$ua: mi obli$aci%n era permanecer sentado horas y horas ante la mesa-escritorio, escribir, or observaciones est,pidas o $roseras y esperar la cesanta. -on motivo de la p rdida de mi ,ltimo destino tuve, como es natural, una e"plicaci%n enojosa con el autor de mis das. -uando entr en su despacho, estaba hundido en su profundo sill%n y tena los ojos cerrados. En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y a+ules, parecido al de un viejo or$anista cat%lico, se pintaba la sumisi%n al destino. #in contestar a mi saludo, me dijo: -#i tu madre, mi querida esposa, viviera todava, seras para ella ori$en constante de dis$ustos y de bochornos. *ios, en su infinita sabidura, ha cortado el hilo de su e"istencia para evitarle terribles

decepciones. -all% un instante y a(adi%: -*ime, des$raciado, .qu voy a hacer conti$o/ Antes, cuando yo era m0s joven, mis deudos y mis conocidos saban lo que se poda hacer conmi$o: unos me aconsejaban que in$resara en el ej rcito1 otros, que me colocase en una farmacia1 otros, que me colocase en tel $rafos. 2ero a la sa+%n, cuando yo ya tena veinticinco a(os cumplidos y al$unos cabellos $rises en las sienes, lo que se poda hacer conmi$o era un misterio para todos: haba estado yo empleado en tel $rafos, en una farmacia, en numerosas oficinas1 haba a$otado los medios de $anarme, como deca mi padre, honorablemente la vida. Y todos los que me rodeaban me consideraban hombre al a$ua y sacudan la cabe+a, al mirarme, de un modo compasivo. -3ueno, .qu vas a hacer ahora/ -continu% mi padre- A tu edad, los j%venes ocupan ya una buena posici%n social, y t, no eres m0s que un proletario, un miserable que no sabe $anarse honorablemente la vida y que vive como un parasito a e"pensas de su padre. 'ue$o se e"tendi% en lar$as consideraciones sobre su tema favorito: la perdici%n de la juventud contempor0nea a causa de su falta de reli$i%n, de su materialismo y de su arro$ancia. 'os j%venes de mi poca, al decir del autor de mis das, se entre$aban de lleno a los placeres, a las ideas perversas y a los espect0culos teatrales de aficionados, que el $obierno deba prohibir, puesto que no servan m0s que para apartar a la $ente mo+a de la reli$i%n y del deber. -!a(ana -termin% diciendo- iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le pedir0s perd%n y le prometer0s ser en adelante un empleado modelo. 4o puedes, en manera al$una, renunciar a tu posici%n social.

Yo no esperaba nada bueno del ses$o que tornaba la pl0tica, pero contest : -&5i$ame usted, padre, se lo rue$o) Eso que llama usted posici%n social no es sino el privile$io del capital y de la instrucci%n. 'os que no tienen ni una ni otra cosa se $anan el pan con un trabajo fsico, y no s en virtud de qu ra+ones no me lo he de $anar yo as. -#i empie+as a hablar de trabajo fsico, no podemos se$uir hablando. .4o comprendes, imb cil, cabe+a hueca, que adem0s de la fuer+a bruta posees el espritu de *ios, el fue$o sa$rado que te eleva infinitamente sobre un asno o un cerdo/ Ese fue$o sa$rado ha sido conquistado en miles de a(os por los mejores hombres de la tierra. 6u bisabuelo el $eneral 2olo+nev se distin$ui% en la batalla de 3orodino1 tu abuelo era poeta, orador y jefe de la noble+a del distrito1 tu to era peda$o$o1 yo, en fin, soy arquitecto. &6odos los 2olo+nev han $uardado celosamente el fue$o sa$rado, y t, quieres apa$arlo) -7ay que ser justo: millones de hombres trabajan fsicamente -objet yo con timide+. -&2eor para ellos) #i trabajan fsicamente es porque no saben hacer otra cosa. #u trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los criminales. Es bueno para esclavos y b0rbaros, mientras que s%lo los ele$idos pueden alimentar el fue$o sa$rado. 'os ele$idos son poco numerosos, y los esclavos y los b0rbaros se cuentan por millones. Era completamente in,til continuar la conversaci%n. !i padre se adoraba a s mismo, y s%lo conceda importancia a sus propias palabras. 'o que decan los dem0s no tena valor al$uno para l. 2or otra parte, yo saba que el tono altivo con que hablaba del trabajo fsico no obedeca tanto a su entusiasmo por el fue$o sa$rado como al temor que le inspiraba la opini%n p,blica: si yo me hubiera convertido en un simple obrero, el esc0ndalo en la ciudad habra sido enorme. 2ero lo

que principalmente le mortificaba era que todos mis compa(eros de escuela hubieran terminado haca tiempo sus estudios universitarios y se hubieran conquistado una posici%n. El hijo del director del 3anco era jefe de una oficina muy importante, y yo, el hijo ,nico del arquitecto municipal, no era nada a,n. 4o se me ocultaba que el se$uir hablando no conduca a nada, a no ser a un $rave dis$usto1 pero continuaba sentado frente a mi padre, defendi ndome d bilmente, para ver si lo$raba que me comprendiese. 'a cuesti%n no peda ser mas sencilla: no se trataba sino de encontrar una manera de $anarse el pan. Y mi padre no se haca car$o de la sencille+ de la cuesti%n, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, del fue$o sa$rado, de 3orodino, del abuelo poetastro haca tanto tiempo olvidado, etc., etc. !e trataba de idiota, de imb cil, de cabe+a hueca, y, sin embar$o, yo s%lo quera que me comprendiese. A pesar de todo, l y mi hermana me inspiraban $ran cari(o. Acostumbraba, desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba tan arrai$ada en m esa costumbre, que desembara+arme no podr de ella nunca. 5brase o no con ra+%n, siempre tema afli$irlos, siempre tema que le diese a mi padre un ataque hemipl jico cuando se enfadaba conmi$o, pues la ira le pona fuera de s, le suba la san$re a la cabe+a. -Estar sentad -dije- en una habitaci%n mal aireada, copiar papeles, rivali+ar con una m0quina de escribir es ver$on+oso y humillante para un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay mi una chispa del fue$o sa$rado de que me habla usted. -4o obstante, es un trabajo intelectual -contest% mi padre-. &2ero basta) 2on$0mosle fin a esta conversaci%n. #%lo he de advertirte que, si no si$ues asistiendo a la oficina y te empe(as en obrar conforme a tus

inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro afecto. &Y te desheredar , te lo juro) -on completa sinceridad, para probarle la pure+a de mis intenciones, en las que quera inispirarme toda la vida, repliqu : -'a cuesti%n de la herencia no tiene para m nin$una importancia. 8enuncio de antemano a mi patrimonio. #in que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. #e puso rojo como la $rana. -.6e atreves a hablarme as, imb cil/-$rit% con vo+ chillona-. &-analla) Y me di% un par de bofetadas. -&Eres un insolente) En mi ni(e+, cuando mi padre me pe$aba, yo deba permanecer derecho ante l, inm%vil, con los bra+os cados a lo lar$o del cuerpo, mir0ndole de frente. Ya hombre, si al$una ve+ me sacuda el polvo, el respeto y el h0bito me compelan a adoptar la misma postura y a mirarle del mismo modo. Aunque haba envejecido, sus m,sculos eran a,n fuertes, y los $olpes que me administraba no tenan nada de suaves. A la se$unda bofetada, a pesar de mi respetuosa y a(eja costumbre de quedarme quieto, retroced hasta el recibidor. 9l me si$ui%, co$i% su para$uas del perchero y empe+% a darme para$ua+os en la cabe+a y en los hombros. En aquel momento mi hermana, atrada por el ruido, abri% la puerta del sal%n. Al ver lo que ocurra, volvi% la cabe+a, pintados en el rostro el terror y la l0stima, pero no pronunci% ni una palabra en favor mo. !i decisi%n de no volver a la oficina de donde me haban echado, y de comen+ar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. #%lo me

faltaba ele$ir oficio, lo que no me pareca difcil, pues me consideraba con vi$or, perseverancia y capacidad para el trabajo m0s penoso. 7arto saba que la vida que me esperaba era una vida mon%tona de obrero, con sus miserias, su ambiente $rosero, su constante temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al volver de mi trabajo por la calle de la 4oble+a -la principal de la ciudad-, lamentase al$,n da no haber preferido una carrera intelectual1 pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi decisi%n y no me espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes y los sinsabores que me a$uardaban. En otro tiempo so(aba con una carrera intelectual: me ima$inaba ya profesor, ya m dico, ya literato. 2ero mis sue(os no se haban reali+ado. Aunque senta marcada inclinaci%n por los placeres espirituales -principalmente por los que nos procuran las letras-, no saba hasta qu punto el trabajo intclectual concordara con mis aptitudes. En el 'iceo manifest una aversi%n tal a la len$ua $rie$a que me echaron sin aprobar el cuarto a(o. 'ue$o estudi en casa mucho tiempo con profesores particulares, para poder e"aminarme y pasar al quinto a(o1 despu s desempe( todos los empleos de que he hablado, me dediqu a perder el tiempo en una porci%n de oficinas, lo cual me ase$uraban que era trabajo intelectual. !i servicio en tales oficinas no e"i$a de m ni esfuer+os de in$enio, ni talento, ni capacidad personal, ni inspiraci%n. !i trabajo no difera en nada del de una m0quina, y era, en mi sentir, m0s despreciable que cualquier trabajo fsico. !e pareca imperdonable la vida ociosa, in,til, de la mayora de los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida de par0sitos. :ui+0s me equivocase. :ui+0s no tuviese yo idea de lo que es el aut ntico trabajo intelectual. .......... Empe+% a anochecer. 4uestra casa se hallaba en la calle de la 4oble+a, por la que, a falta de un buen jardn p,blico, se paseaba todas las tardes la $ente distin$uida de la ciudad.

'a calle era encantadora y poda, hasta cierto punto, reempla+ar a un jardn: la bordeaban dos hileras de acacias que e"halaban en el buen tiempo un olor delicioso, sobre todo despu s de la lluvia. 2or encima de las tapias de los jardincillos dom sticos asomaban sus ramas las lilas, las acacias, los man+anos. Est0bamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mi aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus tiernos verdores, con sus delicadas fra$ancias, con su dulce rumor de insectos, con su tibia temperatura, todo eso aquel da me impresionaba m0s que de costumbre y pona en mi alma una lan$uide+ sin$ular. !e hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. -onoca a la mayor parte desde mi ni(e+, y no pocos de ellos haban ju$ado conmi$o. A la sa+%n, mi compa(a, si me hubiera acercado a ellos, los habra enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la moda1 llevaba unos pantalones muy estrechos y unas botas muy $randes, que parecan barcos. Adem0s, mi reputaci%n en la ciudad dejaba mucho que desear. Yo era un hombre, que no se haba conquistado una posici%n, que ju$aba al billar en cafetines de mala nota y que haba sido dos veces -no s el motivo a ciencia cierta- conducido a la $endarmera. En el caser%n frontero a casa, perteneciente al in$eniero *olchi;ov, al$uien tocaba el piano. 'a obscuridad se fue adensando y aparecieron en el cielo las primeras estrellas. Andando lentamente y saludando a los paseantes, pas% mi padre, con su viejo sombrero de copa, del bra+o de mi hermana. -&!ira) -<e deca, se(alando al cielo con el para$uas con que me haba pe$ado horas antes-. &!ira el cielo) 6odas las estrellas que ves, hasta

las m0s peque(as, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del =niverso, es como un $ranito de arena. Afirmaba esto con el tono de quien est0 muy or$ulloso y muy contento de ser tan poca cosa. &:u corto de alcances es) 4o tiene talento nin$uno. *esde hace muchos a(os no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha construido en todo ese tiempo una casa de re$ulares condiciones est ticas y pr0cticas. El buen se(or se $ua por m todos de construcci%n horriblemente rutinarios. -uando se le encar$a una casa, lo primero que dibuja en el plano es el sal%n. 'ue$o a(ade el comedor, el cuarto de los ni(os, el $abinete, las alcobas, y pone en comunicaci%n unas con otras por medio de puertas todas estas habitaciones, de modo que para lle$ar a la ,ltima es preciso pasar por cada una de las anteriores y nadie puede disponer enteramente de nin$una. #e advierte que conforme va componiendo el plano se le van ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, me+quinas, limitadas, y que conforme va d0ndose cuenta de sus olvidos va a(adiendo detalles. 'a cocina la coloca siempre en el s%tano, con una b%veda de piedra y un suelo de ladrillos. 'a fachada siempre es sombra, seca, triste, de lneas severas, baja, como aplastada1 las chimeneas, anchas y feas, est0n cubiertas por unas caperu+as de alambre. 4o s por qu , todas las casas construidas por mi padre me recuerdan de un modo va$o su sombrero de copa y su nuca. 2oco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su estilo arquitect%nico, que lle$% a tener un valor local.

Ese mismo estilo lo llev% a mi vida y a la de mi hermana. A m me puso el nombre bblico de !isail y a mi hermana el hist%rico de -leopatra. -uando era peque(a, le hablaba de las estrellas, de los sabios de la anti$>edad, de nuestros abuelos, que deban servirnos de ejemplo. A la sa+%n tena ya veintis is a(os y se$ua habl0ndole de las mismas cosas. Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mo+os. 4o le permita pasear en otra compa(a que la suya. Estaba se$uro de que el da menos pensado se presentara un joven distin$uido y de e"celente educaci%n, que la pedira por esposa. Y mi pobre hermana le adoraba, le tema y le consideraba el m0s inteli$ente de los hombres. .......... -err% la noche por completo y no tard% la calle,en quedarse desierta. En casa del in$eniero *olchi;ov cesaron de tocar el piano. 'a puerta cochera se abri% poco despu s, y un coche arrastrado por tres ma$nficos caballos sali%, con un ale$re ruido de cascabeles: el in$eniero y su hija se diri$an a las afueras de la ciudad a dar un paseo nocturno. Era hora de acostarse. Yo tena en la casa una habitaci%n1 pero habitaba en un cuartito que haba en el patio, en un coberti+o de ladrillos. Aquel cuartito haba sido construido no se sabe para qu 1 probablemente para $uardar los trastos viejos. 7aca treinta a(os que mi padre depositaba all la colecci%n de su peri%dico, cuyos n,meros haca empaquetar cada seis meses y $uardaba celosamente, como al$o precioso. Yo le haba tomado cari(o a aquel cuartito abandonado: en l viva sin que nadie me molestase, y vea lo menos posible a mi padre y a sus visitas. Adem0s, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y no yendo todos los das a comer, mi padre no podra echarme tanto en cara el vivir a su costa. !i hermana me atenda en mi apartamiento. A hurto de mi padre me llev%

la cena: un trocito de vaca fiambre y un peda+o de pan. En casa se $astaba poco1 mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de limitar los $astos todo lo posible. -7ay que calcular siempre -deca-. Al dinero le $usta ser contado y recontado. !i hermana, $ui0ndose por estas m0"imas triviales y enojosas, procuraba economi+ar cuanto le era dable, y en casa se coma muy mal. 2uso sobre la mesa el plato con la cena, se sent% en mi cama y empe+% a llorar. -&!isail) -dijo-, .qu has hecho/ #e pintaba en su rostro $ran desconsuelo. 'e caan las l0$rimas sobre el pecho y en las manos. Apoy% la cabe+a en la almohada y prorrumpi% en sollo+os, presa de un $ran temblor. -.7as abandonado de nuevo tu empleo/ -prosi$ui%-. &Es terrible) #us l0$rimas me desesperaban, y yo no saba qu hacer para consolarla. El quinqu , en el que se haba acabado el petr%leo, estaba a punto de apa$arse. #ombras fant0sticas llenaban mi pobre habitaci%n. -&6en piedad de nosotras) -me ro$% m hermana, levant0ndose-. &2ap0 sufre tanto por tu culpa) &Y yo estoy enferma, no puedo m0s, me vuelvo loca) 6endi ndome las manos, me implor%: -&?uelve a la oficina) &7a+lo en memoria de nuestra pobre madre) -4o puedo, -leopatra -contest , sintiendo que mis ener$as flaqueaban, y casi a punto de ceder-. &4o puedo) -2ero .por qu / #i no quieres volver a la misma oficina, a causa de tu dis$usto con el jefe, puedes buscarte otra colocaci%n. .2or qu no te colocas en las oficinas de ferrocarriles/ 7e hablado esta tarde con Ana 3la$ovo, y me ha ase$urado que puedes encontrar en ellas un empleo,

para lo que se halla dispuesta a ayudarte. &2or *ios, !isail, recapacita y ha+ lo que te pedimos) 4uestra conversaci%n se prolon$% a,n un poco, y acab por capitular. -4unca -dije- se me haba ocurrido in$resar en esas oficinas. 2robar . #e trataba de una va f rrea en construcci%n en las cercanas de la ciudad. !i hermana se sonri% con ale$ra al trav s de sus l0$rimas, y me apret% la mano. El quinqu se apa$% del todo y me diri$ a la cocina en busca de petr%leo.

- II -omo no haba teatro en la ciudad, solan or$ani+arse funciones de aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de los pobres. Entre los aficionados se disti$ua la familia Acho$uin, que tena, como nosotros, su morada en la calle de la 4oble+a. -asi siempre los espect0culos se celebraban en aquel amplio caser%n. 'os Acho$uin pa$aban todos los $astos y desple$aban $ran actividad en los preparativos. Era una familia de ricos terratenientes. 2osea en el distrito m0s de tres mil hect0reas de tierra y una hermosa casa de campo. 2ero poco ami$a de la vida campestre, se pasaba todo el a(o en la ciudad. 'a constituan la madre, una se(ora alta, del$ada, pelicorta, que sola llevar, a la usan+a in$lesa, una falda lisa y una chaqueta hechura sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las desi$naba por sus nombres de pila, sino que se deca sencillamente: la mayor, la de en medio y la peque(a. 'as tres eran feas, de barbilla a$uda, cortas de vista y tenan los ojos oblicuos. ?estan como su mam0. #u vo+ desa$radable, opaca, no

les impeda tomar parte en los espect0culos. -asi siempre estaban ocupadas en preparativos de conciertos, representaciones teatrales, charadas. *eclamaban, recitaban, cantaban. 'as tres eran muy $raves y no se sonrean nunca1 hasta el teatro c%mico lo interpretaban de un modo tan serio, si se les asi$naban papeles en l, que parecan, m0s que int rpretes de una farsa re$ocijada, tenedores de libros. A m me divertan las funciones de aficionados, sobre todo los ensayos, en los que reinaba un $ran desorden y sola armarse una al$araba infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a cenar. Yo no tomaba parte al$una en la elecci%n de obras ni en el reparto de papeles. !i trabajo consista en copiarlos, pintar las decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el canto del ruise(or, etc. -omo iba mal vestido y careca de una posici%n social honorable, me mantena durante los ensayos un poco a distancia de la $ente, a la sombra de los bastidores y no despe$aba los labios. 2intaba las decoraciones en el patio de casa de los Acho$uin y me ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba l mismo, un @contratista de obras pict%ricasA, llamado Andr s Ivanovich. Era un hombre de unos cincuenta a(os, de elevada estatura, muy del$ado y muy p0lido, con la fa+ ru$osa y unas $randes ojeras a+ules. #u aspecto enfermi+o me asustaba un poco. 2adeca no s qu dolencia incurable. -on frecuencia se pona a morir, pero $uardaba cama unos das y se levantaba de nuevo, asombrado l mismo de se$uir a,n con vida. -&A pesar de todo no me he muerto) -deca. En la ciudad le conocan, m0s que por Ivanov. por 4ab%, no s con qu motivo. -omo a m, le $ustaba mucho el teatro. En cuanto saba que se

preparaba al$una funci%n, dejaba todos sus trabajos y acuda a casa de Acho$uin, a pintar las decoraciones. El da si$uiente a mi conversaci%n con mi hermana trabaj en casa de Acho$uin desde por la ma(ana hasta el anochecer. 'a hora fijada para el comien+o del ensayo era las siete de la tarde. A las seis ya haban lle$ado cuantos haban de tomar parte en la funci%n. 'as tres muchachas -la mayor, la de en medio y la peque(a- se paseaban por el escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. 4ab%, con un lar$o $ab0n rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la puerta, al escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente devoto. 'a se(ora Acho$uin se acercaba ya a uno, ya a otro de los concurrentes y le deca a cada cual una cosa a$radable. 6ena la costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y hablarles en vo+ baja, como si estuviera conversando de un modo muy confidencial. -*ebe de ser dificilsirno el pintar las decoraciones -me dijo quedito, acerc0ndose a m-. 7e estado hablando con la se(ora !uf;e de las supersticiones arrai$adas en nuestra sociedad. &Es terrible) 4o sabe usted lo que yo he luchado contra ellas. 2ara que la servidumbre se d cuenta de lo ridculas que son, mando encender todas las noches tres bujas en mi habitaci%n y procuro hacer en da <B las cosas importantes. 'a pobre $ente est0 se$ura de que tres bujas y la fecha <B traen des$racia... En aquel momento entr% la hija del in$eniero *olchi;ov, una rubia muy bella, vestida, como se deca entre nosotros, lo mismo que una parisi n. 4unca tomaba parte en las representaciones1 pero en los ensayos se pona siempre en el escenario una silla para ella y no empe+aba la funci%n

mientras ella no lle$aba, radiante, ele$antsima, y no se sentaba en un sill%n de primera fila. #e la respetaba mucho, como a una persona que haba vivido lar$o tiempo en la capital. #%lo ella poda permitirse, durante los ensayos, hacer observaciones crticas. 'as haca con una sonrisa de condescendencia y se adverta que consideraba el espect0culo un jue$o inocente de ni(os. #e deca que haba estudiado canto en el -onservatorio de 2etro$rado y hasta que me $ustaba mucho, y mis ojos solan no apartarse de ella en todo el ensayo. Inesperadamente se present% mi hermana en el escenario, puesto el sombrero y el abri$o, y acerc0ndose a m me dijo: -&?en) 'a se$u. *etr0s del escenario se hallaba Ana 3la$ovo, tambi n ensombrerada. Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que resida en la ciudad desde haca un sinfn de a(os, casi desde el da en que la Audiencia se cre%. -omo era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba siempre a tornar parte en los cuadros vivos. -uando apareca en ellos vestida de hada o haciendo de estatua de la Cloria, pareca turbada en e"tremo y se pona colorada hasta la ra+ de los cabellos. En las funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara ve+ asista a los ensayos, en los que, adem0s, no sala de entre bastidores. Aquel da s%lo estuvo unos momentos y ni siquiera entr% en la sala. -!i padre -me dijo secamente, sin mirarme y rubori+0ndose- le ha recomendado a usted. El se(or *olchi;ov le ha prometido darle a usted un empleo en el ferrocarril. ?aya usted a verle ma(ana. Estar0 en casa. Yo la salud y le di las $racias. -En cuanto a eso -a(adi%, se(alando al cuaderno de los papeles que yo

llevaba en la mano-, lo mejor sera que dejase usted de emplear tiempo en ello. 'ue$o, ella y mi hermana se acercaron a la se(ora Acho$uin, con la que hablaron en vo+ baja durante dos minutos, diri$i ndome frecuentes miradas. 2arecan deliberar. -#i le reclaman a usted -me dijo la se(ora Acho$uin, acerc0ndose a m y mir0ndome con fije+a- ocupaciones m0s serias, puede entre$ar ese cuaderno a otra persona. &*eje usted eso, ami$o mo, y vaya a sus quehaceres) #alud y me fui muy turbado. Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la se(orita 3la$ovo. Iban hablando con $ran calor, probablemente de m y de mi posible re$eneraci%n, y caminaban muy de prisa. #e vea que a mi hermana, que nunca asista a los ensayos, le remorda la conciencia el haberse estado, en casa de Acha$uin, y tena miedo de que mi padre se enterase. Al da si$uiente, a cosa de la una de la tarde, me present en casa del in$eniero *olchi;ov. !e acompa(% un criado a un hermoso aposento, que era al mismo tiempo el sal%n y el cuarto de trabajo del in$eniero. 6odo era all a$radable, ele$ante y produca una impresi%n e"tra(a en quien, como yo, no estaba acostumbrado a ver un lujo parecido. 8icos tapices, amplios sillones, cuadros con marcos de terciopelo, bronces. #e vean en las paredes retratos de bellas mujeres de rostro inteli$ente, en actitudes descocadas. =na puerta de cristales pona la estancia en comunicaci%n con una $ran terra+a cuyas escalinatas bajaban a un ameno jardn. En la terra+a se vea una mesa servida para el almuer+o adornada con profusi%n de rosas y lilas

y bien provista de botellas. Dlotaba en el aire el aroma de un ci$arro habano. #onrean all el sol, la prirnavera y la felicidad. #e adverta que en aquella casa moraban el contento, la satisfacci%n, la ventura. Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un peri%dico, la hija del in$eniero. -.:uiere usted ver a mi padre/ -me pre$unt%-. Est0 ba(0ndose y no tardar0 en salir. 6en$a la bondad de sentarse. !e sent . -=sted vive en la casa de enfrente, .verdad/ -me dijo, tras un corto silencio. -#. -Al$unas veces me distrai$o mirando por la ventana -continu%, sin apartar la vista del peri%dico- y los veo a usted y a su hermana. #u hermana de usted tiene una cara muy simp0tica, una cara leal y seria. En aquel momento entr% *olchi;ov frot0ndose el cuello con una toalla. -2ap0, el se(or 2olo+nev te espera hace un ratito. -#1 3la$ovo me ha hablado de l -contest% el in$eniero, volvi ndose a m sin tenderme la mano-. 2ero no puedo ofrecerle nada. 4o ten$o pla+as. #e detuvo frente a m y me dijo, con un tono tan poco amable que pareca re(irme: -&#on ustedes una $ente e"tra(a, se(ores) 6odos los das vienen una porci%n de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un ministro. Yo, se(ores, no dispon$o de empleos para intelectuales, es decir, para personas que s%lo saben emborronar papel. En la va f rrea que estoy construyendo lo que necesito son mec0nicos, cerrajeros, in$enieros, carpinteros, no escritores. &-onmi$o hay que trabajar duramente y no burocratear) .Estamos/. #u persona produca la misma impresi%n de felicidad, de bienestar, que todo cuanto le rodeaba. Crueso, vi$oroso, de carrillos rojos, de pecho ancho, limpia y fresca la piel reci n enju$ada, vestido con una ancha

blusa de seda y unos hol$ados pantalones, pareca un cochero de opereta. 6ena los ojos claros e inocentes, la nari+ a$uile(a, ni un solo cabello blanqueaba en su perillita redonda. -.:u saben ustedes hacer/ -prosi$ui%-. &4o saben ustedes hacer nada los intelectuales) Yo, sin ir m0s lejos, soy ahora in$eniero, $o+o de buena posici%n1 pero antes de lle$ar a esto he pasado por todas las miserias, he trabajado como simple maquinista, he sido dos a(os, en 3 l$ica, fo$onero de locomotora. .=sted para qu sirve, para qu trabajo se considera ,til/ -#1 tiene usted ra+%n -repuse, muy turbado ante la mirada severa de sus ojos claros e inocentes. -Al menos, .sabe usted manejar el aparato tele$r0fico/ -me pre$unt%, tras una corta refle"i%n. -#1 he estado empleado en 6el $rafos. -3ueno... Ya veremos. 2or de pronto puede usted salir para *ubechnia. All ten$o ya un empleado1 pero no vale nada. -.En qu consistir0 mi trabajo/ -Ya decidiremos. ?0yase. *ar %rdenes. 2ero se lo preven$o: no se me emborrache y no me moleste con peticiones1 pues de lo contrario le despedir . Y se sent% en una butaca sin hacerme siquiera una inclinaci%n de cabe+a. 'a conversaci%n haba terminado. #alud al in$eniero y a su hija y me fu. 'a impresi%n que me produjo tal entrevista no pudo ser m0s deprimente. -uando lle$u a casa y mi hermana me pre$unt% c%mo me haba recibido el se(or *olchi;ov, no tuve alientos para pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba. Al da si$uiente me levant antes de salir el sol para irme a

*ubechnia. 4uestra calle estaba completamente desierta. 6odo el mundo dorma a,n, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el silencio matutino. 'as acacias, cubiertas de roco, impre$naban el aire de una deliciosa fra$ancia. Yo estaba triste y senta en el alma tener que dejar la ciudad. 'a amaba mucho y me pareca bella y c%moda. !e placan el verdor de sus calles, sus dulces ma(anas soleadas, el campaneo de sus i$lesias. #%lo la $ente que viva en ella me era e"tra(a, desa$radable, odiosa a veces. 4i la amaba ni la comprenda. 4o acertaba a e"plicarme por qu y c%mo vivan aquellos sesenta y cinco mil habitantes. #aba que 6ula fabrica samovares y fusiles, que !osc, es un centro importante de producci%n, que 5desa es un $ran puerto de mar1 pero i$noraba el papel de nuestra ciudad en el mundo y la ra+%n de su e"istencia. 'os vecinos de la calle de la 4oble+a y de dos o tres calles m0s vivan de sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del Estado1 pero los de las otras calles que se e"tendan paralela y perpendicularmente en un 0rea de tres ;il%metros .de qu diablos vivan/... Esto era para m un eni$ma. ?ivan, eso s, de una manera repu$nante. 4o haba en la ciudad ni un buen jardn p,blico, ni un teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseamos dos bibliotecas -una del !unicipio y otra perteneciente al -asino-, no las solan visitar sino j%venes israelitas, y las revistas permanecan meses enteros sin abrir. Cente rica, hasta intelectual, dorma en alcobas an$ostas, se acostaba en camas de madera llenas de chinches1 los cuartos de los ni(os eran verdaderas pocil$as1 la servidumbre dorma en la cocina, sin m0s lecho que el suelo, y se abri$aba con harapos. 'a alimentaci%n era mala,y poco abundante en la mayora de las casas. En el -onsejo !unicipal, en el Cobierno, en el 2alacio Episcopal se

hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de a$uas a la ciudad, donde las que haba eran escasas y malsanas1 pero se trope+aba con la falta de dinero. #in embar$o, haba entre nosotros millonarios que perdan en una sola noche miles de rublos en el jue$o y que tambi n ellos beban a$ua insalubre, sin ocurrrseles siquiera hacer un peque(o sacrificio pecuniario en beneficio de la poblaci%n. Yo no poda concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con notables mejoras, ponan el $rito en el cielo porque el Cobierno le ne$aba un cr dito al Ayuntamiento. Entre todos los vecinos que yo conoca no haba un hombre honrado. !i padre reciba subvenciones, y se fi$uraba que se las daban por su bella cara1 los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con demasiada severidad en los e"0menes, solicitaban de ellos clases particulares, que les pa$aban carsimas1 la se(ora del $obernador militar reciba fuertes sumas por que su marido librase a los mo+os del servicio, y adem0s se haca llevar los mejores vinos y tomaba unas borracheras escandalosas1 los m dicos aprovechaban cuantas ocasiones se les ofrecan de medrar a costa del pueblo, y el del !unicipio, por ejemplo, reciba re$alos de casi todos los carniceros cuyos establecimientos estaba obli$ado a inspeccionar. En todas partes se consideraba al solicitante un ser cuya misi%n era la de pa$ar, y en el Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le en$a(aba, se le vendan certificados falsos, se haca todo lo posible por sacarle los cuartos. Y la pobre $ente saba muy bien que sin una $ratificaci%n no se poda conse$uir nada, y pa$aba a los empleados su tributo de cientos de rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta @copec;sA. 'os que no tomaban $ratificaciones -por ejemplo, los jueces o el fiscal-, eran altivos, fros, de ideas estrechas1 trataban a la $ente con desd n1 ju$aban, beban1 s%lo se casaban con muchachas ricas, y su

influjo en la sociedad no era nada beneficioso. Enicamente las doncellas eran puras de alma. -asi todas tenan aspiraciones nobles y un cora+%n limpio y entusiasta1 pero no comprendan la vida1 su concepto del mundo pecaba de c0ndido1 reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo. 'ue$o, de casadas, envejecan de un modo prematuro y se hundan en el cieno de una e"istencia $ris, vul$ar.

- III El camino de hierro en construcci%n cerca de la ciudad atraa $ran n,mero de obreros. 'as vsperas de fiesta se paseaban por las calles en nutridos $rupos, atemori+ando a los ind$enas. A veces, cometan robos. Era frecuente verlos, con la cara cubierta de san$re, destocados, la blusa hecha jirones, conducidos al puesto de polica por haber hurtado un samovar o una pie+a de ropa tendida. #us lu$ares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura abierta a los cielos de las pla+as p,blicas coman, beban, $ritaban, juraban. En cuanto vean una mujer de conducta no muy austera la saludaban con un coro de a$udos silbidos. 'os lonjistas, para divertirlos, les daban @vod;aA a los $atos y a los perros, o ataban a la cola de un can una lata vaca y asustaban con $randes $ritos al pobre animal, que, aterrori+ado, corra que se las pelaba, chillando y moviendo con la lata un infernal estr pito, en la creencia, sin duda, de que le perse$ua un rnonstruo, y no paraba hasta las afueras, adonde lle$aba sin aliento. 4o pocas veces la cerril diversi%n acababa volvi ndose el can loco.

'a estaci%n se haba empla+ado a cinco verstas de la ciudad. #e deca que los in$enieros le haban pedido al Ayuntamiento cincuenta mil rublos para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el Ayuntamiento no haba querido dar m0s que cuarenta mil, lo que haba sido causa de que las ne$ociaciones fracasaran y la lnea se construyese a $ran distancia de la poblaci%n. 'ue$o, el Ayuntamiento lament% no haber aceptado las proposiciones de los in$enieros1 pues se vio obli$ado a hacer un camino hasta la estaci%n, lo cual era mucha m0s caro. 'a lnea estaba ya casi terminada1 los rieles y las traviesas colocados. 2eque(os trenes car$ados de materiales de construcci%n y de obreros circulaban ya. #%lo faltaban los puentes, de cuya construcci%n estaba encar$ado el in$eniero *olchi;ov. !uchas estaciones tambi n estaban edific0ndose a,n. 'a de *ubechnia era la m0s pr%"ima a la ciudad, de la que distaba die+ y siete verstas. Yo avan+aba sin apresurarme. 'os campos verdeaban a uno y otro lado del camino. 6odo estaba inundado de sal. El paisaje era a$radable, pintoresco. A lo lejos se divisaban la estaci%n, al$unas colinas, unas cuantas casas de campo. Yo respiraba a pleno pulm%n y me senta feli+. 2rocuraba no pensar en nada, para saborear m0s por entero aquellas horas de libertad. *esechaba todo pensamiento relacionado con mi padre, con el in$eniero *olchi;ov, con el empleo que me esperaba en *ubechnia. &Ah, si fuera posible no estar sujeto al hambre) Entonces podra uno ser libre como un p0jaro. El hambre era mi m0s terrible enemi$o. -uando tena hambre, el deseo impetuoso de

llenar la barri$a turbaba mis mejores pensamientos. Aquella ma(ana, por ejemplo, todo era en torno mo bello, resplandeciente1 estaba yo solo en mitad de los campos sin lmites, miraba cernirse en el aire una alondra canora... y pensaba: @&-on qu $usto me comera un peda+o de pan con manteca)A #entado un instante a la orilla del camino, quera entre$arme de lleno al deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y -&ay)- de pronto se me vena a la ima$inaci%n el olor delicioso de las patatas fritas. Era robusto, corpulento, y tena un apetito de lobo1 pero rara ve+ poda satisfacerlo, y casi siempre estaba hambriento. :ui+0 debido a eso no ha e"tra(ado nunca que la $ente del pueblo hable de comer casi constantemente y s%lo piense en el pan cotidiano. El hambre es el motor principal de la actividad humana. .......... En *ubechnia estaba termin0ndose la edificaci%n de la estaci%n. Ya haba comen+ado a al+arse el piso superior. En el inferior trabajaban los pintores. 7aca un calor horrible. 'os obreros trabajaban sin ener$a enervados por el ardor del sol. Al$unos estaban sentados, dormitando, sobre montones de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara. 4i un 0rbol en una $ran distancia. El hilo del tel $rafo, sobre el que reposaban al$unos pajarillos, sonaba con un rumor mon%tono. Empec a va$ar por entre los montones de materiales sin saber lo que deba hacer. 8ecordaba que el se(or *olchi;ov, cuando le pre$unt cu0l era mi obli$aci%n en *ubechnia, me haba contestado: @Ya veremos.A Yo no vea nada. .:ue poda ver en aquel desierto, entre aquellos montones de materiales en desorden/

2oco a poco la fati$a y el fastidio fueron adue(0ndose de m. 'as piernas apenas me obedecan y senta un deseo creciente de a$a+aparme en un rinc%n. *espu s de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la estaci%n, par mientras en una serie de postes tele$r0ficos que se alejaba y desapareca, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia blanca. 'os obreros me dijeron que all estaban las oficinas, y ca al fin en la cuenta de que all era adonde deba diri$irme. A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas. Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada haca mucho tiempo. 'as paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orn y lleno de remiendos. En torno del edificio se e"tenda un $ran patio que pareca, una pradera pues verdeaba la hierba en l por todas partes. A derecha e i+quierda veanse dos pabelloncitos parejos en tama(o y construcci%n. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas con tablas, y diranse unos ojos cie$os. Funto al otro, cuyas ventanas se hallaban abiertas, haba ropa sec0ndose al sol, col$ada de una cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El ,ltimo poste tele$r0fico se al+aba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una ventana, en uno de los pabellones. 'a puerta estaba abierta, y entr . Ante una mesa sobre la que haba un aparato de tele$rafa estaba sentado un se(or de cabello obscuro y ri+oso, con una lar$a blusa blanca. 'evant% la cabe+a y me mir% severamente1 pero en se$uida una sonrisa ilumin% su rostro. -&-alla) .Eres t,, 2olo+nev/ Yo tambi n le reconoc al punto. Era Iv0n -hepra;ov, un compa(ero de 'iceo. 'e haban e"pulsado, cuando cursaba se$undo a(o, porque le sorprendieron fumando.

4o olvidar nunca mis e"cursiones cine$ ticas en su compa(a. -a+0bamos p0jaros y lue$o los vendamos en el mercado. Acech0bamos horas enteras, en oto(o, las bandadas que huyendo del filo emi$raban a pases m0s c0lidos, y hacamos en ellas estra$os vali ndonos de peque(os cartuchos. !uchos de los pobres p0jaros heridos moran entre nuestras manos1 otros curaban y los vendamos, haci ndolos pasar por machos aunque no lo fuesen. -hepra;ov era de constituci%n d bil1 tena el pecho an$osto, la espalda encorvada, las piernas lar$as. ?esta con un $ran descuido. 'levaba la sucia y estrecha corbata mal anudada1 no usaba chaleco1 sus botas sobrepujaban en veje+ a las mas. #us movimientos eran bruscos, nerviosos: se estremeca a cada instante como si siempre se encontrase bajo el imperio del miedo. 7ablaba de un modo incoherente y se inverrumpa con frecuencia. -5ye... .:u iba yo a decirte/... 4o me acuerdo... *espaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a *ubechnia. !e cont% que la finca donde me hallaba, a la sa+%n perteneca a sus padres, y que el oto(o anterior haba sido adquirida por el in$eniero *olchi;ov, el cual opinaba que era mucho m0s ventajoso poseer tierras que $uardar el dinero en el 3anco, y haba ya comprado en nuestra re$i%n tres $randes fincas. 'a madre de -hepra;ov -su padre haba muerto haca mucho tiempono haba consentido en vender *ubechnia sino con la condici%n de poder habitar durante dos a(os despu s de la venta en uno de los pabellones. Adem0s, *olchi;ov le haba dado una colocaci%n a mi ami$o en la oficina. -7a hecho un ma$nfico ne$ocio comprando *ubechnia -dijo -hepra;ovEs

un cuco. #abe sacar provecho de todo. 'ue$o me llev% a su pabell%n a almor+ar. -?ivir0s conmi$o en mi pabell%n -decidi% de pronto-. -omer0s con nosotros. Aunque mi madre es avara, no te har0 pa$ar demasiado. 'as habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban atestadas de muebles que se haban transportado all de la casa $rande despu s de la venta de la finca. 7asta en el vestbulo y en el pasillo haba numerosas mesas, sof0s y butacas. El mobiliario era viejo, de caoba. 'a se(ora -hepra;ov, una dama corpulenta y anciana, hall0base sentada en un $ran sill%n, junto a la ventana, y haca calceta. !e recibi% con un empaque presuntuoso. -6e presento, mam0, a mi ami$o 2olo+nev -le dijo su hijo-, que va a ser empleado aqu. -.Es usted noble/ -me pre$unt% ella. # -repuse. -6en$a la bondad de sentarse. El almuer+o dej% mucho que desear. #e compuso de un pastel de queso amar$o y una sopa en leche. 'a se(ora -hepra;ov $ui(aba de ve+ en cuando, ora un ojo, ora otro. Eran movimientos involuntarios y morbosos. 7aba un no s qu en toda ella que anunciaba una muerte pr%"ima. 7asta se me antojaba que ola a cad0ver. 'a vida estaba casi apa$ada en aquella mujer, en la que lo ,nico que sobreviva era la idea de su noble+a, de los muchos siervos que tuvo en otro tiempo, de su calidad de viuda de un $eneral y de su derecho, por tanto, a ser tratada de e"celencia. -uando se acordaba de todo eso, su cuerpo semimuerto se animaba un poco, y le deca a su hijo: -Fuan, .has olvidado c%mo se co$e el cuchillo/ A m me hablaba con un acento afectado de $ran se(ora. -#abr0 usted por Fuan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues le

tenamos mucho cari(o. 2ero *olchi;ov ha prometido nombrar a mi hijo jefe de la estaci%n, y se$uiremos viviendo aqu... El se(or *olchi;ov es muy bueno. Y $uapo, .verdad/ 7asta no mucho tiempo antes, la familia -hepra;ov haba sido muy rica1 pero despu s de la muerte del $eneral haba poco a poco venido a menos. 'a se(ora -hepra;ov empe+% a armar pleitos con sus vecinos, a querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a re(ir con los proveedores y los obreros, a quienes no quera pa$ar. #iempre desconfiada, sospechando siempre que intentaban robarle, su est,pida administraci%n dio al cabo al traste con su fortuna. A los pocos a(os de la muerte del $eneral, *ubechnia se hallaba en un estado desastroso y no pareca la misma finca. 6ras la casa $rande haba un viejo jardn descuidado, abandonado, cubierto de una ve$etaci%n salvaje. #ub a la terra+a, todava muy hermosa y bien conservada. A trav s de una puerta vidriera vi una vasta estancia -el sal%n, a lo que induje- en la que haba un piano anti$uo y $randes lien+os patinosos con marcos de caoba, restos de lujos pret ritos. En el jardn, al otro lado de la terra+a y no lejos de ella, veanse al$unos cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos abedules y unos j%venes, que solan crecer demasiado cerca unos de otros y se quitaban espacio mutuamente. !0s all0 no haba otros 0rboles que al$unos cere+os, man+anos y perales, dispersos entre la hierba que hacan del jardn un prado, y tan altos y copudos que no era empresa f0cil reconocer a primera vista su especie. #e adverta que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban enfermas, rodas por los $usanos, mutiladas. 'a parte donde se hallaban

los cere+os, los man+anos y los perales la tenan alquilada unos fruteros de la ciudad y la $uardaba un campesino medio imb cil que habitaba all mismo, en una barraca. El jardn descenda por aquella parte hasta el ro y lo limitaba una lnea de sauces y ca(as. En la ribera haba un viejo molino, con tejado de paja, que produca un ruido ensordecedor como si le poseyese una $ran c%lera. Funto al molino, el a$ua era profunda e inquieta y abundaba la pesca. En la ribera opuesta a$rup0base el casero de la aldehuela de *ubechnia. Era un lu$ar po tico y pintoresco. A la sa+%n perteneca todo aquello al in$eniero *olchi;ov. .......... -omenc mi nuevo servicio. #entado ante el aparato tele$r0fico, descifraba numerosos despachos que transmita a las estaciones pr%"imas1 copiaba $ran cantidad de informes que se nos diri$an, redactados en un estilo terrible, por empleados que apenas saban escribir. 2ero la mayor parte del tiempo no tena nada que hacer y me paseaba a lo lar$o de la habitaci%n, en espera de tele$ramas. A veces dejaba en mi puesto a un muchacho para vi$ilar el aparato y me iba a va$ar por el jardn mientras que mi sustituto no me anunciaba la lle$ada de un despacho. -oma en casa de la se(ora -hepra;ov, cuya mesa era bastante mala. #%lo muy raras veces se serva carne: casi todos los componentes del @men,A,se reducan a queso y sopa en leche. 'os mi rcoles y viernes -das de ayunolas comidas eran a,n m0s parcas. 'a se(ora -hepra;ov me miraba $ui(ando

morbosamente los ojos, y yo no me senta a $usto en su compa(a. -omo haba tan poco trabajo en la oficina, -hepra;ov no haca nada en absoluto. Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la orilla del ro a ca+ar $ansos. 2or la noche se emborrachaba en la aldea o en la estaci%n, donde se venda @vod;aA y volva a casa tambale0ndose, y antes de acostarse se miraba lar$o rato al espejo, entablando coloquios consi$o mismo. -3uenas noches, Iv0n -hepra;ov -se deca- .:u tal/ -uando se emborrachaba se pona muy p0lido, se frotaba las manos y lan+aba leves carcajadas. Al$unas veces se quedaba en pelota y corra por el jardn como *ios le ech% al mundo. En m0s de una ocasi%n le vi ca+ar moscas y le o ase$urar que estaban e"quisitas. -&Est0n un poco a$rias -a(ada-, pero no importa)

- I? =n da, despu s de almor+ar, entr% en mi cuarto, jadeante, y me $rit%: -&?en en se$uida) &6u hermana est0 ah) #al corriendo. En efecto: ante la casa $rande haba parado un carruaje, junto al cual se hallaban mi hermana, Ana 3la$avo, y un se(or con uniforme de oficial. -uando estuve cerca le reconoc: era el hermano de Ana 3la$ovo, un joven m dico militar. -7emos venido -me dijo- a merendar con usted. .Aprueba usted la idea/ !i hermano y su ami$a se adverta que deseaban pre$untarme qu tal estaba all1 pero me miraban sin hablarme. Yo tambi n $uardaba silencio. -omprendieron que distaba mucho de ser feli+. 'os ojos de mi hermana se

llenaron de l0$rimas, y la se(orita 3la$ovo se puso un poco colorada. 4os diri$imos al jardn. El doctor marchaba delante, y deca a cada momento con entusiasmo: -&*ios mo, qu atm%sfera, qu deliciosa atm%sfera) #e respira a pleno pulm%n... #u aspecto era tan juvenil que se le poda tomar por un estudiante. #u manera de hablar y de andar eran de estudiante tambi n, y la mirada viva, sencilla y franca de sus ojos $rises no tena nada que envidiarle a la de un buen estudiante idealista. Funto a su hermana, alta y hermosa, pareca d bil y e"i$uo. #u perilla era poco poblada y su vo+ no muy varonil, aunque a$radable. Estaba de m dico en un re$imiento, en una ciudad lejana, y haba venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. *eca que para el oto(o se ira a 2etersbur$o a obtener el diploma de profesor. Era ya padre de familia. 6ena mujer y tres hijos. #e haba casado muy joven, siendo a,n estudiante de se$undo a(o. #e deca en la ciudad que no era feli+ en su matrimonio y que viva separado de su mujer. -.:u hora es/.-pre$unt% con inquietud mi hermana-. 6enemos que volver temprano. 2ap0 me ha dicho que est en casa a las seis. -&*ios mo, siempre su pap0 -suspir% el doctor. 2use a hervir a$ua en el samovar. 6omamos el t sobre una alfombra que e"tend en el jardn, frente a la terra+a. El doctor beba de rodillas y ase$uraba encontrar en ello un hondo placer. 'ue$o, -hepra;ov fue a buscar la llave de la casa $rande, abri% la puerta que daba a la terra+a y entramos todos. 8einaban en el caser%n las sombras y el misterio1 ola a setas, y nuestros pasos resonaban

sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva. El doctor se apro"im% al piano y, sin sentarse, pase% los dedos por el teclado. 'e respondieron al$unos sonidos d biles, tremantes, roncos, pero todava melodiosos. 'ue$o tarare% una roman+a e intent% tocar el acompa(amiento, lo que no consi$ui%, pues a veces oprima en vano las teclas: al$unas notas estaban parali+adas. !i hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a casa temprano. -onmovida, turbada, iba y vena por el sal%n y deca de cuando en cuando: -&:u contenta estoy, qu contenta) 'o deca como con asombro, como si le pareciese inverosmil poder tambi n ella estar ale$re. En efecto, era la primera ve+ en la vida que yo la vea de aquel humor. Estaba hasta m0s bella. En puridad -sobre todo de perfil-, no era bonita1 su nari+ y su boca le daban una e"presi%n un poco e"tra(a, semejante a la de quien est0 soplando1 pero tena unos hermosos ojos ne$ros1 en su fa+, bondadosa y triste, haba una palide+ delicada, e"qusita1 el verla hablar produca una impresi%n muy $rata1 dirase que se embelleca cuando hablaba. Ambos nos parecamos a nuestra difunta madre: ramos fuertes, anchos de espaldas, vi$orosos1 pero mi hermana haca tiempo que estaba descolorida y enfermi+a tosa con frecuencia, y yo a veces sorprenda en sus ojos la e"presi%n de las $entes heridas de muerte que se esfuer+an en ocultar su enfermedad. En la ale$ra que manifestaba aquella tarde haba al$o de in$enuo, de infantil. #e dira que en su alma haba despertado de pronto el j,bilo de los primeros a(os de la ni(e+ que haba procurado aho$ar una educaci%n severa. !e pareca asistir a la resurrecci%n de tal contento y a su lucha por romper las cadenas que hasta entonces lo haban sujetado. 4o haba

visto nunca as a m hermana. 2ero cuando empe+% a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para retornar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeci% de pronto y se puso muy triste. 5cup% su sitio en el coche con el aire abatido de un reo al sentarse en el banquillo. #e fueron y de nuevo torn% el silencio en torno mo. 8ecordando que Ana 3la$ovo no me haba diri$ido en toda la tarde la palabra, pens : @&:u muchacha m0s e"tra(a)A 'os das sucedanse mon%tonos, i$uales los unos a los otros. Yo me aburra terriblemente. 'a ociosidad, unida a la i$norancia en que me encontraba en lo tocante a mi situaci%n, $ravitaba pesadamente sobre m. *escontento de m mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues la alimentaci%n que me daba la se(ora -hepra;ov era insuficiente, va$aba por la finca esperando con ansia el momento propicio para irme de all. =na tarde, encontr0ndose en nuestro pabell%n el pintor 4ab%, lle$%, de un modo inesperado, el in$eniero *olchi;ov. ?ena tostado por el sol y cubierto de polvo. El viaje hasta *ubechnia lo haba hecho en una locomotora, y desde la estaci%n haba venido a pie. !ientras lle$aba el coche que deba conducirle a la ciudad, pas% revista a toda la finca, dando, a $randes voces, diferentes %rdenes. *espu s se sent% en nuestro pabell%n y empe+% a escribir cartas. *urante ese tiempo lle$aron al$unos despachos diri$idos a l, a los que contest% e"pidiendo l mismo sus respuestas. 4osotros permanecamos en pie, en una actitud respetuosa. -&:u desorden, *ios mo, qu desorden) -dijo despu s de un corto e"amen de los papeles que haba sobre la mesa-. *entro de dos semanas transportar la oficina a la estaci%n, y, verdaderamente, no s qu har de ustedes... -Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, e"celencia -contest% -hepra;ov.

-4o lo veo -replic% *olchi;ov-. 'o ,nico que les interesa a ustedesa(adi% mir0ndome a m- es recibir dinero. 2onen ustedes todas sus esperan+as en la protecci%n y s%lo piensan en hacer r0pidamente carrera. 2ero a m no me $usta eso. Yo nunca me he valido de la protecci%n. Antes de ser lo que ahora soy he sido, maquinista y trabajado rudamente en 3 l$ica. 'ue$o se volvi% a 4ab% y le pre$unt%: -.Y t, qu hacas aqu/ .3ebais juntos @vod;aA/ #u acento era desde(ossimo: despreciaba a los pobres y los calificaba de canallas, in,tiles y borrachos. -on los peque(os empleados era cruel1 los condenaba a multas sin piedad al$una, y los despeda por un qutame all0 esas pajas. 2or fin lle$% el coche. Antes de irse, el in$eniero nos amena+% con echarnos a las dos semanas, nos diri$i% unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin decir siquiera adi%s, le $rit% al cochero que arrease. -Andr s Ivanovich -le dije a 4ab%-, permtame trabajar con usted. -.2or qu no/ &?amos) Y echamos a andar ambos en direcci%n a la ciudad. -uando la finca y la estaci%n se quedaron atr0s, le pre$unt al pintor: -Andr s Ivanovich, .a qu ha venido usted a *ubechnia/ -4e$ocios, muchacho. Al$unos de mis obreros trabajan en el camino de hierro. Adem0s, tena que pa$arle a la $enerala -hepra;ov los intereses. El a(o pasado me prest% cincuenta rublos a condici%n de que le pa$ase un rublo cada mes. #e detuvo, me co$i% un bot%n de la americana, me mir% fijamente y a(adi% con el tono solemne de un predicador: -.:uiere usted que le di$a una cosa, querido/ =n hombre sencillo o avisado que se hace pa$ar intereses, aunque sean muy peque(os, es un criminal. =n hombre as se encuentra a mil verstas de la verdad. .6en$o ra+%n o no la ten$o/ .-%mo iba yo a ne$arle que la tena/ !iraba su rostro enjuto, p0lido,

enfermi+o, y callaba. -&-u0nto pecado comete la $ente) -e"clam%, cerrando los ojos-. &:ue *ios la perdone) 6odo somos pecadores...

-?4ab% careca en absoluto de sentido pr0ctico, y nunca saba poner sus prop%sitos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba mucha m0s trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy malos1 con frecuencia no tena bastante dinero para pa$ar a sus obreros, y muy a menudo no s%lo no $anaba nada para l, sino que perda. #e encar$aba de cuantos trabajos se le propona: pintaba paredes, pona cristales en las ventanas, construa tejados. 2ara un encar$o sin importancia corra das enteros a trav s de la ciudad, en busca de obreros. Era un trabajador e"celente, y $anaba, trabajando solo como un obrero, hasta die+ rublos diarios. 2ero prefera ser contratista, lo que hala$aba su ambici%n, y con ese motivo luchaba siempre con innumerables dificultades y viva en la miseria. !e pa$aba, como a les dem0s obreros, de setenta @copec;sA a un rublo por da. -uando el tiempo era bueno y seco, nos dedic0bamos a trabajos e"teriores, principalmente en los tejados. *ebido a mi falta de costumbre, me pareca que el cinc de stos me quemaba los pies. 2rob a trabajar con botas1 pero eso no me permita andar bien, y no tard en se$uir trabajando descal+o. En poco tiempo me acostumbr de tal manera que no senta molestia al$una.

En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. ?iva entre $ente que consideraba el trabajo obli$atorio, indispensable, y trabajaba como las bestias de car$a, con frecuencia sin darse cuenta de la si$nificaci%n moral que el trabajo posee, y hasta sin llamarle trabajo. Funto a esa $ente yo mismo me iba tornando poco a poco en una bestia de car$a, cada da m0s penetrado de que el trabajo es una cosa obli$atoria, inevitable. 6al convicci%n me haca la vida m0s sencilla y f0cil y me libraba, de cavilaciones. Al principio todo era nuevo e interesante para m como si acabase de nacer. 2oda darme el $usto de acostarme en tierra y de andar descal+o, cosas con que $o+aba mucho1 poda me+clarme a una muchedumbre de $ente sencilla sin cohibirla y sin que se apartase ante m1 cuando vea en la calle un caballo cado, poda acudir en ayuda del cochero, para que lo levantase, sin temor de ensuciarme la ropa. 2ero lo que me re$ocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo y no tener que vivir a e"pensas de otro. 'a pintura de los tejados era un ne$ocio muy ventajoso1 se $anaba mucho con ese trabajo desa$radable y fastidioso. !i nuevo amo, 4ab%, trabajaba l mismo con nosotros en los tejados. -on unos pantalones muy cortos que dejaban al aire sus pantorrillas sucias de pintura, flaco como una esp0tula, se paseaba por el tejado, brocha en mano, suspirando y repitiendo: -&2obres de nosotros los pecadores) Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento. -uando trabajaba en las c,pulas de las i$lesias, a una $ran altura, s%lo se vala de cuerdas, a las que se ataba. ?i ndole trabajar a tan desmesurada altura sin las precauciones necesarias, yo me atemori+aba en

e"tremo1 pero l no tena miedo nin$uno, pareca estar completamente a $usto y de cuando en cuando lan+aba, a vo+ en cuello, una de sus frases favoritas: -&2obres de nosotros los pecadores) 5 bien: -&'a mentira devora el alma como el orn devora el hierro) Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por delante de las tiendas, oa con frecuencia chiri$otas en boca de tenderos y dependientes: -&Ah ten is a un caballero, a un noble descal+o) Al principio eso me turbaba, me ofenda1 pero poco a poco aprend a aco$er con calma tales burlas. Y cosa e"tra(a: quienes m0s encarni+adamnente me hacan objeto de sus mofas eran aquellos que en otro tiempo se haban visto obli$ados a trabajar de un modo rudo. !uchas veces, cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, como sin querer, a$ua, y un da un tenderillo lle$% a tirarme un palo a los pies. =n pescadero anciano de luen$a barba blanca me dijo una ve+, mir0ndome con odio: -&4o eres t, el di$no de l0stima, canalla, sino tu pobre padre) 'os ami$os de casa, cuando me encontraban, no podan disimular su a+oramiento. =nos me miraban como a un e"tra(o1 otros me compadecan1 otros no saban qu actitud adoptar ante m. =n da, en una callejuela que desembocaba en la calle de la 4oble+a, me top con Ana 3la$ovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de pintura y dos lar$as brochas. Al reconocerme, la ami$a de mi hermana se rubori+%: -&'e suplico a usted que no me salude en la calle) -me dijo con vo+ alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano. En sus ojos brillaban las l0$rimas.

-#i cree usted obrar bien, ha$a lo que quiera1 pero... se lo rue$o: no vuelva a saludarme. 4aturalmente, no se$u viviendo en casa de mi padre1 viva en el arrabal de la ciudad llamado @!a;arijaA en casa de mi anciana nodri+a, Garpovna, una vieja de muy buen cora+%n, pero de un car0cter sombro. #iempre estaba hablando de presentimientos nefastos y de malos sue(os1 hasta las abejas que entraban del jardn se le antojaban si$no de des$racias pr%"imas a ocurrir. El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fue tambi n para ella un presa$io siniestro. -&Eres un des$raciado) &Esto acabar0 mal) -repeta, balanceando tristemente la cana cabe+a-. !e da el cora+%n... En su reducida casuca viva tambi n su hijo adoptivo, 2ro;ofy, un carnicero. Era un hombre casi $i$antesco, de unos treinta a(os, des$alichado, rojo, con unos bi$otes que parecan de alambre. -uando me encontraba en el vestbulo, se apartaba respetuosamente para dejarme paso, y si estaba borracho me haca un saludo militar llev0ndose la mano a la $orra. 2or las noches, cuando estaba cenando, yo le oa, al trav s del tabique que separaba mi camaranch%n de su cuarto, masticar y lan+ar ruidosos suspiros cada ve+ que beba @vod;aA como si bebiese veneno. -&!am0)- le $ritaba a la vieja Garpovna. -.:u , hijo mo/- le pre$untaba ella al carnicero, a quien quera con locura. -5i$a usted una cosa, mam0: como es usted tan buena conmi$o, la mantendr a usted mientras viva, y cuando se muera la har enterrar a mis e"pensas. &2alabra de honor) !e levantaba todos los das antes de salir el sol y me acostaba

temprano. 'as pintores de brocha $orda comemos mucho y dormimos profundamente1 pero, no s por qu , padecemos, sobre todo de noche, fuertes palpitaciones de cora+%n. -on mis compa(eros me hallaba en buenas relaciones. #e pasaban la vida cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: @&:ue se te salten los ojos)A @&:ue te d el c%lera)H1 pero, a la postre, se viva en perfecta camaradera. 'os obreros me consideraban una especie de sectario reli$ioso1 de otro modo, no se e"plicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. !e $astaban frecuentes bromas1 pero yo no me ofenda. -asi todos carecan de sentimientos reli$iosos, y confesaban que no iban o que iban muy poco a la i$lesia. -4uestro traje -decan para justificarse- asustara a los fieles... 'a mayora de ellos me tenan cierto respeto. !e estimaban porque no beba @vod;aA, no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. #%lo les enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del oficio, y el que me ne$ase a pedirles propinas a los parroquianos. 6odos ellos robaban pintura: era una tradici%n consa$rada por la pr0ctica. 7asta el propio 4ab%, aquel hombre, escrupulosamente honrado, se crea en el deber de respetar dicha tradici%n, y todos los das, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de pintura perteneciente al parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los obreros viejos y respetables que tenan casa propia en el arrabal !ara;ija no se aver$on+aban de pedirlas. Era triste ver a todo un $rupo de trabajadores descubrirse ante un parroquiano, pedirle con tono humilde una propina y e"presarle su $ratitud, al recibirla, con tono no m0s di$no. En fin: se conducan con los parroquianos como verdaderos jesuitas, y yo me acordaba, mir0ndolos, de 2olonio, el personaje de #ha;espeare.

--reo que va a llover -deca el parroquiano, mirando al cielo. -&*e se$uro) -confirmaban los obreros- &?a a llover a mares) -#in embar$o, se va poniendo raso. !e parece que no llover0. -#, tiene ra+%n su e"celencia. 4o llover0, no. *espreciaban de todo cora+%n a los parroquianos, y, en su ausencia, se burlaban de ellos sin piedad. #i vean, por ejemplo, a uno leyendo un peri%dico en la terra+a, hacan en vo+ baja observaciones como sta: -Est0 leyendo el peri%dico1 pero qui+0 no ten$a qu llevarse a la boca. .......... Yo no iba nunca a casa de mi padre. !uchas tardes, cuando volva, despu s del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, concisas, escritas con una visible turbaci%n. -asi siempre me hablaba en ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la comida, ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco sociable que no sala de su cuarto. Aquellas cartas turbaban mi alma y me quitaban el sue(o. Al$unas noches va$aba horas enteras por la calle de la 4oble+a, por delante de nuestra casa, diri$iendo miradas escrutadoras a las ventanas obscuras y esfor+0ndome en adivinar lo que ocurra tras ellas. #e me antojaba siempre que haba ocurrido al$una des$racia. 'os domin$os mi hermana vena a verme, siempre en secreto, sin que mi padre se enterase. Aparentaba venir no a verme a m, sino a nuestra nodri+a. Estaba p0lida y con los ojos hinchados de llorar. En cuanto lle$aba daba rienda suelta a las l0$rimas. -&2ap0 no soportar0 esto) -me deca en tono quejumbroso-. #i le sucede una des$racia -no lo quiera *ios-, tendr0s toda tu vida remordimientos de conciencia... &Es horrible, !isail) En nombre de nuestra pobre madre te suplico que cambies de conducta)

-4o comprendo, querida -le responda-, c%mo te empe(as en que cambie de conducta cuando estoy se$uro de que obro se$,n me manda mi conciencia. -Ya s que llevas una vida homesta... Est0 muy bien1 pero, .no podras comportarte lo mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los dem0s/ 'a vieja Garpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversaci%n, suspiraba dolorosamente y deca de cuando en cuando: &*ios mo, es un des$raciado) Acabar0 mal, muy mal...

- ?I =n domin$o recib la visita inesperada del doctor 3la$ovo. 'levaba una $uerrera blanca, camisa de seda y botas de montar. -&Aqu me tiene usted) -me dijo en tono amistoso, d0ndome un fuerte apret%n de manos como un joven estudiante-. 7ace tiempo que deseaba verle. 6odos los das oi$o hablar de usted, y he decidido venir a verle para que hablemos un poco como buenos ami$os. #e aburre uno terriblemente en la ciudad. 4i una sola persona con quien poder charlar un rato... -all%, se enju$% con el pa(uelo el sudor de la frente, y continu%: -&:u calor hace, ?ir$en #anta) .!e permite usted/ #e quit% la $uerrera y se qued% en man$as de camisa. -3ueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un p0rrafo -me propuso de nuevo. Yo tambi n me aburra y tena $ana, haca tiempo, de hablar con al$uien que no fuese pintor de brocha $orda. Y aquella visita me placa. #e lo

dije. -Ante todo, he de declararle a usted -comen+%, sent0ndose en mi camaque he visto con mucha simpata el paso decisivo que ha dado, y que su vida actual merece toda mi estimaci%n. Aqu, en esta ciudad, no se le comprende, y no es e"tra(o1 como usted sabe, todos nuestros paisanos, casi sin nin$una e"cepci%n, son unos salvajes, unas $entes sin cultura, llenas de prejuicios. #e dira que son personajes de Co$ol resucitados. 2ero usted tiene un alma noble, aspiraciones elevadas. 'as adivin cuando nos conocimos en *ubechnia. 'e respeto y quiero estrecharle la mano para demostr0rselo. 7ablaba con tono solemne y entusi0stico. 'ue$o de estrecharme fuertemente la mano, prosi$ui%: -2ara cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una lar$a lucha interior1 para continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de sus ideas, debe usted, sin duda, $astar diariamente $ran cantidad de ener$as espirituales. Ahora bien, d$amelo usted con toda sinceridad: .4o le parece a usted que sera m0s ra+onable, m0s productivo, $astar esas mismas ener$as con miras m0s altas, por ejemplo, con la de lle$ar a ser un $ran sabio o un $ran artista/ .4o le parece a usted que su e"istencia, entonces, sera infinitamente m0s bella, y m0s ,til a la humanidad/ 'a conversaci%n de tal manera comen+ada si$ui% su curso. A una de sus objeciones, relativa al trabajo fsico, le contest : -Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los d biles, los ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por la e"istencia. -ada uno debe contribuir, con arre$lo a sus fuer+as, en el trabajo humano. El trabajo fsico debe ser obli$atorio para todos, sin e"cepci%n, y s%lo as se lo$rar0 que desapare+can todas las injusticias

sociales. #%lo as los fuertes dejar0n de oprimir a los d biles y la minora dejar0 de considerar a la mayora una bestia de car$a que debe trabajar para los par0sitos. -Entonces, a su juicio de usted, .todos, sin e"cepci%n, deben ocuparse en el trabajo fsico/ -#. -.2ero no cree usted que si todos, incluso los m0s $randes pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la e"istencia, como usted la concibe, es decir, picando piedra y cavando, entre$0ndose al trabajo fsico, se vera el pro$reso seriamente amena+ado/ -4o. El pro$reso no se hallara, en manera al$una, en peli$ro. El pro$reso se basa en el amor al pr%jimo, en el cumplimiento de las leyes rnorales. #i nadie vive a e"pensas de los dem0s ni los oprime, .qu m0s pro$reso/ .E"iste acaso otro pro$reso/ -&2ero, permtame usted) -me replic% el doctor, encoleri+ado de pronto-. &#i cada uno se dedica por entero al perfeccionamiento de su propia persona y a la contemplaci%n de su propia belle+a moral, no hay pro$reso posible) -.2or qu / #i para mantener su famoso pro$reso de usted es preciso que unos trabajen para otros, aliment0ndolos, visti ndolos, defendi ndolos, con ries$o de su vida, contra sus enemi$os, tal pro$reso no vale un comino, pues se basa en una tremenda injusticia. -=sted constri(e la idea del pro$reso -objet% vivamente 3la$ovo-. 'o reduce a al$o demasiado peque(o, a al$o me+quino. El pro$reso no puede ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual $rupo de $entes. 6iene un car0cter universal y no se somete a nuestros deseos. Escapa a nuestra comprensi%n y desconocemos sus fines. -Entonces, .ni siquiera nos es dable saber ad%nde puede conducirnos ese

famoso pro$reso/ En ese caso la vida no tena sentido. -.Y qu falta nos hace saber ad%nde se diri$e la humanidad/ El saberlo sera aburrido y la vida perdera todo inter s. #ubo por la escala que se llama pro$reso, civili+aci%n, cultura1 subo sin saber ad%nde ir a parar1 pero no me enoja. El camino en s es tan hermoso que s%lo el avan+ar por l vale la pena de vivir. Y usted, que busca el sentido de la vida, .para qu vive/ .2ara luchar contra la opresi%n de unos por otros/ .2ara que un $ran pintor y el que le fabrica los colores puedan tener el mismo dinero/ Ese es el lado prosaico, filisteo de la vida1 es su se$undo t rmino, la cocina, la fachada trasera, y le ase$uro a usted que no tiene nada de intersante. 4o vale la pena de vivir para eso. 7asta sera repu$nante vivir para eso. #i hay bestias que se devoran unas a otras, .qu se le va a hacer/ &All0 se las hayan) 4o deben preocuparnos. 4unca ser0 posible salvarlas de su estupide+, y est0n destinadas a la podredumbre. 'o que nos debe preocupar es el $rande y radiante porvenir de la humanidad... Aunque discuta conmi$o en tono apasionado, 3la$ovo pareca preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud. -2robablemente su hermana de usted no vendr0 ya -dijo, lue$o de consultar el reloj-. Ayer estuvo en casa y dijo que vendra hoy. #e qued% silencioso un instante y continu% despu s: -7abla usted de la esclavitud, de la e"plotaci%n de unos por otros1 pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado del pro$reso humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona. -#1 pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos permanecer con los bra+os cru+ados, no podemos limitarnos a ser espectadores pasivos de todas las injusticias. -ada uno de nosotros debe resolver por s mismo la cuesti%n del bien y del mal. 2or otra parte, nada nos indica que la humanidad evolucione con rumbo al bien. Funto al desarrollo de las ideas humanitarias contemplamos el de ideas de muy

distinto $ nero. 'a servidumbre ha sido abolida1 pero en su lu$ar yer$ue la cabe+a el capitalismo. Y en plena floraci%n de las ideas emancipadoras, la e"plotaci%n del hombre por el hombre si$ue su curso: e"actamente i$ual que en la Edad !edia, la minora contin,a aliment0ndose, visti ndose, y haci ndose defender por la mayora, que contin,a hambrienta, desnuda y sin defensa. -2ero no se puede ne$ar que la humanidad mejora de da en da. -4o lo veo. 'as injusticias m0s atroces subsisten al lado de las m0s nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del arte. El arte de e"plotar al pr%jimo se desenvuelve al unsono de las dem0s artes. Es verdad que la servidumbre ha sido jurdicamente abolida1 pero la hemos resucitado, revisti ndola de otras formas m0s refinadas, y nos hemos hecho bastante inteli$entes para justificarla con toda suerte de sofismas. 2ese a todas las nobles ideas de que hacemos $ala, si la $ente pudiera encar$ar de sus funciones fisiol%$icas m0s desa$radables a sus servidores, lo hara sin titubear1 y para justificarlo, ar$>ira que los sabios, los artistas, los pensadores, no pueden mal$astar su precioso tiempo en cierta clase de funciones sin $rave peli$ro del pro$reso humano... En aquel instante entr% mi hermana. Al ver al doctor se turb% mucho y dijo, momentos despu s de lle$ar, que era ya tarde y que la esperaba pap0. -&-leopatra Ale"eyevna) -e"clam% 3la$ovo con acento persuasivo-. .:u da(o puede haber para su padre de usted en que pase usted media hora conmi$o y su hermano/ 7aba en su vo+ tal e"presi%n de sinceridad que convenca. !i hermana refle"ion% un poco, se ech% lue$o a rer y se llen% de una s,bita ale$ra. 4os diri$imos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y continuamos

nuestra conversaci%n. En la ciudad, frente a nosotros, las ventanas parecan de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol. A partir de aquel da, cada ve+ que mi hermana vena a verme, vena tambi n el doctor 3la$ovo. Aparentaban encontrarse en casa por casualidad. Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro la ale$ra y el entusiasmo. #e dira que un mundo nuevo se abra poco a poco a sus ojos, un mundo cuya e"istencia no sospechaba y que se esfor+aba en conocer una ve+ entrevisto. -uando el doctor no estaba presente, permaneca silenciosa y triste. *e cuando en cuando lloraba con un suave llanto1 pero no era yo quien la haca llorar. En el mes de a$osto, 4ab% nos anunci% que ibamos a trabajar en el camino de hierro, fuera de la ciudad. *os das antes del fijado para nuestra marcha, mi padre se present% de pronto en casa. #e sent%, se sec% la frente sudorosa con el pa(uelo, y sin mirarme, lentamente, e"trajo de un bolsillo de su americana el peri%dico local, y casi deletreando me ley% una noticia referente a mi anti$uo compa(ero de cole$io, el hijo del director del 3anco. Aquel joven haba sido nombrado no s qu de $ran importancia en el ministerio de 7acienda. -Y ahora -dijo mi padre, doblando despaciosamente el peri%dico- vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el m0s miserable de los canallas. 7asta la $ente humilde procura recibir al$una instrucci%n para ocupar en el mundo un lu$ar lo mejor posible, y t,, 2olo+nev, que procedes de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te empe(as en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales... #e levant%, me diri$i% una mirada llena de c%lera, y a(adi%:

-2ero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcan+a que sera tiempo perdido. 7e venido a pre$untarte: .*%nde est0 tu hermana, miserable/ #ali% de casa despu s de comer, y aunque son ya las ocho, no ha vuelto todava. 7a comen+ado no hace mucho a salir con frecuencia sin decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. Adivino en ello tu influencia nefasta, sinver$>en+a. .#abes d%nde est0/ 'levaba en la mano el para$uas de marras. -re que se dispona a sacudirme el polvo como haba hecho tantas veces, y sent el temor infantil de un escolar a quien va a casti$ar el maestro. !i padre advirti% la mirada que diri$ al para$uas y se domin%. -6, ya no me interesas -dijo-. 6e privo de mi bendici%n paternal. 6e he arrancado completamente de mi cora+%n. 'a vieja Garpovna, que oa nuestra conversaci%n, suspir%. -&*ios mo, ?ir$en #anta) -balbuce%-. &Est0s perdido para siempre) Acabar0s mal... .......... -omenc a trabajar en el camino de hierro. El mes de a$osto fue lluvioso, h,medo y fro. El mal tiempo impeda transportar el tri$o. 2or todas partes se vean montones de tri$o altos como colinas. A causa de las lluvias se iban enne$reciendo de da en da y desmoron0ndose. Era difcil trabajar: cuanto hacamos nosotros lo desbarataba la lluvia. 4o se nos permita vivir en los edificios de las estaciones y tenamos que $uarecernos en sucias y h,medas caba(as construidas por los obreros. Yo pasaba unas noches muy malas tiritando de fro y de humedad. -on frecuencia, los obreros de la lnea venan a armarnos camorra, y con el menor prete"to nos vapuleaban. Esto constitua para ellos una manera de deporte que les diverta mucho. 4os sacudan el polvo, nos robaban los

colores y, para hacernos rabiar, nos destruan el trabajo. 2or si esto era poco, 4ab% empe+% a pa$arnos sin re$ularidad. 3ajo la dependencia de otros contratistas, reciba de ellos muy poco dinero y no $anaba lo bastante para poder pa$arnos bien. 2or otra parte, las lluvias incesantes nos impedan trabajar y perdamos mucho tiempo. 'os obreros, hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a todos los demonios y estaban dispuestos a pe$arle a 4ab% una pali+a. 'e insultaban, le llamaban canalla, mala san$re, Fudas. El desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y acababa por ir a casa de la $enerala -hepra;ov en demanda de un peque(o pr stamo.

- ?II 'le$% el oto(o, lluvioso, cena$oso sin sol. #%lo raras veces tenamos trabajo. !e pasaba parado hasta tres das se$uidos. 2ara no morirme de hambre haca cosas por completo ajenas a mi oficio1 llevaba a$ua cavaba, recibiendo por ello veinte @copec;sA de jornal. El doctor 3la$ovo se haba marchado a 2etensbur$o. A mi hermana no haba vuelto a verla. 4ab% haba cado enfermo y no abandonaba ya el lecho, esperando la muerte. !i humor era tambi n oto(al. ?iva de nuevo en la ciudad, y lo que vea me inspiraba una repu$nancia profunda. -onvertido en un simple obrero, contemplaba la vida de mis paisanos desde un nuevo punto de vista. 'os que yo consideraba menos sinver$>en+as se revelaban ahora a mis ojos en toda su vile+a, crueles, sin escr,pulos, capaces de toda maldad.

4os en$a(aban a cada paso, trataban de pa$arnos lo menos posible, nos hacan esperar horas enteras en el portal fro o en la cocina, nos hablaban en un len$uaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, como a vil chusma. 8ecuerdo un hecho si$nificativo: me encar$aron de empapelar el club de la ciudad. !e pa$aban a ra+%n de siete @copec;sA por rollo de papel, y como se me propusiera firmar un recibo de doce @copec;sA por rollo, me ne$u a hacerlo. Entonces uno de los administradores del club, un se(or de aspecto muy respetable, con $afas de oro, me $rit%: -&#i a(ades una palabra m0s, te rompo las muelas, canalla) =n camarero all presente le dijo al$o al odo, qui+0 que yo era el hijo del arquitecto 2olo+nev. El administrador se turb% un poco, pero se repuso en se$uida y contest%: -.:u vamos a hacerle/ &A la porra) 'os tenderos se crean en el deber de vendernos el $ nero, m0s malo, el que no se atrevan a ofrecerles a los dem0s. En las carniceras nos daban a menudo carne echada a perder. En la i$lesia ramos brutalmente atropellados por la polica. -uando al$uno de nosotros estaba enfermo en el hospital, los enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le robaban el alimento y le servan de comer en platos sucios. En las oficinas de correos, cualquier empleadillo se crea en el derecho de tratarnos como a bestias y de insultarnos $roseramente. -&Espera) .4o ves que estoy ocupado/ 7asta los perros parecan despreciarnos y se lan+aban contra nosotros con una furia sin$ular. 'o que sobre todo me indi$naba en nuestra ciudad era la ausencia absoluta del espritu de justicia. !i nueva posici%n social me permita comprobarlo a cada paso. !is paisanos estaban, como dice el vul$o,

dejados de la mano de *ios. 6odos sin e"cepci%n, robaban, estafaban, en$a(aban, abusaban de la confian+a: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A nosotros, simples obreros, no se nos reconocan nin$unos derechos, ni aun los m0s elementales1 el dinero que se nos deba por nuestro trabajo nos veamos obli$ados a mendi$arlo, como una limosna, $orra en mano, a la puerta de nuestros deudores. =n da que me hallaba en e< club empapelando una habitaci%n inmediata al sal%n de lectura, vi de pronto entrar a la hija del in$eniero *olchi;ov, con unos cuantos libros en la mano. -&7ola) -dijo cuando me hubo reconocido, tendi ndome la mano-. -elebro mucho verle a usted. #e sonrea y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los rollos de papel e"tendidos en el suelo. Yo estaba confuso. Ella tambi n pareca turbada. -2erdone usted -me dijo- que le mire de esta manera. 7e odo hablar mucho de usted, sobre todo al doctor 3la$ovo, a quien le ha sorbido usted el seso. 6ambi n he tenido el $usto de conocer a su hermana de usted. Es una muchacha muy simp0tica1 pero no he conse$uido persuadirla de que su situaci%n actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el contrario, creo que es usted hoy el hombre m0s interesante de la ciudad. !ir% de nuevo la cola y los rollos de papel y prosi$ui%: -'e haba ro$ado al doctor 3la$ovo que me proporcionase una ocasi%n de hablar con usted. #e$uramente no se ha acordado o no ha tenido tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendra mucho $usto en que viniese

usted por casa. #oy una mujer sencilla y espero no ser para usted causa de a+oramiento. !e estrech% la mano, y a(adi%: -!i padre no est0 en la ciudad, est0 en 2etersbur$o. Y entr% en el sal%n de lectura. Aquella noche dorm muy poco: tan turbado estaba. .......... *esde el punto de vista material, aquel oto(o fue para m muy malo. Canaba muy poco y sufra muchas privaciones. 2ero un alma caritativa acuda en mi au"ilio, envi0ndome de cuando en cuando, ya bi+cochos, ya perdices asadas, ya t y a+,car. Garpovna me deca que todo aquello lo llevaba un soldado, el cual nunca quera decir de parte de qui n. 'e pre$untaba a mi vieja nodri+a si yo estaba bien de salud, si coma todos los das y si tena ropa de abri$o. -uando los fros se hicieron m0s fuertes, el mismo soldado me llev% una bufanda de punto que e"halaba un perfume delicado, apenas perceptilble, de lirio silvestre. Ese perfume me revel% que mi buena hada era Ana 3la$ovo. 'a hermana del doctor se pirraba por los lirios silvestres, y su esencia era su perfume predilecto. En invierno tuvimos ya m0s trabajo, y la situaci%n no era tan triste. 4ab% resucit% de nuevo y desple$% otra ve+ su acostumbrada actividad. 6rabaj con l en la i$lesia del cementerio, donde nos encar$aron el dorado de los viejos iconos y al$unas reparaciones. El trabajo era a$radable e interesante. Adem0s, los obreros se conducan, por respeto al lu$ar sa$rado, muy correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se rean. #e adverta que hacan cuanto estaba en su mano, par no profanar el lu$ar con destemplan+a al$una. Absortos en el trabajo, est0bamos casi inm%viles, punto menos que

como estatuas. 4os rodeaba el silencio profundo del cementerio. #i al$,n instrumento se caa al suelo, volvamos la cabe+a asustados: tan habituados nos hall0bamos a tal silencio. *e cuando en cuando se oa al sacerdote salmodiar preces sobre el ata,d de un ni(o. A veces, un pintor, que pintaba en la c,pula una paloma, empe+aba a silbar quedito y espantado l mismo de su audacia, se callaba en se$uida. -uando las campanas de la i$lesia empe+aban a sonar tristemente sobre nuestras cabe+as, adivin0bamos que traan un difunto de la ciudad. Entre$ado al trabajo durante el da en aquel templo silencioso, yo me permita por las noches ju$ar al billar, o, si haba al$,n espect0culo, ir al teatro, a entrada $eneral, con el traje que acababa de hacerme y en el que haba invertido parte de mis ahorros. En casa de Acho$uin haba ya comen+ado la saison th atrale. #e celebraron funciones y conciertos de aficionados. 'as decoraciones ahora eran pintadas por 4ab% s%lo, sin mi ayuda. -uando volva de casa de Acho$uin, me contaba el ar$umento de las pie+as que se representaban y el asunto de los cuadros vivos que se ponan en escena. 6odo aquello me interesaba mucho y yo habra dado cualquier cosa por estar en su lu$ar. !e habra placido en e"tremo asistir a los espect0culos de casa de Acho$uin, pero no me atreva a ir. =na semana antes de las fiestas de 4avidad lle$% el doctor 3la$ovo. *e nuevo comen+aron nuestras discusiones. 2or las noches ju$0bamos al billar. 2ara ju$ar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin, haca cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe $o+ar de la vida. Aunque casi no beba vino, pona un $ran empe(o en pasar por un

$ran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la taberna @?ol$aA un buen pu(ada de rublos, por m0s que los precios all eran moderados. 'as visitas de mi hermana volvieron a empe+ar. *e nuevo ella y el doctor se encontraban en casa, aparentando encontrarse por casualidad1 pero por la ale$ra que se pintaba en sus semblantes no tard en darme cuenta de que no haba tal casualidad, y los encuentros obedecan a un previo convenio. 7all0ndonos una noche ju$ando al billar, el doctor me dijo: -.2or qu no visita usted a la se(orita *olchi;ov/ 4o conoce usted a !ara ?ictorovna: es inteli$entsima, de muy buen cora+%n y muy sencilla1 una mujer encantadora, en fin. 'e cont c%mo me haba aco$ido, la primavera anterior, el in$eniero *olchi;ov y se ech% a rer. -4o ha$a usted caso -me dijo-. !ara ?ictorovna es completamente independiente de su padre y hace lo que le da la $ana... *eba usted ir a verla. #e ale$rara mucho. #i quiere usted, iremos ma(ana juntos. Acab% por persuadirme. A la noche si$uiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me diri$ a casa de la se(orita *olchi;ov. El criado que me abri% la puerta no me pareci% ya tan terrible ni el mobiliario tan lujoso como la ma(ana memorable que visit al se(or *olchi;ov para pedirle un empleo. !ara ?ictorovna, prevenida por 3la$ovo de mi visita, me aco$i% como a un anti$uo conocido y me estrech% cordialmente la mano. 'levaba una bata $ris de man$as perdidas, y los cabellos peinados a la moda no conocida a,n en la ciudad y que se llam% lue$o @orejas de perroA porque los cabellos cubran las orejas. !ara ?ictorovna era bella y

ele$ante, pero no pareca muy joven: representaba treinta a(os, aunque en realidad s%lo tena veinticinco. -&Estoy a$radecidsima a nuestro querido doctor) -me dijo, invit0ndome a sentarme-. #in su intervenci%n no habra usted venido a casa. !e aburro mortalmente. !i padre se ha ido, dej0ndome sola, y no s c%mo pasar el tiempo en esta ciudad. 'ue$o me pre$unt% d%nde trabajaba, d%nde viva, cu0nto $anaba. -.4o $asta usted m0s que lo que $ana/ -inquiri%. -4ada m0s. -&:u feli+ es usted) -suspir%-. #e me antoja que todo el mal proviene de la ociosidad, del aburrimiento, del vaco del alma, inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de los dem0s. 'a costumbre de vivir sin trabajar tiene consecuencias fatales. 4o se crea usted que lo di$o por coquetetera. 'e doy mi palabra de que no es nada interesante ni $rato el ser rico. Adem0s, el ori$en de la rique+a es casi siempre poco honrado: es imposible hacerse rico honradamente. -ontempl% con una mirada fra y $rave al mobiliario, como si quisiera inventariarlo, y a(adi%: -El confort, las comodidades tienen una $ran fuer+a de atracci%n: poco a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En otro tiempo, vivamos mi padre y yo muy modestamente, casi pobremente, y ahora... &ya ve usted qu lujo) !e da ver$>en+a confesarlo1 pero $astamos &hasta veinte mil rublos anuales, aqu, en este rinc%n provinciano) -El confort -respond- es un privile$io inevitable del capital y la instrucci%n. 2ero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo m0s penoso. #u padre de usted, por ejemplo, a pesar de su rique+a, se entre$a a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... #e puede

ser rico y trabajar rudamente. Ella se sonri% y sacudi% ir%nicamente la cabe+a. -'os trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, diversiones... 6ambi n le $usta, de ve+ en cuando, un plato de sopa campesina o un peda+o de pan ne$ro... En aquel momento son% la campanilla de la puerta y !ara ?ictorovna se levant%. -6odo el mundo .prosi$ui%, diri$i ndose a la puerta- debe trabajar. El confort debe ser para todos. &4ada de e"cepciones, nada de privile$ios) Y sali%. !omentos despu s volvi% acompa(ada del doctor 3la$ovo. -7abamos entablado -le dijo- un di0lo$o filos%fico. 2ero &basta de filosofa) -u ntenos usted al$o. 70blenos, por ejemplo, de sus compa(eros de trabajo. *eben de ser muy interesantes. Empec a informarla1 pero, en parte por mi torpe+a de hombre no habituado a narrar y en parte por mi turbaci%n, mi relato fue seco, como el de un etn%$rafo que refiriese al$o tocante a la vida de los pueblos. El doctor tambi n refiri% varias an cdotas a prop%sito de los obreros, aunque con m0s $racia, como un artista consumado: remedaba a los obreros borrachos, lloraba, caa de hinojos, hasta se tenda en el suelo para parodiar mejor la embria$ue+. !ara ?ictorovna le miraba y se desternillaba de risa. 'ue$o el doctor se sent% al piano y empe+% a tocar y a cantar. !ara ?ictorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de m,sica y le corre$a cuando se equivocaba. -7e odo, decir que usted tambi n canta -le dije a la se(orita *olchi;ov. -.6ambi n/ -$rit% horrori+ado el doctor-. &2ero si !ara ?ictorovna es una verdadera artista) &-anta admirablemente)

-7ace a(os -dijo ella- me dediqu en serio a los estudios musicales1 pero la m,sica ya no me interesa. #e sent% en un confidente y se puso a contarnos su vida en 2etersbur$o, en el medio artstico adonde la haban llevado sus aficiones filarm%nicas. Imitaba a las m0s c lebres cantantes, su vo+, sus actitudes, su manera de aparecer ante el p,blico. 'ue$o nos retrat% en su 0lbum al doctor y a m. 'os retratos eran bastante mediocres, pero tenan cierto parecido. 8ea, se diverta como una chiquilla, y as estaba m0s en su papel que filosofando. 7asta me pareca que al hablar conmi$o de la influencia nefasta de la rique+a y de la necesidad de que todo el mundo trabajase no haca m0s que imitar a al$uien. En fin, era una admirable actri+ c%mica. !entalmente la comparaba con las otras muchachas que yo conoca y a todas las encontraba inferiorsimas, incluso a la linda y seria Ana 3la$ovo. 'a diferencia era enorme, como la que e"iste entre una bella rosa, amorosamente cultivada, y una modesta flor del campo. 4os invit% a cenar. El doctor y ella bebieron vino rojo, champa$ne y caf con co(ac. 3rindaron por la amistad, por el in$enio, por el pro$reso, por la libertad. 4o se emborracharon1 pusi ronse tan s%lo un poco m0s encarnados que de ordinario y muy risue(os1 se rean, sin nin$una ra+%n plausible, hasta salt0rseles las l0$rimas. 2ara no parecer demasiado $rave, yo tambi n beb unos cuantos vasos de vino rojo. -'a $ente dotada de $ran capacidad y un espritu independiente -dijo ella- sabe c%mo hay que vivir y eli$e su propio camino y lo si$ue, aunque no sea el camino com,n. 'a $ente vul$ar -como yo, por ejemplo- no se atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feli+ cuando si$ue

una corriente de ideas, m0s o menos interesante, de su poca. -&Esas corrientes de ideas no e"isten, ay, entre nosotros) -objet% el doctor. -E"isten, pero no las vemos- replic% !ara ?ictorovna. -#%lo e"isten en la ima$inaci%n de los escritores modernos. #e entabl% una discusi%n. -Yo afirmo con plena convicci%n que nunca ha habido entre nosotros nin$una corriente importante de ideas -deca con calor el doctor-. Es la literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un asunto interesante, al$o que atrai$a la atenci%n del lector. 6ambi n ha sido la literatura quien ha inventado los pretendidos propa$andistas de la lu+ entre nuestros campesinos, que en realidad no e"isten. 3usqu moslos en las aldeas: no los encontraremos. #%lo encontraremos tipos $rotescos de Co$ol, vestidos a la moda europea, de levita y hasta de frac, pero, que no poseen la menor cultura y apenas saben escribir. I$noran a,n lo que es la vida civili+ada y no han salido todava del estado b0rbaro. ?iven de la misma manera salvaje, sin nin$,n inter s superior, sin nin$una aspiraci%n noble, que se viva hace quinientos a(os. El doctor iba anim0ndose conforme hablaba y elevando la vo+. -4o, se lo ase$uro a usted. 'as pretendidas corrientes de ideas de que habla la literatura son una ficci%n, favorable a intereses me+quinos. .:u corrientes de ideas verdaderas podemos re$istrar/ .El ve$etarianismo/ .'a +oofilia/ #i encuentra usted en uno y otra al$o serio, di$no de atenci%n, lo siento por usted. 4o, no hemos salido a,n de la infancia, no somos a,n bastante crecidos para ocuparnos en $raves problemas. 4o los comprendemos porque nos falta la cultura. 4ecesitamos, ante todo, ir a una buena escuela, aprender, estudiar.

-&Interes0ndonos por tales problemas, estudiamos) -replic% !ara ?ictorovna. -4o, no nos hallamos todava bastante preparados. -omo los ni(os no lo est0n para los estudios astron%micos. 'o repito: necesitamos estudiar, estudiar y estudiar. &3rindo por la ciencia) 7ubo un corto silencio. !ara ?ictorovna pareca sumida en una honda meditaci%n. -'o inne$able -dijo, con ojos pensativos- es que la vida que llevamos es demasiado $ris y hay que cambiarla a toda costa. 4o podemos se$uir el mismo camino, porque va a parar a un pantano... Era ya muy tarde, y haba que irse. -uando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral daban las dos. -3ueno, .est0 usted contento/ -me pre$unt% el doctor-. .?erdad que es encantadora/ El primer da de 4avidad comimos en casa de !ara ?ictorovna, y durante las fiestas la visitamos casi diariamente. 6ena ra+%n al afirmar que no mantena relaci%n al$una con los habitantes de la ciudad: salvo nosotros dos, nadie la visitaba. -asi todo el tiempo que est0bamos con ella lo dedic0bamos a pl0ticas y a discusiones de orden trascendental. Al$unas veces el doctor llevaba un libro o el ,ltimo n,mero de una revista, y nos lea en alta vo+. En fin: l fue el primer hombre verdaderamente instruido que conoc. 4o puedo ase$urar que tuviera una $ran erudici%n1 pero yo le escuchaba con sumo inter s y me pareca persona de conocimientos muy s%lidos. -uando hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a los dem0s m dicos de la

ciudad1 deca cosas nuevas, ori$inales, interesantes en e"tremo. Yo pensaba, escuch0ndole, muchas veces, que poda lle$ar a ser un sabio c lebre si quera. Era tambi n el ,nico hombre que ejerca sobre m una positiva influencia. Cracias a l y a los libros que me daba, comenc a sentir un vivo deseo de estudiar, de enriquecer mi espritu con conocimientos nuevos que iluminasen mi vida mon%tona y sombra. &!i instrucci%n entonces era tan escasa) #%lo saba las cosas m0s elementales. Al menos ahora se me antojan elementales. 'a influencia del doctor sobre m fue tambi n moral. Antes no tena opiniones determinadas, fijas, y me $uiaba en mi vida casi e"clusivamente por los instintos. *esde que comenc a tratar con asiduidad al doctor somet al an0lisis los m%viles de mis acciones y trat de formarme ideas claras, precisas sobre el bien y el mal. Y, no obstante, a pesar de mi $ran estimaci%n a 3la$ovo, me daba cuenta de que aquel hombre, sin duda el mejor y m0s instruido de la ciudad, distaba mucho de la perfecci%n. 7aba en sus maneras al$o que no acababa de $ustarme, sobre todo cuando se esfor+aba en parecer borracho en la taberna o cuando les daba crecidas propinas a los camareros ech0ndoselas de $ran se(or. En aquellos momentos, bajo la apariencia civili+ada, se denunciaba en l el t0rtaro. A principios de enero re$res% a 2etersbur$o. 'a misma noche del da de su marcha vino a verme mi hermana. #in quitarse el abri$o ni el sombrero y sin decir palabra, se sent% en mi lecho. Estaba muy p0lida y evitaba mirarme. *e cuando en cuando se estremeca

de pies a cabe+a. 4o se me ocultaban sus esfuer+os para que yo no advirtiese su estado. -*ebes de tener un enfriamiento -le dije. #us ojos se llenaron de l0$rimas. #e levant% y se diri$i%, sin contestarme, al cuarto de Garpovna. !omentos despu s la o, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja nodri+a y lamentarse. -&-uando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora)... .2ara qu he vivido/ 7e perdido toda mi juventud. 4o he hecho m0s que inscribir los $astos de la casa, economi+ar, velar para que no se $aste demasiado dinero, para que no se cosuma demasiada a+,car... &-omo si no hubiera nada m0s interesante en la vida) -omprende, vieja ma, que yo tambi n quiero vivir, que ten$o otras aspiraciones..., y, sin embar$o, han hecho de m una especie de ama de llaves, que s%lo sabe contar los @;opecsA y los terrones de a+,car. Estas llaves son mis cadenas... Y tir al suelo, encoleri+ada, las llaves de la despensa, del armario de la ropa, de la bode$a, las mismas que llevaba nuestra pobre madre col$adas a la cintura. -&?ir$en santa) -$rit% con horror la vieja Garpovna-. &Est0s loca) &-0lmate) *urante al$unos momentos rein% el silencio tras el tabique. 'ue$o o un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que reco$a del suelo. Al irse entr% en mi cuarto a decirme adi%s. -4o ha$as caso -me tranquili+%.- 4o s que me pasa hace al$,n tiempo. &Estoy tan nerviosa)

- ?III -

=na noche volv muy tarde a mi posada, de casa de !ara ?ictorovna, con quien haba pasado la velada, y encontr en mi cuarto a un joven oficial de polica, en$alanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba un libro, sentado ante mi mesa. -&2or fin)-e"clam% al verme entrar. #ali% a mi encuentro, despere+0ndose como tras un lar$o sue(o. -Es la tercera ve+ que ven$o hoy a buscarle a usted. 7e perdido todo el da. 7e aqu de lo que se trata: su e"celencia el se(or $obernador ordena que se presente usted a l ma(ana, a las nueve de la ma(ana. &#in falta) !e hi+o firmar un compromiso de ejecutar e"actamente la orden del $obernador, y se march%. Aquella visita del oficial de polica y la invitaci%n inesperada del $obernador me causaron muy mala impresi%n. *esde mi ni(e+ les haba tenido un miedo irresistible a los $endarmes, a los policas, a los jueces, en fin, a toda la $ente para quien es un derecho, casi un deber, hacer da(o a los dem0s. Y entonces tambi n e"periment una $ran inquietud, como si fuera autor de un crimen. 4o pude conciliar el sue(o. Garpovna y su hijo adoptivo, el obeso 2ro;ofy, tambi n estaban inquietos con la visita del oficial de polica, y no podan pe$ar los ojos. Adem0s, Garpovna tena un horrible dolor de odo, se quejaba, y de cuando en cuando se echaba a llorar. -omo me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la cama, 2ro;ofy entr% en mi cuarto, con una lu+ en la mano, y se sent% junto a mi mesa. -*eba usted beber un poco de @vod;aA -me dijo-. El @vod;aA es la sola y ,nica salud. 6ambien convendra verter un poco de @vod;aA en la oreja de mam01 pero no quiere. A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne

para su establecimiento. -onvencido de que no podra dormir ya, y por matar el tiempo, me fui con l. 'a noche era obscura. 2ro;ofy llevaba en la mano una linterna, con la que alumbraba el camino. #ubimos a un trineo. =n muchachuelo de trece a(os, llamado 4icol;a, con cara de bandido, que estaba empleado en la carnicera de 2ro;ofy, nos serva de cochero. -on una vo+ ronca de persona mayor, imitando a los cocheros de verdad, arreaba a las caballeras. 2or el camino me dijo 2ro;ofy: -2robablemente le sacudir0n a usted el polvo en casa del $obernador. 2orque, mire usted, hace cosas que no le convienen. -ada hombre debe se$uir el camino que est0 destinado a se$uir se$,n su nacimiento. =nos nacen para ser $obernadores u oficiales, otros para ser obispos o capellanes, otros para ser m dicos o abo$ados. =sted no ha nacido para ser simple obrero, y naturalmente, la $ente de su clase no est0 dispuesta a permitir que lo sea usted... El matadero estaba detr0s del cementerio. 7asta aquella noche yo no lo haba visto de cerca. 'o formaban tres $randes coberti+os de aspecto sombro, rodeados de una tapia $ris. -uando haca viento, lle$aba de aquel edificio a la ciudad un olor malsano y abominable. Entr en el patio, trope+ando a cada paso con los caballos de los trineos car$ados de carne. =na porci%n de hombres con linternas encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. 2ro;ofy y 4icol;a hacan lo propio, como si el lu$ar obli$ase a la $ente a ponerse de vuelta y media. #e oan por todas partes $ritos, juramentos, relinchos. 5la a cad0ver y a esti rcol. 'os charcos de nieve derretida me+clada con barro parecan de san$re. -ar$ado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de 2ro;ofy.

-lareaba ya. El sol estaba a punto de salir. *e nuevo en el interior de la ciudad vimos numerosas mujeres -amas y cocineras- que se iban a la compra. =na ve+ en la carnicera, 2ro;ofy se puso un delantal blanco y empe+% a vender carne. !anchado de san$re, con un hacha en la mano, discuta con las mujeres1 ase$uraba que la carne lo costaba m0s cara que la venda1 juraba, se persi$naba y $ritaba tanto que se le poda or al otro lado del mercado. En$a(aba en el peso y daba piltrafas, y las mujeres, aunque lo advertan, le dejaban hacer lo que te pareca, aturdidas por sus $ritos, y s%lo al$una ve+ que otra le diri$an tal o cual palabra poco lisonjera. -&:u bandido) &?aya un $ranuja) Al al+ar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes coquetas y a$itaba con tal violencia la herramienta que yo tema que le abriese a al$uien la cabe+a o le cortara un bra+o. *espu s de estar un rato en la carnicera, me diri$ a casa del $obernador. !i $ab0n ola a carne y a san$re. *e un humor de todos los diablos, yo caminaba como un condenado. #ub una $ran escalera cubierta con una alfombra a rayas. =n se(or de frac -probablemente el secretario del $obernador- me indic% la puerta por donde deba entrar, y corri% a anunciar mi lle$ada. Entr en un sal%n amueblado lujosamente pero sin $usto al$uno. Entre las ventanas haba altos y estrechos espejos. 2retendiendo adornarlas, heran desa$radablemente la vista unas cortinas amarillas. #e adverta que los $obernadores que habitaban aquella casa se sucedan unos a otros sin que el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos funcionarios por all era tan r0pido, que a todos les tena sin cuidado c%mo estaba puesta la casa. 4o tard% en reaparecer el se(or del frac, que me indic% otra puerta. 'a abr y me diri$ a una $ran mesa verde, tras la cual me esperaba, en pie,

vestido de uniforme y con una condecoraci%n en el pecho, el $obernador. 6ena en la mano una carta. -&#e(or 2olo+nev) -me dijo, abriendo, en forma de @5A, una boca de a palmo. 'e he llamado a usted para hacerle saber lo si$uiente: su honorable padre se ha diri$ido, por escrito y de palabra, al presidente de la noble+a de la re$i%n suplic0ndole que le ha$a comprender a usted que su conducta no es admisible en la clase noble a que tiene el honor de pertenecer por su nacimiento. El se(or presidente de la noble+a, su e"celencia Alejandro 2avlovich, creyendo, con ra+%n, que su conducta de usted es condenabilsima, pero que su llamada al orden sera del todo inefica+, se ha diri$ido a m, a su ve+, para que yo ejer+a mi poder administrativo. Aqu est0 su carta. !e suplica en ella que tome las medidas que ju+$ue necesarias al objeto de poner fin a este esc0ndalo intolerable... 7ablaba en vo+ queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie como si yo fuera su jefe, y no haba en su mirada ni asomos de severidad. En su rostro ru$oso se pintaba una falta total de ener$a. #us mejillas col$aban como bolsas de cuero. 'levaba te(ido el cabello, y su edad no era f0cil de determinar: lo mismo peda tener cuarenta que sesenta a(os. -Yo espero -prosi$ui%- que usted sabr0 apreciar la bondad de Alejandro 2avlovich al diri$irse a m no por la va oficial, sino por medio de una carta privada. Yo tambi n le he llamado a usted no como un personaje oficial, sino como un particular, y le estoy hablando no como $obernador, sino como un admirador sincero de su padre. As, pues, se(or, le suplico que, o cambie de conducta y vuelva a comen+ar la vida que le cuadra a un noble, o se vaya a cualquier otra ciudad donde no le cono+can y pueda hacer lo que le pla+ca. #i se nie$a usted a acceder a mi rue$o, me ver precisado a tomar medidas e"tremas respecto de usted.

*urante unos momentos me mir% fijamente, en silencio y con la boca abierta. -.Es usted ve$etariano/ -me pre$unt% de pronto. -4o, e"celencia1 como carne. #e sent% y co$i% de la mesa un papel. -omprend que la entrevista haba terminado, salud y sal. 7aba perdido la ma(ana, y no vala la pena ir a trabajar antes de comer. !e volv a casa, con 0nimo de dormir un rato1 pero estaba tan nervioso, a causa de la e"cursi%n al matadero y de mi visita al $obernador, que no pude pe$ar los ojos. 2or la noche, muy e"citado y de un humor ne$ro, fui a casa de !ara ?ictorovna. 'e cont mi entrevista con el $obernador. !e miraba asombrada, como si no diera cr dito a mi relato, y de pronto se ech% a rer como una loca, con una risa ale$re, provocativa, de que s%lo es capa+ la $ente muy sana de cuerpo y de espritu. -&#i se cuenta eso en 2etersbur$o) &*ios mo, si se cuenta eso en 2etersbur$o) -e"clam%, casi cay ndose de la silla: de tal modo la risa la sacuda.

- II 4os veamos con mucha frecuencia. dos veces al da. *espu s de comer lle$aba en coche al cementerio y me esperaba leyendo las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la i$lesia, donde yo se$ua trabajando, y, de pie junto a m, contemplaba mi tarea. El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo in$enuo de los pintores de iconos, la conmovan. 6ambi n la impresionaba a$radablemente el verme vestido como los dem0s obreros y el observar que me tuteaban y

me trataban como a su i$ual. -uando, en cumplimiento de una orden de 4ab% o de otro, suba yo por la escala de cuerda a lo alto de la c,pula, llevando pintura, se$ua ella con inter s mis movimientos, y pareca muy emocionada. -on los ojos h,medos de l0$rimas, me sonrea. =na ve+, mir0ndome trabajar, me dijo: -&-%mo me $usta usted as) #iendo yo muchacho, un papa$ayo que tenan unos ami$os nuestros se escap% de la jaula, y durante un mes va$abunde% por la ciudad, pasando de un jardn a otro, solitario, sin amparo, triste. !ara ?ictorovna me recordaba aquel p0jaro. -&El ,nico sitio adonde voy de visita es al cementerio) -me dijo un da, riendo.- 'os habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipata y no quiero ver a nadie. En casa de Acho$uin se canta, se representa, se recitan versos, y me aburro all de un modo insoportable. #u hermana de usted evita la sociedad y no viene a verme. 'a se(orita 3la$ovo me detesta, no s por qu . .:u quiere usted que ha$a/ .Ad%nde quiere usted que vaya/ -uando la visitaba, mis ropas olan a pintura y a barni+1 mis manos estaban sucias, y eso le $ustaba. #e empe(aba en que fuera a su casa con mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo1 pero ese traje me cohiba mucho en su sal%n, y para ir a verla me lo quitaba y me pona mi traje nuevo, m0s correcto. 6al mudan+a de ropa la enojaba y me reciba con muecas de enfado. --onfiese usted -me dijo una noche- que no ha podido a,n habituarse a

su nueva posici%n social. El traje de obrero le cohbe a usted, no est0 usted a $usto con l. Eso se e"plica, en mi sentir, por la falta de convicci%n con que ha obrado usted al hacerse obrero. #encillamente, no est0 usted satisfecho en su nueva vida. Adem0s, a decir verdad no puede usted estarlo. Al fin y al cabo trabaja usted para los ricos, para aumentar el confort y el lujo que los rodean. 'ue$o, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe amasarse su pan, y usted lo que hace es $anar el dinero con que lo compra. .2or qu no aplica usted estrictamente a su conducta sus principios/ *ebe usted se$uirlos fielmente1 es decir: en lu$ar de pintar los techos de los templos, deba usted amasar por s mismo su pan cotidiano1 labrar, sembrar, se$ar... o hacer al$o que ten$a relaci%n directa con la a$ricultura1 pastorear, cavar, construir casas campestres... 7a de saber usted que me pirro por la a$ricultura... Abri% un armarito que haba junto a su mesa escritorio, y a(adi%: -?oy a revelarle a usted un $ran secreto. 2ara eso he sacado esta conversaci%n. Aqu tiene usted mi biblioteca a$rcola. En ella encontrar0 usted libros que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultura, de apicultura, de cra pecuaria. 'o leo todo con sumo inter s, y me atrevo a decir que lo cono+co bastante bien. !i sue(o dorado, s palo usted, es irme, en primavera, a nuestra *ubechnia, y dedicarme all a la vida a$rcola. &:u delicia) -laro es que el primer a(o no podr hacer $ran cosa: me orientar , estudiar la a$ricultura pr0cticamente... 2ero al otro a(o intervendr en todo, mejor dicho, lo diri$ir todo, con la mayor ener$a, se lo ase$uro a usted. !i padre me ha prometido cederme la plena propiedad de *ubechnia, donde podr hacer lo que me d la $ana. Estaba muy e"citada1 sus mejillas se haban tornado de p,rpura. 'lena de ale$ra, hablaba sin parar de la reali+aci%n de sus sue(os, de su

pr%"ima vida en el campo, que se pintaba ella en e"tremo interesante y muy po tica. &:ui n hubiera estado en su lu$ar, participado de su entusiasmo) 'a primavera se acercaba1 los das eran ya muy lar$os1 el sol derreta la nieve, y $ruesas $otas de a$ua caan de los tejados. 6odo ola ya a primavera. Y yo tambi n senta un $ran deseo de irme al campo. -uando me dijo que no tardara en irse a *ubechnia, una honda triste+a se apoder% da m. !e vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con quien poder cambiar al$unas palabras. 6uve celos de aquellos libros de a$ricultura y de aquellos sue(os $e%r$icos. #in embar$o, ni me $ustaba la vida del campo, ni les tena afici%n al$una a los trabajos a$rcolas. Iba a decir que, en mi sentir, la a$ricultura rebajaba al hombre, le haca esclavo de la tierra1 pero no dije nada. .......... Est0bamos casi en primavera, en vsperas de 2ascua. =n da lle$% el in$eniero *olchi;ov, de quien yo haba comen+ando a olvidar hasta la e"istencia. 'le$% de un modo inesperado, sin anunciarlo siquiera con un tele$rama. -uando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontr en el sal%n, pase0ndose y refiriendo no s qu . Estaba muy lavado, perfumado y afeitado y pareca m0s joven que antes de su marcha. !ara ?ictorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, frascos, cajas y otros objetos, que le iba entre$ando al criado. Al ver al in$eniero, di, involuntariamente, un paso atr0s1 pero l me tendi% ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando su blancos y s%lidos dientes: -&7ele aqu) &6anto $usto en verle, se(or decorador) !acha me lo ha contado todo. &Y me ha hecho tantos elo$ios de usted)

!e co$i% del bra+o, y prosi$ui%: --omprendo su decisi%n y la apruebo sin reservas. Es infinitamente m0s honrado y m0s inteli$ente ser un buen obrero que $arrapatear en una oficina y llevar una escarapela en la $orra. Yo he trabajado en 3 l$ica como simple obrero... con estas manos que usted ve... y he sido durante dos a(os maquinista... 'levaba un batn, cal+aba unas pantuflas y andaba con el balanceo de los $otosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su casa y de haber tomado su ducha. #e frotaba las manos y canturreaba. 4o tard% en servirse la cena. #e me invit%. *urante la comida, fue l quien habl% m0s. -4o hay duda -deca- de que son ustedes muy simp0ticos, muy amables1 pero, d$ame usted, se(or: .por qu en cuanto empie+an ustedes a trabajar fsicamente y a preocuparse de la suerte del muji; se hacen, inevitablemente, sectarios/ =sted, por ejemplo, se(or 2olo+nev, .no es un sectario/ 2or cuesti%n de principios, no bebe usted @vod;aA. Eso es puro sectarismo. 2or complacerle beb @vod;aA y vino. -omimos quesos de distintas clases, salchich%n, pastas y otras delicade+as $astron%micas que el in$eniero haba trado de 2etersbur$o, y saboreamos los vinos que en su ausencia se haban recibido del e"tranjero, que eran, en verdad, e"celentes. 4o s c%mo, se las arre$laban para recibirlos sin pa$ar derechos de importaci%n, lo mismo que los ci$arros. El caviar y el salm%n se lo re$alaban. 4o pa$aban el piso, porque el propietario de la finca provea de petr%leo al camino de hierro, y, por lo tanto, dependa del in$eniero. En fin, yo casi lle$u a estar convencido de que cuanto e"iste en el mundo se hallaba siempre -de modo $ratuito- a la disposici%n del se(or *olchi;ov y de su hija, que no tenan m0s que tender la mano y co$erlo.

#e$u visit0ndolos asiduamente1 pero no con tanto placer como antes de re$resar el in$eniero. El se(or *olchi;ov me a+oraba, y en su presencia no me senta yo a mi $usto. 4o poda soportar su mirada serena e inocente1 su conversaci%n me era antip0tica1 no poda yo desechar el desa$radable recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas y de la $rosera con que me haba tratado. Es verdad que ahora estaba muy amable conmi$o, que me rodeaba con el bra+o la cintura, que me daba afectuosos $olpecitos en el hombro, que, ase$uraba ver con una profunda simpata mi cambio de vida1 pero a m no se me ocultaba que me despreciaba como antes, que me consideraba una nulidad, y que s%lo me toleraba por serle a$radable a su hija. Yo no poda ya rerme y decir lo que se me ocurra. -asi siempre estaba silencioso y tema a cada momento una $rosera del se(or *olchi;ov. !i conciencia de proletario se sublevaba contra mi conducta. Yo, un obrero, visitaba diariamente a aquella $ente rica, con la que no tena nada de com,n, que despreciaba a todos los habitantes de la ciudad y que era considerada por ellos e"tra(a... 3eba en su casa vinos caros y coma bocados e"quisitos... !e senta aver$on+ado como si cometiese un crimen. -uando me diri$a a casa de *olchi;ov evitaba el encuentro con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos1 y cuando volva a mi pobre posada, me abochornaba haber comido tanto y tan bien. 2ero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. !ara ?ictorovna cada da me atraa m0s. Yendo por la calle, en el trabajo, en medio de mis charlas con mis compa(eros, pensaba a cada instante en

que por la noche ira a su casa, y me deleitaba recordando su risa, su vo+... Antes de ir a verla permaneca lar$o rato de pie ante un pedacito de espejo, procurando hacerme lo m0s primorosamente que poda el la+o de la corbata. !i traje me pareca abominable, y me aver$on+aba, y al mismo tiempo mi di$nidad se rebelaba contra esta ver$>en+a. -uando ella me deca desde su cuarto que no entrase, que esperase un poco, porque no estaba vestida a,n, se apoderaba de m una $ran tensi%n nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al ponerla, con el pensamiento, en paran$%n con otras j%venes a quienes vea por la calle, se me antojaban todas, hasta las m0s lindas, vul$ares, mal vestidas, $rotescas. Y la superioridad de !ara ?ictorovna me enor$ulleca como si la hija del in$eniero me perteneciese. 8ara era la noche que no la so(aba... =na noche sal de su casa asqueado de m mismo. Aunque el in$eniero se$ua estando muy amable y me haba hecho compartir con l una enorme lan$osta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me trataba, yo adverta, haca al$,n tiempo, al$o ofensivo para m. -amino de mi posada, decid poner fin a aquella situaci%n humillante. @En esa casa -pens - se me acaricia como se acaricia a un pobre perro perdido. Ahora los divierto1 pero en cuanto deje de interesarlos, me pondr0n de patitas en la calle.A -&7ay que acabar lo m0s, pronto posible) -casi $rit en el silencio de la ciudad dormida. Y, al+ando los ojos al cielo, jur solemnemente romper toda relaci%n con la familia *olchi;ov. A la noche si$uiente no fui a verlos. !uy tarde ya, pas por la calle de la 4oble+a. Estaba obscuro y llova. 'a casa de Acho$uin se hallaba sumida en el sue(o1 en una sola ventana,

la de la se(ora Acho$uin, situada al e"tremo de la fachada, se vea lu+. 'a se(ora Acho$uin, sin duda, estara bordando o haciendo calceta, alumbrada por tres bujas, para demostrar el desprecio que le inspiraban las supersticiones. En nuestra casa no se vea lu+ al$una. 'a de *olchi;ov, frontera a la nuestra, estaba, por el contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se distin$ua nada de su interior. #e$u andando a lo lar$o de la calle, bajo la lluvia primaveral. 5 a mi padre lle$ar, de vuelta del club. 'lam% a la puerta, y momentos despu s vi, dentro, encenderse una lu+. *istin$u la silueta de mi hermana, que con el quinqu en la mano, y alis0ndose presurosa el cabello, se diri$a a la puerta. 'ue$o, desde mi secreto observatorio, vi a mi padre ir y venir por el sal%n. 7ablaba frot0ndose las manos1 mi hermana, sentada en una butaca, permaneca inm%vil y muda. #e$uramente no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones. 4o tardaron en retirarse, y la lu+ se apa$%. !ir a la casa del in$eniero: tambi n estaba sumida en las tinieblas. #olo, en la noche ne$ra, bajo la lluvia, senta una triste+a profunda, como un hombre perdido en el desierto y ya sin nin$una esperan+a. 6oda mi vida, la pret rita y la presente, me pareca nula, desprovista de todo inter s. .:u poda yo esperar del porvenir/ #in darme cuenta de lo que haca, tir con todas mis fuer+as de la campanilla de la puerta del in$eniero *olchi;ov, la arranqu y ech a correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado por el temor de que saliesen en se$uida y me reconociesen. A una $ran distancia me detuve para tomar aliento. 'a calle permaneca silenciosa. #%lo se oa el ruido de la lluvia y el de los $olpes de un sereno sobre

una plancha de hierro. *urante una semana no visit a la familia *olchi;ov. 4os quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. ?end mi traje nuevo por cuatro cuartos y me com el dinero. A veces encontraba un trabajo penoso para un da, que me produca de die+ a veinte @;opec;sA. -ubierto de barro, temblando de fro, trabajaba como un for+ado y encontraba en ello cierta satisfacci%n moral: me ven$aba en m mismo de las lan$ostas, los quesos y otros buenos bocados que haba saboreado en casa de *olchi;ov. 4i aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar en !ara ?ictorovna. 'a amaba. #, aquello era amor, el amor m0s apasionado. -uando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi ima$inaci%n evocaba al punto su ima$en y se forjaba cuadros seductores. Y aquel amor me daba fuer+as para sufrir, como si fuera por ella por quien yo padeca tan terrible vida. =na noche en que haba cado una copiosa nevada, en que pareca que el invierno haba vuelto, encontr en mi cuarto a !ara ?ictorovna. Estaba sentada, envuelta en su abri$o de pieles, las manos dentro del man$uito. -.2or qu no viene usted ya a casa/ -me pre$unt%, clavando en los mos sus ojos claros y e"presivos. Yo estaba tan turbado por la ale$ra, que no poda contestar, y permaneca en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre cuando me pe$aba. Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de la causa de mi turbaci%n.

-.2or qu no viene usted a verme/ -repiti%-. &Ya que usted no quiere venir a mi casa, ven$o yo a la suya) #e levant% y se apro"im% a m. -&4o me abandone usted) -me dijo. ?i brillar las l0$rimas en sus ojos. -&4o me abandone usted) &Estoy sola, no ten$o a nadie en el mundo) Y buscando el pa(uelo, para secarse l as l0$rimas, se sonrea. 7ubo unos instantes de silencio. 'a abrac , la atraje hacia m y di un lar$o beso en sus labios. Al besarla, me hice san$re en la cara con el alfiler de su sombrero. !omentos despu s nos pusimos a hablar como si nos am0ramos haca mucho tiempo.

-IA los dos das, !ara ?ictorovna me envi% a *ubechnia. 'a dicha me embria$aba. -amino de la estaci%n, y lue$o en el tren, me rea a lo mejor sin motivo al$uno visible, y la $ente me miraba asombrada, creyendo, sin duda, que estaba un poco bebido. 'a nieve se$ua cayendo, aunque haba empe+ado la primavera1 pero no tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los caminos no estaban blancos, sino ne$ros. Aunque haba pensado arre$lar la casita para m y para !acha en el peque(o pabell%n, frontero al ocupado por la se(ora -hepra;ov, tuve que renunciar a tal proyecto1 pues el pabell%n estaba habitado haca mucho

tiempo por las palomas y los 0nades, y para dejarlo en buen estado haba que destruir $ran n,mero de nidos. 6enamos, pues, que arre$lar nuestra habitaci%n en la casa central. 'os campesinos la llamaban @castilloA1 pero era un castillo nada bonito. 7aba en l m0s de veinte estancias casi vacas por completo y de un aspecto triste, sombro. El mobiliario se reduca a un piano y un silloncito de ni(o, arrumbado en el $ranero. Aunque !acha hubiera transportado de la ciudad todo su mobiliario, la casa habra se$uido #iendo triste y pareciendo vaca. Esco$ tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardn y empec a trabajar. !e pasaba el da limpi0ndolas, tapando los a$ujeros del suelo, empapelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas rotas. Era un trabajo f0cil y a$radabilsimo para m. -on mucha frecuencia iba al ro, a ver si el hielo de que estaba cubierto todo el invierno se derreta. Esperaba con impaciencia la vuelta de los p0jaros que invernaban en los pases c0lidos. 2or la noche, en la cama, so(aba, lleno de ale$ra, desbordante de felicidad, con !acha. 4i el viento que sacuda los posti$os ni las ratas que hacan ruido en el pavimento me molestaban: tan dichoso era. 'a nieve a,n era muy profunda. 7aba cado mucha en mar+o1 pero pronto haba empe+ado a fundirse, como por encanto. El ro se llenaba de a$ua, que, en multitud de arroyos canoros, corra a su cauce. A principios de abril aparecieron los primeros p0jaros, y empe+% a ale$rar el jardn el batir de sus alas. El tiempo era ma$nfico. 6odos los das, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro de !acha. Iba descal+o, y era delicioso andar as por la tierra blanda, no seca a,n del todo. A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar acercarme a ella. #u vista me turbaba. Yo me deca: @:u comentarios har0 la $ente que me conoce acerca de mis amores con !acha/ .:u dir0

mi padre/A !i vida, de pronto, se haba tornado harto m0s complicada. Yo no la dominaba ya: era ella la que me dominaba a m. Yo era a modo de un $lobo impelido por el viento no se sabe ad%nde. 4o pensaba ya en la manera de $anarme el pan1 no pensaba ya en nada preciso, como si me hallase en un dulce letar$o. -asi siempre !acha vena en coche. !e sentaba a su lado y nos diri$amos juntos a *ubechnia, libres, ale$res. A veces la esperaba en vano: no vena. Entonces, ya puesto el sol, volva a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender por qu no haba venido. 2ero no era raro que la encontrase, inesperadamente, a la puerta de la casa o en el jardn. Esto era para m una $rata sorpresa y me re$ocijaba mucho. -7e venido en tren -me deca !ara ?ictorovna-. *esde la estaci%n he venido andando. ?estida con suma sencille+, tocada con un pa(olito, con una modesta sombrilla en la mano, pero $entil, cal+ando unas ele$antes botinas hechas en el e"tranjero, se me antojaba una actri+ de talento que representaba el papel de muchacha de pueblo. ?isit0bamos nuestra propiedad, deliber0bamos acerca de una porci%n de detalles: acerca de cu0l sera la habitaci%n de cada uno, de d%nde plantaramos flores, del lu$ar en que colocaramos la colmena. 6enamos nuestros pollos, nuestros patos y nuestros $ansos, y los am0bamos porque eran nuestros. 6enamos ya preparado todo lo necesario para la siembra: tri$o, avena, le$umbres. 4os pas0bamos horas enteras planeando los

futuros trabajos, hablando de las cosechas que reco$eramos. -uanto deca !acha me pareca bello y atinado. Due aqu l el perodo m0s feli+ de mi vida. Al$unas semanas despu s celebramos nuestras bodas. 'a solemnidad tuvo lu$ar en una i$lesita campesina, en la aldea de Gurilov;a, a tres verstas de *ubechnia. !acha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. -onforme a sus deseos, nuestros testi$os fueron j%venes campesinos. El servicio reli$ioso estuvo a car$o de un chantre. ?olvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma !acha $uiaba. *e la ciudad s%lo acudi% mi hermana -leopatra, prevenida tres das antes por una carta nuestra. ?esta un traje blanco y llevaba las manos en$uantadas. *urante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su rostro una bondad maternal infinita. 4uestra felicidad pareca embria$arla, y la sonrisa no desapareca de sus labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. -ontempl0ndola, comprend que no e"ista para ella en el mundo nada tan importante como el amor, el amor sencillo, terreno, y que so(aba con l a toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente sus sue(os. Abra+aba y besaba a !acha sin cesar, y, no sabiendo c%mo e"presarle su entusiasmo, le deca, refiri ndose a m: -&Es bueno, muy bueno) Antes de volverse a la ciudad se despoj% del traje blanco, y se puso

otro de diario y me suplic% que saliese un momento con ella al jardn. -:uisiera hablarte -me dijo. #alimos. -2ap0 -comen+%- est0 muy enfadado porque no le has escrito. *ebas haberle pedido la bendici%n. 2ero, aparte de eso, est0 muy contento. -ree que este matrimonio te elevar0 a los ojos de toda la ciudad, y que, bajo el influjo de !ara ?ictorovna, te volver0s un hombre serio. 2or las noches hablamos de ti. Ayer te nombr% con estas palabras: @4uestro !isailA, y eso me llen% de ale$ra. -reo que acaricia, respecto de ti, al$,n proyecto. !e parece que quiere darte una lecci%n de $enerosidad y noble+a, y que est0 dispuesto a que sea suyo el primer paso hacia la reconciliaci%n. Es muy posible que ven$a a veros dentro de unos das. #e persi$n% varias veces, y dijo: -3ueno, querido, sed felices. Ana 3la$ovo, que es tan inteli$ente, dice que este matrimonio es una prueba a que te somete el #e(or. 6e deseo fuer+as para salir victorioso de ella. 'a vida de familia no s%lo proporciona ale$ras, sino tambi n padecimientos. 'a vida es as. !acha y yo la acompa(amos cerca de tres verstas, a pie. 'ue$o de despedirla, nos diri$imos a casa, silenciosos, el cora+%n henchido de felicidad. !acha me llevaba co$ida una mano, y de cuando en cuando cambi0bamos miradas llenas de cari(o. 4o pronunciamos ni una sola palabra de amor: eso habra podido turbar el $oce de nuestra ventura. El verdadero amor no necesita ser e"presado con palabras. *espu s de la boda nos sentamos todava m0s cerca uno de otro, y se me antojaba que nada en el mundo podra nunca separarnos. -6u hermana -me dijo mi esposa- es muy simp0tica1 pero, al mirarla, se e"perimenta la impresi%n de que ha sido maltratada durante mucho tiempo. 6u padre debe de ser un hombre terrible.

'e cont el sistema educativo que mi padre haba puesto en pr0ctica conmi$o y con mi hermana. 'e describ nuestra ni(e+ dolorosa y est,pida. -uando le dije que mi padre, no haca a,n mucho tiempo, me haba pe$ado, se estremeci% y se apret% contra m. &4o, no me cuentes esas cosas) &Es terrible) Ya no nos separamos. 5cup0bamos tres habitaciones de la casa $rande. 2or la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las habitaciones vacas, como si hubiera en ellas un ser desconocido que nos inspirase temor. !e levantaba muy temprano, al salir el sal, y me pona inmediatamente a trabajar. 7aca reparaciones en los coches, arre$laba las sendas del jardn, a+adonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa. -uando lle$% la poca de la siembra, mis esfuer+os para trabajar como un simple campesino fueron heroicos. !e fati$aba enormemente, sobre todo cuando llova o haca viento. !e dolan la cabe+a y los pies. 7asta durante el sue(o me atormentaba la visi%n de los campos labrados. 'os trabajos a$rcolas no me $ustaban. 4o conoca la a$ricultura y no le tena nin$una afici%n, debido, sin duda, a mi ori$en1 pues mis ascendientes nunca fueron a$ricultores y corra por mis venas san$re ciudadana. Amaba tiernamente la 4aturale+a, me placa contemplar los campos, las praderas, los bosques1 pero cuando vea a un campesino que, con su flaco caballo, iba y vena por la tierra ne$ra y lodosa1 cuando contemplaba al pobre labrador cubierto de barro, harapiento, m0s des$raciado a,n que su caballera, ambos me parecan la encarnaci%n de la fuer+a primitiva, brutal, sin belle+a, sin atractivo. !irando a los campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos de los $randes centros de

poblaci%n, la vida tiene no poco de salvaje, se asemeja mucho a la de hace miles de a(os, a la de la $ente a,n no saba servirse del fue$o. 'os toros, los caballos, los carneros, cuando atravesaban en reba(os la aldea, aturdi ndome y salpic0ndome de barro, me parecan tambi n un smbolo de aquella vida salvaje, desprovista de todo pro$reso. 4o, no me $ustaba la a$ricultura ni la vida del campo tampoco. #obre todo cuando haca mal tiempo, cuando densas nubes $ravitaban sobre la tierra sombra, el campo se me caa encima. !ientras trabajaba, no me animaba la idea de la santidad del trabajo campestre, que sostienen con tanta elocuencia sus apolo$istas. Al trabajo en el campo prefera el trabajo dom stico. Encontraba un placer sin$ular en la pintura del tejado y en otras ocupaciones an0lo$as. 4o lejos de la casa haba un molino que perteneca a la finca, como dejo dicho. !e $ustaba visitarlo, y, atravesando el jardn y el prado, iba a l muy a menudo. 4os lo tena alquilado un campesino de la aldea vecina. #e llamaba #tepan. Era un hombre muy vi$oroso, $uapo, de cabellos ne$ros, barbudo. 4o le $ustaba la molinera, y si viva en el molino era e"clusivamente por no vivir en su casa. Era taciturno y poco sociable. Inm%vil, silencioso, se pasaba horas enteras a la orilla del ro o a la puerta del molino. *e ve+ en cuando iban verle su mujer y su sue$ra, ambas suaves, corteses, blancas. 'e saludaban muy humildes, le trataban de usted y le llamaban #tepan 2etrovich. El pareca no advertir su presencia. #in contestar a su saludo ni con la palabra ni con el adem0n, se sentaba a la orilla del ro y empe+aba a canturrear en vo+ baja. As, sin decir esta boca es ma, permaneca una hora y a veces m0s tiempo. 'a mujer y la sue$ra, despu s de cambiar quedamente al$unas palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se di$naba

mirarlas. 'ue$o saludaban de nuevo muy humildes, y decan con vo+ cantarina: -&7asta la vista, #tepan 2etrovich) Y se iban. -uando ya estaban lejos, #tepan co$a el envoltorio con pan o ropa limpia que le haban dejado, miraba $ui(ando los ojos en la direcci%n que haban tomado las mujeres, y me deca, desde(oso: -&El se"o femenino) El molino trabajaba da y noche. Yo ayudaba a #tepan en su labor. -uando se iba un rato del molino le reempla+aba $ustossimo.

- II Aquel a(o, el tiempo fue muy caprichoso. 6ras unos cuantos das de sol volvieron los das nublados. *urante todo el mes de mayo llovi% e hi+o fro. El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, empere+aba y daba sue(o. El suelo temblaba, ola a harina, y eso tambi n adormilaba. !i mujer, con una corta pelli+a y unos chanclos, vena al molino dos veces al da y deca: -&?aya un verano) Es peor que el oto(o. 6om0bamos te, hacamos $achas y permanecamos horas y horas silenciosos, esperando que cesase la lluvia. =na noche que #tepan haba ido al mercado, !acha durmi% en el molino. -uando nos levantamos no era f0cil averi$uar la hora que era, pues el cielo estaba cubierto de nubes. #e oa cantar a los $allos en *ubechnia. Era a,n muy temprano. 4os diri$imos al estanque y sacarnos la red que haba puesto #tepan la vspera. 7aba en ella una merlu+a y un can$rejo.

-#u ltalos -me dijo !acha-. :ue ellos tambi n sean felices. -omo habamos madru$ado tanto y no tenamos nada que hacer, aquel da me pareci% muy lar$o, el m0s lar$o de toda mi vida. 2or la noche volvi% #tepan y yo re$res a casa. -6u padre ha venido a vernos- me dijo !acha. -.*%nde est0/ -#e ha marchado. 4o le he recibido. ?iendo que yo me puse triste, a(adi%: -7ay que ser consecuente. 6u padre te ha maltratado tanto que no quiero tener con l nada de com,n. 4o le he recibido, y he hecho que le di$an que no se moleste m0s en venir a vernos. !omentos despu s me encaminaba a la ciudad para e"plicarme con mi padre. El camino estaba lleno de barro. 7aca fro. 2or primera ve+, despu s de nuestra boda, senta una profunda triste+a. !i cerebro, cansado por aquel lar$o da $ris, propenda a los pensamientos melanc%licos. @:ui+0s -deca yo mentalmente- mi vida no es lo que debe ser.A =na apata honda se apoder% de m. 4o tena $ana de moverme ni de pensar. Andado ya parte del camino, determin volver a casa. All encontr al padre de !acha. 'levaba un impermeable con capuch%n. *e pie en medio del patio, deca con vo+ alterada por la c%lera: -.*%nde est0n los muebles/ 7aba un hermoso mobiliario estilo Imperio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. &Yo compr la casa con todo lo que haba dentro, qu diablo) Funto a l, con la $orra en la mano, estaba el criado de la se(ora

-hepra;ov, un hombre llamado !oisey, de unos veinticinco a(os, enjuto, con unos ojillos impertinentes. -#u e"celencia compr% la casa sin muebles -contest% tmidamente-. 'o recuerdo bien. -&-0llate, canalla)- le $rit% al in$eniero, rojo de ira. El eco repiti% el $rito en el jardn. -uando yo estaba haciendo al$o en el jardn o en el patio, !oisey sola contemplarme con sus ojillos insolentes, cru+adas las manos atr0s. #u contemplaci%n me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me iba. #tepan nos haba dicho que !oisey era el amante de la $enerala -hepra;ov. Yo haba notado que la $ente que vena a ver a la $enerala para cuestiones de dinero, empe+aba por diri$irse a !oisey. =na ve+ vi que un campesino le saludaba con $ran humildad. A veces entre$aba l mismo el dinero, sin contar con su ama. #e adverta que haca en la casa lo que le daba la $ana. 4os enojaba mucho su conducta inconveniente. *isparaba escopeta+os contra nuestras ventanas1 nos robaba comestibles1 se serva, sin pedirnos permiso, de nuestros caballos. #e dira que *ubechnia era suya y no nuestra. Aunque nos indi$n0bamos, !oisey se$ua haciendo lo que se le antojaba. --uando pienso que a,n tenemos que vivir mucho tiempo con estos canallas)... -deca !acha. #e$,n el contrato, a la se(ora -hepra;ov le asista el derecho de vivir all dos a(os. #u hijo, Iv0n -hepra;ov, estaba empleado como conductor en el camino de hierro. *urante el invierno haba enflaquecido tanto y se haba debilitado hasta tal punto que con una copa de @vod;aA se emborrachaba, 'e aver$on+aba ser conductor, lo que le pareca humillante

para un noble1 pero al mismo tiempo consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le proporcicnaba ocasi%n de robar bujas pertenecientes al camino de hierro y venderlas. !i matrimonio con !acha le asombr%, le encel% y le hi+o concebir la esperan+a de hacer cualquier da un matrimonio parecido. !iraba a !acha con entusiasmo, me pre$untaba qu coma y no me ocultaba su envidia. -&*ios mo)- $ema encendiendo por d cima ve+ su ci$arrillo y tirando la cerilla al suelo- &*ios mo) 6, eres felicsimo, y yo... &:u vida de perro) -ualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, no soy m0s que un empleado subalterno, una especie de criado de los viajeros. =na ve+ me dijo: -2or culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oi$o con frecuencia conversaciones cientficas muy interesantes... 2ues bien: le he odo ase$urar a un doctor que, si los padres son perversos, los hijos, fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi desventura... =n da vino a casa tambale0ndose, sin poder apenas tenerse en pie. #us ojos miraban con una e"presi%n turbada e insensata, su respiraci%n era pesada, jadeante. 8ea y lloraba al mismo tiempo, balbuciendo sin cesar palabras casi incomprensibles. -&!i madre) .*%nde est0 mi madre/ -deca llorando como un ni(o perdido entre la muchedumbre. 'e conduje al jardn y le acost debajo de un 0rbol. *urante toda la noche, !acha y yo velamos. !acha miraba con repu$nancia su rostro p0lido, y deca: -&Y pensar que a,n tenemos que vivir a(o y medio con esta $ente) &Es terrible)

'os campesinos tambi n nos daban muchas desa+ones. Ya aquella primavera, en los primeros das de nuestro matrimonio, decepciones terribles haban turbado nuestra felicidad.

- III !i mujer decidi% edificar y costear una escuela para los campesinos. Yo elabor un proyecto de escuela para sesenta muchachos. 'a administraci%n del distrito lo aprob%, pero nos aconsej% que edific0semos la escuela no en *ubechnia, como pens0bamos, sino en Gurilov;a, una aldea al$o mayor que distaba tres verstas de nuestra *ubechnia. El consejo era tanto m0s ra+onable cuanto que la escuela actual de Gurilov;a, en la que estudiaban los ni(os de cuatro aldeas vecinas, *ubechnia una de ellas, era demasiado peque(a y estaba tan vieja que se tema su hundimiento el da menos pensado. A fines de mar+o !acha fue nombrada, conforme al deseo que haba manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de Gurilov;a. A principios de abril con$re$amos tres veces se$uidas a los campesinos de Gurilov;a y tratamos de convencerlos de que su escuela era muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. *espu s de las reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedan dinero para comprar @vod;aA. El calor de la muchedumbre nos aho$aba, y nos apresuramos a marcharnos. ?olvamos a casa cansados, descontentos, deccepcionados en e"tremo. 6ras lar$as ne$ociaciones, los campesinos al fin consintieron en

cedernos el terreno necesario para la construcci%n de la escuela y se comprometieron, a llevar de la ciudad, utili+ando para ello sus caballeras, todos los materiales de construcci%n. Al$,n tiempo despu s, los campesinos de Gurilov;a y de *ubechnia salieron un domin$o, con sus caballos y sus carros, en direcci%n a la ciudad para traer ladrillos. #e fueron al salir el sol y no volvieron hasta las altas horas de la noche. 6odos venan borrachos, y, se$,n decan, rendidos. El tiempo era lluvioso y fro. 'os caminos, llenos de barro, estaban impracticables. 'os campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban meter sus carros en nuestro patio. -2ara descansar un poco -decan. &Aquello era un horror) 4o lo olvidar nunca. 2rimero apareca, en la puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo1 al entrar, balanceaba la cabe+a como si saludase. 'ue$o aparecia una vi$a de die+ metros, mojada, escurridi+a1 junto al carro avan+aba el campesino, sin mirar d%nde pona los pies, andando por los charcos lo mismo que por un pavimento. 'ue$o apareca otro carro con tablones, lue$o otro con postes... 2oco a poco el patio se iba atestando de caballos, de carros, de tablones, de vi$as. 'os campesinos y las campesinas, arropada la cabe+a para res$uardarla del fro, lan+aban miradas furiosas a nuestras ventanas, $ritaban, e"i$an que !acha bajase a hablar con ellos. A no mucha distancia, !oisey contemplaba la escena, y yo jurara que se ba(aba en a$ua de rosas al vernos en aquella situaci%n ridcula. -&#e acab%) &4o transportaremos m0s materiales) -oase $ritar-. Estamos rendidos. #i la se(ora quiere edificar una escuela, que transporte los materiales ella. !acha, p0lida de emoci%n, temerosa de que aquella multitud irritada invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y @?od;aA. Entonces

el tumulto se apaci$uaba poco a poco, y los carros, car$ados de vi$as, de tablones, de postes, iban abandonando el patio. -uando yo me dispona a marchar a Gurilov;a para ver c%mo iba la construcci%n, mi mujer daba muestras de $ran inquietud. -'os campesinos est0n furiosos -me deca-. 2ueden hacerte al$o. Espera, voy conti$o. 4os bamos juntos. En Gurilov;a, los carpnteros me pedan una propina. 'a construcci%n casi no adelantaba. Daltaban obreros. A pesar del compromiso contrado, muchos no acudan al trabajo. #iempre haba al$o que lo parali+aba. =n da nos hicieron saber que se necesitaba arena. 4o habamos pensado antes en ello. 7aba que buscarla lo m0s pronto posible. Aprovech0ndose de la ur$encia, los campesinos nos pidieron por cada carro de arena treinta @copec;sA, aunque la ribera donde tenan que car$ar s%lo distaba doscientos metros de la obra. #e necesitaban lo menos quinientos carros. 'as dificultades se sucedan sin tre$ua. 'os campesinos se$uan pidi ndonos dinero para @vod;aA con $ran indi$naci%n de mi mujer. El contratista de la obra, 6ito 2etrov, un anciano de setenta a(os, nos estaba siempre prometiendo, activar los trabajos. -Ya ver0n ustedes. En d0ndome arena, que es lo que ahora hace falta, todo marchar0 como sobre rieles. Encontrar cuantos obreros sean necesarios. &Ya ver0n ustedes) &2ero se le llev% toda la arena necesaria, y la edificaci%n, sin embar$o, no avan+aba. 2asaban das y noches sin que apenas se advirtiese adelanto al$uno.

-&Es para volverse loca) -deca !acha, casi llorando-. &:u $ente, *ios mo, qu $ente) *urante aquellos tristes das, vena con frecuencia a vernos su padre, el in$eniero ?ctor Ivanovich. 6raa delicade+as $astron%micas y buenos vinos. 6ena siempre un apetito de lobo y coma mucho. *espu s de comer se dorma un rato en la terra+a y roncaba de un modo terriible. Al orle, nuestros obreros sacudan con asombro la eabe+a y decan: -&?aya unos renquidos) 2arece que duerme ah arriba un re$imiento... A !acha no le entusiasmabam sus visitas. #u padre no le inspiraba confian+a, lo que no era obst0culo para que le pidiese consejos pr0cticos. El in$eniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal humorado, y empe+aba a $ru(ir1 le pareca que todo lo hacamos mal, y se lamentaba de haber adquirido *ubechnia, que, se$,n deca, s%lo le haba proporcionado sinsabores. 'a pobre !acha le escuchaba cariacontecida. A veces se dola en su presencia de la conducta de los campesinos, y l le deca que con aquella $ente haba que ser muy severo y que el mejor modo de hacerla entrar en ra+%n era sacudirle el polvo. 4uestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una comedia. -4o es m0s que un capricho -deca-. En !acha son frecuentes los caprichos por el estilo. =na ve+ se fi$ur% ser una $ran artista de %pera y se escap% de casa. &Estuve dos meses busc0ndola por toda 8usia) #%lo en tele$ramas me $ast mil rublos. &#, ami$o mo) Ya no me llamaba sectario, ni se(or decorador, ni elo$iaba mi conversi%n en obrero, como acostumbraba hacer antes. -&Es usted un hombre e"tra(o) -me deca ahora-. 4o es usted un hombre normal. 4o soy profeta1 pero le predi$o que acabar0 malamente. !acha apenas dorma de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a la

lu+ de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se rea ni me haca $ui(os. El ver e"tin$uida su ale$ra me atormentaba. -uando llova, cada $ota de lluvia se me antojaba que caa sobre mi cora+%n como plomo derretido, y senta impulsos de arrodillarme a los pies de !acha y pedirle perd%n de que hiciera mal tiempo. -uando los campesinos escandali+aban en el patio, tambi n me senta culpable ante !acha. 2ermaneca horas y horas inm%vil en un rinc%n, pensando en ella, en nuestra vida. !i amor creca y se tornaba verdadera veneraci%n. !acha me pareca irreprochable, ideal. -uanto haca me entusiasmaba, lo consideraba admirable. Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. *otada de aptitudes para un trabajo tranquilo, de $abinete, le $ustaba leer, estudiar. Aunque la a$ricultura s%lo la haba estudiado te%ricamente, en los libros, nos asombraban sus conocimientos y los consejos que nos daba, muy ,tiles siempre. 2or a(adidura, tena un cora+%n nobilsimo y un $usto e"quisito, y su trato era de una amabilidad que s%lo poseen las personas de una educaci%n refinada. Y aquella mujer se vea for+ada a vivir all, en medio de aquel desorden, entre aquella $ente $rosera, rencillosa y me+quina. &-%mo deba sufrir) Yo lo adverta y sufra tambi n. !e pasaba las noches casi en vela, entre$ado a mis tristes pensamientcs, y a veces los ojos se me llenaban de l0$rimas. En vano procuraba hacerle a mi !acha la vida m0s a$radable. Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, peri%dicos, bombones, flores. 2ara variar poco nuestro @menuA pescaba en el ro, con

#tepan, muchas veces, bajo la lluvia, cal0ndome hasta los huesos. 'es suplicaba a los campesinos, humill0ndome ante ellos, que no hicieran ruido en el patio1 les daba dinero para @vod;aA, les prometa concederles cuanto me pedan, y haca otras mil estupideces. 'as lluvias, que parecan interminables, cesaron al fin. !e levantaba muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardn. El roco brillaba en las flores, oase por todas partes el ale$re coro de los p0jaros y los insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. 6odo en torno, el jardn, el prado, el ro, convidaba a una dulce contemplaci%n1 pero mi alma se hallaba turbada, mi pensarniento no poda apartarse de los campesinos, de los sinsabores que nos costaba la edificaci%n de la escuela, de los reproches y las lamentaciones del in$eniero. Al$unas tardes me paseaba con !acha, en un cochecito, por el campo, para ver c%mo iban los tri$os. #iempre $uiaba ella. 'levaba los hombros un poco levantados y el viento a$itaba sus cabellos. -&Ap0rtese) -$ritaba cuando vena otro carruaje en direcci%n contraria al nuestro. 7aba en aquel $rito un no s qu verdaderamente cocheril. -Imitas muy bien a los cocheros -le dije un da. -4o es e"tra(o -repuso-. !i abuelo, el padre del in$eniero, era cochero. .4o lo sabas/ #e volvi% a m, y con el or$ullo de un artista pa$ado de su oficio lan+% un nuevo $rito tan de cochero que el automedonte m0s casti+o no habra podido ponerle reparos. 4o s por qu , aqu llo me satisfi+o. -6anto mejor -me dije-1 tanto mejor. 2ero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a

la construcci%n de la escuela, al in$eniero, volvieron a desa+onarme.

- IIII El doctor 3la$ovo vena a vernos, en bicicleta. !i hermana tambi n nos visitaba con frecuencia. Empe+aron de nuevo las discusiones acerca del trabajo fsico, del pro$reso, de la meta lejana adonde se diri$e la humanidad. El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos rnenesteres y preocupaciones nos obli$aban a menudo a interrumpir les di0lo$os trascendentales. *eca que es indi$no de un hombre libre labrar, se$ar, cuidar del $anado. Estaba se$uro de que en el porvenir todos esos trabajos $roseros seran reali+ados por m0quinas y animales, y el hombre podra entre$arse por entero a las investi$aciones cientficas. !i hermana siempre tena prisa de volver a casa. #i se quedaba con nosotros hasta la noche o hasta el da si$uiente, no estaba tranquila. -&*ios mo, qu chiquilla es usted a,n) -le deca !acha en tono de reproche- &Eso es ridculo) -Acaso ten$a usted ra+%n -responda mi hermana-. -omprendo que es absurdo1 pero .qu quiere usted/ 4o puedo remediarlo. !e parece un delito hacerle a mi padre esperar. 2or la noche, tras un da de duro trabajo en el campo, yo me senta muy cansado, y tomando el fresco en la terra+a, en compa(a de !acha, el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la conversaci%n, lo que provocaba risas y bromas. !e despertaban para ir a cenar1 pero el sue(o se apoderaba nuevamente de m y lo vea todo en torno mo como al trav s de una niebla: la lu+, las caras, la mesa. 5a va$amente hablar sin

comprender lo que se deca. A la ma(ana si$uiente, de pie al amanecer, me entre$aba al trabajo campestre o me diri$a a Gurilev;a para vi$ilar la edificaci%n de la escuela. 4o volva a casa hasta muy entrada la noche. #%lo dedicaba al ho$ar los das de fiesta. En esas lar$as horas de intimidad familiar comenc a percatarme de que !acha y mi hermana me ocultaban al$o. 7asta me pareca que huan de m. !i mujer se$ua manifest0ndome un tierno cari(o1 pero yo adverta que no me comunicaba todos sus pensamientos. Era evidente que su irritaci%n contra los campesinos creca de da en da y que la vida en *ubechnia se le iba haciendo insoportable1 pero no me hablaba ya de eso ni se quejaba. #, !acha me ocultaba sus verdaderas pensamientos. 'e $ustaba m0s hablar con el doctor que conmi$o, y yo me devanaba los sesos tratando de comprender la ra+%n. Es costumbre en nuestro pas investir de cierta solemnidad la recolecci%n del tri$o. 2or la noche se re,nen en el patio del propietario los campesinos, y se los obsequia con @vod;aA. 4osotros no quisimos se$uir esta tradici%n. 'os se$adores y las se$adoras esperaron lar$o rato en el patio, y viendo que no se les daba @vod;aA se marcharon, muy entrada la noche, jurando e insult0ndonos. !acha, al orlos, frunci% las cejas y $uard% un silencio sombro. #%lo dijo al cabo de un rato, diri$i ndose al doctor: -&:u brutos) &#on unos salvajes) En el campo se aco$e siempre a los nuevos vecinos con cierta hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. 4osotros tuvimos ocasi%n de e"perimentarlo. Al principio se nos consideraba $ente de poco seso, sin el menor sentido pr0ctico, que haba comprado la finca porque no saba qu hacer del dinero. 'os campesinos se burlaban sin rebo+o de nosotros y nos daban todos los dis$ustos que podan. 'levaban a pacer a

nuestro bosque y hasta a nuestro jardn a sus vacas y sus caballos1 y cuando nuestras bestias eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en sus prados, e"i$an que les pa$0semos multas. Acudan en turba a casa, armaban bajo nuestras ventanas una al$araba infernal y ase$uraban que habamos se$ado un tro+o de terreno que no era nuestro. -omo no conocamos los lmites de nuestra propiedad, les cremos las primeras veces y les pa$amos las multas sin replicar1 pero no tardamos en convencernos de que las reclamaciones carecan en absoluto de fundamento. -on frecuencia, los campesinos derribaban 0rboles de nuestro bosque sin pedirnos permiso. =no de ellos, enriquecido $racias a no muy limpias operaciones comerciales en *ubechnia, se puso, en secreto, de acuerdo con nuestros trabajadores, y todos en combinaci%n nos robaban desver$on+adamente: cambiaban en nuestros coches ruedas nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendan lue$o como si fueran suyos, etc., etc. 2ero todo esto eran tortas y pan pintado en comparaci%n con los dis$ustos que nos proporcionaba la escuela. 'as mujeres nos robaban durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podan llevarse. 4osotros reclam0bamos, y el alcalde y al$unos $uardias hacan pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponan a cada una dos rublos de multa, y con el dinero reunido compraban @vod;aA, emborrach0ndose toda la aldea de una manera abominable. !acha estaba muy enojada, y le deca al doctor y a mi hermana con vo+

tr mula de indi$naci%n: -&4o son hombres) 4o hay en ellos nada de humano. &:u horror) &*ios mo, qu horror) Y no pocas veces la o dolerse de haber emprendido la edificaci%n de la escuela. El doctor trataba de calmarla. -70$ase usted car$o -le deca- de que si edifica usted una escuela o lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los @mujic;sA sino en pro de la cultura $eneral, del pro$reso. Y cuanto m0s brutos, cuanto m0s salvajes sean los @mujic;sA m0s motivo hay para edificar escuelas. &Es tan sencillo y tan claro) 5y ndole hablar as, me pareca que no estaba se$uro de que fuera preciso, en efecto, construir tal escuela, y que comparta con !acha la antipata a los campesinos. !acha y mi hermana iban muchas veces al molino y decan riendo que lo que las atraa all era la hermosura de #tepan. 6uve ocasi%n de persuadirme de que el molinero s%lo era reservado y taciturno con el se"o fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. =na ve+ que fui a ba(arme al ro, le o, por casualidad, conversar con !acha y mi hermana. Ambas, en bata blanca, estaban sentadas bajo un 0rbol1 #tepan estaba en pie delante de ellas, con las manos cru+adas atr0s, y deca: -'os campesinos no son hombres. #on, perd%nenme ustedes la palabra, bestias. .:u es su vida/ #%lo saben beber, emborracharse de @vod;aA, perder el tiempo $ritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar. 4unca hablan nada ra+onable. 4o saben conducirse correctamente con la $ente. &#on unos animales) ?iven de un modo inmundo: los hombres, las mujeres, los ni(os, van hechos unos puercos, comen como cerdos, sin servirse casi nunca de los tenedores1 se lavan muy poco... &#on unos

marranos), perd%nenme ustedes la palabra. -Eso se debe a su pobre+a -objet% mi hermana. -4o, no lo crea usted. -laro que son pobres1 pero aun siendo pobre puede uno conducirse como es debido. #i estuvieran cie$os, mutilados, sin piernas, sin bra+os, se comprendera que fueran como son1 pero hombres que tienen bra+os y piernas, que conservan las fuer+as, no deben caer tan bajo. 4o, se(ora1 cr ame usted, no es por su pobre+a por lo que nuestros campesinos viven como cerdos. 'a causa de todas sus des$racias es el maldito @vod;aA. Adem0s, los campesinos ricos no viven mejor que los pobres... I$ual que cochinos... El rico es tambi n $rosero, canalla, borracho, con la ,nica diferencia de que tiene m0s barri$a y puede permitirse m0s porqueras. Ah tienen ustedes al rico campesino 'arion... *eben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha querido y ha cortado muchos 0rboles de su bosque. 3ueno1 con toda su rique+a, .c%mo vive/ 9l y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa asquerosa. A l se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con la cara metida en un charco... 4o, se(ora1 nin$uno vale un pito. 'a vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la coronilla. 2ara m se acab%... -.-%mo que se acab%/ -2re$unt% !acha. -4o ten$o nada que hacer en la aldea. 4o quiero volver a verla. #oy libre como un p0jaro y nadie puede obli$arme a vivir entre esos cochinos. Es verdad que ten$o una mujer y se pretende que mi deber es vivir en su compa(a1 pero yo no recono+co esa obli$aci%n: no me he vendido a mi mujer... -*i$a usted, #tepan, .se cas% usted enamorado/ -si$ui% pre$untando !acha. -4o hay amor en el campo -contest% sonriendo #tepan-. Yo me he casado dos veces. 4o soy de Gurilov;a, sino de la aldea de Jale$ochi. All la

vida era tan est,pida y tan sucia como aqu, como en todas partes. Eramos cinco hermanos1 mis hermanos estaban casados y todos vivan juntos. 'a casa estaba llena de mujeres, de ni(os. Yo quise recibir mi parte de tierra y vivir separadamente, pero mi padre no lo consinti%. Entonces dej la casa y me cas en una aldea vecina. !i primera mujer muri% joven. -.*e qu / -*e tontera. #e pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando dro$as para embellecerse. Eso se$uramente la puso $ravemente enferma y la mat%... !i se$unda mujer es de Gurilov;a. 4o vale un comino... =na campesina ordinaria... En el primer momento me $ust%: era $uapa, limpia, modesta. 'o que me $ust% sobre todo fue la limpie+a de su casa, una cosa rara en la aldea. 2ero no era m0s que apariencia: al da si$uiente de la boda ped en la mesa una cuchara, y mi sue$ra la limpi% con los dedos. @Esa es vuestra limpie+aA, me dije. Y al a(o de vivir con mi se$unda mujer, la dej ... 4o quiero m0s... -all% un instante, contemplando el a$ua tranquila que corra a sus pies, y a(adi%: -4o deb casarme con una campesina. 'as campesinas son muy bestias. *icen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo1 pero yo me puedo pasar sin esa ayuda1 me ayudo yo mismo. 'o que necesito es una mujer con quien poder hablar... En aquel momento advirti% que yo me acercaba, y no habl% m0s: no le $ustaba hacerlo delante de los hombres. !acha iba con mucha frecuencia al molino1 escuchaba a #tepan con visible placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella comparta ese odio. 'o que deca #tepan justificaba el desprecio que los campesinos le

inspiraban. -uando volva a casa y se enteraba de que las cabras de los campesinos se haban comido las coles de nuestro jardn o de que nos haban robado al$o, se enco$a de hombros y deca encoleri+ada: -Es natural. *e $ente as no se puede esperar otra cosa. -ada da se indi$naba m0s contra los campesinos, los odiaba con toda su alma. Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus imperfecciones. 7aba al$o en ellos que me atraa. 'a mayor parte eran hombres nerviosos, irritables, i$norantes, de ima$inaci%n estrecha, de hori+ontes muy limitados. 6odos sus pensamientos $iraban en torno de la tierra ne$ra, del pan ne$ro y de su vida $ris. -on toda su astucia y con toda su mala fe no saban hacer el m0s sencillo c0lculo aritm tico. #e ne$aban a trabajar por veinte rublos, por ju+$ar el precio demasiado e"i$uo, y consentan en trabajar por medio c0ntaro de @vod;aA aunque con los veinte rublos podan comprarse cuatro c0ntaros. !acha, #tepan y los dem0s tenan, naturalmente, ra+%n: los campesinos vivan como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo est,pidos, en$a(aban al pr%jimo..., y, sin embar$o, yo adverta que en la vida campestre haba una base s%lida, real, una base de que careca la vida ciudadana. ?iendo al campesino trabajar la tierra olvidaba uno su estupide+, sus borracheras, y descubra en l una $ravedad, una importancia que no e"ista en !acha ni en el doctor 3la$ovo1 aquel campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tena la convicci%n profunda de que sin justicia la vida es imposible. #ola hablarle a !acha de esto. 'e deca que s%lo vea las manchas del cristal y no vea el cristal. Ella evitaba toda discusi%n conmi$o, y por ,nica respuesta se pona a

tararear quedamente. -omo en ven$an+a, hablaba siempre que tena ocasi%n con el doctor, tembl0ndole la vo+ de c%lera, de la embria$ue+ y la maldad de los campesinos. El orla me haca sufrir. 4o poda yo concebir la injusticia de sus acusaciones. -on su fina inteli$encia hubiera debido darse cuenta de que la $ente bien educada, perteneciente a la buena sociedad, no se distin$ue tampoco por la santidad de su vida. #u padre, por ejemplo, beba tambi n mucho, $astaba $randes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba. Adem0s, el dinero con que *olchi;ov haba adquirido *ubechnia provena de una fuente harto sospechosa, haba sido $anado sabe *ios c%mo.

- II? !i hermana viva su vida y me la ocultaba cuidadosamente. #ola hablar con !acha en vo+ baja para que no la oyese yo. -uando me acercaba a ella e"perimentaba una visible turbaci%n y se dira que se esfor+aba en cerrar su cora+%n ante m. !e miraba con ojos suplicantes y al mismo tiempo culpables. 4o me caba duda de que pasaba por una $rave crisis y le daba el decrmelo ver$>en+a o miedo. Evitaba quedarse sola conmi$o, y siempre estaba al lado de !acha, de modo que yo no tena casi nunca ocasi%n de hablarle. =na noche, al volver de Gurilov;a, donde haba pasado la tarde vi$ilando la edificaci%n de la escuela, pas por el jardn. Aunque lo envolvan ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo man+ano, pase0ndose sin ruido como un espectro1 vesta de ne$ro, andaba y desandaba

nerviosamente un corto trecho, con los ojos bajos, y pareca sumida en una honda preocupaci%n. -omo cayese una man+ana del 0rbol cercano, se estremeci% al or el ruido, se detuvo y se oprimi% con ambas manos la cabe+a, con un adem0n doloroso. !e acerqu a ella. =na $ran ternura haba invadido de repente mi cora+%n. 4o s por qu me acord en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra ni(e+, y se me arrasaron los ojos en l0$rimas. Abrac a mi hermana, la bes y la estrech contra mi pecho. -.:u te pasa/ -le pre$unt -. ?eo que sufres. 7ace mucho tiempo que lo veo. *ime lo que te pasa. -&6en$o miedo) -contest%, temblando de pies a cabe+a. -.2ero de qu / .:u ocurre/ &6e rue$o que no me ocultes nada) -3ueno, te lo dir todo, toda la verdad. 7ace mucho tiempo que deseaba hablarte. &#ufra tanto callando)... Enmudeci% un instante, como para hacer un acopio de fuer+as, y continu%, en vo+ queda.: -!isail... Yo amo... #, amo1 pero .por qu el terror invade mi alma/ En aquel momento se oy% ruido de pasos. Entre los 0rboles apareci% el doctor 3la$ovo. 'levaba una blusa de seda y botas altas. #in duda, all, junto al man+ano, se haban dado una cita. Al ver al doctor, mi hermana se abalan+% a l, como un ni(o perdido que encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer. -&?ladimiro, ?ladimiro) #e abra+% a l y le mir% a los ojos 0vidamente. 5bserv que la pobre haba enflaquecido y se haba puesto m0s p0lida en aquellos ,ltimos das.

El cuello de encaje que llevaba siempre pareca demasiado $rande para ella. El doctor estaba un poco turbado, pero no tard% en recobrar su tranquilidad. -&?amos, querida, c0lmate) -le dijo a -leopatra, acarici0ndole los cabellos-. .2or qu est0s tan nerviosa/ &Ya me tienes aqu) 7ubo un silencio. Yo evitaba mirar a 3la$ovo. !omentos despu s nos encaminamos a casa. El doctor empe+% a teori+ar. -'a vida civili+ada no ha empe+ado a,n entre nosotros -deca, diri$i ndose a m-. 'os viejos ase$uran que, en otro tiempo, hace cuarenta o cincuenta a(os, la vida era mucho m0s interesante, mucho m0s espiritual. :ui+0 sea verdad1 pero a nosotros los j%venes ni siquiera nos cabe el consuelo de recordar el pasado. 4o podemos hacernos ilusiones. 8usia, se$,n nos ase$uran los libros de historia, comen+% a e"istir en KLM1 mas la 8usia civili+ada, en mi sentir, todava no e"iste. Yo casi no prestaba atenci%n a lo que deca. #%lo pensaba en el secreto que acababa de descubrir. &!e pareca tan e"tra(o que mi hermana -leopatra estuviera enamorada, que abra+ase a aquel hombre que al$,n tiempo antes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de ternura)... &!i hermana, un ser tmido, indolente, sin voluntad y sin valor, amaba a un hombre casado y con hijos) !i cora+%n se llen% de triste+a. 2resenta que aquel amor no hara feli+ a mi hermana.

- I? -

'a edificaci%n de la escuela termin%. Yo y !acha nos encaminamos a Gurilov;a para asistir a la inau$uraci%n. -7a lle$ado el oto(o -deca !acha tristemente, mirando el paisaje-. El verano ha pasado. Ya no hay p0jaros... -asi todos los 0rboles est0n sin hoja... #, el verano haba pasado. 'os das eran a,n claros, soleados1 pero por la ma(ana haca fro1 los pastores se ponan ya ropa de abri$o para ir a los prados con los reba(os. #obre las flores de nuestro jardn temblaba todo el da el roco. #e oan los ruidos del oto(o: el viento, a$itando los posti$os y el ramaje de la arboleda, los cantos de los p0jaros prestos a emi$rar. !e encanta el oto(o: en esa poca del a(o siento un deseo m0s intenso de vivir. -El verano ha pasado -continu% !acha-. Ahora podemos echar la cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. 7emos trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho mejores que ramos. 2ersonalmente, es decir, en lo que concierne a nuestra educaci%n personal, hemos adelantado bastante. 2ero ese pro$reso .ha ejercido una influencia m0s o menos $rande sobre la vida que nos rodea/ .'e ha sido ,til a al$uien/ 4o. En torno nuestro todo si$ue en el mismo estado: la embria$ue+, la suciedad, la i$norancia, la mortalidad de la infancia no han disminuido entre los campesinos. &4o se ha operado el menor cambio) 6, has trabajado rudamente en el campo como un simple bracero1 yo he $astado un dineral, en la esperan+a de mejorar un poco la vida campesina, y los resultados han sido nulos. 'a conclusi%n es bien triste: no hemos trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo. 'as palabras de !acha producan en mi cora+%n un efecto penoso y me desconcertaban.

-4uestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros -le contest -. 4o tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien. -#. 7emos sido sinceros1 pero el camino que hemos ele$ido no es el que conduce al fin que perse$uimos. 'os procedimientos no han sido acertados. 7emos comen+ado a trabajar por esa $ente como propietarios, poseyendo mucha tierra, una $ran casa, un hermoso jardn1 en suma, todo lo que ella no posee. Eso provoca la desconfian+a entre los campesinos. 4os consideran privile$iados, se(ores, descendientes de hombres que opriman a los campesinos brutalmente y se enriquecan a su costa. 2or otra parte, en ve+ de elevar el nivel de su vida, t, desciendes hasta ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta manera, sus costumbres, la poca limpie+a de sus casas, la estupide+ y la incomodidad de sus vestidos. --laro, si la intentona s%lo dura unos cuantos meses, no pasa de ser un jue$o, una especie de @sportA filantr%pico -objet . -Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida, ser0 i$ual... #in duda obtendr0s al$unos resultados pr0cticos1 pero... ser0n casi nulos en comparaci%n con el mal que reina en la aldea, con la i$norancia, el hambre, el fro, la de$eneraci%n. #er0 una $ota de a$ua en el mar. -ontra ese mal son necesarios otros medios de lucha, medios violentos, en r$icos, heroicos, r0pidos. #i quieres realmente hacer al$o ,til debes ensanchar de un modo considerable tu crculo de acci%n, obrar sobre la masa campesina de fuera. 2or de pronto, es precisa una propa$anda en r$ica, ruidosa, como la de la m,sica, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles de seres humanos...

*urante unos instantes $uard% silencio y mir%, so(adoramente, al cielo. -#, el arte... -continu%-. 'o ,nico es el arte. #%lo l dota al hombre de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. :uien est0 cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las preocupaciones me+quinas, quien se siente ofendido, indi$nado por la prosa de la vida, puede hallar el reposo y la satisfacci%n en el arte, en lo bello... 'le$0bamos ya a Gurilov;a. El tiempo era hermoso y ale$re. 2or todas partes se vean campesinos aventando el tri$o. 6ras los setos de los jardines $ualdeaban las hojas a,n no desprendidas de los 0rboles. 'as campanas de la i$lesia sonaban solemnes en la 0urea pa+ de la ma(ana. Crupos de campesinos se diri$an llevando iconos, a la i$lesia, en cuyo interior sonaba un dulce rumor de cantos reli$iosos. En la clara limpide+ del aire volaban palomas. #e nos esperaba. 'a escuela no tard% en llenarse de $ente. #e celebr% una misa en el sal%n de estudio. 'os campesinos de Gurilov;a le re$alaron a !acha un icono, y los de *ubechnia, un $ran pastel y un salero dorado. !acha, conmovida, se ech% a llorar. -&#i hemos pronunciado al$una ve+ una mala palabra, perdonadnos) -le dijo un anciano, salud0ndonos a los dos muy humildemente. -uando re$res0bamos a casa, !acha volva a cada instante la cabe+a para ver la escuela. El tejado verde, que haba pintado yo mismo, brillaba al sol y se divisaba a $ran distancia. 'as miradas que !acha diri$a a la escuela no tard en percatarme de que eran miradas de adi%s.

- I?I Aquella tarde, !acha hi+o sus preparativos para un viaje a la ciudad. *esde haca al$,n tiempo, !acha iba con mucha frecuencia a la ciudad, y al$unas veces pasaba all la noche. En su ausencia, yo no tena fuer+as para trabajar1 mis bra+os se debilitaban y no poda hacer nada. El $ran patio me pareca un lu$ar odioso, abominable1 el jardn, en el que murmuraba el ramaje de la arboleda, se dira que lloraba los bellos das pasados1 todo en torno se me antojaba hostil, e"tra(o, no perteneciente ya a nosotros. 4o sala de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de !acha o ante su peque(a biblioteca de a$ricultura. 'os pobres libros que ella haba amado tanto yacan ahora abandonados y parecan mirarme con triste+a. *urante horas y horas, de la ma(ana a la noche, contemplaba las diferentes prendas de !acha: sus $uantes viejos, su pluma, sus tijeritas. ?ea desli+arse el tiempo en una ociosidad absoluta y me daba cuenta de que si haba trabajado hasta entonces, si haba, labrado, se$ado, derribado 0rboles, s%lo haba sido por ella, por serle a$radable. #i me hubiera mandado que trabajase das enteros en el ro con el a$ua hasta la cintura, yo lo habra hecho sin pre$untar si tal trabajo era ,til o no. -uando ella no estaba a mi lado, *ubechnia, con sus ruinas, sus posti$os a$itados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no era para m m0s que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba in,til. .2ara qu iba a trabajar ya, una ve+ convencido de que mi papel all, en *ubechnia, haba terminado, de que ya no se me necesitaba, de que me haba convertido en al$o tan sin aplicaci%n como los libros de a$ricultura/ 'o m0s penoso para m eran las noches. 'as horas me parecan interminables. #%lo, entre$ado a mis tristes pensamientos, a$u+aba el odo

en la obscuridad como si esperase que al$uien me $ritara: -&Ya no tienes qu hacer aqu) &2uedes irte) 4o era por *ubechnia por lo que yo lloraba1 era por mi amor. 6ambi n haba lle$ado para l el oto(o. &:u inmensa felicidad amar y ser amado) &:u horror darse cuenta de que todo ha acabado, de que se derrumba la alta torre adonde el amor le haba elevado a uno) Al da si$uiente por la noche, !acha volvi% de la ciudad. ?ena dis$ustada1 pero me ocult% el motivo de su dis$usto. !e dijo solamente que a,n no era necesario poner cierres dobles en las ventanas. &#e aho$a una aqu) !e apresur a retirar los cierres dobles. Aunque no tenamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar. -?e a lavarte las manos -me dijo !acha-. 6e huelen a cola. 7aba trado de la ciudad los ,ltimos n,meros de los peri%dicos ilustrados, y despu s de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. !acha los miraba r0pidamente y los iba apartando, para leerlos a su $usto cuando estuviera sola. 2ero un fi$urn que representaba a una dama con una falda ancha como una campana le llam% la atenci%n. 'e e"amin% lar$a y $ravemente, y dijo: -&4o est0 mal) -#, ese traje es muy a prop%sito para ti -dije yo a mi ve+. Y mirando con admiraci%n el fi$urn, que me entusiasmaba tan s%lo porque era del $usto de !acha, a(ad: -&Es un traje encantador, precioso) &Y estar0s tan linda con l, mi bella, mi espl ndida !acha) 4o pude contener las l0$rimas, que comen+aron a caer sobre el peri%dico. -&!i bella, mi espl ndida !acha) -repet balbuciente... 4o tard% en irse a acostar. !e qued solo, y durante cerca de una hora estuve leyendo las ilustraciones.

-7as hecho mal en retirar los cierres dobles -me dijo !acha desde la alcoba-. ?amos a tener fro esta noche. 7ace mucho viento... *espu s de leer en los peri%dicos unas informaciones sobre un nuevo procedimiento para la fabricaci%n de tinta y sobre el brillante m0s $rande del mundo, me puse a e"aminar de nuevo el fi$urn que le haba $ustado a !acha. !e la ima$inaba en un baile, con los hombros desnudos y un abanico en la mano, bella, espl ndida, ducha en literatura, en artes pl0sticas, en m,sica... &y mi papel a su lado me pareci% tan insi$nificante, tan me+quino)... 4uestro conocimiento, nuestro matrimonio, no haban sido sino un corto episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer tan pr%di$amente dotada por la 4aturale+a. -uanto haba de bueno en el mundo se dira que estaba a su disposici%n y no le costaba nada1 hasta las nuevas ideas sociales y filos%ficas le servan para embellecer su vida y darle variedad. Yo no haba sido para ella m0s que un cochero que la haba transportado de una etapa a otra de su e"istencia. 2ero mi papel haba terminado: mi hermoso p0jaro volara y yo me quedara solo. En aquel momento, como respuesta a mis tristes refle"iones, son% en el patio un $rito de desesperaci%n: -&#ocorro) 'a vo+ era fina, pareca de una mujer. -omo remed0ndola, el viento $imi% quejumbroso en la chimenea. Al$unos instantes despu s, el $rito, confundi ndose con el ruido del viento, volvi% a sonar1 pero entonces en el otro e"tremo del patio. -&#ocorro) -!isail, .has odo/-pre$unt% con vo+ alterada por el miedo, mi mujer. #ali% al comedor en camisa, el cabello en desorden, y a$u+% el odo. -&Est0n asesinando a al$uien) -dijo-. &#%lo nos faltaba eso)

-o$ la escopeta y sal. 8ecorr todo el patio y no encontr a nadie. 'os 0rboles a$itaban sus ramas, el viento silbaba con furia, un perro ladraba en un patio vecino... En el campo reinaba la obscuridad. 4i siquiera en la va f rrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se vea una lu+. *e pronto, junto al pabell%n donde estaba el a(o anterior la oficina tele$r0fica, son% un $rito aho$ado: -&#ocorro) -.:ui n vive/ -$rit . !e acerqu corriendo al lu$ar donde el $rito haba sonado. *os hombres se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos jadeaban y parecan aho$arse de rabia. -&* jame)- chill% uno de ellos. 8econoc la vo+ de Iv0n -hepra;ov. Era la misma vo+ fina, de mujer, que peda antes socorro. -&* jame, canalla, o te muerdo) En el otro combatiente reconoc a !oisey, el criado de la se(ora -hepra;ov. 6ras lar$os esfuer+os, conse$u separarlos. 4o pude contenerme y le di a !oisey dos bofetadas, derrib0ndole. -uando se levant% le di otra. -&:uera matarme) -$imi%-. Intentaba robarle a su madre y le he sorprendido cuando se diri$a, en la obscuridad, a la c%moda de la se(ora. :uiero encerrarle en el pabell%n. Iv0n -hepra;ov estaba borracho, y no me reconoci%. ?olv a casa. !i mujer se haba vestido. 'e cont lo que haba pasado. 4o le ocult que haba abofeteado a !oisey. -&Es peli$roso vivir en el campo) -dijo-. &:u noche m0s lar$a) -&#ocorro) -se oy% $ritar de nuevo. -?oy otra ve+ a separarlos.

-4o, no vale la pena -me contest% !acha- :ue se maten. -lav% los ojos en el techo y prest% odo a los ruidos e"teriores. Yo, sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. !e senta culpable, como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la noche tan lar$a. Ambos $uard0bamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la ma(ana. !acha miraba al techo pensativamente. #e pre$untaba, acaso, c%mo haba podido, con su inteli$encia, su educaci%n y su ele$ancia, ir a parar a aquel odioso rinc%n provinciano, poblado por seres me+quinos y vul$ares, c%mo haba podido enamorarse de uno de esos seres y ser durante seis meses su esposa. #ospechaba yo que ya no estableca diferencia al$una entre !oisey, Iv0n -hepra;ov y mi propia persona: todos debamos de ser para ella lo, mismo, 2oco m0s o menos. 4o poda ocultar su profundo desprecio por todo cuanto le evocaba su ima$inaci%n al pensar en *ubechnia: por nuestro matrimonio, por nuestros trabajos a$rcolas, por los campesinos, por el viento, la lluvia y el barro. 6ambi n ella esperaba con impaciencia la ma(ana: se lea en sus ojos. .......... En cuanto amaneci% se fue. 'a esper en *ubechnia durante tres das. 'ue$o $uard en una sola habitaci%n todas mis cosas, cerr la habitaci%n con llave y me fui tambi n a la ciudad. =na ve+ all, me diri$ a casa del in$eniero *olchi;ov. El criado me dijo que el in$eniero estaba hacia unos das en 2etersbur$o y que !ara ?ictorovna deba de estar en casa de Acho$uin, donde se celebraba un ensayo $eneral. !e diri$ a casa de Acho$uin.

-uando suba la escalera, pareca que el cora+%n iba a salt0rseme del pecho. !e detuve un poco ante la puerta para tranquili+arme. 2or fin, me decid a entrar en el sal%n. Estaba alumbrado por velas, que lucan, en $rupos de tres, sobre la mesa, el piano, el estrado. *espu s me enter de que la primera funci%n estaba fijada para el da @treceA, y el primer ensayo para el @martesA, que se$,n los supersticiosos, es un da nefasto. 'a se(ora Acho$uin luchaba valerosamente contra los prejuicios. 6odos los aficionados al arte teatral se encontraban ya all. 'as tres se(oritas Acho$uin, -la mayor, la menor y la de en medio- iban y venan por el escenario, ensayando, cuaderno en mano sus papeles. !i anti$uo patr%n, 4ab%, estaba sentado junto a la puerta, mirando a la escena con ojos amorosos y esperando con impaciencia el comien+o de la solemnidad. &6odo i$ual que la ,ltima ve+ que estuve all) !e dispona a saludar al ama de la casa1 pero de repente todos se volvieron a m y me dijeron por se(as que no me moviese y que no hiciera ruido. 8ein% un hondo silencio. =na se(ora se sent% al piano y apercibi% el cuaderno de m,sica. 'ue$o se merc% mi mujer, lujosamente vestida, hermosa, pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, con una hermosura nueva para m. 4o era ya la !acha que iba a verme al molino la anterior primavera. Empe+% a cantar una canci%n de -hay;ov;y: @.2or qu te amo tanto, noche clara/A Era la primera ve+ que la oa yo cantar. #u vo+ era llena, melodiosa, y me pareca, al orla, saborear una pera e"quisita. -uando termin% resonaron aplausos entusi0sticos. Ella se

sonrea y diri$a alrededor miradas de satisfacci%n. #e arre$laba el vestido al modo de un p0jaro que lo$ra escaparse de la jaula y se limpia las alas para echar a volar. 'levaba el cabello partido en dos bandas, que le tapaban las orejas. 'a e"presi%n de su rostro era provocativa, como la de quien se apresta a la lucha. #e dira que estaba dispuesta a desafiar al mundo entero. 7aba en ella en aquel momento una ener$a salvaje que haca pensar en sus ascendientes los cocheros. -.6ambi n t, est0s aqu/ -me pre$unt%, tendi ndome la mano-. .!e has odo cantar/ .:u te parece mi vo+/ Y sin esperar mi respuesta, a(adi%: -7as venido muy a tiempo. Esta noche me voy a 2etersbur$o, donde pasar una temporada. .!e lo permites/ .......... A media noche la acompa( a la estaci%n. !e abra+% tiernamente. #in duda me a$radeca mucho que no le hiciese pre$untas in,tiles y acaso molestas. !e prometi% escribirme. 4o pronunci una sola palabra. Estrech entre las mas sus diminutas manos y se las cubr de besos. !e cost% $ran trabajo contener las l0$rimas. -uando parti% el tren llev0ndosela lejos de m, permanec lar$o rato mirando sus luces alejarse, y murmur : -&:uerida !acha) &!i bella, mi espl ndida !acha) 2as la noche en casa de mi vieja nodri+a Garpovna. Al da si$uiente fui con 4ab% a tapi+ar las paredes a la morada de un rico comerciante que casaba a su hija con un doctor.

- I?II -

El domin$o, despu s de comer, recib la visita de mi hermana. 6omamos juntos el te. -Ahora leo mucho -me dijo, ense(0ndome los libros que haba llevado de la biblioteca municipal-. #e lo debo a tu mujer y a ?ladimiro: ellos despertaron mi espritu. !e han salvado, y $racias a ellos me siento ahora un ser humano di$no de serlo. Antes estaba siempre preocupada con cosas f,tiles1 pensaba en que consumamos demasiada a+,car, que era preciso ali(ar pepinos, comprar coles para el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el sue(o. Ahora ten$o tambi n preocupaciones, pero son de otra naturale+a: mi alma est0 conturbada porque he pasado de esa manera est,pida toda la vida. #iento menosprecio por mi pasado, siento pesar de este pasado, y a mi padre lo considero un enemi$o. &Ah, qu a$radecida estoy a tu mujer) &Y ?ladimiro) Es un hombre admirable. Entre los dos me han abierto los ojos... -Es peli$roso que sufras insomnios -le dije. -.6, crees tal ve+ que estoy enferma/ 4ada de eso. ?ladimiro me ha reconocido escrupulosamente como m dico y dice que mi salud es e"celente. Adem0s, no es lo ,nico que me interesa: quiero estar se$ura de que marcho por el buen camino. *ime, .ten$o ra+%n, o no/ !i hermana tena necesidad de un apoyo moral, esto era evidente para m. !acha se habla marchado y el doctor 3la$ovo tambi n1 no quedaba en la ciudad nadie, e"cepto yo, que pudiera decirle que haca bien.

!e diri$i% una mirada escrutadora, esfor+0ndose en leer en mi rostro mis pensamientos. #i yo $uardaba ante ella silencio o me suma en mis refle"iones, creera que era a causa de ella y se pondra triste. Era preciso prestar mucha atenci%n a su mirada, y cuando me pre$untara si tena ra+%n, apresurarme a contestarle que s y que la quera entra(ablemente. -.4o sabes/ En casa de Acho$uin me han repartido un papel -me dijo-. :uiero tomar parte en los espect0culos de aficionados. :uiero vivir, $o+ar plenamente la vida. 4aturalmente, yo no ten$o talento1 por lo tanto, el papel que me han repartido es insi$nificante -unas die+ lneas en total-1 pero, al menos, eso es infinitamente m0s noble y elevado que ocuparse del ho$ar, hacer economas y vi$ilar a la servidumbre para que no se consuma demasiado pan o a+,car. 2ero lo que me interesa sobre todo es demostrar a pap0 que soy capa+ de protestar contra la tirana a que ha querido someterme. *espu s de tomar el t se acost% en cama lar$o rato, sumamente p0lida, los ojos cerrados. -&!e siento muy d bil) -dijo levant0ndose-. ?ladimiro afirma que todas las mujeres y las j%venes que habitan en <as ciudades est0n an micas debido a la inactividad. &6iene ra+%n) Es preciso trabajar: esto es la sola y ,nica salud. #, es preciso trabajar. ?ladimiro tiene mil veces ra+%n. Es un hombre de una inteli$encia e"traordinaria. *os das despu s fue a casa de Acho$uin para tomar parte en el ensayo. 'levaba vestido ne$ro, collar de corales al cuello con un $ran broche pasado de moda1 en las orejas, $randes pendientes con $ruesos brillantes. #ent an$ustia al mirarla: de tal manera su toilette careca de $usto.

&:u desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar: 'os dem0s se fijaron en su toilette, de mal $usto e inoportuna1 lo comprend en las miradas y sonrisas. -&-leopatra de E$ipto) -dijo al$uien a media vo+, riendo. 6ena en la mano un cuaderno con un papel. #e esfor+aba en parecer una se(orita distin$uida, bien educada, que saba perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lo$raba1 al contrario, su aspecto era amanerado y ridculo. 4o haba ya en ella la sencille+ y $entile+a natural que le eran habituales. -'e he dicho a pap0 que vena al ensayo -comen+% a decirme- y me ha $ritado que me nie$a su bendici%n paternal, y tena tambi n la intenci%n de pe$arme. !ir% un momento su cuaderno y a$re$%: -Di$,rate, no s mi papel. #e$uramente tendr muchas equivocaciones en escena. 2ero, en fin, &la suerte est0 echada) #, la suerte est0 echada1 estoy decidida... !e pareca que todo el mundo la miraba, y me asust de la $rave determinaci%n que acababa de tomar. Estaba convencida de que esperaban de ella al$o e"traordinario. 7abra sido in,til tratar de persuadirla de que nadie se ocupaba de $ente tan humilde y poco interesante como ella y yo. Antes del tercer acto no tena nada que hacer. En este acto representaba el papel de una comadre de provincias, que deba permanecer un instante tras la puerta para escuchar, y lue$o entrar en escena y decir un breve mon%lo$o. Antes de salir a escena, durante m0s de hora y media, en tanto que el ensayo de los dos primeros actos se$ua su curso, ella si$ui% a mi lado, musitando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el cuaderno. 2ensaba que la atenci%n de todo el mundo estaba fija en ella y que todos esperaban con impaciencia su salida a escena. -on mano temblorosa

alisaba sus cabellos y deca: -Ya ver0s, no recordar el papel. 6en$o un presentimiento... mi cora+%n late con violencia. #i lo oyeses... 6en$o tanto miedo como si me fueran a ahorcar... Al fin lle$% el momento: -&-leopatra Ale"eyevna, prevenida) -le dijo el se$undo apunte. #ali% hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En aquel momento estaba fea, torpe. *urante un minuto permaneci% inm%vil, como parali+ada y s%lo sus pendientes se balanceaban. -2or la primera ve+ es permitido leer el cuaderno -le dijo al$uien. Yo la vea temblar de pies a cabe+a, de tal modo que no poda abrir el cuaderno. Iba a apro"imarme a ella para sacarla de escena y calmarla1 pero en aquel momento cay% de improviso de rodillas y comen+% a llorar como una loca. 6odos estaban confusos, emocionados, llenos de a$itaci%n. !i hermara fue rodeada por todos lados. #%lo yo permanec como clavado en mi sitio junto a los bastidores, lleno de espanto, sin comprender nada de lo que acababa de pasar ni saber qu deba hacer. 'a levantaron y se la llevaron de la escena. Ana 3la$ovo se apro"im% a m. Yo no la haba visto antes, y sur$i% ante m como si brotase de la tierra. 'levaba sombrero y un velo sobre la cara y, como siempre, su actitud era la de una persona que s%lo iba all por unos instantes. -'e recomend que no aceptara el papel -dijo con vo+ alterada, rubori+0ndose li$eramente-. 7a sido una locura, que usted ha debido impedir... En aquel momento se acerc% a nosotros, con paso r0pido y a$itado, la se(ora Acho$uin, con una blusita de man$as cortas, manchada de ceni+a, del$ada y derecha como una tabla.

-&Es horrible, ami$o mo) -me dijo retorci ndose las manos y mir0ndome, se$,n su costumbre, a los ojos- &Es terrible) #u hermana est0 en una situaci%n... &Est0 embara+ada) &'l vesela, se lo rue$o) Estaba tan turbada, que casi se aho$aba. Al$o separadas, permanecan sus tres hijas, del$adas y rectas como ella, apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. *irase que acababan de detener en su casa a un terrible criminal y que su casa estaba deshonrada para toda la vida. &Y pensar que esta familia habla luchado toda su vida contra los prejuicios) Estos infelices crean candorosamente que todos los prejuicios y errores de la humanidad s%lo consisten en las tres bujas, en la fecha <B y en el martes... -&'e rue$o a usted, le suplico) -repeta sin cesar la se(ora Acho$uin, mir0ndome con la e"presi%n de una mujer a$obiada por horrible des$racia-. &'e suplico se lleve de aqu a su hermana)...

- I?III !inutos despu s, mi hermana y yo camin0bamos por la calle. Yo la cubra con un e"tremo de mi $ab0n para prote$erla mejor contra el fro. -amin0bamos muy de prisa, eli$iendo las callejuelas obscuras, esquivando a las $entes que venan a nuestro encuentro. 4uestra marcha pareca huida. Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. 7asta el arrabal !a;arija, donde ya la llevaba, s%lo haba veinte minutos de camino a pie1 pero durante este corto trayecto hablamos de todo, evocamos los recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos decisiones en lo

concerniente a nuestra situaci%n actual. *ecidimos que no podamos permanecer m0s en la ciudad y que en cuanto yo obtuviera al$,n dinero marcharamos a otro sitio cualquiera. En la mayor parte de las casas se dorma ya, y las luces estaban apa$adas1 en otras se ju$aba a la baraja. 6odas aquellas casas nos inspiraban pena y temor1 habl0bamos del salvajismo, de la $rosera y de la ruindad de aquellas $entes, de aquellos aficionados al arte dram0tico a quienes acab0bamos de asustar de tal manera. Yo me pre$untaba en qu eran superiores aquellas $entes est,pidas, crueles, pere+osas, deshonestas, que vivan como par0sitos, a los @mujic;sA de Gurilov;a, borrachos y supersticiosos, o a los animales que se espantan ante todo lo que turba la monotona de su vida limitada por los instintos de bestias. !e ima$inaba los sufrimientos que habra padecido mi hermana de se$uir en casa de mi padre. &:u lar$a serie de martirios y humillaciones por parte de mi padre, de los conocidos, del primero que pasara) &Eran muy crueles en la ciudad) 4o se conoca la piedad. 8ecuerdo $entes que hacan, con cierto deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, chicuelos que martiri+aban los perros y arrancaban una a una las plumas a los $orriones vivos, que despu s echaban al a$ua. #, eran muy crueles nuestros paisanos. *esde mi infancia tuve ocasi%n de observar numerosos sufrimientos in,tiles causados por la maldad de las $entes. 4o poda comprender cu0l era la base moral de la vida de aquellos sesenta mil habitantes1 me pre$untaba para qu leeran el Evan$elio, re+aban, frecuentaban la i$lesia, lean peri%dicos y libros. .:u influencia haba

tenido en ellos todo lo que haba producido la cultura/ &4in$una) ?ivan en la misma obscuridad de alma, de la misma manera casi b0rbara que hace cien o trescientos a(os. *e $eneraci%n en $eneraci%n se les hablaba de la verdad, de la misericordia, de la libertad1 pero esto no les impeda mentir hasta la muerte, desde la ma(ana a la noche, martiri+arse los unos a los otros y odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor enemi$o. -&!i suerte, pues, est0 decidida) -dijo mi hermana cuando ya nos hall0bamos en m casa-. *espu s de lo que acaba de pasar, yo no puedo volver all0. &*ios mo, me siento tan dichosa) !e siento tan aliviada como si me hubieran quitado de encima un $ran peso. #e acost%. 'as l0$rimas brillaban en sus ojos1 pero su rostro conservaba la e"presi%n de felicidad. #e durmi%, y su sue(o fue profundo y se adivinaba que senta, en efecto, un $ran consuelo. 7aca mucho tiempo que no tena un sue(o tan tranquilo. .......... A partir de este da vivimos juntos. !i hermana estaba ale$re, $o+osa, cantaba a todas horas y ase$uraba que se encontraba bien. 'os libros que yo llevaba de la biblioteca no los lea1 empleaba el tiempo en so(ar y hablar del porvenir. Arre$lando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodri+a a hacer la cocina, hablaba sin cesar de ?ladimiro, de su inteli$encia, de su e"traordinaria erudici%n. Yo fin$a compartir su opini%n sobre el doctor1 pero, en el fondo de mi cora+%n, no le amaba. Ella deca que quera trabajar, crearse una posici%n econ%mica independiente. 7aba decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de escuela o enfermera. Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. A,n no haba nacido1 pero

ella saba ya qu ojos, qu manos tendra y c%mo se reira. 'e $ustaba hablar de su educaci%n: y como ?ladimiro era para ella el mejor de los hombres, s%lo tena un deseo: que su hijo fuese el vivo retrato de su padre. *e este asunto hablaba sin cesar, y sus conversaciones la animaban, la llenaban de ale$ra. Escuch0ndola, tambi n yo me re$ocijaba sin saber por qu . El estado de su espritu so(ador se me conta$iaba. 4o lea nada y pasaba el tiempo so(ando. 'as noches, a pesar de la fati$a natural despu s del da de trabajo, me paseaba por la habitaci%n, metidas las manos en los bolsillos, y hablaba de !acha. -.:u opinas t,/ -pre$unt a mi hermana .-u0ndo re$resar0 de 2etersbur$o/ !e parece que volver0 para las fiestas de 4avidad, a m0s tardar. 4ada tiene que hacer all. -#, volver0 pronto1 la prueba es que no ha escrito m0s. -&Es verdad)- contest , aunque en el fondo de mi cora+%n saba que !acha nada tena que hacer en la ciudad. 'a echaba mucho de menos y me aburra terriblemente. -uando mi hermana me ase$uraba que !acha volvera pronto, me confortaba con una ilusi%n a$radable y yo haca esfuer+as por creerlo. -leopatra esperaba a su ?ladimiro1 yo a mi !acha, y los dos habl0bamos sin cesar de l y de ella, hacamos proyectos sobre nuestra pr%"ima dicha, pase0bamos a$itados por la habitaci%n, reamos. 4o advertamos que por nuestra culpa la vieja Garpovna no poda dormir. 2ermaneca echada sobre la hornilla y balbuceaba con vo+ apa$ada: -'a cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal

presa$io... presiento al$una des$racia... &Ah, *ios mo, *ios mo) 4adie nos visitaba, aparte el cartero que traa a mi hermana las cartas de ?Iadimiro. Al$una ve+ entraba por la noche en nuestra habitaci%n el hijo adoptivo de Garpovna, 2ro;ofy. Estaba unos minutos y se marchaba sin haber pronunciado una sola palabra. 2ero lue$o le oa yo en la cocina decir a Garpovna: --ada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido. *es$raciado de aquel que quiere rebasar los lmites que le han sido desi$nados al nacer. =na ve+, a finos de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la carnicera, me invit% a entrar unos instantes. #in tenderme la mano, me declar% que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba amoratado del fro y del @vod;aA que acababa de beber. -erca de l estaba el dependiente 4i;ol;a, con cara de bandido y con un cuchillo cubierto de san$re en las manos. -*esea e"poner a usted una idea -dijo 2ro;ofy en tono solenme-. Esta situaci%n no puede prolon$arse. =sted comprender0 que podemos tener dis$ustos. 4aturalmente, mam0 no se atreve a decrselo a usted1 pero yo es preciso que se lo declare de una manera formal: su hermana, en el estado en que est0, no puede continuar en nuestra casa. Es preciso que se marche. 6al como usted me ve, yo no puedo aprobar la conducta de su hermana. #al de la carnicera. El mismo da, mi hermana y yo nos instalarnos en casa de 4ab%. -omo no tenamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un paquete con diferentes objetos1 mi hermana caminaba con las manos

vacas1 pero, a pesar de esto, el viaje la fati$% y sufra, pre$untando con frecuencia si tardaramos mucho en lle$ar.

- III Al fin, recib una carta de !acha. 7e aqu su contenido: @!i querido, mi buen ami$o: parto con mi padre hacia Am rica, para la e"posici%n. &Adi%s) *urante muchos das contemplar el oc ano... Est0 tan lejos de *ubechnia, que a nada que pienso en ello siento una impresi%n de espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y estoy deseando hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el aire marino. Esta idea me embria$a, me vuelve loca de ale$ra, a tal punto que no puedo por menos de escribir a usted tranquilamente. A!i querido, mi buen ami$o: &devu lvame usted lo m0s pronto posible mi libertad) 8ompa usted el hilo que todava nos une. #era para m una $ran dicha encontrarle de nuevo1 sera para m un rayo de sol que esclarecera la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo haya lle$ado a ser su esposa de usted ha sido un error. =sted mismo lo comprende, .4o es verdad/ Es preciso reparar este error lo antes posible, y yo le suplico, mi $eneroso y noble ami$o, le suplico de rodillas me tele$rafe inmediatamente, antes de mi marcha a Am rica, que est0 usted dispuesto a reparar este error que hemos cometido los dos, para librarme de esa ,nica piedra que pesa sobre mis alas. !i padre se encar$ar0 del resto y me ha

prometido no e"i$ir a usted otras formalidades. A&3ien pronto ser tan libre como el p0jaro ante el cual se e"tiende todo el espacio) #ea usted dichoso, que *ios le bendi$a, y perd%neme el $ran pesar que le causo. A!e encuentro en e"celente estado de salud, $asto sin medida, ha$o muchas tonteras, y a cada instante doy $racias a *ios de no haber tenido hijos: una mala mujer como yo no es di$na de tenerlos. A-anto en los conciertos y soy aco$ida con entusiasmo. Es mi vocaci%n, mi destino, mi camino, y yo lo si$o. El rey *avid tena un anillo con la inscripci%n: @6odo pasa.A -uando se est0 triste, estas palabras consuelan1 cuando se est0 ale$re, producen melancola. Yo tambi n me he mandado hacer una sortija parecida, con una inscripci%n judaica, y ella no me permite e"tralimitarme ni en las ale$ras ni en las triste+as. #, todo pasar01 la vida misma acabar0, .por qu entonces atribuir tanta importancia a nuestras peque(as ale$ras y dolores/ 'o ,nico que importa es ser libre, porque, entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de nada, absolutamente de nada. A8ompa usted, por lo tanto, el hilo que todava nos une. 'e abra+o estrechamente, i$ual que si fuera su hermana. 2erd%neme usted, y olvdese de su !...A !i hermana estaba acostada en una habitaci%n1 4ab%, en la otra1 haba estado otra ve+ enfermo, y de nuevo haba triunfado de la muerte. Al mismo tiempo que yo reciba la carta de !acha, mi hermana levant% quedamente de su cama, pas% al cuarto de 4ab%, se sent% cerca del lecho y empe+% a leer en alta vo+. #e lea diariamente p0$inas de Co$ol o de 5strovs;y. 9l la escuchaba con aire $rave, sin sonrerse, las ojos fijos en el techo. #olamente, de ve+ en cuando, deca: -&6odo es posible, todo es posible)

#i en el libro que le lea mi hermana se contaba al$una falsedad, al$una cosa poco honrada, pareca sentir una mal vola ale$ra, y, se(alando al libro con un dedo, deca con aire de triunfo: -&7e aqu a lo que lleva la mentira, la hipocresa, la falsedad humana) 'os dramas le a$radaban $randemente por su contenido, su estructura complicada, su acci%n palpitante. #enta $rande admiraci%n por l, es decir, por el autor, a quien no nombraba jam0s por su nombre. -&:u bien ha desentra(ado las cosas) -e"clamaba casi siempre con entusiasmo, cuando en el momento crtico los personajes salan triunfantes de todas las dificultades. Esta ve+ mi hermana le ley% s%lo una p0$ina1 su vo+ desfalleca. 4abo le co$i% una mano y le dijo con vo+ emocionada: -En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la ti+a, y la del pecador es ne$ra como el holln de la chimenea. Es preciso vivir conforme a los santos: libros, trabajando, y recha+ar los vanos placeres de la vida. Aquel que vive en$a(ando y sin trabajar ser0 casti$ado por *ios 6odopoderoso. &*es$raciados los ricos, los injustos, los usureros) Ellos no entrar0n jam0s en el reino de los cielos. 2orque la herrumbre destruye el hierro... -&Y la mentira destruye el alma) -termin% riendo, mi hermana, la frase favorita de 4ab%... ?olv a leer la carta de !acha, y una sensac%n de dolor intenso invadi% mi alma, como si yo presintiera al$o fatal, inevitable y terriblemente triste. En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre, dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, t , a+,car y perdices olientes a perfumes finos. 'a persona caritativa que nos enviaba todo aquello saba probablemente que yo no tena trabajo y que vivamos en una $ran miseria.

5 a mi hermana hablar con el soldado, riendo ale$remente. *espu s se volvi% a acostar, con un tro+o de pan blanco en la mano y me dijo: -*esde que t, te hiciste obrero, yo y Ana 3la$ovo sabamos muy bien que tenas ra+%n, pero no nos atrevamos a decirlo en vo+ alta. *i, .qu fuer+a nos impide decir francamente aquello que pensamos/ Ana 3la$ovo, por ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes ra+%n1 yo tambi n1 ella me quiere mucho y sabe que tambi n ten$o ra+%n, y, sin embar$o, al$o le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, temerosa de encontrarse con nosotros. !i hermana call% un instante y a$re$% con vehemencia: -&#i supieras c%mo te ama) #%lo a m me ha confesado su amor, y eso en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. !e conduca a una alameda obscura del jardn y me hablaba, susurrando, de su $ran amor por ti. Estoy se$ura que no se casar0 jam0s, porque eres t, su solo amor. .4o es verdad que da l0stima/ -#. -Es ella quien nos manda comida. &Es $raciosa) .2or qu se oculta/ Yo tambi n me ocultaba, tena miedo de decir lo que pensaba1 pero ahora todo ha terminado: ya no ten$o miedo de nada1 dir cuanto quiera, y me siento dichosa. -uando viva en casa, no saba a,n lo que constitua la dicha, mientras que ahora no me cambiara por una reina. El doctor 3la$ovo viva en nuestra ciudad, en casa de su padre. #e dispona a re$resar a 2etersbur$o. 6rabajaba mucho, se ocupaba en estudios cientficos y haba decidido marchar al e"tranjero para prepararse al

profesorado. *ej% su servicio del re$imiento, y en lu$ar del uniforme militar llevaba amplio $ab0n, anchos pantalones y bellas corbatas. ?ena con frecuencia a visitarnos. !i hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres y de un pa(uelo peque(o encarnado que llevaba en el bolsillito de su $ab0n. En una ocasi%n, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a enumerar sus trajes y contamos una decena. Era evidente que se$ua enamorado de mi hermana, y, sin embar$o, jam0s le haba prometido, ni por $alantera, llevarla con l a 2etersbur$o o al e"tranjero. Yo no poda ima$inar qu sera de ella ni del ni(o que iba a nacer. Ella no se daba e"acta cuenta de su situaci%n. 4o pensaba seriamente en el porvenir1 deca que ?ladimiro poda ir donde quisiera, incluso abandonarla, con tal que fuera dichoso1 ella se contentaba con la felicidad que el doctor le haba dado ya. *e ordinario, cuando l vena a nuestra casa, la e"aminaba detenidamente desde el punto de vista m dico, y le haca beber leche caliente con unas $otas medicinales. Aquel da hi+o i$ual. 'a reconoci% y la obli$% a beber una cosa. -&3ravo, estoy contento de ti) -le dijo co$iendo el vaso vaco-. 4o es preciso que hables tanto. *esde hace poco tiempo charlas como una urraca. &-0llate, te lo rue$o) Ella se ech% a rer. 'ue$o, el doctor entr% en el cuarto de 4ab%, cerca del que me encontraba, d0ndome cari(osamente en el hombro. -3ueno, muchacho, .c%mo va/ -pre$unt%, inclin0ndose sobre el enfermo. -&6odos estamos en la mano de *ios, se(or doctor) 6odos hemos de

morir el da menos pensado. Y permtame usted que le di$a, se(or doctor: usted no entrar0 en el reino de los cielos1 el infierno estara vaco. Es preciso que haya pecadores tambi n... !inutos despu s, el doctor y yo nos hall0bamos en la calle. &Es doloroso, muy doloroso) -me dijo. 5bserv que estaba muy acon$ojado y que las l0$rimas asomaban a sus ojos. -Est0 ale$re, $o+osa -continu%-1 re, espera, y, sin embar$o no quiero ocult0rselo, su situaci%n es desesperada, ami$o mo. #, desesperada. 4ab% me odia y me ha hecho comprender que yo obr respecto a su hermana de un modo poco honrado. *esde su punto de vista, tal ve+ ten$a ra+%n1 pero yo ten$o un concepto propio del bien y del mal y no me arrepiento de nada que haya hecho. - ada uno tiene derecho al amor, .no es cierto/ #in el amor, la vida sera imposible, y s%lo los esclavos y los pobres de espritu pueden temer y huir del amor. -omen+% a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperan+as en lo concerniente a su carrera. 7ablaba con nfasis, y se vea bien claro que no se acordaba ya de mi hermana, de su situaci%n desesperada ni de su propio dolor. 'a vida le atraa, le llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con sus e"tensos hori+ontes. !acha tena sus sue(os, sus $randes esperan+as y ambiciones1 l mismo estaba posedo de su carrera cientfica, y s%lo yo y mi hermana qued0bamos all, pobres, des$raciados, sin nin$,n porvenir, sin sue(os ni esperan+as. El doctor estrech% mi mano y se march%. :ued solo en la calle. !e apro"im a un mechero de $as encendido, y una ve+ m0s le la carta de

!acha. 'os recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi cerebro. 8ecord c%mo una ma(ana de primavera fue a verme al molino, se acost% y cubri%se con mi pelli+a para mejor parecer una simple campesina. 5tra ve+, cuando ech0bamos el an+uelo a los peces del ro, estaba casi toda mojada y esto le causaba tal placer que ri% durante todo el tiempo. #in darme cuenta, me encontr en la calle de la 4oble+a, ante la casa de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad. #alt por encima del muro que la separaba de la calle y pas , por la puerta de detr0s, a la cocina. 4o haba nadie. 'a tetera herva, probablemente preparada para mi padre. @#, le servir0n ahora el t A -pens . 6om una lu+ y me diri$ a la casita del patio donde yo habit en otro tiempo. All me arre$l , con viejos peri%dicos, una cama, y me acost . 'a casita, d bilmente alumbrada por la tenue lu+ de la l0mpara, se llen% de sombras movientes. 7aca fro. !e fi$uraba que al momento entrara mi hermana llev0ndome de comer1 pero inmediatamente me acord% que se hallaba ahora enferma en casa de 4ab%. !i consciencia se haba obscurecido, y sufra m,ltiples pesadillas. 3ien pronto escuch una campanilla. *esde mi infancia conoca su sonido breve y lastimero. Era mi padre, que volva del club. !e levant y volv a la cocina. 'a cocinera, As;sinia, al advertir mi presencia, hi+o un adem0n de sorpresa y comen+% a llorar. -&Ah, querido) -sollo+%-. &*ios mo, *ios mo, a lo que has lle$ado)... #u emoci%n era tan $rande que comen+% a estrujar su delantal entre las

manos. #obre la ventana haba una $ran botella de @vod;aA. !e serv una copa y la beb 0vidamente, pues estaba sediento. 'os bancos y las mesas estaban limpios1 se respiraba un olor a$radable, que me $ustaba mucho en mi ni(e+. !i hermana y yo le tenamos mucho cari(o a la cocina, donde pas0bamos, durante las ausencias de mi padre, horas enteras escuchando los cuentos fant0sticos de la cocinera, o ju$ando al rey y la reina. -Y -leopatra, .d%nde est0/ -me pre$unt% As;inia, en vo+ baja, reteniendo la respiraci%n-. .Y tu mujer/ 7e odo decir que march% a 2etersbur$o. #erva ya en nuestra casa cuando mi madre viva, y nos ba(aba a -leopatra y a m. Ahora tambi n continuaba consider0ndonos como ni(os que es preciso vi$ilar porque hacen tonteras. *urante un cuarto de hora me habl% de sus opiniones sobre m, sobre mi hermana, sobre nuestra situaci%n. #e vea que tena va$ar suficiente para entre$arse a estas refle"iones. -#e puede obli$ar al doctor a casarse con -leopatra -dijo-. 3asta que ella dirija una petici%n al ar+obispo para que ste anule su primer matrimonio. #i el doctor reh,sa casarse, se podr0n tomar medidas respecto de l. En cuanto a m, encontr% tambi n una soluci%n: yo poda vender, sin que mi mujer lo supiera, *ubechnia, y poner el dinero en un 3anco a mi nombre. Adem0s -deca la cocinera-, si mi hermana y yo hubi semos cado de

rodillas ante mi padre, nos habra tal ve+ perdonado. 2or de pronto era preciso mandar decir una misa. En aquel momento se oy% la tos de mi padre. -?aya, peque(o mo, h0blale -dijo As;inia-, sal,dale humildemente. 4o te pasar0 nada por eso. Entr en el $abinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas $%ticas y una $ran torre parecida a la del cuartel de bomberos, al$o, en suma, muy feo, trivial, insi$nificante. *esde el sitio donde yo me haba detenido pude ver muy bien el dibujo. -uando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, sent por un momento el deseo de echarme ante l suplic0ndole perd%n, como me lo haba recomendado As;inia1 pero la vista de aquella pobre casa de campo con su torre repu$nante me contuvo. -&3uenas noches) -dije. !e mir% un momento1 pero baj% en se$uida los ojos al dibujo. -.:u necesitas/ -pre$unt%, despu s de un breve silencio. -7e venido para decir a usted que mi hermana est0 muy enferma... Esper un instante, y continu : -Est0 en trance de muerte. -&3ueno, qu le vamos a hacer) -suspir% mi padre, quit0ndose los lentes y dej0ndolos sobre la mesa-. #e reco$e aquello que se siembra. #e levant%, dio al$unos pasos por la habitaci%n, y repiti%: -#, se reco$e aquello que se siembra. Acu rdate c%mo hace dos a(os, cuando viniste a verme, te supliqu , en este mismo lu$ar, renunciases a tus locas ideas1 recuerda mis s,plicas encaminadas a que no olvidaras tus deberes y velaras por el honor de nuestra familia y las $loriosas tradiciones le$adas por nuestros antepasados. 4uestro deber es $uardar esas tradiciones, y, sin embar$o, las has pisoteado. 4o has querido se$uir mis consejos. 4ada quisiste escuchar, y si$ues con tus locas ideas. 4o

contento con esto, has lan+ado sobre el mismo camino peli$roso a tu pobre hermana. Cracias a ti ha perdido toda idea de moralidad y de honestidad. Ahora lle$% el casti$o. Ambos os encontr0is en peli$rosa situaci%n. &:u le vamos a hacer) #e reco$e aquello que se siembra. !ientras hablaba se$ua paseando con paso lento a trav s del $abinete. -rea, sin duda, que yo haba ido para pedirle perd%n por mi hermana y por m, reconociendo que habamos cometido faltas. Esperaba rue$os, s,plicas. Yo senta fro, y temblaba de pies a cabe+a, como si sufriera fiebre. -on vo+ d bil y serena le contest : -Yo tambi n le rue$o recuerde que aqu mismo, en este lu$ar, le supliqu me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, porque, nosotros podamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. 2or toda respuesta, usted comen+% a hablar de nuestros antepasados, de su abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija ,nica est0 $ravemente enferma, en situaci%n desesperada, usted vuelve a hablar de sus antepasados, de las $loriosas tradiciones. Es inconcebible esa li$ere+a en un hombre ya viejo. -.2or qu has venido/ -me pre$unt% col rico, probablemente herido por el reproche de li$ere+a. -4o lo s . Yo le quiero. 'amento hondamente que estemos tan distantes el uno del otro. 'e quiero todava1 pero mi hermana ha roto todos los la+os que le unan a usted. 4o le perdona ni le perdonar0 jam0s. #%lo el or su nombre de usted remueve en ella el odio por su pasado, por la vida que llev% a su lado. -.*e qui n es la culpa/ -$rit% mi padre-. &Eres t,, el culpable, el canalla, t, lo eres)

-Admitamos que sea yo el culpable -dije-. -onfieso que tal ve+ he cometido muchas faltas1 pero d$ame usted, .por qu su vida, que nos cree obli$ados a imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qu es tan sin espritu, tan mon%tona, tan aburrida/ .2or qu en todas las casas que usted construye aqu desde hace treinta a(os no hay un solo hombre que pueda ense(arnos de qu manera es preciso vivir. &4o hay un solo hombre honrado en la ciudad. 'as casas de usted son nidos malditos, en los cuales se martiri+a a las madres, a las hijas, se mata moralmente a los ni(os. -all un instante para tomar aliento, y continu : -&!i infeli+ hermana) &!i des$raciada hermana) Es preciso estar cie$o, necesario insensibili+ar el espritu por el @vod;aA, los naipes, las charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de casas con apariencia abominable, para no ver todos los horrores que se ocultan en esas casas. 'a ciudad cuenta ya doscientos a(os de e"istencia, y no ha dado a la patria ni un solo hombre ,til. &4i uno solo) 6odos ustedes han matado en $ermen, cuidadosamente, cuanto haba aqu vital, capa+. Es sta una ciudad de tenderos, de hosteleros, de escritor+uelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que pudiera desaparecer el da menos pensado sin que se advirtiese su desaparici%n y sin que nadie llorase su p rdida. -4o quiero orte m0s, &canalla) -$rit% mi padre asiendo la re$la que haba sobre la mesa. &-0llate) Est0s borracho. .-%mo te atreves a presentarte ante m en tal estado/ Yo te declaro por ,ltima ve+ y dselo tambi n a tu hermana, que ha perdido toda honestidad, yo os declaro que no recibir is nada mo. 2or consi$uiente, no ser is mis herederos. 7e arrancado de mi cora+%n los malos hijos, y si sufren las consecuencias de

su indocilidad y de su obstinaci%n, tanto peor para ellos. &4o ten$o piedad para vosotros) &2iensa en marcharte) *ios misericordioso ha querido casti$arme d0ndome hijos perversos, y yo me someto, humilde, a esta prueba. -omo el Fob bblico, hall% consuelo en los sufrimientos y en el trabajo. -all%, volviose a m y continu%: -En tanto no vuelvas al buen camino, te prohbo pisar el suelo de mi casa. #oy justo. 6odo cuanto te he dicho es de una $ran utilidad para ti, y si quieres corre$irte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y si$ue mis consejos. Ahora, m0rchate1 no ten$o nada m0s que decirte... Yo sal. 4o recuerdo c%mo pas esa noche y la si$uiente. *espu s me dijeron que va$u todo el tiempo de una calle en otra, la cabe+a descubierta, cantando, se$uido de una $ritadora turba de chiquillos.

- II #i yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habra hecho $rabar esta inscripci%n: @4ada pasa.A #1 estoy convencido que nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, incluso el m0s insi$nificante, ejerce determinada influencia en nuestra vida presente y futura. 'o que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los dem0s. !is desdichas y mis sufrimientos lle$aron al cora+%n de los habitantes, y ahora no se mofan de m, no se vierte a$ua sobre m cuando paso ante las tiendas del mercado. 2oco a poco se han habituado a la idea de que yo

soy ahora un simple obrero, y no encuentran nada e"tra(o en el hecho que yo, $entilhombre, lleve vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las ventanas. Al contrario, se me da con satisfacci%n trabajo: soy considerado en la ciudad como un buen obrero y el mejor contratista de trabajo, despu s de 4ab%. 9ste, ya restablecido de su enfermedad, se$ua pintando los techos y las c,pulas de los campanarios1 pero muy d bil a,n, no tena fuer+as para cumplir los m,ltiples deberes de contratista1 en casi todos era yo quien le reempla+aba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, contrataba los obreros, tomaba dinero a pr stamo, pa$ando crecidos intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo perfectamente que se puede andar durante tres das recorriendo la ciudad buscando obreros para hacer un trabajo de escasa importancia. #e es fino conmi$o, no se me tutea ya1 en las casas donde trabajo me dan t y se me invita a comer. 'os ni(os y las j%venes vienen muchas veces a ver c%mo trabajo, mir0ndome con curiosidad y con triste+a. En una ocasi%n trabaj en el jardn del $obernador, donde pint un quiosco. Estando yo trabajando, el $obernador, que se paseaba por el Fardn, entr% en el quiosco, y para distraerse comen+% a hablar conmi$o. 'e record que en otro tiempo me llam% a su casa para e"i$irme que variase de conducta. !e mir% atentamente, y despu s dijo, dando a su boca la forma de una o: -4o me acuerdo. 7e envejecido, me he vuelto taciturno, severo1 no ro casi nunca1 me dicen que me pare+co ahora a 4ab%, y que, i$ual que l, aburro a los obreros con mi severidad.

!ara ?ictorovna, mi anti$ua mujer, vive ahora en el e"tranjero. #u padre, el in$eniero, se encuentra en el este de 8usia, donde construye una lnea f rrea y compra ventajosamente al$unas propiedades. El doctor 3la$ovo est0 tambi n en el e"tranjero. *ubechnia ha vuelto a ser propiedad de la se(ora -hepra;ov, que la compr% al in$eniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella se la haba vendido. !oisey, ya convertido en in$eniero, no viste ahora como un campesino: lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de ,ltima moda. 'le$a muchas veces, en un cochecillo ele$ante, a la ciudad y frecuenta la 3anca. #e dice que ya ha comprado una propiedad a pla+os y se dispone a comprar tambi n *ubechnia. El des$raciado Iv0n -hepra;ov est0 completamente desequilibrado. *urante mucho tiempo no haca nada y va$aba por la ciudad, casi siempre ebrio. Intent darle trabajo1 durante al$,n tiempo pint% con nosotros tejados, coloc% cristales y pareca un obrero de tantos: robaba los colores, peda humildemente propinas a los clientes y se emborrachaba. !as pronto dej% el trabajo y volvi% a *ubechnia. 'ue$o me contaron que haba or$ani+ado una conspiraci%n para matar a !oisey y para robar el dinero y las joyas de -hepra;ov, su madre. !i padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle. 2ro;ofy, el hijo adoptivo de Garpovna cuando el c%lera se ensa(aba en nuestra ciudad, haca una propa$anda encarni+ada contra los doctores, ase$urando que ellos provocaban la epidemia para $anar m0s dinero. 6om% una parte muy activa en los des%rdenes y manifestaciones, y por eso fue a+otado. #u oficial, 4i;ol;a, muri% del c%lera. !i anciana nodri+a,

Garpovna, vive todava y contin,a amando locamente a su hijo adoptivo. -ada ve+ que me ve mueve su venerable cabe+a y dice suspirando: -&2obre des$raciado) Eres un hombre perdido... 6oda la semana estoy ocupado ma(ana y tarde. 'os das de fiesta, si el tiempo es bueno, tomo en mis bra+os a mi sobrinita -mi hermana esperaba un ni(o, pero fue una ni(a lo que naci%- y me encamino lentamente al cementerio. En l permane+co mucho tiempo contemplando la tumba querida y dici ndole a mi peque(ita que all yace su madre. Al$una ve+ encuentro junto a la tumba a Ana 3la$ovo. 4os saludamos. =nas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre hermana, de la huerfanita, de las triste+as de la vida. *espu s salimos juntos del cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha despacio para permanecer m0s tiempo a mi lado. 'a peque(ita, feli+, ale$re, $ui(ando los ojos bajo los rayos del sol abrasador, re, tiende sus diminutas manos a Ana 3la$ovo1 cada dos pasos nos detenemos un instante para acariciar a la peque(a. -uando entramos en la ciudad, Ana 3la$ovo, turbada, llena de emoci%n, los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de m. Ella contin,a su camino sola, $rave, severa, triste. Y nin$,n transe,nte, vi ndola tan severa y reservada, creera que momentos antes marchaba a mi lado y acariciaba conmi$o a la $entil ni(ita.