Llanto.

Y entonces quizs ah comenzase a comprender como sucedan las cosas. El fro le penetraba los huesos y lo morda voraz en cada rincn de su cuerpo. La fina llovizna era roco en su amplia y plida frente, las gotas parecan desaparecer en aquellos pliegues de piel y msculos contrados y parecan desaparecer para siempre. En el suelo, el barro blando le tragaba los pies, hacindolo ver como un ser extrao, como un ser ajeno. Lejos solo se podan ver las nubes grises y llorosas, que hacia todas las direcciones se fundan inevitablemente con el cieno, creando un horizonte eterno y uniforme. Un horizonte imperceptible. En sus brazos yaca la prueba irrefutable de la omnipotencia. De la brutalidad de las leyes. De la pureza grotesca del azar. En sus brazos yaca quien en silencio haba podido compartir con l todas las verdades del amor. Quien haba podido aprender el lenguaje de los dedos y de los labios. Quien conoca el idioma del silencio y de los pjaros. Ahora sus labios estaban sellados para siempre y su frgil cuerpo de mujer tan frio como las gotas, como el barro. Y de esos ojos duros y cenicientos caan lgrimas. Lgrimas tan calientes que ardan al tocar la lluvia, que ardan al caer en las ropas y en el suelo. Que salpicaban a esa mujer en el cuello, y bajaban a su pecho para alcanzar a una criatura roja y tiesa, que an estaba contrada contra la piel fra de su madre. Sus sollozos eran imperceptibles frente al rugido sordo de las nubes. Pero l lo senta, vibraba con sus latidos y los espasmos de su cuerpo seguan el ritmo de su aliento. Quin eres? Las preguntas se formulaban solas, no como preguntas, ni como palabras. Ni siquiera an como letras. Dnde est?

El extrao no le contestaba. Pese a que su garganta era incapaz de emitir sonido alguno, saba que lo escuchaba. Por qu no sonre? Con sus brazos como zarpas inmensas estrech aquellos dos cuerpos contra s, odiando y amando intensamente. Ese pedazo de carne rosada ahora brillaba con luz propia, con un resplandor anaranjado tan vivo que lo habra cegado de no ser porque cerr los ojos como si buscara la oscuridad absoluta. Ese nio destilaba calor ahora. Ese nio senta fro ahora. Record el dolor agonizante y la hora ms silenciosa, y no hubo llanto, como se imaginaba en sus pesadillas. Ninguna palabra, ninguna promesa. Solo muerte y silencio, all donde una vez hubo sol y estrellas. Dudaba ahora de haber visto una sonrisa en su cara en ese momento, por muy tenue e inconcebible que fuera. Por qu me dejas solo? Vio su cara entre la noche que estaba a punto de devorarlo, y enloqueci de tristeza. Solo las nubes pueden atestiguar que aquella noche esos dos ojos grises y cansados lloraron ms que ellas mismas. La cara del nio antes roja ahora iba limpindose, volvindose blanca, rosada, y los sollozos dieron lugar de pronto a un estruendoso llanto que desafiaba a cualquier dios, a cualquier bestia. De pronto comprendi porque lloraba, y sus lgrimas cesaron, porque sinti la carne de su carne en sus manos y sinti la lluvia en sus venas y la tormenta en su sangre. All fuera, aqu dentro, y tan cierto como la vida que nace de la muerte. La vida y la muerte son la misma palabra en dos lenguas distintas, como lo fueran el silencio y la pasin. Y entonces quizs ah comenzase a comprender como sucedan las cosas.