Mara Anglica Bosco La muerte baja en ascensor

EMEC El Sptimo Crculo N 1 ! "rimera e#ici$n Mar%o 1&'' Buenos Aires Argentina

EL AUTOMVIL se detuvo frente a una casa de departamentos en una de las primeras cuadras de la calle Santa Fe, donde sta se a re so re una perspectiva a travs de la pla!a de San Mart"n# A las dos de la madru$ada los escasos ve%"culos se desli!a an por la cal!ada reluciente de %umedad en medio de la nie la fr"a de la noc%e de a$osto# Las siluetas de los transe&ntes se precisa an so re un fondo de aislamiento ' de soledad# A pesar de (ue apreta an el paso, %osti$ados por la temperatura ' por lo avan!ado de la %ora, su andar ten"a la va$uedad de la marc%a de los son)m ulos# El af)n por lle$ar a sus casas los espolea a# Aun una %a itaci*n solitaria o po lada de penosos recuerdos es un %o$ar cuando la noc%e ' el invierno imperan en la calle ' cuando se adivina, detr)s de las ventanas cerradas, el olvido en el sue+o feli! o a$itado por las preocupaciones (ue co ran la a surda ' desviada forma de la pesadilla# ,anc%o Soler de-* caer el cuerpo so re la porte!uela del autom*vil para a rirla# Encuadrada dentro del para risas, la do le %ilera de edificios se pro'ecta a inaca a lemente# El estru-*n de la n)usea lo o li$* a cerrar los p)rpados en usca de un e(uili rio# .uando los volvi* a a rir las ondas de la lu! se concentra an en un foco amarillento como en una mal pintada luna# ,or la a ierta porte!uela asomaron un par de piernas fofas como si fueran de al$od*n, ,anc%o Soler saca a la cara al aire %elado de la noc%e con la avide! de la carpa (ue sur$e de las a$uas# La acera, e/tendida como un a ismo de mon*tonas aldosas entre el coc%e ' la puerta de la casa, le inspira a miedo# Se decidi* a cru!arla con desconectados pasos (ue en vano trata a de encau!ar, enfurecido por el des$aste de atenci*n (ue le e/i$"an los actos m)s simples# .on todo, se %a "a divertido### siempre se divert"a con Luisita### una $ran muc%ac%a (ue sa "a apreciar las copas### el recurso era ueno para (ue no protestara despus por(ue la de-a a sola### las mu-eres inevita lemente conclu'en por decir (ue se las de-a solas# La lu! del vest" ulo esta a encendida# Si se apresura a lle$ar"a %asta el ascensor antes de (ue transcurrieran los tres minutos re$lamentarios# El ta lero de luces marca a el n&mero 0, la porter"a# 12u fastidio3 Aca ar"a por (uedarse a oscuras antes de (ue el ascensor lle$ara a la planta a-a# Apo'ado contra la puerta de cristales esmerilados, ,anc%o esper* mientras los ro-os otones se encend"an ' apa$a an sucesivamente# Una orrosa lan$uide! trepa a por sus miem ros e invad"a su ca e!a# 4ot* de pronto (ue el %ueco se %a "a llenado con la lu! de la ca-a ' (ue al mismo tiempo, como en una coreo$r)fica com inaci*n, el vest" ulo (ueda a a oscuras# Al$uien %a "a descendido en el ascensor# Se entreve"a una forma orrosa del otro lado de la puerta# ,anc%o se %i!o a un lado, sin de-ar de

1 LA M(E)*E BA+A EN EL ASCENS,)

apo'arse contra la pared, para de-ar paso a la persona (ue via-a a dentro del ascensor#, ,ero la puerta de ste permaneci* o stinadamente cerrada, revelando simplemente con los contornos de las som ras c%inescas, el ulto acurrucado en un rinc*n# 56e e de ser una mu-er 5refunfu+* ,anc%o5# Estas mu-eres siempre esperan (ue uno lo %a$a todo### 5una simple refle/i*n (ue %u iera %ec%o, las delicias de al$&n psicoanalista# Tir* de la puerta, con una sonrisa en reserva por si de veras se trata a de una mu-er# ,od"a ser -oven ' onita# La silueta femenina, casi desplomada contra el espe-o del fondo, a land* su cora!*n (ue los vapores del alco%ol enternec"an# El espe-o repet"a la inadecuada posici*n de a(uella desconocida arre u-ada dentro de un tapado de pieles oscuras# 1,o recita3 4o demostra a en a soluto la oportuna intenci*n de moverse de a(uel lu$ar# 6e "a de sentirse peor (ue l### Un velo de irrealidad envolv"a los impulsos solidarios de ,anc%o cuando se acerc* a la mu-er ' o serv* (ue era -oven ' ru ia# ,arec"a atro!mente p)lida# El fastidio de Soler se disipa a a medida (ue constata a los sucesivos detalles, su e$o"smo no era, al fin de cuentas, el producto de una resentida actitud de adulto7 conserva a, en cam io, la inte$ridad inocente ' la esta ilidad del e$o"smo de los ni+os# S*lo resulta a8 antip)tica a(uella atm*sfera de paredes movedi!as, (ue la lu! espectral del espe-o reproduc"a, iluminando a la mu-er ca"da con el rostro semioculto en el cuello del a ri$o de pieles# Un mec%*n de ca ellos ru ios se desli!a a l)n$uidamente so re la me-illa con su$erencias de intimidad# ,anc%o Soler estir* la mano ' apart* los ca ellos7 al %acerlo, sus dedos ro!aron la piel### Instant)neamente una %orri le sacudida lo conmovi* %asta parali!arlo# Inconsciente del sentido de su $esto, ,anc%o Soler palp* las manos de la desconocida# El sonido de su propia vo! le sorprendi* con una involuntaria invocaci*n8 516ios m"o3 Tuvo lue$o conciencia de (ue el suelo ad(uir"a firme!a a-o sus pies# El espe-o refle-a a la ima$en de un sem lante descompuesto ' e/tra+o, ' el vest" ulo en som ras se precisa a a su alrededor como el ttrico po!o donde uno despierta al orde a&n de la pesadilla# Sent"a la invenci le necesidad de estallar en protestas# 9,or (u le ocurr"a eso, precisamente a l: 1Si por lo menos Luisita %u iera insistido para (ue se (uedara con ella3 ;a r"a sido menos en$orroso, al fin ' al ca o### Sinti* de pronto (ue sus piernas trope!a an contra un lando re orde# ;a "a retrocedido, como si el estupor se %u iera apo'ado en su pec%o como una imperativa mano, ' a%ora c%oca a contra la pared del vest" ulo a lo lar$o de la cual se e/tend"a un div)n de terciopelo casta+o# ,anc%o Soler se de-* caer pesadamente so re el asiento con los o-os clavados en la escena del ascensor

(ue la distancia destaca a me-or#

< Adolfo Luc%ter cru!* casi a la carrera la calle Santa Fe, el fr"o mord"a las me-illas ' le tra"a el recuerdo desa$rada le de noc%es desoladas, cuando el d"a si$uiente s*lo se presenta a como una pesada se$uidilla de amar$as %oras de luc%a en la ciudad desconocida# En el mismo momento en (ue se dispon"a a a rir la puerta de calle, vio la fi$ura de Soler lamenta lemente derrum ada so re el div)n del vest" ulo# 1Lo de siempre3 Imposi le lle$ar a la casa a altas %oras de la madru$ada sin trope!ar con al$una de las manifestaciones del e/trava$ante a urrimiento de a(ul# O esta a de -uer$a en la casa con otras personas tan convencidas como l de (ue el dormir a determinadas %oras de la noc%e si$nifica la total ausencia de la personalidad o era preciso reco$erlo en la puerta ' a'udarlo a su ir %asta su departamento e incluso meterlo en la cama cuando las manifestaciones %a "an sido e/cesivas# La voluntad de Luc%ter, tendida %acia la acci*n constructiva, se re ela a contra las $entes como Soler para (uienes la vida s*lo representa ser un molesto ' pro%i ido -ue$o# Al ver entrar al mdico, Soler se precipit* %acia l, o li$)ndolo a sostenerlo para evitar (ue ca'era# Luc%ter not* sus o-os vidriosos# Un li$ero fruncimiento de las ce-as ru ias fue la &nica se+al de su eno-o# Mientras se diri$"a %acia la llave de la lu! para encenderla, el otro no le solta a el ra!o# .asi se de-a a arrastrar# Murmura a unas pastosas pala ras como si la len$ua de iera de dar muc%as vueltas dentro de la oca para alcan!ar a modularlas# Su mano e/tendida se+ala a el ascensor# ,or el $esto, m)s (ue por las frases, Luc%ter adivin* lo (ue pretend"a decirle8 5Mire= 5 al ucea a5 all"### %a' una mu-er muerta# La lu! rot* arriendo con su nitide! el a surdo de seme-antes pala ras, pulveri!)ndolas en el rid"culo# 56-ese de tonte### 5empe!* a decir Luc%ter# ,ero una r)pida mirada al ascensor lo interrumpi*# >eprimi* una e/clamaci*n de asom ro e inici* el adem)n de acercarse a la mu-er inm*vil# Soler lo se$u"a a trope!ones, repitiendo sus pasos ' tratando en vano de imitar la se$uridad de sus movimientos# Luc%ter %u iera (uerido espantarlo de un manota!o pero otro pro lema m)s ur$ente reclama a su atenci*n# Sin vacilar, el doctor Luc%ter se inclin* para auscultar a la desconocida del ascensor# Actua a con una impersonal eficiencia profesional# .uando se incorpor*, una som ra de desconcierto ' de espanto vela a su l"mpida mirada verde# Se volvi* ' vio la cara de Soler llena de tonta e/pectativa# 59Esta a con usted: 5interro$*# 54o= no### 'o la encontr as"### 4o s (uin es# 6e nuevo las luces se apa$a an ' el recuadro del ascensor sur$"a en primer plano# La, vo! de Luc%ter resona a entrecortada por la ansiedad#

llam*:

59Se fi-* en (u piso esta a detenido el ascensor cuando usted lo

5En el se/to### s"### en el se/to### 5La porter"a### no me e/plico 5murmur* el mdico# Sus o-os detenidos en la pattica fi$ura vieron un olso ca"do a su lado# Se inclin* para reco$erlo# 54o lo to(ue### 5$imi* Soler# 59,or (u: 5La polic"a= 9(u va a decir: ;a r) (ue dar parte# El miedo, un miedo deplora le, rela-a a el tono de la vo!# Terminado el -ue$o de vi$ilantes ' ladrones# A%ora los uniformes policiales co ra an un aspecto in(uisitivo ' aterrador# Luc%ter se enco$i* de %om ros# 54o perdemos nada con tratar de averi$uar (uin es# A lo me-or viv"a en esta misma casa# 59Viv"a###: Luc%ter, (ue %a "a a ierto el olso de-* flotar el aprensivo suspenso de a(uella pre$unta# Soler se le acerc* entonces# ,uesto (ue era preciso %acer al$o### Intent* espiar por encima del %om ro del mdico# 56-eme en pa! 5Luc%ter lo rec%a!a a con aspere!a %acindole perder el e(uili rio# ,ara no caer al suelo tuvo (ue aferrarse a la man$a de su saco# Luc%ter se tam ale*, %u o un reti+ir met)lico como una a%o$ada risita urlona# El contenido del olso se %a "a desparramado por el piso# .on los o-os a iertos de par en par, Soler contempla a la repentina aparici*n de a(uellos min&sculos o -etos8 una polvera, un pa+uelo, un portamonedas, una illetera, una li reta de direcciones### al$o roda a %asta la rendi-a de la puerta### un tu ito dorado= sin duda el l)pi! para la ios= 1I a a desaparecer= 16ios santol, e(uival"a a admitir el re$istro### 4o se o'* el ?clic? revelador de la ca"da### pero lo mismo %a "a desaparecido, silenciosa ' decididamente# 59;a visto: 5se lamenta a Soler5# 9@ a%ora###: Luc%ter parec"a %a erse serenado# 54o tiene importancia# @a lo reco$er)n# Ven$a conmi$o, Soler# Soler se resist"a a a andonar el lu$ar con a(uellas medias pala ras# 5,ero### 9est) muerta, entonces: 96e veras est- muerta: Se+ala a la fi$ura de la mu-er con un $esto de incredulidad# 4o era posi le (ue una persona muriera as", en un ascensor# 9A esas %oras###: 9.u)nto demorar"an las dili$encias: 4ecesita a dormir### O'* (ue la vo! de Luc%ter contesta a a su pre$unta 'a remota# 5S", est) muerta# 59.*mo: 5,arece un envenenamiento# ;a' olor a almendras amar$as# 6e e %a er sido cianuro de potasio# Tom* a Soler del ra!o#

5Su iremos por el ascensor de servicio 5le e/plic* mientras lo arrastra a5# ;a' (ue prevenir al portero ' a la polic"a# Acomp)+eme# < El tim re repi(uete* en el interior de la porter"a# Andrs Torres, semidormido, e/tendi* la mano %acia la llave de la lu! como si a(uel a$udo e intermitente sonido tirara de su ra!o# Aunto con la claridad sur$i* de a a-o de las co i-as la des$re+ada ca e!a de su mu-er# Aurora ' la lu!, (ue llena a a%ora el cuarto, ten"an el mismo aspecto de interro$aci*n# El si$uiente adem)n de Andrs lo puso en posesi*n de los pantalones (ue a andonados al pie del lec%o a$uarda an el momento del despertar# Se los cal!* precipitadamente a fin de reco rar la individualidad perdida durante el sue+o, o edeciendo a esa simple ' pattica relaci*n (ue e/iste entre el %orario ' la conciencia# O"a sin comprender las e/plicaciones del doctor Luc%ter a travs de la puerta### un muerto en el ascensor### la polic"a### todo a(uello enca-a a mal con su misi*n de portero (ue a las seis de la ma+ana de e entrar met*dicamente en funciones ' reanudar la diaria (uerella con proveedores e in(uilinos# Se volvi* %acia su mu-er ' le lan!* una mirada autoritaria con la (ue pretend"a reor$ani!ar el desconcierto interior# 51V)l$ame 6ios3 5$imi* Aurora saltando de la cama con la cara a ota$ada de sue+o interrumpido ' a alan!)ndose sa re sus ropas# 592u %aces, mu-er: 5pre$unt* el marido# 5,ues vestirme# Ba-o conti$o# 5A ti nadie te %a llamado# 54o me (uedo sola a(u" aun(ue me lo mande Santia$o Ap*stol# 94o dicen (ue mataron a uno: A lo me-or el asesino anda suelto por a%"### Andrs se (ued* con la mano en el aire estirando el el)stico de los tirantes (ue trata a de a otonar# 51Ainda3 92uin %a l* de un crimen: 5,ues di$o 'o### si %a' un muerto### El %om re se rasc* la ca e!a7 sintindose vencido, recurri* a la profec"a# 5Eso es lo (ue le pasa a los (ue salen de noc%e### mira t& como aca an### mi madre lo dec"a siempre### Era su (ue-a m)s $rave contra la esposa# Una ve! por semana Aurora le ped"a (ue la llevara a una funci*n nocturna de cinemat*$rafo# Satisfec%o por fin de %allar un apo'o en las circunstancias, a$re$*8 54ada ueno se saca de andar va$ando por esas calles a la %ora en (ue las personas decentes se (uedan en casa### Aurora escuc%a a con la ca e!a $ac%a# El pro lema m)s ur$ente estri a a en (ue su marido no la de-ara a solas# ;asta se sent"a capa! de soportar de uena $ana (ue convirtiera a la sue$ra en el or)culo opositor#

5Anda, Andrs, llvame conti$o### me muero de miedo### Ment"a# Al$o m)s fuerte (ue el miedo se %a "a apoderado de su )nimo# >epasa a mentalmente las caras de los in(uilinos de la casa, detenindose con mor osa delectaci*n en las m)s a orrecidas# 92uin ser"a la v"ctima: La polic"a %a "a lle$ado 'a cuando la pare-a a-* al vest" ulo# 6os a$entes vi$ila an la puerta de calle# Un %om re corpulento ' de edad mediana ' otro m)s -oven esta an tomando declaraci*n a Soler# Luc%ter se manten"a aparte ' espera a su turno# 5Oficial= 5di-o el de m)s edad al otro5 preven$a a la Asistencia ,& lica para (ue manden retirar el cuerpo en cuanto lo %a'a e/aminado el mdico de la polic"a, llame tam in al inspector Ericourt# @o se$uir con las declaraciones# El oficial salud*# 5,uede %a lar desde mi telfono, comisario 5propuso Luc%ter# 5Cracias# 9Al$uien puede a rir la puerta: 5La cocinera# 5Va'a, oficial Vera# 92uinto piso, no: A usted lo necesito a%ora# 9.u)l es su nom re: 5Adolfo Luc%ter, mdico# 59Ar$entino: 54aturali!ado ar$entino# ;ace nueve a+os (ue vivo en el pa"s# 5;a$a el favor de relatar lo ocurrido# 5>e$resa a a mi casa despus de de-ar el coc%e en el $ara$e### 59>ecuerda la %ora: 5Las dos ' cuarto apro/imadamente# A las dos %a "a salido de la casa de un cole$a con (uien estuve tra a-ando en un relato para la Sociedad de 4euro5,si(uiatr"a# 59El nom re de esa persona: 56octor Mart"n ;onores# Vive en la calle Arenales DE### 5Bien, prosi$a# 5Encontr al se+or Soler en el vest" ulo# En el primer momento supuse (ue esta a indispuesto# Me inform* de lo sucedido### 59.*mo %all* a la v"ctima: 5En la misma posici*n (ue est) a%ora# 594o la movieron ustedes: 5Me limit a auscultarla# 4o creo %a erla movido# 59La conoce usted: La palide! de Luc%ter apa$a a el uen color de su te! de %om re entrenado en una vida de deportes al aire li re# 6eclar* (ue no conoc"a a la persona del ascensor sin lan!ar si(uiera una o-eada %acia el lu$ar donde 'ac"a# 59fue usted (uien dio el aviso a la seccional: 5S", llam desde mi departamento# El se+or Soler me acompa+a a#

Su imos -untos para prevenir al portero# 5As" (ue usted afirma (ue todo est) como lo encontraron# 5Eso es# 5,ero el se+or Soler %a declarado (ue usted a ri* la cartera de la muerta# 5Es verdad# 2uer"a uscar un indicio (ue me di-era (uin era ' si viv"a en la casa# ,ara $anar tiempo### 5Mal %ec%o# Luc%ter apro * con su silencio# La autoridad es como el Ver o 6ivino, dif"cil de discutir si uno siente su presencia# 59@ es verdad entonces (ue el l)pi! de la ios de la se+orita ca'* en el %ueco del ascensor: 5S", es verdad# El comisario se diri$i* a Vera (uien entra a en ese momento en el vest" ulo# 5En cuanto retiren el cuerpo, (ue a-e uno de los a$entes en compa+"a del portero# ;a' (ue recuperar un l)pi! para la ios (ue %a ca"do a%"# Se+ala a el %ueco del ascensor# Su mirada se pase* in(uieta por el $rupo de los presentes# 592uin de ustedes es el portero: Andrs ' Aurora se adelantaron a la par como las inconmovi les estrellas de una constelaci*n# 1El reconocimiento, por fin3 Aurora %umea a pistas en su memoria# Andrs mene* ne$ativamente la ca e!a# 4o conoc"a a esa ele$ante fi$ura# Aurora vio un vestido de -erse' de color topacio a-o las pieles del a ri$o ' unos onitos !apatos oscuros de $amu!a con altos ' finos tacos# La melena ru ia col$a a desma!alada encuadrando el rostro donde la muerte afila a unas facciones a$udas (ue de "an de %a erle impreso un aire de impertinencia, cuando la vida lo anima a# 5Aam)s la %e visto### 5declar* Andrs# Un $rito $o!oso des%i!o la precisi*n de a(uella rotunda ne$ativa# 5,ues s" (ue me parece %a erla visto# La ten$o encontrada, en el ascensor cuando 'o a-a a para la limpie!a del primer piso### La fulminante mirada de Andrs ' la pre$unta del comisario alcan!aron a Aurora al mismo tiempo# 59La vio repetidas veces: 54o, se+or, no### 5Aurora se refu$ia a a%ora en la visi*n sin$ular como en un atenuante de las posi les complicaciones5# 1Una sola3 fue la semana pasada e i a vestida como a%ora# ,or eso me acuerdo### nada m)s### 59Ad*nde se diri$"a: 9A cu)l de los pisos: Aurora prefer"a no mirar a su marido# 5Me di-o (ue a la planta a-a, (ue 'o la %a "a %ec%o su ir in&tilmente cuando tom* el ascensor# 1.*mo si uno tuviera placer en andar paseando a la

$ente3

56et)lleme (uines viven en la casa 5di-o el comisario a Andrs# 5En el primer piso, la familia Su)re! Lo!a (ue a%ora est) en Europa# En el se$undo el se+or I+arra con su familia, en el tercero, el se+or .!er * ' su %ermana, en el cuarto el se+or Soler, en el (uinto el doctor Luc%ter### Una casa de $ente mu' tran(uila, se+or comisario# El inevita le estri illo# El comisario La ore lo esta a esperando### casas tran(uilas ' uenas $entes### siempre### 9.*mo es posi le entonces (ue ocurran tantas cosas: 5;a' (ue llamar a los (ue faltan# Es preciso (ue al$uien recono!ca el cuerpo# Tiene (ue ser ami$a o conocida de al$uno de los in(uilinos de la casa# Uno de los a$entes su i* -unto con Andrs# ,anc%o Soler dormita a en el sill*n# Los dem)s se escruta an rec"procamente en silencio# El oficial Vera toma a anotaciones en su pe(ue+a li reta# Aurora asum"a una su$estiva e/presi*n de encono ' curiosidad (ue revela a un copioso mundo interior# Al poco rato aparecieron dos mu-eres# La ma'or (ue no representa a m)s de treinta ' cinco a+os vest"a una conforta le ata de color $ranate ' cal!a a pantuflas del mismo color# Era morena ' pe(ue+a# La falta de afeites pon"a en evidencia un cutis li$eramente amarillento como las aceitunas ' dos surcos en las comisuras de la oca# Los o-os ne$ros ten"an refle-os met)licos# La otra era una muc%ac%a de unos veinte a+os a lo sumo, alta ' ien plantada, carirredonda, con una vi r)til nari! de esas (ue parecen incitar a sus due+as a la urla# Esta a vestida de calle, con una pollera ne$ra ' una lusa de ?cac%emira? de un color verde mu' vivo# 5Mi marido no puede a-ar, se+or comisario 5e/plic* la de m)s edad diri$indose a La%ore5# Le di-e 'a al a$ente (ue est) enfermo# El doctor Luc%ter puede atesti$uarlo, mi marido es su paciente# 5Efectivamente 5se apresur* a confirmar Luc%ter5, el se+or I+arra sufre una enfermedad nerviosa# En lo posi le es necesario evitarle molestias# 54adie se propone molestarlos# Lo &nico (ue se les pide es (ue identifi(uen a esta persona# Las dos mu-eres e/aminaron a la muerta con una r)pida mirada# 4o la %a "an visto nunca# 5Buenas noc%es 5salud* una ale$re vo! desde afuera# El comisario La%ore mir* a Vera con el ce+o fruncido# 5Le di-e (ue llamara )l inspector Ericourt### 54o esta a# Blasi atendi* el llamado# El llamado Blasi se incorpora a al $rupo precediendo a unos fot*$rafos# 59Son periodistas: La se+ora de I+arra %a "a %ec%o la pre$unta con vo! tem lorosa# 4adie le contest*# Los fot*$rafos enfoca an 'a a la fi$ura del ascensor# Soler se

endere!* al o"r el primer fo$ona!o, murmurando al$o acerca del derec%o a dormir tran(uilo# La se+ora de I+arra se volvi* %acia Luc%ter# 52ue no nos tomen foto$raf"as# Ser"a %orri le aparecer en los peri*dicos# 5Es el secretario del inspector Ericourt, se+ora e/plic* el oficial Vera 5# Las ?fotos? son para el informe policial# Entretanto otra pare-a comparec"a acompa+ada esta ve! por el a$ente ' por Andrs# Un %om re alto, del$ado, moreno, de p*mulos salientes, ' una mu-er de ca ellos descoloridos ' aspecto a$itado# Am os vest"an ropas de entrecasa# El %om re declar* llamarse Boris .!er * ' ser &l$aro de ori$en, con dos a+os de residencia en la >ep& lica Ar$entina# En cuanto a la mu-er (ue lo acompa+a a di-o (ue era su %ermana >ita# 6emasiado atemori!ada para %a lar, ella se limit* a mover afirmativamente la ca e!a al o"r su nom re# Fuera empe!a an a concretarse las dili$encias policiales# Una am ulancia se %a "a detenido -unto al cord*n de la acera ' del otro lado de la puerta sur$"an las caras despa iladas e in(uietas de los cronistas# La se+ora de I+arra a ord* al comisario7 el $race-o de las madrile+as presta a a su interro$aci*n un femenino acento de s&plica ' de uena voluntad# 59Es indispensa le nuestra presencia, se+or: Mi marido %a (uedado al cuidado de una criada### 54o, se+ora, pueden retirarse# .omprender) (ue no de en moverse de sus casas %asta (ue no se les autorice para %acerlo# Beatri! de I+arra, sentada -unto a Soler, se mord"a las u+as ' enco$"a r"tmicamente los %om ros para apartar la ca e!a del orrac%o (ue demostra a una persistente inclinaci*n a reclinarse -unto a su pec%o# 5@o me (uedo, Ca riela 5anunci*5# Esto es m)s divertido (ue leer a solas en mi cuarto# .ada una de las pala ras sona a tan definitivamente como si la acompa+ara un irrempla!a le punto final# El &nico comentario fue una sonrisa de apro aci*n del llamado Blasi pero nadie pudo enterarse por(ue la dedic* a sus !apatos# El doctor Luc%ter tom* del ra!o a la se+ora de I+arra# 5,uesto (ue no %a' inconveniente, vo' con usted, se+ora# El silenci* rode* a la desaparici*n de am os# Se adivina a (ue al$o i a a suceder# @ en efecto, la vo! de .!er * estran$ulando las pala ras con su psimo acento ' peor sinta/is castellana, reson* al ca o de unos se$undos8 5Se+or comisario8 ?usted pre$unt* a m" si 'o conocer a la se+ora# Estuvo Frida Eidin$er# @o conocer al marido# Vive Villa 6evoto, calle L)car FG### ? Vera se a alan!* so re su li reta# Los dem)s fin$"an despreocupaci*n# Un ron(uido de Soler rompi* la mon*tona tensi*n de la e/pectativa# La%ore midi* al durmiente con impotente desesperaci*n#

.!er *#

59Estuvo la se+ora de visita en su casa esta noc%e: H5pre$unt* a 54o, se+or# Ella ?no visitar a nos?# La vo! se %a "a vuelto melosa# 59.*mo la conoce, entonces: 6etr)s de Boris .!er * la cara de >ita se encend"a de ru or ' de

susto#

5?Su marido estar un cliente de m"#? 59@ c*mo e/plica la presencia de la se+ora Eidin$er, a(u": Las miradas de todos se concentra an en .!er *# Iste de-* caer los ra!os con lasitud# 5?4o e/plica nada 'o#? 596*nde esta a a la %ora en (ue ocurri* la muerte de la se+ora Eidin$er: 5?9,uede decir a m" (u %ora est):? Sonre"a con la mueca vac"a de los c"nicos# El resplandor de ale$r"a se apa$* en los o-os de La%ore ' llamando aparte al mdico (ue %a "a venido con la am ulancia ' reconocido al cad)ver, cam i* con l al$unas pala ras# 6espus se enfrent* de nuevo con .!er *# 5Muri* apro/imadamente a la una ' media, me-or dic%o entre la una ' las dos de la madru$ada, por envenenamiento 5recalc*# 5A esa %ora ?'o dorme? 5replic* .!er * impertur a le# La %ermana afirm* sus pala ras con otro adem)n# 592uin m)s vive con ustedes: 54in$uno# ?4o tiene sirvientes#? 5Est) ien# La%ore se %i!o a un lado para de-ar paso a los camilleros (ue transporta an el cuerpo de Frida Eidin$er# >ita ' la se+orita de I+arra desviaron la mirada# Soler, (ue se %a "a despertado, inici* un $esto de encender un ci$arrillo ' lo arro-* al suelo con una mueca de asco# Frida Eidin$er a andona a el escenario de su muerte sin otro corte-o (ue el del dis$usto# S*lo Aurora Torres a$re$* curiosidad ' adelant* la ca e!a para ver c*mo los camilleros %ac"an desaparecer la f&ne re litera dentro del fur$*n# 51Aes&s me val$a3 5e/clam* es o!ando una distra"da se+al de la cru!# 5,ueden retirarse 5orden* La ore a todos los presentes5 si es necesario los llamar# En silencio se encaminaron %acia el ascensor de servicio# La sirena del ve%"culo des$arr* el aire ' su eco llen* al vest" ulo con el molde de la an$ustia ' de los recelos# El iluminado ascensor vac"o a r"a sus fauces a la sospec%a# La ore apresur* el paso ' se des%i!o de los periodistas (ue intenta an asediarlo# <

Una %ora m)s tarde, Blasi llama a a la puerta del departamento de Soler# Al ca o de unos minutos apareci* el due+o de casa sosteniendo so re su ca e!a una olsa de %ielo7 al reconocer al secretario del inspector de investi$aciones puso cara de consternaci*n# 51Usted3 9Viene a uscarme: 5Todav"a no# Mi visita es de car)cter social# 9,uedo pasar: 5,ase, esta a prepar)ndome una ta!a de caf# Mi ca e!a es un molino# El departamento de Soler revela a por la armoniosa com inaci*n de mue les anti$uos ' detalles modernos esa discreci*n en el arte de decorar las casas (ue es el patrimonio de los (ue %an sido educados en el uen $usto ' en un firme ' profundo sentido de la ele$ancia# 6esde la puerta se respira a comodidad ' %ol$ura# Blasi las aspiro como una ocanada de aire puro en un alto del camino# 592u pueden (uerer conmi$o a%ora: 5pre$unt* Soler5# 4o s (uin era ella# 5Era Frida Eidin$er 5aclar* Blasi5 como di-o el moni$ote se del castellano sinttico# Estuve en la mor$ue cuando el marido reconoci* el cad)ver# El a$ua %erv"a dentro de la pro eta de la cafetera de vidrio, un l"(uido oscuro se fue espesando a travs del vidrio acompa+ado por el $or$oteo de la %irviente columna (ue ascend"a %acia el filtro# Soler, con el ce+o fruncido, puso la caperu!a a la l)mpara del alco%ol# 5Cesto instintivo, tapar 5pens* Blasi (ue %a la ad(uirido ciertas premisas psicol*$icas ' ten"a prisa por desem ara!arse de ellas con la aplicaci*n pr)ctica# 5Entonces, no entiendo para (u me (uieren 5di-o Soler# 5,or(ue suponen (ue usted la acompa+a a# 51,ero si no la conoc"a3 ;e dic%o la verdad ' puedo compro arlo# Me vieron en una ? oite? con una c%ica %asta pocos momentos antes de re$resar a casa# Mi compa+era dir) (ue la llev %asta su casa### 59@ si no lo dice: Soler consider* simult)neamente el a!ucarero ' la a surda posi ilidad# Sus refle/iones lo de ieron llevar a una conclusi*n optimista por(ue ofreci* a Blasi una ta!a de caf con una sonrisa# 5Luisita no va a %acerme eso### 5Supon$a (ue %a'a salido con usted### e/traoficialmente### 6e e ocurrirle a menudo con el tipo de relaciones (ue usted representa cultivar# ,anc%o Soler e i* de un tra$o el caf amar$o# 5Tampoco as"### es una muc%ac%a leal# 54o se %a$a ilusiones# La lealtad de esas muc%ac%as leales limita con sus conveniencias por los cuatro puntos cardinales# 592u se propone usted: 9A'udarme: En el c*di$o de modales de Soler la !um a si$nifica a, naturalmente,

desconfian!a# 594o es de la polic"a, acaso: 5,recisamente por eso# Mi sistema es $anar tiempo ' creo (ue su pista nos lo %ar) perder, por eso vine a verlo# Usted puede decirme al$o acerca de los otros# 59Me toma por un c%ismoso: 54o, por una persona (ue vive en la misma casa# Todos dir)n al$o, aun(ue sean sencillas apreciaciones $enerales# 92u %ace usted cuando est) frente a un cuadro: Busca distintas posiciones %asta dar con la perspectiva me-or# 9Me entiende a%ora: 54o del todo# 5Soler se serv"a otra ta!a de caf5# Tampoco comprendo por (u un suicidio crea tantas complicaciones### 59Le parece (ue el ascensor de una casa de departamentos es el lu$ar (ue ele$ir"a una persona e/tra+a a ella para suicidarse: La polic"a supone (ue al$uien %a llevado el cad)ver %asta all"### 92uin: Su sonrisa in(uisitiva so resalt* a Soler# 54o %e sido 'o 5se disculp*# 5Bueno, no %a sido usted# ,or lo tanto %) leme de los otros# 92uines son ellos: Soler lan!* un suspir* de rendici*n# 59,or (uin (uiere (ue empiece: Este papel no es para m"# 4o s c*mo %acerlo# 5Eliminemos a Luc%ter (ue no esta a en casa# 2uedan los I+arra# 9Est) l tan enfermo como5 di-o su mu-er: 5El se+or I+arra es una persona respeta le# Toda la familia lo es### 4aturalmente Blasi %a "a descontado la parcialidad de Soler# Los $rupos se forman de inmediato en cuanto sur$e el peli$ro# 5La se+ora me pareci* demasiado -oven para ser la madre de esa muc%ac%a### 9.*mo se llama: 5Bett', Beatri! (uiero decir# La se+ora es su madrastra# 5Soler %i!o una pausa5# 6e todos modos, lo va a sa er# Era la institutri! de Bett' cuando viv"a la madre# Se cas* con el se+or I+arra al poco tiempo de enviudar ste, desde entonces se %a consa$rado a l 5a$re$* para disculpar con el sacrificio a(uel matrimonio (ue de "a de considerar desi$ual5# Bett' es una muc%ac%a independiente, poco pueden contar con ella en la casa= 51.aram a3 9.*mo lo sa e: Soler es o!* un adem)n8 ver$on!oso (ue indica a la ventana interior# 59@ los otros: 59Los .!er *: ;ace poco tiempo (ue viven a(u" ' son mu' misteriosos# 4o podr"a decirle nada### no ten$o derec%o### Un %om re con una olsa de %ielo so re la ca e!a ' (ue sor e a undantes ta!as de caf se convierte en una %umor"stica estampa cuando

pretende delimitar sus o li$aciones morales# Blasi no le prest* atenci*n# 5La %ermana parec"a mu' intimidada# 5Siempre es as"# Tra a-a como una sirvienta para l, aun(ue dicen (ue es un %om re adinerado# 59Son &l$aros: 5Viv"an en Alemania# Lle$aron poco despus de (ue terminara la $uerra# El tim re de la puerta los interrumpi*# 5@o atender 5di-o Blasi ponindose de pie5# Va'a a vestirse# El oficial Vera esta a en la puerta con dos a$entes# Blasi mir* de sosla'o %acia el interior del departamento# Soler %a "a desaparecido# 59Es una detenci*n: 5Todav"a no, pero %a' un car$o $rave# 94os acompa+a: Blasi mene* la ca e!a# 54o %e terminado con las visitas# Mi -efe me est) adiestrando en la vida social# 6e o su ir a la porter"a# < Ca ' de I+arra entr* en el dormitorio llevando una ande-a en la cual %umea a una ta!a de t, ' la deposit* so re la mesa de noc%e# El ra!o i!(uierdo de don A$ust"n tem la a sin cesar so re el em o!o de la cama, su rostro adusto esta a enve-ecido por la enfermedad, pero la vo! (ue se diri$"a a su mu-er era dulce ' pausada# 5Cracias, (uerida### siempre te molestas### eres un )n$el# Bett' de I+arra le"a una revista, en un rinc*n del cuarto# Al o"r las pala ras de su padre, %undi* la nari! dentro de las p)$inas# 5El pulso es perfecto, don A$ust"n 5di-o el doctor Luc%ter# 6e pie -unto a la cama prepara a una -erin$a para in'ecciones# La lu! del velador circunscri "a la escena con un lanco redondel# 5Me siento perfectamente 5apo'* el enfermo5# Las noc%es de insomnio son anti$uas conocidas m"as# 4o pueden afectarme# Son los -*venes (uienes necesitan dormir# Los o-os de I+arra uscaron la fi$ura de la %i-a# 59Te vestiste para a-ar, %i-ita: 54o me vest" 5replic* Bett' imitando el tono pausado del padre5# Esta a vestida cuando me llamaron# Ca ' lan!* una mirada suplicante a la %i-astra# 54o de er"a mortificarlo 5di-o al o"do del doctor Luc%ter# Iste entorna a los o-os para vi$ilar me-or la manio ra del transvase del l"(uido de la ampolla a la -erin$a# 59Saliste, entonces: 5interro$a a don A$ust"n# 5Fuimos al cine con >a(uel# 59@ te %as (uedado vestida %asta las tres de la ma+ana:

El acento era de fr"a desapro aci*n# 5Sa es (ue no me $usta (ue andes sola por las calles de noc%e# Ca riela, 9por (u no me di-iste (ue Bett' %a "a salido: Ca riela ' no ?Ca '?# La vo! del reproc%e# 5Es dif"cil indicar a Bett' lo (ue de e %acer 5se disculp* Ca '# El doctor Luc%ter se inclina a so re el enfermo# El entrece-o fruncido a$re$a a a+os a su sonrosada cara de ru io# 52uerida, no te culpo# Simplemente me limito a indicarles lo m)s conveniente para ustedes# So' responsa le de su tran(uilidad# Tanto t& como mi %i-a, sa en (ue pueden contar siempre con mi protecci*n# 51Me %as dado tanta protecci*n, pap), (ue me siento saturada3 5 coment* irreverentemente Bett'5# >esrvala para Ca riela (ue la necesita m)s (ue 'o# 5El alco%ol, se+ora 5pidi* Luc%ter# Ca ' usc* el frasco so re la mesa au/iliar# Sus o-os esta an llenos de l)$rimas (ue se esfor!a a por dominar# 6esde el ?livin$? irrumpi* la campanilla del telfono# Bett' se puso de pie de un salto# A los pocos se$undos volvi* al cuarto# 5Lo llaman a usted, doctor 5di-o con indiferencia for!ada# El mdico ' la muc%ac%a cam iaron una mirada de entendimiento# Era el comisario La%ore (ue reclama a la presencia del doctor Luc%ter# 6i-o (ue %a "a llamado in&tilmente a la casa de ste ' (ue pens* (ue lo encontrar"a con su enfermo# Luc%ter prometi* pasar en se$uida por la seccional# ;a "a terminado su tarea en la casa de los de I+arra# El estado de don A$ust"n era satisfactorio ' el e/tra+o suceso no parec"a afectarlo# Mu' l*$ico# Los enfermos se en(uistan dentro de sus propias preocupaciones ' ad(uieren una total indiferencia para el mundo e/terior# El cuarto de un enfermo es una clula separada de la colmena social# Sus paredes se espesan ' aca an por constituirse como la impenetra le c)scara de un caracol# La%ore lo espera a en su despac%o# Fue %asta all" directamente desde el departamento de los I+arra# 5Mire, doctor 5le di-o La%ore5,H lo %e llamado por(ue (uisiera (ue recordara los detalles con la ma'or e/actitud posi le# Se$&n %a declarado, usted a ri* la cartera de la se+ora Eidin$er en usca de un indicio de su identidad### 5As" es### 5@ se$&n las declaraciones de Soler, al %acerlo, el contenido de la cartera ca'* al suelo ' el l)pi! para los la ios desapareci* por la ranura del piso del ascensor# 5E/actamente# 594o recuerda si de la cartera ca'* otro o -eto al mismo tiempo: 5.reo (ue no#

El comisario lo mir* con aire de dis$usto# 59Lo cree: 94o podr"a afirmarlo: 5@o no vi otra cosa### 4o puedo afirmar m)s (ue eso= 5.oncuerda con lo (ue dice Soler# Sin em ar$o, mire# .on cautela profesional, tom* un llavero (ue esta a so re su escritorio# 5El se+or Eidin$er %a reconocido este llavero como perteneciente a su esposa# @ en el llavero %a' una llave de la puerta de calle de la casa donde viven ustedes# 9Sa e lo (ue eso si$nifica: 5Mas o menos 5admiti* modestamente el mdico# 5Si$nifica (ue al$uien %a mentido# La v"ctima %a "a ido a visitar a una # persona a (uien conoc"a muc%o puesto (ue ten"a esa llave# 2uiere decir (ue acostum ra a ir a la casa en %oras en (ue sus visitas pasa an inadvertidas, (uiere decir, (ue al$uien se des%i!o del llavero por estimarlo comprometedor### 9,odemos considerar el asunto como un simple suicidio: 54o me lo pre$unte a mi 5parec"a decir el adem)n desapro atorio de Luc%ter# 5@o no conoc"a a la se+ora Eidin$er ' puedo -ustificar el empleo de mi tiempo esta noc%e 5e/plic*, 5@a lo s 5el comisario %o-ea a unos papeles5, a(u" tenemos la declaraci*n del doctor ;onores# Usted sali* de su casa a las dos de la ma+ana ' fue directamente al $ara$e donde acostum ra $uardar su coc%e# El lavador ' el sereno lo vieron entrar las dos ' die!# ,or lo tanto emple* en %acer el recorrido el tiempo estrictamente indispensa le# Su situaci*n es clara### 59@ entonces: 5pre$unta an las ce-as de Luc%ter ar(ueadas como acentos circunfle-os# El comisario, La ore adelant* el torso# Su cara redonda ' morena ten"a un $esto onac%*n de ?vamos, cunteselo a pap)?# 59Le parece (ue Soler %a dic%o la verdad: Inmediatamente comprendi* (ue se %a "a e(uivocado# Luc%ter era un %om re discreto ' la pseudo on%om"a lo irrita a, 5Esta a mu' orrac%o# ?In vino veritas#? 5S", s"### claro###, pero 9lo encontr* a solas con la muerta, no: 5Me di-o (ue aca a a de lle$ar# 5Eso es lo (ue sostiene# Imposi le ?arrancarlo? de all"# Simples pala ras (ue escond"an un fondo de pre$untas o sesionantes, con una, la fundamental, (ue i a ' ven"a como el tema de una sinfon"a# Soler no le inspira a l)stima a Luc%ter# Se sent"a a-eno a la como pasi*n con respecto a l# 54o creo (ue mienta 5a+adi* sin em ar$o# ;a "a cre"do en las afirmaciones de Soler desde el primer momento# 5Es induda le, a pesar de eso, (ue la se+ora Eidin$er fue a esa casa para ver a al$uien#

56esde lue$o# 592uin tir* el llavero: 9Ella misma: Luc%ter $uard* silencio# 59Me permite una pre$unta, se+or comisario: 5di-o por fin# La ore asinti*# 5Supon$o (ue volver)n a interro$ar a los in(uilinos de la casa 9no: .omo mdico le rue$o (ue eviten molestias a mi paciente, el se+or I+arra, (uien sufre trastornos nerviosos (ue afectan su capacidad de moverse# ,r)cticamente se le puede considerar como a un inv)lido# En lo posi le, interr*$uenlo en su domicilio# 59.u)l es su enfermedad: 5Una afecci*n a la mdula# El ra!o ' la pierna i!(uierda est)n afectados por un continuo tem lor# 4unca sale de su casa# 5Lo tendremos en cuenta 5ase$ur* el comisario# ,arec"a un %om re ama le a (uien satisfac"a la rara oportunidad de una $entile!a# 5En cuanto a m" 5prosi$ui* Luc%ter5 esto' a su disposici*n# Si me necesita en %oras de la ma+ana, vo' a de-arle el n&mero del %ospital para (ue me llame 5mientras %a la a Luc%ter empu+a a la estilo$r)fica como el %om re met*dico acostum rado a dar car)cter de ceremonia a los $estos m)s in trascendentes# La%ore le acompa+* %asta la puerta del despac%o# La comisar"a dista a pocas cuadras de su casa ' Luc%ter recorri* el trec%o andando lentamente# .amina a con los pu+os# apretados dentro de los olsillos del so retodo ' con los o-os clavados en el suelo# Un a$ente vi$ila a la puerta de calle ' el ascensor principal esta a clausurado# Luc%ter su i* por el de servicio ' entr* de puntillas en el departamento para no despertar a la cocinera# Eran casi las seis de la ma+ana# En la oscuridad interior se anuncia a 'a la lu! del d"a de a$osto, como si una invisi le mano desflecara las som ras si$ilosas ' domsticas# Luc%ter fue %asta el mue le5 ar ' se sirvi* un vaso de J%isK'# Se sent* lue$o en uno de los sillones con el vaso en la mano ' la ca e!a reclinada contra el respaldo# Los o-os cerrados da an a su cara la inmovilidad de la mascarilla de 'eso# Se incorpor* para llevarse el vaso a los la ios, pero un repentino visa-e de asco detuvo el adem)n# ,oco a poco los ras$os se fueron rela-ando ' todo el sem lante asumi* una e/presi*n de infinita triste!a# < Ca riela de I+arra acomod* las almo%adas del lec%o ' levant* el em o!o %asta cu rir casi la ar illa del enfermo# Lue$o, inclin)ndose, dio las uenas noc%es a su marido con un eso en la frente# 5Trata de dormir, (uerida 5le di-o 6on A$ust"n5# Esta %istoria de e de %a erte puesto mu' nerviosa# 5Solamente por ti# Tienes (ue descansar a%ora# Es tonto (ue nos

preocupemos# Al fin ' al ca o se trata de un %ec%o a-eno a nosotros# 54o te afli-as tanto por m"# Me %aces sentir un car$o de conciencia# 4o est)s o li$ada a sacrificarte# La suavidad de la vo! no atenua a la severidad de la mirada ' del rictus de la oca# Ca ' palideci*, como si la %u iera amena!ado con a ofetearla# 5A$ust"n, 9por (u dices eso: 4o me $usta (ue lo di$as# Te atiendo por(ue me complace %acerlo### A veces parece (ue te empe+as en recordar lo (ue 'o %ace muc%o tiempo %e olvidado# A$ust"n de I+arra usc* la mano de su mu-er (ue ella %a "a retirado ' (ue col$a a a lo lar$o del cuerpo# 51,or 6ios, Ca '3 9,or (u %as de entender siempre lo (ue no %e (uerido decir: Me de o de %a er e/plicado mal# Esa constante uena voluntad tu'a, me %ace temer a veces (ue no seas del todo espont)nea# Ca ' se desasi* de la mano (ue usca a la su'a ' (ue %a "a concluido por aferrarse a los plie$ues de su ata# 5Las cavilaciones son malos enemi$os 5di-o sentenciosamente5 procura dormir, A$ust"n# .a i! a-a se encamin* %acia la puerta# 6esde all" se volvi* para decir en un tono m)s simple8 5Me sentir"a me-or si aceptaras las cosas naturalmente# Buenas noc%es, A$ust"n# Al pasar frente a la puerta cerrada del cuarto de Bett', Ca riela se detuvo# Bett' anda a por el dormitorio# Sin duda se desvest"a para acostarse# O'* el ruido del cuerpo al tenderse ' lue$o un met)lico ?clic?### S", no %a "a duda# Bett' aca a a de descol$ar el receptor del telfono ' esta a marcando un n&mero# .ontuvo la respiraci*n ' se apo'* contra la puerta para o"r me-or# El corredor se e/tend"a ante ella como una oscura manc%a cortada por el ta-o luminoso de la rendi-a de la puerta del dormitorio de Bett'# 5;ola 5dec"a sta5 9est) solo: Un silencio# 54o lo di$a# Es me-or# 4uevo silencio# 5S", s", %asta ma+ana# Se o'* el ?clic? del receptor al ser colocado otra ve! so re el soporte# Ca ' se ale-* en silencio7 cuando estuvo en su dormitorio ' se %u o metido en la cama, sac* del ca-*n de la mesa de noc%e un atado de ci$arrillos# Una lar$a serie de %oras a r"a su desolada perspectiva ante ella como esas im)$enes (ue un -ue$o de espe-os multiplica infinitamente# Fuma a con fruici*n, en$a+ando la an$ustia de la vi$ilia con la serena apariencia de los $estos ' con la mirada perdida en el %umo lancu!co (ue se disipa a lentamente en la penum ra del cuarto#

< Boris .!er * despidi* a Blasi en la puerta de su departamento# Las inocuas pre$untas %a "an a$otado su )nimo ' de-ado en la oca el $usto amar$o del pasado removido# A espaldas su'as, espera a >ita, consecuente ' aterrada, con esa e/presi*n de sometimiento total (ue lo impulsa a a la crueldad ' al encono# 54o te (uedes a%" parada 5le di-o en su len$ua natal### Ve a ver si no falta nada# Esta noc%e necesitar dos pastillas para dormir# Las manos de >ita tem la an# 6e-* caer el cenicero (ue %a "a tomado para vaciarlo# Las colillas rodaron por la alfom ra, los o-os de >ita se fi-a an con espanto en la n"tida coloraci*n del di u-o persa (ue las ceni!as romp"an en un punto# 5Torpe 5mascull* Boris5# Eres un estor o# 4unca servir)s para nada# >ita rompi* a llorar# Boris apret* los la ios con fastidio# 5>eco$e eso antes de ir a dormir# ;asta ma+ana# ,ero la presencia de >ita lo si$ui* %asta su cuarto donde la revela an los preparativos8 dos vasos, uno con a$ua ' otro en el (ue flota an unas ciruelas ne$ras# El l"(uido te+ido de color pardusco denuncia a (ue %a "an sido colocadas %ac"a 'a lar$o rato# Aunto a los vasos vio el tu o del somn"fero ' el atado de ci$arrillos# Todo esta a en orden# Se o"an los pasos de >ita (ue anda a por el ?livin$?# Mecido por su rumor familiar, Boris fue ca'endo en un a$rada le sopor# Mu' pronto ?a(uello? empe!* a sur$ir# Una serie de escenas desfilaron ante sus sentidos vueltos %acia el mundo interior# Las puertas de las -aulas se a r"an para dar paso a los som r"os recuerdos de una poca# >ita acud"a con su resi$nada presencia ' su carencia total de alma# 54o %a r) pa! para ella, nunca la %a r) 5se di-o Boris# La frase ca al"stica des%ac"a las im)$enes temi les# El sue+o cerra a con ella las puertas de la conciencia# Boris sinti* aflo-arse el nudo (ue le oprim"a el pec%o, ' cediendo a la sensaci*n de ienestar se de-* llevar por el entorpecimiento (ue lo mec"a como las olas en la pla'a#

A A2UELLA %ora de la siesta, la pla!a de Villa 6evoto ofrec"a el apaci le aspecto de una pla!a de pue lo# 6entro del marco de los enormes eucaliptus, las se+oras del arrio te-"an ' c%arla an# 6e ve! en cuando, un ni+o se acerca a corriendo %asta una de ellas ' al poco rato se ale-a a mu' ufano, a$itando en la mano el codiciado trofeo8 unas monedas para el c%ocolatinero o la calesita# En uno de los ancos esta an sentadas tres personas# El %om re con el som rero ec%ado so re los o-os le"a la p)$ina policial del diario de la ma+ana# Sus compa+eras lo o serva an de reo-o, aparentemente ocupadas en contar los puntos de su te-ido# 6espus de e/aminarlas con atenci*n, un o servador imparcial %u iera meneado la ca e!a ' salido del paso con la frase neutra8 ?mu-eres de su casa?# Al ca o de un rato, el %om re empe!* a ca ecear so re las suposiciones period"sticas# 6e pronto el peri*dico ca'* a sus pies sin (ue %iciera adem)n de reco$erlo# Sus vecinas levantaron la vista# La ca e!a do lada so re el pec%o e/%i "a el sue+o con la indiscreci*n propia de los durmientes de los lu$ares p& licos# Una de las se+oras adelant* entonces la punta de su !apato %acia los titulares de la p)$ina policial# 5,o re Frida 5suspir*# Su compa+era lan!* una mirada en torno antes de inclinarse para reco$er el peri*dico# Los ni+os -u$a an a veinte pasos del anco por lo menos# 6o l* las %o-as ' coloc* el diario -unto al durmiente concedindose el tiempo necesario para recorrer ?a vuelo de p)-aro? la cr*nica (ue conoc"a de memoria# 5@o no le ten$o l)stima 5coment*5# Era una desconocida# 4unca me $ust*# 5,ero, no di$a eso 5la otra se+ora parec"a ser menos inmune a los pre-uicios ' por lo mismo m)s accesi le a una compasi*n $eneral5# Eidin$er no es un desconocido# Su familia %a vivido en el arrio desde (ue l era un c%ico como los nuestros a%ora# 592u tiene (ue ver: ;a la an a media vo!, con la moderada persuasi*n del c%ismorreo de ?medio pelo?# 5Se cas* de una manera tan misteriosa### nadie sa e (uin era ella ### 5Una muc%ac%a de uena familia### 5Una muc%ac%a de familia rica# Supon$o (ue eso %a r) influido en el amor a primera vista# Las %erederas creen (ue %acen con(uistas# Mi marido me lo recorda a esta ma+ana, siempre desconfi* de Frida Eidin$er# La opini*n masculina introduc"a su fuer!a en el de ate# 5,ero 9sa e usted al$o:

.. LA L(NA EN LA /EN*ANA

54o, no, nada# En concreto nadie %a podido decir al$o so re Frida Eidin$er# 6"$ame la verdad 9se %a r"a %ec%o ami$a de ella a pesar de eso: 5Frida no usca a nuestra amistad 5la sinceridad sona a a %omena-e p*stumo# 5Ella puede (ue no# Sin em ar$o, Eidin$er ven"a a menudo a la farmacia para c%arlar con mi marido# .reo (ue trata a de %acerse invitar a nuestra casa con su mu-er### mi marido se %ac"a el desentendido, claro, pero una ve! no tuvo m)s remedio (ue aceptar una invitaci*n para (ue furamos -untos a casa de ellos un s) ado por la tarde# 59A%, s": 4o me lo %a "a contado# El comentario parec"a la ima$en oral del alfiletero de una modista# 4adie es capa! de emplear una iron"a tan fero! como las $entes neutras# 5Bien (ue me arrepent" de %a er aceptado 5prosi$ui* la narradora5# Fuimos temprano por(ue nos lo pidieron as" para tener tiempo de -u$ar a la canasta despus del t# Custavo sali* a reci irnos# 56icen (ue ten"a la casa mu' ien puesta# 5Eso s"# Cast* en arre$larla los &ltimos pesos (ue le (ueda an antes de (ue ella lle$ara de Europa### Bueno, como le dec"a, Frida no apareci* ' Custavo se apresur* a e/plicarnos (ue tardar"a un rato por(ue %a "a estado ocupada %asta &ltima %ora en la cocina con los preparativos del t# 5Era mu' %) il 9no: 5,ss### como todas, s*lo (ue $asta a el dinero sin fi-arse# As" es f)cil ser %) il# Bueno### al fin de cuentas era su dinero# ,as* un cuarto de %ora ' Frida sin aparecer# Custavo se levant* para ir a uscarla# Esperamos un uen rato### se les o"a %a lar en el piso alto de la casa# 59Tanto $rita an: 94o esta an ustedes en la sala: La narradora se ru ori!* levemente# 5Custavo %a "a de-ado la puerta a ierta### las voces lle$a an %asta donde nosotros est) amos# .laro (ue no era indiscreci*n de nuestra parte por(ue como %a la an en alem)n no entend"amos nada de lo (ue dec"an### 6e pronto vimos a Custavo (ue a-a a mu' alterado7 sali* dando un porta!o sin despedirse# Al poco rato apareci* Frida mu' tran(uila, declarando (ue Custavo se %a "a visto o li$ado a salir pero (ue volver"a pronto# Tomamos el t sin esperarlo por(ue ella lo (uiso as"# ,uede ima$inar c*mo nos sentir"amos de inc*modos### 59@ Frida: 5Imp)vida# Insisti* para (ue -u$)ramos a las cartas# @o le di a entender a mi marido (ue si Custavo re$resa a la situaci*n se volver"a mu' tirante ' nos marc%amos### ,or supuesto (ue no les retri uimos la invitaci*n# Una ni+ita se acerc* corriendo ' sepult* la cara llorosa en las faldas de la narradora# 5.%ic%e, no me $usta (ue ven$as con %istorias 5reconvino la madre en

vo! alta# El %om re (ue dorm"a %a "a a ierto los o-os ' contempla a la escena con sus pupilas tur ias# Un se$undo despus, los p)rpados se cerra an involuntariamente# La otra se+ora consult* su relo- de pulsera ' $uard* el te-ido dentro de la olsa de %ule# 51Las cuatro3 96*nde estar)n esos c%icos: 5e/clam* ponindose de pie5# 9Usted se (ueda: 54o, no, la acompa+o# Se marc%aron# La madre arrastra a a la afli$ida ni+a# Il %om re se acomod* me-or en el anco, sin intenciones aparentes de interrumpir la siesta# 4o dur* muc%o tiempo su soledad# ,or la calle de los eucaliptus avan!a a un muc%ac%o en ca e!a, con un aspecto despe-ado ' simp)tico# El viento desali+a a sus ca ellos casta+os# Se sent* -unto al %om re (ue dorm"a# 59,icaron: 5murmur* ste entre dientes# El muc%ac%o mene* ne$ativamente la ca e!a# 59@ a(u": 5pre$unt* a su ve! indicando el anco# 5Al$o# La %umana enevolencia del a urrimiento 5di-o el comisario inspector Santia$o Ericourt a su a'udante Ferruccio Blasi# Ericourt era un %om re corpulento en cu'o rostro anc%o emer$"an la nari! a$uile+a ' la ar illa cuadrada# .uando calla a, el di u-o de sus facciones le da a un aire de des$ano ' distracci*n (ue al a ordar a los dem)s volv"ase rec%a!o como si no estuviera dispuesto a la simpat"a# Sin em ar$o, la vi$ilante mirada de sus o-os pardos denota a al$o m)s (ue un in(uisitivo af)n policial# ,od"a pasar d"as detr)s de una pista o de un nom re, disimulando su ansiedad con la inofensiva pantalla de a stracci*n# 4o ten"a nada de la fiera en acec%o sino de la temi le paciencia del elefante cuando tantea con la trompa el tro!o de suelo donde %a ca"do el ocado# .ada ve! (ue se refer"a a su pr*-imo parec"a animado por esa uena voluntad a la (ue le %a sido prometido el >eino de los .ielos# ,ero a pesar de ello lo perse$u"a# En cierta forma la -usticia ' la verdad asum"an para su esp"ritu la condici*n de un campeonato deportivo cu'o inters se renueva en cada -ornada# Blasi admira a el permanente estado de alerta a-o la indiferente modorra de la serenidad e/terior# 5Eidin$er nos espera a%ora 5di-o Ericourt5# Le anunci nuestra visita# Me pareci* ien dispuesto para reci irnos# 5Lo conoc" en la mor$ue antes de anoc%e# 6a la impresi*n de un uen tipo demasiado preocupado por la opini*n a-ena# 54o %a' nada en su contra, Blasi# .uando fueron a uscarlo aca a a de re$resar de una reuni*n en el .lu de Fot*$rafos# 6ie! personas por lo menos atesti$uaron (ue no sali* del local en toda la noc%e# .ele ra an una asam lea# Alrededor de ellos, la tarde invernal pro'ecta a unos ti ios ra'os de sol como lar$os dedos acariciadores# El am iente predispon"a a la confian!a#

5Frida Eidin$er 5continu* la pausada vo! de Ericourt5 de e de %a er planeado este suicidio como una ven$an!a# ,or eso eli$i* el ascensor (ue representa a la peor forma de comprometer al %om re a (uien (uer"a per-udicar8 un compromiso a medias (ue a re las puertas a las m)s peli$rosas con-eturas# 59,or (u tiene (ue ser suicidio, indefecti lemente: 5o -et* Blasi ra ioso consi$o mismo por(ue esta a pensando (ue de "a de ser mu' a$rada le sentarse en a(uella pla!a sin otro motivo (ue el de tomar el sol, desconsoladamente a urrido por la falta de ocupaciones# Ericourt se (uit* el som rero ' lo %i!o $irar entre sus dedos espatulados# 5Tampoco 'o creo en el suicidio# ,ero de emos admitirlo como posi ilidad# Frida Eidin$er pudo %a er ido a la casa para visitar a al$uno de los tres %om res, Luc%ter, .!er * o Soler# ,or ra!ones de uen $usto descartamos a I+arra# .!er * era el &nico (ue esta a en su departamento# 9.*mo pro ar (ue fue a verlo a l: Las declaraciones de todos son l*$icas ' no presentan contradicciones# ;a' un punto oscuro, pero no se refiere a .!er *### 59.u)l: 5pre$unt* Blasi# 5Es e/tra+o (ue si la se+orita de I+arra re$res* a su casa, como pretende, entre la una ' media ' las dos, no se %a'a encontrado con el cuerpo de la v"ctima dentro del ascensor# 5Ella dice (ue su i* por las escaleras# 56espus de %a er caminado %asta la casa de su prima para acompa+arla ' re$resado a la su'a andando# En ese caso es una muc%ac%a o sesionada por el e-ercicio f"sico# 54o me $ustan los indicios 5ar$u'* Blasi5# Su interpretaci*n a menudo nos encau!a %acia el error# Ericourt se puso de pie# En silencio, los dos %om res recorrieron el amplio sendero (ue los )r oles flan(uea an# La corte!a se a r"a ' mostra a el interior lanco ' pulposo de los troncos como fuertes columnas# El viento desmade-a a las ramas cu riendo el suelo con los pe(ue+os filamentos ro-i!os de las flores# Se respira a el perfume de los eucaliptus como parte de la suavidad de la tarde# Ferruccio se ensimisma a en la pueril tarea de aplastar con el pie los ara escos de sol ' som ras# 5Anoc%e 5la vo! de Ericourt resona a con un enf)tico acento recitativo# Uno de los recursos (ue emplea a para ordenar sus ideas5 estuve tra a-ando en mi casa %asta mu' tarde# 6e "a revisar unos informes# Frente a mi escritorio se a re el recuadro de la ventana# La noc%e esta a estrellada ' si %u iera de ido clasificarla, %a r"a dic%o (ue era una noc%e de invierno sin luna# ,as* un uen rato, cuando alc de nuevo los o-os, una luna en cuarto men$uante col$a a en el centro del vac"o# 6urante %oras la %a "a considerado ine/istente por(ue era invisi le para m"# @a ve como la evidencia de un %ec%o es una

cuesti*n de puro enfo(ue# Blasi se$u"a dedicado a su -ue$o infantil con las motas del sol# 5Siempre e/iste una verdad, aun(ue se esconda 5prosi$ui* Ericourt5 pero los %ec%os descri en fatalmente su *r ita ' en determinado momento aca an por ponernos frente a los o-os una evidencia con la misma claridad con (ue anoc%e se me mostr* a m" el cuarto men$uante de la luna# A veces es preciso esperar, a veces la verdad se revela de improviso# 5Me $ustar"a pensar en el suicidio 5di-o Blasi5# Es lo m)s l*$ico# La%ore est) convencido# 5Es lo m)s l*$ico# ,ero la l*$ica tiene el vicio de ori$en de ser personal# 5Se$&n La%ore, la se+ora Eidin$er era ami$a de Soler ' fue a visitarlo esa noc%e# Soler le %a "a facilitado solamente la llave de la puerta de calle para evitarse complicaciones puesto (ue lleva una vida, di$amos despreocupada# Al no encontrarlo en casa, Frida se marc%*# En el vest" ulo se top* con su ami$o (ue re$resa a en ese mismo momento# Entre ellos %a r"an e/istido escenas de celos ' la amena!a de una ruptura# Sostuvieron se$uramente una penosa discusi*n ' la mu-er in$iri* el cianuro### 59.*mo: 96*nde lo lleva a: Supon$amos (ue esta a en un sello# 9Le alcan!* Soler el vaso de a$ua para (ue lo in$iriera: 5,udo llevarlo en un papel como los polvos (ue se preparan en la farmacia# Basta con ponerlo so re la len$ua para (ue cause efecto# 59Usted lo cree as": 54o est) dentro de la naturale!a de Soler enlo(uecer a una mu-er %asta llevarla al suicidio# Es demasiado superficial# 5Admitamos (ue %a' mu-eres (ue no necesitan ser inducidas para crear un clima de tra$edia# ;a "an cru!ado la avenida ' se encamina an por una calle de su ur io, solitaria ' soleada, entre dos filas de c%alets cu'as ventanas se manten"an %ermticamente cerradas# Los %o$ares de la reservada clase media# 5Est)n los otros### 5di-o Ericourt5# .omo todas las personas complicadas en al$&n suceso e/tra+o parecen seres anormales# ,ero no nos su$estionemos# Las candile-as convierten en anomal"as monstruosas los simples defectos (ue el vul$o disculpa indul$entemente entre los su'os# Luc%ter es un %om re tra a-ador ' meticuloso, sin vicios conocidos# ;ace tres a+os (ue ocupa el departamento donde %a instalado su consultorio# Frida Eidin$er no fi$ura entre sus clientes# La enfermera no la conoc"a### ;a luc%ado muc%o para lo$rar la situaci*n actual por(ue lle$* de Alemania como un autntico emi$rante poco antes de comen!ar la $uerra# En cuanto a los .!er * la opini*n $eneral compadece a la %ermana, sometida al despotismo ' a la parsimonia de Boris# Il vino a la Ar$entina en GLF0, ella en GLFE# Boris fue fot*$rafo en ;am ur$o %asta GLFF# Los I+arra son los in(uilinos m)s anti$uos de la casa -unto con

Soler# Viv"an all" en tiempos de la primera esposa de don A$ust"n# Aurora Torres cuenta con fruici*n la %istoria del se$undo matrimonio, con la institutri!### Ericourt se %a "a detenido frente a un onito c%alet de estilo in$ls (ue un pe(ue+o -ard"n separa a de la acera# 5Las memorias de porter"a 5intervino Blasi5 presentan a don A$ust"n como a uno de esos %om res (ue se em ria$an de caridad para e/tender so re el pr*-imo sus alas ien%ec%oras# 54o ten$a tantos pre-uicios contra la caridad# A%" est) la casa de Eidin$er 5lo interrumpi* Ericourt#

EL ;OMB>E (ue acudi* a a rir la puerta era alto ' de uena presencia# Sus ca ellos casta+os ' ri!ados empe!a an a ralear en las sienes, anunciando una madure! (ue la )$il silueta desmentir"a durante muc%os a+os# La oca $rande ' la nari! afilada entre los o-os pe(ue+os da an a su cara e/presiva la an$ustiosa movilidad de un %ocico de rata# Custavo Eidin$er demostra a al reci ir a los polic"as, cu'a visita espera a, m)s inse$uridad (ue %ostilidad o desconfian!a# La misteriosa muerte de su mu-er lo %a "a colocado en medio de un pro lema de conciencia al o li$arle a cumplir con sus de eres de marido ' a afrontar a la ve! la malvola curiosidad de los vecinos sin un veredicto (ue le permitiera dilucidar %asta (u punto %a "a sido ella culpa le con respecto a l# Era un %om re a ocado al torturante conflicto de la duda# Sus miradas furtivas, sus $estos nerviosos Mmordis(uea a el ca o de# una pipa apa$ada (ue pasa a alternativamente de una a otra manoN denuncia an su in(uietud# Santia$o Ericourt, accediendo a la invitaci*n del due+o de casa, entr* en la pe(ue+a salita del frente se$uido por Blasi# El %o$ar no %a "a perdido la impersonal ' proli-a frialdad de los am ientes recientemente decorados# 2ui!) la &nica nota familiar la da an las foto$raf"as de unos efectos de lu! so re unas ramas ' otra de Frida vestida de tirolesa, colocada so re una mesa de rinc*n# Custavo Eidin$er se$u"a atentamente el ir ' venir de la mirada de Ericourt7 cuando not* (ue se posa a so re el retrato de su mu-er, rompi* el silencio (ue se %a "a creado entre l ' sus visitantes despus de las pala ras de saludo ' de la invitaci*n a pasar al saloncito# 5;an prometido entre$arme ma+ana el cuerpo# 6ecid" (ue el entierro se %iciera directamente desde la mor$ue ' en forma privada# Era lo m)s ra!ona le# .ual(uier ceremonia de "a de resultarle dif"cil de so rellevar# Trata a de %a lar naturalmente pero el tono apa$ado de la vo! trascend"a a %umillaci*n# 56emorar)n un poco m)s en devolverle los o -etos personales (ue est)n en el la oratorio 5di-o Ericourt# 5@a s# 2uisiera (ue todo terminara cuanto antes# ;e pensado en %acer un via-e# 5Buena idea# Las pala ras de Custavo revela an la imperiosa necesidad de %a lar de Frida# 4o se ale-ar"a tan f)cilmente de su recuerdo puesto (ue sent"a el, deseo de prolon$ar su e/istencia con la permanente intromisi*n del nom re en la conversaci*n# 6e nuevo los minutos de espera se a$randaron en el silencio limpio de reticencias, un silencio entre $entes (ue uscan el rum o de una c%arla# 59En (u puedo serles &til: 5di-o por fin Eidin$er ofrecindoles

... (N 0,1A) 2 (NA /3C*.MA

ci$arrillos# 5@a se dar) cuenta m)s o menos del o -eto de nuestra visita 5di-o el comisario inspector5# ;e venido en usca de al$unos informes personales (ue no es preciso (ue fi$uren en la investi$aci*n oficial# 56i-e todo lo (ue sa "a acerca de mi mu-er# 4o creo (ue pueda a+adir muc%o 5Eidin$er no re%u"a la mirada pero tampoco facilita a la situaci*n con su fin$ida serenidad# 5Sin em ar$o %a' al$unas cosas (ue (ui!) pueda aclaramos me-or 5 insisti* Ericourt# 59,or e-emplo: 5,or e-emplo su actitud en la noc%e del DO de a$osto cuando re$res* a su casa ' no encontr* a su mu-er esper)ndolo# Eidin$er al!* las palmas de las manos# 592u pod"a %acer: Espera a el re$reso de Frida para (ue me e/plicara la ra!*n de esa salida intempestiva# 5Mu' ra!ona le 5apro * Ericourt5 pero, 9%a "a sucedido antes al$o por el estilo: 54unca 5se apresur* a ne$ar Custavo Eidin$er5# ,or lo menos 'o no me %e enterado# 59Sal"a usted de su casa con frecuencia por las noc%es: Custavo Eidin$er vacil*# 5Una o dos veces por semana para ir al .lu # 594unca supuso (ue su esposa saliera tam in: 5Siempre la encontra a en casa al re$resar 5el tono desprevenido ten"a acento de sinceridad# 59Eran cordiales sus relaciones con su mu-er &ltimamente: Eidin$er contest* como el c%ico d*cil (ue se plie$a a las insinuaciones# 5;a "amos sostenido al$unas discusiones pero no las considero importantes# Frida ten"a un car)cter tan impulsivo como 'o# 5Lleva an ustedes poco tiempo de casados 9no: 5Apro/imadamente un a+o ' medio# Ericourt entorn* los p)rpados como si tratara de recordar# 5Se casaron en Alemania### 54os casamos por poder 5corri$i* Custavo5, conoc" a Frida en Puric%# Viv"a all" desde el fin de la $uerra# Frida era %urfana desde mu' ni+a ' pasa a temporadas con sus distintos parientes# 4o ten"a una residencia fi-a# 5Un novia!$o mu' reve el de ustedes### 5As" es 5admiti* Eidin$er con acento apenado5# .asi no tuvimos tiempo para conocernos# Frida acept* en se$uida mi propuesta de casamiento### 5se interrumpi* ' espi* el rostro de sus visitantes, temiendo (ue sus pala ras parecieran una demostraci*n de petulancia5# Ten"a $randes deseos de salir de Europa 5a+adi* disculp)ndose#

59A%, s": 9,or (u: Eidin$er lo mir* con e/tra+e!a# 9Era posi le (ue tuviera (ue e/plicar una cosa tan simple: 5Tem"a otra $uerra# .omo muc%as personas se sent"a profundamente %erida por la prue a (ue aca a an de soportar# 59,or (u no se casaron antes de su re$reso, entonces: 5.onvinimos en (ue 'o vendr"a primero a Buenos Aires para preparar la casa para su lle$ada# Frida lo prefer"a as"# En sus cartas me da a a entender (ue desea a venir cuanto antes# .onfieso (ue us(u esa reve separaci*n como una e/periencia# 59.onserva usted las cartas: Custavo pareci* molestarse# 5,or supuesto# Frida las $uarda a en su escritorio# 1.aram a3 Era curioso# 4o se devuelven las cartas de amor si no %a %a ido ruptura# 9,or (u las $uarda a ella ' no l: ;a "a lle$ado e3 momento de la pre$unta espinosa# 59Fue el de ustedes un matrimonio feli!, se+or Eidin$er: Me-or (ue las pala ras respond"a la pausa# El sentido de la felicidad no admite duda# 5Bueno### en el fondo s"### pero la vida diaria### usted sa e### 5Es decir (ue no lo fue# Eidin$er retrocedi* en usca de un punto de apo'o para su vida con'u$al# 54o %e (uerido decir eso# 4o me interprete mal# Frida ' 'o nos conoc"amos poco# 6e imos adaptarnos uno al otro despus de casados### ' no %emos tenido muc%o tiempo### 5conclu'* dolorosamente# ;a "a depuesto la actitud onac%ona del principio de la entrevista ' a%ora era el %om re dispuesto a eri!ar su mal %umor en defensa de su intimidad# As" resulta a m)s f)cil de atacar# 59.u)ntos a+os ten"a su mu-er, se+or Eidin$er: 5Treinta ' dos# 5A esa edad una mu-er tiene un pasado# 92u podr"a decirnos acerca de eso: 5Frida era discreta 5di-o el viudo revolviendo el ta aco dentro de la pipa apa$ada5# 4o %a la a de s" misma# La puerta del saloncito cru-i* levemente# ,or la rendi-a se desli!a a la ca e!a rectan$ular e %irsuta de un fo/terrier# El animalito se a alan!* so re los pies de Ericourt ' se dedic* a %usmear sus !apatos# 512uieto, MucK3 5orden* Eidin$er# El perro al!* simult)neamente e3 %ocico ' las ore-as ' volvi* en se$uida a su tarea# 5Es el perro de Frida 5e/plic* Custavo58 ;ace lo mismo con todos a(uellos a (uienes ve por primera ve!#

Ericourt se %a "a puesto de pie# Blasi palmea a con afecto el lomo del animalito# 59,odr"a mostrarnos esas cartas (ue mencion*, se+or Eidin$er: 5.*mo no# Est)n en e3 dormitorio de Frida# 9,refieren acompa+arme o de o traerlas a(u": 5Iremos con usted 5Ericourt lan!* a Blasi una mirada de sosla'o# El dormitorio de Frida contrasta a por su re uscamitnto con el resto de la casa# .omo si de iera e/cusarse por las cosas de (ue no era responsa le, Custavo e/plic* (ue Frida %a "a insistido en decorar as" a(uella %a itaci*n# Las paredes esta an tapi!adas con un papel finamente ra'ado en lanco ' ne$ro# Los mue les eran de sicomoro lanco ' la cama, un amplio div)n adosado a una de las paredes, ten"a una co ertura de raso ne$ro# En la mesa de tocador, un simple estante a-o un espe-o rectan$ular, se alinea an ordenadamente un -ue$o para manicura con man$os de marfil, una polvera d cristal ' esmalte ne$ro como los frascos para a$ua de colonia ' el estuc%e del l)pi! para la ios# So re dos mesitas colocadas en am os e/tremos del div)n %a "a dos l)mparas cu'o pie era un torso de mu-er tallado en ano ' con pantallas de per$amino lanco# Encima del div)n se destaca a como nota central de la decoraci*n por sus dimensiones ' colorido, un di u-o de Escorpi*n, el si$no del Pod"aco# MucK, (ue los %a "a se$uido, corretea a de un lada al otro uscando la presencia (ue %ac"a circular por el cuarto ondas de fr"o ' de dis$usto# Era como a rir una ca-a de recuerdos entrar en a(uella %a itaci*n definitivamente a andonada# Ericourt se+al* el di u-o volvindose %acia el marido de Frida# 5Mu' interesante# 5Frida lo tra-o consi$o desde Sui!a# >enova a con frecuencia la decoraci*n de su cuarto cuando pasa a muc%o tiempo en el mismo lu$ar, pero el di u-o de Escorpi*n no la a andona a# ;a "a nacido a-e su influencia en noviem re# 5,or lo visto cre"a en la astrolo$"a# 5@a lo creo# Era su reli$i*n# 5Custavo saca a de un ca-*n de una c*moda un pa(uete de cartas5# A(u" est) lo (ue me pidi*# En el so re se le"a una sola pala ra8 Custavo# 59,uedo llevarlas: 5pre$unt* Ericourt# Una r)pida mirada le %a "a permitido compro ar (ue dentro del ca-*n no %a "a otros papeles# 5Si fuera posi le leerlas a(u"### Son pocas### Frida, no escri "a tan a menudo### 4 o (uisiera desprenderme de ellas# Sin duda las %a "a restituido de mala $ana a su mu-er, a%ora volv"an a ser su'as# Las pe(ue+as victorias de la muerte# 5Mi secretario %a la alem)n# Il puede leerlas# Ericourt tendi* el so re a Blasi#

5?Custavo 5empe!* a leer ste en vo! alta5# Me siento la mu-er m)s feli! del mundo al pensar (ue dentro de poco estar a%", en tu pa"s# Lo deseo tanto (ue a%ora las monta+as me oprimen como un cerco# ,aseo por el paisa-e (ue tanto amamos -untos ?mis o-os car$ados con la triste pena de las (uimeras ausentes?, como los ?Citanos de via-e? 5Blasi tartamudea a a veces ' las pausas ' las correcciones (uita an emoci*n a la lectura5# Siento la an$ustia de esta soledad en la (ue se %a convertido mi vida presente desde (ue sue+o con nuestro %o$ar en ese tran(uilo Villa 6evoto (ue %o' tiene para mi el mismo encanto (ue antes %alla a en los la$os sui!os###? 6espus la carta cam ia a de tono# ?Fui a ver a mi primo .arlos para pedirle (ue te represente en la ceremonia# @a ten$o todos los documentos en mi poder# >esultar) c*mico eso de %acerle a l mis -uramentos# ,ero no so' rom)ntico ' puedo pasarme sin una oda tradicional, con la mano en la del novio ' mir)ndonos a los o-os en el momento del ?s", (uiero=? ?;asta pronto, Custavo# ,ienso en la dul!ura de ir all) le-os para vivir -untos# ?Amar a nuestro anto-o, 1amar ' sentir en el pa"s (ue se te parece3? Tu Frida#? La otra carta %a "a sido escrita durante el via-e# Frida manifesta a su felicidad al verse en el arco (ue la tra"a a Buenos Aires# .onta a detalles del tiempo ' mu' pocos acerca de los pasa-eros pues se mostra a como una discreta muc%ac%a (ue %a la a lo menos posi le con los compa+eros de via-e ?para evitar sus pre$untas?# ,ed"a informes pr)cticos a Custavo so re los cam ios (ue esta a %aciendo en la casa ' termina a de pronto %a lando de las lar$as %oras (ue pasa a en cu ierta, frente al mar, ?olvidando el rumor de su cora!*n con el ruido de su (ue-a indoma le ' salva-e?# 5Son pala ras de Baudelaire, de su poema ?El Mar? 5e/plic* modestamente Custavo5# Todas las citas de las cartas son de Baudelaire# 59El poeta favorito: 5Supon$o (ue en esos momentos ten"a a mano los poemas de Baudelaire# Frida era mu' simple# Blasi recorr"a la tercera carta con la vista# 5A(u" se refiere a unas foto$raf"as, se+or Eidin$er# 51A%, s"3 5di-o ste mu' serio# 5Lea 5orden* Ericourt# ?Te %e complacido ' llevo conmi$o la menor cantidad posi le de recuerdos# Me di-iste (ue no (uer"as nada de mi pasado, pero no %e podido decidirme a de-ar a mi insepara le Escorpi*n ni tampoco a al$unas de mis foto$raf"as favoritas# .reo (ue no te dis$ustar) tener en casa a la Frida de %ace al$&n tiempo, cuando t& no me conoc"as### Ser"a mu' tonto discutir por eso, (uerido# Tonto e indi$no de nuestro ra!ona le amor#? Custavo mordis(uea a el ca o de la pipa apa$ada#

5.osas de novios 5e/plic*5 celos retrospectivos# Frida se divert"a con ellos# 59,odr"a mostrarnos esas foto$raf"as si las %a consentido: 5,or supuesto# Las ten$o en mi taller# 2uer"a ampliarlas# Frida %i!o ien al traerlas consi$o# A%ora es todo lo (ue me (ueda de ella# Otra ve! se %ac"a patente la dolorosa secuela de la muerte, el a andono definitivo# Custavo llama a su taller a una o%ardilla instalada en los altos de la casa, uno de esos cuartos (ue $eneralmente se destinan como desv)n# ;a "a sido preparado para servir como c)mara oscura de un taller de foto$raf"as# La ventana tapiada s*lo permit"a el paso de la lu! a travs de una mirilla rom oidal (ue pod"a o turarse con un taru$o de madera especialmente adaptado# So re la mesa esta an las foto$raf"as de Frida, tres en total# En todas luc"a la misma estereotipada sonrisa# En una vest"a un tra-e de a+o (ue pon"a de relieve sus atractivas l"neas# La se$unda era una ca e!a# El m)s envolo comentario (ue pod"a %acerse de la tercera era el de (ue %a r"a sido tomada, sin duda, en un campamento de nudistas# Los escr&pulos del marido (ueda an suficientemente e/plicados# Blasi sonre"a para su fuero "ntimo considerando las reacciones del puritano Ericourt# La foto$raf"a de "a de provenir de al$&n ?cuerpo estudiantil?# Al fondo se adivina a el em lema de un edificio# Se$uramente la ense+a del $rupo# En silencio los tres %om res re$resaron a la planta a-a# MucK los acompa+a a pe$ado a los talones de Blasi# 5Le %a tomado simpat"a, po recito 5coment* el due+o# Una idea se concreta a en la mente de Blasi# 5Si decide irse de via-e 9con (uin piensa de-arlo: Custavo mene* la ca e!a# 54o tendr"a a (uien de-)rselo# Frida no %i!o relaciones a(u"# Blasi se inclin* para palmear a MucK# 5En ese caso### d-emelo a m"# El po re parece mu' triste# 5.onfieso (ue no s c*mo mane-arlo# 59,or (u no me lo conf"a desde a%ora como una prue a: Si se acostum ra conmi$o puede de-)rmelo definitivamente, despus# Custavo parec"a refle/ionar# 5Est) ien= pro emos 5aca * por resolver# Fue en usca de una correa ' de un collar# MucK se de-a a atar sin oponer resistencia# Ericourt o serva a la escena divertido como si no representara una demora# 51A%, d"$ame una cosa3 5e/clam* de pronto mientras Custavo a roc%a a la %e illa del collar5# 96*nde conoci* a .!er *: Custavo endere!* la ca e!a ' le clav* sus movedi!as pupilas# 5>ita .!er * via-a a en el mismo arco (ue Frida cuanto sta vino de

Europa#

5.!er * di-o (ue lo conoc"a a usted# 5Efectivamente# 4os vinculamos por asuntos comunes# Le %a r) contado (ue le %e comprado material para mis foto$raf"as# Es mi ?%o '?# Ten$o muc%o tiempo para dedicarle# Vivo de rentas# 6e nuevo el lu-o de detalles como e/cusa espont)nea# Una conducta infantil# 5Buenas tardes, se+or Eidin$er 5se despidi* Ericourt5# Es posi le (ue volvamos a llamarlo# Sali* detr)s de Blasi# MucK era el due+o de la situaci*n# .orretea a feli! %acia la ver-a del -ard"n# 5Esto' a sus *rdenes 5reson* a sus espaldas la vo! de Eidin$er# La puerta se cerr* ' el drama volvi* a reple$arse dentro del %o$ar donde se prolon$a a el recuerdo de la vida ' no de la muerte de Frida Eidin$er# Los peri*dicos lo llama an el %o$ar de la v"ctima# 9Era ella realmente la v"ctima: < Ericourt redacta a el informe particular para Blasi# Esta a sentado ante su mesa de tra a-o, una luna en cuarto men$uante asoma a t"midamente el filo de la cimitarra por la ventana a ierta# Ericourt escri "a# IN 4o dar importancia a las coincidencias# En el mundo e/isten muc%os aficionados a astrolo$"a, al nudismo ' a Baudelaire# IIN Ima$inar a Frida como la presentan sus cartas, ra!onadora en apariencia ' con un fondo de miedo a la vida (ue la inclina a a la superstici*n MEscorpi*nN, tomando prestada la sensi ilidad (ue no era capa! de sentir ' con una e/a$erada conciencia de su valer# Es decir el t"pico ser (ue no soporta el fracaso# IIIN Averi$uar si %u o un fracaso# El suicidio ser"a su consecuencia# IVN 4o de-ar de lado los indicios# MucK puede adelantarse al informe (ue %emos solicitado a la polic"a alemana ' determinar (uin conoc"a a Frida Eidin$er# Lo felicito por la ocurrencia# VN 4o apresurarse con las conclusiones# ,ueden ser mu' e/pl"citas pero eso no si$nifica (ue sean e/actas# VIN 4o convencerse demasiado pronto de (ue todos los dem)s pensamos e(uivocadamente# VIIN Visitar en privado a los in(uilinos de la casa de la calle Santa Fe (ue le pare!can interesantes#

A ,O.AS cuadras, los )r oles de la pla!a de San Mart"n e/tend"an su rama-e invernal como una %ermosa puntilla de color casta+o ro-i!o a-o la impalpa le nu e dorada del sol# Era la %ora de las ?visitantes de vidrieras? ' de los ociosos del ?pase"to?# Las $entes recorr"an la calle Santa Fe sin apresuramientos, con paso )$il, al a$rada le ritmo de los (ue disfrutan del tiempo ' no lo consumen en la indefecti le necesidad de lle$ar a al$una parte# Ferruccio Blasi se %a "a incorporado a los paseantes# A su lado MucK trota a ale$remente# La ma+ana de fines de a$osto anuncia a la primavera en el aire transparente, en los primeros rotes ' en los puestos de flores (ue decora an violetas ' camelias# Traspuso la entrada de la casa donde Andrs Torres en ropas de tra a-o frota a la mani-a cromada de la puerta# Al verlos pasar se lan!* detr)s de ellos con la $amu!a en una mano ' el frasco de pulidor en la otra# 54o es proveedor 5le di-o Ferruccio se+alando a MucK# Sa "a (ue la presencia de un perro act&a como un im)n so re las p&as del mal %umor de los encar$ados de las casas de departamentos# Se col* dentro del ascensor de servicio antes de (ue el otro empe!ara con la reta%"la de sus protestas, pero Torres lo %a "a se$uido ' prendido a la puerta e/terior le imped"a poner el ascensor en movimiento# 5Ten$o (ue decirle al$o, se+or# 9Usted es de la polic"a, no: 5Somos 5di-o Ferruccio indicando a su compa+ero# 5Austamente 'o ten"a pensado ir a la comisar"a cuando terminara con la limpie!a# 59,as* al$o: 5interrumpi* Blasi casi con esperan!a# 5.osas de mi mu-er, nada m)s 5el portero menea a ca!urramente la ca e!a# Blasi se contuvo para no apartarlo de un empell*n# 4o ten"a tiempo para actuar como )r itro en conflictos domsticos# 5Usted sa e como son las mu-eres### %a lan ' %a lan### 56"$ale a la su'a (ue se calle# 5Es peor, me pone una cara (ue prefiero (ue me insulte# 6ice (ue para (u llevo pantalones si no %e sa ido e/plicarme en la comisar"a# Bueno, en total, al$o pasa a# 5@ 'o lo ten"a a(u" 5se se+ala a la punta de la len$ua5, pero no me atrev" a decirlo para (ue no me crean un miedoso### 6ice mi mu-er (ue a(u" va a pasar al$o m)s# Blasi se ec%* a re"r# 5A esta altura de los %ec%os no se le puede llamar premonici*n sino susto# 5As" ser), se+or 5Torres no al!a a la vista del suelo58 6esde (ue el

./ (NA CASA 24/A).,S M(N5,S

se+or Soler %a vuelto a la casa dice mi mu-er (ue va a ocurrir al$o# 2ue a lo me-or la se+ora esa no se suicid* sino (ue la mataron ' la de-aron en el ascensor para dar un aviso a al$uien# Al fin de cuentas era una versi*n ori$inal# 5### no me de-a en pa!### (ue si o'e ruidos por la noc%e### (ue uno no sa e (uin entra ' sale de la casa ' (uin tiene llaves### (ue no podemos estar de plant*n en la puerta las veinticuatro %oras### Aca a por volverme loco# 54o le %a$a caso# 5Se ve (ue no la o'e# 6"$ame, se+or, 9no podr"an mandar un a$ente para (ue vi$ilara la entrada: Mi mu-er dice (ue eso se %ace donde se %a cometido un crimen# 5,ero a(u" no se %a cometido un crimen 5recalc* Blasi5# 6"$ale a su mu-er (ue en cuanto ocurra uno le mandaremos la Cuardia de Se$uridad# @ suelte la puerta, por favor# Apret* el ot*n del tercer piso# La ca-a al ascender lentamente fue cortando en sucesivos planos la lamenta le ' a$orera fi$ura (ue lo mira a desaparecer# En el departamento de los %ermanos .!er * reina a el orden ' el aire de encierro de un museo# .ol$aduras ' tapices le$"timos por todas partes ' mue les comprados de ocasi*n# MucK pasea a el %ocico curioso por los rincones, su e/ploraci*n de la novedad aca * por concretarse so re las !apatillas del due+o de casa# >ita permanec"a sentada -unto a una ventana, te-iendo# Las col$aduras esta an casi del todo cerradas# La lu! no era un %usped ien aco$ido en el %o$ar de los .!er *# 5?E/cuso la forma reci o a usted? 5di-o Boris aludiendo a su ata# Vestido de entrecasa parec"a m)s alto# Sus p*mulos salientes rilla an tanto como los o-os a-o las ce-as espesas ' prominentes# 5,odemos %a lar en alem)n si lo prefiere 5di-o Blasi en este idioma# 51O%, $racias3 5Boris acepta a la invitaci*n con ale$r"a5# 4o me vest" %o'# Me fati$aron los interro$atorios de los dos &ltimos d"as# .re"a (ue %a "an terminado### 5Terminaron efectivamente 5corro or* Blasi5# ;e venido a verle por otro motivo### So' aficionado a la foto$raf"a ' el se+or Eidin$er me di-o (ue usted se ocupa en ampliaciones# Lan!* su mentira espiando la reacci*n del otro# Boris .!er * no se inmuta a# 5Me %e ocupado en otro tiempo8 A%ora de- mis aficiones por los ne$ocios# 5E/tra+ar) su oficio 5di-o Blasi con aparente simpat"a5# La foto$raf"a es un arte tam in### 5Tenemos (ue vivir# Eso es otro arte#

>ita escuc%a a con la ar illa %undida en el pec%o# Sus manos )$iles prose$u"an la la or# 5Boris 5interrumpi* suavemente# 592u (uieres: 5cuando Boris se diri$"a a su %ermana despo-a a a su vo! del a$amu!ado tono (ue emplea a con los dem)s# >ita di-o al$unas pala ras en un idioma (ue Blasi supuso ser"a el materno# Boris se volvi* %acia el visitante# 5Mi %ermana le ofrece un caf a la turca# Ferruccio acept* el caf, ' >ita se puso de pie para ir %asta la cocina# MucK, a andonando su sitio a los pies de Ferruccio se marc%* tras la mu-er# 5,arece (ue MucK recuerda mu' ien a su %ermana# 592uin es MucK: 9Su perro: 5Era el perro de la se+ora Eidin$er, 9no lo reconoce: 5@o no visita a a la se+ora Eidin$er# Tampoco ella %a estado en nuestra casa# Su marido s"# 5,ero su %ermana ' la se+ora Eidin$er via-aron -untas# 5Eso es verdad# Al$o seme-ante a una nu e i a precisando su atm*sfera dentro del cuarto, desdi u-ando los contornos reales de las cosas, como si una va%arada de $as se colara a travs de una rendi-a ' apa$ara los sentidos# Lo o -etivo retroced"a# La mali$na nie la vaporosa se cerra a alrededor de Blasi d)ndole la sensaci*n de un mundo distinto# Se levant* de su asiento ' fue a o servar una pie!a de porcelana para (ue la precisi*n de un acto cual(uiera le devolviera su lucide!# 56resde 5coment* e/aminando el sello de la ta!a# 5As" es# 5A prop*sito de sellos 5di-o Blasi distra"damente5 me $ustar"a (ue me prestara su a'uda para descifrar uno (ue vi a'er en una foto$raf"a# Los o-os %undidos de Boris rilla an ir*nicos# 59Es un pedido su'o o un pedido oficial: 5.onsidrelo como am as cosas8 Boris se arrellan* en un sill*n ' mirando %acia la puerta de la cocina, llam*8 51>ita3 Ella no tard* m)s de un par de se$undos en presentarse# .on un $esto el %ermano le se+al* la ci$arrera (ue esta a so re una mesita# >ita al uce* unas pala ras en su len$ua# MucK asoma a la ca e!a rectan$ular por el vano de la puerta7 Boris volvi* a diri$irse a Ferruccio# 5Le rue$o (ue disculpe la escena 5al sentirse olvidada, >ita desapareci* por la puerta interior5# Mi %ermana olvida todos los detalles# La $uerra la %a afectado profundamente# ;a' (ue e/plicarle sus o li$aciones como a un ni+o pe(ue+o# Afortunadamente (uedan dos ci$arrillos en la ca-a ' puedo

ofrecerle uno# 6e uena $ana Blasi le %u iera arro-ado la ca-a de plata a la ca e!a# 4o se e(uivoca an los (ue -u!$a an a Boris como a un ser odioso (ue asum"a actitudes de amo en cuanto le da an la oportunidad# >ita apareci* con una ande-a ' sirvi* el caf# Lue$o reanud* su te-ido -unto a la ventana# Mientras los %om res e "an el caf se entreten"a -u$ando con MucK# Le arro-a a el ovillo de lana (ue el perrito corr"a a uscar ' deposita a en sus faldas# La animaci*n del -ue$o no disipa a la palide! de sus me-illas ni su e/presi*n de a!oramiento# Tira a el ovillo ' lo reco$"a con aire distra"do# Era una mu-er ausente de sus movimientos# 5,arece (ue MucK ' su %ermana se entienden perfectamente 5di-o Blasi# 5,or un rato# >ita es inesta le e incapa! de dedicar su atenci*n a una misma cosa en forma continua# >ita acepta a el comentario en alta vo! con %a itual pasividad# 5Ten$o (ue irme 5di-o Ferruccio ponindose de pie5# Lamento (ue no %a'amos podido ponernos de acuerdo# 5Era una de las posi ilidades 5.!er * lo %a "a imitado ' le tend"a la mano el primero5# @o tam in lo lamento# 51Vamos, MucK3 El fo/terrier, al o"r el llamado, corri* %acia Blasi# >ita lo contempla a con una fi-e!a remota en los o-os# Autom)ticamente los si$ui* cuando 'a Blasi se %a "a despedido de Boris (uien se disculp* por no acompa+arlo %asta la puerta# Tra"a consi$o la apat"a (ue (uita a toda sensaci*n de calor %umano al %o$ar de los .!er *# A su lado se respira a el miedo# ,or fin Ferruccio pod"a nom rar a a(uel $as mef"tico (ue anestesia a la voluntad desde (ue uno entra a en la casa# Un miedo (ue pesa a como una losa so re un mundo de pe(ue+as larvas in(uietas sin aplastarlas ni inmovili!arlas# A prop*sito Ferruccio prolon$a a la despedida, lentamente descol$a a el so retodo ' el som rero de la perc%a# >ita a$uarda a inm*vil# 56esp"dase de MucK, se+orita .!er * 5di-o Blasi palmeando el %om ro de la mu-er como si (uisiera e/presarle su apro aci*n# Ella, sin decir pala ra, le volvi* la espalda ' se encamin* %acia el interior del departamento# Aurora Torres ten"a ra!*n, en la casa aletea a un mal presa$io# Ensimismado, Blasi no not* (ue el ascensor se deten"a en el se$undo piso# La puerta se a ri* para dar paso a Bett'# Al reconocer a Blasi no pudo evitar una mueca de fastidio# El muc%ac%o le dedic* una sonrisa involuntariamente empala$osa# 5;o' es un d"a de suerte 5di-o respondiendo al saludo de ella# 5.omo principio de conversaci*n no lo patente# @a lo %e o"do mil veces# 54o lo di$o por el encuentro sino por(ue pensa a -ustamente en ir a

verla# @a (ue sale 9(uiere (ue caminemos -untos unas cuadras: Bett' apro * con un silencioso enco$imiento de %om ros# Lle$a an a la planta a-a# 59Es su'o el perro: 5MucK se %a "a a alan!ado so re los !apatos de tacos a-os de Bett' tra )ndole la salida5# Tiene un aire inteli$ente#H 5Si lo dice como e-emplo de ant"tesis, le do' las $racias por la idea $eneral (ue de m" se %a formado# 5Al$uien me di-o #una ve! (ue el pensamiento demasiado r)pido es como una mala salida en un campo de $olf# La pelota (ueda cerca# Blasi la o serv* risue+amente# 5Entre los muc%os datos (ue me dieron de usted, no mencionaron su irresisti le inclinaci*n por las frases# 9.*mo est) el se+or I+arra: 5Bien, $racias# Tuvo una reca"da antea'er pero el doctor Luc%ter le recomend* unas aplicaciones elctricas (ue lo %an aliviado# Todo eso complica terri lemente a la po re Ca '# 4o le pas* inadvertida una mirada de reproc%e de Blasi# 54o me -u!$ue insensi le# Le vo' a e/plicar por (u lo di-e# Todo viene de la man"a de protecci*n (ue mi padre padece# ;i!o instalar el aparato de las aplicaciones por uno de los de su lista de eneficiados, 1el repartidor del lavadero, ima$"nese3 El resultado es (ue nos (uedamos a oscuras a cada rato# Ferruccio se ec%* a re"r# 5Su c%arla me %ace ien# Ten$o la impresi*n de (ue %e salido de un serpentario# Bett' $uard* silencio# 5Es un perrito mu' simp)tico 5di-o se+alando a MucK5# 9;ace muc%o (ue es su'o: 54o, me lo %an confiado para (ue me dedi(ue a unos e-ercicios mu' instructivos# La calle Santa Fe los rodea a con sus escaparates de lu-o# Se %a "an incorporado al am iente despreocupado ' como los dem)s transe&ntes manten"an un tono impersonal de conversaci*n# Bett' contest* al$unos saludos al pasar# 5,arece (ue es astante popular 5 rome* Ferruccio# 5Eso mismo dice la portera# @ no me lo perdona# Tiene adoraci*n por los m)rtires# @o le pare!co demasiado feli!, sin duda# 5Siempre terminamos por ser considerados como el m)rtir de al$o o de al$uien para los dem)s 5sentenci* Ferruccio# La nari! despectivamente al!ada de Bett' no anuncia a una ama le respuesta# 5A%ora me e/plico por (u me di-o eso de mi inclinaci*n por las frases# ,arece mu' sensi le al conta$io# Ferruccio no acus* el $olpe ' anduvieron unos pasos en silencio# 6e

pronto, Bett' lo a ord* con una pre$unta directa# 59.*mo va la investi$aci*n: 5;a terminado# 59A%, s": 9,or (u estuvo entonces en casa de .!er *: 5,or un motivo particular 5contest* Blasi indicando a MucK# La actitud de Bett' era du itativa# 592uiere (ue entremos a tomar al$o en ese ar: 5propuso5# Ten$o (ue pre$untarle al$o ' necesito animarme con un uen tra$o# Buscaron una mesa apartada# Ferruccio pidi* dos J%isK's do les sin (ue Bett' se opusiera# Mientras %ac"a el pedido al mo!o, ella se (uita a proli-amente los $uantes ' los deposita a so re su cartera con una correcci*n di$na de la %i-a del medido se+or de I+arra# 5.on eso le va a so rar cora-e 5declar* Ferruccio riendo5# ,ero si se trata de una confesi*n sentimental, a%*rremela por(ue me resultar) dif"cil escuc%arla# 5.asi### casi### 9me promete ser sincero conmi$o: 5Oi$a, eso no es lo convenido# 2uedamos en (ue usted me pre$untar"a al$o# 5A eso vo'# 9Volver)n a interro$arme: Bett' se lleva a a los la ios el vaso (ue aca a an de servirle ' parec"a concentrarse en la tarea de e er el J%isK' sin remover los tro!os de %ielo del fondo# 54o puedo ase$urarle (ue no, pero es impro a le# 6espus de e er uno o dos sor os, Bett' de-* su vaso so re la mesa ' lo rode* con am as manos# 592u le di-o >ita: 5interro$*# Sus o-os %a "an perdido el rillo url*n ' mira an a Ferruccio con c)lida confian!a# 59,or (u supone (ue %a de %a erme dic%o al$o:### 54o importa# 6e todos modos esto' dispuesta a cont)rselo 5suspir* Bett'5# 4ecesito pedirle conse-o a al$uien ' usted me parece la persona m)s indicada para %acerlo# E/tendi* la mano %acia l# 52uiero (ue me entienda# Lo (ue vo' a contarle no tiene nada de malo### pero no pude decirlo### complicar"a in&tilmente las cosas en mi casa### La noc%e de la muerte de la se+ora Eidin$er, 'o esta a con Boris .!er *# Un inc*modo peso ca'* violentamente so re el est*ma$o de Blasi7 para animar a Bett' le devolvi* el es o!o de sonrisa (ue ella le tend"a como un ce o# 5;a "a re$resado del cine antes de la una 5prosi$ui* ella5 ' su " directamente, al departamento de los .!er *# Lo %ac"a a menudo cuando sal"a por las noc%es# Boris me espera a# Mis visitas no eran lo (ue usted supone sino (ue me reci "a a esa %ora para evitar los comentarios de >ita (ue no es una

mu-er tan inofensiva como lo parece# Est) celosa de las amistades del %ermano ' 'o (uer"a evitar complicaciones# 592u complicaciones pod"a temer si sus relaciones con .!er * son tan inocentes como lo da a entender: 5Es por mi padre### 6esconf"a de todo el mundo# Se %a r"a opuesto a ellas# .reo (ue si so' confiada ' me $usta enta lar nuevas relaciones lo %a$o como reacci*n# 6esde c%ica me %a atemori!ado con la desconfian!a# @ 'a ve en cam io de lo (ue so' capa!# Es una incon$ruencia (ue le cuente un secreto a un polic"a# La, molesta opresi*n (ue atenacea a el est*ma$o de Blasi redo l* su peso# 59,retende %acerme creer (ue sus visitas a .!er * %an o edecido a un instinto infantil de re eld"a insatisfec%o: 5le pre$unt* !um onamente# Bett' %a "a clavado de nuevo la mirada en el fondo del vaso# 5Si me interro$a as" va a conse$uir (ue me arrepienta de lo (ue le %e contado# Lo &nico (ue (uer"a de usted era (ue me aconse-ara si de o se$uir $uardando silencio so re mi visita de a(uella noc%e# @o preferir"a %acerlo, desde lue$o, pero mi confesi*n puede constituir un descar$o para Boris .!er *# 54adie lo acusa# ,or lo tanto puede callar# 9La vio al$uien salir del departamento: Evidentemente la pre$unta era inesperada por(ue Bett' no disimul* su sorpresa# 54o s### no %a "a pensado en eso# Aca a a de entrar cuando vino Torres a uscarnos# 2ui!) Ca riela me o'*# ,asa muc%as noc%es en vela# La enfermedad de pap) le %a destro!ado los nervios# 5Le %ace falta un poco de aire li re# 94unca sale de casa: 5>ara ve!# Tiene un sentido tan e/a$erado de la responsa ilidad (ue se podr"a car$arla con todos los errores del mundo ' convencerla de (ue a ella corresponde endere!arlos# 59.ulpa usted tam in a su padre de eso: 5pre$unt* Blasi con ama le# sorna# 54o culpo a nadie# 6i$o las cosas como las veo# 6os o tres tirones de la correa %a "an convencido a Blasi de (ue MucK reclama a un cam io de am iente# Le fastidia a complacerlo# .ual(uier interrupci*n de su parte en la c%arla con Bett' pod"a representar un cam io de rum o desfavora le para l# @ sin em ar$o, tem"a un desastre si se ne$a a a o edecer a los apremiantes llamados (ue le lle$a an a travs de la tira de cuero# 59Me permite: 5di-o se+alando a MucK5# E/i$encias de la paternidad# ,ida mientras tanto otra vuelta de J%isK's# Mientras espera a afuera, con for!ada condescendencia, se pre$unta a cu)l era la ra!*n (ue %a "a decidido a Bett' a %acerle una confesi*n

seme-ante# Su encuentro en el ascensor %a "a sido inesperado ' por lo tanto sus confidencias no eran premeditadas# 9>ecela a de .!er *: 9Tem"a (ue ste %u iera %a lado primero: 92u fin se propon"a al vincularse con un %om re tan desa$rada le como el e/ fot*$rafo &l$aro: La respuesta a cual(uiera de esas pre$untas pod"a representar un cam io en la *r ita de la luna de (ue le %a lara Ericourt# 6esde la puerta vio el perfil de Bett' cavilosamente inclinado# Le-os del p& lico era una simple muc%ac%a con e/presi*n sincera ' %onesta# Mientras se acerca a a la mesa para reun"rsele not* (ue clava a la mirada en un punto le-ano con e/presi*n de sorpresa# 94o %a "a contado acaso con (ue de er"a reanudar el di)lo$o: 5Usted tiene una fi$ura inconfundi le 5di-o a sus espaldas la vo! del doctor Luc%ter5# Lo vi desde la es(uina cuando entra a en el ar ' se me ocurri* (ue Bett' estar"a con usted# 6e modo (ue era por eso# 5Sintese, doctor# >ecin vamos por la se$unda copa# 59,or (u me usca a, doctor: 5Bett' no disimula a su in(uietud# 54o se alarme, Bett' 5Luc%ter contesta a distra"damente ocupado en llamar la atenci*n del mo!o (ue los serv"a5# Aca o de %acerle una r)pida visita a su padre a pedido de la se+ora de I+arra# Le puse una in'ecci*n# 5,ero si pap) esta a perfectamente cuando sal" de casa# 5;a sido una simple medida de precauci*n# Su madre se %a alarmado sin ra!*n# Bett' reco$i* con calma su cartera ' sus $uantes# 5@a es %ora de (ue me va'a, entonces# Si pap) no se %a sentido ien esta ma+ana no (uiero darle motivos de (ue-a retrasando el almuer!o# Cracias por su invitaci*n, Blasi# Lo de-o con el doctor Luc%ter# 4o esta a mal como -ue$o del escondite# Blasi al!* el vaso otra ve! lleno invitando a su acompa+ante a un rindis# 5,or la feli! terminaci*n de las dili$encias# Ima$ino (ue lo %a r)n molestado astante# 6e reo-o espia a a MucK (ue olis(uea a los !apatos del mdico# 54o tiene importancia# ;e aprendido a aislarme de las molestias e/teriores# 5Le envidio la capacidad# 6me la receta para cuando ten$a como compa+era de utaca en el cinemat*$rafo a una de esas se+oras de ritmo adelantado para comentar la pel"cula# Luc%ter se %a "a dedicado a la tarea de comer los $ranos de man", descascar)ndolos con la punta de los dedos ' arro-)ndolos dentro de la oca desde arri a# Una curiosa variante del -ue$o de la ;opla# Se impon"a un nuevo tema# 5Me $ustar"a %acerle una pre$unta 5Blasi ensa'a a la seriedad a%ora

5# 9.onsidera efica! el rec%a!o de toda actividad (ue pueda recordar una poca penosa de la vida: 5Los mdicos no somos seres de a stracciones 5repuso el impertur a le Luc%ter5# Si se refiere a un caso particular preferir"a discutirlo como tal# ,ara nosotros no %a' enfermedades sino enfermos# 5Esta a pensando en .!er *# 54o cono!co especialmente su caso# 5Es interesante# ;a r) conocido a muc%os como l# Centes (ue emprenden una nueva profesi*n por (ue necesitan olvidar por completo el pasado# 5Si %e conocido a $entes como sas lo me-or (ue puedo %acer es poner una distancia considera le entre ellos ' 'o# Fue por ellos (ue sal" de mi pa"s# 592uiere decir (ue su e/patriaci*n %a sido voluntaria: Luc%ter se$u"a a sor iendo met*dicamente los $ranos de man"# MucK dorm"a a los pies, de Blasi con la ca e!a apo'ada so re las patas delanteras# Iste le lan!* una mirada de envidia# 56ie! minutos m)s de conversaci*n con este tmpano de plomo ' te imito, vie-o 5pensa a# 5Usted es un uen secretario 5o'* (ue le dec"a Luc%ter# 5Se e(uivoca# Mi -efe me critica un e/ceso de iniciativa# 56e todos modos vo' a indicarle lo (ue no de e pre$untarme para no reincidir# 6eclar a'er (ue no %e formado parte de asociaciones pol"ticas, ni de cuerpos estudiantiles ni de colonias de nudistas en mi patria# 59.*mo pudo ser tan individualista ' solitario: 5,or(ue s*lo me %a interesado mi profesi*n# 92uiere el resto de mi io$raf"a: 5La cono!co, $racias# Adolfo Federico Luc%ter, %i-o de un pastor luterano, Auan Federico Luc%ter ' de Mar$arita Oederle fallecida en GLDQ# 4acido en Munic% el DQ de setiem re de GLGR# ;i-o &nico# Su padre fue arrestado por las fuer!as de c%o(ue en GLOL# 6esaparecido# ,resuntamente muerto# Usted estudi* medicina en Munic% ' sali* de Alemania en GLOS# >esidi* tres a+os en ,ar"s### 9Falta al$o: 1A%, s"3 4o se le conoce nin$una vinculaci*n con la se+ora Eidin$er# 5,erfecto 5declar* el doctor Luc%ter5# 9@ a%ora me permite (ue llame al mo!o: 5,erfecto 5apro * Blasi#

VIIN Visitar privadamente a los in(uilinos de la casa de la calle Santa Fe (ue le pare!can interesantes# La conciencia de Blasi se %a "a desdo lado en dos planos despus de la confidencia de Bett'# El plano profesional se opon"a al de sus sentimientos personales# @ durante los tres d"as (ue si$uieron, al$o le deten"a cada ve! (ue encontra a la $rieta en sus ocupaciones (ue le permitir"a cumplir con a(uel punto de las recomendaciones de Santia$o Ericourt# 6e nada serv"a repetirse (ue de "a volver a %a lar con Bett' aun(ue el asunto de sus visitas a .!er * fuera a-eno a las circunstancias (ue motivaron la muerte de Frida Eidin$er# 1Esta a siempre tan ocupado3 El inspector Ericourt cita a continuamente a otras personas (ue de al$&n modo %a "an estado vinculadas con la muerta# Era preciso uscarlas, escuc%arlas, o"r nuevos nom res, lan!arse a la pesca de nuevas personas# @ como fondo del continuo ir ' venir el inc*modo pun!a!o del secreto# ,uesto (ue Bett' esta a con .!er * a la %ora de la muerte de la se+ora Eidin$er, am os eran a-enos al %ec%o ' por lo tanto resulta a in&til denunciar a(uellas relaciones (ue nada ten"an (ue ver con la pes(uisa# 4o se trata a de descu rir la intimidad (ue pod"a e/istir entre ellos sino la (ue Frida Eidin$er %a "a podido tener con al$una otra persona# Se lo repet"a por centsima ve! a(uella ma+ana cuando se dispon"a a entrar en el despac%o de su -efe# Santia$o Ericourt le reci i* con la me-or de sus im)$enes# La mirada viva!, el rostro sonrosado, la a$ilidad de los movimientos, todo indica a al %om re (ue se dispone a actuar# 54ovedades 5le di-o se+alando ale$remente el telfono5# Un llamado de Eidin$er# 2uiere %a larme# Vamos all)# 59,as* al$o: 9,or (u lo asalta a esa sensaci*n como si aca aran de asestarle un $olpe en el diafra$ma: Verdaderamente esta a viviendo un estado de ansiedad# 5As" parece# @a sa "a (ue al$uien aca ar"a por sentir la necesidad de %a lar# ;asta ese momento las conclusiones oficiales del inspector Ericourt %a "an sido las de calificar el asunto como suicidio planeado para molestar al supuesto culpa le# 5Ceneralmente 5dec"a5 las mu-eres enamoradas se eliminan para ven$arse de al$uien tan d il como ellas (ue no %a sa ido mane-ar la situaci*n# .uando su "an al coc%e policial, Blasi, (ue conoc"a el poder de ensimismamiento de Ericourt, le propuso %umildemente8 59Mane-o 'o: 54o, de-e# Esta ma+ana me siento mu' activo# 516ios santo3 5suspir* Blasi#

/ LA )E5

,artieron con Ericourt al volante# 6e pronto Blasi le o'* decir con un acento cu'a lontanan!a era la me-or prue a del peli$ro (ue corr"an8 5El %om re por (uien Frida Eidin$er se %a suicidado calla por miedo# En el fondo es un asunto sin pro'ecciones, un simple pro lema personal# 5Los cr"menes son a menudo pro lemas personales 5coment* Blasi (ue se sent"a inclinado al pesimismo a(uella ma+ana# 54o es un crimen# Si la %u ieran matado ten"an otras formas me-ores de %acer desaparecer el llavero# 5E/isten casos de o nu ilaci*n, 9no: Adem)s las llaves fueron encontradas por casualidad# 5Tiene ra!*n 5admiti* Ericourt# 6e "a de %a erse lan!ado por un nuevo camino de suposiciones# Blasi vio (ue en el para risas del coc%e se estampa a la parte trasera de un cami*n ro-o, pe$ado al motor como una calcoman"a# 51.uidado3 5$rit*# Ericourt aplic* el freno# Los dos %om res %icieron una e/a$erada reverencia silenciosa# 5;e interro$ado a m)s de veinte personas 5prosi$ui* Ericourt mu' tran(uilo5# 4adie sa e nada# @a o'* a los vecinos ' a los ami$os, un matrimonio (ue puede considerarse perfecto# Frida no %ac"a vida social, era una uena due+a de casa, no descuida a sus o li$aciones### 5>etra"da, altanera ' sin necesidad de afectos se$&n los c%ismes de la pla!a# 9A eso le llama un uen retrato: 5M)s de un marido o encontrar"a ideal# 5So' soltero### una teor"a so re la mu-er ideal### 4o termin* de formular su pensamiento# El c%ofer de un *mni us e/cesivamente pr*/imo, le dedic* al pasar unas frases )$iles acompa+adas por una adecuada m"mica (ue aclara a nota lemente su sentido# Las alusiones familiares a unda an# Blasi opt* por el silencio# Tomaron por una calle lateral donde Ericourt pudo entre$arse a la especulaci*n mental sin nuevos accidentes# ,ocos minutos despus lle$a an a la casa de la calle L)car# Eidin$er no %a "a perdido su aspecto de rata (ue %usmea la cueva# Tard* al$unos minutos en acudir al llamado# 56isculpen, esta a arri a 5e/plic* mientras los %ac"a pasar5# Ando de un lado para el otro sin %acer nada# 4o me acostum ro a estar solo# Efectivamente, el c%alet se %a "a convertido en el desencantado refu$io de un %om re a andonado# .omo si la presencia de Frida %u iera desaparecido del todo# El d"a $ris ' desapaci le se filtra a dentro de la casa# Blasi e/amina a el saloncito uscando las ra!ones materiales del cam io# 4ot* la ausencia de la foto$raf"a de Frida# Eidin$er o serva a sus $estos de reo-o# 59.*mo est) MucK: 5le pre$unt*#

5Mu' ien# 5,uede traerlo ma+ana de vuelta7 %asta (ue me decida a partir, lo conservar# ;e aca ado por e/tra+ar las molestias (ue me causa a# .on l me sent"a me-or# Las simp)ticas penas de un %om re sencillo, pero 9los %a "a llamado para decirles (ue e/tra+a a a MucK: 592u ocurri*: 5Ericourt a orda a directamente el asunto# Ericourt se sent* frente a l, con los o-os a-os# 5Anoc%e reci " una llamada misteriosa### una amena!a# Me di-eron (ue de "a destruir inmediatamente las foto$raf"as de Frida si (uer"a evitar (ue al$o me pasara# 59A (u %ora fue eso: 5A medianoc%e# 59>econoci* la vo!: 5Era una vo! de %om re# ;a la a en un tono conminatorio ' en perfecto castellano# 4o parec"a desfi$urada# Ericourt escuc%a a a travs de una m)scara de aplomo con los p)rpados entrecerrados# 59@ destru'* las foto$raf"as: 4o de "a de %a erlo %ec%o puesto (ue los %a "a llamado# Sin em ar$o %a "an pasado m)s de nueve %oras desde el misterioso llamado# El miedo no espera tanto para dar una se+al de alarma# 5Est)n en mi taller como siempre# 56e i* dar aviso en se$uida# 59,or (u: Era rid"culo# 4ada pod"a pasar# Las dos puertas de la casa est)n cerradas con candado# Adem)s, las ventanas son de re-a# 4adie puede entrar# 5,udo reci ir una visita imprevista# 54o %a r"a de-ado entrar a nin$&n desconocido# 5Tampoco es necesario (ue fuera un desconocido# Eidin$er mir* al inspector con aire afli$ido# 5;e pasado la noc%e meditando, inspector# 9>ecuerda las cartas de Frida: Ella insisti* en traer consi$o esas foto$raf"as aun sa iendo (ue a m" me molesta a (ue lo %iciera# Se opuso a destruirlas o a desprenderse de ellas de un modo (ue me %i!o pensar (ue representa an muc%o para ella### 6espus de su muerte me reproc% mi empecinamiento como un capric%o### A%ora pienso (ue mi mu-er me oculta a al$o### ' no precisamente un asunto sentimental# La cara de Ericourt se %a "a oscurecido# 5Entr$ueme esas foto$raf"as a%ora mismo# Blasi su ir) con usted ' le %ar) compa+"a %asta (ue le mandemos un a$ente# 4o se (uedar) solo en la casa ni saldr) solo %asta (ue no se %a'a aclarado este asunto# Eidin$er se encamin* %acia la escalera con aire perple-o# Blasi i a

detr)s# En el momento en (ue cru!a an el vest" ulo, un $rito de mu-er, un a$udo c%illido de espanto lle$* desde lo alto clavando a los dos %om res en su sitio# Fue Custavo el primero en reponerse ' en correr escaleras arri a# Blasi se lan!* tras l# 6e pronto, sinti* (ue lo aparta an con violencia ' la pesada silueta de Ericourt se interpuso en su camino con un acompa+amiento de resoplidos# Un $emido sofocado los alcan!* en el primer rellano# 5Si$a### es m)s arri a### 5-ade* Ericourt con una profunda inspiraci*n# En pocas !ancadas Ferruccio trep* %asta el descanso de la o%ardilla# All" se encontr* con Custavo (ue se frota a la frente# A sus pies %a "a una cu eta de las (ue se emplean para revelar foto$raf"as# Los $ritos %a "an cesado# Ferruccio sac* su encendedor ' alum r* con l el %ueco de la puerta entrea ierta# Una sola mirada ast* para revelarle la fi$ura femenina (ue parec"a ad%erida a la pared del fondo# Otra ve! reson* a sus espaldas la vo! de Ericourt# 5Sal$a con las manos en alto 5ordena a# ;a "a empu+ado su rev*lver# Bett' de I+arra apareci* en la puerta# Blasi la contempla a at*nito con el encendedor en la mano como una me!(uina antorc%a de la verdad# La llama c%amusc* sus dedos ' la apa$* con un -uramento# 592uin m)s est) a%" adentro: 5pre$unt* Ericourt# 54adie m)s 5di-o Bett' con vo! firme# 592u %ac"a a%": 56"$alo 5implor* Eidin$er5# 4o tiene por (u ocultarlo# 5.)llese 5tron* Ericourt5# So' 'o (uien %a la# 9,or (u esta a a%" ' por (u $rit*: 5;a "a otra persona a%" adentro 5tartamude* Bett'5# .re" (ue i a a atacarme### escap*### 54o puede ser 5protest* Eidin$er# 59,or (u esta a usted a%" adentro: 5pre$unt* Ericourt por tercera ve!# 5### Esta a escondida### Vine a ver al se+or Eidin$er ' est) amos en el primer piso cuando ustedes lle$aron# Le di-e (ue no conven"a (ue me encontraran a(u"# Me pidi* (ue lo esperara arri a %asta (ue ustedes se %u ieran marc%ado### .uando me de-* a solas us(u un lu$ar m)s se$uro para esconderme ' di con esta o%ardilla### A r" la puerta ' entr### Bett' pase* su mirada (ue suplica a a'uda por el $rupo de los tres %om res a la e/pectativa# 5### no se ve"a nada### S*lo pod"a orientarme por el ra'o de lu! (ue entra por la mirilla de la ventana### 6e pronto tuve la sensaci*n de (ue no esta a sola### Sent" (ue el cora!*n se me parali!a a ' para tran(uili!arme trat de convencerme de (ue era miedo### en ese mismo instan un el ra'o de lu! se parti*

en dos mitades### sin poderme contener $rit### simult)neamente la puerta se a ri* ' un %om re %u'* corriendo### de nuevo me vi en la oscuridad### estir la mano ' as" al$o### la puerta rec%in*### con todas mis fuer!as arro- lo (ue ten"a en la mano contra la silueta (ue entra a### 4o me di cuenta (ue era el se+or Eidin$er# Lo siento muc%o# Era c*mico pedir disculpas por %a er atacado ' casi descala rado a al$uien en seme-ante situaci*n# Las formas de uena educaci*n (ue la %a "an modelado se lo impon"an en a(uel momento %acindole olvidar el a$resivo desparpa-o con (ue $eneralmente enfrenta a a los dem)s# 59Es verdad eso: 5Ericourt se diri$"a a Eidin$er# 5S", es verdad# 592u %ac"a en su casa a estas %oras: Bett' ' Custavo cam iaron una r)pida mirada# 56"$alo 5ro$* l# 5Vine para ver un di u-o (ue me interesa a comprar# ,arec"a un perro de lanas (ue por error %a ca"do dentro de una a+era llena de a$ua# 54o puede ser verdad 5insist"a Eidin$er5 si al$uien esta a a%" dentro no %a podido salir de la casa# La puerta trasera est) cerrada con candado ' por la del frente no %a r"a salido sin cru!arse con nosotros# 5>e$istre la o%ardilla 5orden* Ericourt a Blasi5# Trai$a las foto$raf"as# Blasi entr* en la o%ardilla# La ventana esta a clausurada como siempre# Eidin$er lo %a "a se$uido# O'* una e/clamaci*n de sorpresa ' se volvi*# Custavo contempla a con espanto la mesa de tra a-o# 5Se las llevaron, de veras 5murmura a5### .orra### %a$a al$o# 592u: 4o vo' a encontrarme con el sospec%oso en la es(uina, supon$o# La ca e!a de Ericourt asoma a por la puerta entrea ierta# 5Sal$an de a%" 5di-o5, 'a re$istraremos la o%ardilla m)s tarde# .ierre la puerta ' dme la llave# Ericourt cerra a la marc%a cuando descend"an por la escalera empu+ando el rev*lver# .uando estuvieron en el vest" ulo orden* a Blasi (ue practicara un re$istro en la casa acompa+ado por Eidin$er# 5@ llame al 6epartamento# 2ue manden el e(uipo de dactiloscopia ' un au/iliar de la polic"a femenina# Usted ven$a conmi$o 5indica a a Bett' (ue pasara al saloncito# Ella lo enfrenta a con sereno cora-e, e/actamente como un soldado (ue se resi$na a entrar en acci*n# 59.u)l era el di u-o de (ue %a l*: 9.*mo conoc"a# su e/istencia: 5El se+or .!er * me %a l* de un di u-o de propiedad de la se+ora Eidin$er, un $ra ado (ue representa a Escorpi*n# Vine a verlo esta ma+ana###

conoc"a:

5@ el se+or Eidin$er la reci i* sin %acerle o -eciones, 9acaso la

5A'er por la tarde le %a l por telfono anunci)ndole mi visita# 592u %a %ec%o con las foto$raf"as: Usted vino a(u" para uscarlas# Bett' frunci* el ce+o# 54o entiendo (u (uiere decirme# 5.om inaron usted ' su c*mplice el plan# Era l*$ico (ue Eidin$er llamara a la polic"a despus de la amena!a (ue ustedes le %icieron7 Su visita coincidir"a con la nuestra# Usted %i!o entrar a su c*mplice ' lo a'ud* a escapar 9no: Bett' apreta a los la ios# 54o, no es verdad### no### no### 59Era .!er *: 5,ero no### Ericourt se acerc* a la ventana ' levant* el visillo para espiar la calle# Sus dedos tam orilea an so re el vidrio# 56entro de un momento 5anunci* volvindose de $olpe5 estar) a(u" la $ente# Si tiene las foto$raf"as consi$o las encontraremos# Si las %a escondido en al$&n lu$ar de la casa tam in daremos con ellas# Le conviene decir la verdad# 5;e dic%o la verdad 5repuso secamente Bett'# Blasi (ue esta a en la puerta del saloncito de re$reso de su e/ploraci*n con Eidin$er alcan!* a o"r las &ltimas pala ras ' mir* a Bett' con desconfian!a ' con resentimiento# 5Encontramos la puerta posterior cerrada con candado 5inform*5# @a %e avisado a la $ente# Vienen para ac)# 5Est) ien, entretanto re$istre el -ard"n a ver si descu re pisadas# ,ueden %a er tirado las foto$raf"as por la ventana# Bett' sonre"a ir*nicamente# 59,ara (u lo llam* a'er la se+orita: 5interpel* el inspector a Custavo# 5,ara anunciarme su visita# Esta a interesada en el di u-o de Escorpi*n, se$&n me di-o# @o mismo le ped" (ue viniera a esta %ora### ;e estado pensando en eso### 9para (u ponerme so re aviso si la se+orita ven"a a mi casa para apoderarse de las foto$raf"as: 56-eme# las con-eturas# Es mi oficio 5le record* Ericourt# .on los o-os clavados en el suelo, Eidin$er ofrec"a el lamenta le aspecto del %om ro (ue soporta un conflicto interior# 5Ser) me-or (ue me e/pli(ue# .omprendo (ue %e %ec%o al no %acerlo antes, pero trate de comprenderme# Frida era mi mu-er# Un $esto impaciente de Ericourt le advirti* la conveniencia de suprimir los detalles in&tiles# 52uiero decir (ue %e tratado de %a lar lo menos posi le para impedir la pu licidad de %ec%os de los cuales no esta a se$uro# La reserva ' el

retraimiento de Frida me %a "an vuelto desconfiado &ltimamente# Supuse (ue ten"a un secreto ' me dedi(u a espiar sus actitudes ' sus pasos### Frida se interesa a por descu rir el paradero de al$unas personas (ue %a "an emi$rado desde Alemania### ser) est&pido pero los celos me domina an cada ve! (ue la ve"a preocuparse por al$una de ellas# Sin em ar$o los acontecimientos me desment"an ' aca a a siempre por tener la certe!a de su fidelidad# Una pausa# 5.ontin&e, Eidin$er 5la vo! del inspector era autoritaria# 5### no s c*mo ni por (u se me ocurri* pensar entonces en (ue ella pod"a tener motivos diferentes a los (ue 'o %a "a supuesto %asta ese momento= 9me e/plico: La desconfian!a me tortura a %asta enconarme# ,asa a los d"as te-iendo suposiciones ' lle$u a la conclusi*n de (ue la inocente, en apariencia, curiosidad de Frida, recela a un plan# 56etectives aficionados 5murmur* entre dientes Ericourt# 5Frida s*lo %a "a tra"do consi$o sus documentos personales ' las dic%osas foto$raf"as### Era vanidosa, su deseo de conservarlas me parec"a mu' simple# 59Se vali* de al$&n profesional para %acer se$uir a su mu-er: Eidin$er ne$* con un adem)n# 59,or (u: ;a r"a sido lo m)s ra!ona le# 5.uesta muc%o dinero 5admiti* %umildemente Custavo5# @o no lo ten"a# ,ero Frida era una mu-er de fortuna# 9Se %a r"a mostrado me!(uina con su marido: 9Era sa la causa de las discordias con'u$ales: 9O %a r"a sentido Custavo escr&pulos ra!ona les en utili!ar el dinero de su mu-er c*mo un arma contra ella: 5Usted recordar) 5prose$u"a Custavo5 (ue en una de los foto$raf"as, Frida esta a retratada contra una puerta so re la cual %a "a un em lema# Me di-o (ue era el de un cuerpo estudiantil# 2ui!) el %ilo de mi pes(uisa lo $uiar"a el conocimiento del verdadero fin de a(uella asociaci*n# Sa "a (ue la foto$raf"a %a "a sido tomada en ;am ur$o cerca de un campamento veranie$o# 5,ero 1caram a3 Todas esas investi$aciones le costar"an muc%o dinero, tam in# 5Ten$o ami$os en Alemania# Era cuesti*n de tiempo ' de paciencia# ;a l entonces con .!er * ' le ped" (ue me a'udara a %acer una ampliaci*n del em lema# Me contest* con evasivas# 592u le di-o e/actamente: 52ue %a "a a andonado su oficio### Fue el d"a anterior a la muerte de Frida# @o esta a dispuesto como nunca a reali!ar el tra a-o### a%ora### 59,or (u no nos enter* de todo eso, se+or Eidin$er: 94o se le ocurri* (ue a la polic"a pod"a interesarle:

Eidin$er no domina a sus nervios, frunc"a el ce+o ' se pasa a las manos por los muslos# 5>econo!co mi error, pero comprndame, no pod"a acusar a Frida sin estar se$uro# ,od"a ser mu' tonto# Siempre son tontos los motivos (ue a'udan a llevar a ca o las acciones delictuosas de los otros# Llama an a la puerta# Un autom*vil se %a "a detenido frente al c%alet# Una camioneta se dispon"a a %acerlo# La ?$ente? esta a all"# Ericourt sali* para reci irlos ' confi* a Bett' a la $o!osa au/iliar de la ,olic"a Femenina (ue de "a practicar el re$istro de sus ropas# La muc%ac%a se porta a con di$nidad# 4i si(uiera la %a "a notado parpadear# Una corriente de saluda le actividad empe!a a a circular por la casa# Ericourt orden* a Blasi (ue llamara a casa de .!er * para anunciarle su visita# El e(uipo dactilosc*pico inicia a 'a el re$istro fis$*n del pasado# El pensamiento autom)tico de los %om res dedicados a construir un %ec%o fuera de su u icaci*n real en el tiempo desata a una cadena de posi ilidades, escalamiento de paredes, cerraduras for!adas, impresiones di$itales, %uellas# Los rastros aflora an so re las superficies espolvoreadas# El fot*$rafo corr"a de un lado al otro# La au/iliar de la ,olic"a Femenina se cuadr* frente a Ericourt8 54o %e encontrado nada en las ropas de la detenida, se+or### 96e o encar$arme del traslado: Se %a "an resultado la una para la otra todo lo intolera le (ue dos seres %umanos pueden rec"procamente ser# Bett' con su altanera reserva ' a(uella mu-er predominante e iracunda# Bett' espera a detr)s de ella, tan p)lida (ue la falta a soluta de color destru"a la $racia de sus facciones# 5@o llevar a la se+orita 5di-o Ericourt# 9Ad*nde se %a "a metido Blasi: Ten"a prisa por marc%arse de all"# Las pr)cticas rutinarias lo a urr"an terri lemente# 1A%, s"3 Estar"a llamando por telfono a casa de .!er *# Blasi a-a a por los escalones precipitadamente# 51.aram a, mire por d*nde camina3 5c%ill* uno de los fot*$rafos# La a$itaci*n de Blasi se dilu"a entre el vaivn de los recin lle$ados# 5Se+or 5anunci* en vo! a-a cuando lle$* -unto a Ericourt5# Aca o de %a lar= encontraron a .!er * muerto en su cama= 'a est) all" la polic"a#

BO>IS .!er * 'ac"a en su cama# ;a "an descorrido las col$aduras ' la lu! de un al$odonoso mediod"a se fund"a con el color amarillento de la piel, ad%erida a los p*mulos salientes# 5.r)neo de ra(uicfalo 5o serv* Ericourt para s", cediendo a un intempestivo pensamiento (ue acud"a como v)lvula de escape para descon$estionar su mente# Manc%as viol)ceas aparec"an alrededor de los o-os ' la paulatina %uida del color i a marcando los relieves de las imperfecciones del rostro# So re la me-illa i!(uierda se destaca a el p)lido ot*n de una verru$a# La%ore esta a tam in -unto al lec%o# 5>eci imos el aviso %ace apro/imadamente una %ora# La %ermana lo encontr* a%"# 6ice (ue no lo %a "a despertado m)s temprano por(ue el doctor Luc%ter le aconse-* (ue lo de-ara dormir# Anoc%e estuvo a verlo### 592uin llam* a la seccional, ella: 54o, Soler# La .!er * corri* a pedirle au/ilio# 92uiere interro$ar a al$uien 'a: 5Todav"a no# So re la mesa, de lu! %a "a un cenicero con una colilla apa$ada, un f*sforo usado ' una tira de papel c%amuscado en uno de los ordes# Aunto al cenicero, una ca-a de cart*n de las (ue usan com&nmente en las farmacias como envase para sellos ' dos vasos7 en uno de ellos flota an unas ciruelas descoloridas dentro del a$ua pardusca ' filamentosa# El otro esta a vac"o# 592u dice: 5pre$unt* Ericourt se+alando el papel# 5,arece una cita# Se %an (uemado al$unas pala ras# Se puede leer ?le esta noc%e?# Est) escrito a m)(uina# 59@ el informe mdico: 5;a muerto %ace die! o doce %oras# .ianuro como en el otro caso# Vo' a mandar el cenicero ' todo lo dem)s al la oratorio a%ora mismo# 96*nde esta a: Lo %ice uscar# 5Si$uindole los pasos a unos ca!adores de recuerdos# Aca o de asistir a la versi*n criolla de ?El misterio del .uarto Amarillo? con un >ouleta ille de cincuenta a+os ' oc%enta ' cinco Kilos# Ise so' 'o# .u ri* la cara de .!er * con la s) ana# La muerte no lo %a "a desfi$urado en su piadosa prolon$aci*n del sue+o# ,asaron al escritorio del muerto (ue era el cuarto conti$uo# A medida (ue escuc%a a el relato del inspector, los dedos de La%ore repi(uetea an so re el cuero ra"do del ta lero# La lu! meridiana arranca a a los mue les de se$unda mano la m)scara de decoro con (ue la penum ra los cu r"a cotidianamente en el %o$ar de los .!er *# 54o se %allaron rastros de las foto$raf"as ni del ladr*n, %asta a%ora# Veremos si se encuentran impresiones di$itales sospec%osas#

/. LA M,SCA

592u opina usted: 5So' racionalista# 4unca me %an tentado las mesas de tres patas# 5La muc%ac%a minti*# 5Es lo m)s pro a le# Tuvo tiempo para romper las foto$raf"as ' tirarlas por la cloaca# 9Est) Vera# a(u": M)ndelo a uscar a la c%ica, la %ice llevar al 6epartamento# 2ue avise a Blasi para (ue se presente# Est) en casa de Eidin$er# Vamos a necesitarlo como intrprete cuando interro$uemos a la %ermana de .!er *# La%ore fue a cumplir con el pedido# En el ?livin$5room? del departamento espera an Soler, Andrs ' dos a$entes# La e/presi*n de ?'o 'a lo di-e? del portero resulta a un eni$ma para el comisario# .uando re$res* al escritorio encontr* a Ericourt fumando con antip)tica delectaci*n# 59.ree en un suicidio: 5pre$unt* La%ore# 5S", dos suicidios en la misma casa ' una c%ica mit*mana# ?,iernas? de coincidencias# La%ore se revolvi* en su asiento con la misma suavidad del $ato (ue siente (ue al$uien le ata un cac%arro a la cola# 54o creo una sola pala ra de esa %istoria de las foto$raf"as# 5,uede %a er otra persona metida en el asunto# Cente desconocida (ue amena!a a a Frida ' a .!er *# Tal ve! ste mand* a la c%ica de I+arra para (ue se apoderara de una prue a comprometedora# 59,or (u a ella (ue era una e/tra+a: 5Eso no lo podemos ase$urar# >ita dir) (uin estuvo a'er en la casa# 5Luc%ter estuvo# Lo %e mandado uscar# 4o lo encontraron ni en su casa ni en el %ospital# 5Estar) %aciendo visitas# 54o me $usta este asunto# 54o sea aprensivo# A m" empie!a a $ustarme recin a%ora# Un a$ente solicita a permiso para %a lar con el comisario# La%ore lo %i!o pasar# 5Ser"a me-or (ue escuc%ara a ese %om re, se+or comisario# 4o se va a mover de a(u" %asta (ue no %a'a %a lado con usted# 596e (uin est) %a lando: 56el portero# 5;)$alo venir 5aconse-* Ericourt5# @a ver) c*mo no dice nada# 4unca %a lan donde de en# Andrs se present*# ;u o un pr*lo$o en el, cual el inevita le estri illo, ?cosas de mu-eres?, ?la m"a no me de-a en pa!? se repet"a con unas confusas apreciaciones so re ?la vida privada?, todo acompa+ado con el $esto de pasarse la mano por la nuca rapada ' la mirada fi-a en el suelo# ,ero (uer"a decir al$o, al fin de cuentas# Soler ' .!er * %a "an

mantenido una discusi*n, meses atr)s, en el departamento del primero# Su mu-er estuvo presente pues reempla!a a a la mucama de Soler (uien esta a enferma# Los dos %om res se %a "an encerrado en el escritorio por(ue .!er * insisti* en ?%a lar a solas?# Al poco rato se o'eron voces airadas ' de pronto Aurora vio (ue el se+or Soler saca a al otro a empellones# 6espus (ue %u o cerrado la puerta, le o'* decir (ue al$&n d"a ?i a a darse el $usto de aplastarlo como a una cucarac%a?# 59,or (u fue la discusi*n: 56ice mi mu-er (ue %a la an de una se+ora### ' esta ma+ana el se+or Soler vino a verme ' me recomend* (ue no contara ese episodio# 6i-o (ue era una tonter"a pero (ue no (uer"a l"os# 5Se ve (ue usted toma en cuenta las recomendaciones 5coment* Ericourt !um onamente# 5;e pensado, se+or inspector, (ue de "a cola orar con la polic"a# Es nuestro de er### 5@a lo %a cumplido# A%ora (udese tran(uilo# Se representa a el cuerpo inm*vil de .!er * tal como lo viera pocos momentos antes# Un desdic%ado (uien s*lo crea a antipat"as a su alrededor# Se %a "a desli!ado como una alima+a en la vida de los otros# 5Un c%anta-ista 5conclu'* para s"5 me lo supon"a# < >ita entr* en la %a itaci*n# La vida %a "a desaparecido de sus ras$os tirantes ' desdi u-ados de los (ue se orra a %asta el temor# Arrastra a los pies al andar ' sus ra!os pend"an inertes a lo lar$o del cuerpo# Blasi record* a la mu-er (ue le acompa+ara %asta el vest" ulo el d"a de su visita con MucK# Aun su ap)tica o ediencia ' su automatismo de esclava representa an un atis o de alma# A%ora era peor# >ita .!er * se %a "a convertido en un fantasma, en una som ra (ue so reviv"a a su cuerpo# Sin em ar$o, respond"a a las pre$untas con fluide! ' precisi*n e/traordinarias# 6eclar* (ue el d"a anterior su %ermano se mostra a nervioso e irasci le# Ella conoc"a esas crisis a las (ue se$u"an noc%es de insomnio ' una profunda depresi*n nerviosa# A pedido de Boris, llam* al doctor Luc%ter# El mdico %a "a venido a las veinte# >ecet* unos sellos calmantes ' se encar$* personalmente de llevar la receta %asta la farmacia para %acerlos preparar# A las veintid*s volvi* con ellos ' aconse-* a >ita (ue se retirara a descansar, prometiendo, a fin de tran(uili!arla, (ue se (uedar"a con Boris %asta (ue la medicina surtiera efecto# 6i-o (ue Boris dormir"a pro a lemente muc%as %oras se$uidas ' (ue no de "a preocuparse si su sue+o se prolon$a a m)s de lo %a itual# >ita o edeci* ' se marc%* a su dormitorio# .erra a siempre la puerta con llave ' esa noc%e lo %i!o contando con (ue su %ermano no la necesitar"a 'a# 4o o'* salir al doctor Luc%ter del departamento por(ue su dormitorio esta a al

fondo del corredor, separado del de Boris por una antec)mara, por el escritorio ' el cuarto de a+o de ste# Eso era todo# ,or la ma+ana se levant* temprano# Ella le serv"a el desa'uno a Boris# 4o le e/tra+* (ue no lo reclamara# ;i!o la limpie!a ' lue$o sali* para %acer una dili$encia# 59Ad*nde fue: 5Al lavadero# El d"a anterior %a "a tenido un incidente con Boris### Boris esta a mu' nervioso &ltimamente ' le %a "a recomendado (ue no de-ara entrar a nin$&n desconocido# A'er por la ma+ana se present* el muc%ac%o (ue ven"a a reco$er ' a entre$ar la ropa del lavadero# 4o era su d"a, se -ustific* diciendo (ue %a "a e/traviado una oleta ' (ue supon"a (ue ella no se la %a "a devuelto# Le pidi* (ue la uscara detenidamente para evitarle un incidente con los patrones# Ella usc* in&tilmente la oleta# .uando re$res* a la cocina Mel muc%ac%o %a "a llamado por la puerta de servicio, claroN no encontr* a nadie# 54o le di importancia al caso 5prosi$ui* diciendo >ita5 pero se lo cont a Boris, sin em ar$o# Boris llam* al lavadero ' de all" le contestaron (ue el muc%ac%o no se %a "a presentado por la tarde# La oleta esta a en poder de los patrones# Boris me acus*, me di-o (ue 'o tendr"a la culpa de lo (ue pasara### Siempre la misma vo! sin matices, despo-ada de los resortes del tono, inocua como un c%orro de a$ua destilada, sin ecos, como el $olpe de pu+o contra un almo%ad*n de plumas# 5Esta ma+ana el muc%ac%o no %a "a aparecido todav"a# Volv" a mi casa# Era %ora de preparar el almuer!o# ,ens (ue de "a de cont)rselo a Boris### se lo conta a todo### Fue entonces cuando lo encontr### La onda mon*tona ' pausada se detuvo# >ita se$u"a con los o-os fi-os en la ventana interior# 6el otro lado se eleva a una pared $ris)cea con los alar$ados tra!os lacrim*$enos del %oll"n ' de la lluvia# 5,"dale el n&mero del lavadero ' us(ue a ese muc%ac%o 5orden* La%ore a Blasi# El interro$atorio recomen!a a# En la mente de Blasi se clasific* la inc*$nita de una coincidencia (ue apremiado por su tarea no pod"a resolver por el momento# 59Visita a al$uien a su %ermano por las noc%es: >epiti* la pre$unta en alem)n# 51O%, s"3 .asi simult)neamente con la respuesta, Blasi de i* formular la nueva pre$unta# Un escri iente anota a sin cesar# 592uin: 5Una mu-er# 59.*mo lo sa e: >ita indic* la puerta (ue da a al corredor#

59Los espia a: Ella asinti* con otro adem)n# 59.onoce a esa mu-er: Blasi se esfor!a a por mantenerse impersonal# 5La se+orita I+arra 5tradu-o innecesariamente# El nom re %a "a sido perfectamente comprendido# 56"$ale a la se+orita .!er * (ue puede retirarse# >ita masculla a unas pala ras en un idioma incomprensi le para Blasi# 592u dice a%ora: 5pre$unt* La%ore# 54o lo s# 4o est) %a lando en alem)n# 5 ,re$&nteselo# Los dedos de La%ore acompa+a an con su ra ioso tam orileo la e/plicaci*n de >ita# 5Tiene miedo de (uedarse a solas# 5Un a$ente la acompa+ar)# S)(uela de a(u"# 2ue ven$a la se+orita de I+arra# Usted, va'a a desempe+ar esa comisi*n# Blasi vacila a# 92u es peor, el silencio o una e/plicaci*n inoportuna: Opt* por callar# En el corredor mientras ordena a a uno de los a$entes (ue se (uedara con >ita, vio pasar a Bett'# 54o dir) m)s de lo (ue (uiera decir 5refle/ion*# A%ora sa "a (ue era la voluntad permanentemente al acec%o lo (ue %ac"a rillar los o-os de la muc%ac%a# Tam in Ericourt descu ri* en su mirada la ener$"a del instinto de conservaci*n (ue va empu-ando al alma %asta las &ltimas defensas# Fue l (uien inici* el interro$atorio# 5Se+orita I+arra, la se+orita .!er * %a declarado (ue usted sol"a visitar a su %ermano en %oras de la noc%e 9es verdad: 5S" 5afirm* Bett' mu' se$ura de s" misma# 596esde cu)ndo: 56esde %ace un mes, m)s o menos# 59Ven"a a(u" todas las noc%es: 54o, al$unas# 9.*mo se e/plica a esa aparente repu$nancia al o"r una pre$unta tan sencilla: 59.onoc"a la se+orita .!er * sus visitas: 5;asta este momento cre"a (ue las i$nora a# 56e modo (ue manten"a sus visitas en secreto# 5As" es# 59,or (u: Bett' se mordi* el la io inferior# 5,or lo (ue se mantienen esas visitas en secreto 5di-o con el airecillo de superioridad de todos los (ue pretenden (uitarle importancia a al$o (ue

sa en %a de ser mal -u!$ado5# .!er * era un %om re desa$rada le para mi familia# 59@, fue as" como el se+or .!er * le %a l* del $ra ado (ue pose"a la se+ora Eidin$er: 5Efectivamente# 5Es decir (ue vio usted al se+or .!er * despus del DO de a$osto# 5Lo vi una sola ve!# 59A'er le dio usted una cita: La muc%ac%a midi* con una mirada a los dos %om res (ue escruta an sus pala ras ' sus $estos# 5Una cita en un papel escrito a m)(uina### S", fui 'o# Le dec"a (ue (uer"a verlo anoc%e para %a larle# Se lo envi dentro de un pa(uete de ci$arrillos (ue >ita vino a pedirme para l# ,ens (ue era una uena manera de comunicar a Boris mis deseos de %a lar con l# 59.u)ndo lo %a "a escrito: 5,or la tarde# 59Se cita an ustedes en esa forma: 5A veces### cuando no pod"a recurrir al telfono### por mi padre 5 aclar*# 59,or (u no le mand* el papel en cuanto lo %u o escrito: 5Espera a la ocasi*n para mandarle el mensa-e# >ita recurr"a a menudo a nosotros para (ue la sac)ramos de apuros# Es mu' olvidadi!a# Al fin de cuentas no era imprescindi le (ue viera a Boris, anoc%e### si no se presenta a la oportunidad de anunciarle mi visita, lo de-ar"a para otro momento # 59@ estuvo usted a(u" anoc%e: 54o, espera a un llamado telef*nico de Boris contestando a mi nota### 4o lo %i!o# Ericourt %i!o una pausa ' ofreci* a Bett' un ci$arrillo# 54o fumo 5contest* la -oven# El inspector ' La%ore cam iaron una mirada# 592u se propon"a al visitar al se+or Eidin$er: 5atac* Ericourt# 5@a se lo di-e# ,edirle (ue me permitiera ver ese di u-o# 6el la oratorio solicita an al comisario La%ore# Ericourt ' la -oven (uedaron a solas# 5Un pedido astante inoportuno el su'o 5di-o el inspector reanudando el interro$atorio# 5@o no le consider as"# Me pareci* mu' natural# 9Ser"a tan c"nica como para fin$ir la in$enuidad: 6espus de lo (ue aca a a de revelarles con respecto a sus relaciones con .!er * parec"a poco posi le (ue considerara la verosimilitud de su postura# 59.*mo -ustific* ese pedido: 56e nin$una manera# Le cont el motivo de mi visita, simplemente#

Surcos %ori!ontales part"an la frente de Bett' por la cual se dilata a una manc%a de color# Se %a "a (uitado el pa+uelo de seda de color verde (ue lleva a al cuello, ' la misma manc%a se e/tend"a por el cuello# Ment"a, pues# 9A (uin esta a tratando de prote$er: 9A s" misma: 9A otra persona: 5Si me detienen### 5di-o de pronto con vo! vacilante5# 2uisiera pedirle (ue le diera usted la noticia a mi padre### Ericourt se incorpor* en su asiento# A(uel llamado a su indul$encia le enfurec"a como una confesi*n del reconocimiento de su de ilidad# 592u %i!o con las foto$raf"as: 5tron*# 54o las ten$o 5tartamude* Bett'5 4o se nada de eso### Se interrumpi*# La%ore entra a en el cuarto con el "mpetu del %om re (ue acaudilla a una tropa 5Encontraron cianuro en uno de los sellos 5di-o de un tir*n# Su pensamiento parec"a %a er recorrido lar$os caminos en un corto tra'ecto del tiempo5# 2a %e dado aviso a la -usticia de instrucci*n# < Sentado frente a Luc%ter, Soler espera a (ue el -ue! de instrucci*n lo llamara para prestar declaraci*n# Todo a(uello era inusitado ' por consi$uiente est&pido# .uando uno %a vivido entre $entes (ue directa o indirectamente lo conocen desde (ue era un rollo de pa+ales con un importante papel 'a en la vida familiar, no puede correr el ries$o de (ue lo supon$an complicado en un crimen# E/isten cosas de las (ue no se duda ' ciertas normas de vida fi$uran entre ellas# ;a "a considerado siempre el respeto ' la consideraci*n a-ena como una premisa, como una parte de su vida ve$etativa seme-ante a las funciones fisiol*$icas# 4aturalmente (ue %a' aspectos de la vida (ue de en (uedar en som ras# Il era Francisco Soler, un %om re ien nacido, a (uien %a "an ense+ado (ue no se destapan al$unas fuentes de plata# Lo dem)s eran romas de dudoso $usto o actitudes e/tempor)neas de $entes raras# As" de "a tomarlo# ,or e-emplo, ese mdico alem)n# 12u manera tan e/a$erada de $uardar silencio3 ;a r"a sido me-or aparentar una c%arla ama le# La distancia (ue crea a entre ellos anticipa a la incomunicaci*n de la celda# Super%om res, 9no era eso lo (ue %a "an pretendido ser: S*lo val"an la pena de ser tratados con curiosidad tur"stica# ,anc%o Soler lan!* una tran(uili!adora mirada al cielo invernal enca-onado entro los edificios del arrio norte# Empin)ndose un poco en el sill*n pod"a atis ar los lancos ' em aldosados senderos de la pla!a de San Mart"n# A(uella ventana en a(uella casa $ris)cea era la del dormitorio de su t"o Octavio en cu'a casa sol"a comer los -ueves# En la casa de departamentos de la es(uina de enfrente viv"an los 6onaldson, e/celentes camaradas del clu de Brid$e# Suspir* aliviado# Le irrita a esa antesala de silencio# Siempre %a "a recurrido a la

conversaci*n como a un iom o protector# .uando uno no (uiere pensar, %a la# Eso es cordura# O %ace el amor# O si no e e# .ual(uier cosa menos enterrarse en el po!o inaca a le ' tortuoso de las refle/iones# El mdico alem)n parec"a %allarse a $usto con la propia conciencia# 96a a l tam in impresi*n de indiferencia: 4unca se le %a "a ocurrido oponer a los dem)s su persona como una cortina met)lica de la individualidad# En lo sala recar$ada con felpas ' porcelanas, el fantasma de la soledad insinua a sus muecas desa$rada les desple$ando sus m&ltiples ' amena!antes ra!os de pulpo# Se levant* para e/aminar uno de los $ra ados# 9Lo creer"a Luc%ter tan culpa le (ue no merec"a una pala ra de solidaridad: El $ra ado representa a un desnudo de mu-er, una fi$ura con las manos e/tendidas ' unidas# .omo en el acto de reci ir las esposas# 16e "a de estar loco para (ue un cuerpo femenino le inspirara una idea seme-ante3 9@ por (u no: Siempre %a "a temido a las mu-eres# Si se les concede demasiada importancia aca an por ser una prisi*n### eso era### 6esde lue$o (ue las pala ras (ue le di-era al portero %a "an sido una torpe!a# El %om re, se$uramente, las %a r"a repetido### A medida (ue se i a revelando a s" mismo la oscura pantalla de sus temores# ,anc%o Soler sent"a (ue los m&sculos se le rela-a an como si al$uien aflo-ara las clavi-as de unas cuerdas demasiado tensas# Al mismo tiempo otra clavi-a $ira a en el centro del diafra$ma %asta condensarse en un punto (ue se impon"a a su cere ro con nitide!# 9,or (u se eno-* a(uel d"a con .!er *: Era a surdo ' no le creer"an# 4o entend"a lo (ue %a "a pretendido decirle, pero -u!$ando (ue el &l$aro se e/tralimita a adopt* la masculina actitud de ec%arlo de su casa# Las ?se+oras? (ue lo visita an a l no ten"an nada (ue perder# Fuer!a era reconocerlo %umildemente# Sus melindres no pasa an de reparos teatrales# 9,od"a decirle eso al -ue!: 9,od"a decir (ue en a(uella casa se %a "a desencadenado una epidemia8 de necrol*$ico e/%i icionismo de la cual l resulta a siempre la v"ctima: >ecord* la alta silueta ' la a undante ca ellera $ris del doctor .orro, a (uien viera pasar cuando se diri$"a %acia las %a itaciones interiores# 9A (u le %i!o acordar: 1A%, s"3 La ca e!a del le*n del anuncio de Ferro 2uina Bisleri de sus pocas infantiles### 9.*mo aco$er"an los leones las romas: < El doctor .orro %und"a la %ermosa ca e!a entre los %om ros con la actitud paciente del (ue est) acostum rado a escuc%ar# A am os lados del escritorio, La%ore ' Ericourt asum"an una %ip*crita indiferencia# ,anc%o Soler fuma a un ci$arrillo tras otro ' alinea a los f*sforos en el cenicero sin comprender por (u sus $estos parec"an interesar tanto al comisario ' al inspector# 92u esta a %aciendo de malo: 5### ' cuando acud" al llamado de la se+orita .!er *, me ast* ver a su %ermano para comprender (ue esta a muerto# Inmediatamente llam a la

polic"a### Eran las once ' media de la ma+ana### 4o esta a de m)s la precisi*n# Las $entes (ue no tienen nada (ue ocultar dan muc%os detalles### 9O acaso no: El rostro del doctor .orro e/presa a on%om"a como el del mdico (ue anima al enfermo para (ue cuente el detalle reservado, -ustamente el fundamental# ,anc%o Soler aspir* con tanta ve%emencia el %umo de su ci$arrillo, como si le %u ieran acercado a la nari! un tu o de o/"$eno en lu$ar del inofensivo cilindro de ta aco# La pre$unta se concreta a por fin# 59,or (u sostuvo usted una discusi*n con el se+or .!er * %ace al$unos meses: 54o recuerdo### 5Vamos a aclararle su memoria# .uando el se+or .!er * estuvo en su departamento### 1Imperdona le3 .onfiarse al portero### 5.reo (ue fue por un asunto de vecindad# ,anc%o Soler reviv"a sus tiempos de estudiante, cuando el e/aminador se repanti$a a en su asiento como a%ora el doctor .orro ' lo a orda a con iron"a fero!8 594o puede decirnos nada m)s, se+or Soler: 5El se+or .!er * %a la a un castellano tan imperfecto (ue no pude comprender mu' ien el motivo de su visita### 5,ero comprendi* lo astante para -u!$ar (ue de "a eno-arse### para amena!arlo# 514o lo amenac3 Le di-e (ue me de-ara en pa!# 592u le %a "a dic%o para irritarlo tanto: 5Me pareci* (ue se permit"a alusiones a mi vida privada# ,arec"a molestarlo (ue 'o reci iera visitas nocturnas# Tenemos derec%o a la vida privada, no: Una pre$unta (ue espera a apro aci*n# 5A veces tenemos derec%o pero carecemos de tiempo 5se sinti* inclinado a responderle Ericourt# 59Me permite una pre$unta, doctor: 5el inspector se diri$"a a%ora al doctor .orro (uien le contest* con un adem)n solemne de asentimiento# Ericourt se encar* con Soler# 5En esas circunstancias de su vida privada 9no facilit* la llave de la puerta de calle a al$uien: 54o### no= -am)s# 5Soler recorr"a con la mirada a los tres %om res (ue le sonre"an sarc)sticamente como la mesa e/aminadora cuando rumia un apla!o# Las miradas de ellos conver$"an dentro del cenicero# El doctor .orro al!* la vista# ;a "a reple$ado aun m)s la ca e!a entre los %om ros ' cru!a a las

manos so re el pec%o# 4o era una postura de descanso sino de acec%o# 59,or (u llam* a la polic"a ' no al mdico: ,anc%o Soler usc* in&tilmente un su terfu$io esta ve!# 5.on las cosas (ue pasan en esta casa### pens (ue era me-or# 5Eso es todo 5declar* el doctor .orro# Soler se levant* de su asiento mascullando un saludo# Sent"a (ue arrastra a consi$o al$o peor (ue la desconfian!a# La urla se insinua a en el tono de a(uel interro$atorio# En el corredor se cru!* con Luc%ter# 5Es un -ue$o de ni+os 5di-o como si (uisiera animarlo# Luc%ter no le prest* atenci*n# ,anc%o Soler prosi$ui* su camino con la ca e!a $ac%a# Trope!* con el cord*n del telfono ' le asest* un puntapi# 5Me %an tomado el pelo 5re!on$* lan!ando una o-eada al cuarto cerrado donde %oras ames se encontrara con el misterioso ' maca ro espect)culo de la muerte de .!er *# < 5La se+orita .!er * me llam* anoc%e para (ue viniera a ver a su %ermano### Encontr al se+or .!er * mu' a$itado= ten"a palpitaciones ' los si$o nos evidentes de un ?s%ocK? nervioso# Le recet un calmante# @o mismo llev la receta a la farmacia# Estuve presente cuando tom* la dosis prescripta# La vo! de Luc%ter con el preciso ' re$ular $olpear de un martillo romp"a la e/pectativa de los tres %om res (ue escuc%a an# T9.u)nto tiempo tardaron los sellos en surtir efecto: 5Unos veinte minutos# T92u %i!o mientras espera a: 5.reo (ue fum un ci$arrillo# 59Uno solamente: 5As" me parece# 5;a "a uno en el cenicero# 5Fumo ci$arrillos americanos# ?.%esterfield#? Ustedes lo compro ar)n# 59vio al$&n papel dentro del cenicero: 5;a "a un papel so re la mesa de lu!# 5Lo encontramos c%amuscado dentro del cenicero# Aparentemente se %a "a (uemado con la colilla# 5,uede ser# 4o me fi- en ese detalle# 592u %i!o cuando .!er * se durmi*: 5Irme a mi casa# Antes pas por el departamento del se+or I+arra# 59Encontr* a al$uien al salir del cuarto de su paciente: 5A nadie# La se+orita .!er * se %a "a acostado 'a# 59Es posi le (ue el se+or .!er * se %a'a despertado m)s tarde e in$erido el veneno: 5Mu' poco pro a le# La%ore se recost* en la silla satisfec%o#

59@ c*mo e/plica el %ec%o de (ue en uno de los sellos se %a'a encontrado cianuro de potasio: Luc%ter dio un rinco de so resalto# 514o puede ser3 5As" es 5ase$ur* La%ore5# El cenicero ' los vasos %an sido anali!ados# S*lo %a "a cianuro en uno de los sellos# Luc%ter $uarda a un silencio de refle/i*n# 54o puede ser un error 5di-o5# En la farmacia son mu' cuidadosos# Es un la oratorio de toda mi confian!a# 59Sa "a (ue la se+orita I+arra visita a al se+al .!er * por las noc%es: 59;a admitido ella esas visitas: 5Efectivamente# La desapro aci*n se lee dif"cilmente en un rostro %ermtico, pero la reserva de Luc%ter trascend"a a desapro aci*n# Sus manos a$itaron al$o met)lico dentro de uno de los olsillos# Sac* una ci$arrera ' encendi* un ci$arrillo# 59Me permite: 5pidi* Ericourt# Luc%ter le ofreci* un ci$arrillo ' lue$o su encendedor para (ue lo encendiera# El pulso era firme# 592u sa e usted acerca de las foto$raf"as: 5pre$unt*# 592u foto$raf"as: 5>o aron unas de la se+ora Eidin$er esta ma+ana, de la casa de Villa 6evoto# Luc%ter frunci* el entrece-o# 5Es raro### 4o me e/plico### 52ueda a nuestra disposici*n, doctor 5anunci* el doctor .orro# Luc%ter no se inmut*# 5Lo comprendo perfectamente# 9En mi casa: 5,or a%ora, s"# Eso es todo# El doctor Luc%ter (ue se %a "a puesto de pie inici* el adem)n de cuadrarse 5Esto' a sus *rdenes 5declar*# Se encamin* %acia la puerta# El paso no era marcial, sus %om ros se a$o ia an a-o el peso de al$una preocupaci*n# En el um ral se detuvo# 59Est) detenida la se+orita de I+arra: 5pre$unt*# La lu! (ue ilumina a ampliamente su sem lante marca a el tono rosado de las me-illas ien afeitadas# 6e "a de %a er pasado una uena noc%e# 5>etenida 5aclar* La%ore# 5Esto' a sus *rdenes 5repiti* el mdico antes de desaparecer# < 5.uando ten$o un ovillo en las manos 5declar* La%ore lue$o5 no me $usta enredarlo como $ato#

5Es lo (ue no estamos %aciendo 5contest* Ericourt5# Si Luc%ter %u iera (uemado el papel, no tendr"a por (u %a er un f*sforo dentro del cenicero# @a vio (ue usa encendedor# El papel fue (uemado por al$uien (ue (uiso convertirlo en una prue a en contra de la persona (ue lo %a "a escrito# 59,ero c*mo pudo %acer in$erir el cianuro a un %om re dormido: 5Vea si en el cuarto de a+o no %a' un $otero de esos (ue se usan para $otas nasales# El doctor .orro le diri$"a una mirada divertida# 5@a s (ue no es idea m"a# Muc%os %an le"do a ;amlet# La%ore mene* la ca e!a# 5,refiero interro$ar a ese muc%ac%o, el del lavadero# 5Ven$a, La%ore 5conclu'* el -ue! de instrucci*n ponindose de pie5# Vamos a ver ese oti(u"n# 9Viene con nosotros: 54o, ten$o (ue %acerle una visita al se+or I+arra 5contest* Ericourt con malicia5# A%ora me convertir en un ro usto palomo de pa! con su ramito de olivo en el pico, o si les parece me-or, en un via-ero del espacio (ue persi$ue la *r ita de la luna# ;ace d"as (ue tenemos una cita# < 5;a sido mu' $entil de su parte, se+or Ericourt 5dec"a el se+or de I+arra# Esta a sentado frente al escritorio colocado en su %a itaci*n# La manta escocesa (ue le cu r"a las piernas se a$ita a del lado i!(uierdo ' el ra!o c%oca a continuamente contra el cuerpo ' las rodillas# Su asctica fi$ura aparec"a rodeada por el %alo de venera ilidad (ue irradia an los mue les anti$uos, el crucifi-o de madera ' marfil ' las foto$raf"as de sus padres, de su mu-er ' de su %i-a a am os lados de la ca ecera de la cama# Al penetrar en el cuarto uno ten"a la sensaci*n de internarse en la intimidad de un %o$ar# S*lidas columnas de antepasados sosten"an los uenos modales, la reticente cortes"a, el ama le empa(ue de a(uel anciano a (uien moment)neamente %a "an conferido la posta de -efe# En silencio %a "a escuc%ado las e/plicaciones del comisario inspector# 94o convendr"a advertir al a o$ado de la familia: 9Sa "a su esposa las noticias: 94o: Me-or as"# A l le correspond"a enterarla### 59>etendr)n a Bett' esta noc%e: 5Todo depende de la pes(uisa# A%ora (uien decide es el -ue! de instrucci*n# 94o sospec%a a usted las relaciones de su %i-a con el se+or .!er *: 5.on una %i-a tan personal como Bett' %e aprendido a de-ar de lado la sospec%a# ,ero esto' convencido de su fundamental %onestidad# 4unca la creer"a complicada en un %ec%o criminal# La acusan las apariencias, nada m)s# Las pala ras -ustas# En la *r ita del se+or de I+arra, la luna no pod"a representar un delito# Siempre re%usar"a confesarse (ue su esposa o su %i-a esta an constituidas por el mismo material %umano (ue, a veces, es $o ernado

por el instinto de destrucci*n# 59Tienen ustedes una m)(uina de escri ir: 5Efectivamente# 5En la mesa de lu! del se+or .!er * se encontr* un papel escrito a m)(uina a medio (uemar# 6ec"a ?le esta noc%e?# Su %i-a admite %a erlo escrito# 6ice (ue anoc%e no sali* de casa# 5As" lo creo# 5Tendr (ue interro$ar a su esposa# Una pausa# La vo! del se+or de I+arra reson* con acento de fati$a, pero %asta su lasitud esta a aprisionada dentro de un molde# 5.omprendo# 9Tiene inconveniente en (ue esa conversaci*n no se realice a(u": Es la %ora de mi aplicaci*n elctrica# ,erm"tame# Toc* el tim re para llamar a Ca riela# En el interior de la casa se o"a un rumor de persianas corridas# La tarde ca"a# Antes de iluminar las %a itaciones, la se+ora de I+arra cumpl"a con el rito de aislarlas de la curiosidad calle-era# Las tradiciones coloniales en el tercer piso de una moderna casa de departamentos# Ca ' entr* en el cuarto de su marido silenciosa ' con los o-os a-os# Su actitud ensimismada de "a de contrastar con la arro$ancia de Bett'# 5Sin em ar$o 5se di-o Ericourt5 en un naufra$io le dar"a un salvavidas a Bett' ' no a ella# 6a la impresi*n de la mu-er (ue descuel$a un %ipottico salvavidas en el momento oportuno# 592uer"as al$o, A$ust"n: 5El se+or Ericourt (uiere %a lar conti$o# Antes vo' a pedirte (ue me a'udes a instalarme en la cama para tomar mi aplicaci*n# 5,ero no podr)s arre$larte solo### 5,odr perfectamente# Basta con (ue vuelvas dentro de veinte minutos para cortar la corriente# 5Lamento crearle molestias# ,uedo esperar 5Ericourt se eleva a tam in %asta la atm*sfera de ondad ' de desinters donde el due+o de casa resolv"a sus conflictos # 51O%, no es nada3 Ocurre (ue estamos solos por(ue es el d"a de salida de la mucama# Ca ' estar) en se$uida con usted# Ericourt sali* del dormitorio# En el ?livin$5comedor? se sent* para esperar a Ca riela# Sus o-os recorr"an la escena# Altas sillas ?Ceor$ian? alrededor de una mesa ovalada# El cl)sico escenario donde $eneraciones de ni+os aprenden el terri le imperativo de una l"nea de conducta# La ima$en se acomoda a mal con la de la sospec%a, como los ne$ativos orrosos donde se superponen dos tomas foto$r)ficas# Ca ' tard* en aparecer m)s de die! minutos# Se$uramente su marido le informa a lo ocurrida con Bett'# .uando se present* esta a mu' p)lida# 5Esto' a su disposici*n, se+or inspector 5se %a "a sentado en uno de

las sillones ' con la mano indica a el otro situado frente al su'o# .omo en visita# Su di$nidad era de distinto mati! (ue la del marido# Menos empala$osa, en total# 59Le %a dic%o el se+or de I+arra por cu)les motivos la -usticia de instrucci*n retiene a su %i-astra, se+ora: 5As"### someramente### vamos= 5Ca ' cuando %a la a mov"a sin cesar las manos5# 4o creo tampoco (ue la ni+a ten$a (ue ver con estas cosas# 5,ero 9no sa e usted si anoc%e fue a ver al se+or .!er *: 51Si Bett' no sali* de casa anoc%e3 Se reco$i* temprano# 5@ so re sus anteriores visitas al se+or .!er * 9(u puede decirnos: Ca riela se sonro-*# 5Las i$nora a# 6e %a erla sa ido, me %a r"a opuesto# 59Escuc%a a acaso su %i-astra los conse-os su'os: 5Bett' es altanera e independiente 5suspir* Ca riela5, m)s de una ve! la di-e (ue fuera prudente# 592u sa e de los .!er *: 5Mu' poca cosa# Ten"a con ellos relaciones de vecindad, no m)s# 59Al$una otra persona podr"a afirmar (ue su %i-astra no sali* de casa anoc%e: 54o lo s### ,re$unte a nuestra criada cuando re$rese### pero no creo (ue su testimonio### 4o conclu'* la frase# El sal*n %a "a (uedado repentinamente a oscuras# 516ios m"o3 5$rit* Ca '5# A$ust"n %a tenido un percance### A$ust"n, 1A$ust"n###3 9est)s ien: 9me o'es: 6e inmediato lle$* %asta ellos la vo! de I+arra# 5Esto' perfectamente, Ca '# Este endito aparato %a vuelta a %acer de las su'as# 4o tomaste la precauci*n de apa$ar otras luces en la casa# 59Tiene usted cerillas: 5pidi* Ca riela a Ericourt# Al!a a la vo! en la oscuridad para permitirle a su interlocutor locali!ar el sitio donde se %alla a5# ;e de-ado mi linterna en la antecocina# Vo' %asta all" para reparar el desperfecto# 6e o cam iar el tap*n (uemado# 5Ca ', ven a(u" 5llama a la vo! de don A$ust"n# La lu! de un f*sforo (ue r* un reta!o de oscuridad# 5Cracias 5di-o la se+ora de I+arra5# Vendr por usted en se$uida# Si$uieran unos instantes de l* re$a ' ansiosa e/pectativa# 5,ase usted 5anunci* Ca ' desde la puerta iluminando la %a itaci*n con una pe(ue+a linterna de olsillo5# ,uede esperar en compa+"a de A$ust"n# El se+or de I+arra esta a sentado en el orde de la cama# La linterna alum r* el ulto del aparato de onda corta colocado a su lado# Ericourt tom* asiento en una silla -unto al lec%o# El %a! luminoso se desli!* a lo lar$o de las paredes ' desapareci*# 5Mi esposa lo arre$lar) en se$uida 5di-o -ovialmente don A$ust"n5# La culpa es m"a por %a er recurrido a un electricista aficionado# Mi %i-a est) en

la cierto cuando me acusa de padecer la enfermedad de la protecci*n# Esas &ltimas pala ras actuaron como un ?fiat lu/?, El dormitorio recuperado para la claridad, repentinamente, ofreci* a Ericourt, un novedoso aspecto de sorpresa# Ca ' entra a7 eludiendo la mirada del marido se diri$i* directamente al comisario inspector# ,arec"aHmal%umorado# 5,odemos se$uir a%ora con nuestra conversaci*n, se+or Ericourt 5se %a "a adelantado %asta la mesa escritorio ' se ocupa a en acomodar unos papeles5# Tendr)s (ue esperar para terminar con la cura, A$ust"n# El se+or Ericourt no puede estar a disposici*n de nuestros inconvenientes domsticos# A Ericourt lo domina a la inc*moda sensaci*n de sentirse un e/tra+o all", como cuando uno asiste una animada c%arla en la (ue nadie lo invita a participar### 5La molestar &nicamente para pedirle un favor m)s# 5Se+ora# 2uiero (ue me acompa+e %asta las dependencias de servicio# 5,or a(u" 5di-o Ca ' sin titu ear5# Ten$a la ondad de se$uirme# Sus pasos ten"an la rapide! de los movimientos refle-os# Ericourt la si$ui* por el pasillo# A(uella manera de andar tan )$il ' silenciosa denuncia a al ama de casa diestra ' activa# La puerta de la antecocina se a r"a so re el mismo corredor (ue la del dormitorio de don A$ust"n# Las dependencias de servicio se compon"an de una cocina ' una antecocina ' de un pe(ue+o pasillo al cual da an el cuarto ' el a+o de servicio# Ericourt se asom* por la ventana interior de la cocina ' e/amin* cuidadosamente la disposici*n de las cornisas ' de los parapetos# 5Eso es todo 5di-o d)ndose vuelta# Ca ' espera a a sus espaldas con la mirada clavada en el suelo# Al o"r su vo! se estremeci*# 6e "a de estar pensando en otra cosa# 59,uedo salir por esa puerta: 5a+adi* indicando la entrada de servicio 5# 4o (uiero molestarla m)s, se+ora# Ca ' no se movi* de la antecocina %asta despus (ue el comisario se %u o marc%ado# El tim re repi(uetea a llam)ndola desde el cuarto de su marido# Ca ' pas* de lar$o ante la puerta ' se encerr* en su dormitorio con un porta!o (ue apa$* el a$udo e intermitente c%irrido de la campanilla# < En la puerta de calle, Ericourt se encontr* con Andrs Torres ocupado en lan!ar desor itantes miradas a sus cole$as de la acera de enfrente# Todos esta an en sus puestos como un desaf"o a las respectivas administraciones (ue les %a "an pro%i ido las tertulias %asta tanto conclu'eran los interro$atorios policiales# Al verlo tra-eado con su uniforme a!ul con otones plateados, el inspector Ericourt lan!* un suspiro de alivio# 592uer"a usted la asura a esta %ora: 54o, se+or#

54ecesitar"a a-ar al s*tano para uscar al$o entre los residuos# La asura se amontona a dentro de la caldera apa$ada# Andrs Torres, con un opresivo silencio de protesta, se (uit* la li rea ' se puso el delantal de cuero ' los $uantes# La reserva de sus $estos se dilata a %asta el l"mite del desprecio# 592u desea el se+or (ue le us(ue: 5pre$unt* empu+ando el $arfio de %ierro como un cetro# 5Un tap*n de repuesto (ue %an arro-ado por el incinerador# Los recursos de e/presi*n de las $entes son ilimitados# La ca e!a de Andrs %undida entre los %om ros %a la a# Se o"a el lando rumor de la materia removida# 5A(u" no %a' nada de eso (ue usted dice 5declar* al poco rato reco rando su posici*n vertical# El pe(ue+o fracaso del comisario inspector lo como pensa a ampliamente# 56-eme a m" 5orden* Ericourt arranc)ndole el $arfio de las manos# 5,ero inspector, se va a ensuciar, tome esto por lo menos 5el %om re se despo-a a de su delantal ' pretend"a cu rir con l al otro# ,ero Ericourt no le presta a atenci*n# Entre el mont*n de papeles ' restos de comida %a "a sur$ido un rillante rect)n$ulo a!ul7 apartando los residuos (ue lo cu r"an vio (ue era una li reta con tapas de cuero de imitaci*n casi del tama+o de un cuaderno# 5.aram a, se+or comisario, si me dice (ue lo (ue usca a era una li reta, 'o tam in pude %a erla encontrado# Ericourt sacud"a con su pa+uelo las tapas de la li reta# La meti* dentro del olsillo como si (uisiera res$uardarla de la curiosidad #del portero (ue la atravesa a con los o-os# 5Est) ien# 6"$ame una cosa 9el departamento del se+or Soler es el (ue est) arri a del de .!er *, no: 5Eso es#H El rostro de Andrs se ilumin*# .omo las fi$uras de dos fases (ue se emplean en los anuncios de propa$anda %a "a pasado del acre $esto del resentimiento a una e/presi*n ama le# 5Vamos 5di-o perentoriamente Ericourt# En la puerta de calle un a$ente monta a $uardia# 4o se mover"a de all" a%ora# Al fin de cuentas, Andrs Torres %a "a tenido ra!*n#

EL LAVA6E>O era un pe(ue+o taller rectan$ular, casi un corredor (ue los mostradores ' los armarios lancos por un lado, ' los estantes con cortinas ro-as de %ule so re las m)(uinas de lavar, del otro, ocupa an casi completamente# 592u desea: 5pre$unt* una mu-er a Blasi# Su ca e!a des$re+ada sur$"a entre unas olsas de lona lanca (ue esta a vaciando# Las facciones de a(uella cara parec"an modeladas por un c%ico (ue se %u iera entretenido en pelli!car una ola de arcilla ro-i!a# El ca ello ten"a la $racia de una esco illa de alam re con la (ue se %u iera intentado una ondulaci*n permanente# 5Busco a un muc%ac%o (ue tra a-a a(u"# Al repartidor# 9.*mo se llama: 59,ara (u lo (uiere: 4o est)# Blasi e/%i i* sus credenciales# >epentinamente la cara de la mu-er cam i* de color# A%ora parec"a amasada con mi$a de pan# 5Espere un poco (ue vo' a llamar a mi marido 5di-o desapareciendo entre los lo(ues de esmalte lanco ' vidrio donde el a$ua, el -a *n ' la ropa aila an una infernal !ara anda# Se present* el marido, un %om re vul$ar, en man$as de camisa, e/%i iendo manc%ones de vello ro-i!o en los ante ra!os ' en el nacimiento del pec%o# ;a la a con acento polaco# 5Buenas tardes, se+or 9en (u puedo servirle: 5pre$unt* con vo! de alm" ar a punto ?%ilo?# 5Busco a su repartidor# 9.*mo se llama ' d*nde vive: 5Emilio Villal a# Falta a su tra a-o desde a'er la tarde# 596io parte de enfermo: El %om re al!* las manos, a ri* la oca ' enarc* las ce-as en una perfecta ilustraci*n de la m"mica de la iron"a ' de la duda# 59.*mo puedo sa erlo: 5Mu' sencillo, pre$untando# 54o tiene telfono# 59Acostum ra faltar a su tra a-o: La mu-er solt* la risa# 4o se %a "a propuesto e/presar cordialidad ' sus prop*sitos esta an ampliamente lo$rados# 51Aa, -a3 La mitad de la semana por lo menos# 2a volver)# 59Es l (uien atiende el reparto de la casa de la calle Santa Fe L###: 5S", es nuestro &nico repartidor# 596*nde vive: 5Espere un poco 5di-o el %om re# 6e un ca-*n sac* un cuaderno con las puntas $astadas ' lleno de manc%as# La proli-idad del local ten"a sus l"mites# La cantidad de anotaciones revela a (ue los dependientes no dura an muc%o en la casa#

/.. 657N5E ES*A EM.L., /.LLALBA8

5A(u" est)# Vive en la calle ,ara$ua' FL### 5Cracias# Si aparece Villal a (ue se presente a la seccional 5 recomend* Blasi# La casa de la calle ,ara$ua' era un conventillo como %a' muc%os en los arrios po res de ,alermo, cerca de las v"as del ferrocarril# En la fac%ada descascarada ' descolorida se le"a en un cartel pintado con tra!os irre$ulares ' ne$ros so re la madera amarillenta8 ?,ensi*n?# La mu-er (ue lava a ropa en la pileta del patio di-o (ue Emilio Villal a no se %a "a presentado durante la noc%e anterior ni en todo el d"a# 596*nde puede %a er ido: 5pre$unt* Blasi5# 9Tiene familia en Buenos Aires: 59Ise: 1Va'a uno a sa er3 Vienen ' se van# ,or al$o les co ro adelantado# 592u clase de muc%ac%o es: 5.omo todos 5la mu-er se levanta a con el ante ra!o la mec%a (ue le ca"a so re los o-os5# A(u" no %a lan m)s (ue de ?fi-as?# 59.*mo se llaman sus compa+eros de pie!a ' d*nde tra a-an: ,or lo menos eso me lo podr) decir# 5El c%as(uido de trapos mo-ados (ue acompa+a a %asta entonces la conversaci*n ces* de $olpe# 5Vamos al almacn de la es(uina ' se los muestro 5propuso la mu-er5# A esta %ora est)n -u$ando a los dados# Si no lle$aron pre$unte al almacenero (ue los conoce# ,or supuesto (ue no %a "an lle$ado# Blasi se sent* para esperarlos frente a una copa de ca+a# 6e reo-o o serva a el estrec%o local con piso de ta las# Las mesas %a "an ad(uirido el rillo de la madera so ada# Las otellas colocadas desordenadamente en los estantes trasluc"an el descuido de la rutina mediocre# La ca e!a ladeada del almacenero ' sus o-illos ne$ros ' %ura+os estudia an sus movimientos# 4o se %ac"a ilusiones# .omo otros tantos muc%ac%os de su edad ' condici*n social, Emilio Villal a no de "a de tener ami$os sino simples conocidos, $entes con las (ue tra a-a a, viv"a o dorm"a# Sus contactos %umanos se reducir"an a reci ir ' entre$ar las oletas del lavadero a sus patrones o a pedir datos para las carreras del fin de semana a los compa+eros de cuarto# Un ser de los (ue a diario se ro!an con otros seres, tan a-enos a sus vidas como la lluvia ' el sol# M)s apartados entre s" por la indiferencia ' el a-etreo (ue lo (ue pod"an estarlo por el tiempo ' el espacio# ;urfanos de esp"ritu, incapaces de esta lecer relaciones de afecto, preocupados s*lo por su derec%o a dormir en una cama, a comer ' a e er ' a los ?amores? de los s) ados# E$o"stas ' celosos sus me!(uinos placeres por(ue ellos &nicamente le dan el sentido de esa maravillosa aventura (ue 6ios %a concedido a cada %om re8 la propia vida# < La li reta de tapas a!ules a ierta so re la mesa de Santia$o Ericourt

reco$"a el %a! de lu! (ue rota a de la l)mpara con pantalla verde# M)s (ue un diario era una lar$a confesi*n escrita si$uiendo la inspiraci*n de raptos sucesivos# Las l"neas de puntos se+ala an los diferentes momentos# Ericourt rele"a las &ltimas p)$inas# ?4o s cu)nto tiempo podr resistir esta tortura# ;e actuado durante toda mi vida como una co arde (ue teme la responsa ilidad de sus actos ' (ue usca la soluci*n de sus pro lemas en la protecci*n a-ena# As" me educaron ' el temor me %a llevado a vivir en permanente mentira conmi$o misma, pero 9' l: ?;ace tiempo (ue l no me inspira l)stima# Siento repulsi*n por su capacidad para representar un papel ' para arrastrar a los otros a %acer otro tanto# Me pre$unto por (u sentimos tanto miedo de la violencia# La violencia es saluda le como las descar$as elctricas en la atm*sfera# Muc%o peor es persistir en la ficci*n como nosotros, respirando el aire viciado de un pantano# 96e (u otro modo podr"a llamar a la aparente tolerancia (ue nos li$a: ?;u o un momento en (ue la pala ra Uma+anaU ten"a para m" un sa or fresco a li ertad# ;o' la considero una pala ra sin sentido# 4ada es capa! de li erarme de m" misma# Lo pro ' %e fracasado# En situaciones como la nuestra la Uposter$aci*nU se convierte en una Upe(ue+a muerteU# ?4o tiene sentido (ue me en$a+e# So' una mu-er co arde ' mi pretendida li eraci*n %a sido una nueva forma de mi co ard"a# Todo me espanta### l lo sa e### de e sa er la verdad### 9,or (u calla: Su silencio, lo vuelve m)s desprecia le ante mis o-os# ======================================================= ?6esde anoc%e siento (ue mi vida no me pertenece# 2ue so' un mu+eco cu'os %ilos todos tiran a su anto-o# .reo (ue la conmiseraci*n (ue me acerca a a >ita era una manera de -ustificarme# Es curioso# Sin em ar$o, las $entes no a$uantan sus defectos encarnados en otras personas# ?Il sa "a# Lo (ue %a intentado %acer es monstruoso# 96e (u me asom ro tanto: 94o era eso acaso, lo &nico (ue pod"a esperarse de (uien es capa! de llevar la simulaci*n %asta un $rado tal de perfeccionamiento: Envidio a Bett' su capacidad para ver al mundo con los o-os a iertos# ,or lo menos, ella sa r) afrontar su vida# ##################################################################################################################################################### ?16ios m"o3 A%ora s por (u me %as casti$ado tanto### ;e pecado contra el amor, contra la sinceridad, %e mentido cuando me %a "as dado la fuer!a para ser verdadera, me diste el sentido para repudiar el en$a+o ' me refu$i en l como los d iles### Los pecados contra el esp"ritu nunca merecen perd*n ante tus o-os, Se+or###? ##################################################################################################################################################### La campanilla del telfono sona a insistentemente# Ericourt descol$* el receptor# Era Blasi# Sus $estiones para %allar a Emilio Villal a resulta an infructuosas %asta el momento#

592uin es: 5El muc%ac%o del lavadero# El (ue estuvo en el departamento de los .!er * 5Blasi %i!o una pausa5# Averi$V (ue se %a ocupado de %acer no s (u instalaci*n en la casa de la familia I+arra# 51A%, s"3 Ericourt di u-a a fi$uras $eomtricas so re un papel# 594o me o'e, se+or: ;e citado a los compa+eros de pie!a# 5Est) ien# 6e-e eso# Ten$o (ue encar$arle otra misi*n# Vn$ase para ac)# .ol$* el receptor# 6e un ca-*n del escritorio sac* su carpeta privada# .on ademanes parsimoniosos la %o-e* recorriendo con la mirada los distintos enca e!amientos escritos con letras ma'&sculas8 ACUSTW4 6E IXA>>A, CAB>IELA 6E IXA>>A, BEAT>IP 6E IXA>>A# >ITA .PE>B, BO>IS .PE>B Mtac%adoN, A6OLFO LU.;TE>, CUSTAVO EI6I4CE>, F>A4.IS.O SOLE># Lentamente escri i* otro nom re en una %o-a en lanco# .uida a (ue las letras se a-ustaran a la cali$raf"a de los anteriores8 EMILIO VILLALBA# 6espus descol$* el telfono interno# 59Sar$ento ,ortela: 96io el -ue! orden para (ue la se+orita I+arra re$resara a su casa: 9La acompa+aron: ,erfecto# .on un suspiro de satisfacci*n se recost* en su asiento# Mientras espera a la lle$ada de Blasi se entretuvo escri iendo al$unas l"neas en la %o-a recientemente a$re$ada al informe# < La som ra se desli!* dentro de la cocina del departamento# 6esde su dormitorio en el fondo del corredor, >ita escuc%* los si$ilosos pasos (ue retum a an en el silencio de su %orror# Las manos de >ita se aferraron desesperadamente del em o!o# 5;a vuelto 5murmur* con una vo! lanca# .ada pala ra ca"a dentro de su $ar$anta# La frase al irse formando apreta a el pec%o como un aro de %ierro 5# ;an vuelto### volver)n siempre### 6el vac"o sur$"an rostros contorsionados por las torturas# >ostros (ue un d"a le sonrieron en el %o$ar le-ano de Alemania ' (ue la muerte desfi$urara lue$o con los $arfios del dolor antes de orrarlos del mundo de los vivos# >ita tem la a de a-o de las co i-as# 5Volver)n siempre, Boris### ten$o miedo### no es posi le %acerlos desaparecer# Los pasos se %a "an detenido# >ita clava a los o-os en la puerta cerrada con do le llave# O'* el c%as(uido del resorte de la ventana de una cocina# Los )tomos del terror dan!a an en la oscuridad ' tra"an %asta sus o"dos el preciso movimiento de un cuerpo (ue res ala a en el silencio ' en su an$ustia# Esos

mismos )tomos se condensa an a su alrededor, parali!ando su cuerpo aterido# 5Boris### te (uiero tanto### %as sido el &nico para m"### Boris### .on los sentidos alerta a la espera de la nie la de la a$on"a (ue confundir"a todas las im)$enes en la del placer, >ita repet"a el nom re (ue diera para ella sentido a la vida# 5Boris### Se o'* el le-ano cru-ir de una ventana# >ita sinti* entonces (ue el aro de %ierro se a r"a en puntas lacerantes, destructivas, como los $arfios de la c)mara de torturas, las puntas se %inca an en su $ar$anta para estru-arla ' dar forma al $rito# >ita rompi* en un llanto %istrico (ue convulsiona a su cuerpo, con el -adeo de la semiinconsciencia# Se levant* de la cama ' a ri* la puerta (ue da a al corredor# Sus o-os llorosos se clavaron en la puerta del cuarto vac"o# .on las tren!as sueltas so re la espalda ' la cara a+ada en l)$rimas, se parec"a muc%o a la ni+ita (ue por las noc%es i a %asta el cuarto del %ermano# para pedirle perd*n por %a erle %ec%o eno-ar a(uella tarde# ,ero detr)s de la puerta s*lo %a "a penum ra ' silencio# >ita no se atrevi* a dar vuelta a la llave de la lu!# El rostro de Boris no esta a all", su mueca de satisfacci*n cuando le arranca a un $rito tir)ndole del ca ello o atravesando a un insecto con un alfiler se %a "a marc%ado para siempre del cuarto ' de la casa# 5Boris 9d*nde est)s: Entr* en la desierta cocina, la misteriosa presencia (ue la despertara llena a el am iente con las %uellas del temor# >ita sali* al corredor de las dependencias de servicio# La ne$ra o(uedad del patio la atra"a como el a ismo de un sue+o# ,or las paredes trepa an ra!os, lar$os como serpientes, (ue la llama an# Eran los mismos ra!os (ue la estru-a an durante la noc%e cuando se i a a dormir con el cora!*n des$arrado por(ue en el silencio de Boris %a "a adivinado (ue al d"a si$uiente otro de sus ami$os conocer"a el %orror de la delaci*n# Trep* a un anco de cocina (ue esta a apo'ado contra la pared de cemento ' vidrios# Asom* fuera el cuerpo de la cintura para arri a# 6e la ventana de la cocina del cuarto piso pend"a una so$a (ue se alancea a en el aire como las pre$untas (ue nunca se atreviera a formularse# La so$a col$a a %asta el departamento de los I+arra# 92u era la vida en total: 9El miedo al sufrimiento: 9El miedo al vac"o: 96*nde esta a ese vac"o: 9En los o-os de Boris (ue el crimen de la delaci*n no alcan!a a a colmar: 9En los o-os de sus v"ctimas: 9En su propia impotencia para crearse un alma: Los otros lo de "an sa er 'a# Los otros (ue eran los muertos a (uienes la persecuci*n de Boris a riera la puerta del conocimiento# Ellos sa "an por(ue %a "an dado el salto en el espacio ' en el tiempo# Boris los empu-a a cuando los

lleva a %asta la c)mara de torturas donde los espera a para arrancarles el secreto# ,ero sus muertes no lo %icieron ni m)s poderoso en la vida ni m)s fuerte en esp"ritu# S", toda a(uella ne$rura de "a tener un fondo# 4o era posi le alancearse indefinidamente como la so$a (ue pend"a de la ventana# En la cocina de los I+arra, la som ra se mov"a va$a ' silenciosa# >ita sinti* (ue el movimiento de pndulo de la cuerda martillea a en sus sienes# Se oprimi* la ca e!a con am as manos ' cerr* los o-os### La visi*n del po!o oscuro se a$randa a### un punto luminoso roda a por a(uella som ra sin paredes# .omo una sonrisa, el viento fr"o de la noc%e de invierno a+* sus me-illas# 596*nde est)s, Boris: El cuerpo se alance* un instante so re el parapeto ' ca'* con el seco c%as(uido de un violento porta!o# La so$a se a$it* en el aire# En el silencio instant)neo (ue preced"a al despertar de la casa, una mano se asom* a la ventana del departamento de Soler ' desat* la cuerda# < Ferruccio Blasi entr* en el despac%o de Ericourt# La lu! de la ma+ana destaca a en los rostros del comisario inspector ' de su a'udante la p)tina amarillenta de la noc%e en vela# Tra"a en la mano un le$a-o de papeles# 5Las impresiones di$itales del prontuario coinciden con las (ue %a "a en la ca-a de electricidad 5di-o# Ericourt mir* al muc%ac%o con simpat"a# 5Se %a portado, Blasi# 54o puedo sentirme satisfec%o# >e%u"a la mirada del -efe# Un pe$a-oso a atimiento se %a "a apoderado de su )nimo# Lo domina a el cansancio de las recorridas del d"a anterior, de la persecuci*n emprendida para poner en evidencia el reverso de las $entes, de la permanente desconfian!a a$u!ada para desmenu!ar actividades### uno aca a por sentir el prurito de la duda %asta frente a los (ue imponen normas de acci*n# 9,or (u se %a r"a suicidado >ita: 9.u)les recuerdos, cu)les remordimientos se despertaron en su alma al adivinar las solapadas andan!as en la casa: Ericourt le %a "a dado la noc%e antes la orden de desli!arse por medio de una cuerda desde el departamento de Soler ' entrar as" por la ventana de la cocina en el departamento de I+arra para destornillar la tapa de la ca-a de electricidad# Todo sali* ien al principio# ;asta le entusiasma a la aventura (ue tiene un picante de-o rom)ntico aun(ue sus m*viles no se eleven so re la desmorali!adora c%atura de los prop*sitos comunes# Los (ue me-or soportan la vida son a(uellos (ue no la despo-an de su envoltura de %a!a+a# ,ero cuando %u o entrado en el departamento de Soler ' %all* al inocuo

,anc%o dispuesto a prestarle su ale$re cola oraci*n, se sinti* molesto como cuando uno al!a de pronto la vista ' sorprende en el propio rostro (ue el espe-o refle-a, una envilecedora mueca# 9As", pues, es como nos ven los dem)s: Soler ' un a$ente verifica an la solide! del nudo marinero con (ue %a "an atado la cuerda a la ventana# El %om re de la polic"a tira a de la cuerda cumpliendo con las precisas instrucciones del due+o de casa# ,ero (uien ten"a (ue someterse a la e/periencia era l### 5A$uanta perfectamente# 5,anc%o Soler %a "a e/aminado el rostro de Blasi despus de decir esas pala ras ' salido de la cocina para re$resar con una pan!uda copa (ue conten"a dos dedos de licor# 5Tome un poco de co+ac para animarse# @ cuando se lance al vac"o acompa+e con el cuerpo el alanceo de la so$a como cuando el ca allo a$arra trote, pero no va'a a e/a$erar# Blasi trepa a 'a a la mesa de m)rmol para montarse a %orca-adas so re el re orde de la ventana# Le lan!* una mirada de reproc%e (ue %i!o ru ori!ar a Soler# 5Lo %ac"amos as" en el cole$io in$ls cuando (uer"amos escapar de noc%e### ;ace pocos a+os la e/periencia me sirvi* de muc%o 5a$re$* volu lemente5, un inoportuno marido re$res* a su casa a una %ora imprevista### 5En mi caso es m)s f)cil (ue me convierta en el marido inoportuno 5 contest* Blasi5 mi profesi*n me o li$a a tra a-ar por las noc%es# Sent"a el deseo de demostrarle de todos modos (ue l esta a en el otro ando ' (ue su moment)nea cola oraci*n no ten"a la importancia (ue parec"a atri uirle# 6esde ese momento todo fue dis$ustante, el %ueco en som ras donde se enca-ona a el fr"o, el pie (ue tantea en usca de un apo'o, las manos (ue duelen por la )spera ru$osidad de la cuerda, el cuerpo (ue c%oca contra la s*lida oscuridad de las paredes### 4o, la actualidad no es %eroica sino fastidiosa o temi le# ;asta los tra a-os de ;rcules de en de %a er resultado molestos en su momento# 4o %a "a sido a$rada le# En a(uella tapa rectan$ular pod"a estar contenida una clave dolorosa para al$unos### ' despus el drama### rompiendo el silencio como un fo$ona!o### Su tarea esta a terminada, s*lo le resta a %uir su repticiamente, sin sa er (uin se %a "a arro-ado por la ventana ni por (u# Lo supo m)s tarde en el 6epartamento# El compa+ero (ue se lo di-o no ten"a el rostro destruido por la fati$a como l# 51,o re mu-er3 5se lament* a%ora frente a Ericourt# 5,o re mu-er, en efecto# ,ero no por su muerte sino por lo (ue %i!o con su vida# Ten$o a(u" el informe de la polic"a alemana# El taller de foto$raf"as de Boris era una pantalla# Su verdadera profesi*n fue la de (u"mico ' durante el na!ismo se %a "a dedicado a la delaci*n# Sus v"ctimas %an sido innumera les# >ita lo secunda a#

59,or (u se %a r) suicidado: 5Va'a a sa er### %a de %a erle resultado intolera le la muerte del %ermano# Le %a "a entre$ado su alma por completo ' con esa entre$a se dio muerte# 4o pod"a se$uir sola# 5L)stima (ue los %ec%os no nos %an dado tiempo para evitar un suceso tan penoso e in&til# 5Los %ec%os %acen la investi$aci*n por su cuenta# 6e emos admitir esta lecci*n de %umildad# 9Est) todo en orden: 5Todo 5corro or* Blasi palmeando el prontuario (ue %a "a tra"do consi$o# So re el escritorio de Ericourt (ued* el le$a-o# En la cu ierta de cartulina rosada se le"a un nom re de I+arra, A$ust"n ,edro# < Sentados frente a frente en el ?livin$? del departamento de los I+arra, Blasi ' Bett' espera an# La%ore ' Ericourt %a "an pasado a las %a itaciones interiores para %a lar con el se+or I+arra# Bett' fin$"a leer una revista# La atenta mirada de Blasi descu r"a su actitud de fundamental reticencia# La reserva en ella, pese a (ue una ve! le di-era (ue su defecto era confiarse demasiado, de "a de estar arrai$ada en lo m)s profundo de su naturale!a# 9;asta (u punto esta a Bett' enterada de la verdad ' lo %a "a utili!ado a(uel d"a con su confesi*n a medias como un instrumento para sus fines particulares: 6e "a de %a erlo considerado mu' in$enuo al contar con (ue apo'ar"a su silencio# Los %ec%os posteriores la complica an m)s de lo (ue %a "a pretendido entonces# 9Sa "a ella (ue las apariencias se+ala an a su padre con su "ndice acusador: 9Era el se+or de I+arra un mani)tico (ue fin$"a como muc%os una enfermedad para cumplir me-or con sus secretos ' tortuosos planes: 9Lo secunda a, (ui!): 9@ Ca riela: 92u papel desempe+a a en a(uella casa8 el de la v"ctima o el del insti$ador: Las relaciones entre Bett' ' .!er * co ra an un aspecto distinto al (ue le diera en el primer momento, pero Blasi no sa "a si ale$rarse por ello# Mirando la amplia frente de la -ovencita ' su caracter"stica nari!, se dec"a (ue la simpat"a no puede traicionarnos as"# ,ero Bett' no le fue simp)tica cuando la vio en el vest" ulo en compa+"a de su madrastra# 6omina a la escena con un aire de suficiencia (ue por fuer!a de "a de ser simulado# 9,or (u no de-arse llevar por la sorpresa a(uella noc%e: Al fin de cuentas, un muerto en el ascensor no es un espect)culo com&n a una %ora avan!ada de la madru$ada# Bett', lo recorda a perfectamente, %a "a puesto demasiado inters en no mostrarse preocupada ' en desentenderse de la situaci*n# Era evidente (ue %a "a (uerido apoderarse de las foto$raf"as# Se$uramente las %a "a destruido# 9,or (u: 9A (uin compromet"an: 9A (uin (uer"a prote$er: Bett' se encerra a en el silencio (ue es el arma de los

culpa les# 6esde el corredor lle$a an voces apa$adas# Bett' aparenta a no o"rlas pero de "a tender el o"do para sorprender al$o de la conversaci*n# 6e pronto se o'* un a$udo llanto lindando con los sollo!os %istricos# Ericourt apareci* en la puerta del sal*n# 5Ven$a, se+orita 5llam*5# Su madre la necesita# < Los dos %om res penetraron en el dormitorio de don A$ust"n# El due+o de casa esta a sentado ante la mesa escritorio -unto a la ventana# Las preocupaciones de los &ltimos d"as %a "an marcado su rostro con una som ra (ue lo cu r"a con su ti!ne opaco# La lu! de la ma+ana mostra a las %uellas de la enfermedad ' de los a+os en los p)rpados fl)ccidos ' en las arru$as de las me-illas# 5,asen 5les di-o a modo de cordial saludo escamoteando la desa$rada le impresi*n (ue la presencia de los dos %om res en su casa de "a de producirle5# Esto' mu' contento con (ue se le %a'a permitido re$resar a mi %i-a a casa, anoc%e# Esta a convencido de (ue el asunto terminar"a ien para ella# 5El asunto no %a terminado 5La%ore toma a pala ra5# ;emos venido para interro$ar a usted ' a su esposa# 6on A$ust"n mand* llamar a la se+ora de I+arra# El ra!o i!(uierdo mantenido for!adamente contra el pec%o tem la a convulsivamente# .on la mano derec%a su-et* la mu+eca ' el tem lor se apaci$u* as" un poco# 5Su esposa es madrile+a 9verdad: 5interro$* Ericourt# 59Lo %a notado: 9.*mo: 5,or(ue es ?le"sta?# 4osotros, en cam io, usamos el ?lo?# 9fue por eso (ue supuso (ue el papel del mensa-e pod"a %a er sido escrito por ella: 54o entiendo 5murmur* don A$ust"n# 56ec"a ?le esta noc%e?# Usted, en su af)n de protecci*n por su esposa, pens* (ue el te/to# completo de "a ser8 ?2uiero verle esta noc%e#? ,ero tam in pudo decir8 ?2uiero %a larle esta noc%e#? 94o se le ocurri*: Un ar$entino lo %u iera dic%o as"# @ as" lo escri i* su %i-a# ,or(ue el mensa-e era de ella, efectivamente# 5>epito (ue no entiendo ad*nde (uiere lle$ar# 5En ese caso su mu-er se e/plicar) me-or# 5Ella no tiene nada (ue decirles# 59.*mo lo sa e: Al$uien llama a a la puerta# 5Adelante 5di-o don A$ust"n# La r)pida mirada de Ca ' descifr* la escena al instante# 592u ocurre, A$ust"n: 9Te sientes mal:

54o te alarmes, (uerida 5la vo! de I+arra era tan fr"a en el conse-o como en la defensa5# Estos se+ores insisten en pre$untamos al$o (ue no entiendo# 5En efecto, se+ora, (uer"a pre$untarle (u %i!o con el tap*n (ue cam i* anoc%e# Ca ' le dedic* una de sus mansas miradas (ue la pon"an incondicionalmente a las *rdenes de los dem)s# 5Lo arro- por el incinerador# 59Ser"a ste acaso: 5Ericourt %a "a sacado la li reta del olsillo5# >e$istr el incinerador apenas me retir de su casa a'er# Ca ' se de-* caer so re una silla con los la ios lancos ' una mirada de terror en los o-os sin rillo# 5= no fui 'o 5dec"a# 5@a sa emos (ue no fue usted# En la ca-a de electricidad encontramos las impresiones di$itales del se+or de I+arra# Sin em ar$o l declar* a'er (ue era usted la (ue se encar$a a de arre$lar los desperfectos (ue &ltimamente ocurr"an con astante frecuencia en la casa# 5Est) ien 5di-o don A$ust"n5 %e sido 'o# Anoc%e cuando usted estuvo a(u" ten"a el diario en mi mesa de lu!# Me %a "a apoderado de l# Tem"a (ue lo encontrara ' (ue le atri u'era un sentido e(uivocado, ' por eso resolv" des%acerme de l, arro-)ndolo por el incinerador# .uando esta a en la antecocina me pareci* (ue %a "a notado mis andan!as ' fin$" el oscurecimiento cerrando la llave de la lu! para volver a mi cuarto sin (ue me vieran# Ten"a en mi poder la linterna de Ca ' (ue ella %a "a de-ado en la antecocina# Eso es todo# 54o crea, se+ora, (ue podemos condenarla por(ue "ntimamente confiese sentir miedo de al$uien a (uien llama ?l? 5Ericourt recalca a maliciosamente las pala ras# 5Mi mu-er ' 'o %emos tenido al$unas dificultades, se+or# Mi deseo %a sido defender la intimidad de mi %o$ar# En estos desdic%ados asuntos las $entes se otor$an el derec%o de %a lar de los dem)s como si ellos no tuvieran sentimientos ni pro lemas# Ca ' %a e/a$erado nuestra situaci*n# 4o la culpo# La vida recluida (ue lleva %an influido so re sus nervios# 59Se refiere usted a su marido, se+ora: 5Ca riela, no es necesario (ue contestes 5protest* el due+o de casa# 59.u)l era esa verdad (ue tanto tem"a (ue al$uien descu riera: 5 Ericourt era implaca le# Ca riela sollo!a a dulcemente con las manos so re el rostro# 6e pronto los sollo!os su ieron de tono# 5Me lo tem"a 5di-o el marido5# Una crisis nervios# ,erm"tanme (ue llame a mi %i-a para (ue acompa+e a mi mu-er# Esto' dispuesto a %a lar# < 51,o re Ca '3 5se lamenta a don A$ust"n5 una criatura de voluntad

d il, f)cil de ser influenciada# ,or eso %e tratado de portarme como un padre ' un marido con ella# Ca ' %a sido tan cari+osa con mi %i-a (ue se $an* mi afecto desde el primer momento# ?6espus, cuando ocurri* lo de mi enfermedad se me %a consa$rado# .omprendo (ue la tarea permanente de enfermera %a de %a erle resultado pesada a su edad# Me %e empe+ado en ali$er)rsela para evitarle un a$otamiento al (ue su falta de fuero moral la %ace propensa### ,ersonas poco delicadas e/plota an su cansancio arrastr)ndola a situaci*n (ue, aun(ue no mal intencionadas en el fondo, pudieron ser comprometedoras en la forma# 59A (uin alude: 5A Boris .!er *# Mi mu-er me lo %a contado# Intent* e/torsionarla# Isa es la situaci*n (ue el diario menciona# 59.on (u motivo: 5.osas del pasado# Antes de casarse conmi$o, mi mu-er tuvo la des$racia de ser la v"ctima de un %om re sin escr&pulos# .!er * de e de %a erlo sa ido ' trata a de sacar dinero a Ca '# 5,uesto (ue usted conoc"a el %ec%o### 9,or (u preocuparse: I+arra sonri* con aire de cansancio# 5Mi (uerido se+or### 9%a conocido al$una mu-er (ue di$a simplemente toda la verdad: Son seres mu' reservados en los asuntos "ntimos, ' aun en los momentos de m)s confidencia al$o callan# La vo! de don A$ust"n no e/ced"a de los l"mites de moderada impasi ilidad contra la cual, se$uramente, se %a r"a des%ec%o siempre todo intento de e/plicaci*n de Ca '# 5Mi mu-er minti* cuando declar* i$norar los motivos (ue ten"a Bett' para visitar a .!er *# Se confi* a ella, ' Bett', decidida como es, determin* %acerse car$o del asunto ' convencer a .!er * de la inutilidad de atacarnos# Blasi entra a en ese momento# ,or primera ve! la fi$ura de don A$ust"n le pareci* llena de se+orial simpat"a# 5.!er * %a muerto en circunstancias misteriosas 5apunt* La%ore# 5,re$unte a nuestra criada# Ella le dir) (ue ni mi mu-er ni mi %i-a salieron de casa esa noc%e# Ericourt volv"a a tomar la pala ra# 5Vo' a %acerle un interro$atorio ' usted de er) simplemente contestar s" o no a mis pre$untas# Tome nota, Blasi# La se+ora de I+arra de er) estar presente# Va'a a uscarla# Esperaremos %asta (ue est en condiciones de presentarse# Blasi encontr* a Ca riela en su dormitorio# Bett' le %ac"a compa+"a# El aspecto del cuarto era impersonal# Ca ' no se presenta a como la mu-er (ue se e/teriori!a f)cilmente ' era preciso (ue las circunstancias la %u ieran desesperado para decidirla a escri ir a(uellas confidencias# 5Vo' en se$uida 5di-o al escuc%ar el pedido de Blasi5# 2udate,

Bett'#

5Ir conti$o 5di-o la muc%ac%a de mala manera5# 94o convendr"a tam in llamar a la mucama ' a los porteros: 9,or (u privarlos del espect)culo: 5Bett' 5reproc%* Ca riela5# El se+or no tiene la culpa### 5S", se+ora# Ten$o una culpa con ella# Una ve! lo$r* en$a+arme# Bett' desvi* la mirada ' tom* del ra!o a su madrastra# As", -untas, entraron en el dormitorio de don A$ust"n ' se sentaron una al lado de la otra so re cama# El se+or de I+arra las o serva a paternalmente# 6espus de e/plicar someramente sus prop*sitos a la se+ora de I+arra, Ericourt, con las manos en los olsillos, inici* el interro$atorio, aparentemente ocupado en se$uir el corto tra'ecto del %umo de su ci$arrillo %acia el cielo raso# 59Sa "a usted (ue su %i-a visita a a Boris .!er *: 5S"# 59Sa "a usted (ue el motivo de esas visitas era una e/torsi*n (ue .!er * intenta a contra su esposa: 5S"# 59.onoc"a el motivo de esa e/torsi*n: 5S"# 59;a estado al$una ve! en casa de Boris .!er *: 54o# 59Estuvo su %i-a en casa de Boris .!er * antes de anoc%e: 54o# 59Estuvo a(u" el doctor Luc%ter lue$o de visitar a .!er *: 5S"# 59Le %a l* del estado de ste: 5S"# 59.onoc"a usted a Frida Eidin$er: 54o# 59Estuvo ella al$una ve! en su casa: 54o# 59Tiene al$&n motivo de resentimiento contra su esposa: 54o# 59Tiene ella al$&n motivo de resentimiento contra usted: 54o# 59.onfiesa (ue el oscurecimiento de la otra noc%e fue provocado por usted mismo para des%acerse de unas confesiones (ue su esposa %a "a escrito ' (ue -u!$a a comprometedoras: 5S"# 59.onoc"a su mu-er su actuaci*n cuando fue a la antecocina a fin de cam iar un tap*n elctrico: 5S"#

59Estuvo de acuerdo en secundar su plan: 5S"# 59.onoc"a usted a Emilio Villal a: 5S"# 59Est) enterado de su desaparici*n: 54o# 592u otro plan su'o %a secundado la se+ora de I+arra: La cara de don A$ust"n e/presa a el desconcierto, la de Bett' la indi$naci*n, la de Ca ', la e/pectativa# Fuera de la ventana, acolc%adas nu es lancu!cas pasa an r)pidamente %acia el oeste# Un imprevisto ra'o de sol ilumin* la mano nudosa ' contra"da del se+or I+arra ' se apa$* al instante# Otra ve! reson* su respuesta ne$ativa8 54in$uno# Ericourt se volvi* %acia Ca riela# 59.onfirma las declaraciones de su marido, se+ora: Ella movi* afirmativamente la ca e!a# 5Lo deten$o, se+or I+arra# 6el interro$atorio sur$e (ue usted es un presunto culpa le de la muerte de Boris .!er *# Los o-os de Ca riela se llenaron de l)$rimas# Bett' intent* rodearle los %om ros con el ra!o, pero ella se sacudi* como si el contacto le resultara molesto ' ec%* %acia atr)s la ca e!a# 5Mi marido %a contestado la verdad, pero no todas sus respuestas son e/actas# 4o s si miente o si lo i$nora### 5%i!o una pausa5# Frida Eidin$er estuvo en esta casa### 51Ca riela3 5$rit* casi don A$ust"n# 5Frida Eidin$er muri* a(u" se+or Ericourt# 5Ca riela %a la a con los o-os cerrados#5 Es me-or (ue lo confiese todo### 51Ca riela, est)s loca3 4o vo' a permitirte (ue si$as### 5por primera ve! el se+or de I+arra parec"a mu' a$itado ' %a la a con vo! de mando# 5Tendr)s (ue permit"rmelo, A$ust"n# Basta 'a# A%ora no vas a asustarme como me %as asustado siempre# A%ora no puedes eliminarme como (uisiste %acerlo# Seria demasiado evidente# 51,or 6ios, Ca riela3 92u est)s diciendo: 9.u)ndo (uise eliminarte: Bett' %a "a enro-ecido como si toda la tensi*n (ue la escena provoca a en su )nimo estuviera a punto de estallar# I+arra, enco$ido en su sill*n, encorva a los %om ros para soportar el peso del odio (ue su esposa le escup"a en medio de su inco%erente declaraci*n# 52uisiste eliminarme por(ue sa "as (ue tarde o temprano %a r"as de perderme# @o %a "a descu ierto el secreto de tu af)n por convertirme en al$o (ue s*lo dependiera de ti# Me %iciste sentir (ue esta a irremedia lemente atada a un pasado (ue %ace muc%o (ue %e olvidado### Mientras sintiera miedo no me marc%ar"a de tu lado### 9verdad:

I+arra mene* la ca e!a# 5,o re Ca riela### 5murmur* con triste!a# 51,o re Ca riela3 5repiti* ella casi simult)neamente5# ,o re de mi### fui una necia cuando pens (ue este %o$ar me devolver"a el presti$io perdido por culpa de una triste pasi*n### 1.u)nto me %as necesitado, A$ust"n3 S*lo a%ora me do' cuenta de lo (ue esta comedia %a representado para ti# ?92u %a r"a sido de tu vida fr"a, sin pasiones, si 'o no %u iera estado a tu lado, sostenindote ' d)ndote as" la oportunidad de creerte mu' importante por(ue salva as con tu a ne$aci*n a una po re mu-er: El sem lante de don A$ust"n revela a su profunda atenci*n# 6e pronto, pareci* recordar la presencia de los dem)s ' con un visi le esfuer!o apa$* en sus facciones la transfi$uraci*n (ue las pala ras de, su mu-er %a "an provocado# Ca riela se diri$i* a Ericourt e/traordinariamente due+a de s" misma# 5Frida Eidin$er muri* a(u", como le di-e# Me %a "a pedido una entrevista a(uella noc%e para %a lar conmi$o de un asunto (ue interesa a a am as# La reci " puesto (ue no me (ueda a otro remedio# Ella lle$* a amena!arme con el esc)ndalo# 59,or (u: ?Esta $ente padece la psicosis del pasado 5pens* Blasi5# Uno lo %uele a(u"#? Ca riela menea a la ca e!a# 52uisiera (ue consideraran mi vida de iendo reverenciar de la ma+ana a la noc%e la mano (ue me %a "an tendido# 4ecesita a vivir con al$o (ue fuera real ' no con pala ras %uecas### S", todas las mu-eres se -ustifican cuando de en confesar al$o por el estilo# Sin em ar$o, es muc%o m)s sencillo de lo (ue ellas suponen ' sus atenuantes nunca son tales# 54o fui por eso m)s feli! 5prosi$ui* diciendo sin aclarar el %ec%o (ue induda lemente de "a de %a er e/istido en el tiempo incluido entre am os p)rrafos5# Mi alma esta a tan enferma como la su'a 5Se+ala a a su marido5# Me %e sentido terri lemente culpa le %acia Bett' ' %acia l, (uienes depend"an de m"### ' adem)s 5%i!o una pausa ' se mordi* los la ios5, adem)s l tam in es como nosotros# 4o pod"a a'udarme# 6on A$ust"n %und"a deplora lemente la ca e!a entre los %om ros# 59A (uin se refiere: 5pre$unt* Ericourt# 5Al doctor Luc%ter# 5Ca riela, te pro%" o (ue me!cles a otras personas en tus mentiras 5 I+arra al!a a la frente como si %u iera sentido el pun!a!o de un a$ui-*n# 56-ala, pap) 5ro$* Bett' mansamente5 'a no tiene o -eto# 5,ero es (ue no vo' a permitirlo### el doctor Luc%ter es un ami$o### 59Ami$o: 9.u)ndo %as tenido un ami$o de veras A$ust"n: Siempre uscaste a $entes a (uien pod"as a'udar para amarrarlas me-or# Eso %iciste con

Luc%ter, le prote$"as, le aconse-a as, ' l %u o de fi-arse en m" por(ue 'o era distinta, por(ue no cre"a en tus mentiras### Ericourt no parec"a dominado por la prisa como La%ore (ue se revolv"a nervioso# Escuc%a a con los o-os entornados, una fi$ura tan orrosa en medio del drama familiar como las nu es (ue corretea an entre las -am as de las ventanas# 5El doctor Luc%ter %a sido mi amante 5Ca riela pronuncia a fero!mente las pala ras5# Si eso te da placer, A$ust"n, (uiero (ue sepas (ue me %e atormentado con el remordimiento todo lo (ue un ser %umano puede atormentarse### cada noc%e me acosta a con el deseo de despertar ' compro ar (ue todo %a "a sido un mal sue+o### (uer"a sentirme limpia e inocente de nuevo# ?12u necia %e sido, Se+or3 Un instintivo %orror parali!a a a La%ore# .omo el ciru-ano novato ante la v"scera enferma %a r"a (uerido arrancar los separadores del orde de la %erida ' ocultarla de nuevo a su vista, a-o la en$a+osa apariencia intacta de la piel ' de los m&sculos# Ca riela prosi$ui* con su vo! neta8 5;ac"a dos a+os (ue era la amante de Luc%ter cuando Frida Eidin$er lle$* al pa"s# Ellos %a "an mantenido relaciones en Alemania muc%os a+os atr)s ' a(u" volvieron a encontrarse# ?6esconoc"a en a soluto la e/istencia de Frida Eidin$er %asta la noc%e en (ue se present* en mi casa sin anunciarse# @o misma le a r" la puerta pues nuestra criada se %a "a reco$ido temprano ' mi marido tam in# Bett' %a "a salido ' a su re$reso su ir"a %asta el departamento de Boris .!er * para %a lar con l# Boris .!er * se %a "a enterado de mis relaciones con Luc%ter, no s c*mo# Me amena!a a con denunciarlas si no le entre$a a dinero# ?.uando me vi perdida, recurr" a Bett' (uien consinti* en a'udarme con su dinero personal a fin de evitarle un dis$usto a su padre# A(uella noc%e, lue$o (ue A$ust"n se retir* a su dormitorio, me sent en el ?livin$? para esperar a Bett'# A$ust"n sa "a (ue 'o vela a %asta tarde ' me prepara a un vaso con J%isK' ' soda# Uno, nada m)s, para (ue no me e/cediera# As" es l# Cuarda la otella en su cuarto a-o llave# 6ice (ue lo %ace para cuidarme pues @o no so' capa! de dominar mis deseos# 5Es verdad, Ca riela, no me interpretes mal### Las pala ras sona an como una lamenta le s&plica# Sin prestarle atenci*n Ca riela sonri* despreciativamente# 5Son* la campanilla ' acud" a a rir# Me vi frente a una desconocida (ue me amena!* con un al oroto si no la de-a a pasar# ?El cuarto de A$ust"n, como ustedes pueden ver, es el &ltimo de los dormitorios# 6esde all" %a "a pocas pro a ilidades de (ue se o'era nuestra conversaci*n# A$ust"n no se levanta de la cama sin mi a'uda# Acced" al pedido de la desconocida#

?Frida Eidin$er entr* en mi casa como una mu-er decidida a llevar a ca o un plan# Se sent* frente a m" ' me di-o su nom re# >epito (ue lo o"a por primera ve!# ?4o necesit* de muc%os rodeos para contarme sus prop*sitos# ,ertenec"a a esa ra!a de $entes (ue no conocen limitaciones cuando se trata de ase$urar su predominio# 5O (ue suponen (ue esas limitaciones no e/isten 5interrumpi* Blasi, emocionado al ver el rostro infantil de Bett' despe-ado de toda simulaci*n# Una mirada de La%ore ast* para %acerle dudar de la conveniencia de emitir apreciaciones personales# ,ero Ca riela no viv"a en el mundo e/terior, sino en el de su conciencia (ue se manifesta a ' nada la %a r"a ata-ado# 5Me declar* (ue Luc%ter era el &nico %om re (ue le %a "a inspirado amor# 2ue por lo tanto esta a dispuesta a recuperarlo# Ten"a armas a su favor ' no de-ar"a de emplearlas# Se$&n ella, 'o esta a en inferioridad de condiciones puesto (ue -u$a a una situaci*n en la (ue me ampara a para so revivir# 592u le contest* usted: 5intervino Ericourt# A$ust"n de I+arra ' Bett' asist"an a la penosa confesi*n como dos %ier)ticas fi$uras sepulcrales con los o-os fi-os en el suelo# Ca ' con su serena ' dolorosa vo! se a$i$anta a frente a ellos ' llena a escena donde fuera %asta a%ora el %uidi!o fantasma de su temperamento# Al o"r la pre$unta de Ericourt se enco$i* di %om ros# 54o lo s# 59.*mo es posi le (ue lo %a'a olvidado, se+ora: 5protest* La%ore mal%umorado5# Todo lo, (ue ustedes conversaron a(uella noc%e %a de %a er tenido capital importancia para usted# 54o lo s# Esta a demasiado sorprendida 5repiti* Ca riela5# Mi silencio %a de %a er e/asperado a Frida# Sac* de su olso el peine ' el espe-o ' empe!* a retocarse sin cuidarse de m"# 592u %i!o usted, entonces: 5Me levant ' fui %asta la puerta (ue da al corredor# Tem"a (ue A$ust"n %u iera o"do voces ' (ue me llamara para pre$untarme de (u se trata a# A$ust"n de "a dormir pues la lu! de su %a itaci*n, esta a apa$ada# 59Es verdad eso: 5pre$unt* La%ore al due+o de casa# 5La lu! esta a apa$ada en efecto 5en la vo! de I+arra se perci "a otra ve! el fr"o# 5.uando re$res al ?liv1n$?, Frida $uarda a 'a en el olso sus cosas# Me record* (ue refle/ionara so re su propuesta con una sonrisa insoporta le# >espond" de la &nica manera (ue pod"a irritarla, con el silencio# ;a de %a erse sentido fuera de si, pues se puso mu' p)lida, ' tomando el vaso con J%isK' (ue %a "a so re la mesita, lo e i* de un tra$o# ?Al instante, la vi palidecer m)s a&n# Se llev* am as manos al cuello para aflo-ar el pa+uelo de seda (ue le cu r"a la $ar$anta ' respir* %ondamente

como si el aire le faltara# Lue$o se ec%* %acia atr)s en el sill*n, lan!)ndome una mirada desesperada de au/ilio# Volvi* a inspirar profundamente ' ca'* contra el respaldo# ?.orr" %acia ella ' le tom el pulso# Apenas si lat"a# fui a la antecocina ' tra-e un poco de a$ua# .uando volv" a su lado 'a no respira a# Intent %acerla e er un sor o, pero la oca esta a r"$ida ' no pod"a tra$ar# El pulso %a "a cesado de latir# ?En a(uel momento, s*lo pens en prote$erme ' en sacarla de mi casa# Tom a Frida de los ra!os ' la arrastr %acia la puerta# A esa %ora nadie anda a por los pasillos# Llam al ascensor ' la met" dentro ' 'o con ella# Apret el ot*n del se/to piso# .uando lle$amos all" me dispuse a re$resar por las escaleras# ?fue entonces cuando record (ue Frida %a "a penetrado en la casa a una %ora en (ue la puerta de calle esta a cerrada con llave# 96ispondr"a tam in de la llave del departamento de Luc%ter: A r" el olso ' vi el llavero# >econoc" la llave de la puerta de calle e i a a (uitarla del mano-o cuando me pareci* o"r a al$uien (ue entra a en el vest" ulo# Sin pensarlo m)s, arro- el llavero por la ranura del ascensor ' corr" escaleras a a-o# ?Al verme de nuevo en mi casa, repar en el vaso (ue esta a so re la mesita# ,ens en lavarlo para %acer desaparecer toda %uella# Mientras lo en-ua$a a, la duda sur$i* por primera ve!# Me pre$unt, tem lando de miedo, (u era lo (ue %a "a sucedido# 9Se %a r"a suicidado, Frida: 9;a "a muerto de un s"ncope: Su actitud conmi$o no era la de una persona a (uien la desesperaci*n lleva al suicidio### ?.err el $rifo# El $oteo del a$ua contra el vaso se me %i!o intolera le# Lo se(u e i a a reponerlo en su lu$ar en la alacena# La lu! (ue se (ue ra a contra el vidrio me %ac"a $ui+os siniestros# ?>ecuerdo todo esto, por(ue cuando lue$o me enter del envenenamiento, al$o relampa$ue* en mi cere ro con el rillo cortante de la lu! contra el cristal### La vo! de Ca riela se (ue r*# .on un $esto de desaf"o al!* la frente ' prosi$ui* tratando de dominar el tem lor de su vo! ' de sus manos8 5Entonces, por primera ve!, me pre$unt si era Frida Eidin$er la (ue de i* morir envenenada a(uella noc%e del DO de a$osto# < 54o lo entiendo, Ericourt 5protesta a La%ore5 -uro (ue no lo entiendo# Tenemos por fin la soluci*n del pro lema ' usted no la acepta# 59.u)l soluci*n: La confesi*n de la se+ora de I+arra no descarta la posi ilidad de (ue Frida Eidin$er se %a'a suicidado# 54o lo creo# La I+arra la envenen* por celos ' despus elimin* a .!er * para (ue no la denunciara# 12u cinismo el su'o3 4os %a declarado sus relaciones con Luc%ter en presencia del marido como si nada# Una mu-er as" es

capa! de todo# ;asta de acusar al marido como lo %i!o### 5,udo ser don A$ust"n# El oscurecimiento (ue me o se(ui* demuestra (ue es nom re capa! de planear con l*$ica ' con frialdad# 51Usted tiene una manera de complicar las cosas con sus deducciones3 5Admito (ue no so' intuitivo 5reconoci* modestamente Ericourt# 5En mi opini*n 5continu* La%ore5# estamos me-or en presencia de dos cr"menes diferentes# Ca riela I+arra sa "a (ue Frida Eidin$er ir"a a verla a(uella noc%e# ,osi lemente ella misma la %a "a citado contando con (ue la %i-astra no re$resar"a a casa %asta mu' tarde# Le %a r) pedido (ue a andone a Luc%ter ' como la otra se ne$*, cumpli* el plan del J%isK' envenenado# Todos pensar"an en un suicidio al encontrar el cad)ver en el ascensor# Luc%ter callar"a sus relaciones con las dos mu-eres ' por lo tanto la participaci*n de la se+ora de I+arra en el %ec%o resultar"a mu' dif"cil de compro ar# 4adie la %a "a visto entrar en su casa= nadie conoc"a el enredo, aparte de .!er *### 5@ entonces envenen* a .!er * para despertar dudas### 54o, %a' un detalle en el caso .!er * (ue me %ace suponer (ue no es o ra de la I+arra# Ella %a r"a destruido el papel de la cita# 2uien lo %i!o (uer"a comprometer a otro# 59@ entonces: 5pre$unt* Ericourt# Sus pupilas reluc"an ir*nicas entre los p)rpados entornados# 5Todos los vecinos %an declarado (ue .!er * mortifica a a su %ermana### ella lo odia a (ui!), por eso lo mat*# La muerte de la se+ora Eidin$er le su$iri* el envenenamiento# T"pico de los d iles mentales# Su suicidio afirma su culpa ilidad# 5@ en ese movedi!o terreno de las %ip*tesis 9(u papel -ue$a la desaparici*n de Emilio Villal a: 5.oincidencias# 5Mencione el atavismo ' tendremos el cuadro completo de la ra!*n (ue no alcan!a a e/plicarse los %ec%os# Ericourt sac* del ca-*n de su escritorio Mla conversaci*n ten"a lu$ar en su despac%oN la carpeta del informe privado# 5;e escrito a(u" 5di-o5 los nom res de los presuntos complicados en este caso ' los posi les motivos (ue los pudieron llevar al crimen# En mi opini*n de emos citarlos a todos para la reconstrucci*n de la escena de la muerte de Frida Eidin$er (ue se llevar) a ca o esta noc%e# As" lo %e solicitado al -ue! de instrucci*n, ' el doctor .orro %a accedido a mi pedido# Estos papeles representan mi columna ?valor de la esperan!a? de la cr*nica turf"stica# Empe!* a leer con vo! amplia# 4i una mota de vacilaci*n altera a la e/presi*n de su rostro complacido8 ACUSTW4 6E IXA>>A8 9,or (u puede ser el asesino de Frida Eidin$er: ,or error# ,uede

%a erse propuesto eliminar a su mu-er por celos# 9Es posi le eso: S" ' no# Es un %om re demasiado desamparado para prescindir de la compa+"a de su mu-er# Las confesiones de Ca riela comprue an (ue no desconoc"a sus relaciones con Luc%ter# Un pasional %a r"a lle$ado al crimen en un caso seme-ante, pues no repara en los medios con tal de evitar (ue la persona (ue se empe+a en retener encuentre su felicidad Upor otro camino# 9Es el se+or I+arra un pasional: 9,uede ser el asesino de .!er *: .ual(uier persona aparte de Luc%ter (ue %a'a entrado en el departamento de .!er *, %a de ido desli!arse desde fuera ' penetrar por las dependencias de servicio# Las cerraduras no esta an for!adas, por lo tanto (uien entr* en el departamento para matarlo no lo %i!o por las puertas# ,ero 9' si se %u iera procurado una llave: La enfermedad del se+or I+arra %ace dudosa una %a!a+a seme-ante# CAB>IELA 6E IXA>>A8 9,or (u puede %a er matado a Frida Eidin$er: ,or celos# ,udo planear el crimen e inducirla a visitarla# 9,uede ser el asesino de Boris .!er *: ,ro a le si ella no mat* a Frida Eidin$er# BEAT>IP 6E IXA>>A8 9,or (u puede ser el asesino de Frida Eidin$er: Esta a decidida a prote$er la tran(uilidad de su padre ' Frida constitu"a la amena!a m)s seria contra su %o$ar# ,udo envenenar el J%isK'# ,oco pro a le puesto (ue fue preparado despus (ue ella saliera de la casa# 9,udo %a er matado a .!er *: ,erfectamente# ,udo trepar al departamento de los .!er * o procurarse una llave# Sa "a de lo (ue en capa! .!er *# La similitud de las dos muertes parece pro ar (ue fueron e-ecutadas por la misma persona# >ITA .PE>B8 9,uede ser el asesino de Frida Eidin$er: Aparentemente no ten"a motivos para eliminarla# 9,udo ser ella (uien dio muerte a su %ermano: S"# Boris la %a "a matado moralmente# El deseo de ven$an!a ' de li eraci*n pudo %a erla ce$ado# ,ara ella el acceso al dormitorio de Boris no %a ofrecido dificultades# Su suicidio demuestra (ue no pudo soportar la culpa, cosa poco plausi le en el crimen de un resentido (ue mata para li erarse# A6OLFO LU.;TE>8 9,udo ser el criminal en el caso Frida Eidin$er: ,udo %acerla para li erarse de su persecuci*n o por temor a (ue

revelara sus relaciones con la se+ora de I+arra# ;a declarado (ue fue l (uien entre$* la llave de la puerta de calle a Frida Eidin$er# ,ero su coartada para la noc%e del DO de a$osto es perfecta# 9,udo matar a Boris .!er *: ,erfectamente# ,udo %acerlo de modo (ue el delito constitu'era una torpe acusaci*n contra s" mismo, el sello envenenado, el papel a medio (uemar ser"an otras tantas prue as (ue fa ric* para dar entender (ue al$uien %a "a penetrado en el dormitorio de Boris .!er * despus de su partida# CUSTAVO EI6I4CE>8 9,or (u puede ser el asesino de su mu-er: ,or celos# Los vecinos %an compro ado (ue su vida con'u$al no era feli!# Il mismo lo %a admitido# .omo en el caso de Luc%ter su coartada es perfecta# 9,uede ser el asesino de Boris .!er *: S", si fue l (uien mat* a su mu-er# ,ero el acceso al departamento de Boris le ofrec"a m)s dificultades (ue a los dem)s# F>A4.IS.O SOLE>8 9,uede ser el asesino de Frida Eidin$er: 4o e/iste motivo# Su coartada es uena# 9,uede ser el asesino de Boris .!er *: ;a "an mantenido una discusi*n# 6e todas las personas de la casa es la (ue pudo introducirse m)s f)cilmente en el departamento inmediatamente inferior al su'o# EMILIO VILLALBA8 9,or (u estuvo en el departamento de .!er *: 9,or (u %a desaparecido: 9Su presencia en la casa de los .!er * fue un misterioso aviso para intimidar a ste: La prolon$ada pausa advirti* a La%ore (ue la lectura %a "a concluido# 5Las pre$untas pueden resumirse en una sola 5di-o5# 96*nde, est) Emilio Villal a: 5Emilio Villal a es un pe*n# ,odemos dar -a(ue mate con otra pie!a m)s importante# La pre$unta es8 92uin mat* a Frida Eidin$er:

E4 LA .O.I4A de la casa7 el %oll"n %a "a estampado sus dedos# prin$osos# El %ule de la mesa ol"a a %umedad# Una mu-er re$ordeta ' a-a, con cara de moneda, dispon"a la mesa# El muc%ac%o (ue espera a sentado en una

VIII 92UII4 MAT A F>I6A EI6I4CE>:

silla de pa-a, ten"a un aspecto desmade-ado# ;asta el %umo de su ci$arrillo parec"a col$ar laciamente en el aire# 592u le pasa, mama: 5pre$unt* con una vo! (ue se a r"a pere!osamente camino a travs de la perc%a5# 9Est) -u$ando al sapo: La mu-er se le plant* delante con los ra!os en -arras# 59,or (u lo dec"s, c%e: 5Me %a tirado el cuc%illo como si (uisiera em ocar# La madre volvi* a sus cacerolas# 5Me-or ser"a (ue le'eras el diario (ue tens a%"# As" no me i as a pre$untar (u me pasa# 5@a sali* con otra de las su'as# El vie-o ten"a ra!*n cuando dec"a (ue las mu-eres### 5Mencionalo nom)s al vie-o cuando te conviene, 1SOS vivo3 A ver (u te dec"a de la idea de conc%a ar a un mensual (ue nin$una falta %ace# @ mir) (ue tens punter"a# Te vas a encontrar uno (ue le anda escapando a la polic"a# 59Est) loca, mama: 5el muc%ac%o apo'* el codo en la mesa ' $ir* la ca e!a5# 92u ic%o le %a picado: 5Le lo del crimen de la alemana# Est)n uscando un tipo i$ualito al mensual (ue conc%a aste a'er# 51Ba%3 .asi me asust*### 5el %i-o desple$a a el peri*dico ' usca a la p)$ina policial5# Es uena usted para darle vueltas a las cosas# Si no le $usta el $asto d"$alo ' sanseaca *# 5A ver si te do' un cac%eta!o por atrevido 5la mu-er tra-o la cacerola %asta la mesa sosteniendo el man$o envuelto en el delantal ' verti* parte del contenido en dos platos %ondos de %ierro enla!ado# 5Le, te di$o# 6urante un rato el ruido de las cuc%aras ' el crepitar de los le+os en el fo$*n reinaron en la cocina en silencio# La madre espia a al %i-o (ue le"a# ,or fin el muc%ac%o al!* la vista# 59Sa e mama (ue tiene ra!*n: 5di-o m)s despa ilado a%ora# La mu-er se puso ro-a de susto# 59@ a%ora (u %acemos, Omar: 56ecirle (ue se va'a 9(uiere meterse en l"os: 5Ten cuidado### 9' si se da cuenta ' nos mata: Omar solt* una aterrori!ada carca-ada# 514o sea !on!a3 9,ara (ue lo descu ran: 16-ese de pavadas3 5Llevate el rev*lver cuando %a ls con l# 51.laro3 92u se %a cre"do: Va'a al cuarto ' atran(ue la puerta (ue en se$uidita vuelvo# Sali* al patio anoc%ecido# Las otas sona an siniestramente so re el piso de tierra apisonada (ue incu a a 'a la tela de ara+a de la escarc%a# Entr* en el $alp*n# El cono amarillento de la linterna alum r* un mont*n

de olsas en uno de los rincones# Medio oculto por ellas, un %om re de ca ellos enmara+ados ' ne$ros dorm"a# Al sentir (ue Omar le toca a el %om ro, dio un salto# Lue$o se (ued* mu' (uieto a$a!apado entre sus trapos, pe$ado como un mam oret) a la rama, a la pared del $alp*n# Omar se rasca a la ca e!a mientras le %a la a# 5Mir), c%, no puedo tenerte### es por la vie-a (ue me %ace cuestiones### no lar$a un peso por nada### El otro escuc%a a atentamente, ovillado en su acec%o# Las pala ras le ca"an so re la espalda como la fr"a llovi!na (ue lo %a "a a!otado en el camino desde el pue lo %asta la c%acra# 5Vos no sa s como es la vie-a cuando se trata de la plata# Si no te vas es capa! de sacarte con la polic"a### ' el comisario le %ace caso por(ue el vie-o le perdon* una deuda ' no (uiere (ue ella se la reclame### El resi$nado silencio del otro le da a cora-e para avan!ar por su ladino camino de mentiras# 5Lo me-or (ue %acs es lar$arte temprano antes de (ue se levante# Mir), a las cuatro pasa el tren de car$a (ue va a Papala Te lo tom)s ' c%au### a esa %ora nadie te va a ver### A(u" no te van a dar tra a-o### todos son unos muertos de %am re### 9Tens plata: 4ot* (ue los o-os del mensual rilla an interesados# Un reve parntesis entre el miedo ' la sospec%a# 5,oca cosa, patr*n# 5Bueno 5Omar se sent"a me-or# Al fin de cuentas parec"a un po re dia lo el tipo# .osas de la vie-a5# A(u" tens cien pesos# Andate como te di-e# 5Est) ien, patr*n# ,ierda cuidado# Se %a "a apoderado del dinero con un manot*n ' otra ve! se acurruca a entre los trapos ' el silencio# Omar cru!* el patio atento al menor indicio de pasos a su espalda, empu+ando el rev*lver### no ###nada= S*lo lo acosa an la noc%e, el miedo ' el fr"o# Las som ras del recelo se cerra an a su alrededor ' a r"an para Emilio Villal a un camino sin pistas por donde podr"a ale-arse sin fin# < El $rupo numeroso de mirones crec"a en torno la puerta de calle# Las ca e!as $ira an acompa+ando el ir ' venir de las personas reunidas en el vest" ulo de la casa# .uando el autom*vil se detuvo -unto al cord*n de la acera, las ca e!as se adelantaron para espiar al recin lle$ado# El eterno acompa+amiento calle-ero de entierros ' casamientos en su mismo aire festivo de curiosidad para la muerte o la ale$r"a# Los desertores del a urrimiento ' de la cotidiana monoton"a# Aurora Torres asum"a un aire de ceremonias# En su fuero "ntimo le satisfac"a un vie-o papel rele$ado al olvido de las romer"as -uveniles8 el de ? astonero?# 6ominada por la e/citaci*n, olvida a un detalle (ue la atormentara

' con el (ue ella, a su ve! torturara las noc%es con'u$ales7 la presencia del asesino# Andrs Torres lan!a a a Soler las apreciativas miradas del p& lico de las carreras cuando el favorito %ace el paseo preliminar por la pista# Un desplie$ue de e/%i ici*n (ue c%oca a con los $ustos modestos de La%ore# Era %om re de orden, prefer"a la rutina de las confidencias ' de los delincuentes con (uienes se emplean procedimientos comunes# Su for!ada cola oraci*n desata a su mal %umor# ,ase* sucesivamente su ra iosa mirada por las cuatro personas (ue espera an sentadas en sof) de terciopelo casta+o8 Bett', Soler, Luc%ter, Eidin$er# Bett' desempe+ar"a el maca ro papel de Frida# Otra de las ?ideas? de Ericourt (uien sosten"a (ue la muc%ac%a se %a "a portado como una uen actri! el d"a del ro o de las foto$raf"as# La ima$en de la -ovencita, vestida con el a ri$o de pieles ' el pa+uelo de seda multicolor de la se+ora de Eidin$er $olpe* su retina como un pu+eta!o# Las manos de ella aferra an nerviosamente el olso de $amu!a# 5Buenas noc%es 5di-o a sus espaldas la ale$re vo! de Ericourt# 54o veo motivo para sentirse tan contento 5refle/iona a La%ore5 profesionalmente no puede llamarlo un triunfo# Ten"amos un muerto para empe!ar ' a%ora tenemos tres ' un desaparecido# Ericourt lo arrastr* %acia un rinc*n# 5Escalera real 5le di-o al o"do5# Se dio en el la oratorio esta tarde# @a s d*nde esta a el cianuro, ten"a mi sospec%a en la man$a# 96*nde estuvo metido: Lo us(u para dec"rselo# 5Tra a-ando 5contest* La%ore5# Le %e se$uido la pista a Emilio Villal a# Tiene antecedentes de %urto en una carnicer"a donde tra a-a a# 96*nde encontr* el cianuro: Ericourt le sopl* unas pala ras# La%ore se enco$i* de %om ros ' lan!* una va$a mirada %acia el lu$ar (ue Bett' ocupa a# 54o adelantamos muc%o con eso### Los fo$ona!os del ma$nesia anuncia an la lle$ada del -ue! de instrucci*n acompa+ado de su secretario ' de un escri iente# Am os avan!aron para reci ir al doctor .orro# La escena del ascensor se desarroll* sin dificultades# Bett' asist"a impasi le a la discusi*n de los dos %om res cuando Luc%ter pretend"a a rir la cartera para eventualmente %acer desaparecer el llavero comprometedor# Soler repiti* el adem)n con (ue %iciera caer el olso de las manos del mdico# 4o %u o pre$untas# 4in$uno de los actores cam ia a miradas entre s" ni %ac"an el menor $esto fuera de los indispensa les# .uando las m)(uinas foto$r)ficas los enfocaron, Luc%ter a-* la vista ' Soler sonri*# Bett' al!a a discretamente el cuello de pieles del a ri$o para cu rirse la cara, evitando su contacto como si el calor del pela-e le repu$nara# ,or el ascensor de servicio la comitiva su i*, una ve! terminada la escena, %asta el departamento de la familia I+arra# All" la reconstrucci*n se

reali!ar"a sin la presencia de los periodistas ni de los fot*$rafos# Se %a "a dic%o a la prensa (ue el acto tendr"a car)cter de simple interro$atorio# El matrimonio I+arra esta a a-o vi$ilancia policial# La manta escocesa cu r"a las ende les piernas de don A$ust"n (uien se presenta a proli-amente afeitado ' peinado# El aspecto de Ca riela era el de una mu-er vencida# Vest"a sencillamente ' el ne$ro de las ropas da a un tinte verdoso a su piel morena ' a los p)rpados %inc%ados por el llanto ' el desvelo# .uando la comitiva entr* en el ?livin$?, usc* entre todas la morena ca e!a de Ca '# Una mueca de desconsuelo estira a sus la ios descoloridos# Ni ella ni Luc%ter se apro/imaron con el $esto# El mundo de las sensaciones (ue los uniera durante m)s #e dos a+os, se %a "a (ue rado ruscamente# Se puso de pie, como si esperara *rdenes, con la misma %umilde actitud con (ue entrara en a(uella casa a+os atr)s, cuando viv"a la primera esposa #e don A$ust"n ' ella no (uer"a convertirse en lo (ue el mundo llama una mala mu-er# So re la mesita, -unto al sill*n (ue ocupara Frida# %a "an dispuesto un vaso con J%isK', la ca-a #e plata con los ci$arrillos, el encendedor de forma esfrica ' un cenicero# Todos los presentes se instalaron alrededor de la mesa cumpliendo con las instrucciones de Ericourt# Las manos del se+or de I+arra le crispa an so re los ra!os del sill*n# Los dem)s fuma an un ci$arrillo tras otro# Bett' tom* asiento en el sill*n -unto a la pe(ue+a mesa de fumar# 5Ven$a, se+ora 5llam* Ericourt a Ca riela indic)ndole el sill*n frente al (ue Bett' ocupa a# Si$ui* un reve silencio antes de (ue Ericourt tomara la pala ra# 56e o prevenirles (ue sta no es una reconstrucci*n formal del %ec%o, pues se i$nora a&n la verdadera manera en (ue la se+ora Eidin$er %all* la muerte# La escena (ue se desarrollar) tiene car)cter de interro$atorio# 4os servimos del escenario para compenetrarnos me-or de ciertos detalles (ue pueden llevarnos a un esclarecimiento total del %ec%o# En cuanto a la presencia de al$unos de ustedes o edece a la ra!*n de %a er incurrido en falsedad en sus primeras declaraciones ', por lo tanto, pueden %a erse convertido en c*mplices de un crimen por encu rimiento# ?6e acuerdo con su declaraci*n, se+ora de I+arra, posteriormente confirmada por el doctor Luc%ter, no era e/acto (ue la se+ora Eidin$er no concurriera a la casa# Lo %ac"a en %oras de la noc%e valindose de una llave (ue el propio doctor Luc%ter le %a "a facilitado# La se+ora de Eidin$er s*lo dispon"a de la llave de la puerta de calle### Ericourt se volvi* %acia Eidin$er# 5Usted %a declarado (ue sospec%a a (ue su mu-er manten"a relaciones con personas para usted desconocidas# 9Alud"a al doctor Luc%ter: 56esconoc"a esa amistad en a soluto 5ne$* Eidin$er# 5Antes de prose$uir, de o %acerle sa er (ue no %u o ro o de

foto$raf"as en su casa# El se+or .!er * prometi* a la se+orita de I+arra cesar en sus persecuciones particulares si le conse$u"a esas foto$raf"as# Ella fue a verle con el e/clusivo fin de apoderarse de ellas como lo %i!o# 4uestra presencia en la casa le su$iri* la idea de fin$ir un ro o# Las foto$raf"as fueron rotas ' arro-adas por el vertedero# Las ce-as de Custavo Eidin$er e/presa an su profunda sorpresa# 5.aram a### no lo sa "a### 5di-o# 5Estamos pues frente a un suceso 5prosi$ui* Ericourt5 (ue s*lo los acontecimientos posteriores nos %an llevado a considerar crimen# Sin la muerte de Boris .!er * ' la desaparici*n de Emilio Villal a, la muerte de Frida Eidin$er pudo %a er sido un suicidio# ?La se+ora de I+arra %a sido la &ltima persona (ue vio a Frida Eidin$er con vida# Afirma ser en a soluto a-ena a su muerte por envenenamiento# A su ve!, el se+or I+arra nie$a %a er puesto cianuro en el vaso con J%isK' (ue sirviera a su esposa# ?Este raro suceso %a dado ori$en a otros de car)cter criminal# El -u!$ado de instrucci*n de e acumular todos los elementos de -uicio# Uno de los m)s importantes es la escena (ue tuvo lu$ar a(u" en la noc%e del DO de a$osto# ?Ustedes, (ue conocieron a Frida Eidin$er, est)n en condiciones de aceptar o refutar las declaraciones de la se+ora de I+arra# 6e sus o servaciones tal ve! resulte el veredicto de crimen o de suicidio# ?En efecto, si admitimos (ue Frida se sent"a celosa de la se+ora de I+arra, podemos admitir tam in (ue %a'a considerado perdida la partida ' decidido comprometerla con su misteriosa muerte como una forma particular de ven$an!a# ?,asemos a la se$unda %ip*tesis8 La se+ora de I+arra es una mu-er desdic%ada# Su se$uridad familiar est) comprometida por(ue al$uien la e/torsiona# Se conf"a a su %i-astra (uien le ofrece tratar personalmente con el c%anta-ista# Imprevistamente sur$e una nueva amena!a en la persona de Frida Eidin$er# ?La se+ora de I+arra puede %a er mentido ' no ser la noc%e del DO de a$osto la primera ve! (ue vio a la v"ctima# Tal ve! la cit* deli eradamente esa noc%e# ?9,or (u correr el ries$o de citarla en su propia casa: ,ara la se+ora de I+arra no era f)cil %allar un prete/to (ue -ustificara sus salidas# Tal ve! lo intent* ' las crisis repentinas del se+or I+arra des arataron sus prop*sitos# ,or fin, apremiada por la otra, se vio o li$ada a reci irla en su %o$ar# ?La tercera %ip*tesis es (ue el J%isK' %a'a sido envenenado por el due+o de casa con el prop*sito de eliminar a su mu-er, tam in como ven$an!a# 6e acuerdo a las confesiones de la se+ora de I+arra, el se+or I+arra no i$nora a la verdad# Ericourt se interrumpi*# Los rostros de Bett' ' de su padre,

contra"dos por la misma mueca dolorosa se aseme-a an nota lemente, Luc%ter ' Eidin$er esta an mu' p)lidos ' en los surcos de sus frenes rilla an $otas de sudor# Soler se revolv"a en su silla, esperando el momento, demasiado retardado, en (ue su nom re fuera pronunciado para e/plicar por(u se %alla a l a%"# 5;emos reconstruido apro/imadamente el di)lo$o entre la se+ora Eidin$er ' la se+ora de I+arra# Le rue$o, se+ora 5di-o de nuevo Ericourt diri$indose a Ca riela5 (ue se limite a leer las pala ras transcriptas# Tendi* una %o-a de papel a Ca riela ' otra a Bett'# 5Iste es su papel se+orita# Tome el di)lo$o desde (ue Frida Eidin$er entra en la casa# La vo! de Bett' sona a ficticiamente# La de Ca riela apa$a a los acentos ' los finales de frase# Se o"a e3 ras$ar de la pluma del escri iente ' el molesto carraspeo del doctor .orro# 5So' Frida Eidin$er### A medida (ue las respuestas cortantes de Frida acorrala an a Ca riela ' la o li$a an a desdecirse# los dos %om res (ue %a "an amado a la muerta entrecerra an los o-os con $esto de apro aci*n t)cita Frida sur$"a del di)lo$o ver"dica ' actual# 6e pronto, Ca riela se levant* de su asiento# 5Espere 5di-o5# .reo (ue mi marido se %a despertado# Fue %asta la puerta del pasillo interior# 5A(u" me detuve 5precis*# 59Est) se$ura: 5interro$* Ericourt# Ca riela se sonro-*# 54o### es verdad### fui %asta el cuarto de a+o# 59,ara uscar el cianuro: 54o### eso no### (uer"a cerciorarme me-or de (ue A$ust"n dorm"a# 5Bien, prosi$amos8 9(u %i!o lue$o:, 9(u %ac"a la se+ora de Eidin$er cuando usted re$res*: < 5Se peina a# Lue$o se retoc* la pintura de los la ios# 596i-o al$o m)s: 5S", (ue refle/ionara so re lo (ue me %a "a contado pues ella no esta a dispuesta a ceder# 59fue entonces cuando e i* el vaso con J%isK': 5,recisamente# @a se levanta a para marc%arse# 6e pronto se apoder* del vaso ' lo e i* de un tra$o# Me di cuenta de (ue fin$"a estar m)s serena de lo (ue en realidad se sent"a# 5Bueno, reproduciremos la escena# Sea e/acta en sus $estos# Usted, se+orita 5a+adi* diri$indose a Bett'5 actuar) como una mu-er (ue se dispone a reparar su ma(uilla-e# 6entro del olso encontrar) los elementos por(ue nada

%a sido tocado# Ten"a conciencia de (ue la atenci*n (ue todos le presta an se pro'ecta a en las paralelas de la irritaci*n ' de la urla# Bett', (ue %a "a a ierto el olso de la muerta, sac* el peine ' se alis* el ca ello, lue$o inici* el adem)n de retocarse los la ios con la arrita de carm"n# La l)mpara de pie ca'* al suelo con el sonido preciso del metal (ue c%oca contra un o -eto duro# Una de las personas se %a "a puesto de pie ruscamente ' la %a "a empu-ado# El incidente ast* para (ue Bett' permaneciera con el l)pi! en alto e interrumpiera la escena# 54o ten$a miedo 5unos se$undos m)s tarde, La%ore recapacit* (ue era a(ulla la vo! de Ericourt5# 4o va a pasar nada esta ve!# ;emos cam iado el l)pi! en el la oratorio# Iste no est) envenenado como el otro# Se %a delatado,HEidin$er# Eidin$er lan!* una mirada en torno como si uscara la rec%a por donde escapar# .on otro movimiento tan r)pido como el su'o, dos a$entes lo inmovili!aron# < ?Los %ec%os %acen la investi$aci*n por su cuenta#? .on su manera de %a lar desprovista en a soluto de relieves, como si las pala ras de ieran de recorrer un lar$o camino ' sur$ieran orrosas por la fati$a, Ericourt e/plica a a Blasi la serie de circunstancias (ue lo condu-eron al descu rimiento del autor del crimen# 54o me $ust* Eidin$er en la primera visita (ue le %icimos# >ecela a de su modestia, (ue me pareci* una recauc%utada %ipocres"a# ,ero 9de (u pod"a acusarlo: Los acontecimientos posteriores me desconcertaron e inclinaron mis sospec%as %acia el inomio I+arra5Luc%ter# @ lo lamenta a# Luc%ter es un verdadero luc%ador, un %om re (ue desea encum rarse por su propios medios, sin apo'arse en la cl)sica pira de despo-os, muc%o menos si stos son desec%os de %umanos sentimientos# En cuanto a Soler 5a$re$* con desdn estirando impercepti lemente la comisura i!(uierda de la oca5 es una tela despintada# 2u"tele el marco ' no (ueda nada# 92uin puede tomarlo en serio: Blasi escuc%a a atentamente# Otra ve! Ericourt le inspira a confian!a de -efe# E/perimenta a el alivio del ni+o (ue ad(uiere la convicci*n de (ue el aplomo del padre no es una capric%osa man"a de dominio, sino el producto de arrai$adas convicciones (ue a'udan a vivir# 5.uando conoc" la e/istencia del l)pi! de carm"n envenenado 5 prosi$ui* Ericourt5 los antecedentes me impulsaron a sospec%ar de Luc%ter# Iste pudo %a er empu-ado el estuc%e del ?rou$e? -unto con el llavero contando con (ue Soler no lo notara ' (ue por lo tanto no relatara el incidente# .laro (ue representa a correr un ries$o, pues as" llama a la atenci*n so re dos elementos (ue de otra manera %a r"an pasado inadvertidas# ,ero siempre e/iste

el paso en falso, ' Luc%ter ien pudo dar uno# ?El oportuno %alla!$o de l)pi! envenenado me %i!o ad(uirir confian!a en la reconstrucci*n de la escena de la muerte de Frida# Era l*$ico suponer (ue el criminal se espantar"a al ver a Bett' enar olando el mort"fero carm"n ' (ue se viera a ocado a un dilema terri le8 si Bett' lo utili!a a, su muerte denunciar"a la forma en (ue fue cometido el primer crimen, si ella deten"a el adem)n o si cual(uiera de los presentes lo %ac"a, el acto e(uivaldr"a a una confesi*n### Eidin$er fue due+o de sus nervios %asta el final### pero la misma concentraci*n de sus ener$"as determin* el movimiento refle-o (ue lo perdi*# 4o me lo perdonan 5a$re$* estirando a%ora los la ios en un rictus (ue en otro %a r"a sido sonrisa5# Efectista es el calificativo m)s suave (ue me dedicado# 6e o admitir (ue me $ustan los efectos# Mi iniciaci*n esttica data de la primera8 dcada del si$lo# ?El caso Frida Eidin$er 5continu* diciendo casi sin pausa5 es el drama de una monoman"a pasional con sus consecuencias de resentimiento ' de desvastaci*n# Frida se %a "a casado con Custavo Eidin$er con el &nico fin de salir de Europa ' de venir a la Ar$entina, donde Luc%ter esta a radicado desde tiempo atr)s# La o sesiona a la idea de (ue s*lo con ese %om re lo$rar"a ser ella feli!### ?,ero a su ve!, Custavo Eidin$er se %a "a tra!ado un plan contando con ella# 4ecesita a del dinero de su mu-er para llevar la clase de vida (ue considera a indispensa le# El divorcio si$nifica a un desastre para l# 4o olvide (ue el matrimonio se %a "a reali!ado en Sui!a, a pedido de Frida, ' (ue por lo tanto la disoluci*n del casamiento en cual(uier pa"s donde e/ista la le' del divorcio le (uita a al marido todo derec%o a una eventual %erencia# ?Custavo Eidin$er %a sido un ni+o mimado# 2uiere servirse de los dem)s pero no soporta la idea ser utili!ado# En el caso de su matrimonio pod"a tolerar el fracaso mientras dispusiera de la situad e/terior para autoen$a+arse ' convencerse de (ue todo %a "a salido ien# 9Se ima$ina el efecto (ue %a r)n causado las confesiones de Frida: Su perfecto plan falla a ' descu r"a (ue otra persona era tan capa!, como l, de utili!ar fr"amente a los dem)s# Su despec%o se a$i$ant* %asta llevarlo a planear la destrucci*n de su mu-er# ?Los dos adversarios en este conflicto se parec"an muc%o# El mismo cinismo, la total carencia de escr&pulos %umanos enfrenta an peli$rosamente al marido ' a la mu-er# Frida Eidin$er %a sido una de esas mu-eres (ue viven repartiendo ofetones morales con el prete/to de satisfacer a la fran(ue!a, para dar salida a sus instintos a$resivos# ?96e (u manera pod"a %erir m)s rutalmente a su marido: Sencillamente anunci)ndole su plan# Le di-o (ue se divorciar"a de l para casarse con Luc%ter# .on el placer del -u$ador de olos (uer"a derri ar %asta el &ltimo mu+eco de las defensas personales de Custavo# Frida era una mu-er capa! de retorcer el pescue!o de una $allina ante un ni+o sensi le ' decirse lue$o (ue lo %ac"a para fortificar su car)cter# ;emos olvidado un poco el sentido de las

vie-as pala ras, pero ferocidad se$uir) siendo la m)s adecuada# ?Eidin$er conoc"a a .!er *# Su propia mu-er de e %a erle contado los pro$resos (ue como (u"mico %a "a reali!ado en Alemania# El informe de la polic"a nos %a revelado (ue Boris era instructor en la asociaci*n estudiantil de la (ue Frida form* parte# Eso e/plica su inters posterior por apoderarse de a(uellas foto$raf"as# ?Eidin$er se puso en contacto con .!er *# 4ecesita a una forma de eliminar a Frida sin (ue diera lu$ar a sospec%as# .!er * %a "a lo$rado fi-ar el cianuro de potasio en una soluci*n (ue pod"a ser incorporada al carm"n (ue se usa para preparar l)pices para la ios ' a otros materiales# Eidin$er le propuso (ue le preparara un ?rou$e? ' sustitu'* con el envenenado el l)pi! de su mu-er# Se %a "a comprometido a pa$arle una fuerte suma cuando %eredara a Frida# ?,ero las circunstancias de la muerte de sta complicaron las cosas# MFrida usa a ese l)pi! en el olso por(ue en su mesa tocador ten"a otro#N En cual(uier otro lu$ar, la muerte de la se+ora Eidin$er no %a r"a ocasionado molestias al marido ni a .!er *# Se la %a r"a -u!$ado un acto voluntario ' no %a r"a sido dif"cil %acer desaparecer el l)pi! como prometedor# En casa de Luc%ter, s*lo %a r"a creado dificultades para ste# ?La aparici*n del cad)ver en el ascensor, la perfecta coartada de Luc%ter, la misteriosa visita a la se+ora de I+arra no presenta an otros tantos peli$ros para Eidin$er# Se le impon"a des%acerse de .!er * ' %acer (ue las sospec%as reca'eran so re la posi ilidad de un do le crimen por motivos de ven$an!a pol"tica### A su ve!, .!er * (uer"a apoderarse de las foto$raf"as, puesto (ue si se solicita an informes de la polic"a alemana acerca de a(uella asociaci*n, (uedar"a en evidencia (ue %a "a conocido a la se+ora Eidin$er anteriormente ' su situaci*n se volver"a, por lo tanto7 mu' peli$rosa# ?,ara eliminar a .!er *, Eidin$er necesita a introducirse en su departamento ' ocultarse %asta (ue am os %ermanos se retiraran a dormir# .onoc"a sus costum res# Los %ermanos .!er * utili!a an las dependencias de servicio como dep*sito de a&les# Esconderse all" durante unas %oras no era cosa imposi le# .onta a con disolver el cianuro en un vaso con a$ua ' sustituirlo por el (ue esta a siempre en la mesa de lu! de Boris para (ue lo tomara al despertar# Boris dorm"a profundamente de ido a los sopor"feros# Si su plan resulta a, nadie sospec%ar"a de l, puesto (ue el acceso a la casa era dif"cil# Lo pro a le era pensar en otro suicidio# ?Todo lo (ue se re(uer"a era procurarse una llave de la puerta de servicio del departamento# Eidin$er ten"a li ertad de movimientos, nadie lo vi$ila a# Le ast* una ma+ana para descu rir (uines eran los proveedores (ue atend"an re$ularmente los distintos menesteres de la casa# ?Ese mismo d"a averi$u* al$unos datos personales de ellos ' eli$i* a Emilio Villal a, un muc%ac%o sin familia, de escasa inteli$encia ' astante aficionado a las carreras, por lo mismo necesitado de dinero# Lo so orn* para

(ue le consi$uiera un molde de cera de la cerradura de la puerta de servicio del departamento del tercer piso# Emilio Villal a lo %i!o mientras >ita usca a la oleta %ipotticamente perdida# ?4o de "a perder un minuto# Esper* a Emilio Villal a en su coc%e ' lo condu-o, lue$o (ue ste le %u o entre$ado el molde, %asta una estaci*n de *mni us entre$)ndole una cantidad de dinero suficiente como para pa$arle el silencio ' la fu$a# Un po re dia lo no enfrenta a la polic"a de la (ue m)s le conviene ocultarse# ?>e$res* a su casa# En su propio taller ten"a una matri! (ue %a "a ad(uirido en una ferreter"a de otro arrio con la (ue i a a e-ecutar la &ltima ' m)s peli$rosa parte del plan# Sac* una copia de la llave ' convenientemente disfra!ado, pero no de un modo (ue despertara sospec%as Mun par de anteo-os, un i$ote, un so retodo m)s amplio asta an para cam iar su aspectoN entr* en la casa de la calle Santa Fe cuando todav"a no se vi$ila an las idas ' venidas de la $ente, despertando los campesinos recelos de Torres, ' se ocult* en el cuarto de servicio de los .!er *# ?6esde su escondite o'* al doctor Luc%ter (ue %a la a con >ita en la cocina# Luc%ter dec"a (ue ir"a %asta la farmacia para %acer preparar unos sellos (ue l en persona administrar"a a Boris ' aconse-a a a a(ulla (ue se retirara a descansar# ?La suerte lo favorec"a# 6espus de tomar la dosis calmante, el enfermo (uedar"a profundamente dormido, se$&n las pala ras del mdico# >esolvi* cam iar el procedimiento sin esperar %asta (ue Boris e iera el vaso con a$ua por la ma+ana# ,ens* en la posi ilidad de encontrar un $otero en el cuarto de a+o ' de verterle el veneno en la nari!# ?.uando >ita prestara declaraci*n todas las apariencias condenar"an a Luc%ter# Si$ilosamente Eidin$er reali!* su plan7 >ita, encerrada a-o llaves en el otro e/tremo del corredor, no pod"a o"rlo# Lue$o re$res* a la antecocina, lav* cuidadosamente el vaso donde %a "a disuelto el veneno ' el $otero ' repuso todo en su sitio# ,or fin, para per-udicar m)s a Luc%ter, a ri* uno de los sellos, ' cam i* su contenido# 4aturalmente actua a provisto de un par de $uantes de $oma# ?.uando re$res* al dormitorio, Boris %a "a muerto# Se le ocurri* adem)s (uemar en parte el papel de la cita# Era otra prue a destinada a despistamos# ?Al d"a si$uiente llam* a la polic"a ' nos cont* la misteriosa amena!a reci ida, para prestar a la muerte de Frida un car)cter de crimen entre e/ asociados# Luc%ter ' .!er *, por su condici*n de alemanes ' de e/ residentes en Alemania, (ueda an implicados# 4i si(uiera el descu rimiento del ?rou$e? envenenado pod"a comprometerlo 'a# La presencia de Bett' ' el ro o simulado de las foto$raf"as contri u'eron a a'udarlo# Eidin$er nave$a a con viento a favor#

5Si .!er * se %u iera decidido a actuar antes### si Bett' %u iera %a lado### .!er * no %a r"a muerto ni tampoco >ita # 54o lo lamente### el caso de Frida Eidin$er %a r"a (uedado pro a lemente clasificado como un suicidio# El tiempo cristali!a los %ec%os pero la medida de ese tiempo no pertenece al %om re# Blasi no parec"a dispuesto a interferir en las preocupaciones filos*ficas de su -efe# 59.*mo lo %a tomado Bett': 5Bien, los car$os contra ella son menores# El %o$ar reco rar) su aspecto normal pronto# 6on A$ust"n se ocupa de salvar a Ca riela ' en los intervalos sufre nuevas crisis7 ella, entonces, se convierte a su ve! en el )n$el de la casa# 5,ero 9est) mal acaso don A$ust"n: 5Lo suficiente para decirse (ue no puede (uedar solo# 51,o re Bett'3 12u manera de fracasar3 2uer"a a toda costa evitar el esc)ndalo# 5Son pala ras mu' formales para ocultar el descomedido af)n de intervenci*n (ue %a %eredado de su padre# 4o tiene nada de malo evitar el sufrimiento a los seres (ue (ueremos, pero al$uien de er"a decirle a su onita prote$ida (ue es ueno ser modesto ' no atri uirse tanta responsa ilidad en los males o en la felicidad de los dem)s# 5Una uena idea 5admiti* Ferruccio5# En cuanto (uede li re, la llamar# 59,ara dec"rselo: 54o### 2uiero proponerle un paseo# Se lo de emos a MucK#

9.N