Vous êtes sur la page 1sur 302

Design de couverture : Rodrigo Corral Ldition originale de ce livre a t publie pour la premire fois, en 2012, par Dutton Books,

sous le titre The Fault in Our Stars. 2012 par John Green Tous droits rservs pour tout ou partie de luvre Publi avec lautorisation de Dutton Children Books, une division de Penguin Young Readers Group, membre de Penguin Group (USA) Inc. Tous droits rservs pour les extraits de pomes cits dans louvrage Traduction franaise ditions Nathan (Paris, France), 2013 Loi n 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destines la jeunesse. Cette uvre est protge par le droit dauteur et strictement rserve lusage priv du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, titre gratuit ou onreux, de tout ou partie de cette uvre, est strictement interdite et constitue une contrefaon prvue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Proprit Intellectuelle. Lditeur se rserve le droit de poursuivre toute atteinte ses droits de proprit intellectuelle devant les juridictions civiles ou pnales. ISBN 978-2-09-254308-5

NOS TOILES CONTRAIRES


John Green
Traduit de langlais (tats-Unis) par Catherine Gibert

Esther Earl

5/302

Tandis que la vague dferlait sur la grve, Monsieur Tulipe se tourna vers le large. Entremetteur, cajoleur, empoisonneur, dissimulateur, rvlateur. Non mais regarde-le monter et descendre, entranant tout sur son passage. Qui a ? demanda Anna. Locan, rpondit Monsieur Tulipe. Enfin, locan et le temps. Une impriale affliction Peter Van Houten

Sommaire
Couverture Copyright Sommaire

Note de lauteur Chapitre un Chapitre deux Chapitre trois Chapitre quatre Chapitre cinq Chapitre six Chapitre sept Chapitre huit Chapitre neuf Chapitre dix Chapitre onze

7/302

Chapitre douze Chapitre treize Chapitre quatorze Chapitre quinze Chapitre seize Chapitre dix-sept Chapitre dix-huit Chapitre dix-neuf Chapitre vingt Chapitre vingt et un Chapitre vingt-deux Chapitre vingt-trois Chapitre vingt-quatre Chapitre vingt-cinq Remerciements Lauteur

8/302

Du mme auteur

Note de lauteur
Plus quune note de lauteur, il sagit dune simple petite prcision : ce livre est une uvre de fiction. Ni les romans ni leurs lecteurs ne gagnent ce que lon cherche savoir si des faits rels se cachent derrire une histoire. Ce genre de tentative sape lide que les histoires inventes peuvent avoir de limportance, ce qui est pourtant un des postulats fondamentaux de notre espce. Je compte sur vous pour ne pas loublier.

Chapitre un
L'anne de mes dix-sept ans, vers la fin de lhiver, ma mre a dcrt que je faisais une dpression. Tout a parce que je ne sortais quasiment pas de la maison, que je tranais au lit longueur de journe, que je relisais le mme livre en boucle, que je sautais des repas et que je passais le plus clair de mon immense temps libre penser la mort. Quoi quon lise sur le cancer (brochures, sites Internet ou autres), on trouvera toujours la dpression parmi les effets secondaires. Pourtant, la dpression nest pas un effet secondaire du cancer. Cest mourir qui provoque la dpression (et le cancer, et peu prs tout, dailleurs). Mais ma mre, persuade que je devais tre soigne, a pris rendez-vous chez mon mdecin, le docteur Jim, qui a confirm que je nageais en pleine dpression, une dpression ttanisante et tout ce quil y a de plus clinique. Conclusion : il fallait modifier mon traitement, et je devais minscrire un groupe de soutien hebdomadaire. Le groupe mettait en scne des personnages plus ou moins mal en point et sa composition changeait rgulirement. Pourquoi changeait-elle ? Ctait un effet secondaire de mourir. Inutile de prciser que ces sances taient dprimantes au possible. Elles avaient lieu tous les mercredis dans la crypte en forme de croix dune glise piscopale aux murs de pierre.

11/302

On sasseyait en cercle au centre de la croix, l o les deux morceaux de bois auraient d se croiser : pile o le cur de Jsus aurait d se trouver. Je le savais parce que Patrick, lanimateur, qui tait aussi la seule personne du groupe avoir plus de dix-huit ans, nous bassinait chaque runion avec le cur de Jsus, au centre duquel nous, jeunes survivants du cancer, tions littralement runis. Voil comment a se passait au cur du cur de Dieu : notre groupe de six, sept ou dix arrivait pied ou en chaise roulante, piochait dans un malheureux assortiment de biscuits et se servait un verre de limonade, avant de prendre place dans le cercle de la vrit et dcouter Patrick dbiter pour la millime fois le rcit dprimant de sa vie comment il avait eu un cancer des testicules et aurait d en mourir, sauf quil ntait pas mort et que maintenant il tait mme un adulte bien vivant qui se tenait devant nous dans la crypte dune glise de la 137e ville dAmrique la plus agrable vivre, divorc, accro aux jeux vido, seul, vivotant du maigre revenu que lui rapportait lexploitation de son pass de super-cancreux, futur dtenteur dun master ne risquant pas damliorer ses perspectives de carrire, et qui attendait, comme nous tous, que lpe de Damocls lui procure le soulagement auquel il avait chapp des annes plus tt quand le cancer lui avait pris ses couilles, mais avait pargn ce que seule une me charitable aurait pu appeler sa vie . ET TOI AUSSI, TU PEUX AVOIR CETTE CHANCE ! Aprs quoi, chacun se prsentait : nom, ge, diagnostic et humeur du jour. Je mappelle Hazel, avais-je dit quand mon tour tait arriv. Jai seize ans. Cancer de la thyrode lorigine, mais mes poumons sont truffs de mtastases depuis longtemps. Sinon a va.

12/302

Une fois que tout le monde avait dclin son pedigree, Patrick demandait toujours si quelquun voulait partager son exprience avec les autres. Sensuivait une sance de masturbation collective cense nous remonter le moral : tout le monde racontait ses batailles, ses victoires, ses psys et ses scanners. On pouvait aussi parler de la mort, ce qui est mettre au crdit de Patrick. Mais la plupart des participants nallaient pas mourir. Ils deviendraient des adultes, comme Patrick. (Ce qui signifiait que la comptition tait rude, chacun voulant non seulement vaincre le cancer, mais ses petits camarades aussi. Jai bien conscience que cest irrationnel, mais quand on vous annonce que vous avez, disons, vingt pour cent de chances de vivre encore cinq ans, vous vous livrez un rapide calcul et vous arrivez la conclusion que a fait une personne sur cinq alors vous regardez autour de vous et vous vous dites, comme toute personne saine desprit : je vais gratter quatre de ces tocards.) Le seul participant qui rendait ces sances supportables sappelait Isaac, un maigrichon au visage long, aux cheveux raides et blonds qui lui cachaient un il. Car le problme dIsaac, ctaient les yeux. Il avait un cancer improbable de lil. Son premier il lui avait t retir quand il tait petit et, maintenant, il portait des lunettes avec des verres super pais, qui lui faisaient des yeux normes (le vrai comme le faux), si bien que sa tte semblait se rduire deux soucoupes au regard intense. Les rares fois o Isaac avait partag son exprience avec le groupe, javais compris quune rechute menaait de lui faire perdre son deuxime il. Isaac et moi communiquions par soupirs interposs. Chaque fois que quelquun parlait de rgime anticancreux ou de sniffer de laileron de requin en poudre ou de je ne sais quel remde miracle, il se tournait vers moi et laissait

13/302

chapper un microscopique soupir. Et je lui rpondais de la mme faon, en secouant la tte en mme temps. Tout a pour dire que jen avais marre de ce groupe et quau bout de quelques semaines je me suis mise freiner des quatre fers pour y aller. En fait, le mercredi o jai fait la connaissance dAugustus Waters, je mtais mme dmene pour me dsinscrire. Assise sur le canap avec ma mre, je regardais la troisime manche de la dernire saison de Top Model USA rediffuse en intgralit au cours dun marathon de douze heures. Oui, je le reconnais, javais dj vu tous les pisodes, mais je les re-regardais quand mme. Moi : Je refuse daller au groupe de soutien. Maman : Un des symptmes de la dpression est de ne plus avoir envie de faire quoi que ce soit. Moi : Je ten supplie, laisse-moi regarder Top Model USA. Cest une activit. Maman : Regarder la tlvision est une activit passive. Moi : Maman, sil te plat. Maman : Hazel, tu nes plus une petite fille. Il faut que tu te fasses des amis, que tu sortes de la maison, que tu vives ta vie. Moi : Dans ce cas, ne moblige pas aller au groupe de soutien. Achte-moi plutt une fausse carte didentit pour que je puisse aller en bote, boire de la vodka et prendre de lherbe. Maman : Pour commencer, lherbe ne se prend pas. Moi : Tu vois, cest le genre de trucs que je saurais si javais une fausse carte didentit. Maman : Tu vas au groupe de soutien. Point final. Moi : AAAAAAAAAAAAAH ! Maman : Hazel, tu mrites de vivre ta vie.

14/302

a mavait clou le bec, mme si je ne voyais pas le rapport entre la frquentation dun groupe de soutien et le fait de vivre ma vie. Bref, jai accept, aprs avoir ngoci le droit denregistrer lpisode et demi de TMU que jallais rater. Je suis alle au groupe de soutien pour la mme raison qui mavait dj pousse accepter dtre empoisonne par des produits chimiques aux noms exotiques administrs par des infirmires formes en moins de dix-huit mois : faire plaisir mes parents. La seule chose qui craint plus que de mourir dun cancer seize ans, cest davoir un gosse qui meurt dun cancer. Maman sest gare dans lalle en arc de cercle larrire de lglise 16 h 56. Jai tripot ma bombonne doxygne, histoire de gagner du temps. Tu veux que je la porte ? Non, a va aller, ai-je dit. Cette bombonne cylindrique de couleur verte ne pesait que quelques kilos et, de toute faon, javais un petit chariot mtallique roulettes pour la trimballer partout derrire moi. Elle malimentait en oxygne raison de deux litres par minute via une canule, un tube transparent qui se divisait en deux la naissance de mon cou, passait derrire mes oreilles et se rejoignait sous mes narines. Ce bidule mtait indispensable car mes poumons taient hors service. Je taime, ma-t-elle dit quand je suis sortie de la voiture. Moi aussi, Maman. On se retrouve 18 h. Essaie de te faire des amis ! a-t-elle lanc par la vitre baisse alors que je mloignais. Je ne voulais pas prendre lascenseur, parce que, au groupe de soutien, prendre lascenseur signifiait quon tait dans la phase Derniers Jours. Je suis descendue par lescalier, jai pris

15/302

un biscuit, je me suis servi de la limonade dans un gobelet en carton et je me suis retourne. Un garon me regardait. Jtais certaine de ne lavoir jamais vu auparavant. Grand, muscl, tout en longueur, il semblait immense compar la petite chaise dcolier sur laquelle il tait assis. Les cheveux acajou, raides et courts. Il devait avoir mon ge, un an de plus peut-tre, il se tenait mal, au bord de sa chaise, une main moiti enfonce dans la poche de son jean noir. Jai dtourn les yeux, soudain consciente de ne pas tre la hauteur. Je portais un vieux jean autrefois moulant mais qui flottait maintenant des endroits bizarres, plus un T-shirt jaune, le T-shirt dun groupe que je ncoutais mme plus. Sans parler de mes cheveux. Ils avaient beau tre courts, un coup de peigne ne leur aurait pas fait de mal. Et pour couronner le tout, javais des joues de hamster, un effet secondaire du traitement. Javais un corps plutt bien proportionn, mais un ballon en guise de tte. Et je vous pargne mes chevilles dlphant. Je lui ai nanmoins jet un coup dil. Il me regardait toujours. Jai compris alors ce que veulent dire les gens quand ils parlent de courant qui passe par le regard. Jai rejoint le cercle et je me suis assise ct dIsaac, deux places du garon en question. Je lui ai jet un nouveau coup dil. Il me regardait toujours. Je dois prciser quelque chose : il tait canon. Si un garon pas canon ne vous quitte pas des yeux, au mieux, cest bizarre, au pire, cest une forme dagressivit. Mais un garon canon Jai sorti mon portable pour voir lheure : 16 h 59. Dautres malchanceux gs de douze dix-huit ans ont rejoint le cercle, puis Patrick nous a mis en jambes avec la prire de la srnit : Mon Dieu, donne-moi la Srnit daccepter les

16/302

choses que je ne puis changer. Le Courage de changer les choses que je peux et la Sagesse den connatre la diffrence. Le garon me regardait toujours. Jai failli rougir. Pour finir, jai dcid que la meilleure stratgie tait de le regarder aussi. Aprs tout, les garons nont pas le monopole en la matire. Jai lev les yeux vers lui au moment o Patrick faisait tat de son absence de couilles pour la millime fois et bientt, entre le garon et moi, ce fut qui flancherait le premier. Aprs quelques instants, il a souri et a fini par dtourner les yeux, quil avait trs bleus. Quand il ma regarde nouveau, je lui ai fait comprendre dun mouvement de sourcils que javais gagn. Il a hauss les paules. Patrick a poursuivi, puis le moment des prsentations est arriv. Isaac, tu veux peut-tre commencer. Je sais que tu traverses un moment difficile. Exact, a rpondu Isaac. Je mappelle Isaac. Jai dix-sept ans. Et je vais passer sur le billard dici quelques semaines. Aprs quoi, je serai aveugle. Je ne vais pas me plaindre, pas mal dentre vous en bavent encore plus que moi, mais tre aveugle, a craint un peu, quand mme. Nempche, jai une copine qui maide et des amis, comme Augustus. Il a fait un signe de tte vers le garon, qui avait dsormais un prnom. On ne peut rien y faire, a conclu Isaac, les yeux fixs sur ses doigts entrelacs qui formaient comme un tipi. On est avec toi, Isaac, a dit Patrick. Faisons-le savoir Isaac ! Sur ce, tout le monde a entonn dune voix monocorde : On est avec toi, Isaac. Celui qui a pris la parole ensuite sappelait Michael. Il avait douze ans et il tait leucmique, il lavait toujours t. Et il

17/302

allait bien. (Du moins, cest ce quil prtendait. Il avait pris lascenseur.) Lida avait seize ans et elle tait assez mignonne pour attirer le regard du garon canon. Ctait une habitue, en longue rmission dun cancer de lappendice, dont jignorais lexistence avant quelle en parle. Lida a dclar, comme chaque fois quelle venait, quelle se sentait forte facile dire quand on na pas un truc dans le nez qui vous chatouille les narines en permanence. Il restait cinq participants avant le garon. Quand son tour est arriv, il a souri. Il avait une voix grave de fumeur, trs sexy. Je mappelle Augustus Waters. Jai dix-sept ans. Jai eu un petit dbut dostosarcome il y a un an et demi, mais je suis ici la demande dIsaac. Et comment te sens-tu ? a demand Patrick. Au top, a rpondu Augustus Waters avec un sourire en coin. Je suis sur des montagnes russes qui ne font que monter ! Je mappelle Hazel, ai-je dit, quand ce fut mon tour. Jai seize ans. Cancer de la thyrode avec des mtastases dans les poumons. a va. Lheure sest droule rapidement : rcits de combats ; batailles gagnes sur des guerres qui seraient forcment perdues ; espoirs auxquels se raccrocher ; familles la fois vantes et accuses ; accord gnral sur le fait que les amis ny pigeaient rien ; larmes verses ; rconfort prodigu. Ni Augustus Waters ni moi navons repris la parole jusqu ce que Patrick dise : Augustus, peut-tre aimerais-tu partager tes peurs avec le groupe ? Mes peurs ? Oui.

18/302

Jai peur de loubli, a-t-il rpondu sans attendre. Jen ai peur comme un aveugle que je connais a peur du noir. Futur aveugle, a prcis Isaac avec une bauche de sourire. Je suis trop dur ? a demand Augustus. Cest vrai quil marrive dtre aveugle aux sentiments des autres. Isaac sest bidonn, mais Patrick a lev un doigt rprobateur. Augustus, sil te plat. Revenons toi et ton combat. Tu as dit que tu avais peur de loubli ? Cest a, a rpondu Augustus. Patrick tait perdu. Quelquun aimerait rebondir l-dessus ? Cela faisait trois ans que je ne frquentais plus dtablissement scolaire. Mes parents taient mes deux meilleurs amis, le troisime tait un crivain qui ne connaissait mme pas mon existence. Jtais plutt timide, pas du genre lever la main. Et pourtant, pour une fois, jai dcid de mexprimer. Jai lev demi la main, ce qui a rendu Patrick fou de joie. Hazel ! sest-il aussitt cri. Il devait croire que jallais enfin parler cur ouvert, entrer vraiment dans le groupe. Je me suis tourne vers Augustus Waters, et il sest tourn vers moi. Il avait des yeux dun bleu translucide. Un jour viendra, ai-je dit, o nous serons tous morts. Tous. Un jour viendra o il ne restera plus aucun tre humain pour se rappeler lexistence des hommes. Un jour viendra o il ne restera plus personne pour se souvenir dAristote ou de Cloptre, encore moins de toi. Tout ce qui a t fait, construit, crit, pens et dcouvert sera oubli, et tout a, ai-je ajout avec un geste large, naura servi rien. Ce jour viendra bientt ou dans des millions dannes. Quoi quil arrive, mme

19/302

si nous survivons la fin du soleil, nous ne survivrons pas toujours. Du temps sest coul avant que les organismes acquirent une conscience et il sen coulera aprs. Alors si loubli inluctable de lhumanit tinquite, je te conseille de ne pas y penser. Cest ce que tout le monde fait. Je tenais a de mon troisime meilleur ami cit plus haut, Peter Van Houten, le mystrieux auteur dUne impriale affliction, le livre qui tait ma bible. ma connaissance, Peter Van Houten tait la seule personne qui a) semblait comprendre ce que a faisait de mourir alors que b) il ntait pas mort. Mon intervention a t suivie dun long silence au cours duquel jai regard se dessiner sur le visage dAugustus un grand sourire, pas le petit sourire boiteux du garon qui se la joue sexy, mais son vrai sourire, trop large pour sa figure. Mince, a-t-il dit tout bas. Tu nes pas banale, toi, comme fille. Nous navons plus parl, ni lui ni moi, jusqu la fin de la runion. Avant de se sparer, lusage voulait quon se prenne tous par la main pendant que Patrick rcitait une prire. Notre Seigneur, Jsus-Christ, nous sommes runis ici, littralement dans Ton cur, en tant que survivants du cancer. Toi et seulement Toi nous connais comme nous nous connaissons. Dans les preuves, montre-nous le chemin de la vie et celui de Ta lumire. Nous prions pour les yeux dIsaac, le sang de Michael et de Jamie, les os dAugustus, les poumons de Hazel, la gorge de James. Nous prions pour que Tu nous gurisses et que nous sentions Ton amour et Ta paix, qui dpassent lentendement. Nous gardons dans nos curs ceux que nous connaissions et aimions, et qui ont rejoint Ta maison : Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel La liste tait longue. Le monde est peupl de morts. Pendant que Patrick dbitait les noms inscrits sur une feuille de

20/302

papier, car trop nombreux pour tre mmoriss, jai gard les yeux ferms. Je mefforais de munir la prire, mais jimaginais surtout le jour o mon nom apparatrait tout en bas de la liste, avec ceux que plus personne ncoutait. Une fois la litanie de Patrick termine, on a scand un mantra dbile VIVRE AUJOURDHUI LE MEILLEUR DE NOTRE VIE et ctait termin. Augustus Waters sest extirp de sa chaise et sest avanc vers moi, dune dmarche bancale comme son sourire. Il me dominait de toute sa hauteur mais, sans doute pour mviter de me tordre le cou si javais voulu le regarder dans les yeux, il est rest bonne distance. Comment tu tappelles ? a-t-il demand. Hazel. Non, ton nom entier. Hazel Grace Lancaster. Il sapprtait ajouter quelque chose quand Isaac sest approch. Attends une seconde, ma-t-il dit en levant le doigt, puis il sest tourn vers Isaac. En fait, cest pire que ce que tu mavais racont, ce groupe. Je tavais prvenu, cest sinistre. Pourquoi tu tembtes avec a, alors ? Je ne sais pas. Peut-tre que a maide quand mme un peu. Augustus sest pench vers Isaac, il pensait que je ne lentendais pas. Cest une habitue ? Je nai pas compris la rponse dIsaac. En revanche, jai entendu le commentaire dAugustus. Je ne te le fais pas dire. Il a pos une main amicale sur lpaule dIsaac avant de lancer :

21/302

Allez, raconte-lui le coup de la clinique. Isaac a pris appui sur la table o se trouvaient les biscuits et il a braqu ses gros yeux dans ma direction. Ce matin, je suis all la clinique et jai dit au chirurgien : Je prfrerais tre sourd quaveugle. Et lui ma rpondu : a ne marche pas comme a. Et moi : Oui, je sais que a ne marche pas comme a. Je disais juste que, si javais le choix, que je nai pas, je prfrerais tre sourd quaveugle. Et lui : La bonne nouvelle, cest que vous ne serez pas sourd. Et moi : Merci de mexpliquer que mon cancer de lil ne va pas me rendre sourd. Jai vraiment de la chance quune sommit intellectuelle telle que vous daigne moprer. Il a lair gnial, ce chirurgien, ai-je dit. Je devrais essayer de me choper un cancer de lil, histoire de le rencontrer. Je te souhaite bien du plaisir. Bon, il faut que jy aille. Monica mattend. Je veux la regarder tant que je peux encore. Contre-Attaque, demain ? a demand Augustus. a marche. Isaac nous a quitts et il a remont lescalier quatre quatre. Augustus Waters sest tourn vers moi. Littralement, a-t-il dit. Littralement ? On est littralement dans le cur de Jsus, a-t-il expliqu. Je croyais quon tait dans la crypte dune glise, mais on est littralement dans le cur de Jsus. Quelquun devrait prvenir Jsus, ai-je dit. Cest dangereux de stocker des gamins cancreux dans le cur de quelquun. Je le Lui dirais bien en personne, a rpliqu Augustus, mais je suis littralement coinc lintrieur de Son cur, je ne crois pas quil puisse mentendre.

22/302

Jai ri. Il a secou la tte et ma regarde. Quoi ? ai-je demand. Rien, a-t-il rpondu. Pourquoi tu me regardes comme a ? Augustus a eu un petit sourire. Parce que tu es belle. Jaime regarder les gens beaux et, depuis un certain temps, jai dcid de ne me refuser aucun petit plaisir de la vie. Un drle de silence sest install. Augustus a poursuivi dans la mme veine. Dautant plus que, comme tu las dlicieusement fait remarquer, tout ceci tombera dans loubli. Je me suis esclaffe, moins que je naie soupir ou repris ma respiration, le tout dissimul derrire une quinte de toux. Je ne suis pas bel Tu es belle comme mille Natalie Portman. Natalie Portman dans V pour Vendetta. Je ne lai pas vu, ai-je dit. Ah bon ? sest-il tonn. Fille sublime, cheveux courts, dteste lautorit et ne peut sempcher de craquer pour le garon qui ne lui apportera que des ennuis. Ta bio, en somme. Le dragueur dans toute sa splendeur. vrai dire, il me faisait de leffet. Jignorais jusque-l que des garons pouvaient me faire de leffet, du moins dans la vraie vie. Une fille plus jeune est passe devant nous. a va, Alisa ? a demand Augustus. La fille a souri et marmonn : Salut, Augustus. Elle est Memorial, a-t-il expliqu. Memorial tait le CHU de la ville. Et toi, tu vas o ? lhpital des Enfants malades, ai-je rpondu dune toute petite voix qui ma surprise.

23/302

Il a hoch la tte. La conversation semblait termine. Bon, ai-je dit en indiquant lescalier qui conduisait littralement hors du cur de Jsus. Jai fait basculer mon chariot sur ses roues et jai commenc mloigner. Il ma suivi en boitant. la prochaine, peut-tre ? ai-je lanc. Tu devrais le voir. Je parle de V pour Vendetta. Daccord, jessaierai de le trouver. Non, chez moi. Tout de suite. Je me suis arrte net. Je te connais peine, Augustus Waters. Si a se trouve, tu es un serial killer. Il a acquiesc. Bien devin, Hazel Grace. Il est pass devant moi, son polo vert tendu sur ses larges paules, le dos droit. Il boitait lgrement en raison dune prothse dont javais dj devin lexistence. Lostosarcome vous prend gnralement une jambe, histoire de vous tester. Si vous lui plaisez, il prend le reste. Je lai suivi dans lescalier. Je perdais du terrain. Jtais lente, monter les escaliers nentrait pas dans le champ de comptences de mes poumons. On a quitt le cur de Jsus et on sest retrouvs sur le parking, lair vif printanier touchait la perfection, la lumire de cette fin daprs-midi tait douloureusement divine. Maman ntait pas encore l, ce qui tait trange, dans la mesure o elle mattendait toujours. Jai regard autour de moi. Une grande brune aux formes gnreuses avait plaqu Isaac contre le mur de lglise et lembrassait avec fougue. Ils taient assez prs de moi pour que jentende les bruits bizarres que faisaient leurs bouches, et aussi Isaac dire : Toujours , et elle rpondre : Toujours. Augustus a surgi mes cts en chuchotant :

24/302

Ils sont fans des dmonstrations daffection en public. Et toujours , cest un code ? Les bruits de succion se sont amplifis. Cest leur truc. Ils saimeront toujours , et patati et patata. vue de nez, je dirais quils se sont envoy le mot toujours par SMS quatre millions de fois depuis le dbut de lanne. Deux voitures sont arrives pour prendre Michael et Alisa. Il ne restait plus quAugustus et moi qui regardions Isaac et Monica se peloter, sans se soucier du lieu de culte contre lequel ils taient appuys. Isaac a pris le sein de Monica dans sa main et la malax par-dessus son T-shirt, la paume immobile, les doigts en mouvement. Je me demandais si ctait agrable pour elle. a nen avait vraiment pas lair. En tout cas jai pardonn Isaac parce quil allait devenir aveugle. Il faut que les sens sen donnent cur joie tant que lapptit ou je ne sais quel truc est encore l. Imagine que tu ailles pour la dernire fois lhpital, aije dit tout bas. Que tu conduises pour la dernire fois Tu casses lambiance, Hazel Grace, a rpondu Augustus sans me regarder. Jtais en train dobserver un jeune couple damoureux dans toute sa resplendissante maladresse. mon avis, il lui fait mal au sein, ai-je dit. Disons quon ne sait pas trop sil la caresse ou sil lui fait un examen mammaire. Sur ce, Augustus Waters a mis la main dans sa poche et il en a sorti, contre toute attente, un paquet de cigarettes ! Il la ouvert dun coup de pouce et en a gliss une entre ses lvres. Cest une blague, ou quoi ? Tu trouves a cool, peuttre ? Tu as tout fichu en lair ! me suis-je crie. Comment a, tout ? a-t-il demand en se tournant vers moi, sa cigarette teinte pendant au coin de ses lvres qui ne souriaient plus.

25/302

Tout, cest un garon pas moche, pas bte et qui ne prsente a priori aucun dfaut inacceptable, qui me regarde, souligne lusage incorrect de littralement , me compare une actrice et me demande de venir voir un film chez lui. Mais, bien sr, il y a toujours une hamartia et la tienne, cest que Jy crois pas ! Tu tes CHOP UNE SALOPERIE DE CANCER et tu paies quand mme pour avoir le plaisir de ten CHOPER UN AUTRE. Jy crois pas ! Et laisse-moi te dire que ne pas pouvoir respirer, A CRAINT ! Je suis vraiment due. Vraiment. Une hamartia ? a-t-il demand, la cigarette toujours la bouche, la mchoire crispe ; une mchoire bien dessine, trs sexy, force tait de ladmettre. Une faute impardonnable, ai-je expliqu, et je me suis loigne. Jai march jusquau trottoir, laissant Augustus Waters derrire moi. Cest alors que jai entendu une voiture dmarrer au bout de la rue. Ctait ma mre. tous les coups, elle avait attendu un peu plus loin, voyant que jtais en train de me faire un ami ou je ne sais quoi. Jai senti monter en moi un mlange trange de dception et de colre. Je naurais pas su dire quel tait ce sentiment, mais il ma submerge. Javais envie de gifler Augustus Waters et aussi de faire remplacer mes poumons hors service par des poumons qui fonctionnent. Jattendais au bord du trottoir, ma bombonne doxygne comme un boulet dans son chariot ct de moi, quand, au moment o ma mre tournait dans lalle, jai senti une main prendre la mienne. Je me suis dgage dun coup sec. Mais, je me suis quand mme tourne vers lui. Tant quon ne lallume pas, la cigarette ne tue pas, a-t-il dclar, quand maman est arrive ma hauteur. Et je nen ai jamais allum une seule de ma vie. Cest une sorte de

26/302

mtaphore. Tu glisses le truc qui tue entre tes lvres, mais tu ne lui donnes pas le pouvoir de te tuer. Cest une mtaphore ? ai-je rpt, dubitative. Ma mre a laiss tourner le moteur. Cest une mtaphore, a-t-il confirm. Donc, tout ce que tu fais dans la vie renferme une mtaphore Oh que oui ! Il a souri, de son norme et vrai sourire bat. Je suis un grand fan de mtaphores, Hazel Grace. Jai toqu la vitre de la voiture, et ma mre la fait descendre. Je vais voir un film avec Augustus Waters, ai-je dit. Tu veux bien menregistrer les prochains pisodes de TMU ?

Chapitre deux
Augustus Waters conduisait comme un pied. Sarrter, dmarrer, tout se faisait dans une norme SECOUSSE. Je volais vers lavant de son 4 4 Toyota chaque coup de frein et ma nuque basculait vers larrire chaque coup dacclrateur. Jaurais pu tre inquite : aprs tout, jtais dans la voiture dun type bizarre et on allait chez lui. Autant dire que ce ntait pas avec mes poumons hors service que jallais repousser dventuelles avances non dsires. Mais Augustus Waters conduisait tellement mal que je ne pensais rien dautre. On devait avoir parcouru plus dun kilomtre dans un silence en dents de scie quand Augustus a dit : Jai rat trois fois mon permis. Sans blague. Il a ri et a hoch la tte. Je ne sens pas la pression avec cette bonne vieille prothse et je narrive pas conduire du pied gauche. Mes mdecins prtendent que la plupart des amputs nont pas de problme pour conduire. En tout cas, moi, si. Bref, je lai pass une quatrime fois et a sest pass un peu comme maintenant. cinq cents mtres devant nous, le feu est pass au rouge. Augustus a pil net et jai t projete dans les bras de la ceinture de scurit.

28/302

Dsol. Je te jure que je fais tout ce que je peux pour conduire en douceur. Donc, la fin de lexamen, jtais persuad davoir encore chou, mais le moniteur ma dit : Votre conduite est plutt dsagrable, mais elle nest pas dangereuse. Je ne suis pas tout fait daccord avec lui, ai-je dit. a sent le bon vieux cadeau cancer, ton truc. Les cadeaux cancer sont ces petits privilges que seuls les gamins atteints dun cancer obtiennent : un ballon de basket ddicac par un grand sportif, pas de punition pour les devoirs rendus en retard, un permis de conduire qui nest pas mrit, etc. Cest possible, a-t-il admis. Le feu est pass au vert. Je me suis prpare. Augustus a cras le champignon. Il existe des commandes manuelles pour les gens qui ne peuvent pas se servir de leurs jambes, lui ai-je fait remarquer. Oui, un jour peut-tre, a-t-il rpondu. Et dans le soupir quil a pouss juste aprs, jai senti un doute quant lavnement de ce un jour . Lostosarcome se soigne trs bien, mais quand mme. Il existe plusieurs faons de mesurer les attentes dun individu en matire de survie sans avoir poser la question directement. Jai opt pour le classique : Et sinon, tu vas au lyce ? La plupart du temps, sils ont de bonnes raisons de penser que vous allez y passer, les parents vous retirent du systme scolaire. Oui, a-t-il rpondu. North Central. Mais, jai un an de retard, je suis en seconde. Et toi ? Jai envisag de lui mentir. Personne naime les macchabes. Mais je lui ai dit la vrit. Non, je ne vais plus lcole depuis trois ans.

29/302

Trois ans ? a-t-il demand, sidr. Je lui ai racont dans les grandes lignes lhistoire de mon miracle : cancer de la thyrode stade 4 diagnostiqu lge de treize ans (je nai pas prcis que le diagnostic tait tomb trois mois aprs mes premires rgles. En mode : Bravo ! Tu es une femme. Maintenant, meurs), cancer dclar incurable. Javais subi une opration appele dissection radicale du cou , peu prs aussi agrable que son nom lindique. Puis on mavait fait une radiothrapie, et ensuite une chimio pour les tumeurs aux poumons. Les tumeurs ont rtrci, puis augment. L, javais quatorze ans. Ensuite mes poumons se sont mis se remplir deau. Javais lair dune vraie morte : les pieds et les mains enfls, la peau crevasse, les lvres bleues en permanence. Je recevais par cathter des litres dun mdicament qui mempchait dtre trop panique par le fait que je ne puisse pas respirer, plus une douzaine dautres. Mais mme avec a, limpression de se noyer reste super dsagrable, surtout quand elle dure pendant des mois. Jai finalement atterri en soins intensifs avec une pneumonie, et ma mre agenouille au pied de mon lit qui me disait : Tu es prte, mon cur ? ; moi qui rpondais oui ; mon pre qui me rptait quil maimait dune voix brise ; moi qui lui disais que je laimais aussi ; tout le monde qui se tenait la main ; moi qui ne trouvais plus ma respiration ; mes poumons qui puisaient dans leurs dernires forces, suffoquaient, me tiraient du lit pour que je trouve une position susceptible de leur insuffler de lair ; moi qui avais honte quils saccrochent, qui tais cure quils ne lchent pas prise. Je me rappelle ma mre massurant que tout allait bien, que ctait bien, que je serai bien, mon pre se retenant comme un fou de ne pas clater en sanglots et qui avait fini par le faire plus dune fois, dans des proportions cataclysmiques. Je me rappelle que jaurais prfr ne pas tre consciente.

30/302

Tout le monde me croyait condamne, mais le docteur Maria, ma cancrologue, avait russi retirer du liquide de mes poumons et, peu de temps aprs, les antibiotiques prescrits pour la pneumonie avaient fait effet. Je mtais alors vite retrouve dans un de ces programmes rputs dans la rpublique de Cancervania pour ne jamais marcher. Le mdicament en question sappelait Phalanxifor, une molcule conue pour se fixer sur les cellules cancreuses et ralentir leur progression. Sur soixante-dix pour cent des malades, le traitement ne donnait rien. Sur moi, il a donn quelque chose. Les tumeurs ont rtrci. Et elles sont restes petites. Vive le Phalanxifor ! Au cours des dix-huit derniers mois, mes mtastases navaient pas volu, mes poumons taient toujours hors service, mais, grce loxygne et ma prise quotidienne de Phalanxifor, il ntait pas impossible quils rsistent ad vitam aeternam. En ralit, ce miracle navait fait que maccorder un dlai supplmentaire (dont jignorais encore la dure). Mais pour Augustus Waters, javais prfr dresser un tableau idyllique, ajouter du miracle au miracle. Alors maintenant il faut que tu retournes au lyce, a-t-il dit. Je ne peux pas, ai-je expliqu, jai dj mon bac. Je suis des cours MCC. Ctait la fac de la rgion. Une tudiante, a-t-il dit en hochant la tte. a explique ce mlange de raffinement et de maturit. Il ma dcoch un sourire, et je lui ai donn un petit coup dans le bras pour rire. Jai senti ses muscles sous son polo. On a tourn sur les chapeaux de roues devant lentre dune rsidence protge par des murs de plus de deux mtres cinquante de haut. Sa maison, dinspiration coloniale, tait la

31/302

premire sur la gauche. On sest gars dans lalle en faisant une embarde. Jai suivi Augustus lintrieur. Dans lentre, une plaque de bois portait une inscription grave en lettres manuscrites : Le vrai foyer est l o se trouve le cur. En fait, toutes les pices taient agrmentes de maximes du mme ordre. Sous un dessin accroch au-dessus des patres, on pouvait lire : Les bons amis sont difficiles trouver et impossibles oublier. Le grand amour nat des temps difficiles , assurait un coussin brod au point de croix dans le salon garni de meubles anciens. Augustus ma surprise en train de les lire. Mes parents appellent a des Encouragements, a-t-il expliqu. Il y en a dans toute la maison. Ses parents lappelaient Gus. Ils taient dans la cuisine en train de prparer des enchiladas ( ct de lvier, un bloc de verre teint annonait en grosses lettres rondes : La famille, cest pour la vie ). Sa mre garnissait des tortillas de poulet que son pre roulait, puis plaait dans un plat transparent. Mon arrive na pas sembl les surprendre. Mais aprs tout, ce ntait pas parce quAugustus me donnait limpression dtre spciale pour lui que je ltais forcment. Peut-tre ramenait-il une nouvelle fille chez lui tous les soirs pour lui montrer des films et la peloter. Voici Hazel Grace, a-t-il dit en guise de prsentations. Hazel tout court, ai-je prcis. Comment a va, Hazel ? a demand le pre de Gus. Il tait grand, presque aussi grand que Gus, et maigre. Ce qui nest pas courant chez les pres. Bien, ai-je rpondu. Comment sest pass le groupe de soutien dIsaac ? Du dlire, a dit Gus.

32/302

Tu es vraiment un rabat-joie, sest moque sa mre. Et toi, Hazel, a ta plu ? Jai rflchi une seconde, je ne savais pas si je devais concocter une rponse susceptible de plaire Augustus ou une rponse susceptible de plaire ses parents. La plupart des gens sont sympas, ai-je fini par dire. Cest exactement ce que nous avons pens des familles Memorial au plus fort du traitement de Gus, a dit le pre. Tout le monde tait si gentil, si fort aussi. Aux heures les plus sombres, le Seigneur met toujours les bonnes personnes sur notre route. Vite, donnez-moi un coussin et du fil, on tient un super Encouragement ! a lanc Augustus, puis, voyant que son pre avait lair contrari, il lui a entour les paules de son long bras. Je plaisante, papa. Jadore les Encouragements, je te jure. Mais, comme je suis un ado, je ne peux dcemment pas avouer un truc pareil. Son pre a lev les yeux au ciel. Tu restes dner avec nous, jespre ? ma demand sa mre, une petite femme brune, un peu efface. Je crois, ai-je rpondu. Mais il faut que je sois rentre 22 h. Et, euh, je ne mange pas de viande. Pas de problme. On te fera quelque chose avec des lgumes, a-t-elle dit. Cest parce que les animaux sont trop mignons ? a demand Gus. Je prfre rduire au minimum le nombre de morts dont je suis responsable, ai-je expliqu. Gus a ouvert la bouche pour rpondre, puis il sest ravis. Sa mre a combl le silence. Je trouve a merveilleux. Ses parents mont ensuite racont que les enchiladas taient leur spcialit, que Gus devait lui aussi rentrer 22 h le soir,

33/302

quils se mfiaient dailleurs des parents qui autorisaient leurs enfants rentrer aprs 22 h, puis ils mont demand si jtais au lyce. Non, jtais tudiante, a prcis Augustus. Ils ont enchan en disant que le temps tait vraiment splendide pour un mois de mars, au printemps, tout se renouvelait. Et ils ne mont pos aucune question ni sur ma bombonne doxygne ni sur ma maladie, ctait la fois trange et formidable. Puis Augustus a dclar : On va regarder V pour Vendetta avec Hazel. Comme a, elle pourra voir son double cinmatographique, la Natalie Portman du milieu des annes 2000. La tl du salon est votre disposition, a dit son pre dun ton joyeux. Je prfrerais quon regarde le film en bas. Son pre a clat de rire. Bien essay, mais cest non. Jaimerais bien faire visiter le sous-sol Hazel Grace, a rpliqu Augustus. Hazel-tout-court, ai-je prcis. Eh bien, fais visiter le sous-sol Hazel-tout-court, a dit son pre. Et ensuite, vous remonterez voir le film au salon. Augustus a soupir, pris appui sur sa jambe valide, fait pivoter ses hanches et balanc sa prothse en avant. Daccord, a-t-il marmonn. Je lai suivi dans lescalier moquett qui descendait une chambre gigantesque. Une tagre courait tout autour de la pice, surcharge de rcompenses et autres souvenirs de basket : des trophes surmonts de joueurs en plastique dor immortaliss dans toutes les positions, en train de tirer, de dribbler, de sauter vers un panier invisible, sans compter dinnombrables ballons et chaussures de sport. Je jouais au basket, a-t-il expliqu. Tu devais plutt bien te dbrouiller.

34/302

Je ntais pas mauvais, mais les chaussures et les ballons sont des cadeaux cancer. Il est all jusqu la tl au pied de laquelle des dizaines de DVD et de jeux vido formaient une sorte de pyramide. Il sest pli en deux et a attrap V pour Vendetta. Jtais le sportif dans toute sa splendeur. Je rvais de redonner ses lettres de noblesse lart perdu du tir mi-distance. Et puis, un jour, dans le gymnase du lyce, je faisais des lancers quand, tout coup, je nai plus su pourquoi je balanais une sphre dans un anneau. Jai trouv a compltement stupide. a ma fait penser aux enfants qui mettent un objet de forme gomtrique dans une dcoupe de mme forme et ne peuvent plus sarrter une fois quils ont compris comment a marche. Le basket, ctait pareil, en plus sportif. Mais jai quand mme continu faire des lancers. Jen ai russi quatre-vingts daffile, mon record absolu. Et, pourtant, plus je marquais, plus javais limpression davoir deux ans. Ensuite, va savoir pourquoi, jai pens aux coureurs de haies. a va ? Je mtais assise au bord de son lit dfait. Pas pour lui donner des ides, mais parce que je fatiguais vite. Jtais reste debout dans le salon, puis javais descendu lescalier, puis jtais encore reste debout. a faisait beaucoup. Et je navais aucune envie de mvanouir. Ct vanouissement, jtais plutt du style thtral. Oui, ai-je rpondu. Je tcoutais. Les coureurs de haies ? Oui, les coureurs de haies. Jai pens leur course seme dobstacles. Est-ce quils se demandaient parfois : a nirait pas plus vite si on enlevait les haies ? Ctait avant le diagnostic ? ai-je demand. Hum, disons, plutt au mme moment, a-t-il avou avec un sourire en coin. Le jour de cet entranement haute teneur existentielle se trouve trangement tre aussi mon dernier jour

35/302

sur deux jambes. Je nai eu quun week-end entre lannonce de mon amputation et le jour o elle a eu lieu. Jai un petit aperu de ce quIsaac est en train de vivre. Jai acquiesc. Augustus Waters me plaisait. Il me plaisait vraiment, vraiment beaucoup. Le fait quil termine son histoire par quelquun dautre me plaisait. Sa voix me plaisait. Quil fasse des entranements haute teneur existentielle me plaisait. Quil soit professeur titulaire de la chaire du Sourire en coin et de celle de la Voix qui fait frissonner ma peau me plaisait. Quil ait deux noms me plaisait. Jai toujours aim les gens qui ont deux noms parce que cela vous oblige choisir : Gus ou Augustus ? Moi, je nai jamais t quHazel, point. Tu as des frres et surs ? ai-je demand. Hein ? a-t-il rpondu dun air distrait. Tu disais que tu regardais jouer les enfants. Ah oui. Non. Jai des neveux, les enfants de mes demisurs. Mais elles sont beaucoup plus ges que moi. Elles ont genre PAPA, ELLES ONT QUEL GE JULIE ET MARTHA ? a-t-il cri. Vingt-huit ans ! Elles ont vingt-huit ans. Elles habitent Chicago. Elles se sont toutes les deux maries avec un super avocat ou un super banquier. Je ne me rappelle pas. Et toi, tu as des frres et des surs ? Jai secou la tte. Cest quoi, ton histoire, alors ? a-t-il demand en sasseyant ct de moi, mais une distance raisonnable. Je te lai dj raconte. Jai t diagnostique Non, pas lhistoire de ton cancer. Ton histoire ! Centres dintrt, loisirs, passions, ftichismes bizarres, etc. Hum.

36/302

Ne me dis pas que tu fais partie de ces gens qui deviennent leur maladie. Jen connais plein. Cest dsesprant. Cest la grande spcialit du cancer dengloutir les gens. Mais je suis sr que tu ne las pas dj laiss te faire a. En fait, ctait peut-tre le cas. Je me suis creus la tte pour trouver comment me dcrire Augustus Waters, quels traits de ma personnalit mettre en valeur, et dans le silence qui a suivi, je me suis rendu compte que je ntais pas intressante du tout. Je nai rien de spcial. Je rfute a demble. Pense quelque chose que tu aimes. Dis le premier truc qui te passe par la tte. Hum. La lecture. Quest-ce que tu lis ? De tout. Du roman damour immonde au roman prtentieux en passant par la posie. Nimporte quoi, en fait. Tu cris des pomes ? Non. Voil ! a presque cri Augustus. Hazel Grace, tu es la seule adolescente dAmrique qui prfre lire de la posie plutt que den crire. Cest trs rvlateur. Je suis sr que tu lis plein de livres gniaux. Possible. Lequel tu prfres ? Hum. Mon livre prfr, et de loin, tait Une impriale affliction, mais je naimais pas en parler. Il arrive qu la lecture de certains livres on soit pris dun proslytisme trange, tout coup persuad que le monde ne pourra tourner rond que lorsque tous les tres humains jusquau dernier auront lu le livre en question. Et puis, il existe des livres, comme Une impriale affliction, des livres particuliers, rares et personnels, pour

37/302

lesquels on ne peut pas manifester son attachement sans avoir limpression de les trahir. Ce livre ntait mme pas un chef-duvre. Il se trouvait juste que lauteur, Peter Van Houten, semblait me comprendre dune manire inexplicable. Une impriale affliction tait mon livre, au mme titre que mon corps tait mon corps, mes penses taient mes penses. Je lai quand mme dit Augustus. Mon livre prfr est Une impriale affliction. Il y a des zombies ? a-t-il demand. Non. Des soldats de lEmpire galactique ? Jai secou la tte. Ce nest pas ce genre de livre. Il a souri. Je vais lire ce livre qui a le titre le plus ennuyeux du monde et dans lequel il ny a mme pas de soldats de lEmpire galactique, a-t-il promis. Jai regrett aussitt de lui en avoir parl. Augustus sest tourn vers le tas de livres au pied de sa table de nuit. Il en a pris un et il a crit quelque chose sur la page de garde. Tout ce que je te demande en change, cest de lire celuici, il sagit de la fascinante novlisation de mon jeu vido prfr. Jai rigol et jai pris le livre quil me tendait, intitul Le Prix de laube. Dans le feu de laction, nos mains se sont maladroitement rencontres, et il a saisi la mienne. Froid, a-t-il dit en appuyant un doigt sur mon poignet livide. Plutt sous-oxygn. Jadore quand tu utilises des termes techniques, a-t-il dit. Il sest lev, ma aide me remettre debout et na pas lch ma main jusquau bas de lescalier.

38/302

***

On a regard V pour Vendetta sur le canap, bonne distance lun de lautre. Jai fait le truc prfr des collgiennes : poser la main entre nous deux pour lui faire comprendre que je ne voyais pas dinconvnient ce quil la prenne, mais il na pas essay. Au bout dune heure de film, les parents dAugustus sont venus nous apporter des enchiladas que nous avons manges sur le canap, elles taient dlicieuses. V pour Vendetta racontait lhistoire dun type hroque qui portait un masque sur la figure et mourait de faon hroque pour les beaux yeux de Natalie Portman. Cette dernire jouait le rle dune vraie casse-cou hyper sexy. Autant dire que je ne lui ressemblais pas du tout avec ma tte bouffie par les corticodes. Super, non ? a demand Augustus quand le gnrique a dfil. Super, ai-je confirm, bien que jaie pens le contraire. Il faut que je rentre. Jai cours demain, ai-je ajout. Je suis reste sur le canap le temps quAugustus retrouve ses clefs. Sa mre sest assise ct de moi. Jadore celui-ci, pas toi ? Je devais avoir le regard pos sur le dessin dun ange qui surplombait la tl et qui tait agrment de lEncouragement suivant : Sans souffrance, comment connatre la joie ? (Un point de vue que javais toujours trouv dune stupidit et dun manque de finesse inous. Pour le dmontrer, il

39/302

suffisait de dire que, mme si le brocoli existait, a nempchait pas le chocolat dtre bon.) Oui, ai-je rpondu. Une bien belle pense. Cest moi qui ai conduit la voiture dAugustus au retour. Il ma fait couter plusieurs morceaux, excellents dailleurs, dun groupe qui sappelle The Hectic Glow, mais je ne les ai pas autant apprcis que lui, pour la simple et bonne raison que je ne les connaissais pas encore. Je narrtais pas de lancer des coups dil vers sa jambe, ou plutt vers lendroit o elle aurait d se trouver, et jessayais dimaginer quoi ressemblait la fausse. Jaurais prfr que a ne me drange pas de savoir quil avait une prothse, mais en fait, a me mettait un peu mal laise. Lui aussi devait tre gn par mes tubes et ma bombonne doxygne. La maladie est repoussante. Je lavais compris depuis longtemps, et il y avait fort parier quAugustus lavait compris galement. Je me suis gare devant chez moi et il a teint la musique. Latmosphre est devenue pesante. Il pensait peut-tre membrasser. En tout cas, moi, jy pensais, mme si je ntais pas sre den avoir envie. Javais dj embrass des garons, mais ctait avant. Jai coup le moteur et je me suis tourne vers lui. Il tait trs beau. Hazel Grace, a-t-il dit, mon nom paraissait plus joli, comme neuf dans sa bouche. Je suis trs content davoir fait ta connaissance. De mme, Monsieur Waters. Jtais intimide. Je ne pouvais soutenir lintensit de son regard bleu azur. Je peux te revoir ? a-t-il demand dun ton qui trahissait une inquitude charmante. Jai souri. Bien sr.

40/302

Demain ? Attention, ai-je rtorqu. Tu risques de passer pour un impatient. Cest pour a que jai dit demain, a-t-il rpliqu. Jai dj envie de te revoir maintenant. Mais je vais mobliger attendre toute la nuit et une bonne partie de la journe de demain. Jai lev les yeux au ciel. Je ne blague pas, a-t-il insist. Tu ne me connais mme pas. Jai pris le livre quil avait cal entre les deux siges. Et si je tappelais quand jai fini a ? ai-je propos. Tu nas pas mon numro. Je te souponne fortement de lavoir crit dans ce livre. Il sest fendu de son sourire bat. Et tu oses dire quon ne se connat pas.

Chapitre trois
J'ai lu Le Prix de laube jusque tard dans la nuit. (Attention, spoiler : le prix de laube, cest le sang !) On tait loin dUne impriale affliction, mais le personnage principal, le sergentchef Max Mayhem, tait assez attachant, mme sil dgommait cent dix-huit personnes en deux cent quatre-vingt-quatre pages. Le lendemain, un jeudi, je me suis leve tard. Ma mre avait pour principe de ne jamais me rveiller, car une des missions du malade professionnel tait de dormir beaucoup. Du coup, jai t plutt surprise quelle vienne troubler mon sommeil en me touchant lpaule. Il est presque 10 h, a-t-elle dit. Le sommeil aide lutter contre le cancer. Et je me suis couche tard pour finir un livre, ai-je rpondu. Il devait tre passionnant, ce livre. Elle sest agenouille au pied du lit et ma dbranche du gros concentrateur doxygne rectangulaire que jappelais Philip, parce quil avait une tte sappeler Philip. Puis elle ma branche sur une bombonne portable et ma rappel que javais cours. Cest par ce garon que tu las eu ? a-t-elle demand tout coup. Quoi ? Tu parles de mon herps ?

42/302

Tu exagres, a dit ma mre. Le livre, Hazel. Je parle du livre. Oui, cest lui qui me la prt. Je crois quil te plat, a-t-elle dit en levant les sourcils, comme si seul linstinct maternel pouvait permettre une telle justesse dobservation. Jai hauss les paules. Je tavais dit que ce groupe de soutien valait le coup. Tu as attendu prs de lglise pendant toute la sance ? Oui. Javais apport de la paperasse. Bref, il est temps daffronter ta journe, jeune fille. Maman. Sommeil. Cancer. Lutter. Je sais, ma chrie, mais tu as cours. Et aujourdhui, cest? dit-elle avec une joie non dissimule. Jeudi ? Ne me dis pas que tu as oubli ? Cest bien possible. On est jeudi 29 mars ! a-t-elle hurl, le visage illumin par un sourire extatique. Cest gnial que a te rende aussi heureuse de savoir la date daujourdhui ! ai-je hurl mon tour. HAZEL ! CEST TON TRENTE-TROISIME DEMIANNIVERSAIRE ! Ohhhhhhhhhh ! me suis-je exclame. Pour ma mre, toute occasion de clbration tait bonne prendre. CEST LA FTE DES ARBRES ! VITE, IL FAUT QUON AILLE SERRER LES MARRONNIERS DANS NOS BRAS ET QUON MANGE DES GTEAUX ! CEST LANNIVERSAIRE DU JOUR O CHRISTOPHE COLOMB A REFIL LA VARIOLE AUX AUTOCHTONES DAMRIQUE ! FORMIDABLE ! JE TEMMNE FAIRE UN PIQUE-NIQUE POUR FTER A, ETC.

43/302

Alors je me souhaite un joyeux trente-troisime demianniversaire ! Quest-ce que tu veux faire pour fter cette journe ? a demand ma mre. Pulvriser le record mondial du nombre dpisodes de Top Chef regards la suite ? Maman a pris Bleu sur ltagre au-dessus de mon lit. Je prcise que Bleu est le nounours bleu que jai reu pour mon premier anniversaire, un ge o personne ne voit dinconvnient ce que vous appeliez vos copains en fonction de la couleur de leur peau. Tu nas pas envie daller au cinma avec Kaitlyn ou Matt ? Kaitlyn et Matt taient mes amis. Ctait une bonne ide. Pourquoi pas ? ai-je rpondu. Je vais proposer Kaitlyn daller au centre commercial aprs les cours. Maman a souri, le nounours serr contre son ventre. Cest toujours aussi sympa daller au centre commercial ? Je mets un point dhonneur ne pas savoir ce qui est cool ou ce qui ne lest pas, ai-je rtorqu.

***

Jai envoy un texto Kaitlyn, jai pris une douche, puis je me suis habille, et ma mre ma accompagne la fac. Javais un cours de littrature amricaine sur Frederick Douglass dans un amphi aux trois quarts vide et javais du mal garder les yeux ouverts. Au bout de quarante minutes de cours qui mont sembl durer le double, Kaitlyn ma rpondu.

44/302

Gnial. Bon demi-anniversaire. Centre commercial 15 h 32 ? Kaitlyn avait une vie sociale trs active quelle tait oblige de programmer la minute prs. Ma rponse : a me va. Je serai laire de restauration. la sortie des cours, ma mre ma emmene la librairie du centre commercial, et jai achet les deux tomes qui prcdaient Le Prix de laube : Les Aubes de la nuit et Requiem pour Mayhem. Puis je me suis rendue limmense aire de restauration o jai command un Coca light. Il tait 15 h 21. Je lisais, un il sur les enfants qui jouaient dans le bateau pirate de laire de jeux. Deux gamins ne se lassaient pas de passer et de repasser dans un tunnel. Ils mont fait penser Augustus Waters et son entranement haute teneur existentielle. Maman tait elle aussi dans laire de restauration, assise dans un coin o elle pensait que je ne la voyais pas. Elle mangeait un sandwich jambon-fromage en parcourant des papiers de nature mdicale, sans aucun doute. Elle croulait sous la paperasse. 15 h 32 pile, jai aperu Kaitlyn qui passait avec assurance devant le Wok House. Elle ne ma vue quau moment o jai lev la main, et elle ma souri. Elle avait des dents parfaitement alignes et dun blanc blouissant depuis quon lui avait retir ses bagues. Elle est venue vers moi. Elle portait un manteau gris anthracite trs bien coup et des lunettes de soleil qui lui mangeaient le visage. Elle les a repousses sur le haut de sa tte pour membrasser.

45/302

Ma chrie, comment vas-tu ? ma-t-elle demand dune voix intonation vaguement british. Kaitlyn tait une jeune anglaise, mondaine et sophistique, de vingt-cinq ans prisonnire du corps dune Amricaine de seize ans. Cest pourquoi tout le monde acceptait ses manires et son accent. Je vais bien. Et toi ? Je ne sais mme plus. Cest du light ? Jai hoch la tte et lui ai tendu la canette. Elle en a bu une gorge la paille. Dommage que tu ne sois plus au lyce. Certains garons sont devenus tout fait comestibles. Ah bon ? Qui a ? ai-je demand. Elle a numr les noms de cinq types avec lesquels on avait t en primaire et au collge, mais je nai pas russi mettre de visage sur leurs noms. Je sors avec Derek Wellington depuis quelque temps, mais a ne va pas durer, a-t-elle annonc. Il est trop mec. Mais assez parl de moi. Quoi de neuf du ct de chez Hazel ? Rien, ai-je rpondu. La sant, a va ? Pareil. Phalanxifor ! sest-elle crie, enthousiaste. Alors, tu vas vivre pour toujours ? Peut-tre pas pour toujours, ai-je dit. Mais presque. Quoi dautre ? Jai eu envie de lui dire que moi aussi je sortais avec un garon. Enfin, que javais regard un film avec un garon. Parce que jtais sre quelle serait sidre quune fille aussi mal fringue, gauche et rachitique que moi puisse plaire un garon, ne serait-ce que brivement. Mais je navais pas

46/302

vraiment de quoi frimer, alors jai simplement hauss les paules. Mon Dieu, mais quest-ce que cest que a ? a demand Kaitlyn en montrant le livre. De la science-fiction. Jaccroche bien. Cest une srie. L, tu minquites. On fait les boutiques ? On est entres dans un magasin de chaussures o Kaitlyn na pas arrt de me choisir des sandales plates bouts ouverts. Elles seraient adorables sur toi, disait-elle. Je me suis rappel quelle ne portait jamais de chaussures bouts ouverts parce quelle dtestait ses pieds, elle prtendait que son deuxime orteil tait trop long et quil dvoilait son me ou je ne sais quoi. Quand, mon tour, je lui ai montr une paire de sandales qui allaient trs bien avec son teint, elle ma rpondu : Oui, mais Le mais sous-entendait : Elles exposeraient mes orteils hideux aux yeux du monde entier. Kaitlyn, tu es la seule fille que je connaisse qui ait une dysmorphophobie de lorteil. Une quoi ? Tu sais, quand tu te regardes dans la glace et que tu vois autre chose que la ralit. Oh, a-t-elle dit. Quest-ce que tu penses de celles-ci ? Elle a brandi une paire de babies qui navaient rien dextraordinaire. Jai hoch la tte. Elle a trouv sa taille et sest mise dambuler dans lalle en regardant ses pieds dans les miroirs. Aprs quoi, elle a jet son dvolu sur une paire de chaussures talon assez vulgaires. Cest impossible de marcher avec des trucs pareils ! sest-elle exclame. Je crois que je mourrais

47/302

Elle sest arrte au milieu de sa phrase et ma regarde avec des yeux implorants, comme si ctait un crime dvoquer la mort en ma prsence. Tu devrais les essayer, a-t-elle continu pour dissimuler son malaise. Je prfrerais mourir, lui ai-je assur. Jai fini par choisir une paire de tongs en plastique, histoire de prendre quelque chose, puis je suis alle masseoir sur un banc en face dun prsentoir et jai regard Kaitlyn virevolter dans les alles. Elle faisait du shopping avec la mme dtermination, la mme concentration, quun joueur dchec professionnel. Javais envie de sortir Les Aubes de la nuit et den lire un passage, mais a aurait sembl vraiment malpoli, alors jai continu observer Kaitlyn. De temps autre, elle revenait vers moi en serrant une nouvelle trouvaille sur son cur. Et a ? Jessayais chaque fois de trouver une remarque intelligente faire sur les chaussures quelle me prsentait. En fin de compte, elle a achet trois paires, et moi mes tongs en plastique. Fringues ? a-t-elle lanc quand on est sorties du magasin. Je ferais mieux de rentrer. Je suis fatigue, ai-je rpondu. Bien sr, je comprends, a-t-elle dit. Il faut quon se voie plus souvent, ma chrie. Elle a pos ses mains sur mes paules, ma embrasse sur les deux joues et elle est partie en balanant ses hanches troites. Sauf que je ne suis pas rentre la maison. Javais demand Maman de venir me chercher 18 h et, mme si je me doutais quelle tait quelque part dans le centre commercial ou sur le parking, javais envie de profiter des deux heures qui me restaient pour tre seule.

48/302

Jaimais bien ma mre, mais, parfois, le fait quelle soit tout le temps dans les parages me rendait bizarrement nerveuse. Jaimais bien Kaitlyn aussi. Mais comme javais t retire de la vie scolaire depuis trois ans, je sentais un gouffre infranchissable se creuser entre nous. Je sais que mes petits copains de classe avaient voulu maider surmonter mon cancer, mais ils avaient fini par comprendre que ce ntait pas possible. Tout simplement parce que mon cancer ne se surmontait pas. Alors jai prtext la douleur et la fatigue, comme je lavais souvent fait au cours des dernires annes quand je voyais Kaitlyn ou un autre ancien camarade. vrai dire, je souffrais tout le temps. a fait mal de ne pas pouvoir respirer comme une personne normale, dtre oblige de rappeler sans cesse ses poumons de faire leur boulot de poumons, de se forcer accepter quil ny a rien faire contre cette douleur dchirante qui entre et sort inlassablement de votre poitrine sous-oxygne. Conclusion, je ne mentais pas vraiment. Je choisissais juste une vrit parmi dautres. Jai trouv un banc entre un magasin de souvenirs irlandais, une papeterie et un stand de casquettes de baseball, autant dire une zone du centre commercial o mme Kaitlyn ne risquait pas de saventurer, et jai commenc lire Les Aubes de la nuit. La moyenne tait denviron un cadavre par phrase. Jai dvor le livre sans lever les yeux une seconde. Jaimais bien le sergent-chef Max Mayhem, mme sil navait pas de personnalit proprement parler. Ce qui me plaisait par-dessus tout, ctait que ses aventures se succdaient linfini. Il y avait toujours plus de mchants tuer et plus de gentils sauver. De nouvelles guerres taient dclares avant mme que les prcdentes soient termines. Cela faisait longtemps que je

49/302

navais pas lu de sries, et jtais contente de me replonger dans une histoire sans fin. Il me restait vingt pages des Aubes de la nuit quand les choses ont commenc se gter pour Mayhem. Il avait pris dix-sept balles dans le corps en sauvant une otage (blonde, amricaine) des griffes de lennemi. Mais en tant que lectrice, je ntais pas inquite. La guerre pouvait se poursuivre sans lui. Il y avait fort parier que de nouveaux tomes mettraient en scne ses camarades : lexpert Manny Loco, le soldat Jasper Jacks et les autres. Javais presque termin quand une petite fille avec des nattes a surgi devant moi. Tas quoi dans le nez ? ma-t-elle demand. a sappelle une canule, ai-je rpondu. Cest un tube qui mapporte de loxygne et qui maide respirer. Sa mre sest prcipite sur elle. Jackie ! sest-elle crie dun ton rprobateur. Tout va bien, elle ne me drange pas, ai-je dit parce que ctait vrai. a maiderait respirer, moi aussi ? a demand Jackie. Je nen sais rien. On na qu essayer. Jai retir la canule de mes narines et laiss Jackie la mettre dans son nez et respirer. a chatouille, a-t-elle dclar. Je sais. a va ? Je respire mieux, on dirait, a-t-elle annonc. Cest vrai ? Oui. Jadorerais pouvoir te donner ma canule, mais jen ai vraiment besoin. Je commenais dj sentir le manque doxygne. Je me suis concentre sur ma respiration et jai repris la canule des mains de Jackie. Je lai essuye sur mon T-shirt, jai fait

50/302

passer les tubes derrire mes oreilles et jai remis les embouts en place. Merci de mavoir laisse essayer, a dit Jackie. De rien. Jackie ! a appel sa mre, et cette fois je lai laisse partir. Je me suis replonge dans ma lecture, ctait le moment o le sergent-chef Max Mayhem regrettait de navoir quune seule vie offrir son pays. Pourtant je ne pouvais pas mempcher de repenser la petite fille, je lavais vraiment trouve chouette. Lautre inconvnient avec Kaitlyn, ctait que je ne pouvais plus avoir de conversation normale avec elle. Chaque fois que jessayais, a me dprimait. Je ne pouvais pas ne pas voir que toutes les personnes qui je parlais se sentaient mal laise en ma prsence, part peut-tre les enfants comme Jackie qui restaient spontans, et que a serait comme a jusqu la fin de ma vie. Bref, jaimais tre toute seule, seule avec ce pauvre sergent-chef Max Mayhem, qui non, il nallait quand mme pas sen sortir avec dix-sept balles dans le corps ? (Attention, spoiler : il survit.)

Chapitre quatre
Ce soir-l, je me suis couche tt. Jai enfil un caleon et un T-shirt, et je me suis glisse sous la couette, dans mon grand lit plein doreillers, un de mes endroits prfrs au monde. Et jai relu Une impriale affliction pour la millionime fois. UIA raconte lhistoire dAnna (cest la narratrice) et de sa mre borgne, jardinire de mtier, qui a une passion pour les tulipes. Elles ne sont ni riches ni pauvres et mnent une petite vie tranquille au cur dune ville modeste du centre de la Californie, jusquau jour o elles apprennent quAnna est atteinte dun cancer du sang. Mais ce nest pas un livre sur le cancer, je dteste les livres sur le cancer. Dans ces bouquins, vous pouvez tre srs que le cancreux cre une fondation destine rassembler des fonds pour la lutte contre le cancer. Puis, grce son engagement solidaire, il/elle prend conscience de la bont fondamentale de lhomme et se sent aim/e, soutenu/e. Tout a parce quil/elle lgue de largent qui servira la recherche contre le cancer. Mais dans UIA, Anna trouve que crer une fondation contre le cancer quand on a le cancer, a frise le narcissisme. Alors, elle dcide de crer une fondation quelle appelle Fondation Anna pour les Cancreux qui veulent soigner le cholra. Et puis, elle fait preuve dune honntet rarissime propos de ce quelle vit : tout au long du livre, elle se dsigne elle-

52/302

mme comme un effet secondaire , ce qui est archi-juste. Aprs tout, les jeunes atteints dun cancer sont les effets secondaires des mutations incessantes qui permettent la diversit de la vie sur terre. Au fil de lhistoire, Anna devient de plus en plus malade, les traitements et le cancer font la course pour savoir qui la tuera en premier. Et voil que sa mre tombe amoureuse dun ngociant en tulipes hollandais quAnna appelle Monsieur Tulipe. Monsieur Tulipe a beaucoup dargent et des ides extravagantes concernant le traitement du cancer, mais Anna le souponne dtre un escroc, voire mme de ne pas tre hollandais. Puis, au moment o Monsieur Tulipe et la mre dAnna sont sur le point de se marier, et Anna sur le point de commencer un rgime insens base dherbe de bl et darsenic doses infimes cens traiter son cancer, le livre sarrte en plein milieu dune Je reconnais quil sagit dun choix littraire intressant, qui nest dailleurs pas tranger au fait que jadore le livre, mais ce nest quand mme pas un hasard si dhabitude les livres ont une fin. Et sils ne peuvent pas en avoir, ils devraient au moins se poursuivre linfini comme les aventures du sergent-chef Max Mayhem. Je me doutais que si lhistoire dUIA sarrtait, ctait quAnna tait morte ou trop malade pour crire, et que la phrase reste en suspens refltait la fin brutale de sa vie. Sauf quAnna ntait pas le seul personnage du livre, et a me semblait donc injuste de ne pas savoir ce qui arrivait aux autres. Javais crit une douzaine de lettres Peter Van Houten via son diteur, dans lesquelles je lui demandais ce qui se passait aprs : Monsieur Tulipe tait-il un escroc ? La mre dAnna se mariait-elle avec lui ? Que devenait le hamster idiot dAnna (que sa mre dtestait) ? Les copines dAnna obtenaient-elles leur bac ? Ce genre de trucs. Mais il ne ma jamais rpondu.

53/302

Peter Van Houten na crit aucun autre livre part UIA et tout ce quon sait de lui, cest quil a quitt les tats-Unis et quil sest install aux Pays-Bas o il vit reclus. Jai donc imagin quil tait en train dcrire une suite dont laction se situerait en Hollande : Monsieur Tulipe et la mre dAnna dmnagent aux Pays-Bas pour commencer une nouvelle vie. Mais a faisait dj dix ans quUne impriale affliction avait paru et Van Houten navait rien publi depuis, mme pas un malheureux post sur un blog. Je ne pouvais pas me permettre dattendre indfiniment. Jtais constamment distraite de ma lecture par Augustus Waters que jimaginais en train de lire les mmes phrases que moi. Je me demandais si le livre lui plaisait ou sil le trouvait prtentieux et lavait abandonn. Puis je me suis rappel que javais promis de lappeler quand jaurais fini Le Prix de laube. Jai trouv son numro sur la page de garde et je lui ai envoy un texto : Ma critique du Prix de laube : trop de cadavres, pas assez dadjectifs. Comment tu trouves UIA ? Il ma rpondu dans la minute qui a suivi : Tu tais cense APPELER, pas menvoyer un texto. Je lai donc appel. Hazel Grace, a-t-il dit en dcrochant. Alors, tu las lu ? Je ne lai pas encore termin. Il fait six cent cinquante et une pages et je nai eu que vingt-quatre heures. Tu en es o ? la quatre cent cinquante et unime. Et ?

54/302

Je rserve mon jugement pour la fin. Nempche, je me sens nul de tavoir prt Le Prix de laube. Tinquite. Jai dj commenc Requiem pour Mayhem. Une ppite de la srie. Alors, dis-moi, le gars aux tulipes, cest un sale type ? Je ne le sens pas. Je ne te dirai rien, ai-je rpondu. Si ce mec se conduit mal, je lui arrache les yeux. Tu es accro, on dirait. Je ne te dirai rien ! Je peux te voir quand ? Srement pas avant que tu aies fini Une impriale affliction. Jadorais me la jouer dtache. Dans ce cas, je ferais mieux de me remettre lire. Tu as intrt, ai-je rpliqu, et il a raccroch sans un mot de plus. Flirter tait un truc nouveau pour moi, mais jaimais bien. Le lendemain, javais un cours sur la posie amricaine du e sicle. La vieille peau qui nous tenait lieu de prof a russi parler de Sylvia Plath pendant une heure sans citer un de ses vers. la fin du cours, Maman mattendait juste devant, dans la voiture. Tu es reste tout le temps l ? ai-je demand alors quelle se prcipitait pour maider mettre mon chariot et ma bombonne dans la voiture. Non, je suis alle chercher du linge au pressing, puis je suis passe la poste. Et ensuite ? Javais pris un bouquin, a-t-elle rpondu. Et cest moi qui dois profiter de la vie ! Jai souri, et elle sest efforce de sourire aussi, mais son sourire tait chancelant.
XX

55/302

Tu veux quon aille au cinma ? lui ai-je demand. Bien sr. Il y a un film qui te tente ? Et si on y allait au hasard voir le premier film qui passe ? Ma mre a referm la portire et fait le tour de la voiture pour prendre sa place derrire le volant. On est alles au cinma du centre commercial o on a vu un film en 3D avec des gerbilles qui parlent. Ctait assez drle, en fait. En sortant du cinma, javais quatre textos dAugustus. Dis-moi quil manque vingt pages au bouquin, cest pas possible ! Hazel Grace, rassure-moi : je nai pas fini le livre ? JY CROIS PAS ILS SE MARIENT OU PAS JY CROIS PAS CEST QUOI CE TRUC ? Jimagine quAnna est morte et que le livre se termine cause de a ? Cest CRUEL. Appelle-moi quand tu peux. Jespre que tout va bien. Aussitt la maison, je suis sortie dans le jardin et je suis alle masseoir sur une vieille chaise rouille croisillons pour appeler Augustus. Le ciel tait nuageux, un classique en Indiana, le genre de temps qui donne envie de rester chez soi. Ma vieille balanoire denfant trnait au fond du jardin, pitoyable et dtrempe. la troisime sonnerie, Augustus a dcroch. Hazel Grace, a-t-il dit. Bienvenue chez les accros dUne impriale Je me suis interrompue car, lautre bout du fil, jentendais des sanglots violents.

56/302

a va ? ai-je demand. Super, a rpondu Augustus. Je suis avec Isaac qui est en train de dcompresser. En quelque sorte. De nouveaux gmissements ont retenti, qui mont fait penser aux cris dagonie dun animal bless. Augustus a parl Isaac. Mec, mec, si Hazel du groupe de soutien nous rejoint, cest mieux ou cest moins bien pour toi ? Isaac, regardemoi ! Puis quelques instants aprs, il ma demand : Tu peux tre l dici vingt minutes ? Bien sr, ai-je rpondu, et jai raccroch. Si javais pu rouler en ligne droite, jaurais mis cinq minutes pour aller de chez moi chez Augustus, mais ce ntait pas possible dans la mesure o il y avait Holliday Park en plein milieu du chemin. En dpit de son inconvnient gographique, jaimais beaucoup Holliday Park. Quand jtais petite, on allait faire trempette dans la White River avec mon pre. Jadorais quand il me jetait en lair loin de lui, je tendais les bras et il tendait les siens et on se faisait une peur dlicieuse en voyant quon narriverait pas se toucher, quil ne me rattraperait pas. Je tombais leau en agitant les jambes, puis je remontais la surface, saine et sauve, prendre un grand bol dair. Le courant me repoussait alors vers lui et je criais : Encore, Papa, encore ! Je me suis gare dans lalle ct dune vieille Toyota noire qui devait tre celle dIsaac. Jai cal ma bombonne dans son chariot, puis jai march jusqu la porte dentre et jai frapp. Le pre de Gus ma ouvert. Hazel-tout-court, a-t-il dit. Ravi de te revoir. Augustus ma propos de passer.

57/302

Oui, ils sont au sous-sol avec Isaac, a-t-il prcis. Au mme moment, un hurlement est mont des profondeurs de la maison. Cest Isaac, a-t-il expliqu en secouant la tte. Cindy est alle faire un tour. Les pleurs a-t-il dit en laissant sa phrase en suspens. Bref, tu es attendue en bas. Tu veux que je porte ta, euh, bombonne ? Non, a va aller. Merci quand mme, monsieur Waters. Mark. Javais un peu la trouille de descendre. couter les gens hurler de douleur ne fait pas partie de mes passe-temps favoris. Mais je suis descendue quand mme. Hazel Grace, a dit Augustus en entendant mes pas. Isaac, Hazel-du-groupe-de-soutien est en train de descendre lescalier. Hazel, un petit rappel amical : Isaac est en plein pisode psychotique. Assis dans des fauteuils confortables, Augustus et Isaac avaient les yeux rivs sur un tlviseur gargantuesque. Lcran tait divis en deux : le ct gauche montrait le point de vue dIsaac, et le droit celui dAugustus. Tous les deux taient des soldats qui se battaient dans une ville bombarde. Jai reconnu le dcor du Prix de laube. En approchant, je nai rien remarqu de particulier : juste deux copains dans le halo lumineux dune tl gante en train de faire semblant de tuer des gens. Ce nest quune fois la hauteur dIsaac que jai aperu son visage : un masque de douleur, un flot ininterrompu de larmes ruisselant sur ses joues rougies. Isaac avait les yeux fixs sur lcran, il ne ma mme pas jet un regard, il gmissait sans discontinuer tout en appuyant sur les touches de sa manette. Comment a va, Hazel ? a demand Augustus. a va, ai-je rpondu. Isaac ?

58/302

Pas de rponse, pas le moindre signe indiquant quil tait conscient de ma prsence. Isaac ntait plus que des larmes qui dgoulinaient de son visage sur son T-shirt noir. Augustus sest tourn vers moi lespace dun millime de seconde. Super jolie, ta tenue. Je portais une vieille robe qui marrivait au-dessus du genou. Les filles croient toujours que les robes sont rserves aux grandes occasions, a poursuivi Augustus. Moi, jaime la fille qui se dit : Je vais voir un garon en pleine dpression nerveuse, un garon deux doigts de perdre la vue, et je mets une robe en son honneur. Sauf quIsaac ne risque pas de me regarder, suis-je intervenue, il est trop amoureux de Monica. En entendant ma remarque, Isaac a sanglot de plus belle. Sujet dlicat, a dit Augustus en guise dexplication. Isaac, je ne sais pas toi, mais jai la vague impression quon est en train de se faire dborder. Puis moi : Ce nest plus une affaire qui marche entre Isaac et Monica, mais Isaac ne veut pas en parler. Il veut juste pleurer et jouer Contre-Attaque 2 : Le Prix de laube . Je comprends. Isaac, on est en mauvaise posture. Si tu es daccord, fonce jusqu la centrale lectrique, je te couvre. Isaac a couru en direction dun btiment et Augustus a couru derrire lui en arrosant les alentours la mitraillette. Bref, a poursuivi Augustus mon intention, a ne peut pas lui faire de mal de lui parler. Peut-tre auras-tu quelques conseils aviss lui donner.

59/302

Je trouve sa raction plutt saine, ai-je dclar au moment o Isaac abattait un ennemi qui venait de pointer la tte derrire la carcasse fumante dun pick-up. Augustus a indiqu lcran dun signe de tte. La souffrance exige dtre ressentie, a-t-il dit. Ctait une phrase tire dUne impriale affliction. Tu es sr que personne ne nous suit ? a-t-il demand Isaac. Deux secondes plus tard, des balles traantes sifflaient audessus de leurs ttes. Cest pas vrai, Isaac ! sest cri Augustus. a mennuie de te faire des reproches dans un moment pareil, mais je te signale qu cause de toi on sest fait doubler et que, maintenant, plus rien ne spare les terroristes de lcole. Isaac a zigzagu vers la ligne de front en empruntant un passage troit. Vous pourriez aller au pont et les surprendre par-derrire, ai-je propos une tactique que javais apprise dans Le Prix de laube. Augustus a soupir. Le pont est dj sous le contrle des insurgs suite la stratgie dsastreuse de mon malheureux partenaire. Moi ? a demand Isaac dans un souffle. Moi ?! Cest toi qui as propos quon se planque dans la centrale lectrique. Gus a quitt lcran des yeux une seconde et lui a fait un de ses clbres sourires en coin. Je savais bien que tu pouvais parler, mon pote, a-t-il dit. Allez ! Dpchons-nous de sauver quelques gamins virtuels ! Isaac et Augustus ont couru le long du passage en tirant et en se cachant aux moments propices pour rejoindre une petite cole. Aprs quoi, ils se sont accroupis derrire un muret de lautre ct de la rue et ont descendu les ennemis un un.

60/302

Pourquoi veulent-ils pntrer lintrieur de lcole ? aije demand. Pour prendre les gosses en otage, a rpondu Augustus. Le dos courb, il malmenait sa manette, bras tendus, les veines saillantes. Isaac tait lui aussi pench vers lcran et sa manette virevoltait entre ses mains diaphanes. Tue-le tue-le tue-le, a dit Augustus. Les terroristes continuaient darriver par vagues. Gus et Isaac les fauchaient mthodiquement pour les empcher de faire feu lintrieur du btiment. Grenade ! Grenade ! a hurl Augustus quand un objet a travers lcran, avant de rebondir contre la porte de lcole et de rouler au sol. De dception, Isaac a laiss tomber sa manette. Si ces salauds narrivent pas prendre dotages, ils les tuent et nous mettent les meurtres sur le dos. Couvre-moi ! a cri Augustus en surgissant de derrire le muret, puis il sest lanc vers lcole. Isaac a repris sa manette ttons, puis il a tir dans le tas. Une pluie de balles sest abattue sur Augustus ; une premire, puis une seconde lont touch sans quil arrte de courir pour autant. MAX MAYHEM EST INVINCIBLE ! a hurl Augustus. Grce une incroyable combinaison de touches, Augustus a plong sur la grenade, qui sest dclenche sous lui. Son corps disloqu a explos, se transformant en un geyser de sang, et lcran est devenu tout rouge. Une voix gutturale a annonc : CHEC DE LA MISSION , mais ce ntait pas lavis dAugustus, qui souriait en voyant ses restes parpills. Il a sorti son paquet de cigarettes de sa poche, en a pris une et la glisse entre ses lvres. Jai sauv les gosses, a-t-il dit. Provisoirement, ai-je fait remarquer.

61/302

On nest jamais sauvs que provisoirement, a rpliqu Augustus. Je leur ai fait gagner une minute. Mais cest peuttre la minute qui leur fera gagner une heure, qui se trouve tre lheure qui leur fera gagner une anne. Personne ne leur fera gagner lternit, Hazel Grace, mais ma vie leur a fait gagner une minute. Et ce nest pas rien. Ouah, daccord, ai-je dit. Je te signale quon parle de pixels, l. Il a hauss les paules. Comme si, en fait, il ntait pas sr que le jeu ne soit pas rel. Isaac sest remis gmir. Augustus sest aussitt tourn vers lui. On retente la mission, caporal ? Isaac a fait signe que non. Puis il sest pench pour me voir. Elle ne voulait pas le faire aprs, a-t-il expliqu, la gorge serre. Elle ne voulait pas larguer un aveugle ? ai-je demand. Il a hoch la tte, ses larmes coulaient avec une rgularit de mtronome. Elle pense quelle ne pourra pas le supporter. Cest moi qui vais perdre la vue, et cest elle qui ne peut pas le supporter ! Jai rflchi au mot supporter et toutes les choses insupportables quon supportait. Je suis dsole, ai-je dit. Il a essuy ses joues avec sa manche. Derrire ses verres de lunettes, ses yeux taient tellement normes quils clipsaient le reste de son visage. Javais limpression quil ny avait plus que deux yeux dsincarns qui me regardaient, lun vrai et lautre faux, comme sils flottaient dans les airs. Cest inacceptable, a-t-il affirm. Totalement inacceptable.

62/302

sa dcharge, elle ne doit effectivement pas pouvoir le supporter. Toi non plus, sauf quelle, elle ny est pas oblige, alors que toi, oui, ai-je dit. Aujourdhui, je narrtais pas de lui rpter toujours et elle me coupait chaque fois la parole sans rpondre toujours . Comme si je ntais dj plus l. Toujours , ctait une promesse ! On na pas le droit de briser une promesse. Parfois les gens ne comprennent pas les promesses quils font au moment o ils les font, ai-je remarqu. Isaac ma jet un regard assassin. a nempche pas de les tenir quoi quil arrive. Cest a, lamour. Cest tenir sa promesse quoi quil arrive. Tu ne crois pas au grand amour ? Je nai pas rpondu. Je nen savais rien. Mais jai pens que, si le grand amour existait, ctait une excellente dfinition. Moi, je crois au grand amour, a dit Isaac. Et je laime. Et elle a promis, elle ma promis toujours . Il sest lev et sest avanc vers moi. Je me suis remise debout, persuade quil voulait que je le prenne dans mes bras ou je ne sais quoi, mais il a fait demi-tour, comme sil avait oubli pourquoi il stait lev. Puis Augustus et moi avons vu la colre dformer ses traits. Isaac, a dit Gus. Quoi ? Tu as lair un peu excuse-moi pour le double sens, mon pote, mais il y a quelque chose dassez proccupant dans tes yeux. Soudain, Isaac a shoot dans un des fauteuils, qui a recul jusquau lit par bonds successifs. Et cest parti, a dit Augustus. Isaac a poursuivi le sige en lui donnant des coups de pied.

63/302

OK ! a alors lanc Augustus. Fais-lui la peau, massacrele ! Isaac a continu de se dchaner sur le fauteuil jusqu ce que celui-ci rebondisse contre le lit. Puis il a pris un oreiller et a commenc frapper le mur avec. Augustus sest tourn vers moi, sa cigarette toujours la bouche, et il ma fait un petit sourire. Je narrte pas de penser ce livre. Cest dingue, hein ? Van Houten ne raconte vraiment pas ce qui arrive aux autres ? Non. Isaac tait toujours en train dtouffer le mur avec loreiller. Il sest install Amsterdam. Jai pens quil allait crire une suite sur Monsieur Tulipe, mais il na plus rien publi. Il ne donne jamais dinterviews et il nest pas sur Internet non plus. Je lui ai crit un paquet de lettres pour lui demander ce qui arrivait aux autres personnages, mais il ne ma jamais rpondu. Alors Je me suis interrompue parce quAugustus navait pas lair de mcouter, il jetait des coups dil Isaac. Attends une seconde, ma-t-il murmur. Il sest avanc vers Isaac et la pris par les paules. Mon pote, les oreillers, a ne se casse pas. Essaie plutt un truc qui se casse. Isaac sest alors empar dun des trophes qui se trouvaient sur ltagre et il la brandi au-dessus de sa tte comme pour demander la permission. Oui, a dit Augustus. Oui ! Le trophe sest cras sur le sol, les bras du joueur de basket en plastique se sont dtachs de son corps, les mains toujours serres autour du ballon. Isaac les a pitins.

64/302

Oui ! a encore cri Augustus. Fais-lui sa fte ! Puis il sest tourn vers moi. Je cherchais un moyen de dire mon pre quen fait je dteste le basket, je crois quon vient juste de le trouver. Les trophes sont tombs les uns aprs les autres, Isaac les pitinait en hurlant. Augustus et moi assistions au dchanement de violence distance. Les corps mutils des joueurs en plastique jonchaient la moquette : une balle rattrape par une main sans corps par-ci, deux jambes en plein saut par-l. Isaac a continu massacrer les trophes, haletant, transpirant, poussant des cris, puis il sest effondr comme une masse sur les dbris. Augustus sest approch de lui. a va mieux ? a-t-il demand. Non, a marmonn Isaac, hors dhaleine. Le truc avec la souffrance, cest quelle exige dtre ressentie, a acquiesc Augustus en me regardant.

Chapitre cinq
Je n'ai pas reparl Augustus de la semaine. Je lavais appel le soir du Massacre des trophes, donc ctait son tour dappeler. Mais il ne la pas fait. Nallez pas croire pour autant que jai attendu toute la journe dans ma plus belle robe jaune, les yeux fixs sur mon tlphone, que mon amoureux se manifeste. Non, jai continu vivre ma vie : je suis alle prendre un caf avec Kaitlyn et son copain (mignon, mais qui narrivait pas la cheville dAugustus), jai aval ma dose quotidienne de Phalanxifor, jai pass trois matines la fac et jai dn tous les soirs avec mon pre et ma mre. Ce dimanche-l, au menu, ctait pizza poivrons-brocolis. On tait assis autour de la petite table ronde de la cuisine quand mon portable a sonn, mais je navais pas le droit de rpondre parce qu la maison, la rgle tait stricte : pas de tlphone table. Jai continu manger pendant que Papa et Maman discutaient du tremblement de terre qui venait de secouer la Papouasie-Nouvelle-Guine. Cest l-bas quils staient rencontrs au cours dune mission humanitaire et, chaque fois quil sy passait quelque chose, mme dhorrible, mes parents quittaient soudain leurs oripeaux de grands animaux sdentaires pour redevenir les jeunes gens idalistes, indpendants et pleins dardeur quils taient autrefois. Compltement absorbs par leur conversation, ils ne se rendaient

66/302

mme pas compte que jtais en train de battre des records de vitesse pour finir ma pizza, je passais de lassiette ma bouche avec une rapidit et une voracit qui ont failli me couper la respiration. Et a na pas loup, jai commenc avoir peur que mes poumons se retrouvent nouveau imbibs. Jai repouss cette pense le plus loin possible. Javais un PET scan prvu quelques semaines plus tard. Sil y avait un problme, je le saurais bien assez tt. Je navais rien gagner me prendre la tte. Et pourtant je me suis pris la tte. Jaimais tre une personne, javais envie que a continue. Se prendre la tte est encore un effet secondaire de mourir. Je suis finalement venue bout de mon assiette. Je peux me lever de table ? ai-je demand. Mes parents nont mme pas interrompu leur conversation qui roulait maintenant sur les points forts et les points faibles des infrastructures de la Papouasie-Nouvelle-Guine. Jai attrap mon tlphone dans mon sac qui se trouvait sur le plan de travail et jai regard qui venait de mappeler : Augustus Waters. Je suis sortie dans le jardin, la lumire dclinait. En voyant la balanoire, jai envisag de my asseoir pour tlphoner Augustus, mais soudain elle ma parue trs loin, manger mavait fatigue. Je me suis allonge sur le gazon, jai repr Orion, la seule constellation que jtais capable de reconnatre, et jai appel Augustus. Hazel Grace, a-t-il dit. Salut ! a va ? Super, a-t-il rpondu. Jai eu envie de te parler peu prs toutes les minutes depuis notre dernire conversation, mais je voulais attendre de pouvoir formuler une pense cohrente

67/302

eut gard Une impriale affliction. (Il a vraiment dit eut gard .) Et ? Et jai limpression que En le lisant, je narrtais pas de me dire Quoi ? ai-je demand pour lasticoter. Que ctait comme un cadeau, a-t-il dit dun ton hsitant. Ctait comme si tu mavais offert quelque chose dimportant. Oh, ai-je laiss chapper. Cest un peu nul. Excuse-moi. Non, non, ne texcuse pas. Mais le livre na pas de fin. En effet. Cest de la torture. Jai compris quelle tait morte. Oui, moi aussi, ai-je renchri. Bon, daccord, il a le droit, mais entre lauteur et le lecteur, il y a quand mme une sorte de contrat tacite, et ne pas terminer son livre, cest rompre ce contrat. Je nen sais rien, ai-je dit, prte dfendre Peter Van Houten. Cest aussi ce que jaime dans le livre. Il dcrit la mort sans mentir. On meurt au milieu de la vie, au milieu dune phrase. Mais je reconnais que je donnerais cher pour savoir ce qui arrive aux autres personnages. Cest dailleurs ce que je lui ai demand dans mes lettres. Mais il ne ma jamais rpondu. Tu dis quil vit reclus. Exact. Quon ne peut pas retrouver sa trace. Exact. Quil est injoignable, a insist Augustus. Malheureusement, oui. Cher Monsieur Waters. Je vous cris en rponse votre correspondance lectronique, reue par lentremise de Mlle

68/302

Vliegenthart le 6 avril dernier, en provenance des tats-Unis dAmrique, si tant est que la gographie continue dexister dans cette contemporanit triomphalement numrise. Augustus, cest quoi ce truc ? Il a une assistante, a-t-il rpondu. Lidewij Vliegenthart. Je lai retrouve et je lui ai envoy un e-mail. Elle lui a transmis le mien et il ma rpondu par son intermdiaire. Daccord, daccord. Continue lire. Je vous cris au stylo encre et sur une feuille de papier dans la glorieuse tradition de nos anctres, Mlle Vliegenthart convertira mes mots en sries de 1 et de 0 afin quils traversent cette Toile insipide dans laquelle lespce humaine sest fait prendre rcemment. Aussi, je vous prierais de mexcuser pour toute erreur ou omission qui dcoulerait de cette conversion. Compte tenu de la dbauche de divertissements la porte des jeunes gens daujourdhui, je suis reconnaissant tout individu, do quil vienne, de consacrer quelques heures la lecture de mon petit livre. Mais je vous suis doublement redevable, jeune homme, la fois pour les mots gentils que vous avez eus lendroit dUne impriale affliction, mais aussi pour avoir pris la peine de me dire que le livre, et l je vous cite : compte beaucoup pour vous. Toutefois, votre remarque me pousse minterroger sur ce que vous entendez par compte beaucoup. Vu linutilit finale de notre combat, est-ce le bref clair de sens que procure lart qui est prcieux ? Ou est-ce de passer le temps dans les meilleures conditions possibles ? Quel est le rle dune histoire, Augustus ? Dtre un rveil ? Un cri de ralliement ? Une perfusion de morphine ? Bien sr, comme tous les mystres de lunivers, ce genre dinterrogation nous amne nous demander ce que cest qutre humain et si pour emprunter au vocabulaire des ados boudeurs que vous devez conspuer tout a a un sens. Je crains que non,

69/302

mon ami, et doute que vous trouviez la moindre rponse dans mon uvre si vous la relisez. Mais pour rpondre votre question : non, je nai rien crit de plus et ne compte pas le faire. Il me semble que continuer partager mes penses avec des lecteurs ne leur apporterait rien, pas plus qu moi. Encore merci pour votre bel e-mail. Bien vous, Peter Van Houten, grce au concours de Lidewij Vliegenthart. Waouh ! Tu as tout invent ? Hazel Grace, comment veux-tu quavec mes maigres ressources intellectuelles je puisse inventer une lettre de Peter Van Houten, qui contiennent en plus des phrases comme : contemporanit triomphalement numrise ? Impossible, ai-je reconnu. Je peux avoir ladresse email ? Bien sr, a-t-il rpondu, comme si ce ntait pas le plus beau cadeau du monde. Jai pass les deux heures suivantes crire Peter Van Houten. Plus je rcrivais mon e-mail et plus je le trouvais nul, mais je persistais. Cher Monsieur Peter Van Houten (c/o Lidewij Vliegenthart) Je mappelle Hazel Grace Lancaster. Mon ami Augustus Waters, qui a lu Une impriale affliction sur mes conseils, vient de recevoir un e-mail de votre part envoy de cette adresse. Jespre que vous ne lui en voudrez pas de me lavoir communique. Monsieur Van Houten, vous dites Augustus que vous navez pas lintention de publier dautres livres. Je ne vous cache pas ma dception. Mais dun autre ct, je suis soulage. Je nai plus minquiter de savoir si votre

70/302

prochain livre sera la hauteur de la perfection du premier. Moi-mme survivante dun cancer en stade 4 depuis trois ans, je peux vous assurer que tout est juste dans Une impriale affliction, vous avez tout compris. Du moins, vous mavez comprise, moi. Votre livre a le don de mexpliquer mes sentiments avant mme que je les ressente et pourtant je lai lu des dizaines de fois. Par ailleurs, je me demande si vous accepteriez de rpondre quelques questions sur ce qui se passe aprs la fin du roman. Je me doute quil sarrte parce quAnna meurt ou quelle est trop malade pour crire, mais jaimerais savoir ce qui arrive sa mre : est-ce quelle se marie avec Monsieur Tulipe ? Est-ce quelle a un autre enfant ? Est-ce quelle habite toujours au 917 W. Temple ? Et Monsieur Tulipe, est-il un escroc ou les aime-t-il vraiment ? Quarrivet-il aux amis dAnna, en particulier Claire et Jake ? Est-ce quils restent ensemble ? Enfin je suis sre que cest le genre de question intelligente et profonde quun auteur attend toute sa vie que ses lecteurs lui posent : quarrive-t-il Sisyphe, le hamster ? Ces questions me hantent depuis des annes et je nai aucune ide du temps quil me reste pour obtenir les rponses. Je sais quelles nont pas un grand intrt littraire, alors que votre livre, lui, en a beaucoup, mais je suis dvore par la curiosit. Bien sr, si vous criviez autre chose, mme si vous naviez pas lintention de le publier, jadorerais le lire. vrai dire, jirais jusqu lire la liste de vos courses. Avec mes salutations distingues et ma profonde admiration, Hazel Grace Lancaster (seize ans)

71/302

Une fois mon e-mail envoy, jai rappel Augustus et on a parl dUne impriale affliction jusque tard dans la nuit. Je lui ai lu le pome dEmily Dickinson auquel Van Houten avait emprunt un vers pour le titre de son roman. Augustus a dit que je lisais trs bien, sans trop marquer la coupure entre les vers, et aussi que le sixime tome du Prix de laube, Le sang approuve, commence par une citation extraite dun pome : Imagine que ta vie seffondre. Le dernier baiser / qui a compt remonte des annes. Pas mal, ai-je dit. Peut-tre un peu prtentieux. Je parie que Max Mayhem dirait que cest un truc de tarlouzes . Oui, en grinant des dents, en plus. Cest fou ce quil peut grincer des dents dans les bouquins, ce Mayhem. force, il va se choper un trouble temporo-mandibulaire, condition quil survive tous ses ennemis. Ctait quand le dernier baiser qui a compt pour toi ? a-t-il demand aprs un silence. Jai rflchi. Les baisers que javais changs avec des garons dataient tous davant mon diagnostic. Jen gardais un souvenir baveux et maladroit, limpression denfants jouant tre des adultes. Il y a longtemps, ai-je fini par rpondre. Et toi ? Il y en a eu quelques-uns avec mon ex-copine, Caroline Mathers. Il y a longtemps ? Le dernier ctait il y a moins dun an. Quest-ce qui sest pass ? Pendant le baiser ? Non, entre Caroline et toi. Oh, a-t-il murmur, puis aprs quelques secondes, il a dit : Caroline nest plus de ce monde. Oh, ai-je souffl mon tour. Et oui, a-t-il renchri.

72/302

Je suis dsole, ai-je dit. Javais connu plein de gens qui taient morts, forcment. Mais je ntais jamais sortie avec quelquun qui tait mort, javais mme du mal limaginer. Tu ny es pour rien, Hazel Grace. Nous ne sommes que des effets secondaires, nest-ce pas ? Des berniques sur le porte-conteneurs de la conscience , ai-je dit, citant UIA. OK, a-t-il dit. Il faut que je dorme. Il est presque 1 h. OK, ai-je acquiesc. OK, a-t-il renchri. OK, ai-je rpt en riant. Puis je nai plus rien entendu, mais il navait pas raccroch. Javais limpression quil tait dans la chambre, avec moi, mais ctait encore mieux, comme si je ntais pas dans ma chambre et lui pas dans la sienne, mais quon tait tous les deux ensemble dans un troisime espace, exigu et invisible, auquel on ne pouvait accder que par le tlphone. OK, a-t-il dit aprs une ternit. Et si OK tait notre toujours ? OK, ai-je rpondu. Cest lui qui a fini par raccrocher. Peter Van Houten avait mis quatre heures rpondre lemail dAugustus, alors que deux jours aprs le mien, le mme Van Houten navait toujours pas donn signe de vie. Augustus sest efforc de me rassurer. Mon e-mail tait srement mieux tourn que le sien et exigeait donc plus dattention. Van Houten devait tre en train de rpondre toutes les questions et cela lui prenait du temps. Mais a ne ma pas rassure. Le mercredi suivant, jai reu un texto dAugustus pendant mon stupide cours de posie amricaine.

73/302

Isaac est sorti du bloc. Tout sest bien pass. Il est officiellement en RC. RC signifiait rmission complte , donc aucune trace de cancer. Un deuxime texto est arriv quelques secondes aprs. Et il est aveugle. Ce qui est fcheux. Cet aprs-midi-l, ma mre a accept de me prter sa voiture pour que jaille rendre visite Isaac Memorial. Jai trouv sa chambre au cinquime tage et jai frapp la porte bien quelle ait t ouverte. Entrez ! a rpondu une voix de femme. Ctait une infirmire en train de changer le pansement qui couvrait les yeux dIsaac. Salut, Isaac, ai-je dit. Monica ? Non. Pardon, cest Hazel. Hazel-du-groupe-de-soutien ? Hazel-du-Massacre-des-trophes ? Oh, a-t-il rpondu. On narrte pas de me dire que mes autres sens vont se dvelopper pour compenser la perte de la vue, mais apparemment, CE NEST PAS POUR TOUT DE SUITE. Salut, Hazel-du-groupe-de-soutien. Approche que jexamine ta figure avec les mains et que je sonde ton me comme aucun voyant au monde ne pourra jamais le faire. Il plaisante, a prcis linfirmire. Javais compris. Je me suis approche, jai tir une chaise ct du lit et je me suis assise. Je lui ai pris la main. H. H, a-t-il rpondu.

74/302

Puis on ne sest plus rien dit. Comment tu te sens ? ai-je demand un peu plus tard. Bien, a-t-il rpondu. Je ne sais pas. Tu ne sais pas quoi ? Je regardais sa main, je narrivais pas regarder ses yeux bands. Jai vu quil se rongeait les ongles, il avait du sang sur les cuticules. Elle nest mme pas venue, a-t-il dit. On tait ensemble depuis quatorze mois. Cest beaucoup, quand mme. Bon sang, ce que a fait mal. Isaac a lch ma main pour prendre la pompe antidouleur. Il suffisait dappuyer sur le bouton-poussoir pour recevoir une dose danalgsique. Linfirmire qui avait fini de changer son pansement sest carte du lit. a ne fait quun seul jour, Isaac, a-t-elle dit dun ton condescendant. Il faut du temps pour gurir. Et quatorze mois, ce nest pas si long que a, au bout du compte. Tu nen es quau dbut, mon petit bonhomme. Tu verras. Sur ce, elle est sortie. Elle est partie ? a demand Isaac. Jai hoch la tte avant de raliser quil ne pouvait pas me voir. Oui, ai-je finalement rpondu. Je verrai ? Vraiment ? Elle a dit a sans rire ? Qualits dune bonne infirmire : top chrono, ai-je propos. 1 : Ne fait pas de jeu de mots sur ton handicap, a commenc Isaac. 2 : Trouve ta veine du premier coup, ai-je ajout. Carrment. Parfois cest se demander si elles ne confondent pas mon bras avec une cible de flchettes. 3 : Ne te parle pas sur un ton condescendant.

75/302

Comment il va, le petit chou ? ai-je demand dune voix mielleuse. Maintenant, je vais lui planter une aiguille dans le bras. a va le piquer un petit peu. Et alors il a bobo, le petit roudoudou ? a-t-il renchri. La plupart des infirmires sont gniales, en fait, a-t-il ajout une seconde aprs. Cest juste que jai envie de me tirer dici. Dici ? De lhpital ? De lhpital aussi, a-t-il dit. Sa bouche sest crispe, sa douleur tait visible. Je pense plus Monica qu mon il. Cest dingue, non ? Un peu, oui, ai-je reconnu. Cest parce que je crois au grand amour, a-t-il poursuivi. Je ne crois pas au fait que tout le monde garde ses yeux, ou ne tombe jamais malade, ou je ne sais quoi. Mais je crois que tout le monde a droit au grand amour et que le grand amour doit durer toute la vie. Oui. Parfois, jaimerais que toute cette affaire ne se soit jamais passe. Je parle du cancer. Son dbit ralentissait, le mdicament faisait effet. Je suis dsole. Gus est venu tout lheure. Il tait l mon rveil. Il a sch les cours. Il Isaac a tourn la tte. Cest mieux, a-t-il murmur. La douleur ? ai-je demand. Il a acquiesc. Tant mieux, ai-je dit, puis, profitant odieusement de la situation, jai ajout : tu disais quelque chose propos de Gus ? Mais Isaac stait assoupi. Je suis descendue la minuscule boutique de cadeaux sans fentres et jai demand la vieille bique qui officiait

76/302

bnvolement sur son tabouret derrire la caisse enregistreuse quelles taient les fleurs qui sentaient le plus fort. Elles sentent toutes pareil. Elles sont vaporises au sentbon. Ah bon ? Oui, elles en sont inondes. Jai ouvert la glacire qui se trouvait sa gauche et jai renifl les roses, puis les illets. Mme odeur. Les illets taient moins chers, jen ai pris douze. Puis je suis monte. La mre dIsaac tait arrive, elle lui tenait la main. Elle tait jeune et trs jolie. Tu es une amie ? a-t-elle demand. Je ne savais pas trop comment rpondre cette question. Oui. Je fais partie du groupe de soutien. Les fleurs sont pour lui, ai-je fini par dire. Elle a pris les fleurs et les a poses sur ses genoux. Tu connais Monica ? a-t-elle demand. Jai secou la tte. Il dort, a-t-elle dit. Je sais. Je lui ai parl tout lheure quand on lui changeait son pansement. Jtais furieuse de le laisser un moment pareil, mais il fallait que jaille chercher Graham lcole, a-t-elle expliqu. Il sen est trs bien sorti, ai-je dit. Elle a hoch la tte. Je devrais le laisser dormir, ai-je ajout. Elle a hoch la tte nouveau et je suis partie. Le lendemain matin, je me suis rveille tt et je me suis jete sur mon ordinateur pour vrifier mes e-mails. lidewij.vliegenthart@gmail.com mavait finalement rpondu.

77/302

Chre Mademoiselle Lancaster, Je crains que vous placiez mal votre confiance, cest souvent ce quon fait avec la confiance. Je ne suis pas en mesure de rpondre vos questions, du moins par crit, car ceci constituerait une suite Une impriale affliction. Suite que vous pourriez trs bien publier ou partager sur cette toile qui a remplac lintelligence chez ceux de votre gnration. Je pourrais le faire par tlphone, mais, dans ce cas, vous pourriez enregistrer notre conversation. Non pas que je ne vous fasse pas confiance, bien sr, mais je ne vous fais pas confiance. Las, chre Hazel, je ne pourrai jamais rpondre vos questions si ce nest en personne. Or vous tes l-bas et je suis ici. Cela dit, je dois avouer que la rception inattendue de votre courrier par le truchement de Mlle Vliegenthart ma ravi. Nest-il pas merveilleux de savoir que je vous ai t utile, mme si lcriture de ce livre me parat loin aujourdhui, il aurait tout aussi bien pu tre crit par un autre homme. (Lauteur de ce roman tait si mince, si frle, si optimiste en comparaison avec moi !) Cependant, si daventure vous vous trouviez Amsterdam, nhsitez pas venir me rendre visite. Je suis en gnral chez moi. Je vous autoriserais mme jeter un coup il ma liste de commissions. Bien vous, Peter Van Houten c/o Lidewij Vliegenthart Quoi ? ai-je hurl. Cest quoi, cette vie pourrie ? Ma mre sest prcipite dans ma chambre. Quest-ce qui ne va pas ? Rien, ai-je rpondu.

78/302

Pas rassure, ma mre sest agenouille pour vrifier que Philip condensait loxygne comme il faut. Je me suis vue une terrasse de caf baigne de soleil en compagnie de Peter Van Houten. Il se penchait vers moi, les coudes poss sur la table, et me racontait, mi-voix pour que personne nentende, ce qui tait arriv aux personnages qui mobsdaient depuis des annes. Jai rsum ma mre ce quil mavait crit : il ne me parlerait quen personne et il minvitait Amsterdam. Il faut que jy aille, ai-je dclar. Hazel, je taime et tu sais que je ferais nimporte quoi pour toi, mais on na pas assez dargent pour payer un voyage ltranger ni pour couvrir les frais dquipement une fois sur place. Mon cur, ce nest pas Oui, lai-je interrompue. Jai ralis que ctait dingue, ne serait-ce que de lavoir envisag. Ne ten fais pas pour a. Mais elle semblait sen faire quand mme. Cest important pour toi ? a-t-elle demand en sasseyant sur le lit. Ce serait dment dtre la seule personne au monde, part lui, savoir ce qui est arriv. Ce serait dment, a-t-elle rpt. Je vais en parler ton pre. Non, je ne veux pas que vous dpensiez votre argent pour a. Je vais trouver une autre solution. Je savais trs bien que, si mes parents navaient pas dargent, ctait cause de moi. Javais siphonn les conomies de la famille grands coups de Phalanxifor non rembours par la mutuelle. En plus, ma mre ne pouvait pas travailler puisque maintenant, son job, ctait de me tourner autour. Je navais aucune envie de les faire crouler encore plus sous les dettes.

79/302

Je lui ai dit que je devais appeler Augustus. Ce qui tait faux, je voulais juste quelle sorte de ma chambre, je ntais pas dattaque pour sa mine dsespre de mre incapable-deraliser-les-rves-de-sa-fille. Plagiant le style dAugustus, au lieu de dire all , je lui ai lu la lettre ds quil a dcroch. Waouh ! sest-il cri. Tu entends a ? Comment je vais faire pour aller Amsterdam ? Tu as un vu ? a-t-il demand. Il parlait de la Genie Foundation, un organisme qui ralisait les vux des enfants malades. Non, je ne lai plus. Je lai utilis avant le miracle. Tu as fait quoi ? Jai pouss un gros soupir. Javais treize ans. Tu nes pas alle Disney World quand mme ? Je nai pas rpondu. Ne me dis pas que tu es alle Disney World ? Je nai pas rpondu. Hazel Grace ! Tu as utilis ton seul et unique vu pour aller Disney World avec tes parents ! a-t-il cri. Et dans un autre parc dattractions aussi, ai-je marmonn. Cest pas vrai ! Comment est-ce que je peux craquer pour une fille dont les vux sont si banals. Javais treize ans, ai-je insist, mme si, videmment, la seule chose laquelle je pensais ctait : il a dit quil craquait pour moi, il a dit quil craquait pour moi, il a dit quil craquait pour moi . Jtais flatte, mais jai aussitt chang de sujet. Tu nes pas cens tre au lyce ? Je sche pour rester avec Isaac, mais comme il dort, je rvise ma go dans la cour de lhpital.

80/302

Il va comment ? Je narrive pas savoir si cest parce quil nest pas prt affronter la ralit de son handicap ou parce quil est vraiment triste de stre fait larguer par Monica, mais il ne parle que de a. Je sais, ai-je dit. Il reste combien de temps lhpital ? Quelques jours. Ensuite, il ira dans un centre de rducation, mais il dormira chez lui. a craint. Sa mre est l. Il faut que jy aille. OK, ai-je dit. OK, a-t-il rpondu avec dans la voix son petit sourire en coin. Le samedi suivant, on est alls se balader avec mes parents au march bio du quartier de Broad Ripple. Il faisait beau, ce qui est rare au mois davril en Indiana. Tout le monde tait en manches courtes mme si la temprature ne le justifiait pas. Nous autres, habitants de lIndiana, montrons un optimisme dbordant concernant larrive de lt. Jtais assise avec ma mre sur un banc en face dun type en salopette qui fabriquait du savon base de lait de chvre et qui devait expliquer tous les passants que oui, ctaient bien ses chvres, et que non, le savon base de lait de chvre ne sentait pas la chvre. Mon portable a sonn. Cest qui ? a demand ma mre avant que jaie le temps de voir qui ctait. Je nen sais rien, ai-je rpondu. Mais ctait Augustus. Tu es chez toi en ce moment ? Non, ai-je dit. Ctait une question pige. Je connaissais la rponse, je suis devant chez toi.

81/302

Oh ! On ne va pas tarder rentrer. Gnial. tout de suite. notre arrive, Augustus Waters nous attendait assis sur les marches de lentre. Il tenait un bouquet de tulipes orange vif peine ouvertes la main et, sous sa polaire, il avait mis un polo de lquipe de basket dIndianapolis, un choix vestimentaire qui ne lui ressemblait pas du tout mais qui lui allait quand mme trs bien. Il sest lev et ma tendu le bouquet. a te dirait de faire un pique-nique ? Jai rpondu oui et jai pris les fleurs. Mon pre sest avanc et il a serr la main de Gus. Cest le polo de Rik Smits ? a-t-il demand. Exact. Bon sang, jadore ce joueur, a dit mon pre. En moins de deux, ils se sont lancs dans une conversation sur le basket laquelle je ne pouvais (ni ne voulais) me joindre, je suis rentre dans la maison avec mes fleurs. Tu veux que je les mette dans un vase ? a demand ma mre avec un grand sourire. Non, cest bon, ai-je rpondu. Dans un vase du salon, les fleurs auraient t tout le monde. Or je les voulais pour moi toute seule. Je suis alle dans ma chambre, mais je ne me suis pas change. Je me suis bross les cheveux et les dents, jai mis un peu de gloss et je me suis peine parfume. Je narrtais pas de regarder mes fleurs. Elles taient dun orange agressif, presque trop orange pour tre jolies. Jai retir ma brosse dents de mon verre, jai mis de leau dans le verre et jai laiss les fleurs dans la salle de bains. En retournant dans ma chambre, jai entendu mon pre, ma mre et Augustus discuter. Je me suis assise au bord du lit et les ai couts travers la porte.

82/302

Mon pre : Alors tu as rencontr Hazel au groupe de soutien ? Augustus : Oui, monsieur. Vous avez une maison ravissante. Jaime beaucoup la dco. Ma mre : Merci, Augustus. Mon pre : Toi aussi, tu es un survivant ? Augustus : En effet. Je ne me suis pas fait couper cette bonne vieille jambe juste pour le plaisir, quoi que ce soit une excellente stratgie pour perdre du poids. Les jambes psent une tonne. Mon pre : Tu es en bonne sant, maintenant ? Augustus : En RC depuis quatorze mois. Ma mre : Cest merveilleux. De nos jours les traitements sont remarquables. Augustus : Oui, jai de la chance. Mon pre : Augustus, il faut que tu saches quHazel est toujours malade et quelle le restera jusqu la fin de sa vie. Elle va vouloir faire bonne figure, mais ses poumons Je suis entre dans la pice, lempchant de finir. Vous allez o ? a demand ma mre. Augustus sest lev, puis il sest pench vers elle pour lui chuchoter la rponse loreille, un doigt pos sur sa bouche. Chut ! a-t-il dit. Cest un secret. Ma mre a souri. Tu as ton tlphone ? ma-t-elle demand. Je le lui ai montr, puis jai fait basculer mon chariot oxygne sur ses roues avant et je me suis dirige vers la porte. Augustus sest dpch de moffrir son bras, que jai accept. Augustus a malheureusement tenu conduire afin que la surprise reste une surprise. Tu as fait un sacr numro de charme ma mre. Oui. Et ton pre est fan de Rik Smits, ce qui facilite les choses. Tu crois que je leur ai plu ?

83/302

Cest sr. Mais on sen fiche, non ? Ce ne sont que des parents. Ce sont tes parents ! a-t-il protest en me jetant un regard de ct. En plus, jaime bien quon maime. Tu trouves a grave ? En tout cas, ce nest pas la peine de te prcipiter pour me tenir la porte ou membobiner avec des compliments si tu veux me plaire. Il a pil net, jai t projete en avant, suffisamment fort pour que le souffle me manque et que je me sente oppresse. Jai repens au PET scan. Ne te prends pas la tte , je me suis dit. a ne sert rien. Mais je me suis pris la tte quand mme. Dans un rugissement de moteur et sur les chapeaux de roues, Augustus a tourn gauche aprs un stop dans la bien mal nomme Grandview Avenue (en guise de vue, il ny avait quun golf, et il navait rien de grand). Le seul endroit que je connaissais dans la direction quon prenait, ctait le cimetire. Augustus a sorti un paquet de cigarettes du videpoches et en a pris une. Tu ne les jettes jamais ? lui ai-je demand. Un des nombreux avantages de ne pas fumer, cest que les paquets durent une ternit. a fait presque un an que jai celui-ci. Certaines cigarettes sont casses au niveau du filtre, mais je suis sr que le paquet tiendra jusqu mes dix-huit ans. Il a gliss la cigarette entre ses lvres en la tenant par le filtre. Bon, maintenant, a-t-il poursuivi. Cite-moi des trucs que tu nas jamais vus Indianapolis. Hmm Des adultes maigres, ai-je rpondu. Il a ri. OK. Continue.

84/302

La plage, des petits restos sympas, un urbanisme cohrent. Excellents exemples de trucs qui nous manquent. Sans parler de la culture. Oui, question culture, ce nest pas brillant, ai-je dit en comprenant enfin o il memmenait. On va au muse, l ? En quelque sorte. Ou dans ce parc ou quelque part par l ? Il a eu lair dpit. Oui, on va dans ce parc ou quelque part par l, a-t-il rpt. Tu as devin, hein ? Devin quoi ? Rien. Derrire le muse stendait un parc o des artistes avaient ralis dimmenses sculptures. Jen avais entendu parler, mais je ny tais jamais alle. On est passs devant le muse et on sest gars juste ct dun drle de terrain de basket sur lequel dimmenses arcs en mtal bleus et rouges reprsentaient les rebonds dun ballon. On a descendu une petite pente qui, Indianapolis, faisait figure de colline, jusqu une clairire o des gamins escaladaient une autre sculpture gante reprsentant un squelette, cette fois. La plupart des os mesuraient plus dun mtre de long et celui de la cuisse tait plus grand que moi. On aurait dit quun dessin denfant avait merg de la terre. Javais mal lpaule. Jai commenc minquiter. Et si mon cancer avait migr ? Jai imagin les mtastases se propager dans mes os, percer des trous dans mon squelette, comme de vilaines anguilles se faufilant partout. Funky Bones, a annonc Augustus. Cest une uvre de Joep Van Lieshout. On dirait un nom hollandais.

85/302

Il est hollandais, a confirm Gus. Comme Rik Smits et comme les tulipes. Gus sest arrt juste en face du squelette et il sest dbarrass de son sac dos. Il a ouvert la fermeture clair et il a sorti une couverture orange, une bouteille de jus dorange et des sandwichs envelopps dans du film alimentaire. Cest quoi tout cet orange ? ai-je demand. Je me refusais encore imaginer que a avait un rapport avec Amsterdam. Cest la couleur des Pays-Bas. Tu te rappelles Guillaume dOrange ? Cest pas au programme du bac. Jai souri, mefforant de contenir mon excitation. Sandwich ? a-t-il demand. Laisse-moi deviner, ai-je dit. Gouda et tomates. Les tomates viennent du Mexique, dsol. Tu me dois beaucoup, Augustus. Tu aurais pu prendre des tomates orange, au moins ! Il a ri et on a mang nos sandwichs sans changer un mot, en regardant les enfants jouer sur la sculpture. Je me voyais mal poser des questions directes Augustus, je me suis donc laiss bercer par toute lhollandit qui mentourait, me sentant la fois mal laise et pleine despoir. Au loin, sous les rayons du soleil, manifestation mtorologique rarissime et prcieuse Indianapolis, un essaim denfants tait en train de transformer le squelette en aire de jeux, sautant dun os lautre, comme une bande de puces excites. Jaime cette sculpture pour deux raisons, a annonc Augustus. Il donnait des pichenettes sa cigarette non allume comme pour faire tomber la cendre. Puis il la remise entre ses lvres.

86/302

La premire, cest que lespace entre les os est juste assez grand pour quun gamin ne puisse pas rsister lenvie de sauter dun os lautre. Il ressent le besoin irrpressible, par exemple, de sauter de la cage thoracique au crne. Ainsi, et cest ma deuxime raison, la fonction essentielle de cette sculpture est dobliger les enfants jouer sur des os. Les portes symboliques de cette installation ne manquent pas, Hazel Grace. Tu aimes vraiment les symboles, ai-je fait remarquer dans lespoir dorienter la conversation vers tous ceux qui liaient notre pique-nique aux Pays-Bas. ce propos, tu te demandes srement pourquoi tu es en train de manger un sandwich au gouda, de boire du jus dorange et peut-tre aussi pourquoi je porte le polo dun Hollandais qui pratiquait un sport que dsormais je dteste. a ma travers lesprit, ai-je admis. Hazel Grace, comme pas mal dautres enfants avant toi, et je le dis avec beaucoup daffection, tu as utilis ton vu sans discernement et sans penser aux consquences. La Grande Faucheuse te regardait dans les yeux, et la peur de mourir, ton vu non ralis toujours en poche, ta pousse te prcipiter sur la premire ide venue. Et tu as choisi les plaisirs artificiels et dsincarns des parcs thme. Mais je me suis bien amuse. Jai rencontr Pluto et Minn H, je suis en plein monologue ! Jai tout crit et tout appris par cur, si tu minterromps, je vais tout foirer, ma coupe Augustus. Je ten supplie, mange ton sandwich et coute. Le sandwich tait immangeable, il tait trop sec. Jen ai pris malgr tout une bouche. O jen tais ? Aux plaisirs dsincarns.

87/302

Il a remis sa cigarette dans son paquet. Les plaisirs artificiels et dsincarns des parcs thme. Mais permets-moi de te suggrer que les vritables hros de lusine vux sont ces jeunes garons et ces jeunes filles qui attendent : comme Vladimir et Estragon attendent Godot ou comme les jeunes filles chrtiennes attendent le mariage. Ces jeunes hros attendent stoquement et sans se plaindre que leur vritable vu se prsente. Bien sr, le vu peut ne jamais se prsenter, mais nos jeunes hros reposeront cependant en paix, conscients davoir contribu la prservation de lintgrit du vu en tant quide. Mais il se peut aussi que le vu se prsente et que tu ralises quil sagit de rendre visite au gnial Peter Van Houten dans son exil amstellodamien. Dans ce cas tu seras contente davoir gard ton vu. Augustus sest arrt de parler assez longtemps pour que jen dduise que son monologue tait termin. Je nai pas gard mon vu, ai-je dit. Ah ! sest-il exclam avant de marquer une pause bien calcule. Mais moi, jai gard le mien. Ah bon ? a me surprenait quAugustus ait droit un vu tant donn quil allait toujours au lyce et quil tait en rmission depuis un an. Il fallait tre vraiment malade pour que la Genie Foundation exauce un vu. Je lai eu en change de ma jambe, a expliqu Augustus. Il avait le visage baign de lumire, ce qui lobligeait plisser les yeux pour me regarder, son nez se retroussait de faon adorable. Mais ne va pas timaginer que je te donne mon vu. Jai moi aussi envie de rencontrer Peter Van Houten. Sauf que je ne vais pas le rencontrer sans la fille qui ma fait connatre son livre. a serait une trs mauvaise ide, ai-je dit.

88/302

Donc jai parl aux gens de la fondation, et ils sont daccord. Il parat quAmsterdam dbut mai, cest gnial. Ils proposent quon parte le 3 mai et quon revienne le 7. Augustus, cest bien vrai ? Il a tendu la main pour me toucher la joue, et lespace dune seconde jai cru quil allait membrasser. Je me suis crispe, il a d sen apercevoir car il a tout de suite retir sa main. Augustus, je tassure, tu nes pas oblig de faire tout a. Bien sr que si. Jai trouv mon vu. Tu es le meilleur. Je parie que tu dis la mme chose tous les types qui financent tes voyages ltranger !

Chapitre six
En rentrant, jai trouv Maman en train de plier mon linge devant la tl. Je me suis empresse de lui raconter que les tulipes, la sculpture de lartiste hollandais et le reste, ctait le truc quAugustus avait trouv pour mannoncer quil memmenait Amsterdam grce son vu. Mais cest beaucoup trop, sest crie ma mre en secouant la tte. On ne peut pas accepter a dun quasi inconnu. Ce nest pas un inconnu, cest mon deuxime meilleur ami. Aprs Kaitlyn ? Aprs toi, ai-je rpondu. Ce qui tait la vrit, mais javais surtout dit a parce que je voulais aller Amsterdam. Je poserai la question au docteur Maria, a-t-elle dclar quelques instants plus tard.

***

90/302

Le docteur Maria a expliqu que je ne pouvais pas aller Amsterdam sans tre accompagne dun adulte qui connaissait parfaitement mon dossier. Autrement dit, Maman ou elle. (Mon pre comprenait mon cancer peu prs comme moi, cest--dire de faon vague et approximative, comme la plupart des gens comprenaient les circuits lectriques ou les mares. Mais ma mre en savait plus sur les tumeurs diffrencies de la thyrode chez ladolescent quune bonne partie des cancrologues.) Alors, tu nas qu venir, ai-je dit. La fondation paiera pour toi, ils ont plein dargent. Mais et ton pre ? a-t-elle protest. On va lui manquer. Ce nest pas juste pour lui et il ne peut pas sabsenter de son travail. Tu plaisantes ? Tu ne crois pas que papa va adorer se vautrer dans le canap pour regarder ce quil veut la tl, se commander des pizzas tous les soirs et manger dans des serviettes en papier pour ne pas faire la vaisselle ? Maman a ri. Finalement elle a commenc se prendre au jeu et sest mise taper une liste de choses faire sur son tlphone : appeler les parents de Gus ; donner un coup de fil la fondation pour leur fournir le dtail de mes besoins mdicaux et pour connatre le nom de lhtel o nous devions sjourner Amsterdam en avaient-ils dj rserv un ? ; acheter un guide ; commencer le lire et faire un programme puisquon navait que trois jours, etc. Jai senti le mal de tte venir, jai aval deux Advil et je suis partie faire une sieste. En fait, je suis plutt reste allonge sur mon lit me repasser le film du pique-nique avec Augustus. Je narrtais pas de penser au bref instant o je mtais crispe en sentant sa main sur ma joue. Javais trouv la familiarit du geste dplace. Ctait peut-tre parce que tout tait tellement orchestr. Augustus avait t gnial, mais il en avait fait des tonnes,

91/302

jusqu prparer des sandwichs haute porte symbolique mais au got infect, et rciter un monologue qui nous avait empch de discuter normalement. a faisait romantique, sauf que a ne ltait pas. Et la vrit, cest que je navais jamais eu envie quil membrasse, en tout cas pas comme on est censs en avoir envie. Gus tait canon. Il me plaisait. Je pensais lui comme a, pour parler comme au collge. Mais ce geste quil avait eu non, a nallait pas du tout. Je me suis soudain inquite lide que jallais tre oblige de sortir avec lui pour aller Amsterdam, ce qui ntait pas franchement une bonne chose parce que a) je naurais mme pas d me demander si javais envie de lembrasser et b) le fait dembrasser un garon pour partir en voyage gratuitement flirtait dangereusement avec la notion de prostitution. Or, mme si je navais pas une trs haute opinion de moimme, je navais jamais imagin que ma premire exprience sexuelle puisse tre de cet ordre. Mais encore une fois, il navait pas essay de membrasser, il navait fait que me toucher le visage, ce qui ntait mme pas sexuel. Ce geste ntait pas cens mmoustiller, mais ctait sans aucun doute un geste tudi, car Augustus Waters nest pas du genre improviser. Dans ce cas, quel message avait-il voulu me faire passer ? Et pourquoi navais-je pas eu envie de lcouter ? Au bout dun moment, je me suis aperue que je rflchissais exactement comme laurait fait Kaitlyn, alors je lui ai envoy un texto pour lui demander conseil. Elle ma appele une seconde aprs. Jai un problme avec un garon, ai-je dit. CEST CHARMANT ! sest-elle exclame. Je lui ai racont le pique-nique, le geste bizarre sur la joue y compris, mais je ne lui ai pas donn le nom de famille

92/302

dAugustus et je ne lui ai rien dit propos du voyage Amsterdam. Il est vraiment canon ? a-t-elle demand quand jai fini mon rcit. Absolument. Muscl ? Oui, il jouait dans lquipe de basket du lyce de North Central. Hmm. Comment las-tu rencontr ? limmonde groupe de soutien. Je vois, a dit Kaitlyn. Juste par curiosit, il a combien de jambes, ce garon ? Une et demie, ai-je rpondu en souriant. Les joueurs de basket sont des vedettes en Indiana et, mme si North Central ntait pas le lyce de Kaitlyn, elle connaissait tout le monde. Augustus Waters, a-t-elle affirm. Possible. Mon Dieu ! Je lai dj crois dans des soires. Si tu savais tout ce que jai envie de faire avec ce garon ! Enfin, plus maintenant que je sais quil tintresse Mais si je mcoutais, je chevaucherais ce destrier unijambiste jusquau bout du monde. Kaitlyn ! Pardon. Et tu crois que pour euh tu seras oblige dtre dessus ? Kaitlyn ! De quoi est-ce quon parlait dj ? Ah oui, de toi et dAugustus Waters. Si a se trouve Tu es lesbienne ? Je ne crois pas. Il me plat vraiment. Il a de vilaines mains ? Parfois, les gens beaux ont des mains trs vilaines. Non, il a des mains sublimes.

93/302

Hmm, a-t-elle dit. Hmm, ai-je rpt. Tu te souviens de Derek ? a-t-elle demand une seconde plus tard. Il ma largue la semaine dernire. Il a dcrt que lincompatibilit tait totale entre nous et quon ferait mieux darrter tout de suite avant de se faire du mal. Il a appel a un largage prventif . Alors peut-tre que tu as le pressentiment de votre incompatibilit totale et que tu anticipes lanticipation. Hmm. Je te signale que je rflchis tout haut. Je suis dsole pour Derek. Oh, je men suis remise, ma chrie. Quarante minutes et un paquet de biscuits au chocolat plus tard, jtais passe autre chose. Jai ri. Merci, Kaitlyn. Si jamais tu sors avec lui, jexige des dtails croustillants. Pas de problme. Kaitlyn ma envoy un baiser lautre bout du tlphone. Salut ! ai-je dit, et elle a raccroch.

***

Jai ralis en coutant Kaitlyn que ce ntait pas le pressentiment de lui faire du mal que javais, plutt le postsentiment.

94/302

Jai sorti mon ordinateur portable et jai cherch Caroline Mathers sur Internet. Sa ressemblance physique avec moi tait frappante : mme visage gonfl par les corticodes, mme nez et peu prs mme silhouette. Mais elle avait les yeux marron fonc (moi, verts) et elle avait la peau beaucoup plus mate que moi, une peau dItalienne. Des milliers de gens je ne mens pas, des milliers avaient laiss des messages de condolances sur son mur. Ctait un dfil sans fin de gens qui elle manquait, tellement de gens que jai d cliquer une bonne heure pour passer les messages du genre : Je regrette que tu sois morte et Je prie pour toi . Elle tait morte dun cancer du cerveau un an plus tt. Jai mme pu voir quelques photos delle. Augustus tait sur les premires : Gus levant les pouces devant la cicatrice irrgulire qui traversait le crne chauve de Caroline ; Gus et Caroline ensemble bras dessus, bras dessous, sur laire de jeux de Memorial, tournant le dos lobjectif ; Gus et Caroline en train de sembrasser devant lappareil tenu bout de bras par Caroline, on ne voyait que leurs nez et leurs yeux ferms. Les photos les plus rcentes la montraient avant, en bonne sant. Elles avaient t tlcharges par ses amis aprs sa mort : ctait une fille ravissante, avec des hanches et des formes voluptueuses, des cheveux noirs de jais, longs et raides, qui lui retombaient sur le visage. Elle et moi en bonne sant, on ne se ressemblait pas du tout. Mais malades, on aurait dit deux surs. Pas tonnant quAugustus mait fixe avec cette intensit la premire fois quil mavait vue. Je nai pas arrt de revenir un message post par un de ses amis deux mois plus tt, neuf mois aprs sa mort : Tu nous manques tellement. a nen finit pas. Cest comme si on avait tous t blesss dans ta bataille, Caroline. Tu me manques.

95/302

Un moment plus tard, mes parents ont annonc quil tait lheure de dner. Jai referm mon ordinateur et je me suis leve, mais je narrivais pas me sortir le message de la tte et, je ne sais pas pourquoi, jtais nerveuse et je navais pas faim. Jtais obsde par mon paule, elle me faisait mal. Et puis javais encore la migraine, peut-tre parce que je pensais une fille qui tait morte dun cancer du cerveau. Jai essay de mobliger compartimenter les choses, dtre vraiment prsente la table ronde de la cuisine (dun diamtre peuttre trop important pour trois personnes et srement trop important pour deux), devant mon hamburger dtremp aux brocolis et aux haricots noirs, que tout le ketchup du monde naurait pas pu sauver. Je me suis rpte quimaginer avoir des mtastases dans le cerveau ou lpaule ne changerait rien la ralit invisible qui se tramait lintrieur de mon corps et quavec ce type de pense je gchais des instants dune vie compose dune suite dinstants par dfinition limite. Jai mme essay de me persuader quil fallait vivre aujourdhui le meilleur de ma vie . Je ne comprenais dcidment pas pourquoi un message crit par un inconnu sur Internet une autre inconnue (disparue) mobsdait ce point et mamenait craindre davoir quelque chose au cerveau. Cerveau qui me faisait un mal de chien, mme si je savais par exprience que la douleur tait un outil peu fiable pour tablir un diagnostic. Comme la Papouasie-Nouvelle-Guine avait t pargne par les tremblements de terre ce jour-l, mes parents taient totalement concentrs sur moi et je nai pas pu dissimuler la crise dangoisse qui me submergeait. a va ? a demand ma mre. Oui-oui, ai-je menti.

96/302

Jai mordu dans mon hamburger, jai commenc mcher et jai essay de trouver un truc quune personne normale, dont le cerveau ntait pas en train de cder la panique, aurait dit. Il y a du brocoli dans mon hamburger ? ai-je demand. Un peu, a dit papa. Ce serait gnial que tu puisses aller Amsterdam. Oui, ai-je renchri en tentant de repousser le mot bless qui tournait dans ma tte, ce qui ntait quune autre faon dy penser. Hazel ! quoi tu penses ? ma demand Maman. rien de prcis. batifoler ? a propos mon pre en souriant. Je ne suis pas un lapin et je ne suis pas amoureuse de Gus Waters ni de personne, ai-je rpondu de faon beaucoup trop agressive. Bless. Comme si Caroline Mathers avait t une bombe qui, en explosant, avait truff dclats les gens qui se trouvaient autour delle. Mon pre ma demand sur quoi je travaillais en ce moment. Jai un truc rendre en algbre niveau suprieur. Trop suprieur pour que je puisse lexpliquer un dbutant. Et comment va ton ami Isaac ? Il est aveugle. Tu fais vraiment ton ado aujourdhui, a dit Maman que a semblait agacer. Ce nest pas ce que tu voulais, Maman ? Que je sois une ado ? Pas forcment ce genre dado. Mais ton pre et moi sommes ravis de voir que tu deviens une jeune femme, que tu te fais des amis, et que tu sors avec un garon.

97/302

Je ne sors pas avec un garon et je nen ai aucune envie, dailleurs. Cest une ide effroyable et une gigantesque perte de temps, et Ma chrie, ma interrompue Maman. Quest-ce qui ne va pas ? Jai limpression dtre une grenade, maman. Je suis une grenade dgoupille et, un moment donn, je vais exploser. Alors jaimerais autant limiter le nombre de victimes, OK ? Mon pre a pench la tte de ct, comme un chiot quon vient de gronder. Je suis une grenade, ai-je rpt. Je ne veux pas voir de gens. Je veux lire des livres, rflchir et tre avec vous, parce que vous, je ne peux pas faire autrement que de vous faire du mal, vous tes dj dedans jusquau cou. Alors laissez-moi faire ce que je veux. Je ne fais pas une dpression. Je nai pas besoin de sortir. Et je ne peux pas tre une ado normale parce que je suis une grenade. Hazel, a dit mon pre avant de seffondrer. Mon pre pleurait beaucoup. Je vais dans ma chambre, daccord ? a va, je vous assure. Jai juste envie de lire un peu. Jai essay de reprendre le roman que je devais lire pour la fac, mais les murs de la maison tant pais comme du papier cigarettes, rien ne ma chapp de la conversation chuchote qui a suivi mon dpart. Mon pre : a me tue. Ma mre : Cest exactement ce quelle ne doit pas entendre. Mon pre : Pardon, mais Jai essay de me plonger dans ma lecture, mais je ne pouvais pas mempcher de les couter. Jai donc rallum mon ordinateur pour couter de la musique. The Hectic Glow, le groupe prfr dAugustus, dans les oreilles, je suis retourne sur la page de Caroline Mathers et jai recommenc faire dfiler les posts qui parlaient de son combat hroque, du vide quelle avait laiss, du fait

98/302

quelle tait mieux l o elle tait, du souvenir imprissable quelle avait imprim dans toutes les mmoires et du sentiment de dvastation que sa disparition avait provoqu chez tous ceux, sans exception, qui lavaient connue. Jtais peut-tre cense dtester Caroline Mathers sous prtexte quelle tait sortie avec Augustus, mais non. Javais du mal me faire une ide delle travers les messages, mais elle ne me semblait pas hassable. Elle tait surtout une malade professionnelle, comme moi. Et je me suis demand si ce quon dirait de moi aprs ma mort se rsumerait aussi mon combat hroque, comme si je navais jamais rien fait dautre de ma vie que davoir le cancer. Jai fini par lire les notes de Caroline Mathers, la plupart taient en ralit rdiges par ses parents, son cancer du cerveau devait faire partie de ceux qui raient votre personnalit avant de vous rayer de la liste des vivants. Ctait du genre : Caroline a toujours des problmes de comportement. Elle lutte pour ne pas se mettre en colre et pour faire taire sa frustration, due au fait quelle ne peut pas parler (nous en souffrons aussi, mais la faon dont nous exprimons notre colre est mieux accepte par les autres). Gus sest mis lappeler Hulk, ce qui a sembl amuser les mdecins. Tout cela nest facile pour personne, mais a fait toujours du bien den rire de temps en temps. Nous esprons quelle rentrera la maison jeudi. Nous vous tiendrons au courant Inutile de dire quelle ntait pas rentre le jeudi. En fait, ce ntait pas tonnant que je me sois crispe quand Augustus mavait touche. tre avec lui, ctait lui faire du mal, forcment. Limpression que javais eue lorsquil avait tendu la main vers moi, ctait de commettre un acte de violence envers lui, car cest ce que je faisais.

99/302

Jai dcid de lui envoyer un texto. Je voulais viter une discussion interminable. Salut. Voil, je ne sais pas si tu comprendras, mais je ne peux pas tembrasser ni rien. vrai dire, je ne sais mme pas si tu en as envie, mais dans tous les cas je ne peux pas. Quand jessaie dimaginer que je pourrais sortir avec toi, je ne vois que les horreurs qui tattendent cause de moi. Tu trouveras peut-tre a dbile. Quoi quil en soit, pardon. Il ma rpondu deux minutes aprs. OK. Je lui ai renvoy : OK. Il ma rpondu : Cest bon, arrte de me draguer ! Jai crit : OK. Deux secondes aprs, mon tlphone vibrait.

100/302

Je blaguais, Hazel Grace. Je comprends. (Sauf quon sait tous les deux que OK est un mot extrmement provocateur. Il DGOULINE de sensualit.) Jai t tente de lui rpondre encore une fois OK , mais je lai imagin mon enterrement et a ma aide lui envoyer un texto convenable. Pardon.

***

Je voulais mendormir avec mes couteurs sur les oreilles, mais, quelques instants plus tard, mes parents sont entrs dans la chambre. Ma mre a pris Bleu sur ltagre et la serr sur son ventre, mon pre sest assis sur ma chaise de bureau. Tu nes pas une grenade, a-t-il dit sans pleurer. Pas pour nous. Penser que tu vas mourir nous rend tristes, Hazel, mais tu nes pas une grenade. Tu es incroyable. Tu ne peux pas savoir, ma puce, parce que tu nas jamais eu un bb qui est devenu une jeune lectrice avise, malgr son penchant pour les missions de tl pouvantables, mais la joie que tu nous procures est dix fois suprieure la tristesse que nous ressentons face ta maladie. OK. Je tassure, a insist mon pre. Je ne te raconterais pas de salades ce sujet. Si tu ne valais pas la peine quon senquiquine, on taurait dj jete la rue.

101/302

On nest pas du genre se laisser attendrir, a ajout Maman, pince-sans-rire. On taurait abandonne dans un orphelinat avec un mot accroch ton pyjama. Jai ri. Tu nes pas oblige daller au groupe de soutien, a-t-elle ajout. Tu nes oblige rien, sauf de suivre tes cours. Elle ma tendu mon nounours. Bleu peut dormir sur ltagre cette nuit, ai-je dit. Je te rappelle que jai plus de trente-trois demi-ans. Garde-le cette nuit. Maman ! Il est tout seul. Jy crois pas, maman ! me suis-je crie, mais jai pris Bleu et je me suis endormie, blottie contre lui. En fait, je le tenais toujours dans mes bras quand jai t rveille peu aprs 4 h par une douleur apocalyptique qui vrillait le centre inaccessible de mon crne.

Chapitre sept
J'ai hurl pour rveiller mes parents. Ils ont dboul dans ma chambre, mais ils ne pouvaient rien faire pour diminuer lintensit de lexplosion interstellaire qui se droulait dans ma bote crnienne, cette chane ininterrompue de dflagrations qui ma fait penser que, cette fois, ctait la bonne, jtais cuite. Je me suis dit, pour la nime fois, que le corps steignait quand la douleur devenait insoutenable, que la conscience tait un tat fugitif, que a allait passer. Mais, comme chaque fois, je nai pas baiss le rideau. Je suis reste sur la grve me faire lessiver par les vagues, sans me noyer. Cest Papa qui a conduit, il parlait lhpital au tlphone, jtais allonge larrire, la tte sur les genoux de Maman. Il ny avait rien faire. Crier ne faisait quempirer les choses. Toutes les stimulations, en fait. La seule solution tait dessayer de dfaire le monde, de le rendre noir et silencieux, inhabit, de revenir au moment qui avait prcd le big bang, au commencement o tait le Verbe, et de vivre dans cet espace vide et non existant avec le Verbe. On parle souvent du courage des malades du cancer, et je ne nie pas ce courage. a faisait des annes que, malgr les coups et le poison dans mes veines, jtais toujours sur pied. Mais vous pouvez me croire, cet instant, jaurais t ravie de mourir.

103/302

Je me suis rveille en soins intensifs. Je lai compris parce que je ntais pas dans une chambre individuelle, a bipait de partout et jtais seule. Les parents ntaient pas autoriss rester la nuit lunit de soins intensifs de lhpital des Enfants malades pour viter les risques dinfection. Jai entendu des pleurs dans le couloir. Le gosse de je ne sais qui venait de mourir. Jai appuy sur le bouton dappel. Deux secondes aprs, une infirmire entrait. Salut, ai-je dit. Bonjour, Hazel. Je mappelle Alison, je suis ton infirmire. Salut, Alison mon infirmire. Sur ce, jai t nouveau puise. Je me suis vaguement rveille larrive de mes parents, ils pleuraient et membrassaient. Jai tendu les bras pour les serrer contre moi, mais a me faisait mal partout. Mes parents mont dit que je navais pas de tumeur au cerveau, mon mal de tte tait d ma mauvaise oxygnation, elle-mme due au fait que mes poumons nageaient dans un litre et demi (!!!) de liquide. Liquide qui avait t pomp avec succs, ce qui expliquait la gne que je ressentais au ct, lendroit o, h mais regarde a ? , un tube courait de mon torse une poche moiti remplie dun liquide qui ressemblait sy mprendre la bire rousse prfre de mon pre. Ma mre ma assur que jallais rentrer la maison, ctait certain, quil fallait seulement que je revienne de temps autre me faire retirer du liquide et que je sois sur BiPAP la nuit, une machine qui forait lair entrer et sortir de mes poumons hors service. On mavait fait un PET scan de tout le corps la nuit de mon arrive lhpital, et les nouvelles taient bonnes : pas de grossissement des tumeurs, pas de nouvelles tumeurs, ma

104/302

douleur lpaule tait due au manque doxygne. Autrement dit au surmenage du cur. Le docteur Maria a dclar ce matin quelle restait optimiste, ma dit mon pre. Jaimais bien le docteur Maria, elle ne vous racontait jamais de bobards, a faisait donc plaisir entendre. Hazel, a ajout ma mre, cest quelque chose avec lequel on peut vivre. Jai hoch la tte et Alison, mon infirmire, les a poliment mis la porte. Puis elle ma demand si je voulais de la glace pile et jai dit oui. Elle sest assise sur le lit ct de moi et a approch une cuillre de ma bouche. Voyons voir, tu tes absente deux jours, a commenc Alison. Quest-ce que tu as bien pu rater ? Une star a pris de la drogue, ce que des sommits politiques ont condamn. Une autre star a mis un maillot deux pices, ce qui a permis au monde entier de dcouvrir quelle avait un petit dfaut physique. Une quipe sportive a gagn, mais une autre a perdu. Jai souri. Ne disparais plus jamais comme a, Hazel. Tu rates trop de trucs, a-t-elle conclu. Encore ? ai-je demand en indiquant le gobelet en polystyrne dans sa main. Je ne devrais pas, a-t-elle dit, mais je suis une rebelle. Jai marmonn un merci . Loues soient les bonnes infirmires ! Tu es fatigue ? ma-t-elle demand. Jai acquiesc. Dors un peu, a-t-elle dit. Je vais faire en sorte que tu aies quelques heures avant que quelquun vienne te faire je ne sais quel contrle.

105/302

Je lai nouveau remercie. On remercie beaucoup lhpital. Jai cherch une position confortable dans le lit. Tu ne demandes pas des nouvelles de ton petit ami ? a-telle demand. Je nen ai pas. Un jeune homme na pas quitt la salle dattente depuis ton arrive. Il ne ma pas vue comme a ? Non. Seulement tes parents. Jai hoch la tte et jai sombr dans un sommeil aqueux. Il ma fallu six jours pour rentrer la maison, six non-jours fixer les panneaux insonorisants du plafond, regarder la tl, dormir, avoir mal et supplier le temps de passer plus vite. Je nai pas vu Augustus ni personne, part mes parents. Javais les cheveux en bataille et, quand je marchais, on aurait dit une malade mentale. Nempche, je me sentais de mieux en mieux. Chaque fois que je me rveillais, je ressemblais un peu plus celle que jtais. Le sommeil aide lutter contre le cancer , ma dit pour la millime fois le docteur Jim, mon mdecin traitant, quand je lai trouv pench sur moi un matin, entour dune clique dtudiants en mdecine. Alors, je suis une machine de guerre anticancreuse, lui ai-je rpondu. Exactement, Hazel. Continue de te reposer, et avec un peu de chance, tu rentreras bientt. Le mardi, on ma annonc que je rentrais le mercredi. Le mercredi, deux tudiants en mdecine quasiment livrs euxmmes sont venus retirer le tube de ma poitrine, jai eu limpression de me faire poignarder lenvers. Et comme a ne stait pas trs bien pass, il a t dcid que je resterais

106/302

jusquau jeudi. Je commenais me demander si je ntais pas lobjet dune exprience existentialiste qui consistait reporter indfiniment une satisfaction attendue quand le docteur Maria sest pointe le vendredi matin. Elle ma examine sous toutes les coutures et a dcrt que jtais apte sortir. Maman a ouvert son sac XXL et jai dcouvert quelle y avait mis mes habits pour rentrer depuis le premier jour. Une infirmire est venue me retirer ma perf. Je me suis sentie libre mme si javais toujours ma bombonne doxygne trimballer. Je suis alle la salle de bains, jai pris ma premire douche depuis une semaine, je me suis habille et quand je suis sortie, jtais puise, jai d mallonger pour reprendre ma respiration. Tu veux voir Augustus ? a demand Maman. Je crois, ai-je rpondu au bout dune minute. Je me suis trane jusqu une chaise en plastique et jai gliss ma bombonne dessous. a ma reinte. Augustus est entr avec Papa quelques instants plus tard. Ses cheveux lui tombaient sur le front. En me voyant, son visage sest clair dun vrai grand sourire bat la Augustus Waters, et je nai pas pu mempcher de sourire aussi. Il sest assis sur la chaise longue en similicuir bleu qui se trouvait ct de ma chaise. Il sest pench vers moi, incapable de rprimer son sourire. Papa et Maman nous ont laisss seuls, a ma fait bizarre. Je me suis efforce de croiser le regard dAugustus, bien quil ait t difficile soutenir car ses yeux taient magnifiques. Tu mas manqu, a dit Augustus. Javais un filet de voix auquel je ne mattendais pas. Merci de ne pas avoir essay de me voir quand javais une tte faire peur. Pour tre franc, tu as toujours une tte abominable. Jai ri.

107/302

Tu mas manqu aussi. Je ne voulais pas que tu voies tout a. Jaurais voulu que a na pas dimportance. On na pas toujours ce quon veut. Ah bon ? a-t-il demand. Moi qui croyais que le monde tait une usine exaucer les vux. Il se trouve que non, ai-je rpondu. Dieu quil tait beau ! Il a avanc la main pour prendre la mienne. Jai secou la tte. Non, ai-je souffl. Si on doit tre amis, ce ne sera pas comme a. Daccord. Bon, jai une bonne et une mauvaise nouvelle en matire de vux exaucs. Vas-y. La mauvaise nouvelle, cest quon ne peut pas aller Amsterdam tant que tu ne vas pas mieux. Mais a ne change rien pour la fondation, qui fera ce quil faut quand tu seras en forme. Cest la bonne nouvelle ? Non. La bonne nouvelle, cest que, pendant que tu dormais, Peter Van Houten nous a de nouveau gratifis de sa remarquable intelligence. Il a recherch ma main, mais cette fois pour y glisser une feuille de papier en-tte Peter Van Houten, romancier mrite , plie en huit. Je nai pas lu la lettre avant dtre chez moi, cest--dire dans mon gigantesque lit o je ne risquais pas dtre interrompue pour une raison mdicale ou une autre. Jai mis des heures dchiffrer lcriture en pattes de mouche de Van Houten. Cher Monsieur Waters,

108/302

Je reois votre courrier lectronique en date du 14 avril dernier et suis comme il se doit impressionn par la complexit shakespearienne de votre drame. Chaque personnage dans votre histoire a une hamartia en bton. La sienne : tre trop malade. La vtre : tre trop bien portant. Ft-ce le contraire, vos toiles nauraient pas t aussi contraries, mais cest dans la nature des toiles dtre contraries. ce propos, Shakespeare ne sest jamais autant tromp quen mettant ces mots dans la bouche de Cassius : La faute, cher Brutus, nen est pas nos toiles ; elle en est nous-mmes. Facile dire lorsquon est un noble romain (ou Shakespeare !), mais nos toiles ne sont jamais court de tort. Puisque nous en sommes au chapitre des dfaillances de ce cher vieux William, ce que vous me dites de la jeune Hazel me rappelle le sonnet 55, qui commence, bien entendu, ainsi : Ni le marbre, ni les mausoles dors des princes ne dureront plus longtemps que ma rime puissante. Vous conserverez plus dclat dans ces mesures que sous la dalle non balaye que le temps barbouille de sa lie. (Hors sujet, mais : quel cochon, ce temps ! Il bousille tout le monde.) Un bien joli pome, mais trompeur : nul doute que la rime puissante de Shakespeare nous reste en mmoire, mais que nous rappelons-nous de lhomme quil clbre ? Rien. Nous sommes certains quil tait de sexe masculin, le reste nest quhypothse. Shakespeare nous raconte des clopinettes sur lhomme quil a enseveli lintrieur de son sarcophage linguistique. (Remarquez que, lorsque nous parlons littrature, nous utilisons le prsent. Quand nous parlons dun mort, nous ne sommes pas aussi gentils.) On ne peut pas immortaliser ceux qui nous ont quitts en crivant sur eux. La langue enterre, mais ne ressuscite pas. (Avertissement : je ne suis pas le premier faire cette observation, cf. le pome dArchibald MacLeish Ni le marbre, ni les mausoles dors qui

109/302

renferme ce vers hroque : Vous mourrez et nul ne se souviendra de vous. ) Je mloigne du sujet, mais voici le problme : les morts ne sont visibles que dans lil dnu de paupire de la mmoire. Dieu merci, les vivants conservent laptitude de surprendre et de dcevoir. Votre Hazel est vivante, Waters, et vous ne pouvez imposer votre volont contre la dcision de quelquun dautre, qui plus est lorsque celle-ci est mrement rflchie. Elle souhaite vous pargner de la peine et vous devriez laccepter. Il se peut que la logique de la jeune Hazel ne vous convainque pas, mais jai parcouru cette valle de larmes plus longtemps que vous et, de mon point de vue, Hazel nest pas la moins saine desprit. Bien vous, Peter Van Houten La lettre avait t crite par lui, ctait certain. Aprs avoir pos un doigt sur le bout de ma langue, jai tapot lencre dun doigt mouill, et elle a bav. La lettre tait vraie de vrai. Maman, ai-je dit. Je nai pas cri fort, mais ctait inutile. Ma mre tait toujours sur le qui-vive. Elle a pass la tte dans ma chambre. a va, ma chrie ? On peut appeler le docteur Maria pour lui demander si un voyage ltranger me tuera ?

Chapitre huit
Une grosse Runion quipe Cancer eut lieu deux jours plus tard. De temps autre, des mdecins, des assistantes sociales, des kins et je ne sais qui dautre encore se retrouvaient autour de la grande table de la salle de runion de lhpital et discutaient de ce que je devais faire. (Pas propos dAugustus Waters et dAmsterdam. propos du cancer.) Cest le docteur Maria qui animait la runion. mon arrive, elle ma serre dans ses bras. Elle adorait a. Je me sentais un peu mieux. Depuis que je dormais avec le BiPAP, javais presque limpression davoir des poumons normaux, mme si je ne me rappelais plus franchement comment a faisait. Tout le monde est entr dans la pice et a teint ostensiblement son bip pour bien montrer quil ntait plus question que de moi. Le docteur Maria a pris la parole. La grande nouvelle, cest que le Phalanxifor continue dempcher le dveloppement de ta tumeur, mais il est vident que nous rencontrons de srieux problmes avec laccumulation de liquide. La question est : comment allons-nous procder ? Sur ce, elle sest tourne vers moi, comme si elle attendait une rponse. Euh Je nai pas limpression dtre la personne la plus qualifie pour rpondre cette question.

111/302

Elle a souri. Exact, jattendais la rponse du docteur Simons. Docteur Simons ? Ctait un autre cancrologue dont je ne connaissais pas la spcialit. Nous savons, grce dautres patients, que la plupart des tumeurs finissent par trouver le moyen de grossir malgr le Phalanxifor, mais si cela avait t le cas, nous laurions vu sur les scanners, or elles nont pas grossi. Par consquent, nous nen sommes pas encore l. Pas encore , me suis-je dit. Le docteur Simons a tapot la table du bout de lindex. Ce quon pense ici, cest que le Phalanxifor est srement lorigine de laggravation de ldme, mais interrompre le traitement risquerait de provoquer des problmes plus importants. On ne connat pas les effets du Phalanxifor sur le long terme, a ajout le docteur Maria. Trs peu de patients en ont pris autant que toi, Hazel. On ne va rien tenter alors ? ai-je demand. On va maintenir le cap, a dit le docteur Maria, mais il faudra faire plus pour empcher ldme de se dvelopper. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis sentie barbouille, javais envie de vomir. Je dtestais les Runions quipe Cancer, et celle-ci en particulier. Ton cancer ne disparatra pas, Hazel. Mais on a vu des gens vivre pas mal de temps avec le niveau de pntration de ta tumeur. (Je nai pas demand quoi correspondait pas mal de temps . Javais dj commis lerreur par le pass.) Je sais que, sortant des soins intensifs, tu nas pas forcment cette impression, mais pour le moment, le problme de liquide est grable.

112/302

On ne pourrait pas me transplanter un poumon ? ai-je demand. Le docteur Maria sest mordu la lvre. Ta candidature une transplantation ne serait malheureusement pas retenue, a-t-elle expliqu. Jai tout de suite compris : ce ntait pas la peine de gcher de bons poumons pour un cas dsespr. Jai hoch la tte en mefforant de ne pas montrer que jtais blesse. Mon pre a commenc pleurer. Je ne lai pas regard, mais comme plus personne ne parlait, on nentendait plus que ses hoquets dans la salle. Je dtestais lui faire du mal. La plupart du temps, je parvenais oublier cette inluctable vrit : certes, mes parents taient heureux de mavoir auprs deux, mais jtais aussi moi seule leur souffrance. Juste avant le miracle, quand jtais en soins intensifs, deux doigts de mourir, Maman me disant que je pouvais lcher, moi qui my efforais et mes poumons qui sobstinaient chercher de lair, elle avait murmur quelque chose en sanglotant contre lpaule de Papa, quelque chose que jaurais aim ne pas entendre et quelle ne doit jamais savoir que jai entendu. Elle a dit : Je ne serai plus jamais maman. a mavait profondment marque. Tout le reste de la runion, je nai plus pens qu a. Au ton quelle avait eu en disant a, comme si elle ne serait plus jamais heureuse, ce qui tait sans doute le cas. Bref, il a t dcid quon continuerait comme avant, sauf que je devrais me faire retirer du liquide plus souvent. la fin de la runion, jai demand si je pouvais aller Amsterdam. Le docteur Simons a clat de rire, mais le docteur Maria a rpondu : Et pourquoi pas ?

113/302

Pourquoi pas ? a rpt le docteur Simons dun air dubitatif. Oui, a insist le docteur Maria. Je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas possible. Il y a de loxygne dans les avions. Le BiPAP va passer les contrles ? Oui, ou un autre BiPAP peut lattendre larrive. Dplacer une patiente, qui plus est lune des plus prometteuses survivantes du Phalanxifor, huit heures de vol des seuls mdecins qui connaissent son cas ? Cest la recette du dsastre. Le docteur Maria a hauss les paules. a pourrait augmenter certains risques, a-t-elle reconnu, puis, se tournant vers moi, elle a ajout : mais cest ta vie. Sauf que pas vraiment. Sur le chemin du retour, mes parents sont tombs daccord : pas de voyage Amsterdam tant que les mdecins ny seraient pas favorables.

***

Ce soir-l, aprs dner, Augustus ma appele. Jtais dj au lit, adosse une montagne doreillers, Bleu contre moi et mon ordinateur portable sur les genoux. Ces derniers temps, aprs dner tait devenu lheure de me coucher. Mauvaise nouvelle, ai-je dclar en dcrochant. Merde ! Quoi ? Je ne peux pas aller Amsterdam. Un des mdecins pense que cest une mauvaise ide. Il na rien dit.

114/302

Bon sang, jaurais d payer le voyage moi-mme, a-t-il explos quelques secondes plus tard. Tembarquer directement Amsterdam aprs le pique-nique. Dans ce cas, jaurais srement fait ma dtresse respiratoire Amsterdam, et il aurait fallu rapatrier mon corps dans la soute dun avion. Pas faux, a-t-il admis. Mais avant a, grce mon geste romantique, jaurais pu tirer mon coup. Jai ri comme une baleine, a ma fait mal lendroit o le tube avait t introduit dans mon torse. Tu ris parce que cest vrai, a-t-il dit. Jai ri. Cest vrai, nest-ce pas ? Srement pas, ai-je rpondu, puis un instant aprs, jai ajout : enfin, on ne sait jamais. Il a pouss un grognement. Je vais mourir puceau. Tu es puceau ? ai-je demand, surprise. Hazel Grace, tu as du papier et un crayon ? Jen avais. Dessine un cercle. Je lai fait. Maintenant, dessine un tout petit cercle lintrieur du premier. Je lai fait. Le grand cercle reprsente les puceaux et le plus petit, les mecs de dix-sept ans unijambistes. Jai ri encore, et puis je lui ai dit que le fait que la plupart de ses rendez-vous galants aient lieu dans des hpitaux pour enfants naidait pas, question intimit. Puis on a discut de la remarque gnialissime de Peter Van Houten sur le temps qui salope tout. Et, bien que jaie t dans mon lit et lui dans son

115/302

sous-sol, javais limpression dtre de retour dans ce troisime espace virtuel que jadorais visiter avec lui. Puis jai raccroch, et mes parents sont venus dans ma chambre. Elle tait beaucoup trop petite pour nous trois, alors ils se sont allongs sur le lit avec moi et on a regard TMU sur ma petite tl. Selena, la candidate que je naimais pas, a t limine et, je ne sais pas pourquoi, a ma fait super plaisir. Aprs quoi, Maman ma branche sur le BiPAP et ma borde, puis Papa ma embrasse sur le front, un baiser qui piquait, et jai ferm les yeux. En fait, le BiPAP me volait le contrle de ma respiration, ce que je trouvais prodigieusement agaant, mais le truc gnial, ctait le bruit quil faisait, un grondement sur linspiration et un vrombissement sur lexpiration. Javais limpression davoir un dragon qui respirait en rythme avec moi, un bb dragon blotti contre moi, assez mu par mon sort pour caler sa respiration sur la mienne. Cest sur cette pense que jai sombr dans le sommeil. Le lendemain, je me suis rveille tard. Jai regard la tl au lit, jai fait un tour sur ma bote mail et jai commenc crire un message Peter Van Houten pour le prvenir que je ne viendrais pas Amsterdam. Je lui jurais que je ne divulguerais aucune information quil me confierait concernant ses personnages. Dailleurs, je nen avais aucune envie, parce que jtais trs goste et je le suppliais de me dire au moins si Monsieur Tulipe existait vraiment, si la mre dAnna lavait pous et si tout allait bien pour Sisyphe, le hamster. Mais je nai pas envoy le-mail, il tait beaucoup trop nul. Vers 15 h, supposant quAugustus tait rentr du lyce, je suis sortie dans le jardin pour lappeler. Pendant que a sonnait, je me suis assise dans lherbe qui tait trop haute. Ma balanoire tait toujours l, dans le fond. De mauvaises

116/302

herbes avaient envahi le creux que javais fait, petite, en poussant avec les pieds pour aller plus haut. Je me rappelais le jour o Papa lavait rapporte du magasin de jouets, il lavait monte avec laide dun voisin. Puis il avait tenu lessayer en premier et avait failli la rduire en miettes. Le ciel tait gris, bas et pluvieux, mais il ne pleuvait pas encore. Jai raccroch quand le message vocal dAugustus sest enclench, jai pos le tlphone par terre ct de moi et jai regard la balanoire en pensant que jchangerais bien toutes les journes de malade qui me restaient vivre contre quelques journes o je serais en pleine forme. Jai essay de me convaincre que a aurait pu tre pire, que le monde ntait pas une usine exaucer les vux, que je vivais avec un cancer et non que jen mourais, que je ne devais pas le laisser me tuer avant quil me tue, et aprs, jai rpt stupide stupide stupide stupide encore et encore, jusqu ce que le mot perde tout son sens. Jtais encore en train de marmonner stupide quand Augustus a rappel. Salut, ai-je dit. Hazel Grace. Salut, ai-je rpt. Tu pleures, Hazel Grace ? Un peu. Pourquoi ? a-t-il demand. Parce que je je veux aller Amsterdam, je veux que Van Houten me raconte ce qui se passe aprs la fin du livre, je ne veux pas de ma vie bizarre, le ciel me dprime et il y a cette vieille balanoire dans le jardin, que mon pre avait installe pour moi quand jtais petite. Il faut que je voie cette vieille balanoire qui pleure surle-champ, a-t-il dit. Je suis l dans vingt minutes.

117/302

Je suis reste dans le jardin parce que Maman pouvait se montrer trs touffante quand je pleurais, parce que je ne pleurais pas souvent, je savais quelle voudrait parler, discuter de lventualit dune modification de mon traitement, et la perspective de cette conversation me donnait envie de vomir. Nallez pas croire non plus que je gardais un souvenir hyper vivace et poignant dun pre en bonne sant poussant une petite fille en bonne sant qui criait : Plus haut ! Plus Haut ! Plus haut ou de je ne sais quelle autre image haute valeur symbolique. La balanoire tait simplement sous mes yeux, abandonne, avec ses deux petites planches qui pendaient tristement sous un portique en bois gristre, comme deux sourires dessins par un enfant. Derrire moi, jai entendu la porte vitre coulisser. Je me suis retourne. Ctait Augustus, en pantalon kaki et chemisette cossaise. Jai essuy mon visage sur ma manche et je lui ai souri. Salut, ai-je dit. En une seconde, il tait assis ct de moi dans lherbe, il a atterri sur les fesses avec un manque de grce certain, ce qui la fait grimacer. Salut, a-t-il finalement rpondu. Jai tourn les yeux vers lui, il regardait le fond du jardin. Je vois ce que tu veux dire, a-t-il dclar en mettant son bras autour de mes paules. Elle est trop triste, cette balanoire. Je me suis blottie contre lui. Merci davoir propos de venir. Ce nest pas parce que tu me repousses que je vais avoir moins daffection pour toi, tu en es consciente ? Je crois, ai-je rpondu. Tous tes efforts pour mpargner choueront, a-t-il ajout.

118/302

Pourquoi ? Pourquoi est-ce que je te plairais dabord ? Tu nas pas eu ta dose de tout a dj ? ai-je demand en pensant Caroline Mathers. Il na pas rpondu. Il a continu me serrer trs fort. Il faut faire quelque chose pour cette foutue balanoire, at-il dcrt. Je tassure que cest quatre-vingt-dix pour cent du problme. Ds que je me suis sentie mieux, on est rentrs. On sest installs sur le canap cte cte, mon ordinateur portable moiti sur sa (fausse) jambe et moiti sur la mienne. Cest chaud, ai-je dit en parlant de lordinateur. Enfin ? a-t-il demand avec un sourire. Gus sest connect Gratuit-Pas-dArnaque, un site o on pouvait donner des choses, et on a rdig lannonce ensemble. En-tte ? a-t-il demand. Balanoire recherche maison, ai-je propos. Balanoire atrocement seule recherche maison accueillante. Balanoire seule, un brin pdophilique, recherche derrires denfants, ai-je dit. Il a ri. Voil pourquoi. Quoi ? Voil pourquoi tu me plais. Est-ce que tu te rends compte quel point cest rare de tomber sur une fille canon capable dinventer un adjectif avec pdophile ? Tu es trop occupe tre toi-mme, tu ne ralises pas que tu es exceptionnelle. Jai pris une profonde inspiration. Je navais jamais assez dair, mais, ce moment prcis, la pnurie tait particulirement sensible.

119/302

Nous avons crit lannonce ensemble en nous corrigeant mutuellement. Au final, on sest mis daccord sur le texte suivant : Balanoire atrocement seule recherche maison accueillante Balanoire usage mais en bon tat recherche nouvelle maison. Crez-vous des souvenirs avec votre (vos) enfant(s) pour quun jour il(s) regarde(nt) au fond du jardin, et ressente(nt) le mme pincement au cur que celui que jai ressenti cet aprs-midi. La balanoire est fragile et ne durera pas, cher acqureur, mais avec celle-ci votre (vos) enfant(s) sera (ront) initi(s) avec douceur et en scurit aux hauts et aux bas de la vie humaine, et apprendra (dront) peut-tre aussi la plus importante des leons : on a beau pousser avec les pieds et senvoler trs haut, on ne peut pas faire le tour complet. La balanoire habite pour linstant proximit du parc Spring Mill, sur la 83e Rue. Aprs quoi, on a allum la tl, mais il ny avait rien dintressant regarder, alors je suis alle chercher Une impriale affliction sur ma table de nuit et je lai rapport au salon pour quAugustus Waters me fasse la lecture pendant que ma mre prparait le djeuner, loreille attentive. Lil de verre de Mre se tourna vers lintrieur , a commenc Augustus. Je suis tombe amoureuse pendant quil lisait, comme on sendort : dabord doucement et puis tout dun coup. En consultant mes e-mails une heure plus tard, jai vu quon avait dj de nombreux prtendants pour la balanoire.

120/302

En fin de compte, on a choisi un type qui sappelait Daniel Alvarez. En pice jointe, il avait mis une photo de ses trois enfants en train de jouer un jeu vido et en objet : Je veux quils prennent lair. Je lui ai rpondu quil pouvait venir chercher la balanoire quand il voulait. Augustus ma demand si javais envie de laccompagner au groupe de soutien, mais jtais creve par ma journe de cancreuse bien remplie, alors jai dclin linvitation. On tait encore sur le canap. Il a pris appui sur ses deux mains pour se lever, puis sest laiss retomber et ma embrasse furtivement sur la joue. Augustus ! Ctait amical, a-t-il prcis, puis il sest relev pour de bon cette fois. Il sest avanc vers ma mre. Cest toujours un plaisir de vous voir, lui a-t-il dit. Elle a ouvert grand ses bras pour ltreindre. Augustus sest pench vers elle et la embrasse sur les deux joues. Puis il sest tourn vers moi et ma lanc : Tu vois ! Je suis alle me coucher tout de suite aprs le dner, le ronronnement du BiPAP couvrait tous les bruits, me coupant du monde extrieur. Je nai plus jamais revu la balanoire. Jai dormi longtemps, dix heures, sans doute parce que ma convalescence tait lente ou peut-tre parce que le sommeil aide lutter contre le cancer, moins que ce soit parce que jtais une ado qui ntait pas oblige de se lever. Je ntais pas assez en forme pour reprendre les cours la fac. Quand je me suis sentie prte me lever, jai retir le masque du BiPAP, pris la canule de ma bouteille doxygne et mis les

121/302

embouts dans mes narines, et jai attrap mon ordinateur portable sous le lit, l o je lavais rang la veille. Javais un e-mail de Lidewij Vliegenthart. Chre Hazel, Jai appris par la Fondation du gnie que vous veniez nous rendre visite avec Augustus Waters et votre mre le 4 mai prochain. Dans une semaine, seulement ! Peter et moi-mme sommes ravis et impatients de faire votre connaissance. Votre htel, le Filosoof, nest qu une rue de chez Peter. Peut-tre devrions-nous vous laisser une journe pour rcuprer du dcalage horaire, quen dites-vous ? Puis, si cela vous convient, nous pourrions nous retrouver chez Peter vers 10 h, le 5 mai, autour dune tasse de caf afin quil rponde vos questions sur son livre. Ensuite, nous pourrions aller visiter un muse ou la maison dAnne Frank. Bien cordialement, Lidewij Vliegenthart Assistante de direction de M. Peter Van Houten, auteur dUne impriale affliction

***

Maman ! ai-je appel. Pas de rponse. MAMAN ! ai-je cri. Rien.

122/302

MAMAN ! ai-je cri plus fort encore. Ma mre est arrive en courant, enroule dans une serviette de toilette rose lime, toute dgoulinante et un peu panique. Quest-ce qui ne va pas ? Rien. Excuse-moi, je ne savais pas que tu tais sous la douche. Dans mon bain, a-t-elle prcis. Je voulais juste Elle a ferm les yeux. Juste mallonger cinq minutes dans un bain. Pardon. Quest-ce qui se passe ? Tu veux bien appeler la fondation pour leur dire que le voyage est annul. Je viens de recevoir un e-mail de lassistante de Peter Van Houten. Elle croit quon vient. Ma mre a pinc les lvres et elle a regard derrire moi en plissant les yeux. Quoi ? ai-je demand. Je ne suis pas cense te le dire avant le retour de ton pre. Quoi ? Le voyage est toujours dactualit, a-t-elle fini par rpondre. Le docteur Maria nous a appels hier soir et nous a convaincus de te laisser vivre ta MAMAN ! JE TADORE ! ai-je hurl. Elle est venue prs du lit et ma laisse lui faire un clin. Jai envoy un texto Augustus parce que je savais quil tait en cours : Toujours libre le 3 mai ? : -) Il ma rpondu aussitt : Tout finit par arriver.

123/302

Si seulement je russissais rester vivante encore une semaine, je connatrais les secrets non rdigs de la mre dAnna et de Monsieur Tulipe. Jai regard ma poitrine. Dbrouillez-vous pour tenir, ai-je chuchot mes poumons.

Chapitre neuf
La veille de notre dpart Amsterdam, je suis retourne au groupe de soutien pour la premire fois depuis ma rencontre avec Augustus. Il y avait eu du changement dans le Cur Littral de Jsus. Je suis arrive tt, ce qui a laiss le temps Lida, la survivante du cancer de lappendice, forte tout jamais, de me donner des nouvelles de chacun pendant que je croquais dans un biscuit au chocolat infme, appuye la table des friandises. Michael, le petit leucmique de douze ans, tait mort. Il stait battu de toutes ses forces, ma racont Lida, comme sil y avait une autre faon de se battre. Le reste de la troupe tait toujours l. Ken tait en RC depuis quil avait fini sa radiothrapie. Lucas avait rechut, Lida me la annonc avec un sourire triste et le mme petit haussement dpaules quon ferait en parlant de la rechute dun alcoolique. Une fille mignonne et un peu boulotte sest approche pour dire bonjour Lida, elle sappelait Susan. Je ne savais pas quel tait son problme, mais une cicatrice courait du coin de son nez sa bouche en lui traversant la joue. Elle avait mis du fond de teint dessus, ce qui ne faisait quaggraver les choses. force de rester debout, jai commenc manquer de souffle. Je vais masseoir, leur ai-je annonc.

125/302

Cest alors que lascenseur sest ouvert pour laisser sortir Isaac et sa mre. Isaac portait des lunettes de soleil, il tenait sa mre par le bras et il avait une canne. Hazel-du-groupe-de-soutien, pas Monica, ai-je dit une fois quil a t assez prs de moi. Il a souri. Salut, Hazel. Comment a va ? Pas mal. Je suis devenue carrment sexy depuis que tu es aveugle. Jen suis sr. Sa mre la conduit jusqu une chaise, puis elle la embrass sur le haut du crne et elle est repartie vers lascenseur. Isaac a ttonn autour de lui avant de sasseoir. Je me suis pose ct de lui. Alors, comment tu te sens ? Bien. Je suis content dtre rentr chez moi. Gus ma dit que tu tais alle en soins intensifs. Oui, ai-je confirm. Cest raide. Je vais beaucoup mieux, ai-je dit. Je pars demain Amsterdam avec Gus. Je sais. Je suis au courant de toute ta vie, Gus ne parle que de toi. Jai souri. Patrick sest clairci la voix. Si vous voulez bien vous installer. Il a crois mon regard. Hazel ! sest-il cri. Je suis si content de te voir ! Tout le monde sest assis, Patrick a repris le rcit de son absence de couilles, et jai retrouv mes petites habitudes du groupe de soutien : communiquer avec Isaac par soupirs, me sentir mal pour ceux qui taient dans la salle et aussi pour ceux qui ny taient pas, dcrocher de la conversation pour me concentrer sur ma respiration et ma douleur. Le monde a

126/302

continu de tourner, comme toujours, mme sans ma participation, et je ne suis sortie de ma rverie quau moment o quelquun a prononc mon nom. Ctait Lida, Lida la forte, Lida en rmission, Lida la jolie blonde qui ptait la forme et faisait partie de lquipe de natation de son lyce. Lida qui il ne manquait que son appendice tait en train de parler de moi. Hazel est un vritable exemple pour moi. Elle continue de se battre, elle se lve tous les matins et va la guerre sans se plaindre. Elle est trs forte. Bien plus forte que moi. Jaimerais avoir sa force. Hazel ? a demand Patrick ? Quest-ce que a tinspire ? Jai hauss les paules et je me suis tourne vers Lida. Je te donnerais bien ma force contre ta rmission. Je me suis sentie aussitt coupable. Ce nest pas ce que Lida voulait dire, a comment Patrick. Je crois quelle Mais javais cess dcouter. Aprs les prires pour les vivants et les innombrables morts (avec Michael en queue de peloton), on sest tenus par la main en clamant : Vivre aujourdhui le meilleur de notre vie ! Lida sest prcipite sur moi pour sexcuser et me donner des explications. Laisse tomber, il ny a pas de problme, ai-je dit en me dbarrassant delle dun geste de la main. a te dirait de me raccompagner au rez-de-chausse ? ai-je demand Isaac une seconde plus tard. Il ma pris le bras et je lai accompagn lascenseur, trop contente davoir une excuse pour ne pas prendre lescalier. On tait presque arrivs devant la cabine quand jai aperu sa mre dans un coin du Cur Littral de Jsus. Je suis l, a-t-elle dit Isaac. Il a abandonn mon bras pour prendre le sien.

127/302

Tu veux venir la maison ? ma-t-il demand. Avec plaisir. Je me sentais mal pour lui. Javais beau dtester la compassion que jinspirais aux gens, je ne pouvais mempcher de ressentir la mme chose pour lui. Isaac habitait une petite maison en bois de plain-pied dans le quartier de Meridian Hills, pas loin dune cole prive de luxe. On sest installs dans le salon pendant que sa mre prparait le dner la cuisine. Isaac ma propos de jouer un jeu. Daccord, ai-je rpondu. Il ma rclam la tlcommande et je la lui ai donne, puis il a allum la tl et lordinateur connect la tl. Lcran est rest noir puis, au bout de quelques instants, une voix grave a retenti. Deception, a annonc la voix. Un joueur ou deux ? Deux, a dit Isaac. Pause. Il sest tourn vers moi. On joue tout le temps ce jeu avec Gus, mais a mhorripile tous les coups, cest le joueur le plus suicidaire que je connaisse. Il est beaucoup trop investi ds quil sagit de sauver des civils. Oui, ai-je acquiesc en repensant la soire du massacre des trophes. Play, a dit Isaac. Joueur numro un, identifiez-vous. Ceci est la voix super sexy du joueur numro un, a dit Isaac. Joueur numro deux, identifiez-vous. Je suis le joueur numro deux. Le sergent-chef Max Mayhem et le soldat Jasper Jacks se rveillent dans une pice sombre minuscule.

128/302

Isaac ma montr la tl du doigt, comme si je devais lui parler, ou je ne sais quoi. Hum, ai-je dit. Il y a un interrupteur ? Non. Une porte ? Le soldat Jacks trouve la porte. Elle est ferme clef. Isaac est intervenu. Il y a une clef au-dessus de la porte ? Oui, il y en a une. Mayhem ouvre la porte. Lobscurit est toujours totale. Sortir le couteau, a dit Isaac. Sortir le couteau, ai-je ajout. Un petit garon, le frre dIsaac forcment, est sorti en trombe de la cuisine. Il devait avoir dix ans, il tait maigrichon et dbordait dnergie. Il a travers le salon en faisant une glissade, avant de hurler en imitant la voix dIsaac la perfection : Me tuer ! Le sergent-chef Max Mayhem porte le couteau sa gorge. tes-vous sr de Non, a dit Isaac. Pause. Graham, ne moblige pas te botter les fesses. Graham a ri comme une baleine et il est parti dans le couloir, toujours en glissant. Isaac et moi avons avanc ttons dans la caverne jusqu ce quon se cogne dans un type quon a poignard, mais seulement aprs lavoir oblig nous dire que nous nous trouvions dans une prison souterraine ukrainienne, construite plus de un kilomtre sous le niveau du sol. Le bruitage (grondement dune rivire souterraine, voix qui parlaient en ukrainien ou avec un fort accent) nous guidait travers la grotte. Au

129/302

bout dune heure, on a entendu les cris dsesprs dun prisonnier : Aidez-moi ! Aidez-moi ! Pause, a dit Isaac. Cest toujours ce moment que Gus veut quon parte la recherche du prisonnier, mme si a nous empche de finir le jeu. Alors que la seule faon de librer le prisonnier, cest de finir le jeu. Il prend a trop au srieux, ai-je dit. Cest un amoureux des mtaphores. Il te plat ? ma demand Isaac. Oui, il est gnial. Mais tu ne veux pas sortir avec lui. Jai hauss les paules. Cest compliqu. Je sais ce que tu essaies de faire. Tu ne veux pas lui donner quelque chose quil ne pourra pas grer. Tu ne veux pas quil te fasse le coup de Monica, a-t-il dit. En quelque sorte, ai-je dit. Sauf que ce ntait pas vrai. La vrit, ctait que je ne voulais pas, moi, lui faire le coup dIsaac. la dcharge de Monica, ce que tu lui as fait ntait pas trs sympa non plus, ai-je dit. Quest-ce que je lui ai fait ? a-t-il demand sur la dfensive. Devenir aveugle. Mais ce nest pas de ma faute. Je ne dis pas que cest de ta faute, je dis juste que ce ntait pas sympa.

Chapitre dix
On ne pouvait prendre quune seule valise. Jtais incapable den porter une, et Maman prtendait quelle ne pouvait pas en porter deux. Conclusion, on stait disput le peu de place quil y avait dans la valise noire que mes parents avaient reue en cadeau de mariage un sicle auparavant, valise qui aurait d passer sa vie dans des endroits exotiques et avait surtout fait des allers-retours entre la maison et Dayton, o Morris Immobilier Inc. avait une succursale laquelle mon pre se rendait souvent. Jai essay de convaincre Maman qutant donn que, sans moi et mon cancer, on ne serait jamais alles Amsterdam, javais le droit doccuper plus de la moiti de la valise. Ce quoi elle a rpondu qutant deux fois plus grosse que moi, elle avait deux fois plus de surface couvrir, et donc besoin de deux fois plus de place dans la valise. En fin de compte, on a perdu toutes les deux. Cest la vie. Notre avion ne dcollait pas avant midi, mais Maman ma rveille 5 h 30 en allumant la lumire et en claironnant : Amsterdam ! Puis elle sest agite dans tous les sens, vrifiant quon avait bien pris un adaptateur lectrique international, contrlant quatre fois que javais le nombre de bombonnes doxygne ncessaires pour le voyage et quelles taient toutes pleines, etc., tout a pendant que je mextirpais difficilement du lit et enfilais ma tenue de voyage (jean,

131/302

dbardeur rose et cardigan noir au cas o il ferait froid dans lavion). 6 h 30, la voiture tait charge. Maman a alors dcrt quon devait prendre le petit djeuner avec Papa, quand bien mme jtais moralement oppose au fait de manger avant le lever du soleil, ntant pas une paysanne russe du XIXe sicle, qui devait prendre des forces avant sa dure journe de labeur aux champs. Quoi quil en soit, je me suis efforce davaler un peu dufs brouills pendant que mes parents se rgalaient de leurs muffins aux ufs maison. Pourquoi est-ce quon mange la nourriture du petit djeuner seulement au petit djeuner ? ai-je demand. Pourquoi est-ce quon ne mange pas du couscous au petit djeuner, par exemple ? Hazel, mange. Oui, mais pourquoi ? ai-je insist. Je ne blague pas. Pourquoi les ufs brouills sont-ils exclusivement rservs au petit djeuner ? On peut mettre du bacon dans un sandwich sans que personne ne flippe. Mais partir du moment o il y a de luf dans un sandwich, boum ! a devient un sandwich de petit djeuner. ton retour, on mangera un petit djeuner au dner, ma rpondu Papa, la bouche pleine. a te va ? Je ne veux pas de petit djeuner au dner, ai-je rtorqu en reposant mon couteau et ma fourchette. Je veux manger des ufs brouills au dner sans obir cette injonction imbcile qui veut quun repas avec des ufs soit forcment un petit djeuner mme si cest le dner. Il faut choisir ses combats dans la vie, Hazel, a dit ma mre. Mais si cest la cause que tu veux vraiment dfendre, sache quon sera derrire toi. Mais loin derrire, a ajout mon pre, et Maman a ri.

132/302

Bref, je savais que ctait stupide, mais je trouvais a injuste pour les ufs brouills. Aprs avoir fini de manger, Papa a fait la vaisselle, puis il nous a accompagnes jusqu la voiture. Et, bien entendu, il sest mis pleurer. Il ma embrasse, le visage piquant et mouill. Je taime, a-t-il chuchot, le nez contre ma joue. Je suis si fier de toi. Je nai pas pu mempcher de me demander pourquoi. Merci, Papa. dans quelques jours, ma puce. Je taime tant. Moi aussi, Papa, ai-je dit avec un sourire. On ne sera parties que trois jours. Pendant que Maman faisait une marche arrire pour sortir de lalle, je nai pas cess dagiter la main vers lui. Il a fait pareil, mais en pleurant. Il mest venu lesprit que mon pre pensait peut-tre ne jamais me revoir, comme tous les matins quand il partait travailler sans doute, ce qui ne devait pas tre super agrable. On a roul jusque chez Augustus. Une fois arrives, Maman a insist pour que je reste me reposer dans la voiture, mais je lai accompagne la porte quand mme. Alors quon approchait, jai entendu quelquun pleurer et crier lintrieur. Au dbut, je nai pas imagin que a puisse tre Gus, parce que je ne reconnaissais pas les intonations graves de sa voix, mais cest alors quil a hurl : PARCE QUE CEST MA VIE, MAMAN ! ELLE MAPPARTIENT ! Et ctait bien lui. Ma mre ma prise aussitt par les paules pour me faire pivoter en direction de la voiture et elle a press le pas. Maman, quest-ce qui se passe ? On ncoute pas aux portes, Hazel.

133/302

On est remontes en voiture, et jai envoy un texto Augustus pour le prvenir quon lattendait dehors. On a regard la maison. Le truc bizarre avec les maisons, cest quon a limpression que rien ne se passe lintrieur, alors quelles renferment plus ou moins toute notre vie. Je me suis demand si ce ntait pas a que servait larchitecture, en fait. Bon, a dit ma mre au bout de quelques instants. On doit tre un peu en avance. croire que je navais pas besoin de me lever 5 h 30, ai-je rpliqu. Ma mre a pris la tasse de caf quelle avait pose dans le porte-gobelet entre nos deux siges et elle a bu une gorge. Mon tlphone a vibr. Ctait un texto dAugustus. Je NARRIVE PAS me dcider. Tu prfres polo ou chemise ? Jai rpondu : Chemise. Trente secondes aprs, la porte souvrait et Augustus est apparu, tout sourire, une valise roulettes derrire lui. Il portait une chemise bleu ciel rentre dans son jean. Une cigarette pendait au coin de ses lvres. Ma mre est descendue de voiture pour lui dire bonjour. Il a retir sa cigarette et sest exprim avec la belle assurance que je lui connaissais : Cest toujours un plaisir de vous voir, madame. Je les ai observs dans le rtroviseur jusqu ce que ma mre soulve le hayon du coffre. Un instant plus tard, Augustus ouvrait la portire derrire moi et abordait le processus

134/302

complexe qui consiste monter larrire dune voiture avec une seule jambe. Tu veux venir devant ? ai-je demand. Srement pas, a-t-il rpondu. Et bonjour, Hazel Grace. Salut, ai-je dit. OK ? ai-je demand. OK, a-t-il dit. OK, ai-je renchri. Ma mre est monte en voiture et elle a referm sa portire. Prochain arrt : Amsterdam, a-t-elle annonc. Ce qui ntait pas tout fait vrai. Le prochain arrt tait le parking de laroport, ensuite on a pris un bus pour rejoindre le terminal et, aprs, une voiture lectrique qui nous a emmens lendroit o on faisait la queue pour les contrles. Le gars de la scurit post au dbut de la file hurlait la ronde quon avait intrt ne pas avoir dexplosifs, darmes feu et de flacons contenant plus de 90 ml de liquide dans nos sacs. Observation, ai-je dit Augustus : faire la queue est une forme doppression. Tu mtonnes. Pour viter de me faire fouiller, jai prfr passer le dtecteur de mtaux sans mon chariot ni ma bombonne ni mme la canule dans mes narines. Ctait mes premiers pas sans oxygne depuis des mois. Et ctait formidable de marcher sans entrave, comme a, de franchir le Rubicon, le silence de la machine a attest que jtais, quoique brivement, une crature d-mtallise. Jai ressenti une trange impression de toute-puissance, quelque chose que jaurais du mal dcrire, un peu comme quand, petite, aprs avoir trimball partout mon cartable qui tait trs lourd cause de tous les livres quil y avait dedans, je le retirais : javais limpression de flotter.

135/302

Au bout de dix secondes, mes poumons se sont recroquevills sur eux-mmes comme certaines fleurs le soir. Je me suis assise sur un banc gris juste ct du portique pour reprendre mon souffle, et jai touss comme une folle, jusqu ce que je remette ma canule en place. Et mme aprs a, javais mal. La douleur tait toujours l, qui maspirait vers lintrieur de moi-mme, exigeant que je la ressente. Javais toujours limpression de me rveiller de la douleur quand le monde extrieur sollicitait mon attention ou une remarque de ma part. Maman me regardait dun air proccup. Elle venait de dire quelque chose. Quest-ce que ctait ? Puis, a mest revenu. Elle mavait demand ce qui nallait pas. Rien, ai-je rpondu. Amsterdam ! sest-elle exclame. Jai souri. Amsterdam, ai-je rpt. Elle ma pris la main et ma aide me relever. On sest retrouvs devant la porte dembarquement une heure avant lheure prvue. Madame Lancaster, vous tes dune ponctualit exemplaire, a dit Augustus en sasseyant ct de moi dans la zone encore dserte. Cest sans doute parce que je ne suis pas surcharge de travail, a-t-elle dit. Tu es dborde, ai-je corrig, sachant que son boulot, ctait moi. Elle en avait un autre : tre la femme de mon pre. En matire de banque, de plomberie, de cuisine, de tout except son travail chez Morris Immobilier Inc., mon pre tait nul, mais il tait moins accaparant que moi. La principale raison

136/302

de vivre de ma mre et la mienne taient affreusement enchevtres. Les siges autour de nous ont commenc se remplir. Je vais me chercher un hamburger avant le dpart, a dit Augustus. Tu veux quelque chose ? Non, ai-je rpondu. Mais je suis contente de voir que toi, tu ne cdes pas aux conventions sociales concernant le petit djeuner. Il ma regarde dun air perplexe. Hazel est en rbellion contre la ghettosation des ufs brouills, a expliqu Maman. Je trouve a honteux de traverser la vie en acceptant aveuglment que les ufs brouills soient forcment associs au petit djeuner. Je continuerai la discussion plus tard avec plaisir, a dit Augustus. Mais l, je meurs de faim. Je reviens tout de suite. Quand, au bout de vingt minutes, Augustus ntait toujours pas revenu, jai demand ma mre si elle ne trouvait pas a bizarre. Elle a peine lev les yeux de son magazine. Il est srement aux toilettes, a-t-elle dit. Une employe est venue remplacer ma bombonne par une autre bombonne fournie par la compagnie arienne. a ma gne que tout le monde me regarde pendant que cette femme tait genoux devant moi alors jai envoy un texto Augustus pour faire diversion. Il na pas rpondu. Ma mre navait pas lair de sinquiter. Jai imagin tous les scnarios susceptibles de ruiner le voyage Amsterdam (arrestation, blessure, dpression nerveuse) et, plus les minutes passaient, plus je sentais quelque chose danormal dans ma poitrine qui navait rien de cancreux. linstant o la femme derrire le comptoir a annonc que lenregistrement pour les personnes mobilit rduite allait

137/302

commencer et o tout le monde sans exception sest tourn vers moi, jai vu Augustus claudiquer vers nous, un sac en papier du fast-food la main et son sac dos sur une paule. O tu tais ? lui ai-je demand. Il y avait une queue gigantesque, excuse-moi, ma-t-il rpondu en me tendant la main pour maider me relever. Je lai prise, et on a march cte cte jusqu la porte dembarquement. Je sentais les yeux des gens fixs sur nous et toutes les questions qui devaient leur traverser lesprit : quest-ce qui nallait pas chez nous ? Est-ce que nous allions en mourir ? Quelle femme hroque tait ma mre, etc. Parfois, ce que je dtestais le plus avec le cancer, ctait que la manifestation physique de la maladie nous sparait des autres. On tait diffrents, et cela ne ma jamais sembl aussi vident que lorsque nous avons travers lavion vide tous les trois, sous le regard des htesses qui nous saluaient dun air compatissant et nous indiquaient notre range tout au fond. Jai pris le sige du milieu, Augustus sest assis ct du hublot et Maman a pris le sige prs de la trave. Sa prsence moppressait un peu, alors, bien sr, je me suis penche vers Augustus. Notre range se trouvait juste derrire laile. Augustus a ouvert son sac en papier et il a sorti son hamburger. Pour en revenir aux ufs brouills, a-t-il dit, en les rservant au petit djeuner, ne leur confre-t-on pas un caractre sacr ? Tu peux prendre du bacon ou du Cheddar nimporte o, nimporte quelle heure, alors que les ufs brouills cest unique ! Ridicule, ai-je dit. Les gens commenaient remplir lavion. Pour ne pas les voir, jai regard ailleurs, et ailleurs ctait Augustus.

138/302

Le fond de ma pense, cest que les ufs brouills sont peut-tre ghettoss, mais ils sont part. Ils ont leur lieu et leur heure, comme la messe. Tu te trompes compltement. Tu es en train de tomber dans le panneau des bons sentiments brods au point de croix sur les coussins de tes parents. Ton ide, cest que les choses rares et fragiles sont belles sous prtexte quelles sont rares et fragiles. Mais cest un mensonge, et tu le sais trs bien. Tu nes pas facile rconforter, a rpondu Augustus. Le rconfort facile nest pas rconfortant. Noublie pas que, jadis, toi aussi, tu tais une fleur rare et fragile. Il na plus rien dit. Tu nas pas ta pareille pour me clouer le bec, Hazel Grace, a-t-il dclar un peu plus tard. Cest mon droit et mon devoir, ai-je rpliqu. coute, a-t-il dit, avant que je dtourne les yeux. Je te demande pardon davoir vit la salle dembarquement. La queue ntait pas si longue au fast-food, cest juste que je ne voulais pas subir le regard que les gens portaient sur nous. Sur moi surtout, lai-je corrig. voir Augustus, on naurait jamais devin quil avait t malade, mais moi je trimballais ma maladie avec mon chariot, la vue de tous, ce qui expliquait en partie que je sois si casanire. Le clbre tombeur, Augustus Waters, a honte dtre vu en compagnie dune fille avec une bombonne doxygne. Je nai pas honte, cest juste que les gens me mettent en colre parfois. Et aujourdhui, je nai pas envie dtre en colre. Une minute plus tard, il sortait son paquet de cigarettes de sa poche et en prenait une. Neuf secondes plus tard, une htesse blonde se prcipitait sur nous.

139/302

Monsieur, il est interdit de fumer dans cet avion. Comme dans tous les autres, dailleurs. Je ne fume pas, a-t-il expliqu avec la cigarette qui gigotait au coin de ses lvres. Mais Cest une mtaphore, ai-je prcis. Il met le truc qui tue dans sa bouche, mais il lui refuse le pouvoir de le tuer. Lhtesse en est reste sans voix. Cette mtaphore est interdite pendant le vol, a-t-elle dclar un instant plus tard. Gus a hoch la tte et il a remis la cigarette dans son paquet. Lavion a enfin commenc rouler sur la piste, et le pilote a demand au personnel de bord de se prparer au dcollage. Les deux moteurs se sont mis rugir et lavion a acclr. a fait cet effet-l quand tu conduis, ai-je dit en souriant Augustus, mais il na pas desserr les dents. OK ? Lavion a pris de la vitesse et, soudain, jai vu Augustus agripper laccoudoir et ouvrir des yeux comme des soucoupes. Jai pos ma main sur la sienne. OK ? Pas de rponse. Il a continu de me regarder avec les yeux carquills. Tu as peur de lavion ? lui ai-je demand. Je te dirai a dans une seconde, a-t-il marmonn. Le nez de lavion sest relev, on a dcoll. Gus a regard par le hublot, la plante rtrcissait nos pieds, jai senti sa main se dtendre sous la mienne. Il a tourn la tte vers moi, puis nouveau vers le hublot. On vole, a-t-il annonc. Cest la premire fois que tu prends lavion ? Il a acquiesc.

140/302

REGARDE ! a-t-il presque cri en indiquant le hublot. Oui, je vois. Il semblerait que nous nous trouvions dans un avion. DE TOUTE LHISTOIRE DE LHUMANIT, JAMAIS RIEN NA RESSEMBL A ! Son enthousiasme tait adorable. Je nai pas pu mempcher de lembrasser sur la joue. Pour info, je suis l, assise ct de toi, a dit Maman. Ta mre. Celle qui te tenait la main le jour o tu as fait tes premiers pas. Ctait amical, lui ai-je indiqu en me tournant vers elle pour lembrasser sur la joue. Ce nest pas limpression que jai eue, a marmonn Gus juste assez fort pour que je lentende. Quand Augustus le Grandiloquent Amateur de Mtaphores laissait la place un Gus tonn, enthousiaste et innocent, je craquais compltement. Le vol jusqu Detroit tait court. notre descente de lavion, une autre petite voiture lectrique nous attendait, prte nous conduire la porte dembarquement pour Amsterdam. Dans le nouvel avion, tous les siges avaient une tl au dos et ds quon a t au-dessus des nuages, Augustus et moi avons fait en sorte de lancer la mme comdie romantique en mme temps sur nos crans respectifs. Mais on a eu beau appuyer simultanment sur la touche play, son film a dmarr quelques secondes avant le mien. Si bien qu chaque passage drle Augustus riait pile avant que jentende la blague ou que je voie le gag. Maman avait dcid quon dormirait pendant les dernires heures de vol, pour que, ds latterrissage 8 h, on arrive en ville frais comme des gardons, prts croquer la vie pleines

141/302

dents ou un truc du genre. Aprs le film, on a donc tous pris un somnifre. Maman sest croule en deux secondes, mais pas Augustus et moi. Nous nous sommes penchs pour regarder par le hublot. La journe avait t claire et bien quon nait pas pu assister au coucher du soleil, on en voyait les reflets dans le ciel. Cest beau ! ai-je murmur, surtout pour moi. La lumire du soleil levant tait trop vive pour ses yeux en perdition , a-t-il dit, citant Une impriale affliction. Mais le soleil ne se lve pas, lui ai-je fait remarquer. Il se lve quelque part, a-t-il rpliqu, puis aprs quelques instants, il a ajout : a serait gnial de prendre un avion super rapide capable de suivre le soleil autour de la terre. Comme a, je vivrais plus longtemps. Il ma jet un drle de regard. cause du truc de la relativit, ai-je prcis. Il tait toujours perplexe. On vieillit plus lentement en se dplaant trs vite quen restant immobile. En ce moment, le temps passe plus lentement pour nous que pour les gens sur terre. Les tudiantes Elles sont si intelligentes ! Jai lev les yeux au ciel. Il ma cogn le genou avec le sien (le vrai), et jai fait pareil. Tu as sommeil ? lui ai-je demand. Pas du tout. Moi non plus. Les somnifres et les psychotropes ne me faisaient pas le mme effet quaux gens normaux. Tu veux regarder un autre film ? a-t-il demand. Jai vu quil y en avait un avec Natalie Portman, priode Hazel. Je prfrerais en voir un que tu nas pas vu. On a fini par regarder 300, un film de guerre qui raconte comment trois cents Spartiates protgent Sparte de linvasion

142/302

dun milliard de Persans. Le film sur lcran dAugustus a dmarr encore une fois avant le mien et aprs lavoir entendu pousser des Merde ! ou des Game over ! chaque fois quun type se faisait zigouiller de faon brutale, jai fini par poser la tte sur son paule, histoire de voir lcran et de regarder le film avec lui. Dans 300, les acteurs taient pour la plupart torse nu avec des muscles impressionnants et huils, donc de ce point de vue, le film ntait pas dsagrable regarder, mais laction se rsumait des moulinets dpe qui naboutissaient pas grand-chose. Les corps des Perses et des Spartiates ne cessaient de sempiler. Javais du mal comprendre pourquoi les Perses taient les mchants et les Spartiates les gentils. Pour citer UIA : La contemporanit se fait une spcialit dun genre de batailles au cours desquelles personne ne perd de trsors, si ce nest sans doute la vie. Ce qui tait le cas avec ce choc des titans. Vers la fin du film, tout le monde tait mort ou presque et cest alors que se droulait une scne surraliste, les Spartiates se mettaient entasser les corps pour faire un mur. Les cadavres se transformaient en monumental barrage routier destin empcher les Perses daccder Sparte. Jai trouv la dbauche dhmoglobine gratuite et jai dtourn les yeux. Tu crois quil y a combien de morts ? ai-je demand. Chut ! a devient gnial, ma rpondu Augustus en me faisant signe de me taire. Pour lancer lattaque, les Perses sont obligs descalader le mur de macchabes en haut duquel les Spartiates les attendent. Et mesure que de nouveaux soldats sont tus, le mur de martyrs slve et devient de plus en plus difficile franchir, et tout le monde se lance des coups dpe et tire des flches, et des flots de sang ruissellent sur les pentes du mont des Trpasss, etc.

143/302

Histoire de faire une pause, je me suis un peu carte dAugustus et je lai regard regarder le film. Il narrivait pas rprimer son sourire bat. Jai vu la fin du film sur mon cran, les yeux plisss pour ne pas trop voir les corps qui grossissaient les flancs de la montagne. Quand les Perses ont fini par renverser les Spartiates, je me suis tourne vers Augustus. Bien que les gentils aient perdu, il avait lair fou de joie. Je me suis blottie contre lui en gardant les yeux ferms jusqu la fin de la bataille. Quand le gnrique a commenc dfiler, Augustus a retir ses couteurs. Excuse-moi, jtais subjugu par la noblesse du sacrifice. Quest-ce que tu disais ? Tu crois quil y en a combien de morts ? Tu parles des morts fictifs de cette histoire fictive ? Pas assez, a-t-il rpondu pour rigoler. Non, depuis toujours. Combien de morts ton avis ? Jai su la rponse, a-t-il dit. Il y a sept milliards de vivants et environ quatre-vingt-dix-huit milliards de morts. Jaurais cru que les vivants taient plus nombreux que tous les morts additionns, vu la vitesse laquelle la population augmente. Il y a environ quatorze morts pour un vivant, a-t-il dit. Le gnrique nen finissait plus de dfiler. Il fallait sans doute un temps fou pour identifier tous les corps. Javais toujours la tte sur lpaule dAugustus. Javais fait des recherches, a-t-il poursuivi. lpoque, je me demandais si on pouvait se souvenir de tout le monde. Si, avec un peu dorganisation, en affectant un certain nombre de morts chaque vivant, les vivants seraient assez nombreux pour se souvenir de tous les morts. Et alors ?

144/302

Et alors, oui. Tout le monde peut citer quatorze personnes disparues. Mais on nest pas assez mthodique. Plein de gens se souviennent de Shakespeare par exemple, mais personne ne se rappelle pour qui le sonnet 55 a t crit. Cest vrai, ai-je approuv. Il sest tu quelques instants. a te dit de lire ? ma-t-il demand peu aprs. Jai dit oui. Jai lu un long pome dAllen Ginsberg, Howl, que jtudiais la fac et Gus a relu Une impriale affliction. Cest bien ? ma-t-il demand au bout dun moment. Le pome ? Oui. Cest gnial. Les types dont parle le pome prennent plus de mdocs que moi. Et UIA ? Toujours parfait. Lis-moi ton pome, ma-t-il demand. Ce nest pas le genre de pome quon lit tout haut quand sa mre dort dans le sige d ct. a parle de sodomie et de drogues hallucinognes. Tu viens de citer mes deux passe-temps favoris. Bon, lismoi quelque chose dautre alors. Je nai rien dautre. Dommage. Javais envie de posie. Tu nen connais pas une par cur ? Allons donc marcher, vous et moi, ai-je commenc dune voix mal assure. Alors que le soir stend dans le ciel / Comme un patient thris sur une table. Plus lentement, a-t-il demand. Jtais gne comme la premire fois o je lui avais parl dUne impriale affliction. Daccord. Allons marcher, empruntons ces rues moiti dsertes, / O se retirent les murmures / De nuits sans sommeil dans des htels miteux / Et de restaurants jonchs de sciures et de coquilles dhutres : / Des rues qui se suivent

145/302

comme un raisonnement fastidieux / Aux intentions sournoises / Pour vous amener lobsdante question / Oh, ne demandez pas, Laquelle ? / Marchons et poursuivons notre visite. Je suis amoureux de toi, a-t-il dit mi-voix. Augustus. Cest vrai, a-t-il dit en me regardant, et jai vu ses yeux se plisser. Je suis amoureux de toi et je ne suis pas du genre me refuser le plaisir de dire des choses vraies. Je suis amoureux de toi et je sais que lamour nest quun cri dans le vide, que loubli est invitable, que nous sommes tous condamns, quun jour viendra o tout ce quon a fait retournera la poussire, je sais aussi que le soleil avalera la seule terre que nous aurons jamais et je suis amoureux de toi. Augustus, ai-je rpt, ne sachant pas quoi dire dautre. Javais limpression que tout en moi slevait, limpression de baigner dans une joie curieusement douloureuse, mais je ne pouvais pas lui dire la mme chose. Je ne pouvais rien dire. Je lai regard et il ma regarde, puis il a hoch la tte, les lvres pinces, avant de se dtourner et de poser sa tte contre le hublot.

Chapitre onze
Il avait d sendormir. Moi aussi, car je me suis rveille au moment o le train datterrissage sortait. Javais un got horrible dans la bouche, je me suis efforce de la garder ferme pour ne pas risquer dempoisonner les autres passagers. Je me suis tourne vers Augustus, il regardait par le hublot. Quand lavion a travers les nuages, je me suis redresse pour voir les Pays-Bas. La terre semblait engloutie par locan, une multitude de petits rectangles verts taient entours de toutes parts par des canaux. Dailleurs, on a atterri en longeant un canal, comme sil y avait deux pistes, une pour nous et une pour les oiseaux aquatiques. Aprs avoir rcupr nos valises et pass la douane, on sest serrs dans un taxi conduit par un type chauve et mou qui parlait un anglais parfait, bien meilleur que le mien. Lhtel Filosoof ? ai-je demand. Vous tes amricains ? Oui, a rpondu ma mre. De lIndiana. LIndiana. Une terre vole aux Indiens, mais dont on a gard le nom, cest a ? Plus ou moins, a dit Maman. Le taxi sest gliss dans la circulation et il a pris la direction dune autoroute borde de panneaux bleus indiquant des noms de villes double voyelle : Oosthuizen, Haarlem. De chaque ct, des tendues de terre plate stiraient linfini,

147/302

de temps autre surgissait le sige social gigantesque dune entreprise. En gros, la Hollande, ctait comme lIndiana, sauf que les voitures taient plus petites. Cest Amsterdam ? ai-je demand au chauffeur de taxi. Oui et non, a-t-il rpondu. Amsterdam, cest comme les cernes dun arbre. Plus on approche du centre, plus cest vieux. Cest arriv tout dun coup : on est sortis de lautoroute, et jai aperu les ranges de maisons dont javais rv, qui semblaient se pencher au-dessus des canaux, les vlos partout et les coffee-shops qui annonaient : GRANDE SALLE FUMEURS. On a travers un canal, et jai vu des dizaines de pniches amarres le long des quais. On ntait plus du tout aux tats-Unis, on tait dans un vieux tableau, sauf quil tait rel (tout tait terriblement idyllique la lumire matinale) et je me suis dit que a devait tre merveilleux de vivre dans une ville o pratiquement tout avait t construit par des morts. Les maisons sont vieilles ? a demand Maman. La plupart des maisons sur les canaux datent de lge dor, du XVIIe sicle, a rpondu le chauffeur. Lhistoire de notre ville est trs riche, mme si beaucoup de touristes ne viennent que pour le Quartier rouge. Certains pensent quAmsterdam est la ville du pch, a-t-il ajout quelques instants plus tard. En ralit, cest la ville de la libert. Et dans la libert, la plupart des gens trouvent le pch. Toutes les chambres de lhtel Filosoof portaient des noms de philosophes : ma mre et moi avions la chambre Kierkegaard au rez-de-chausse et Augustus la chambre Heidegger au premier tage, juste au-dessus de nous. La chambre tait petite : un lit double contre un mur et, au pied, mon BiPAP, un concentrateur doxygne et une douzaine de

148/302

bombonnes rechargeables. Juste aprs tout ce bazar, il y avait un vieux fauteuil dfonc motifs cachemire, un bureau, et au-dessus du lit, sur une tagre, la collection complte des uvres de Kierkegaard. Sur le bureau, un panier en osier rempli de cadeaux offerts par la fondation nous attendait. Il contenait des sabots en bois, un T-shirt aux couleurs de la Hollande, des chocolats et plein dautres petites choses. Le Filosoof se trouvait juste ct du Vondelpark, le parc le plus clbre dAmsterdam. Maman avait envie daller y faire un tour, mais jtais puise. Elle a mis le BiPAP en route et ma enfil le masque sur le nez. Je dtestais parler quand javais ce truc, mais je lui ai dit quand mme : Va te promener au parc. Je tappellerai quand je serai rveille. Daccord, a-t-elle rpondu. Dors bien, mon cur. mon rveil, quelques heures plus tard, je lai trouve en train de lire un guide, installe dans le fauteuil. Bonjour, ai-je dit. Ce serait plutt bonne fin daprs-midi, a-t-elle corrig en se levant avec un soupir. Elle est venue prs du lit placer une bombonne dans mon chariot et elle a branch le tube pendant que je retirais le masque du BiPAP et mettais les embouts dans mes narines. Elle a rgl le dbit de la bombonne sur 2,5 litres par minute (ce qui me laissait six heures dautonomie), puis je me suis leve. Comment tu te sens ? a-t-elle demand. Bien, trs bien mme. Ctait comment le Vondelpark ? Je ny suis pas alle. Mais jai lu plein de trucs dessus dans le guide. Maman, tu ntais pas oblige de rester. Elle a hauss les paules.

149/302

Je sais. Jen avais envie. Jaime te regarder dormir. Dit ltrangleuse. Elle a ri, mais je me sentais mal. Jaimerais que tu te distraies un peu. Daccord, ce soir, je sortirai mamuser pendant quAugustus et toi irez dner. Sans toi ? ai-je demand. Oui, sans moi. Vous avez une table rserve lOranjee. Lassistante de M. Van Houten sen est occupe. Cest dans le quartier du Jordaan. Trs la mode, daprs le guide. Il y a un arrt de tram juste en bas. Augustus a ladresse. Vous pourrez manger dehors, regarder les bateaux passer. Ce sera charmant, trs romantique. Maman ! Je dis a comme a. Tu devrais te prparer. Ta robe fines bretelles, peut-tre ? Certains pourraient stonner de la dinguerie de la situation : une mre qui envoie sa fille de seize ans sans chaperon dans une ville trangre connue pour sa permissivit en compagnie dun garon de dix-sept ans. a aussi, ctait un effet secondaire de mourir : je ne pouvais pas courir ni danser ni manger de nourriture riche en azote, mais, dans la ville de la libert, jtais une des habitantes les plus libres. Jai mis ma robe fines bretelles, une chose fluide fleurs bleues, avec des collants et des chaussures plates, parce que jaimais tre beaucoup plus petite que lui. Je suis alle batailler avec mes cheveux dans la minuscule salle de bains, jusqu obtenir un assez bon effet Natalie Portman milieu des annes 2000. 18 h pile (midi Indianapolis), quelquun a frapp. Oui ? ai-je dit travers la porte. Il ny avait pas de judas lhtel Filosoof.

150/302

OK, a rpondu Augustus et, sa voix, jai su quil avait une cigarette la bouche. Jai vrifi ma tenue. La robe dvoilait plus de mon torse maigrichon quAugustus nen avait jamais vu, mme si ce ntait pas indcent ni rien. (Ma mre avait une devise ce sujet avec laquelle jtais assez daccord : Les Lancaster ne montrent pas leur nombril. ) Jai ouvert la porte. Augustus portait un costume noir revers troits trs bien coup, une chemise bleu ciel et une fine cravate noire. Une cigarette pendouillait au coin de sa bouche srieuse. Hazel Grace, a-t-il dit, tu es sublime. Je Je pensais qu la fin de ma phrase finiraient par natre des vibrations mises par mes cordes vocales, mais rien ne sest produit. Je ne me sens pas assez bien habille ct de toi, ai-je fini par articuler. Tu parles de ce vieux machin ? a-t-il dit en me souriant. Augustus, a dclar ma mre derrire moi, tu es magnifique. Merci, madame, a-t-il rpondu. Puis il ma offert son bras et je lai pris en jetant un dernier regard Maman. toute lheure, 23 h, a-t-elle dit. On a attendu le tram numro un dans une grande rue trs anime. Cest ton costume pour les enterrements ? lui ai-je demand. Non. Il est beaucoup moins beau que celui-ci. Le tram bleu et blanc est arriv, et Augustus a montr nos cartes au chauffeur, mais celui-ci lui a expliqu quil fallait

151/302

les passer devant un lecteur qui se trouvait juste ct. On a travers le tram bond et un vieux monsieur sest lev pour nous permettre de nous asseoir cte cte. Jai essay de le convaincre de garder sa place, mais il persistait mindiquer son sige. On descendait trois arrts plus loin. Jai fait le trajet penche au-dessus dAugustus pour voir par la fentre en mme temps que lui. Il ma montr des arbres. Tu as vu a ? ma-t-il demand. Javais vu. Les canaux taient bords dinnombrables ormes dont les graines senvolaient. Sauf que les graines ressemblaient des ptales de rose miniatures et dlavs. Avec le vent, ils se rassemblaient comme des nues doiseaux, par milliers, on aurait dit une tempte de neige au printemps. Le vieux monsieur qui nous avait laiss sa place nous a surpris en train de regarder les ptales. Cest la neige de printemps dAmsterdam, a-t-il expliqu en anglais. Liepen envoie des confettis pour saluer larrive du printemps. On a chang de tram, puis quatre arrts plus loin, on est descendus dans une rue au milieu de laquelle coulait un trs beau canal, un vieux pont et des maisons pittoresques se refltaient dans leau. LOranjee tait situ quelques mtres de l. Le restaurant se trouvait dun ct de la rue et la terrasse sur le trottoir den face, juste au bord du canal. notre arrive, le regard de la patronne sest clair. Monsieur et Madame Waters ? Euh oui, ai-je rpondu. Votre table, a-t-elle dit en indiquant une petite table de lautre ct de la rue tout prs de leau. Le champagne vous est offert par la maison.

152/302

Gus et moi avons chang un petit regard en souriant. Une fois sur la terrasse, Gus a tir ma chaise pour que je masseye, puis il ma aide minstaller. Et oui, deux fltes de champagne nous attendaient sur la nappe blanche. Lair un peu vif tait dlicieusement adouci par le soleil. Des cyclistes passaient dans la rue : des hommes et des femmes bien habills qui rentraient du travail, des filles blondes incroyablement jolies en amazone sur le porte-bagages dun copain, des enfants sans casque qui rebondissaient dans leur sige en plastique derrire leurs parents. De lautre ct de la terrasse, le canal tait asphyxi par les millions de graines-confettis. De petites embarcations moiti remplies deau taient amarres aux quais en brique, quelques-unes taient prs de sombrer. Un peu plus loin, des pniches se balanaient au bout dun ponton et en plein milieu du canal un bateau fond plat avec des chaises longues et do schappait de la musique glissait dans notre direction. Augustus a lev sa flte de champagne. Jai pris la mienne, bien que je naie jamais bu dalcool, part un peu de bire dans le verre de mon pre. OK, a-t-il dit. OK, ai-je rpondu, et on a trinqu. Jai aval une gorge. Les minuscules bulles ont fondu dans ma bouche, puis elles ont pris la direction du nord et ont navigu jusqu mon cerveau. Doux. Frais. Dlicieux. Cest vraiment trs bon, ai-je dit. Je navais jamais bu de champagne. Un jeune serveur aux paules carres avec des cheveux blonds onduls est apparu. Il tait plus grand quAugustus. Savez-vous ce que dom Prignon a dit aprs avoir invent le champagne ? nous a-t-il demand avec un accent adorable. Non, ai-je rpondu.

153/302

Il a appel ses frres moines et leur a dit : Venez vite : je gote les toiles. Bienvenue Amsterdam. Voulez-vous consulter le menu, ou vous en remettre au choix du chef ? Jai regard Augustus et il ma regarde. Le choix du chef est trs tentant, mais Hazel est vgtarienne. Je ne le lui avais dit quune seule fois, le jour de notre rencontre. Ce nest pas un problme, a dit le serveur. Formidable. Et peut-on en avoir encore ? a demand Augustus en dsignant la bouteille. Bien sr, a rpondu le serveur. Ce soir, jeunes gens, nous avons mis toutes les toiles en bouteilles. Ah, ces confettis ! sest-il exclam en retirant dlicatement une graine sur mon paule nue. Cest pire que tout cette anne. Il y en a partout. Cest vraiment agaant. Le serveur sest clips. On a regard les confettis tomber du ciel, glisser sur la chausse, pousss par la brise, et atterrir en contrebas dans le canal. Jai du mal croire quon puisse les trouver agaants, a dit Augustus quelques instants plus tard. Les gens shabituent la beaut. Je ne me suis pas encore habitu toi, a-t-il rpliqu en souriant. Jai rougi. Merci dtre venue Amsterdam, a-t-il ajout. Merci de mavoir laisse profiter de ton vu, ai-je rpondu. Merci de porter cette robe divine. Jai secou la tte et me suis efforce de ne pas lui sourire. Je ne voulais pas tre une grenade. Dun autre ct, il savait ce quil faisait, non ? Ctait son choix aussi.

154/302

Au fait, il se termine comment, le pome ? a-t-il demand. Hein ? Celui que tu mas rcit dans lavion. Ah, La chanson damour de J. Alfred Prufrock ? a finit comme a : Dans les chambres de la mer nous nous sommes attards / Aux cts de filles de la mer couronnes dalgues rouges et brunes / Jusqu ce que des voix humaines nous veillent, et nous nous sommes noys. Augustus a retir sa cigarette et il a tapot le filtre contre la table. Ces stupides voix humaines, elles fichent toujours tout par terre. Le serveur est revenu avec deux autres fltes de champagne et des asperges blanches de Belgique avec une infusion de lavande, daprs ce quil a dit. Au cas o tu te le demanderais, je navais jamais bu de champagne non plus, a dclar Augustus aprs le dpart du serveur. Ni mang dasperges blanches. Jtais en train de dguster ma premire bouche. Renversant ! me suis-je exclame. Il a croqu dans une asperge. La vache ! Si les asperges ont vraiment ce got-l, je veux bien devenir vgtarien. Un bateau avec un pont en bois verniss est pass devant la terrasse. Une des passagres, une blonde aux cheveux boucls, la trentaine, buvait une bire, elle a lev son verre en nous criant quelque chose. On ne parle pas nerlandais, a cri Augustus son tour. Un autre passager a essay de traduire. Le beau couple est beau.

155/302

Ce quon mangeait tait si bon qu chaque nouveau plat on ne pouvait sempcher dentrecouper la conversation de nouveaux compliments : Je veux que ce risotto aux carottes devienne une femme pour pouvoir lpouser Las Vegas. Sorbet aux pois de senteur, tu es si tonnamment fabuleux. Jaurais aim avoir plus dapptit. Aprs les gnocchis lail et aux feuilles de moutarde, le serveur est revenu. Dessert ensuite. Plus dtoiles dabord ? Jai secou la tte. Deux verres, ctait assez pour moi. Le champagne, comme les mdicaments antidouleur et les somnifres, semblait faire partie des substances pour lesquelles je faisais preuve dun seuil de tolrance trs lev. Je me sentais gaie, mais pas ivre. Et je navais aucune envie dtre sole. Ce genre de soire ne se prsentait pas souvent, je voulais men souvenir. Hmmmm, ai-je laiss chapper aprs le dpart du serveur, et Augustus a fait son sourire en coin, les yeux tourns vers laval du canal et moi vers lamont. On avait tant de choses regarder que le silence navait rien de bizarre, mais jaurais voulu que tout soit parfait. Et tout tait parfait, sans doute. Sauf que javais limpression que quelquun avait mis en scne mon Amsterdam de rve. Alors javais du mal oublier que le dner, comme le voyage luimme, tait un cadeau cancer. Jaurais aim quAugustus et moi, on discute, on plaisante, laise, comme Indianapolis, mais une certaine tension sous-tendait latmosphre. Ce nest pas mon costume pour les enterrements, a confirm Augustus un peu plus tard. Quand ils mont annonc que jtais malade, les mdecins mont aussi dit que javais quatre-vingt-quinze pour cent de chances de gurir. Cest

156/302

beaucoup, je sais, mais je ne pouvais pas mempcher de penser que ctait comme la roulette russe. Jallais devoir vivre un enfer pendant six mois ou un an, perdre ma jambe et au final, a pouvait quand mme ne pas marcher, tu vois ce que je veux dire ? Je vois, ai-je dit mme si je ne voyais pas, en fait. Javais toujours t en stade terminal, tous les traitements quon mavait prescrits taient destins prolonger ma vie, pas me gurir du cancer. Le Phalanxifor avait introduit une dose dambigut dans lhistoire de ma maladie, pour autant, la diffrence dAugustus, mon dernier chapitre tait crit depuis mon diagnostic. Gus, comme la plupart des survivants du cancer, vivait dans lincertitude. Tout a pour dire que je suis pass par une priode o je voulais absolument tre prt, a-t-il poursuivi. Mes parents ont achet une concession au cimetire de Crown Hill o je suis all un jour avec mon pre pour choisir lemplacement. Javais planifi mes obsques jusque dans les moindres dtails et, juste avant lopration, jai demand mes parents si je pouvais macheter un costume, un beau costume, au cas o jy passerais. Bref, je navais jamais eu loccasion de le porter, jusqu ce soir. Cest donc ton costume de mort. Oui. Tu nas pas de tenue spciale, toi ? Si, cest une robe que jai achete pour la fte danniversaire de mes quinze ans. Mais je ne lavais jamais mise pour sortir avec un garon. Son regard sest allum. On sort ensemble ? a-t-il demand. Jai baiss les yeux, gne. Ne va pas trop loin.

157/302

On tait rassasis, mais le dessert une crme aux fruits de la Passion tait trop tentant, il fallait le goter. On a donc laiss passer un peu de temps, dans lespoir de retrouver lapptit. Le soleil tait un enfant qui refusait de se coucher, il tait plus de 20 h 30, et il faisait encore jour. Tu crois la vie aprs la mort ? a soudain demand Augustus. Je crois que la notion dternit est un concept erron. Tu es un concept erron, a-t-il dit avec un petit sourire. Je sais. Cest bien pour a que je quitte la piste. Ce nest pas drle, a-t-il dit en regardant vers la rue. Deux filles passaient vlo, la deuxime tait assise en amazone sur le porte-bagages. Ctait une blague. Lide que tu quittes la piste ne me fait pas rire du tout, at-il dit. Nempche, srieusement, tu crois la vie aprs la mort ? Non, ai-je rpondu, puis je me suis ravise. Mais ce nest peut-tre pas un non dfinitif. Et toi ? Oui, a-t-il affirm avec assurance. Trois fois oui. Je ne crois pas un paradis o on chevaucherait des licornes, o on jouerait de la harpe et o on vivrait dans des manoirs en nuages. Mais, oui, je crois un truc avec un grand T. Jy ai toujours cru. Ah bon ? ai-je demand. Jtais surprise. Pour moi, croire au paradis tait synonyme de dfaillance intellectuelle. Or, Gus ntait pas dbile. Oui, a-t-il rpondu mi-voix. Je crois cette phrase dUne impriale affliction : La lumire du soleil levant tait trop vive pour ses yeux en perdition. Le soleil levant, cest Dieu dont la lumire est trop vive, et les yeux sont en perdition, ils ne sont pas perdus. Je ne crois pas cette histoire de

158/302

morts qui reviennent hanter ou rconforter les vivants, mais je suis certain quil advient quelque chose de nous. Mais tu as peur de loubli. Bien sr, de loubli sur terre. Sans vouloir parodier mes parents, je crois que les humains ont une me et je crois la prservation des mes. Ma peur de loubli, cest autre chose. Jai peur de ne pas tre en mesure de rendre quelque chose la mesure du cadeau de la vie. Si ta vie ne sert pas faire le bien, ta mort devrait au moins compenser. Et je crains que ma vie, comme ma mort, ne rime rien. Jai secou la tte. Quoi ? a-t-il demand. Je trouve bizarre que tu veuilles absolument mourir pour quelque chose ou laisser une trace indlbile de ton hrosme. Tout le monde a envie de vivre une vie extraordinaire. Pas tout le monde, ai-je corrig, incapable de masquer mon nervement. Tu es fche ? Cest juste que ai-je commenc sans pouvoir terminer ma phrase. Cest juste La flamme de la bougie entre nous a vacill. Cest mchant de ta part de prtendre que les seules vies qui comptent sont celles qui ont servi quelque chose. Ce nest pas sympa pour moi. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis sentie toute petite dun coup. Jai pris une cuillere de dessert pour ne pas lui montrer mon trouble. Pardon, a-t-il dit. Ce nest pas ce que je voulais sous-entendre. Je parlais de moi. Oui, cest a. Javais dj beaucoup trop mang pour finir mon dessert. En fait, javais peur de vomir, a marrivait parfois aprs un repas. (Rien voir avec de la boulimie, ctait cause du

159/302

cancer.) Jai repouss mon assiette vers Augustus, mais il nen a pas voulu. Pardon, a-t-il rpt en tendant la main par-dessus la table pour prendre la mienne je nai pas protest. Je pourrais tre pire que a, tu sais. Comment a ? lui ai-je demand pour le taquiner. Je te signale que, sur le couvercle de mes toilettes, il y a crit : Baigne-toi chaque jour dans le rconfort des paroles de Dieu en lettres calligraphies. Je pourrais tre pire que a, Hazel. a ne me parat pas trs hyginique. Je pourrais tre pire que a. Tu as raison, ai-je renchri en souriant. Je lui plaisais vraiment. Alors je ne sais pas si cest une raction affreusement narcissique ou quoi, mais lorsque je men suis rendu compte cet instant prcis, lOranjee, je lai aim davantage. Le serveur est venu dbarrasser nos assiettes. Votre repas vous est offert par M. Peter Van Houten, a-til annonc. Augustus a souri. Ce Van Houten mest tout fait sympathique. On a march le long du canal la lumire du soleil couchant. Un pt de maisons plus loin que lOranjee, on sest arrts devant un banc cern par de vieilles bicyclettes rouilles attaches des rteliers vlos et pour certaines entre elles. On sest assis cte ct sur le banc, face au canal, et Augustus a pass son bras autour de mes paules. Le halo du Quartier rouge tait visible. Curieusement, il ntait pas rouge mais glauque. Jimaginais des troupeaux de touristes bourrs ou dfoncs tituber dans des rues troites.

160/302

Je narrive pas croire quil va tout nous raconter demain, ai-je dit. Peter Van Houten va nous rvler la clbre fin non crite du meilleur livre jamais crit. Et il nous a offert ce dner. Je te parie quavant de nous parler il va vouloir nous fouiller pour vrifier quon na pas de magntos. Ensuite il va sasseoir sur le canap du salon entre nous deux et nous dire en chuchotant si la mre dAnna a pous Monsieur Tulipe. Noublie pas Sisyphe, le hamster, a ajout Augustus. Bien sr, il nous dira aussi ce qui est arriv Sisyphe, le hamster. Je me suis penche pour regarder le canal. Il tait satur de ptales dormes dlavs, cen tait ridicule. Une suite qui nexistera que pour nous, ai-je conclu. a finit comment, ton avis ? ma-t-il demand. Je nen sais rien du tout. Jai imagin mille possibilits. Chaque fois que je relis le livre, jchafaude un scnario diffrent, tu comprends ? Il a hoch la tte. Tu as une thorie, toi ? lui ai-je demand mon tour. Oui. mon avis, Monsieur Tulipe nest pas un escroc. Mais il nest pas aussi riche quil a voulu le leur faire croire. Et aprs la mort dAnna, sa mre va vivre avec lui en Hollande en pensant que leur histoire durera toute leur vie, mais a ne marche pas. Parce quelle veut tre prs de sa fille. Je ne mtais jusque-l pas rendu compte quil avait autant rflchi ce livre et quUne impriale affliction comptait pour lui indpendamment du fait que, moi, je comptais pour lui. Leau clapotait doucement contre les berges en brique du canal ; une grappe de copains est passe vlo en se criant des trucs dans un hollandais guttural ; les toutes petites embarcations, pas plus grandes que moi, moiti coules ;

161/302

lodeur de leau qui a stagn trop longtemps ; le bras dAugustus qui mattirait contre lui ; sa vraie jambe colle contre la mienne, de la hanche jusquau pied. Je me suis blottie contre lui. Il a rprim une grimace. Excuse-moi. a va ? Oui, a-t-il souffl, mais il tait vident quil avait mal. Excuse-moi, ai-je rpt. Jai lpaule pointue. a va, a-t-il dit. Cest plutt agrable, en fait. On est rests un long moment sur ce banc. Augustus a fini par retirer sa main et la pose sur le dossier. On tait plongs dans la contemplation du canal. Je me disais que ctait extraordinaire davoir russi faire en sorte quune ville existe alors quelle aurait d tre engloutie. Jai pens que jtais une sorte dAmsterdam pour le docteur Maria, une anomalie moiti sous leau, et tout a ma amene penser la mort. Tu peux me parler de Caroline Mathers ? Et tu oses dire que tu ne crois pas la vie aprs la mort, a-t-il rpondu sans me regarder. Oui, bien sr. Quest-ce que tu veux savoir ? Je voulais savoir sil tiendrait le coup quand je mourrais. Je voulais ne pas tre une grenade, une force malfique dans la vie des gens que jaimais. Ce qui sest pass. Il a soupir, un soupir tellement long quil narguait mes poumons hors service. Augustus a gliss une nouvelle cigarette entre ses lvres. Tu es daccord avec moi, les aires de jeux des hpitaux sont les endroits o on joue le moins au monde ? Jai acquiesc. Donc, jtais Memorial pour quelques semaines, le temps de lamputation et du reste. Javais une chambre au cinquime tage do je voyais laire de jeux, qui tait toujours dserte. Jtais subjugu par la porte symbolique de

162/302

laire de jeux vide dans la cour de lhpital. Et voil quun jour une fille sy pointe toute seule. Aprs a, elle est revenue tous les jours sasseoir sur la balanoire abandonne. Tu vois, ctait exactement le genre dimage quon imagine dans un film. Jai demand lune de mes gentilles infirmires de se renseigner sur la fille et elle est revenue avec elle. Ctait Caroline. Je lai sduite grce mon incroyable charisme. Augustus sest arrt de parler, et jen ai profit pour dire quelque chose. Tu nas pas autant de charisme que a. Il sest esclaff, incrdule. Tu es plus sexy que charismatique, ai-je expliqu. Il a cart ma remarque dun nouvel clat de rire. Le truc, avec les morts a-t-il dit avant de sinterrompre. Le truc, cest que tu passes pour un salaud si tu ne donnes pas une belle image deux, alors que la vrit est complique. Jimagine que tu connais le refrain sur la victime stoque et dtermine qui se bat hroquement contre son cancer sans jamais se plaindre ni cesser de sourire, mme sur son lit de mort, etc. En effet, ai-je rpondu. Ce sont de belles mes gnreuses dont chaque souffle est un exemple pour nous tous. Si fortes ! Nous les admirons tellement ! part nous, videmment, les jeunes cancreux ne sont pas plus gniaux, charitables, persvrants, ou ce que tu veux que le commun des mortels. Caroline tait tout le temps malheureuse et de mauvaise humeur, mais a me plaisait. Jaimais avoir limpression dtre la seule personne au monde quelle ait choisie de ne pas dtester. On passait notre temps dire du mal des gens, des infirmires, des autres malades, de nos parents, et jen passe. Je ne sais pas si elle avait vraiment ce caractre-l ou si ctait sa tumeur qui la rendait comme a. Jai appris par lune de ses infirmires que la tumeur dont

163/302

elle souffrait tait communment appele tumeur de chien parce quelle rendait les gens odieux. Ctait une fille avec un cinquime du cerveau en moins et qui se payait une rechute de tumeur de chien. Alors non, elle ntait pas un modle de cancreuse hroque. Pour tre franc, ctait une vraie vipre. Mais je nai pas le droit de dire a parce quelle avait une tumeur et parce que, eh bien, elle est morte. Et elle avait des tonnes de raisons dtre dsagrable, tu sais. Je savais. Tu te souviens de ce passage dUne impriale affliction, quand Anna traverse le terrain de foot pour aller la gym et quelle tombe face contre terre dans lherbe. Elle comprend que le cancer est revenu, dans son systme nerveux en plus. Elle narrive pas se relever, elle a le visage un centimtre de la pelouse, elle est coince, elle observe lherbe de prs, elle remarque la lumire qui joue entre les brins et Je ne me rappelle pas le texte exact, mais Anna a une sorte de rvlation la Walt Whitman, le pote, elle dcouvre qutre humaine, cest avoir la chance de smerveiller devant la majest de la cration, ou un truc dans le genre. Tu vois ce passage ? Oui, je vois. Plus tard, alors que jtais en pleine chimio, je ne sais pas pourquoi, jai dcid dtre optimiste. Pas en ce qui concernait ma survie, mais jai dcid dtre comme Anna dans le livre, enthousiaste et reconnaissante davoir ne serait-ce que la possibilit de mmerveiller. Mais pendant ce temps-l, ltat de Caroline se dgradait de jour en jour. Elle a fini par rentrer chez elle et, de temps autre, je me prenais esprer quon puisse avoir une relation normale, mais ctait impossible. Elle navait plus de filtre entre ses penses et ses paroles, qui taient tristes, dsagrables et souvent blessantes. Sauf quon ne peut pas larguer une fille qui a une tumeur au

164/302

cerveau. Ses parents maimaient bien, et elle avait un petit frre adorable. Comment jaurais pu la larguer ? Elle tait en train de mourir ! a a dur une ternit, presque un an et, pendant un an, je suis sortie avec une fille qui se mettait subitement rire en montrant ma prothse et qui me traitait de cul-de-jatte. Non ! Si. Ctait sa tumeur, elle lui dvorait le cerveau. moins que a nait pas t la tumeur. Je nai aucun moyen de le savoir parce que Caroline tait indissociable de sa tumeur. Plus elle tait malade et plus elle rabchait les mmes histoires en se bidonnant, mme si elle avait dj dit le truc une centaine de fois le mme jour. Elle a rpt, par exemple, pendant des semaines : Gus a de belles jambes. Pardon, une belle jambe. Aprs quoi, elle se marrait comme une baleine. Oh, Gus, cest Je ne savais pas quoi dire. Il ne me regardait pas, et je nosais pas le regarder de peur dtre envahissante. Il sest pench brusquement en avant. Il a pris sa cigarette et la examine en la faisant rouler entre le pouce et lindex, puis il la replace entre ses lvres. Pour tre honnte, jai vraiment une trs belle jambe. Je suis dsole, ai-je dit. Tout va bien, Hazel Grace. Mais, soyons clairs, quand jai cru voir le fantme de Caroline Mathers au groupe de soutien, je ntais pas aux anges. Je te fixais, mais je navais aucune nostalgie, si tu vois ce que je veux dire. Il a sortit son paquet de sa poche et a remis la cigarette dedans. Je suis dsole, ai-je rpt. Moi aussi, a-t-il dit. Pour rien au monde, je ne te ferais un truc pareil.

165/302

Je ne ten voudrais pas, Hazel Grace. Ce serait un privilge davoir le cur bris par toi.

Chapitre douze
Je me suis rveille 4 h du matin, heure hollandaise, prte commencer la journe. Malgr tous mes efforts, je nai pas russi me rendormir. Je suis reste allonge avec le BiPAP qui soufflait de lair dans mon nez, puis laspirait, soufflait, aspirait. Jaimais bien ses grondements de dragon, mais jaurais prfr respirer mon gr. Jai relu Une impriale affliction jusqu ce que Maman se rveille vers 6 h. Elle sest retourne et sest blottie contre moi, enfouissant sa tte dans le creux de mon paule, ce qui ma mise mal laise et ma fait penser Augustus. Pour mon plus grand plaisir, au menu du petit djeuner qui nous a t apport dans la chambre, il y avait de la charcuterie, entre autres entorses faites la composition du petit djeuner amricain. La robe que javais prvu de mettre pour le rendez-vous avec Peter Van Houten avait dj servi pour le dner lOranjee. Si bien que, aprs avoir pris une douche et mtre liss les cheveux, jai pass une demi-heure discuter avec ma mre des multiples avantages et inconvnients des tenues que javais emportes avant de dcider de mhabiller comme Anna dans Une impriale affliction : tennis et pantalon noir, et T-shirt bleu ciel. Le devant du T-shirt affichait une reproduction dun tableau de Magritte, qui reprsentait une pipe sous laquelle le peintre avait crit : Ceci nest pas une pipe.

167/302

Je ne comprends rien ce tableau, a dit Maman. Peter Van Houten comprendra. Une impriale affliction est truff de rfrences Magritte. Mais cest bien une pipe ! sest exclame ma mre. Non, cest le dessin dune pipe. Tu comprends ? Toutes les reprsentations sont abstraites par essence. Cest trs brillant. Comme se fait-il que tu aies mri au point de comprendre des choses qui chappent ta vieille mre ? Jai limpression que ctait hier que jexpliquais ma petite Hazel de sept ans pourquoi le ciel tait bleu. lpoque, tu me prenais pour un gnie. Pourquoi le ciel est bleu ? ai-je demand. Parce que, a-t-elle rpondu. Jai clat de rire. Plus on approchait de 10 h et plus jtais inquite : inquite de voir Augustus ; inquite de rencontrer Peter Van Houten ; inquite de ne pas avoir choisi la bonne tenue ; inquite de ne pas trouver la maison parce que, Amsterdam, toutes les maisons se ressemblent ; inquite de me perdre et de ne plus savoir comment rentrer au Filosoof ; inquite, inquite, inquite. Maman me parlait, mais je ne lcoutais pas. Jtais sur le point de lui demander daller voir au premier tage si Augustus tait rveill quand il a frapp la porte. Jai ouvert. Il a regard mon T-shirt et il a souri. Marrant, a-t-il dit. Je ne te permets pas de parler de mes seins comme a. Je suis l, a dit Maman derrire moi. Mais javais russi faire rougir Augustus et le dcontenancer assez pour oser le regarder. Tu es sre que tu ne veux pas venir avec nous ? ai-je demand Maman.

168/302

Aujourdhui, je visite le Rijksmuseum et Vondelpark, a-telle rpondu. Et puis, sans te vexer, je ne comprends rien au bouquin de Van Houten. Remercie-le ainsi que Lidewij pour nous, daccord ? Daccord. Jai serr Maman dans mes bras, et elle ma embrasse juste au-dessus de loreille. La maison blanche de Peter Van Houten, qui faisait partie dune range de maisons identiques, se trouvait juste ct de lhtel, sur Vondelstraat, en face du parc, au numro 158. Augustus ma prise par le bras et il a port mon chariot pour maider monter les trois marches qui menaient une porte laque bleu marine. Javais le cur qui battait fort. Une porte seulement me sparait des rponses dont je rvais depuis la premire fois o javais lu cette page inacheve. lintrieur de la maison, on entendait une musique assourdissante, un rythme de basse, assez puissant pour faire trembler les fentres. Je me suis demand si Peter Van Houten avait un gamin fan de rap. Jai pris le heurtoir en forme de tte de lion dans ma main et jai frapp un petit coup. Les pulsations de la musique nont pas cess. Il nentend peut-tre rien avec ce bruit, a dit Augustus. Il a pris la tte de lion son tour et il a frapp un grand coup. La musique sest arrte et on a entendu quelquun qui marchait en tranant les pieds. Un verrou a couliss, puis un deuxime. La porte sest entrebille. Un homme bedonnant aux cheveux rares, aux joues flasques et mal rases, nous a regards en plissant les yeux au soleil. Il portait un pyjama bleu layette. Il avait le visage et le ventre tellement gros, les bras

169/302

tellement maigres, quon aurait dit une boule de pte modeler avec des allumettes piques dedans. Monsieur Van Houten ? a demand Augustus dune petite voix. La porte sest referme brutalement. Derrire, une voix nasillarde et mal assure a cri : LIII-DOU-VIG ! (jusquel je prononais le nom de lassistante de Van Houten : Lidou-widge). On entendait tout travers la porte. Ils sont l ? a demand une femme. Lidewij, il y a deux apparitions dadolescents devant la porte. Des apparitions ? a-t-elle rpt avec un accent hollandais dlicieux. La rponse de Peter Van Houten a fus : Oui, autrement dit fantasmes, spectres, vampires, visiteurs ails, extraterrestres, Lidewij. Comment peut-on, en troisime cycle de littrature amricaine, avoir des lacunes aussi effroyables en anglais ? Peter, il ne sagit pas dextraterrestres. Il sagit dAugustus et Hazel, les jeunes admirateurs avec lesquels vous avez correspondu. Il sagit de qui ? Je les croyais aux tats-Unis. Oui, mais vous les avez invits. a va vous revenir. Savez-vous pourquoi jai quitt les tats-Unis, Lidewij ? Pour ne plus jamais croiser dAmricains. Mais vous tes amricain. Une tare incurable, je le crains. Mais en ce qui concerne ces deux-l, vous devez leur dire de sen aller tout de suite. Cest une terrible erreur, la proposition de les rencontrer que laimable Van Houten leur a faite tait rhtorique et non vritable, il faut faire une lecture symbolique de ce genre de proposition.

170/302

Jai cru que jallais vomir. Jai regard Augustus, il avait les yeux fixs sur la porte, ses paules se sont affaisses. Pas question, Peter, a rpondu Lidewij. Vous devez absolument les rencontrer. Vous en avez besoin, il faut que vous preniez conscience de limportance de votre uvre. Lidewij, mavez-vous dup en connaissance de cause pour manigancer ceci ? Un long silence a suivi, puis la porte sest finalement rouverte. Peter Van Houten nous a regards alternativement, les yeux toujours plisss. Lequel de vous deux est Augustus Waters ? a-t-il demand. Augustus a lev une main hsitante. Van Houten a hoch la tte. Alors, affaire conclue avec la minette ? a-t-il demand. Et pour la premire fois depuis notre rencontre, jai vu Augustus Waters rester sans voix. Je a-t-il commenc. Hem, je, Hazel, hem. Eh bien Ce garon me semble un peu attard, a dit Peter Van Houten Lidewij. Peter ! la-t-elle grond. En tout tat de cause, a repris Peter Van Houten en me tendant la main, cest un grand plaisir de rencontrer des cratures si ontologiquement improbables. Jai serr la main gonfle de Van Houten, puis il a serr celle dAugustus. Jignorais ce que ontologiquement signifiait. Quoi quil en soit, a me plaisait. Augustus et moi tions membres du Club des cratures improbables, au mme titre que les ornithorynques et leur bec de canard. Jaurais videmment prfr que Peter Van Houten ne soit pas dingue, mais le monde nest pas une usine exaucer les vux. Tout ce qui comptait, cest que sa porte soit ouverte et que je pntre chez lui pour apprendre la fin dUne impriale

171/302

affliction. Nous avons suivis Van Houten et Lidewij lintrieur. Aprs tre passs devant une salle manger avec une gigantesque table en chne entoure de deux malheureuses chaises, on est entrs dans un salon affreusement impersonnel. On se serait crus dans un muse, sauf quaucun tableau nornait les murs blancs. part un canap et un fauteuil en acier et cuir noir, la pice semblait vide. Puis jai remarqu deux normes sacs-poubelle noirs, pleins craquer et ferms, derrire le canap. Des ordures ? ai-je murmur lintention dAugustus, pensant ne pas tre entendue des autres. Non, le courrier de mes admirateurs, a rpondu Van Houten en sasseyant dans le fauteuil. Dix-huit annes de courrier. Peux pas louvrir. Trop peur. Les vtres sont les premires missives auxquelles je rponds et regardez o cela me mne. Pour tre franc, je trouve la ralit des lecteurs peu ragotante. Ce qui expliquait pourquoi il navait pas rpondu mes lettres : il ne les avait jamais lues. Mais alors pourquoi gardait-il ce courrier, qui plus est dans un salon quasiment vide ? Van Houten a lev les pieds et les a poss sur le repose-pieds du fauteuil. Puis il nous a indiqu le canap. Augustus et moi nous sommes assis cte cte, mais pas trop prs lun de lautre. Voulez-vous un petit djeuner ? a demand Lidewij. Jai commenc rpondre que nous lavions dj pris quand Van Houten ma interrompue. Il est beaucoup trop tt pour le petit djeuner, Lidewij. Ils viennent dAmrique, Peter. Leur horloge biologique indique plus de midi. Alors il est trop tard pour le petit djeuner, a-t-il rtorqu. Quoi quil en soit, tant donn quil est plus de midi leur

172/302

horloge machin truc, un cocktail serait plus appropri. Vous buvez du whisky ? ma-t-il demand. Est-ce que je bois du Non, merci, ai-je rpondu. Augustus Waters ? a demand Van Houten avec un signe de tte vers Gus. Moi non plus. Dans ce cas, il ny a que moi, Lidewij. Whisky leau, sil vous plat. Puis il a demand Gus : Savez-vous comment nous prparons le whisky leau dans cette maison ? Non, monsieur. On verse du whisky dans un verre et on convoque la pense de leau, puis on mlange le whisky la pense. Quelque chose manger dabord, peut-tre, Peter, a propos Lidewij. Il sest tourn vers nous. Elle pense que jai un problme avec lalcool, a-t-il dit, en faisant semblant de chuchoter. Comme je pense que deux et deux font quatre, a rtorqu Lidewij. Elle est tout de mme alle au bar qui se trouvait dans la pice et lui a servi un verre de whisky moiti plein, quelle lui a apport. Peter Van Houten en a bu une gorge, puis il sest redress dans son fauteuil. Une boisson de cette qualit mrite quon se tienne correctement. Ce qui ma fait prendre conscience de ma position et je me suis redresse moi aussi, puis jai remis ma canule en place. Mon pre me disait toujours quon pouvait juger les gens la faon dont ils traitaient leur personnel. ce compte-l, Peter Van Houten tait sans doute la pire des raclures que la terre ait jamais porte.

173/302

Alors vous aimez mon livre, a-t-il dit Augustus aprs une deuxime gorge. Oui, ai-je rpondu au nom dAugustus. Et nous Enfin, Augustus a demand ce que son vu soit de vous rencontrer, afin quon puisse venir ici pour que vous nous racontiez ce qui se passe aprs la fin dUne impriale affliction. Van Houten na rien dit, il sest content de boire son whisky longs traits. Votre livre est ce qui nous a runis, Hazel et moi, a dit Augustus un instant plus tard. Mais vous ntes pas ensemble, a-t-il soulign sans me regarder. Cest ce qui nous a rapprochs, ai-je corrig. Il sest tourn vers moi. Vous avez fait exprs de vous habiller comme elle ? Comme Anna ? ai-je demand. Il ma fixe sans me rpondre. Peut-tre, oui, ai-je dit. Il a aval une grande gorge de whisky, puis il a fait une grimace. Je nai pas de problme avec lalcool, a-t-il affirm plus fort que ncessaire. Jai une relation lalcool trs churchillienne : je peux faire des blagues, gouverner lAngleterre, enfin faire peu prs tout ce que je veux, sauf ne pas boire. Il a jet un coup dil Lidewij en dsignant son verre. Elle la pris et elle est retourne au bar. peine un soupon dide deau, Lidewij, a-t-il ordonn. Cest bon, jai pig, a-t-elle rpondu avec un accent quasi amricain. Le deuxime verre est arriv. Van Houten sest redress en signe de respect. Il a envoy valdinguer ses chaussons, dcouvrant des pieds dune laideur faire peur. Il tait en train

174/302

de pitiner lide que je me faisais dun gnie, mais il avait les rponses. Tout dabord, euh, ai-je bafouill, nous aimerions vous remercier pour le dner dhier soir et Nous leur avons offert dner ? a demand Van Houten Lidewij. Oui, lOranjee. Ah oui ? Alors vous pouvez tre srs que ce nest pas moi quil faut remercier, mais plutt Lidewij, qui na pas sa pareille pour dpenser mon argent. a nous a fait trs plaisir, a dit Lidewij. Merci, en tout cas, a ajout Augustus dont je devinais lagacement. Je suis prt, a annonc Van Houten un instant plus tard. Quelles sont vos questions ? Eh bien a dit Augustus. Il me semblait plus brillant lcrit, a comment Van Houten lattention de Lidewij. Il se peut que le cancer lui ait colonis le cerveau. Peter ! sest crie Lidewij, horrifie. Je ltais aussi, mais, en mme temps, ctait assez rjouissant quun type aussi mprisable ne prenne pas de gants avec nous. Nous avons effectivement des questions, ai-je dit. Je vous en ai parl dans mon e-mail. Je ne sais pas si vous vous en souvenez. Non. Sa mmoire est compromise, a expliqu Lidewij. Si seulement ma mmoire faisait des compromis, a rpliqu Van Houten. Pour en revenir nos questions, ai-je insist. Elle emploie le nous de majest, a dit Van Houten la cantonade.

175/302

Encore une gorge. Je navais jamais bu de whisky, mais si ctait aussi fort que le champagne, je ne voyais pas comment Van Houten russissait en boire autant, si vite et de si bon matin. Avez-vous entendu parler du paradoxe de Znon ? ma-til demand. Nos questions concernent le sort des autres personnages aprs la fin du livre, en particulier Vous vous trompez si vous pensez que jai besoin dentendre vos questions pour y rpondre. Connaissez-vous le philosophe Znon ? Jai secou doucement la tte. Quelle piti ! Znon est un philosophe prsocratique qui a dcouvert quarante paradoxes dans la vision du monde telle que prsente par Parmnide vous connaissez Parmnide, bien sr. Jai hoch la tte, alors que je ne connaissais pas Parmnide. Dieu merci ! sest-il exclam. Znon stait fait un devoir de soulever les inexactitudes et les simplifications htives de Parmnide, ce qui tait assez simple dans la mesure o Parmnide se trompait royalement, tout le temps et sur tout. Lintrt de connatre Parmnide est prcisment le mme que de connatre un type qui parie invariablement sur le mauvais cheval chaque fois que vous allez aux courses avec lui. Mais le plus important chez Znon attendez une seconde, vous connaissez le hip-hop sudois ? Je naurais pas su dire si Peter Van Houten plaisantait ou non. Augustus a rpondu pour moi. Trs peu. Mais vous connaissez forcment Flcken, lalbum majeur dAfasi och Filthy. Non, ai-je rpondu pour nous deux.

176/302

Lidewij, mettez tout de suite Bomfalleralla . Lidewij est alle jusquau lecteur MP3, elle a tourn la molette, puis elle a appuy sur une touche. Un morceau de rap a clat dans toute la pice. Il navait rien dextraordinaire si ce nest que les paroles taient en sudois. la fin du morceau, Peter Van Houten nous a regards, attendant notre raction, ses petits yeux aussi carquills que possible. Alors ? a-t-il demand. Alors ? Je regrette, monsieur, mais nous ne parlons pas sudois. videmment que vous ne parlez pas sudois. Moi non plus. Qui peut bien parler sudois ? Ce qui est important ce ne sont pas les paroles, sans doute imbciles, mais les sentiments quelles expriment. Vous nignorez pas quil nexiste que deux motions au monde, lamour et la peur, et Afasi och Filthy navigue entre les deux avec une facilit quon ne trouve pas dhabitude dans le hip-hop, part en Sude. Je vous repasse le morceau ? Cest une plaisanterie ? a dit Gus. Pardon ? Il joue la comdie, cest a ? a demand Augustus Lidewij. Jai bien peur que non, a-t-elle rpondu. Dhabitude, il nest pas comme a Oh, la ferme, Lidewij ! Rudolf Otto disait que si on navait pas rencontr le numineux, si on navait pas fait lexprience du mysterium tremendum, autrement dit du mystre effrayant et fascinant , son uvre ne nous tait pas destine. Et moi, je vous dis, mes petits amis, que si vous nentendez pas la rponse bravache dAfasi och Filthy la peur, alors mon uvre ne vous est pas destine.

177/302

Je ne le soulignerais jamais assez, ctait un morceau de rap tout ce quil y avait de plus normal, sauf quil tait en sudois. Hum, ai-je dit. propos dUne impriale affliction, la fin du livre, la mre dAnna est sur le point de Van Houten ma interrompue en cognant son verre contre laccoudoir de son fauteuil jusqu ce que Lidewij le remplisse nouveau. Donc, ce qui a rendu Znon si clbre, cest le paradoxe de la tortue. Imaginons que vous fassiez la course avec une tortue. La tortue a une avance de dix mtres. Le temps que vous parcouriez ces dix mtres, la tortue, elle, a peut-tre parcouru un mtre. Et le temps que vous couvriez cette distance, la tortue a avanc dune courte tte, et ainsi de suite jusqu la nuit des temps. Vous tes plus rapide que la tortue, mais vous ne la rattrapez jamais, vous ne faites que diminuer son avantage. Bien sr, vous dpassez la tortue sans observer les mcanismes en jeu, nonobstant la question de savoir comment vous y parvenez est trs complexe, et personne ne la jamais vraiment rsolue jusqu Georg Cantor, qui dmontra que certains infinis taient plus vastes que dautres. Hum, ai-je dit. Je suppose que cela rpond votre question ? a-t-il dclar, trs sr de lui, avant davaler une longue rasade de whisky. Pas vraiment, ai-je rpondu. On aimerait savoir ce qui se passe aprs la fin dUne impriale affliction Je renie ce roman putride dans son intgralit, ma interrompue Van Houten. Non, ai-je dit. Je vous demande pardon ? Non, je ne peux pas accepter a, ai-je dit. Jai compris que lhistoire sarrtait en plein milieu parce quAnna mourait

178/302

ou quelle tait trop malade pour continuer crire, mais vous aviez promis de nous raconter ce qui arrivait aux autres et cest pour cette raison que nous sommes ici et que nous, que jai besoin de vous entendre. Van Houten a soupir. Puis aprs un autre verre, il a dit : Trs bien, quel personnage vous intresse ? La mre dAnna, Monsieur Tulipe, Sisyphe, le hamster. Tout le monde, en fait. Van Houten a ferm les yeux et souffl en gonflant les joues, puis il a tourn son regard vers les poutres qui sentrecroisaient au plafond. Le hamster, a-t-il dit quelques instants plus tard. Le hamster est adopt par Christine. (Christine tait une des amies dAnna avant quelle soit malade. a tenait debout. Dans plusieurs scnes, Anna et Christine jouaient avec Sisyphe.) Il est adopt par Christine et il vit quelques annes encore aprs la fin du livre, puis il meurt paisiblement dans son sommeil de hamster. Enfin, on tenait quelque chose ! Gnial ! me suis-je exclame. Vraiment gnial. Passons maintenant Monsieur Tulipe, cest un escroc ou pas ? Est-ce que la mre dAnna et lui finissent par se marier ? Van Houten regardait toujours le plafond. Il a bu une gorge de whisky, son verre tait nouveau presque vide. Lidewij, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas. Il a baiss la tte et plant son regard dans le mien. Il narrive rien Monsieur Tulipe. Ce nest pas un escroc ni rien, cest Dieu ! Il est sans ambigut la reprsentation mtaphorique de Dieu et demander ce quil advient de lui quivaut intellectuellement demander ce quil advient des yeux dsincarns du Dr T.J. Eckleburg dans Gatsby le Magnifique. Est-ce que la mre dAnna et Monsieur Tulipe se

179/302

marient ? Nous parlons de roman, ma chre enfant, pas de rcit historique. Je suis daccord, mais il nempche que vous avez forcment d rflchir ce qui leur arrivait, je parle des personnages, et a, indpendamment de leur signification mtaphorique ou de je ne sais quoi. Ce sont des personnages de fiction, a-t-il martel en tapant de nouveau son verre contre son accoudoir. Il ne leur arrive rien. Vous aviez promis de me raconter, ai-je insist. Il fallait que je me montre sre de moi, que je ramne son attention parpille mes questions. Cest possible, mais javais la fausse impression que vous ntiez pas en mesure de faire un voyage ltranger. Jai voulu sans doute vous rconforter et jaurais d avoir la sagesse de ne pas essayer. Pour tre tout fait franc, cette ide purile selon laquelle lauteur dun roman aurait des connaissances particulires concernant les personnages de son roman Cest ridicule. Mon roman est n de gribouillis sur des feuilles, ma chre. Les personnages qui le peuplent nont pas de vie en dehors de ces gribouillis. Que leur est-il arriv ? Ils ont tous cess dexister au moment o le roman a pris fin. Non, ai-je dit en me levant du canap. Non, je comprends ce que vous dites, mais il est impossible de ne pas leur imaginer un avenir. Et vous tes la personne la plus mme de le faire. Il sest pass quelque chose pour la mre dAnna. Soit, elle sest marie, soit elle ne la pas fait. Soit elle est partie vivre en Hollande avec Monsieur Tulipe, soit elle nest pas partie. Soit elle a eu dautres enfants, soit elle nen a pas eu. Jai besoin de savoir ce qui lui est arriv. Van Houten a pinc les lvres.

180/302

Je regrette de ne pas pouvoir satisfaire vos caprices infantiles, mais je refuse de mapitoyer sur vous comme vous en avez si bien pris lhabitude. Je ne veux pas de votre piti. Comme tous les enfants malades, a-t-il rpondu froidement, vous prtendez ne pas vouloir de piti, alors que votre existence mme en dpend. Peter ! sest crie Lidewij, mais il a continu, vautr dans son fauteuil, ses paroles de plus en plus pteuses dans sa bouche divrogne : Vous, enfants malades, tes invitablement stopps : vous tes condamns vivre le restant de vos jours comme les enfants que vous tiez au moment de votre diagnostic, des enfants qui croient une vie aprs la fin dun roman. Et nous, adultes, cela nous fait piti, alors nous payons pour vos traitements, pour vos machines oxygne. Nous vous nourrissons alors quil y a peu de chance que vous viviez assez longtemps pour PETER ! la interrompu Lidewij. Vous tes les effets secondaires dun processus volutif qui fait peu de cas des vies individuelles. Vous tes une exprience de mutation rate. JE DMISSIONNE ! a hurl Lidewij. Elle avait les larmes aux yeux. Mais je ntais pas en colre. Van Houten cherchait le moyen le plus douloureux de dire la vrit, sauf que je connaissais dj la vrit. Javais pass des annes contempler des plafonds, de celui de ma chambre celui des urgences, si bien que javais dcouvert, il y a fort longtemps, les moyens les plus douloureux dimaginer ma propre maladie. Je me suis avance vers lui. coutez-moi bien, monsieur Je-porte-des-pyjamas-bleulayette, vous ne mapprendrez rien sur ma maladie que je ne sache dj. Je ne veux savoir quune chose avant de sortir de

181/302

votre vie tout jamais : QUEST-IL ARRIV LA MRE DANNA ? Il a lev son double menton plus ou moins vers moi et a hauss les paules. Je ne peux pas plus vous dire ce qui arrive la mre dAnna que ce qui arrive au narrateur de Proust ou la sur de Holden Caulfield ou Huckleberry Finn aprs son dpart vers lOuest. Arrtez de raconter des CONNERIES ! Dites-le-moi ! Inventez quelque chose ! Non, et je vous prierais de ne pas jurer sous mon toit. Ce nest pas seyant dans la bouche dune jeune fille. Je ntais toujours pas en colre, pas exactement, mais je ne pouvais pas renoncer ce quil mavait promis. Jai senti quelque chose monter en moi et jai frapp la main gonfle qui tenait le verre de whisky, du plat de la mienne. Ce qui restait de liquide a clabouss le visage bouffi de Van Houten, le verre a rebondi sur son nez, puis il a dcrit des pirouettes dans lair avant de se briser en scrasant sur les lattes du vieux plancher. Lidewij, a demand calmement Van Houten. Je prendrais bien un martini sil vous plat, avec un soupon de vermouth. Jai dmissionn, a rpondu Lidewij au bout de quelques secondes. Ne soyez pas ridicule. Je ne savais plus quoi faire. tre aimable navait pas march. tre mchante navait pas march. Javais besoin dune rponse. Javais fait ce long voyage, je mtais empar du vu dAugustus, il fallait que je sache. Avez-vous jamais pris le temps de vous demander, a-t-il dit dune voix pteuse, pourquoi vos questions idiotes taient aussi importantes pour vous ?

182/302

VOUS AVIEZ PROMIS ! ai-je cri et, dans ce cri, jai entendu les gmissements dimpuissance dIsaac le soir du Massacre des trophes. Van Houten na pas rpondu. Jtais toujours penche au-dessus de lui, dans lattente de sa rponse, quand jai senti la main dAugustus sur mon bras. Il ma entrane vers la porte et je lai suivi, tandis que Van Houten se plaignait Lidewij de lingratitude des adolescents daujourdhui, de la mort de la biensance, ce quoi Lidewij a rpondu de faon quelque peu hystrique, en nerlandais et toute vitesse. Je vous prie dexcuser mon ancienne assistante, nous a alors dit Van Houten. Le nerlandais nest pas tant une langue quune maladie de la gorge. Augustus ma fait sortir de la pice et nous avons franchi la porte pour retrouver le printemps tardif et sa pluie de confettis. Jaurais aim menfuir toute vitesse, mais ce ntait pas du tout envisageable. Augustus a port mon chariot pour maider descendre lescalier, puis on est repartis en direction du Filosoof, sur un trottoir irrgulier en briques rectangulaires savamment enchevtres. Pour la premire fois depuis lpisode de la balanoire, je me suis mise pleurer. ho, a murmur Augustus en me touchant la taille. a va, ne ten fais pas. Jai hoch la tte et je me suis essuy les yeux du dos de la main. Il est vraiment trop naze. Jai hoch la tte nouveau. Je tcrirai un pilogue, a-t-il dclar, ce qui ma fait pleurer encore plus fort. Je le ferai, je te le promets. Un truc bien mieux que nimporte quelle connerie que cet ivrogne

183/302

pourrait crire. Il a le cerveau en compote. Il ne se rappelle mme plus avoir crit son livre. Je suis dix fois plus capable que lui de faire a. Il y aura du sang et des tripes, et des sacrifices. Ce sera un croisement entre Une impriale affliction et Le Prix de laube. Tu vas adorer. Jai hoch la tte encore une fois, avec un sourire factice. Alors il ma prise dans ses bras, ses bras forts qui mont attire contre son torse puissant. Jai encore vers quelques larmes dans son polo, puis jai retrouv suffisamment mon calme pour pouvoir parler. Jai gaspill ton vu pour cette face de rat, ai-je dit. Hazel Grace, je te confirme que tu as bien utilis mon seul et unique vu, mais pas pour lui. Tu las utilis pour nous. Jai entendu un clac clac de talons hauts derrire nous. Je me suis retourne. Ctait Lidewij qui nous courait aprs, son eye-liner lui dgoulinait sur les joues et comme on pouvait sy attendre, elle tait bouleverse. Et si on allait visiter la maison dAnne Frank ? nous a-telle propos. Je ne vais nulle part avec ce monstre, a rpondu Augustus. Il nest pas invit, a prcis Lidewij. Augustus me tenait toujours contre lui de faon protectrice, sa main sur ma joue. Je ne crois pas a-t-il commenc, mais je lai coup. Allons-y. Je voulais toujours obtenir des rponses de Van Houten. Mais je ne voulais pas que a. Augustus et moi navions plus que deux jours passer Amsterdam, et je nallais pas laisser un triste vieillard me les gcher.

184/302

Lidewij conduisait une grosse Fiat grise dont le moteur faisait peu prs le mme bruit quune petite fille de quatre ans surexcite. Durant tout le trajet, elle na pas cess de sexcuser. Je suis vraiment dsole. Il na aucune excuse. Cest un homme malade, a-t-elle dit. Jai cru que a laiderait de vous rencontrer, de se rendre compte que son livre avait faonn de vraies vies, mais je suis dsole. Jai extrmement honte. Ni Augustus ni moi navons rpondu. Jtais assise larrire derrire lui. Jai gliss ma main entre la portire et son sige pour prendre la sienne, mais je ne lai pas trouve. Lidewij a poursuivi : Je continue travailler pour lui parce que je pense que cest un gnie et parce quil me paie trs bien, mais il est devenu odieux. Je suppose quil a gagn beaucoup dargent avec son livre, ai-je dit quelques instants plus tard. Oh non, non, Peter est un Van Houten. Au XVIIe sicle, son anctre a dcouvert comment mlanger de leau et du cacao. Certains membres de la famille Van Houten ont migr aux tats-Unis, il y a fort longtemps, et Peter descend de cette branche-l, mais aprs la parution de son roman, il est venu sinstaller en Hollande. Il est la honte de cette grande famille. Le moteur a hurl. Lidewij a chang de vitesse et on a franchi un pont qui enjambait un canal. Ce sont les circonstances a-t-elle repris. Ce sont les circonstances qui lont rendu si cruel. Ce nest pas un mauvais homme. Mais aujourdhui, je naurais jamais cru lorsquil a prononc toutes ces horreurs, je nen revenais pas. Je suis dsole, tellement dsole. On a d se garer un pt de maisons plus loin que la maison dAnne Frank et, pendant que Lidewij faisait la queue pour

185/302

acheter les billets, je me suis assise contre le tronc dun petit arbre, do je voyais les pniches amarres sur le canal Prinsengracht. Augustus tait debout ct de moi, il faisait dcrire des cercles paresseux mon chariot juste pour voir les roues tourner. Javais envie quil sasseye ct de moi, mais je savais que ctait compliqu pour lui de sasseoir, et de se relever encore plus. a va ? ma-t-il demand en baissant les yeux vers moi. Jai hauss les paules et je lui ai pris le mollet. Ctait le faux, mais je ne lai pas lch. Il ma regarde. Je voulais ai-je dit. Je sais, ma-t-il interrompue. Je sais. Le monde nest dcidment pas une usine exaucer les vux. a ma fait sourire. Lidewij est revenue avec les billets, mais elle tait consterne. Il ny a pas dascenseur, a-t-elle annonc. Je suis vraiment dsole. a ne fait rien, ai-je dit. Non, il y a beaucoup de marches, des marches trs raides, a-t-elle expliqu. a ne fait rien, ai-je rpt. Augustus sapprtait dire quelque chose, mais je lai coup. a va, je vais y arriver. La visite a commenc dans une salle o tait projete une vido sur les juifs de Hollande, linvasion nazie et la famille Frank. Puis on est monts ltage, dans la maison du canal o se trouvaient les anciens bureaux dOtto Frank. Je gravissais les marches lentement et Augustus aussi, mais je me sentais forte. Trs vite, je me suis trouve devant la clbre bibliothque derrire laquelle Anne Frank, sa famille et quatre autres personnes staient caches. La bibliothque tait

186/302

entrouverte et, derrire, il y avait un autre escalier, encore plus raide et juste assez large pour laisser passer une personne. La salle tait pleine de visiteurs et je ne voulais pas ralentir les autres, mais Lidewij a dit : Si tout le monde veut bien tre patient, sil vous plat. Jai commenc monter lescalier, Lidewij tait derrire moi, elle portait mon chariot, et Gus tait derrire elle. Il y avait quatorze marches. Je ne pouvais pas mempcher de penser aux gens derrire moi des adultes pour la plupart, qui parlaient toutes sortes de langues , de ressentir de la honte, davoir limpression dtre un fantme qui hante et rconforte la fois, mais jy suis arrive. Je suis entre dans une pice affreusement vide, je me suis adosse contre un mur avec mon cerveau qui disait mes poumons : Tout va bien, tout va bien, calmez-vous ! , et mes poumons qui rpondaient mon cerveau : Oh mon Dieu ! On va mourir ici. Je nai mme pas vu Augustus entrer dans la pice, mais il est venu me rejoindre en sessuyant le front avec la main, et il ma dit : Tu es une championne. Aprs mtre repose quelques minutes contre le mur, je suis entre dans la pice suivante, la chambre quAnne avait partage avec Fritz Pfeffer, le dentiste. Lendroit tait microscopique et vide. On naurait jamais pu deviner que quelquun avait vcu l, si ce nest grce aux photos dcoupes dans les magazines et dans les journaux quAnna avait placardes au mur et qui sy trouvaient toujours. Un autre escalier menait la pice o la famille Van Pels avait vcu, et celui-ci tait encore plus raide que le prcdent. Il avait dix-huit marches, ctait une chelle amliore, en fait. Je me suis approche du pied et jai regard vers le haut en pensant que je ntais srement pas capable de le monter, sauf que la seule faon den tre sre, ctait dessayer.

187/302

Rentrons, a propos Augustus dans mon dos. a va, ai-je rpondu doucement. Cest idiot, mais je narrtais pas de me dire que je le lui devais je parle dAnne Frank parce quelle tait morte et que je ne ltais pas, parce quelle tait reste silencieuse, quelle avait laiss les volets ferms, quelle avait tout fait comme il faut et quelle tait morte quand mme. Par consquent, je me devais de visiter les autres espaces dans lesquels elle avait vcu, au cours des annes qui avaient prcd son arrestation par la Gestapo. Jai commenc monter lescalier ou plutt grimper quatre pattes comme un petit enfant, dabord lentement pour pouvoir respirer, puis plus vite parce que je ne pouvais pas respirer et que je voulais arriver en haut avant que tout lche. mesure que je me hissais, des zones sombres sont apparues la priphrie de mon champ de vision, dix-huit marches, affreusement raides. Jai finalement atteint le sommet, quasiment aveugle et nauseuse, les muscles de mes bras et de mes jambes rclamant de loxygne cor et cri. Je me suis affale contre un mur, la poitrine secoue de quintes de toux imbibes deau. Au-dessus de ma tte, une vitrine en verre, vide, tait plaque contre le mur, jai regard le plafond travers celle-ci en mefforant de ne pas mvanouir. Lidewij sest accroupie ct de moi. Tu es arrive en haut, cest fini. Jai hoch la tte. Javais vaguement conscience des adultes autour de moi qui me jetaient des coups dil inquiets ; de Lidewij qui leur parlait doucement en passant dune langue lautre ; dAugustus debout ct de moi, de sa main qui caressait mes cheveux tout le temps que je suis reste l. Au bout dun long moment, Lidewij et Augustus mont aide me relever et jai pu voir ce que la vitrine en verre

188/302

protgeait : des marques au crayon sur le mur. Elles mesuraient la hauteur des enfants qui avaient vcu l, dans lannexe, mesure quils grandissaient, centimtre aprs centimtre, jusqu ce quils aient cess de grandir. Aprs cette pice, on a quitt lespace o les Frank avaient vcu, mais sans quitter le muse pour autant : sur les murs dun troit couloir, les photos des huit rsidents de lannexe taient exposes avec, pour chacun, une notice en dessous, indiquant comment, o et quand ils taient morts. Cest le seul membre de la famille avoir survcu la guerre, a indiqu Lidewij en montrant la photo dOtto, le pre dAnne. Elle parlait tout bas comme on le fait dans une glise. Mais ce nest pas la guerre quil a survcu, a rpliqu Augustus, cest au gnocide. Cest vrai, a dit Lidewij. Je me demande comment on arrive vivre sans sa famille. Je ne sais vraiment pas. En lisant ce qui concernait les sept personnes disparues, jai pens Otto, qui navait plus t pre et qui il ntait rest quun journal la place de sa femme et de ses deux filles. Au bout du couloir, dans une autre salle, un livre norme, plus pais quun dictionnaire, recensait les noms des cent trois mille personnes originaires des Pays-Bas qui avaient pri durant lextermination des juifs dEurope. (Seuls cinq mille juifs hollandais avaient survcu la dportation, indiquait une tiquette, cinq mille Otto Frank.) Le livre tait ouvert la page o tait inscrit le nom dAnne, mais ce qui ma interpelle, cest que, juste en dessous de son nom, il y avait ceux de quatre Aron Frank. Quatre ! Quatre Aron Frank sans muse, sans repres historiques, sans personne pour les pleurer. Jai pris la rsolution de prier pour les quatre Aron Frank aussi longtemps que je serais sur terre. (Pour prier,

189/302

certaines personnes ont besoin de croire en un dieu homologu et tout-puissant, pas moi.) En parvenant au fond de la salle, Gus sest arrt et ma demand : a va ? Jai dit oui. Il a fait un geste vers la photo dAnne qui se trouvait derrire nous prsent. Le pire, cest quelle aurait pu vivre. Elle est morte quelques semaines avant la libration des camps. Lidewij sest loigne pour regarder une vido, et jai pris la main dAugustus au moment o on entrait dans la salle suivante. Ctait une pice en forme de A , dans laquelle taient exposes les lettres quOtto Frank avait crites toutes sortes de gens pendant les mois quil avait consacrs essayer de retrouver ses filles. Sur le mur, au milieu de la salle, un cran diffusait une vido sur lui. Il parlait en anglais. Est-ce quil reste des nazis que je pourrais traquer et traner devant une cour de justice ? a demand Augustus alors que nous tions penchs au-dessus des vitrines o se trouvaient les lettres dOtto, ainsi que les rponses dchirantes quil avait reues, et qui disaient toutes que non, personne navait vu ses filles aprs la Libration. Je pense que la plupart sont morts. Cela dit, ce nest pas comme si les nazis avaient le monopole du mal. Trs juste, a comment Augustus. Tu sais ce quon devrait faire, Hazel Grace ? On devrait monter une quipe, on serait ces fameuses sentinelles handicapes qui parcourraient le monde pour redresser les torts, dfendre les faibles et protger ceux qui sont en danger. Mme si ctait son fantasme et pas le mien, jai jou le jeu. Il avait bien jou le mien. Notre intrpidit sera notre arme secrte, ai-je renchri.

190/302

Le rcit de nos exploits durera aussi longtemps quil y aura quelquun pour le raconter. Et aprs a, lorsquils voqueront labsurdit de la compassion et de lesprit de sacrifice des humains, les robots se souviendront de nous. Ils riront de leur rire de robot en se remmorant notre courageuse folie. Mais quelque chose dans leur cur dacier regrettera de ne pas avoir vcu et de ne pas tre morts comme nous : en hros. Augustus Waters, ai-je murmur, les yeux levs vers lui. Je me suis dit quon ne pouvait pas embrasser quelquun dans la maison dAnne Frank, puis jai pens quaprs tout Anne Frank avait elle-mme embrass quelquun dans sa maison et quelle aurait sans doute t ravie que celle-ci abrite un jour lamour de deux jeunes clops. Je dois dire que jai t trs surpris par la profondeur des penses dAnne , a confi Otto Frank dans la vido. Et cest l quon sest embrasss. Jai lch mon chariot pour glisser ma main derrire la nuque dAugustus. Il ma souleve par la taille et je me suis retrouve sur la pointe des pieds, tandis que ses lvres venaient la rencontre des miennes. Jai senti le souffle me manquer dune faon la fois nouvelle et fascinante. Lespace autour de nous sest vapor et, pendant un trange instant, jai vraiment aim mon corps ; ce corps dtruit par le cancer que javais pass des annes trimballer partout me semblait soudain valoir la peine que je me batte pour lui, valoir la peine que je supporte les tubes dans ma poitrine, les cathters et les trahisons incessantes des tumeurs. Elle tait trs diffrente de la petite fille que javais connue. Anne ne montrait pas ce genre de sentiment personnel , a poursuivi Otto Frank.

191/302

Le baiser a dur une ternit tandis quOtto Frank continuait de parler dans mon dos. Et jen suis arriv la conclusion, malgr les excellents rapports que javais avec Anne, quon ne connat jamais vraiment ses enfants. Je me suis rendu compte que javais les yeux ferms, je les ai ouverts. Augustus me regardait, je navais jamais vu ses yeux bleus daussi prs. Un attroupement stait form autour de nous. Les gens devaient tre en colre. Horrifis mme. Ces adolescents incapables de matriser leurs pulsions qui senvoyaient en lair devant la vido dun ex-pre la voix brise. Je me suis carte dAugustus, il a dpos un baiser sur mon front et jai regard mes pieds. Et l, les gens ont applaudi, tous les adultes se sont mis applaudir. Il y en a mme un qui a cri : Bravo ! avec un accent de je ne sais quel pays dEurope. Augustus sest inclin en souriant et, moi, jai fait une petite rvrence en riant, ce qui nous a valu dautres applaudissements. On a redescendu les escaliers en laissant passer les adultes en premier et, juste avant darriver la caftria (o, par chance, un ascenseur nous a ramens au rez-de-chausse, la boutique de souvenirs), on a pu voir certaines pages du journal dAnne ainsi quun recueil de citations quelle avait compiles et qui na pas t publi. Le recueil tait ouvert la page dune citation de Shakespeare : Car, quel est lhomme si ferme quon ne puisse le sduire ? Lidewij nous a raccompagns au Filosoof. Devant lhtel, Augustus et moi sommes rests sur le trottoir quelques instants nous faire mouiller par la bruine qui stait mise tomber. Augustus : Tu veux srement te reposer. Moi : Non, a va.

192/302

Augustus : OK. (Petit silence.) quoi tu penses ? Moi : toi. Augustus : Et alors ? Moi : Je ne sais ce que je prfre, / La beaut des inflexions / Celle des sous-entendus. / Le merle sifflotant, / Ou juste aprs. Augustus : Tu es irrsistible ! Moi : On pourrait aller dans ta chambre. Augustus : Je ne dis pas non. On sest faufils dans le minuscule ascenseur dont toutes les parois taient en miroir, le sol compris. Il a fallu tirer la porte nous-mmes pour quelle se referme, puis la vieille cabine brinquebalante a commenc sa lente ascension jusquau premier tage. Jtais fatigue, je transpirais, javais surtout peur davoir une sale tte et de sentir mauvais. Mais malgr a, jai embrass Augustus dans lascenseur. Puis il sest cart pour me montrer les miroirs. Regarde ! Une infinit dHazel. Certains infinis sont plus vastes que dautres, ai-je rpliqu dune voix tranante pour imiter Van Houten. Quel clown, a soupir Augustus. Lascenseur a fini par arriver au premier tage et sest arrt avec une secousse. Augustus a pouss la porte en miroir pour louvrir. Mais, lorsquelle sest entrouverte, il la lche, le visage crisp par la douleur. a va ? lui ai-je demand. Oui, oui, ma-t-il rpondu un instant aprs. Cette porte est vraiment lourde, cest tout. Il la pousse nouveau et ma laisse passer devant lui, mais, comme je ne savais pas quelle direction prendre dans le couloir, je suis reste devant lascenseur et lui aussi, le visage toujours crisp.

193/302

a va ? ai-je rpt. Je manque juste un peu dentranement, Hazel Grace. Tout va bien. On tait dans le couloir et il ne me conduisait pas sa chambre ni rien, et je ne savais pas o elle tait et comme il ne bougeait pas, jai pens quil cherchait un moyen de se dfiler, que je naurais jamais d lui proposer de monter, que ce ntait pas la fille de faire le premier pas et donc que javais dgot Augustus Waters, qui restait plant l me regarder sans ciller, en essayant de trouver une faon polie de sextirper de cette situation. Cest alors quau bout dun temps infini il a dit : Cest juste au-dessus de mon genou, a rtrcit un peu et puis aprs, ce nest plus que de la peau. Il y a une cicatrice affreuse, mais elle ressemble De quoi tu parles ? De ma jambe, a-t-il rpondu. Je voulais que tu sois prpare au cas o tu la verrais ou Oh, arrte avec a ! ai-je dit, et jai parcouru les quelques pas qui me sparaient de lui. Je lai plaqu contre le mur et je lai embrass avec fougue, et jai continu lembrasser pendant quil cherchait la clef de sa chambre ttons dans sa poche. On sest glisss dans son lit. Je ntais pas libre de tous mes mouvements cause de ma bombonne doxygne, mais malgr a, jai russi me mettre califourchon sur lui, lui retirer son polo et goter la sueur sur sa peau juste sous sa clavicule en lui murmurant : Je taime, Augustus Waters. ces mots, jai senti le corps dAugustus se dtendre sous le mien. Il a essay de me retirer mon T-shirt, mais celui-ci sest entortill avec ma canule. Jai clat de rire.

194/302

***

Comment est-ce que tu arrives faire a tous les jours ? ma-t-il demand pendant que je dptrais mon T-shirt de mon tube. Jai alors btement pens que ma culotte rose ntait pas assortie mon soutif violet, comme si les garons faisaient attention ce genre de choses. Jai enlev mon pantalon et mes chaussettes sous la couette, puis je lai regarde sagiter tandis que, dessous, Augustus retirait dabord son jean, puis sa jambe. On tait allongs sur le dos, lun ct de lautre, sans que rien ne soit visible et, au bout dune seconde, jai avanc la main vers sa cuisse et je lai laisse glisser jusquau moignon, jusqu la peau meurtrie par la cicatrice. Jai tenu le moignon dans ma main, Augustus a tressailli. a fait mal ? ai-je demand. Il sest tourn sur le ct et ma embrasse. Tu me fais compltement craquer, ai-je dit, ma main toujours sur sa cuisse. Je commence me demander si tu nes pas une ftichiste de lamputation, a-t-il rpondu en membrassant. Jai rigol. Je suis une ftichiste dAugustus Waters, ai-je rtorqu. Toute laffaire sest rvle loppos de ce que javais imagin : ce fut lent, patient, silencieux, ni spcialement

195/302

douloureux ni spcialement dlirant. On a eu pas mal de problmes de pose de prservatif auxquels je nai pas particulirement prt attention. La tte de lit na pas t casse. Aucun cri na dchir le silence. Honntement, je navais jamais pass un moment aussi long avec Augustus sans changer un seul mot. La seule chose qui na pas chapp aux strotypes est ce qui a suivi : aprs avoir fait lamour, alors que jcoutais les battements de son cur, le visage contre sa poitrine, Augustus ma dit : Hazel Grace, je ne peux littralement plus garder les yeux ouverts. Usage incorrect de littralement, ai-je rpliqu. Non, a-t-il rpondu. Je suis trop fatigu. Il a tourn le visage de lautre ct. Mon oreille toujours presse contre sa poitrine, jai cout ses poumons ralentir le rythme de sa respiration mesure quil sendormait. Au bout dun moment, je me suis leve, je me suis rhabille, jai trouv du papier lettres en-tte de lhtel Filosoof et je lui ai crit une lettre damour : Cher Augustus,

Bien toi,

196/302

Hazel Grace

Chapitre treize
Le lendemain matin, pour commencer notre dernire journe complte Amsterdam, Maman, Augustus et moi, avons parcouru les quelques centaines de mtres qui sparaient lhtel de Vondelpark, et nous sommes installs la terrasse dun caf qui bordait le Muse national du cinma. Tout en buvant nos cafs crme que les Hollandais appellent faux cafs sous prtexte quils contiennent plus de lait que de caf lombre tachete dun grand marronnier, on sest lancs, avec Augustus, dans le rcit de notre entrevue avec le grand Peter Van Houten. On en a fait quelque chose de comique. Je crois quon peut choisir dans la vie comment on a envie de raconter une histoire triste, et Augustus et moi avons choisi la manire drle : Augustus sest affal sur sa chaise, imitant Van Houten qui parlait avec la langue pteuse, incapable de se relever, et moi jai jou mon propre rle de dure cuire qui fulminait. Levez-vous, espce de vieux croton bedonnant et moche ! ai-je cri. Tu lui as vraiment dit quil tait moche ? sest tonn Augustus. On sen fiche, reste dans le personnage, ai-je rpliqu. Chuis pas moche. Cest toi la moche avec ton bidule dans le nez.

198/302

Vous tes un lche ! ai-je tonn, et Augustus a mis fin la scne en clatant de rire. On a aussi racont Maman notre visite la maison dAnne Frank, sans parler du baiser. Vous tes retourns chez Van Houten, ensuite ? a-t-elle demand. Augustus ne ma mme pas laiss le temps de rougir. Non, on sest installs une terrasse de caf, et Hazel a fait des plaisanteries diagramme-de-vennienes pour me faire rire. Il ma jet un coup dil en coin. Il tait irrsistible. a devait tre charmant. Je vais aller me promener, a vous laissera le temps de discuter tous les deux, a-t-elle ajout avec une lgre tension dans la voix en regardant Gus. On pourra faire un tour sur les canaux plus tard, si vous voulez. Ah, OK, ai-je rpondu. Maman a laiss un billet de cinq euros sous la soucoupe de sa tasse caf, puis elle ma embrasse sur le sommet du crne en me murmurant : Je taime taime taime. a faisait deux taime de plus que dhabitude. Gus ma montr les ombres de larbre qui se croisaient et se dcroisaient sur le ciment de la terrasse. Cest beau, hein ? Oui. Belle mtaphore, a-t-il marmonn. Laquelle ? ai-je demand. Limage en ngatif de choses quun souffle rassemble puis spare, a-t-il rpondu. Des centaines de gens passaient devant nous, certains faisaient leur jogging, dautres taient vlo ou sur des rollers. Amsterdam tait une ville faite pour le mouvement et lactivit, une ville peu propice aux voitures et dont je me

199/302

sentais forcment exclue. Mais que ctait beau, ce ruisseau qui courait autour de larbre norme, ce hron immobile au bord de leau, la recherche de son petit djeuner au milieu de millions de ptales dormes qui flottaient la surface ! Augustus ne voyait rien de tout a. Il semblait absorb par les ombres mouvantes. Finalement, il a dit : Je pourrais rester regarder a toute la journe, mais on ferait mieux de rentrer lhtel. On a le temps ? ai-je demand. Il a eu un sourire triste. Si seulement, a-t-il dit. Quest-ce qui ne va pas ? ai-je demand. Il ma indiqu la direction de lhtel dun signe de tte. On a march en silence, Augustus peine quelques centimtres devant moi. Javais trop peur de lui demander si javais raison davoir peur. Je ne sais pas si vous connaissez la pyramide des besoins de Maslow. En tout cas, un certain Abraham Maslow sest rendu clbre grce une thorie qui stipule que certains besoins doivent tre satisfaits avant mme que dautres besoins puissent se manifester. La pyramide ressemble a :

200/302

PYRAMIDE DES BESOINS DE MASLOW Une fois nos besoins en nourriture et en eau combls, on passe au niveau suprieur des besoins, qui est celui des besoins de scurit, puis au suivant, puis au suivant, mais le truc important daprs Maslow, cest que, tant que nos besoins physiologiques ne sont pas satisfaits, on ne se proccupe mme pas de nos besoins de scurit ou de sociabilit, sans parler daccomplissement personnel, qui est le stade o on commence peindre, ou rflchir la moralit, ou se pencher sur la physique quantique, enfin ce genre de trucs. Selon Maslow, jtais coince au deuxime niveau de la pyramide, incapable de me sentir en scurit sur le plan de la sant et, par consquent, incapable daccder lamour,

201/302

lestime de moi-mme, lart et je ne sais quoi encore, ce qui est compltement dbile. Le besoin de peindre ou de faire de la philosophie ne disparat pas quand on est malade. Il est simplement transfigur par la maladie. Si on sen rfrait la pyramide de Maslow, jtais moins humaine que les autres humains, et la plupart des gens taient daccord avec a. Mais pas Augustus. Javais toujours pens quil pouvait maimer parce que lui aussi avait t malade. Je ralisais seulement maintenant quil ltait peut-tre encore. On est arrivs dans ma chambre, la Kierkegaard. Je me suis assise sur le lit en esprant quil vienne me rejoindre, mais il sest laiss tomber dans le fauteuil poussireux motifs cachemires. Quel ge avait ce fauteuil ? Cinquante ans ? Jai senti la boule dans ma gorge se durcir tandis que je le regardais sortir une cigarette de son paquet, puis la glisser entre ses lvres. Il sest renvers contre le dossier et il a soupir. Juste avant que tu entres en soins intensifs, jai commenc avoir mal la hanche. Non ! me suis-je crie. La panique ma submerge. Il a hoch la tte. Donc je suis all faire un PET scan. Il sest tu, il a arrach la cigarette de sa bouche et il a serr les dents. Javais consacr le plus clair de ma vie mefforcer de ne pas pleurer devant les gens qui maimaient, je savais donc ce quAugustus tait en train de faire. Vous serrez les dents, vous relevez la tte, vous vous dites que, sils vous voient pleurer, ils vont avoir mal, et que vous ne serez jamais rien dautre que de la tristesse dans leur vie. Et, comme vous ne voulez pas quils vous rsument de la tristesse, vous ne

202/302

pleurez pas, vous vous dites tout a dans votre tte en regardant le plafond, puis vous dglutissez un grand coup, mme si votre gorge sy oppose, et vous regardez la personne qui vous aime en souriant. Il ma dcoch son sourire en coin, puis il a dit : Jai scintill comme un arbre de Nol, Hazel Grace. Ma plvre, ma hanche gauche, mon foie, il y en avait partout. Partout. Le mot est rest suspendu dans lair. On savait tous les deux ce que a voulait dire. Je me suis leve, je me suis trane avec mon chariot pour traverser la pice dont la moquette tait sans doute plus vieille quAugustus ne le serait jamais. Je me suis agenouille au pied du fauteuil, jai pos la tte sur ses genoux et jai entour sa taille de mes bras. Il ma caress les cheveux. Je suis tellement dsole. Je te demande pardon de ne pas te lavoir dit plus tt, a-til murmur dune voix calme. Je crois que ta mre est au courant. Je lai vu dans son regard. La mienne a d la prvenir. Et jaurais d te prvenir aussi. Jai t bte, goste. Je savais pourquoi il ne mavait rien dit. Ctait pour la mme raison que javais refus quil me voie en soins intensifs. Je ne pouvais pas tre en colre, mme pas une seconde. Je comprenais, maintenant que jtais amoureuse dune grenade, quel point ctait stupide de vouloir sauver les autres de ma propre explosion imminente : je ne pouvais pas dsaimer Augustus Waters. Et je nen avais aucune envie. Ce nest pas juste, ai-je dit. Cest vraiment trop pas juste ! me suis-je crie. Le monde nest pas une usine exaucer les vux, a-t-il rpliqu avant dclater en sanglots, des sanglots qui ont dur peine une seconde, comme un rugissement dimpuissance, ou un coup de tonnerre sans clairs, dune intensit terrible que les amateurs dans le domaine de la souffrance confondent

203/302

avec de la faiblesse. Puis il ma attire contre lui, son visage quelques centimtres du mien, dtermin. Je me battrai, je me battrai pour toi. Ne ten fais pas pour moi, Hazel Grace. Je me sens bien. Je vais trouver un moyen de rester dans le coin et de tembter pendant encore un bon moment. Je pleurais. Mais, mme ce moment, il restait fort, me serrant tout contre lui, tellement que je pouvais voir le dessin des muscles de ses bras quand il ma dit : Je suis dsol. a va aller. Tout ira bien. Je te le promets. Et il ma fait son sourire en coin. Puis il ma embrass sur le front et jai senti son torse puissant se relcher lgrement. Il semblerait que jaie une hamartia finalement. Au bout dun moment, je lai entran vers le lit et on sest allongs lun contre lautre. Il ma racont quil avait commenc une chimio palliative, mais quil lavait laisse tomber pour venir Amsterdam, mme si ses parents taient furieux. Ils avaient fait des pieds et des mains pour lempcher de partir jusqu ce fameux matin o je lavais entendu crier que sa vie lui appartenait. On aurait pu repousser le voyage, ai-je dit. Non, on naurait pas pu, a-t-il rpondu. De toute faon, a ne marchait pas. Je le sentais que a ne marchait pas, tu comprends ? Jai acquiesc. Cest vraiment nul, tout a, ai-je murmur. Ils essaieront autre chose mon retour. Ils ont toujours de nouvelles ides. Oui, ai-je dit, ayant moi-mme servi de cobaye. Je tai un peu arnaque en te faisant croire que tu tombais amoureuse dun type en bonne sant, a-t-il dit. Jai hauss les paules.

204/302

Je taurais fait la mme chose. Non, srement pas, mais on ne peut pas tous tre aussi gniaux que toi. Il ma embrasse, puis il a fait la grimace. a fait mal ? ai-je demand. Non, cest juste que Il a contempl le plafond un long moment avant de poursuivre : Jaime cette vie. Jaime boire du champagne. Jaime ne pas fumer. Jaime entendre les Hollandais parler hollandais. Et maintenant Je nai mme pas le droit un combat. Tu dois te battre contre le cancer, ai-je rpliqu. Cest a, ta bataille. Et tu vas continuer de lutter. Je dtestais quand les gens essayaient de me motiver me battre. Et voil que je faisais la mme chose avec lui. Tu tu vas vivre aujourdhui le meilleur de ta vie. Cest a ta guerre dsormais. Je men voulais dutiliser des arguments aussi nuls, mais quest-ce que javais dautre lui proposer ? Tu parles dune guerre, a-t-il soupir. Contre qui je suis en guerre ? Contre mon cancer ? Et mon cancer, cest qui ? Cest moi. Les tumeurs sont faites de moi. Elles sont faites de moi comme mon cerveau, mon cur sont faits de moi. Cest une guerre civile, Hazel Grace, dont le vainqueur est dj dsign. Gus, ai-je murmur. Que dire dautre ? Gus tait trop intelligent pour se contenter de ce type de consolation. OK, a-t-il dit. Mais rien ntait OK. Quelques instants plus tard, il ma dit : Si tu vas au Rijksmuseum, ce que jaurais ador faire mais quest-ce que je raconte, aucun de nous deux nest en

205/302

tat de visiter un muse. Mais bref, jai regard la collection du Rijksmuseum sur Internet avant de partir. Si jamais tu y vas, et avec un peu de chance, tu iras un de ces jours, tu verras des tas de tableaux qui reprsentent des morts : Jsus sur la croix, des types qui se font poignarder dans le cou, dautres qui meurent en mer ou sur un champ de bataille et une flope de martyrs. Mais pas un seul enfant victime dun cancer, pas un seul type qui meurt de la peste, de la variole, de la fivre jaune ou dun autre truc, parce quil ny a aucune gloire tre malade, pas de sens la maladie. On ne retire aucun honneur mourir de maladie. Abraham Maslow, permettez que je vous prsente Augustus Waters, dont la curiosit existentielle clipse celle de ses petits camarades bien nourris, couverts damour et en bonne sant. Alors que la plupart des hommes continuaient de mener leur vie consacre une consommation obscne sans se poser une seule question, Augustus Waters, lui, tudiait la collection du Rijksmuseum distance. Quoi ? a-t-il demand au bout dun moment. Rien, ai-je rpondu. Cest juste que Je narrivais pas finir ma phrase, je ne savais pas comment la formuler. Tu me plais vraiment, vraiment, beaucoup. Il ma fait son petit sourire en coin, son nez quelques centimtres du mien. Le sentiment est rciproque. Je suppose que tu ne peux pas loublier et faire comme si je ntais pas en train de mourir. Je ne pense pas que tu sois en train de mourir. Je pense que tu es lgrement atteint par le cancer. Il a souri mon humour macabre. Je suis sur des montagnes russes qui ne font que monter, a-t-il dclar.

206/302

Et cest mon droit et mon devoir de monter jusquen haut avec toi. Tu crois que ce serait ridicule dessayer de faire lamour ? Il nest pas question dessayer, ai-je rpondu. Il est question de le faire !

Chapitre quatorze
Pendant le vol du retour, six mille mtres au-dessus des nuages, eux-mmes trois mille mtres au-dessus de la terre, Gus ma dit : Il mest arriv de penser que ce serait gnial de vivre sur un nuage. Oui, ai-je renchri. Un peu comme dans les chteaux gonflables quil y a sur les plages, sauf que ce serait pour toujours. Et puis, un jour, au collge, M. Martinez, le prof de sciences, a demand qui avait dj rv de vivre dans les nuages, et toute la classe a lev la main. M. Martinez nous a alors expliqu qu cette altitude le vent soufflait deux cent quarante kilomtres lheure, que le thermomtre affichait moins trente au-dessous de zro, quil ny avait pas doxygne et quon mourait en quelques secondes. Il a lair sympa, ce M. Martinez. Ctait un docteur s massacre de rves, Hazel Grace. Tu es fascine par les volcans ? Va donc dire a aux dix mille victimes de Pompi. Tu crois encore secrtement que la magie existe dans ce monde ? Erreur, le monde nest quun amas de molcules sans me qui se cognent les unes aux autres au hasard. Tu te demandes qui soccupera de toi si tes parents meurent ? Tu fais bien, parce quavec le temps tes parents finiront par servir de nourriture aux asticots.

208/302

Vive lignorance. Une htesse a remont la trave avec un chariot rempli de bouteilles. Boisson ? Boisson ? Boisson ? chuchotait-elle au passage. Augustus sest pench par-dessus mon sige et il a lev la main. Pourrions-nous avoir du champagne, sil vous plat ? Vous avez vingt et un ans ? a-t-elle demand dun air sceptique. Jai rajust les embouts de ma canule dans mes narines avec ostentation. Lhtesse a souri, puis a jet un coup dil ma mre qui dormait : Elle ne dira rien ? Non, ai-je rpondu. Lhtesse nous a alors servi deux coupes de champagne. Cadeau cancer. Gus et moi avons trinqu. toi, a-t-il dit. toi, ai-je dit mon tour en faisant tinter ma coupe contre la sienne. Nous avons bu une gorge. Les toiles taient plus teintes qu lOranjee, mais ctait bon quand mme. Tu sais quoi ? ma demand Augustus. Tout ce que Van Houten a dit est vrai. Cest possible, mais ce ntait pas une raison pour se conduire comme a. Je nen reviens pas quil ait imagin un avenir Sisyphe le hamster et pas la mre dAnna. Augustus a hauss les paules. Il semblait soudain ailleurs. a va ? ai-je demand. Il a vaguement secou la tte. a fait mal. la poitrine ?

209/302

Il a acquiesc et serr les poings. Plus tard, il ma expliqu quil avait eu limpression quun obse unijambiste en talon aiguille lui tait mont sur la poitrine. Jai relev ma tablette et je me suis penche pour prendre une bote de mdicaments dans son sac dos. Augustus a aval un comprim avec une gorge de champagne. a va ? ai-je demand nouveau. Il ouvrait et fermait le poing, en attendant que le mdicament fasse effet, un mdicament qui nallait pas anantir la douleur, mais nous (Augustus et moi) en tenir distance. On aurait dit quil se sentait attaqu personnellement, a dit Gus mi-voix, quil nous en voulait de quelque chose. Je parle de Van Houten. Il a fini sa coupe de champagne en quelques gorges, puis il sest endormi. notre arrive, mon pre nous attendait dans la zone de retrait des bagages, au milieu des chauffeurs de limousines en costume brandissant des pancartes o taient inscrits les noms des passagers quils attendaient : JOHNSON, BARRINGTON, CARMICHAEL. Mon pre en tenait une aussi, sur laquelle, il avait crit : MA FAMILLE CHRIE et en dessous : (ET GUS). Je lai serr dans mes bras, et il sest mis pleurer (bien sr). Sur le chemin du retour, Gus et moi lui avons racont des anecdotes sur Amsterdam. Mais ce nest qu la maison, quand jai t branche sur Philip et que Papa et moi mangions des pizzas amricaines sur nos genoux, protgs par une serviette en papier, en regardant une bonne vieille mission de la tlvision amricaine, que je lui ai parl de ce qui arrivait Gus. Le cancer de Gus est revenu.

210/302

Je sais, a-t-il dit en se penchant aussitt vers moi. Sa mre nous a prvenus avant votre dpart. Je regrette quil ne tait pas avertie plus tt. Je suis dsol, Hazel. Je suis reste silencieuse un long moment. Dans lmission quon tait en train de regarder, des gens narrivaient pas dcider quelle maison acheter. Tu sais que jai lu Une impriale affliction pendant votre absence ? a dit Papa. Je me suis tourne vers lui. Cool ! Quest-ce que tu en penses ? Cest un bon livre. Qui me dpasse un peu. Je te rappelle que mon domaine dtude cest la biochimie, pas la littrature. Et jaurais prfr quil ait une fin. Oui, ai-je dit. Tout le monde sen plaint. Et puis, je lai trouv un peu dsespr, un peu dfaitiste, a-t-il ajout. Si, par dfaitiste, tu veux dire honnte, alors je suis daccord. Je ne crois pas que dfaitisme soit synonyme dhonntet, a rtorqu Papa. Je refuse cette ide. Alors tout ce qui arrive a une explication et on finira au ciel jouer de la harpe dans des manoirs en nuages ? Papa a souri. Il ma serre fort contre lui en membrassant sur la tempe. Je ne sais pas quoi je crois, Hazel. Je pensais qutre adulte signifiait savoir ce quoi on croyait, mais, en fait, ce nest pas ce qui sest pass pour moi. Oui, ai-je dit. Je comprends. Il ma rpt quil tait dsol pour Gus, puis il sest remis regarder lmission, et les gens ont fini par choisir une maison, et javais toujours le bras de Papa autour de mes paules, et jtais sur le point de mendormir, mais je navais pas envie daller me coucher, et alors Papa a dit :

211/302

Tu sais quoi je crois ? Je me rappelle dun cours de maths que je suivais la fac, un cours extraordinaire, donn par une toute petite vieille dame. Un jour elle tait en train de parler de la transforme rapide de Fourier quand elle sest arrte en plein milieu de sa phrase. Et elle a dit : On a parfois limpression que lunivers a envie dtre remarqu. Voil ce quoi je crois, je crois que lunivers a envie dtre remarqu. Je pense que, de faon invraisemblable, lunivers favorise la conscience, quil rcompense lintelligence, en partie parce que lunivers adore que son lgance soit observe. Et qui suis-je, moi qui vis en plein milieu de lhistoire, pour dire lunivers quil est ou que lobservation que jen fais est temporaire ? Tu men bouches un coin, ai-je dit quelques instants aprs. Merci pour le compliment, a-t-il rpondu. Le lendemain aprs-midi, jai pris la voiture de ma mre pour aller voir Augustus. Une fois chez lui, jai mang des sandwichs au beurre de cacahute et la confiture avec ses parents, qui jai racont nos aventures Amsterdam, pendant que Gus faisait la sieste sur le canap du salon, celui o on avait regard V pour Vendetta. Je le voyais de la cuisine, il tait allong sur le dos, la tte tourne vers le dossier, on lui avait dj pos un cathter. Les mdecins attaquaient son cancer avec un nouveau cocktail : deux mdicaments utiliss en chimio, plus un rcepteur de protines cens dtruire le virus oncogne. Ses parents mont dit quil avait de la chance de bnficier de cette exprimentation thrapeutique. De la chance. Je connaissais un des mdicaments qui entrait dans la composition du cocktail. Rien que le nom me donnait envie de vomir. Un peu plus tard, Isaac est arriv, accompagn par sa mre.

212/302

Salut, Isaac ! Cest Hazel-du-groupe-de-soutien, pas ta mchante ex-petite amie. Sa mre la conduit jusqu moi. Je me suis leve pour lembrasser et, aprs avoir ttonn un instant, il a trouv mes paules et il ma serre trs fort contre lui. Ctait comment, Amsterdam ? a-t-il demand. Gnial, ai-je dit Waters ? a-t-il appel. Tu es l, mon pote ? Il fait la sieste, ai-je expliqu, la gorge soudain noue. Isaac a secou la tte. Tout le monde sest tu. a craint, a-t-il dit, une seconde plus tard. Sa mre la guid jusqu une chaise et il sest assis. Contre-Attaque, je suis toujours capable de mettre une racle ton petit cul aveugle, a grommel Augustus sans se tourner vers nous. Les mdicaments ralentissaient un peu son dbit naturel, mais il ne parlait pas plus lentement que quelquun en bonne sant. Je suis quasi certain que tous les petits culs sont aveugles, a rpondu Isaac en cherchant sa mre ttons. Elle lui a pris la main pour laider se relever et elle la accompagn jusquau canap. Isaac et Gus se sont treints maladroitement. Comment tu te sens ? a demand Isaac. Tout a un got mtallique. part a, je suis sur des montagnes russes qui ne font que monter, mon vieux, a rpondu Gus, ce qui a fait rire Isaac. Et tes yeux, a va ? Super, a dit Isaac. Le seul problme, cest quon me les a enlevs. Gnial, a dit Gus. Pas que je veuille jouer la surenchre, hein, mais mon corps nest plus que cancer. Javais cru comprendre, a rpondu Isaac en sefforant de ne pas se laisser submerger par lmotion.

213/302

Il a ttonn vers Gus pour lui prendre la main, mais il na trouv que sa cuisse. Je suis dj pris, a dit Gus. La mre dIsaac a approch deux chaises du canap, et Isaac et moi nous sommes assis prs de Gus. Jai pris sa main et je lai caresse en dessinant des cercles sur sa peau, entre son pouce et son index. Les adultes sont descendus au sous-sol pour se tmoigner mutuellement de la sympathie, ou je ne sais quoi dautre, nous laissant tous les trois seuls au salon. Peu de temps aprs, Augustus a tourn la tte vers nous, un peu plus veill cette fois. Comment va Monica ? a-t-il demand. Je nai pas eu de ses nouvelles, pas une seule fois, a rpondu Isaac. Pas une carte postale, pas un e-mail. Jai un logiciel qui me lit mes e-mails. Cest gnial. Je peux changer la voix, prendre une voix de femme ou une voix dhomme, avec accent ou pas. Donc, si je tenvoie une histoire porno, tu peux te la faire lire par un vieil Allemand ? Tout fait, a dit Isaac. Dun autre ct, jai encore besoin de ma mre pour ouvrir le logiciel, alors si tu peux attendre une semaine ou deux avant de menvoyer lhistoire porno allemande, ce serait mieux. Elle ne ta mme pas envoy de texto pour te demander comment tu allais ? ai-je demand. Je trouvais a dune injustice flagrante. Silence radio, a rpondu Isaac. Cest absurde, ai-je dit. Jai arrt dy penser. Je nai pas le temps davoir une copine. Maintenant, jai un boulot plein temps : apprendre tre aveugle.

214/302

Gus a tourn la tte vers la fentre qui donnait sur le jardin. Il avait les yeux ferms. Isaac ma demand comment jallais et jai rpondu que jallais bien. Il ma annonc quune nouvelle fille, la voix super sexy, venait au groupe de soutien et il ma demand de venir vrifier si elle tait effectivement sexy. Quand, tout coup, Augustus sest cri : Comment peut-on ne pas contacter son ex alors quon vient de lui retirer les yeux de la tte ! Un seul a voulu rectifier Isaac. Hazel Grace, tu as quatre dollars ? a demand Gus. Oui. Parfait. Ma jambe est sous la table basse. Gus sest redress et il sest assis au bord du canap. Je lui ai tendu sa prothse et il la fixe sa jambe comme au ralenti. Puis je lai aid se mettre debout et jai offert mon bras Isaac pour lui viter de se cogner dans les meubles, qui mont soudain paru trs envahissants. Jai ralis alors que, pour la premire fois depuis des annes, jtais la personne la plus en forme dans une pice. Jai conduit. Augustus tait assis ct de moi et Isaac larrire. Je me suis arrte une picerie o, suivant les instructions dAugustus, jai achet une douzaine dufs pendant quIsaac et lui mattendaient dans la voiture. Puis, de mmoire, Isaac ma indiqu le chemin pour aller chez Monica. Nous sommes arrivs devant une maison impersonnelle, situe proximit dun centre sportif. La voiture de Monica, une Firebird Pontiac vert ptant des annes 1990, tait gare dans lalle. La voiture est l ? a demand Isaac quand il a senti que je marrtais.

215/302

Oh que oui, elle est l, a rpondu Augustus. Tu sais quoi elle ressemble, Isaac ? Elle ressemble tous les espoirs auxquels on a t fous de saccrocher. Monica est chez elle ? Gus a tourn lentement la tte vers Isaac larrire. On sen fiche delle. Il ne sagit pas delle, il sagit de toi. Gus a pris la bote dufs qui reposait sur ses genoux, il a ouvert sa portire et il a balanc ses jambes dehors, puis il a ouvert la portire dIsaac. Je lai regard dans le rtroviseur aider Isaac sortir de la voiture, puis je les ai vus sloigner tous les deux, lun appuy sur lpaule de lautre, un peu comme des mains en prire, pas tout fait jointes au niveau de la paume. Jai descendu ma vitre, prfrant assister au spectacle distance parce que le vandalisme me mettait plutt mal laise. Ils se sont approchs de la Firebird de Monica, puis Gus a ouvert la bote dufs et en a donn un Isaac. Isaac la lanc aussitt, ratant la voiture dau moins dix mtres. Un peu sur la gauche, lui a conseill Augustus. Je lai jet un peu sur la gauche, ou il faut que je vise un peu plus gauche ? Que tu vises plus gauche. Isaac a fait pivoter ses paules. Encore plus, a dit Gus. Isaac a encore pivot. Oui. Parfait. Et vas-y carrment, la encourag Gus en lui donnant un autre uf. Isaac a lanc luf, qui a dcrit un arc de cercle au-dessus de la voiture avant de scraser sur le toit en pente de la maison. En plein dans le mille ! a dit Gus. Cest vrai ? a demand Isaac, tout excit.

216/302

Non pas du tout, tu es pass six mtres au-dessus de la voiture. Lance fort, mais plus bas. Et un peu plus sur la droite que la dernire fois. Isaac a tendu la main et il a pris sans aide un uf dans la bote que Gus tenait. Il a vis et atteint un feu arrire. Oui ! a dit Gus. Oui ! FEU ARRIRE ! Isaac a pris un autre uf, quil a lanc beaucoup trop droite, puis un autre uf qui a manqu la voiture de peu, puis un autre encore, qui a touch le pare-brise arrire. Aprs quoi, il en a cras trois daffile sur le coffre. Hazel Grace ! a cri Gus. Prends une photo pour quIsaac puisse la voir quand on aura invent des yeux de robot. Je me suis hisse par la vitre ouverte, puis, assise sur le rebord de ma portire, les coudes appuys sur le toit de la voiture, jai pris une photo avec mon tlphone : Augustus, une cigarette non allume au coin de la bouche, son sourire dlicieusement narquois, tient la bote dufs rose aux trois quarts vide au-dessus de sa tte. Il a un bras autour des paules dIsaac, dont les lunettes de soleil ne sont pas tournes exactement vers lappareil. Derrire eux, du jaune duf dgouline sur le pare-brise et le pare-chocs arrire de la Firebird verte. Et derrire la Firebird, une porte est en train de souvrir. Quest-ce que cest que a ? a demand une femme dge mr, une seconde aprs que jai pris la photo, puis elle na plus rien dit. Madame, a dit Augustus avec un signe de tte vers elle, la voiture de votre fille vient, juste titre, de se faire couvrir dufs par un garon aveugle. Je vous prierais de rentrer chez vous, ou je me verrais dans lobligation dappeler la police. La mre de Monica a hsit une seconde, puis elle est rentre chez elle en refermant la porte. Isaac a jet les trois

217/302

derniers ufs coup sur coup, puis Gus la guid jusqu la voiture. Tu vois, Isaac, si tu leur retires on arrive un trottoir leur sentiment de lgitimit, si tu retournes le sentiment dans lautre sens pour quils aient, eux, limpression de commettre un crime en regardant encore quelques pas leur voiture se faire couvrir dufs, ils seront perplexes, ils auront peur, ils seront inquiets et ils retourneront gentiment la poigne de la portire est juste devant toi leur misrable petite vie. Gus sest dpch de reprendre sa place sur le sige ct de moi. Les portires ont claqu et jai dmarr sur les chapeaux de roues, parcourant plusieurs centaines de mtres avant de me rendre compte que je fonais dans une impasse. Jai fait demi-tour au bout du cul-de-sac et je suis repasse en trombe devant la maison de Monica. Je nai plus jamais pris de photos de lui.

Chapitre quinze
Quelques jours plus tard, chez Gus, ses parents, mes parents, Gus et moi, tous les six serrs autour de la table de la salle manger drape pour loccasion dune nappe qui navait pas servi depuis le sicle dernier selon le pre de Gus , mangions des poivrons farcis. Mon pre : Emily, ce risotto Ma mre : Il est tout simplement dlicieux. La mre de Gus : Merci beaucoup. Je serais ravie de vous donner la recette. Gus, aprs une premire bouche : Je dirais, de prime abord, que a na pas le got de lOranjee. Moi : Trs juste, Gus. Ce plat, bien que dlicieux, na pas le got de lOranjee. Ma mre : Hazel ! Gus : Il a un got de Moi : De nourriture. Gus : Exactement. Il a un got de nourriture, bien prpare, certes, mais il na pas ce got, comment le dire avec tact? Moi : Il na pas le got de Dieu en personne, divinement cuisin, puis dclin en cinq plats, servis accompagns de boules de plasma ptillant, sous une pluie de ptales de fleurs, qui flottent vritablement et littralement autour de votre table au bord du canal. Gus : Cest joliment dit.

219/302

Le pre de Gus : Nos enfants sont bizarres. Mon pre : Cest joliment dit. Une semaine aprs ce dner, Gus a fini aux urgences cause dune douleur la poitrine et il a t admis pour la nuit. Alors, le lendemain matin, jai pris la voiture et je suis alle lui rendre visite Memorial, dans sa chambre au quatrime tage. Je navais pas remis les pieds dans cet hpital depuis que jtais venue voir Isaac. la diffrence de celui des Enfants malades, les murs ntaient pas peints en rose bonbon et on ny voyait pas dimages de chiens en train de conduire une voiture, mais la strilit absolue du lieu ma rendue nostalgique de lambiance guimauve de lhpital des Enfants malades. Memorial tait tellement fonctionnel, on aurait dit un entrept, ou une antichambre de la mort. Quand les portes de lascenseur se sont ouvertes au quatrime tage, jai vu la mre de Gus qui faisait les cent pas dans la salle dattente en parlant au tlphone. Elle na pas tard raccrocher, puis elle est venue membrasser et ma propos de tirer mon chariot. Non, a va, merci, ai-je dit. Comment va Gus ? Il a pass une mauvaise nuit, Hazel, a-t-elle rpondu. Son cur est trop sollicit. Il faut quil se mnage. partir de maintenant, cest chaise roulante obligatoire. On essaie un nouveau mdicament qui devrait attnuer la douleur. Ses surs vont venir lui rendre visite. Je peux le voir ? ai-je demand. La mre de Gus ma serr lpaule. a ma fait une drle dimpression. Tu sais quon tadore, Hazel, mais pour linstant, on a besoin dtre en famille. Gus est daccord avec a. Tu comprends ? Oui, OK.

220/302

Je lui dirai que tu es passe. OK, ai-je rpt. Je vais aller lire un peu, je crois. Elle sest loigne dans le couloir, vers la chambre o il se trouvait. Je comprenais, bien sr, mais il me manquait quand mme, je me disais que jtais peut-tre en train de rater ma dernire chance de le voir, de lui dire au revoir, ou je ne sais quoi. La salle dattente tait toute marron : de la moquette au sol au tissu qui recouvrait les fauteuils rembourrs. Je me suis assise un moment dans un fauteuil, mon chariot mes pieds. Javais mis mes tennis et mon T-shirt Ceci nest pas une pipe, la tenue que je portais quinze jours plus tt, le fameux aprsmidi du diagramme de Venn, et Augustus ne le verrait pas. Jai commenc faire dfiler les photos que javais prises avec mon portable, repasser lenvers le film de ces derniers mois, un film qui commenait par Gus et Isaac devant la maison de Monica et qui se terminait par la premire photo que javais prise de lui en voiture, quand on tait alls piqueniquer au parc, devant Funky Bones. Javais limpression que a faisait des sicles, comme si on avait dj vcu une ternit ensemble, brve mais toujours infinie. Certains infinis sont plus vastes que dautres. Deux semaines plus tard, je poussais Gus en chaise roulante travers le parc jusqu Funky Bones, une bouteille de champagne hors de prix et ma bombonne doxygne sur ses genoux. Le champagne avait t offert par un des mdecins de Gus Gus tant le genre de personne capable dinciter un mdecin offrir du champagne deux adolescents. On sest installs, Gus dans sa chaise et moi sur lherbe humide, le plus prs possible de Funky Bones. Je lui ai montr les gamins qui se dfiaient mutuellement de sauter de la cage

221/302

thoracique lpaule, et Gus ma rpondu juste assez fort pour que je lentende au-dessus du chahut. La dernire fois, je me voyais la place du gamin. Aujourdhui, je me vois la place du squelette. On a bu le champagne dans des gobelets en carton Winnie lOurson.

Chapitre seize
Une journe type avec Gus en stade terminal : Je suis arrive chez lui vers midi, aprs quil a pris, puis vomi son petit djeuner. Il ma ouvert la porte. Dans sa chaise roulante, il ntait plus le garon canon, tout en muscles, qui mavait fixe au groupe de soutien, mais il avait toujours son sourire en coin, toujours sa cigarette pas allume aux lvres, ses yeux bleus ptillants et vivants. Jai djeun avec ses parents dans la salle manger : sandwichs au beurre de cacahute et la confiture, plus asperges de la veille. Gus na pas mang. Je lui ai demand comment il se sentait. Super bien, a-t-il rpondu. Et toi ? Bien. Quest-ce que tu as fait hier soir ? Jai beaucoup dormi. Je voudrais tcrire une suite, Hazel Grace, mais je suis crev en permanence. Tu nas qu me la raconter, ai-je propos. Concernant Monsieur Tulipe, je men tiens mon analyse pr-Van Houten. Ce nest pas un escroc, mais il nest pas aussi riche quil le prtend. Et la mre dAnna ? Je nai pas encore dide prcise. Attention, tu risques davoir lair impatiente, a-t-il rpondu avec un sourire.

223/302

Ses parents ne disaient rien, ils le regardaient, ils ne le quittaient pas des yeux, comme pour ne pas perdre une miette du Gus Waters Show tant quil tait laffiche. Parfois je rve que je suis en train dcrire mes Mmoires. Ce serait le truc idal pour rester jamais dans le cur et le souvenir de mon public qui madore. Pourquoi as-tu besoin dun public qui tadore quand tu mas, moi ? Hazel Grace, quand on est aussi sduisant que je le suis, charmer les gens quon rencontre est un jeu denfant. Alors que provoquer lamour de gens inconnus a, cest quelque chose ! Jai lev les yeux au ciel. Aprs djeuner, on est sortis dans le jardin. Gus tait encore assez vaillant pour manipuler sa chaise tout seul, en actionnant une paire de roulettes miniatures pour permettre aux roues avant de franchir le seuil de la porte. Il tait encore athltique, malgr tout, il avait un bon sens de lquilibre et dexcellents rflexes que la consommation massive de psychotropes navait pas compltement fausss. Ses parents sont rests lintrieur, mais quand je me retournais vers la salle manger, je voyais bien quils avaient les yeux rivs sur nous. On est rests silencieux un moment, puis Gus a dit : Parfois, cette balanoire me manque. Celle qui tait dans mon jardin ? Oui. Je suis tellement nostalgique que je suis capable de regretter une balanoire qui na jamais connu mon derrire. La nostalgie est un effet secondaire du cancer, ai-je dit. Non, la nostalgie est un effet secondaire de mourir, a-t-il rpliqu.

224/302

Le vent qui soufflait au-dessus de nos ttes a redistribu les ombres des branches darbres qui dessinaient des taches sur notre peau. Gus ma pris la main et la serre. La vie est belle, Hazel Grace. On est rentrs quand il a eu besoin de mdicaments. Ceuxci lui taient administrs par un tube en plastique qui disparaissait dans son ventre et qui le nourrissait en mme temps. Il na rien dit pendant un moment, il tait ailleurs. Sa mre aurait voulu quil fasse une sieste, mais il persistait dire non chaque fois quelle le lui proposait. Alors, on la laiss somnoler dans sa chaise. Ses parents ont regard une vieille vido o on le voyait, lui et ses surs lpoque, elles devaient avoir mon ge et Gus environ cinq ans. Ils jouaient au basket dans lalle dune autre maison et, bien que Gus ait t tout petit, il dribblait comme sil tait n avec un ballon la main, il zigzaguait entre ses surs, mortes de rire. Ctait la premire fois que je le voyais jouer au basket. Il se dbrouillait bien, ai-je fait remarquer. Tu aurais d le voir au collge, a dit son pre. En troisime, il jouait dj chez les juniors. Je peux aller dans ma chambre ? a marmonn Gus. Ses parents ont fait descendre la chaise roulante par lescalier, Gus toujours dedans, qui brinquebalait comme un pantin dsarticul, dune faon qui aurait pu tre dangereuse, si le mot dangereux avait encore eu un sens. Puis ils nous ont laisss seuls. Gus sest mis au lit et je me suis allonge contre lui sous les couvertures, ma tte sur son paule amaigrie, la chaleur de son corps se propageant jusqu mon corps travers ltoffe de son polo, mes pieds entortills autour de son vrai pied, ma main sur sa poitrine.

225/302

Quand jai approch mon visage assez prs du sien pour toucher son nez avec le mien, et que je nai plus vu que ses yeux, il ne ma plus sembl malade. On sest embrasss un long moment, puis on a cout le premier album des Hectic Glow avant de sendormir tels quels, dans un incroyable mlimlo de tubes et de corps. Quand on sest rveills un peu plus tard, on sest assis confortablement au bord du lit avec une tonne doreillers dans le dos pour jouer Contre-Attaque 2 : Le Prix de laube . Jtais nulle, bien sr, mais a lui a t bien utile : il tait plus facile pour lui de mourir avec panache, de bondir en face de la balle dun tireur isol et de se sacrifier pour moi, ou bien de tuer une sentinelle qui sapprtait me descendre. Il sclatait me sauver. Ce nest pas encore aujourdhui que tu tueras ma petite amie, espce de terroriste international de nationalit indtermine ! criait-il. un moment, jai mme imagin faire semblant de mtouffer avec un truc pour quil puisse pratiquer la mthode de Heimlich sur moi. Il se serait peut-tre alors dbarrass de sa peur davoir eu une vie et une mort qui naient pas plus uvr pour le bien de lhumanit. Mais jai pens ensuite quil naurait peut-tre pas eu la force de le faire et que jaurais alors t oblige de lui avouer que je simulais, ce qui nous aurait humilis tous les deux. Il est infiniment difficile de garder sa dignit quand la lumire du soleil levant est trop vive nos yeux en perdition tait la pense qui me tournait dans la tte pendant quon traquait des mchants travers les ruines dune ville virtuelle. Finalement, le pre de Gus est descendu et il la hiss au rez-de-chausse. Dans lentre, je me suis agenouille pour

226/302

lembrasser. Je suis rentre chez moi et jai dn avec mes parents, laissant Gus manger (et vomir) de son ct. Aprs avoir regard un peu la tl, je suis alle me coucher. Je me suis rveille. Et vers midi, je suis retourne chez lui.

Chapitre dix-sept
Un matin, un mois aprs notre retour dAmsterdam, je suis alle chez lui en voiture. mon arrive, ses parents mont annonc quil dormait toujours, jai donc frapp un grand coup la porte de sa chambre au sous-sol avant dentrer. Comme il ne rpondait pas, je lai appel : Gus ? Je lai dcouvert, marmonnant dans une langue de son invention. Il avait piss au lit. Ctait affreux. Je narrivais pas le regarder, en fait. Jai cri pour avertir ses parents. Ds quils sont arrivs, je suis remonte au rez-de-chausse attendre quils aient fini de lui faire sa toilette. Au moment o je suis redescendue, il mergeait doucement des brumes des psychotropes pour commencer latroce journe qui lattendait. Jai empil des oreillers afin quon puisse jouer Contre-Attaque sur le matelas nu, mais il tait trop fatigu, il tait presque aussi nul que moi, et il ne se passait pas cinq minutes avant quon meure tous les deux. Et encore pas dune mort hroque et flamboyante, dune mort par tourderie. Je ne lui ai pratiquement rien dit. Jaurais presque voulu quil oublie que jtais l et jesprais quil ne se rappelait pas que javais dcouvert le garon que jaimais, dlirant et baignant dans son urine. Jesprais quil se tourne vers moi et me dise : Oh, Hazel Grace ! Quest-ce que tu fais ?

228/302

Mais il sen souvenait, malheureusement. chaque minute qui passe, je comprends un peu mieux le sens du mot humili , a-t-il fini par lcher. Crois-moi, Gus, jai dj piss au lit, moi aussi. Ce nest pas la fin du monde. Autrefois, a-t-il rpondu avant de prendre une brusque inspiration, tu mappelais Augustus. Je sais que cest ridicule, a-t-il dit plus tard, mais jai toujours pens que ma ncrologie serait dans tous les journaux, jai toujours pens que je vivrais une vie qui mriterait dtre raconte. Javais lintuition secrte dtre unique. Tu les. Tu vois trs bien ce que je veux dire. Je savais trs bien ce quil voulait dire, mais je ntais pas daccord. Je me fiche que le New York Times publie ma ncrologie. Ce que jaimerais, cest que tu men crives une, toi, ai-je rpondu. Tu prtends que tu nes pas unique parce que les gens ne te connaissent pas, mais cest une insulte pour moi. Moi, je te connais ! Je ne crois pas que jarriverai tcrire une ncrologie, at-il dit au lieu de sexcuser. Il me mettait en rage. Je voudrais te suffire, mais je ne te suffis jamais. a nest jamais assez pour toi. Je regrette, mais cest tout ce que tu as : tu as moi, ta famille et ce monde. Cest ta vie et je suis dsole si elle craint. Mais tu ne seras pas le premier homme marcher sur Mars et tu ne seras pas une star de la NBA et tu ne pourchasseras pas les derniers nazis. Non, mais regardetoi, Gus ! Il na pas ragi. Ce nest pas ce que je voulais dire ai-je dit

229/302

Oh que si, ma-t-il interrompue. Jai commenc me confondre en excuses. Non, ma-t-il dit. Je te demande pardon. Tu as raison. Allez, on joue. Alors on a jou.

Chapitre dix-huit
J'ai t rveille par la sonnerie de mon tlphone, qui jouait le morceau des Hectic Glow quAugustus prfrait. Ce qui signifiait quil mappelait ou que quelquun mappelait de son portable. Jai regard lheure mon rveil : 2 h 35 du matin. Il est mort , ai-je pens, comme si tout en moi se rduisait soudain une seule chose. Jai peine russi dire : All ? Je pensais entendre la voix brise dun de ses parents. Hazel Grace, a souffl Augustus. Oh, merci mon Dieu, cest toi. Salut salut je taime Hazel Grace, je suis une station-service. Jai un problme, il faut que tu maides. Quoi ? Tu es o ? la station-service au croisement de la 86e Rue et de Ditch Road. Jai fait une btise avec ma sonde et je narrive pas la Jappelle les urgences. Non non non non non, ils memmneraient lhpital. Hazel, coute-moi bien. Nappelle ni les urgences ni mes parents, je ne te le pardonnerais jamais. Ne fais pas a, je ten supplie. Viens marranger cette sonde, sil te plat. Je ne veux pas que mes parents sachent que je suis sorti. Sil te plat. Jai

231/302

les mdicaments avec moi, cest juste que je narrive pas les faire passer par le tube. Sil te plat. Il pleurait. Je ne lavais jamais entendu sangloter comme a, part le jour de notre dpart pour Amsterdam quand jtais devant chez lui. Daccord, ai-je dit. Je pars maintenant. Je me suis dbranche du BiPAP, rebranche sur une bombonne doxygne, que jai mise dans mon chariot, jai lac mes tennis, gard mon bas de pyjama rose et enfil un T-shirt de lquipe de basket des Butler, qui avait appartenu Gus. Puis jai pris les clefs de la voiture de ma mre dans le tiroir de la cuisine o elle les rangeait et jai crit un mot pour mes parents, au cas o ils se rveilleraient pendant mon absence. Je suis alle voir Gus. Cest super important. Pardon. Bisous, H. Le temps de parcourir les quelques kilomtres qui me sparaient de la station-service, jtais suffisamment rveille pour me demander pourquoi Gus tait sorti de chez lui en pleine nuit. Il avait peut-tre eu des hallucinations, moins que son dsir de mourir en martyr ait eu raison de lui. Jai remont Ditch Road toute allure, sans ralentir aux feux orange clignotants. Je roulais trop vite, dabord pour le retrouver et ensuite parce que jesprais me faire arrter par les flics. a maurait donn une excuse pour raconter quelquun que mon copain mourant tait coinc une stationservice avec un tube de gastrostomie qui ne marchait plus. Mais aucun policier ne sest point pour prendre la dcision ma place. Il ny avait que deux voitures sur le parking. Je me suis gare ct de la sienne. Jai ouvert sa portire et la lumire

232/302

intrieures sest allume. Augustus tait assis derrire le volant, il tait couvert de vomi et il appuyait sur son ventre, lendroit o le tube pntrait. Salut, a-t-il bafouill. Oh, mon Dieu, Augustus, il faut aller hpital ! Je ten supplie, regarde a. Javais des haut-le-cur cause de lodeur, mais je me suis penche pour examiner lendroit, au-dessus de son nombril, o le tube avait t introduit chirurgicalement. Il avait le ventre chaud et la peau rouge vif. a a lair infect, Gus. Je ne peux rien faire. Quest-ce que tu fais l ? Pourquoi tu nes pas chez toi ? Il a vomi sans mme avoir la force de tourner la tte pour ne pas en mettre sur ses genoux. Oh, mon cur, ai-je dit. Je voulais macheter un paquet de cigarettes, a-t-il marmonn. Jai perdu mon paquet. moins que mes parents ne laient cach. Je ne sais pas. Ils mont promis de men acheter un autre, mais je voulais le faire moi-mme, je voulais faire un petit truc moi-mme. Il regardait droit devant lui. Jai sorti discrtement mon portable et jai compos le numro des urgences. Je suis dsole, lui ai-je dit. Les urgences bonjour, quel est votre problme ? Bonjour, je me trouve la station-service, situe au croisement de la 86e Rue et de Ditch Road, jai besoin dune ambulance. Le grand amour de ma vie a un problme avec son tube de gastrostomie. Il a lev la tte vers moi. Ctait horrible, je pouvais peine le regarder. LAugustus Waters au sourire en coin et aux cigarettes non fumes avait disparu, il avait t remplac par cette crature dsespre, humilie, que javais sous les yeux.

233/302

Cette fois, cest bon, a-t-il dit. Je ne peux mme plus ne pas fumer. Gus, je taime. Quelle chance jai alors dtre un jour le Peter Van Houten de quelquun ? Il a tap faiblement sur le volant et le Klaxon sest dclench, au milieu de ses pleurs. Il a renvers la tte en arrire, le regard tourn vers le plafond. Je me dteste je me dteste je dteste tout a je dteste tout a je me dgote je me dteste je dteste a je dteste a laissez-moi crever, putain ! Selon les ides reues en la matire, Augustus Waters a gard son sens de lhumour jusqu la fin, il na jamais, au grand jamais, renonc son courage, et son esprit est mont en flche vers le ciel, tel un aigle indomptable, si haut que le monde lui-mme na plus t capable de contenir son me joyeuse. Mais la vrit, ctait a : un garon pitoyable qui aurait voulu ne pas inspirer la piti, un garon qui criait et pleurait, empoisonn par un tube de gastrostomie infect, qui le maintenait en vie, mais pas assez. Je lui ai essuy le menton, jai pris son visage entre mes mains et je me suis agenouille tout prs de lui de sorte que je puisse voir ses yeux toujours vivants. Je suis dsole. Jaurais voulu que a se passe comme dans le film avec les Perses et les Spartiates. Moi aussi, a-t-il dit. Mais a ne se passe pas comme a. Je sais. Il ny a pas de mchants. Mme le cancer nest pas vraiment un mchant : le cancer veut juste vivre lui aussi. Oui.

234/302

OK, ai-je dit. Jentendais les sirnes de lambulance. OK, a-t-il rpondu. Il tait en train de perdre connaissance. Gus, jure-moi de ne pas recommencer. Je tachterai des cigarettes, daccord ? Il ma regarde, ses yeux flottaient dans ses orbites. Il faut que tu me le jures. Il a vaguement hoch la tte, puis ses yeux se sont ferms, sa tte a ballott sur son cou. Gus ! Reste avec moi ! Lis-moi quelque chose, a-t-il articul au moment o cette satane ambulance passait en trombe devant nous sans sarrter. Et donc, en attendant que lambulance fasse demi-tour et nous retrouve, je lui ai rcit le seul pome qui me venait lesprit : La brouette rouge de William Carlos Williams : Tant de choses dpendent dune brouette rouge vernie deau de pluie ct des poulets blancs. William Carlos Williams tait mdecin, et je trouvais que a se sentait dans ses vers. Le pome tait termin, mais lambulance a continu de sloigner, alors jai crit une suite.

235/302

Et tant de choses dpendent, ai-je dit Augustus, dun ciel ouvert par les branches des arbres au-dessus. Tant de choses dpendent dun tube transparent qui merge du ventre dun garon aux lvres bleues. Tant de choses dpendent de cet observateur de lunivers. Il ma regarde, demi conscient, et a murmur : Et tu oses dire que tu ncris pas de posie.

Chapitre dix-neuf
Il est rentr de lhpital quelques jours plus tard, dlest jamais de ses ambitions. Il lui fallait encore plus de mdicaments quavant pour se soustraire la douleur et il a migr dfinitivement au salon dans un lit mdicalis, prs de la fentre. Ctait la priode o il passait ses journes en pyjama, pas ras, marmonner et demander des trucs, en remerciant inlassablement tout le monde de ce quil faisait pour lui. Un aprs-midi que jtais l, il ma montr le panier linge qui se trouvait dans le coin de la pice et il ma demand : Cest quoi, a ? Le panier linge ? Non, ct. Je ne vois rien ct. Cest ma dernire parcelle de dignit. Elle est toute petite.

***

237/302

Le lendemain de la parcelle de dignit, je suis entre chez lui sans mannoncer. Ses parents ne voulaient plus que je sonne de peur que a le rveille. Ses surs et leurs maris banquiers taient l, ainsi que leurs trois enfants, tous des garons, qui se sont prcipits sur moi en rptant en boucle : Tes qui, toi ? Tes qui, toi ? Tes qui, toi ? Ils me tournicotaient autour dans lentre comme si la capacit respiratoire tait une nergie renouvelable. Javais dj rencontr ses surs, mais pas leurs enfants ni leurs maris. Je mappelle Hazel. Gus a une amoureuse, a annonc un des garons. Je suis au courant, ai-je dit. Elle a des nns, a dclar un autre. Cest vrai ? Pourquoi tu as a ? a demand le premier en indiquant mon chariot. a maide respirer, ai-je rpondu. Gus est rveill ? Non, il dort. Il est en train de mourir, a dit un autre. Il est en train de mourir, a confirm le troisime, soudain srieux. Le silence sest fait, et je cherchais ce que je pouvais rpondre a, quand un des trois garnements a donn un coup de pied un autre, ce qui a relanc la course, puis ils sont tombs les uns sur les autres avant de partir tel un essaim vers la cuisine. Je suis entre au salon o jai fait la connaissance des beaux-frres de Gus, Chris et Dave. Je ntais pas trs intime avec ses demi-surs, mais elles mont quand mme serre dans leurs bras. Julie tait assise au bord du lit et elle parlait un Gus somnolent sur le ton quon emploierait pour dire un bb quil est mignon. Et alors, Gussy Gussy ? Et alors, notre Gussy Gussy ?

238/302

Notre Gussy ? Parce quils en avaient fait lacquisition, peut-tre ? a va, Augustus ? ai-je demand dans lespoir quelles comprennent comment se comporter. Notre beau Gussy, a dit Martha en se penchant vers lui. Jai commenc me demander sil dormait vraiment ou sil avait appuy un peu fort sur la pompe antidouleur, histoire dchapper cette attaque de surs bien intentionnes. Il sest rveill un moment plus tard, et la premire chose quil a dite, cest : Hazel. Ce qui, je dois le reconnatre, ma remplie de joie. Javais limpression de faire partie de la famille. On peut aller dehors ? a-t-il demand doucement. On y est alls. Sa mre poussait sa chaise roulante, ses surs, ses beaux-frres, ses neveux, son pre et moi suivions derrire. Le ciel tait nuageux, lair tait immobile et il faisait chaud en ce dbut dt. Gus portait un T-shirt bleu marine manches longues et un pantalon de survtement en polaire. Ctait bizarre, mais il avait tout le temps froid. Il a demand de leau, et son pre est all lui en chercher. Martha a essay dengager la conversation avec lui, agenouille ses pieds. Tu as toujours daussi beaux yeux, a-t-elle dit. Gus a vaguement hoch la tte. Un des beaux-frres a pos son bras autour de ses paules. Alors, a fait du bien, cet air frais ? a-t-il demand. Gus na rien dit. Tu veux tes mdicaments ? a propos sa mre sagenouillant son tour. Je me suis carte. Les neveux taient en train de pitiner un massif de fleurs pour rejoindre le carr de pelouse qui se

239/302

trouvait au fond du jardin. Ils se sont lancs immdiatement dans un nouveau jeu qui consistait se pousser par terre les uns les autres. Les enfants ! a cri mollement Julie. Jespre seulement, a-t-elle ajout en se tournant vers Gus, quils deviendront des jeunes gens aussi rflchis et intelligents que toi. Jai rsist lenvie davoir un haut-le-cur sonore. Il nest pas aussi intelligent que a, ai-je dit Julie. Hazel a raison. Cest juste que la plupart des mecs canon sont stupides. Par consquent, je me situe au-del des esprances. Oui, il est avant tout sexy, ai-je dclar. Cen est parfois aveuglant, a-t-il renchri. Dailleurs, Isaac, un de nos copains, est devenu aveugle cause de a. Quelle tragdie ! Mais comment puis-je mempcher dtre mortellement beau ? Tu ne peux pas. Ah, cest un fardeau davoir un visage sublime. Sans parler de ton corps. Ne me lancez pas sur le sujet de mon corps parfait. Il faut viter de me voir nu, Dave. Hazel Grace ma vu nu et a lui a coup le souffle, a-t-il dit avec un petit signe de tte en direction de ma bombonne doxygne. OK, a suffit, a dit le pre de Gus, puis, sans que je my soit attendue une seconde, il ma serre contre lui et ma embrass la tempe en me chuchotant : Je remercie Dieu tous les jours que tu sois l, Hazel. Bref, ctait la dernire bonne journe que jai passe avec Gus avant la Dernire Bonne Journe.

Chapitre vingt
Une des ides reues parmi les moins pourries concernant les enfants cancreux est celle de la Dernire Bonne Journe, au cours de laquelle la victime bnficie de quelques heures imprvues, o le dclin inexorable sest soudain fig, o la douleur est peu prs tolrable. Le problme, bien sr, cest quil est impossible de savoir que lon vit sa Dernire Bonne Journe. Sur le moment, ce nest quune bonne journe parmi dautres. Ce jour-l, je ntais pas alle voir Augustus parce que je me sentais un peu patraque moi-mme : rien de particulier, jtais juste fatigue. Je navais pas fait grand-chose de la journe et quand Augustus ma appele juste aprs 17 h, jtais dj branche sur le BiPAP, qui avait t tran jusquau salon pour que je puisse regarder la tl avec Papa et Maman. Salut, Augustus, ai-je dit. Il ma rpondu avec la belle voix qui mavait fait craquer. Bonsoir, Hazel Grace. Tu crois que tu trouverais ton chemin jusquau Cur Littral de Jsus vers 20 h ? Hum, oui. Parfait. Et si ce nest pas trop te demander, tu pourrais me rdiger un loge funbre, sil te plat. Hmm. Je taime, a-t-il ajout.

241/302

Moi aussi, ai-je rpondu, et il a raccroch. Il faut que je sois au groupe de soutien 20 h pour une sance durgence. Ma mre a coup le son de la tl. Est-ce que tout va bien ? Je lai regarde en haussant les sourcils. Je suppose que cest une question de pure forme. Mais pourquoi tu veux aller Parce que Gus a besoin de moi. a va, je peux conduire. Jai tripot le masque du BiPAP, certaine que ma mre allait maider le retirer, mais elle ne la pas fait. Hazel, on a limpression avec ton pre de ne plus te voir beaucoup. En particulier, ceux dentre nous qui travaillent toute la semaine, a dit mon pre. Il a besoin de moi, ai-je rtorqu en russissant finalement me dbarrasser moi-mme du BiPAP. Nous aussi, on a besoin de toi, ma puce, a dit Papa en me prenant fermement le poignet, comme si jtais une gamine de deux ans prte se sauver dans la rue. Eh bien tu nas qu te choper une maladie incurable, Papa, et je resterai plus souvent la maison. Hazel, a dit Maman. Ce nest pas toi qui voulais que je sorte ? lui ai-je demand, tandis que Papa me tenait toujours par le poignet. Et maintenant, tu voudrais que Gus se dpche de mourir pour que je reste enchane ici, me faire dorloter par toi comme je tai toujours laisse le faire ? Je nen ai pas besoin, Maman, plus maintenant. Cest toi qui ferais bien de sortir un peu. Hazel ! a dit Papa en me serrant plus fort le poignet. Excuse-toi auprs de ta mre. Jai secou le bras pour essayer de me dgager, mais il ne voulait pas me lcher, et je ne pouvais pas rcuprer ma

242/302

canule dune seule main. a me rendait hystrique. Jaurais voulu pouvoir faire une vraie sortie dado en crise : partir de la pice en tapant des pieds, claquer la porte de ma chambre, et mettre les Hectic Glow fond pour crire rageusement mon loge funbre. Mais ctait impossible parce que je ne pouvais pas respirer. La canule, ai-je gmi. Vite. Mon pre ma lche aussitt et il sest prcipit pour me brancher sur loxygne. Jai vu de la culpabilit dans ses yeux, mais il tait toujours en colre. Hazel, excuse-toi auprs de ta mre. Daccord, je te demande pardon. Mais, je ten supplie, laisse-moi y aller. Ils nont rien dit. Maman est reste, les bras croiss, sans mme me regarder. Jai fini par me lever et je suis alle dans ma chambre crire un texte sur Augustus. Papa et Maman sont venus, plusieurs reprises et tour de rle, frapper ma porte pour essayer de me parler, mais je leur ai rpondu que jtais en train de faire quelque chose dimportant. Jai mis un temps fou trouver ce que je voulais exprimer et, mme aprs avoir trouv, je ntais pas satisfaite. Je navais pas tout fait termin, quand je me suis aperue quil tait 19 h 40, ce qui signifiait que je serais en retard, mme si je ne me changeais pas. Je suis donc reste en pantalon de pyjama bleu layette, tongs et T-shirt de lquipe des Butler ayant appartenu Gus. Je suis sortie de ma chambre en essayant de forcer le passage, mais mon pre ma arrte. Tu ne quittes pas la maison sans autorisation. Il voulait que je lui crive un loge funbre, Papa ! Tu comprends a ? Et dun jour lautre, je serai la maison tous-les-soirs. Cest clair ? a leur a finalement clou le bec.

243/302

Il ma fallu tout le trajet pour russir me calmer aprs la scne avec mes parents. Je me suis gare dans lalle en arc de cercle derrire lglise ct de la voiture dAugustus. La porte de lglise tait maintenue ouverte par un gros caillou. Une fois lintrieur, jai envisag de prendre lescalier, puis jai dcid dattendre le vieil ascenseur grinant. Quand ses portes se sont rouvertes, je me suis retrouve dans la salle du groupe de soutien, avec les mmes chaises disposes en cercle. Sauf que maintenant, je ne voyais que Gus dans une chaise roulante, dune maigreur cadavrique. Il stait mis au milieu et il avait manifestement attendu larrive de lascenseur. Hazel Grace, a-t-il dit, tu es ravissante. Nest-ce pas ? Jai entendu quelquun remuer dans un coin sombre de la pice. Ctait Isaac, il tait debout devant un petit lutrin en bois, auquel il saccrochait des deux mains. Tu veux tasseoir ? lui ai-je demand. Non, je mapprtais faire un loge funbre. Tu es en retard. Tu te Je suis quoi ? Gus ma fait signe de masseoir. Jai tran une chaise au centre du cercle pendant quil tournait la sienne pour faire face Isaac. Je voulais assister mes obsques, a expliqu Gus. Au fait, tu diras quelque chose la crmonie ? Oui, bien sr, ai-je rpondu en posant ma tte sur son paule. Je lai serr contre moi par-dessus le dossier de sa chaise, mais il a fait une grimace, et jai retir mon bras. Gnial, sest-il exclam. Jai bon espoir dassister la crmonie en tant que fantme, mais, au cas o, jai pens

244/302

que mon intention ntait pas de vous prendre de court , mais cet aprs-midi, jai pens que je pourrais organiser des prfunrailles et, comme je me sentais plutt bien aujourdhui, jen ai dduit quil fallait le faire immdiatement. Comment as-tu russi entrer ici ? lui ai-je demand. Tu me crois si je te dis que la porte reste ouverte toute la nuit ? Non, ai-je rpondu. Et tu as bien raison, a confirm Gus en souriant. Jai conscience que cela frise un peu lautoglorification. Eh ! Tu es en train de me voler mon texte ! sest cri Isaac. Je commence justement en disant que tu es un salopard dautoglorificateur. Jai clat de rire. OK, daccord, quand tu veux, a dit Gus. Isaac sest clairci la voix. Augustus Waters tait un salopard dautoglorificateur, mais on lui pardonne. On lui pardonne non pas parce quil avait le cur aussi bon au sens figur quil tait naze au sens propre, ou parce quil savait mieux tenir une cigarette que tous les non-fumeurs du monde, ou parce quil avait dix-huit ans alors quil aurait d vivre plus longtemps. Dix-sept, a corrig Gus. Je pars du principe quil te reste encore du temps vivre et arrte de minterrompre, espce de salopard. Je voudrais vous dire, a poursuivi Isaac, quAugustus Waters tait tellement bavard quil vous aurait volontiers coup la parole ses propres obsques. Et il tait prtentieux : chaque fois quil pissait, ce mec ne pouvait sempcher de cogiter sur les multiples rsonnances mtaphoriques que ce geste entretenait avec la production de dchets scrts par lhomme. Et il tait vaniteux : je crois que je nai jamais rencontr quelquun daussi sduisant qui soit aussi conscient de son propre

245/302

potentiel de sduction. Cependant, jajouterai ceci : quand les scientifiques du futur se pointeront chez moi pour me proposer dessayer des yeux de robot, je leur dirai de se barrer parce que je refuse de voir le monde sil ny est pas. L, jtais au bord des larmes. Puis, aprs cette envole de pure forme, je mettrai mes yeux de robot, parce que bon, avec des yeux de robot on peut sans doute voir travers les T-shirts des filles et faire dautres trucs du genre. Augustus, mon pote, bon voyage ! Augustus a hoch la tte pendant quelques instants, les lvres serres, avant de lever les deux pouces en lair. Puis, son sang-froid retrouv, il a ajout : Si jtais toi, je couperais le passage sur les T-shirts des filles. Isaac se tenait toujours devant le lutrin. Il a commenc pleurer, le front appuy contre le bois, je voyais ses paules se soulever, et finalement il sest exclam : Nom de Dieu, Augustus, tu te rends compte que tu corriges ton propre loge funbre ! Ne jure pas dans le Cur Littral de Jsus, a rpliqu Augustus. Nom de Dieu ! a rpt Isaac, puis il a lev la tte et il a raval ses larmes. Hazel, tu peux venir maider ? ma-t-il demand. Javais oubli quil ne pouvait pas se dplacer tout seul. Je suis alle le chercher, jai pris sa main et je lai pose sur mon bras, puis je lai accompagn lentement jusqu la chaise sur laquelle je mtais assise ct dAugustus. Puis je suis retourne sur lestrade et jai dpli la feuille de papier sur laquelle javais imprim mon loge funbre. Je mappelle Hazel. Augustus Waters tait le grand amour maudit de ma vie. Notre histoire damour fut pique, et je doute de pouvoir en dire le moindre mot sans fondre en

246/302

larmes. Gus savait, Gus sait, que je ne raconterai pas notre histoire damour parce que comme toutes les vraies histoires damour elle mourra avec nous, comme il se doit. Jesprais quil crirait mon loge funbre, parce que personne mieux que lui Je me suis mise pleurer. OK, cest impossible de ne pas pleurer. Comment est-ce que OK. OK. Jai respir profondment et jai repris ma feuille. Comme je ne peux pas parler de notre histoire damour, je vais parler de maths. Je ne suis pas trs forte en maths, mais je sais une chose : il existe des nombre infinis entre 0 et 1. Il y a par exemple : 0,1 et 0,12 et 0,112 et toute une ribambelle dautres nombres infinis. videmment, lensemble de nombres infinis compris entre 0 et 2 ou 0 et 1 000 000 est beaucoup plus important que celui compris entre 0 et 1. Certains infinis sont plus vastes que dautres, nous a appris un crivain quon aimait bien, Augustus et moi. Il y a des jours, beaucoup de jours, o jenrage davoir un ensemble de nombres infinis aussi rduit. Je voudrais plus de nombres que je nai de chances den avoir, et pour Augustus Waters, jaurais voulu tellement plus de nombres quil nen a eus. Mais, Gus, mon amour, je ne te dirai jamais assez combien je te suis reconnaissante de notre petite infinit. Je ne lchangerais pas pour tout lor du monde. Tu mas offert une ternit dans un nombre de jours limits, et jen suis heureuse.

Chapitre vingt et un
Augustus Waters est mort huit jours aprs ses prfunrailles, au service de soins intensifs de lhpital Memorial, quand le cancer, qui tait fait de lui, a finalement arrt son cur, qui tait fait de lui aussi. Ses parents et ses surs taient ses cts. Sa mre ma appele 3 h 30. Je savais, bien sr, que ctait la fin parce que javais parl son pre au tlphone juste avant daller me coucher et quil mavait dit : a pourrait tre cette nuit. Il nempche, quand jai pris mon tlphone sur ma table de nuit et que jai vu le nom de la mre de Gus safficher, tout en moi sest croul. Elle pleurait lautre bout du fil en me disant quelle tait dsole, et je lui ai dit que jtais dsole aussi, puis elle a ajout que, dans les heures qui avaient prcd sa mort, Gus tait inconscient. Mes parents sont venus dans ma chambre en me regardant dun air interrogateur, jai hoch la tte, et ils sont tombs dans les bras lun de lautre, ressentant, jen suis sre, la terreur qui, un jour, viendrait les frapper directement. Jai appel Isaac, qui a maudit la vie, lunivers et Dieu luimme, et qui sest plaint de labsence de trophes massacrer quand on avait le plus besoin deux. Puis je me suis rendu compte quil ny avait plus personne appeler, ce qui tait le plus triste. La seule personne avec qui javais vraiment envie

248/302

de parler de la mort dAugustus Waters, ctait Augustus Waters. Mes parents sont rests dans ma chambre pendant une ternit, jusquau matin, jusquau moment o Papa a dit : Tu as envie dtre seule ? Jai acquiesc et Maman a ajout : On sera juste derrire la porte. a ne fait aucun doute , ai-je pens. Ctait insupportable, tout tait insupportable, chaque seconde tait pire que la prcdente. Je ne pensais qu une chose : lappeler. Et je me demandais ce qui allait se passer, si quelquun allait rpondre. Dans les dernires semaines, on avait t rduits consacrer notre temps ensemble voquer nos souvenirs, mais ctait dj a. Mme le plaisir de se souvenir du pass mavait t retir parce que, dsormais, je navais plus personne pour sen souvenir avec moi. Javais limpression que, en perdant la personne avec qui je partageais mes souvenirs, javais perdu les souvenirs eux-mmes, comme si les choses quon avait faites ensemble taient devenues moins relles, moins importantes quelles ne ltaient encore quelques heures auparavant. Quand on est admis aux urgences, une des premires choses quon vous demande, cest dvaluer votre douleur sur une chelle de un dix. Et, partir de l, on dcide de quels mdicaments vous avez besoin et quelle vitesse il faut vous les administrer. On mavait pos cette question des centaines de fois au cours des dernires annes et je me rappelais dune fois en particulier o je ne trouvais plus ma respiration, o javais limpression davoir la poitrine en feu, des flammes qui me lchaient lintrieur de la cage thoracique la recherche dun moyen de schapper en me brlant tout le corps au passage. Mes parents mavaient emmene aux urgences o

249/302

une infirmire mavait demand dvaluer ma douleur sur la fameuse chelle. Je ne pouvais mme pas parler, alors javais lev neuf doigts. Plus tard, aprs quon mavait donn des mdicaments, linfirmire tait entre dans ma chambre pour prendre ma tension et elle mavait dit en me caressant la main : Tu sais comment je sais que tu es une battante ? Tu dis neuf quand cest dix. Mais ce ntait pas tout fait vrai. Javais dit neuf parce que je gardais le dix en rserve. Et voil quil tait l, cet norme et terrible dix, qui me giflait tour de bras tandis que jtais allonge sur mon lit regarder le plafond, les vagues de douleur me projetant contre les rochers, puis me tirant en arrire vers le large pour mieux me rejeter contre la paroi dchiquete de la falaise, me laissant flotter la surface, le visage tourn vers leau, sans me noyer. Jai fini par lappeler. La sonnerie a retenti cinq fois avant que jentende son message : Vous tes sur la bote vocale dAugustus Waters , a-t-il dit de la voix claironnante qui mavait fait craquer. Merci de laisser un message. Puis jai entendu le bip. Le silence lautre bout de la ligne tait surnaturel. Jaurais voulu retourner avec lui dans ce troisime espace secret dans lequel on se promenait lorsquon se parlait au tlphone. Jai attendu que limpression revienne, mais elle nest jamais revenue : le silence lautre bout du fil ne mapportait aucun rconfort, et jai fini par raccrocher. Jai sorti mon ordinateur portable de sous mon lit, je lai allum et je suis alle sur son mur, o les condolances affluaient dj. La plus rcente disait : Je taime, vieux. plus, de lautre ct.

250/302

crite par quelquun dont je navais jamais entendu parler. En fait, la plupart des posts, qui arrivaient quasiment la vitesse laquelle je les lisais, taient rdigs par des gens que je ne connaissais pas et dont il ne mavait jamais rien dit, des gens qui vantaient ses mrites maintenant quil tait mort, mme si je savais pertinemment quils ne lavaient pas vu depuis des mois et quils navaient fait aucun effort pour venir lui rendre visite. Je me suis demand si ma page ressemblerait a quand je mourrais, ou si je serais reste suffisamment longtemps lcart de la fac et de toute vie sociale pour chapper une commmoration gnralise. Jai continu lire. Tu me manques, vieux. Je taime, Augustus. Que Dieu te garde. Tu vivras dans nos curs pour toujours, champion. (Celui-l ma particulirement nerve, car il insinuait que ceux qui restaient taient immortels : tu vivras dans mon souvenir pour toujours, parce que je vivrai pour toujours ! DSORMAIS, JE SUIS TON DIEU, TOI QUI ES MORT ! TU MAPPARTIENS ! Penser quon ne va pas mourir est encore un autre effet secondaire de mourir.) Tu as toujours t un ami extraordinaire. Je regrette de ne pas tavoir vu davantage aprs que tu as quitt le lyce. Je parie que tu dribbles dj au paradis. Jai imagin lanalyse quAugustus Waters aurait faite de cette dernire remarque : si je joue au basket au paradis, estce que a signifie quil existe un emplacement physique du

251/302

paradis avec de vrais ballons lintrieur ? Et dans ce cas, qui fabrique les ballons en question ? Y a-t-il des mes moins chanceuses que la mienne qui travaillent dans une usine cleste de ballons pour que je puisse jouer ? Ou est-ce quun dieu tout-puissant cre des ballons partir du vide de lespace ? Est-ce que ce paradis se trouve dans un univers quon ne peut pas observer et o les lois de la physique ne sappliquent pas et si la rponse est oui , pourquoi est-ce que je memmerderais jouer au basket alors que je pourrais voler ou lire, ou regarder des gens beaux, ou faire quelque chose qui me fait vraiment plaisir ? Jai limpression que la faon dont vous me voyez mort en dit plus sur vous que sur la personne que jtais ou sur ce que je suis prsent. Ses parents ont appel vers midi pour me prvenir que les obsques auraient lieu cinq jours plus tard, un samedi. Jai imagin une glise bourre de gens persuads quil aimait le basket, et a ma donn envie de vomir. Mais je devais y aller, puisque jallais prendre la parole, entre autres. Aprs avoir raccroch, jai recommenc lire les posts sur son mur : Je viens dapprendre que Gus Waters est mort aprs une longue bataille contre le cancer. Demeure en paix, mon pote. Je me doutais que ces gens taient rellement tristes et je ntais pas aussi en colre que a contre eux. Jtais en colre contre lunivers. Mais a me rendait quand mme furieuse : tous ces amis qui se pointaient quand on nen avait justement plus besoin. Jai crit une rponse ce dernier post : On vit dans un univers ddi la cration et lradication de la conscience. Augustus Waters nest pas mort aprs une longue bataille contre le cancer, mais aprs une longue

252/302

bataille contre la conscience humaine, en victime comme tu le seras un jour du besoin de lunivers de faire et dfaire absolument tout. Jai envoy mon mot et jai attendu que quelquun ragisse. Jai rafrachi la page toutes les cinq secondes, mais rien. Mon commentaire sest perdu dans lavalanche de nouveaux posts qui sest vite abattue. Il allait tellement manquer tout le monde et tout le monde priait pour sa famille. Je me suis rappel ce que Van Houten affirmait dans sa lettre : la langue enterre, mais ne ressuscite pas. Au bout dun moment, je suis alle dans le salon pour regarder la tl avec mes parents. Je serais incapable de dire quelle mission passait, mais un moment donn, ma mre ma demand : Hazel, quest-ce quon peut faire pour toi ? Jai secou la tte et je me suis remise pleurer. Quest-ce quon peut faire ? a-t-elle rpt. Jai hauss les paules. Mais elle a continu me poser la mme question, comme si elle avait rellement pu faire quelque chose, jusqu ce que, finalement, je me couche moiti sur le canap, la tte sur ses genoux. Mon pre est venu nous rejoindre et il ma serr les jambes bien fort, jai pass les bras autour de la taille de ma mre et tous les deux mont tenue contre eux pendant des heures tandis que les vagues dferlaient.

Chapitre vingt-deux
Quand on est arrivs sur place, je me suis assise au fond de la chapelle ardente, une petite pice aux murs de pierres apparentes, adjacente lglise du Cur Littral de Jsus. Il devait y avoir environ quatre-vingts chaises dans la salle, qui tait pleine aux deux tiers mais qui paraissait surtout au tiers vide. Pendant quelques instants, je me suis contente de regarder les gens marcher jusquau cercueil, qui tait pos sur une sorte de chariot recouvert dun drap violet. Tous ces gens que je navais jamais vus allaient sagenouiller ct de lui ou restaient debout et le regardaient, pleuraient ou disaient quelque chose peut-tre, puis ils effleuraient le cercueil au lieu de le toucher, lui, parce que personne ne voulait toucher un mort. Les parents de Gus se tenaient ct du cercueil et embrassaient tous ceux qui passaient, mais quand ils se sont aperus que jtais l, ils mont souri et sont venus me voir. Je me suis leve et jai dabord serr son pre dans mes bras, puis sa mre. Elle ma touffe contre elle, comme Gus le faisait, en mcrasant les omoplates. Ils semblaient avoir vieilli les yeux creux, la peau flasque sur leur visage puis. Eux aussi taient arrivs au bout dune course de haies.

254/302

Il taimait tant, ma dit la mre de Gus. Il taimait vraiment. Ce ntait pas une amourette, a-t-elle ajout comme si jen avais dout. Il vous aimait beaucoup aussi, ai-je murmur. Cest difficile expliquer, mais leur parler me donnait limpression de les poignarder et dtre poignarde par eux mon tour. Je suis dsole, ai-je ajout. Aprs quoi, les parents de Gus ont discut avec mes parents une conversation toute en hochements de tte et pincements de lvres. Jai jet un coup dil vers le cercueil et je me suis aperue quil ny avait personne devant, alors jai dcid dy aller. Jai retir mon tube oxygne de mes narines, je lai fait passer au-dessus de ma tte et je lai tendu mon pre. Je voulais que ce soit rien que lui et moi. Jai pris mon petit sac et jai remont la trave improvise entre les ranges de chaises. a ma paru interminable, mais je nai pas arrt de dire mes poumons de la fermer, de leur rappeler quils taient forts, quils taient capables de le faire. En approchant du cercueil, je lai vu : ses cheveux avaient t soigneusement peigns et spars par une raie sur le ct gauche, une coiffure qui laurait horrifi, et son visage avait t embaum, mais il tait toujours le Gus que je connaissais, mon grand et beau Gus. Je voulais mettre la petite robe noire que javais achete pour la fte danniversaire de mes quinze ans, ma robe de morte, mais elle tait trop petite maintenant, alors javais mis une robe noire toute simple qui marrivait aux genoux. Et Augustus avait le costume lgant quil portait pour le dner lOranjee.

255/302

En magenouillant devant le cercueil, jai ralis quon lui avait ferm les yeux videmment et que je ne reverrais jamais ses yeux bleus. Je taime au prsent, ai-je murmur en posant la main sur sa poitrine. Tout va bien, Gus. Tout va bien. Je te jure. Tout va bien, tu mentends ? Je navais pas et je nai toujours pas lassurance absolue quil mentendait. Je me suis penche pour lembrasser sur la joue. OK, ai-je dit. OK. Jai soudain pris conscience que toute lassistance nous regardait. La dernire fois quune foule pareille nous avait vus en train de nous embrasser, ctait la maison dAnne Frank. Sauf que cette fois, il ny avait plus de nous au sens propre du terme, il ny avait plus que moi quon regardait. Jai ouvert mon petit sac et jai pris le paquet de cigarettes qui se trouvait lintrieur, je lai gliss dun geste furtif dans le creux quil y avait entre Gus et la doublure pelucheuse argente du cercueil, en esprant que personne ne me voie. Celles-l, tu peux les fumer, lui ai-je murmur. Je men fiche. Pendant que je lui parlais, Papa et Maman staient avancs au second rang avec mon chariot, pour que je naie pas trop marcher jusqu ma place. Papa ma tendu un mouchoir en papier et je me suis mouche, puis jai gliss les tubes derrire mes oreilles et mis les embouts dans mes narines. Je pensais que les obsques proprement dites se drouleraient dans lglise, mais tout sest pass dans cette petite pice adjacente, dans la Main Littrale de Jsus en somme, lendroit de la croix o Il avait t clou. Un prtre sest avanc et il sest plac derrire le cercueil, comme si ctait un pupitre, ou je ne sais quoi. Il a parl un peu dAugustus,

256/302

vantant le courage quil avait montr face la maladie et qui devait nous servir dexemple tous. Ce prtre commenait dj magacer quand il a ajout : Au paradis, Augustus sera enfin soign et entier. Ce qui sous-entendait quen raison de sa jambe en moins il avait t moins entier que les autres et je nai pas pu rprimer un soupir dimpatience. Mon pre ma serr la cuisse au-dessus du genou et ma jet un regard rprobateur, mais, dans la range derrire moi, quelquun a marmonn dans mon oreille de faon quasi inaudible : De bien belles conneries, nest-ce pas, fillette ? Je me suis retourne. Peter Van Houten portait un costume en lin blanc, coup de faon contenir son embonpoint, une chemise bleu ciel et une cravate verte. Une tenue qui aurait convenu dans une exploitation coloniale au Panam, plutt qu des obsques. Prions, a dit le prtre. Tandis que tout le monde inclinait la tte, jai fix, incrdule, Peter Van Houten. Faisons semblant de prier, a-t-il souffl au bout dun moment, puis il a inclin la tte son tour. Jai essay de loublier et de prier pour Augustus, dcouter le prtre, de ne pas regarder derrire moi. Le prtre a appel Isaac, qui a t beaucoup plus srieux quil ne lavait t aux prfunrailles. Augustus Waters tait le maire de la cit secrte de Cancervania, a commenc Isaac, et il est irremplaable. On vous racontera srement des histoires drles son sujet, parce que ctait un type drle, mais laissez-moi vous en raconter une srieuse : le lendemain du jour o je me suis fait retirer lil, Gus sest point lhpital. Jtais aveugle, je venais de me faire larguer, je navais envie de rien, et Gus a dboul dans ma chambre en criant : Jai une nouvelle sensationnelle !

257/302

Et moi : Je ne suis pas dhumeur entendre une nouvelle sensationnelle. Et Gus : Cest une nouvelle sensationnelle que tu auras envie dentendre. Alors je lui ai demand : Bon, cest quoi ? Et lui : Tu vas vivre une longue et belle vie, pleine de moments gniaux et de moments terribles dont tu nas mme pas ide ! Isaac na pas pu poursuivre, ou alors ctait parce quil navait rien crit de plus. Ensuite, un copain de lyce est venu raconter les exploits de Gus au basket et vanter son esprit dquipe. Puis le prtre a annonc : prsent, nous allons entendre quelques mots dHazel, lamie trs chre dAugustus. Lamie trs chre ? Il y a eu quelques gloussements dans lassistance, jen ai dduit que je ne prenais aucun risque en commenant par dire au prtre : Jtais sa petite amie. Ce qui a fait rire les gens. Puis jai lu lloge funbre que javais crit. Dans la maison de Gus, il y a une citation formidable quon trouvait, Gus et moi, trs rconfortante : Sans souffrance, comment connatre la joie ? Jai continu dbiter des conneries dEncouragements tandis que les parents de Gus, bras dessus, bras dessous, sembrassaient et hochaient la tte chacune de mes paroles. Les obsques, avais-je dcid, taient pour les vivants. Aprs que sa sur Julie a parl, la crmonie sest termine par une prire o il tait question de lunion de Gus avec Dieu, ce qui ma fait repenser notre conversation lOranjee, quand Gus mavait dit quil ne croyait pas aux manoirs en nuages ni aux harpes, mais quil croyait un truc avec un

258/302

grand T. Alors, pendant la prire, jai essay de limaginer dans un quelque part avec un grand Q, mais mme ce moment, je narrivais pas me persuader quon se retrouverait. Je connaissais dj trop de morts. Je savais que le temps scoulerait diffremment pour moi que pour lui que, comme chacun dans cette salle, je continuerais daccumuler les amours et les pertes alors que lui, non. Et pour moi, ctait la tragdie ultime, la vritable tragdie : comme tous les morts du monde, il avait t rtrograd une fois pour toutes desprit hant esprit qui hante. Ensuite, un des beaux-frres de Gus a apport un gros lecteur de CD et il a pass une chanson que Gus avait choisie Le nouveau partenaire , un morceau triste et doux des Hectic Glow. Franchement, javais envie de rentrer la maison. Je ne connaissais pratiquement personne et je sentais les petits yeux de Peter Van Houten vriller mes omoplates dnudes, sauf quaprs la chanson tout le monde est venu vers moi pour me dire que javais merveilleusement parl et que ctait une belle crmonie, alors que ctait un mensonge : ce ntait pas une belle crmonie, ctaient des obsques, qui ressemblaient nimporte quelles autres obsques. Les porteurs de cercueil ses cousins, son pre, un oncle et des amis que je navais jamais vus sont venus le soulever pour le ramener au corbillard. Une fois dans la voiture avec Papa et Maman, je leur ai dclar : Je ne veux pas y aller, je suis fatigue. Hazel, a dit ma mre. Maman, il ny aura pas de chaise pour sasseoir, a va durer des plombes et je suis creve. Hazel, on doit y aller pour M. et Mme Waters, a rpondu ma mre. Cest juste que

259/302

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentais toute petite larrire. Jaurais bien aim tre toute petite, en fait, avoir six ans, quelque chose comme a. Bon daccord, ai-je soupir. Jai regard par la vitre. Je navais aucune envie dy aller, aucune envie de le voir descendre en terre, lendroit quil avait choisi avec son pre, et aucune envie de voir ses parents agenouills dans lherbe humide gmir de chagrin, et aucune envie de voir le ventre dalcoolique de Peter Van Houten tendre sa veste en lin, et aucune envie de pleurer devant tout un tas de gens, et aucune envie de lancer une poigne de terre sur sa tombe et aucune envie de voir mes parents obligs dtre l, sous ce beau ciel clair avec la lumire rasante de fin daprs-midi, en pensant leur jour et leur enfant et mon emplacement et mon cercueil et ma poigne de terre. Mais jai fait toutes ces choses, sans exception, et mme pire, parce que Papa et Maman taient persuads quon devait les faire.

***

Aprs lenterrement, Van Houten est venu me trouver. Je peux monter en voiture avec vous ? ma-t-il demand en posant une main grassouillette sur mon paule. Jai laiss ma voiture de location au pied de la colline. Jai hauss les paules et il a ouvert la portire arrire juste au moment o mon pre dverrouillait la fermeture automatique des portes.

260/302

Une fois lintrieur, Van Houten sest pench entre les deux siges de devant et il a dit : Peter Van Houten : romancier mrite et dception ambulante semi-professionnelle. Mes parents se sont prsents leur tour, et il leur a serr la main. Jtais sidre que Peter Van Houten ait fait tout ce voyage pour assister des obsques. Mais comment avez-vous ai-je commenc, mais il ma coupe. Jai utilis linfernal Internet pour consulter les avis de dcs de la ville dIndianapolis. Il a plong la main dans la poche intrieure de son costume en lin et en a ressorti une petite bouteille de whisky. Alors vous avez achet un billet et Il ma de nouveau interrompue tout en dvissant le bouchon de sa bouteille. Le billet en premire cotait quinze mille dollars, mais jai de quoi satisfaire ce genre de caprice. Sans compter que les boissons sont gratuites sur le vol. Pour peu que vous ayez soif, vous pouvez presque rentabiliser le billet. Van Houten a aval une gorge de whisky, puis il sest pench pour en offrir mon pre, qui a rpondu : Euh, non merci. Van Houten ma tendu la bouteille, et je lai prise. Hazel ! a dit ma mre, mais jai enlev le bouchon et bu un peu de whisky. Jai ressenti la mme chose dans lestomac que ce que je ressentais dans les poumons. Jai rendu la bouteille Van Houten, qui a pris une grande lampe avant de dclarer : Omnis cellula e cellula. Hein ? Votre Waters et moi avons correspondu un peu et dans ses derniers

261/302

Vous lisez les mails de vos fans, maintenant ? Non, il a envoy son courrier chez moi, non pas chez mon diteur. Et je ne le qualifierais pas de fan, il me dtestait. Cependant, il a insist pour que jassiste ses obsques et vous raconte ce quil tait arriv la mre dAnna afin de me faire pardonner ma mauvaise conduite. Alors me voici et voici la rponse que vous attendiez : Omnis cellula e cellula. Quoi ? Omnis cellula e cellula, a-t-il rpt. Toutes les cellules sont issues dautres cellules. Chaque cellule provient de la division dune cellule antrieure, qui elle-mme provient de la division dune cellule antrieure. La vie est issue de la vie. La vie engendre la vie qui engendre la vie qui engendre la vie qui engendre la vie. On tait parvenus au pied de la colline. OK, daccord, ai-je dit. Je ntais pas dhumeur. Il tait hors de question que Peter Van Houten joue les vedettes aux obsques de Gus, je ne le permettrais pas. Merci, ai-je ajout. On est arrivs. Vous ne voulez pas dexplication ? a-t-il demand. Non, a suffit comme a, ai-je rpondu. Je pense que vous ntes quun pathtique alcoolique qui dit des trucs pointus pour attirer lattention comme un gamin de onze ans prcoce et a me met super mal laise pour vous. Mais non, vous ntes plus le type qui a crit Une impriale affliction, donc vous ne pouvez pas crire de suite mme si vous le vouliez. Merci quand mme. Bonne vie vous. Mais Et merci pour le whisky, ai-je ajout. Maintenant, sortez de la voiture. Il avait la tte de quelquun qui sest fait gronder. Papa avait arrt la voiture et il a laiss tourner le moteur pendant

262/302

quon attendait, en dessous de lendroit o Gus avait t enterr, que Van Houten ouvre la portire et, enfin muet, sen aille. Tandis quon sloignait, je lai regard par la vitre arrire boire une gorge de whisky, puis lever la bouteille dans ma direction, comme pour trinquer avec moi. Il avait lair si triste. Javoue quil ma fait de la peine. On a fini par rentrer la maison vers 18 h, jtais puise. Je navais quune envie : dormir, mais Maman a insist pour que je mange des ptes au fromage, en mautorisant cependant le faire au lit. Jai dormi quelques heures, branche sur le BiPAP. Le rveil a t horrible parce que, le temps que je reprenne mes esprits, jai eu limpression que tout allait bien, puis tout sest nouveau croul. Ma mre ma dbranche du BiPAP, je me suis connecte une bombonne portative et je me suis trane jusqu la salle de bains pour me laver les dents. En me regardant dans la glace, je me suis fait la rflexion quil existait deux sortes dadultes : les Peter Van Houten ces tres pitoyables qui parcourent la plante en qute de quelquun qui faire du mal, et puis les gens comme mes parents, qui dambulent comme des zombies, vaquant leurs diverses occupations pour continuer de pouvoir dambuler. Aucune de ces deux perspectives davenir ne mapparaissait particulirement tentante. Javais limpression davoir dj vu toute la puret, tout le bien que le monde renfermait, et je commenais souponner que, mme si la mort ne lavait pas contrari, lamour quAugustus et moi partagions tait le genre damour qui ne pouvait pas durer. Laube cde au jour cruel , a crit le pote. Lor nest en rien ternel. Quelquun a frapp la porte de la salle de bains. Cest pris, ai-je dit.

263/302

Hazel, a demand mon pre. Je peux entrer ? Je nai pas rpondu, mais jai ouvert le verrou. Je me suis assise sur le couvercle de la cuvette des toilettes. Pourquoi respirer demandait autant defforts ? Papa sest accroupi ct de moi. Il a pris mon visage entre ses mains, il la press contre son paule, et il a dit : Je suis dsol que Gus soit mort. Je suffoquais presque contre son T-shirt, mais a faisait du bien dtre serre bien fort dans lodeur rassurante de mon pre. Javais limpression quil tait en colre ou je ne sais quoi, et a ma plu parce que moi aussi jtais en colre. Cest nul, a-t-il ajout. Quatre-vingts pour cent de chances de survie, et il est dans les vingt pour cent restants ? Cest nul. Ctait un garon brillant. Cest nul. Je suis furieux. Mais ctait srement un privilge de laimer, non ? Jai hoch la tte. Alors a te donne une ide de ce que je ressens pour toi, a-t-il dit. Mon vieux papa. Il avait toujours le mot juste.

Chapitre vingt-trois
Quelques jours plus tard, je me suis rveille vers midi et je suis alle chez Isaac en voiture. Cest lui qui ma ouvert. Ma mre a emmen Graham au cinma, a-t-il dit. On devrait faire quelque chose, ai-je dit. Est-ce que ce quelque chose pourrait tre : jouer un jeu vido daveugle sur le canap ? Cest exactement le genre de quelque chose auquel je pensais. On est donc rests plusieurs heures sur le canap parler lcran en nous frayant un passage dans cette ternelle grotte labyrinthique et invisible. Le plus drle, et de loin, ctait dengager lordinateur dans des conversations comiques : Moi : Toucher la paroi de la grotte. Lordinateur : Vous touchez la paroi de la grotte. Elle est humide. Isaac : Lcher la paroi de la grotte. Lordinateur : Je ne comprends pas. Rptez. Moi : Chouchouter la paroi humide de la grotte. Lordinateur : Vous avez essay de shooter dans la paroi humide de la grotte. Vous vous tes fait mal au pied. Isaac : Jai dit se frotter, pas sauter ! Lordinateur : Je ne comprends pas.

265/302

Isaac : coute, mon pote, a fait des semaines que je suis tout seul dans le noir au fond de cette grotte, jai besoin de me dtendre. CHOUCHOUTE LA PAROI DE LA GROTTE ! Lordinateur : Vous avez essay de shoot Moi : Caresser la paroi de la grotte. Lordinateur : Je ne Isaac : Faire lamour la grotte. Lordinateur : Je ne Moi : OK. Prendre le boyau de gauche. Lordinateur : Vous suivez le boyau de gauche. Le passage rtrcit. Moi : Avancer courb. Lordinateur : Vous avancez courb sur cent mtres. Le passage rtrcit. Moi : Ramper. Lordinateur : Vous rampez sur trente mtres. De leau vous dgouline sur le dos. Vous atteignez un monticule de pierres qui bloque le passage. Moi : Est-ce que maintenant je peux chouchouter la grotte ? Lordinateur : Vous ne pouvez pas shooter sans vous mettre debout. Isaac : Je dteste vivre dans un monde o il ny a plus Augustus Waters. Lordinateur : Je ne comprends pas. Isaac : Moi non plus. Pause. Il a laiss tomber la tlcommande sur le canap. Tu sais si a fait mal ? ma-t-il demand. Il narrivait pratiquement plus respirer, ai-je rpondu. Il a fini par perdre connaissance, mais je crois que oui, ce ntait pas trop le pied. a craint de mourir.

266/302

Oui, a dit Isaac, puis, au bout dun certain temps, il a ajout : a semble tellement impossible. a arrive tous les jours, ai-je dit. Tu as lair en colre, a-t-il remarqu. Je le suis. On est rests un long moment sans rien dire, ce qui mallait trs bien, et jai repens cette fois, dans le Cur Littral de Jsus, o Gus avait parl de sa peur de loubli, et je lui avais rpondu quil avait peur de quelque chose duniversel et dinvitable et que le vrai problme, ce ntait ni la souffrance ni loubli, mais leur absence perverse de sens, le nihilisme absolument inhumain de la souffrance. Puis jai repens ce que mon pre mavait dit propos de lunivers qui voulait tre remarqu. Quand ce quon veut, nous, cest que lunivers nous remarque, quil sintresse ce qui nous arrive et je ne parle pas de la vie des hommes en gnral mais de la petite vie de chacun dentre nous. Gus taimait vraiment, tu sais, a dit Isaac. Je sais. Il ne parlait que de toi. Je sais. Ctait horripilant. Je ne trouvais pas a horripilant, ai-je rpliqu. Finalement, il ta donn le truc quil crivait ? Quel truc ? La suite du bouquin que vous aimiez tous les deux. Je me suis tourne vers Isaac. Quoi ? Il ma dit quil travaillait sur quelque chose pour toi, mais quil tait nul comme crivain. Ctait quand ? Je ne sais pas. Un peu aprs votre retour dAmsterdam. Quand a, un peu aprs ? ai-je insist.

267/302

Avait-il pu la terminer ? Lavait-il crite et laisse sur son ordinateur ou ailleurs ? Hum, a soupir Isaac. Je nen sais rien. On en a parl une fois ici. Il est venu et on a jou avec mon logiciel lire les e-mails. Je venais den recevoir un de ma grand-mre. Je peux vrifier la date si tu Oui ! Oui ! Elle est o ? Gus en avait parl un mois auparavant. Un mois. Pas un bon mois, il faut le reconnatre, mais quand mme un mois. Ctait suffisant pour quil ait eu le temps dcrire, ne seraitce quun peu. Il restait quelque chose de lui ou quelque chose crit par lui quelque part. Il me le fallait. Je vais chez lui, ai-je annonc Isaac. Je suis retourne en quatrime vitesse la voiture, jai hiss mon chariot oxygne sur le sige passager, jai mis le contact et un morceau de hip-hop a explos dans les baffles. Au moment o je me suis penche pour changer de station de radio, jai entendu une voix rapper. En sudois. Je me suis retourne dun bloc et jai hurl en dcouvrant Peter Van Houten assis sur le sige arrire. Je vous prie de mexcuser si je vous ai fait peur ! sest exclam Peter Van Houten par-dessus la musique. Il portait toujours le mme costume quaux obsques, presque une semaine aprs. Il sentait comme sil transpirait de lalcool. Vous pouvez garder le CD, a-t-il dit. Cest Snook, un des groupes sudois les plus Ah ah ah ah SORTEZ DE MA VOITURE ! Jai teint la musique. Jai cru comprendre que ctait celle de votre mre, a-t-il rtorqu. Je vous signale quelle ntait pas ferme.

268/302

Jy crois pas ! Sortez de cette voiture, ou jappelle la police. Cest quoi, votre problme ? Sil ny en avait quun, a-t-il rpondu, songeur. Je suis ici simplement pour vous prsenter mes excuses. Vous avez vu juste lautre jour en disant que jtais un petit homme pathtique, dpendant de lalcool. Encore rcemment, ma vie sociale se rsumait une seule personne qui acceptait de passer du temps avec moi uniquement parce que je la payais pour a. Aujourdhui cest pire, elle a dmissionn, faisant de moi la seule me au monde qui personne, mme contre de largent, ne veut tenir compagnie. Tout est vrai, Hazel. Tout cela et bien plus. OK, ai-je dit. Son discours aurait t plus mouvant sil navait pas trbuch sur chaque mot. Vous me rappelez Anna. Je rappelle un tas de gens un tas de gens, ai-je rpondu. Il faut vraiment que jy aille. Alors roulez, a-t-il dit. Sortez de la voiture. Non. Vous me rappelez Anna, a-t-il rpt. Jai fini par passer la marche arrire et sortir de chez Isaac. Je narrivais pas le faire partir et je ny tais pas oblige. Chez Gus, ses parents sen chargeraient. Vous connaissez Antonietta Meo, bien sr ? a demand Van Houten. Oui, non, ai-je rpondu en remettant la musique. Le hip-hop sudois hurlait dans la voiture, mais Van Houten hurlait plus fort que lui. Elle risque dtre bientt la plus jeune sainte non martyre de lglise catholique. Elle a eu le mme cancer que M. Waters, un ostosarcome. Elle a t ampute de la jambe droite et a souffert de faon atroce. Tandis quelle mourait de

269/302

cet pouvantable cancer lge avanc de six ans, Antonietta Meo a dit son pre : La souffrance, cest comme le tissu : plus cest solide, plus a a de la valeur. Est-ce que cest vrai, Hazel ? Je ne le regardais pas directement, je regardais son reflet dans le rtroviseur. Non. Cest des conneries. ai-je cri par-dessus la musique. Mais vous auriez bien aim que ce soit vrai, a-t-il cri son tour. Jai teint la musique. Je vous demande pardon davoir gch votre voyage. Vous tiez trop jeunes, vous tiez Il a explos en sanglots, comme sil avait le droit de pleurer la mort de Gus. Van Houten ntait quun autre de ces innombrables endeuills qui ne le connaissaient pas, un autre de ces auteurs de posts qui se lamentaient trop tard sur son mur. Vous navez pas gch notre voyage, espce de gros plein de soupe suffisant. On a fait un voyage merveilleux. Jessaie, a-t-il dit. Jessaie vraiment, je vous le jure. Jai ralis peu prs cet instant que Van Houten avait perdu quelquun de sa famille. Jai repens lhonntet avec laquelle il avait crit sur le cancer des enfants ; au fait qu Amsterdam il avait t incapable de me parler sauf pour me demander si javais fait exprs de mhabiller comme Anna ; ses remarques odieuses concernant Augustus et moi ; sa question blessante sur le rapport entre lintensit de la souffrance et sa valeur. Il buvait larrire de la voiture, il avait lair dun vieil homme qui navait pas dessol depuis des annes. Je me suis rappel une statistique que jaurais prfr ne pas connatre : la moiti des couples se sparaient un an aprs la mort dun enfant. Jai regard Van Houten dans le

270/302

rtroviseur. Jtais en train de descendre College Avenue, jai ralenti et je me suis gare derrire une file de voitures. Vous avez eu un enfant qui est mort ? ai-je demand. Ma fille. Elle avait huit ans, elle a admirablement souffert et elle ne sera pas batifie. Elle avait une leucmie ? ai-je demand. Il a acquiesc. Comme Anna, ai-je ajout. Oui, exactement comme Anna. Vous tiez mari ? Non. Enfin, pas au moment de la mort dAnna. Jtais dj invivable bien longtemps avant que nous la perdions. Le chagrin ne vous change pas, Hazel, il vous rvle. Vous viviez avec elle ? Non, pas de faon permanente, bien que, vers la fin, nous layons fait venir New York, o jhabitais, pour lui faire subir une srie de tortures exprimentales qui ont eu pour seul rsultat daccrotre le supplice de ses jours sans en augmenter le nombre. Alors cest un peu comme si vous lui aviez donn une seconde vie, dans laquelle elle atteint ladolescence, ai-je dit une seconde aprs. Oui, on pourrait penser a, a-t-il acquiesc, puis il sest empress dajouter : je suppose que vous connaissez le fameux problme du tramway de Philippa Foot ? Et voil que jarrive chez vous, habille comme la fille que vous aviez espr quelle devienne si elle avait vcu et vous en tes compltement abasourdi. Un tramway, dont les freins ont lch, descend une pente toute vitesse Je me fiche de votre problme de tramway, ai-je dit. Cest celui de Philippa Foot, en fait, a-t-il prcis. Je me fiche du sien aussi.

271/302

Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, a-t-il poursuivi. Jai t oblig de lui dire quelle allait mourir. Lassistante sociale avait insist pour que je le fasse. Je lui ai racont quelle irait au paradis. Alors elle ma demand si jy serais aussi et je lui ai rpondu que non, pas tout de suite. Mais plus tard, elle a insist, et jai promis que je la rejoindrais trs vite, bien sr. Et quentre-temps les familles formidables qui vivaient au paradis soccuperaient delle. Alors elle ma redemand quand je la retrouverais l-bas, et je lui ai redit bientt. a fait vingt-deux ans. Je suis dsole. Moi aussi. Quest devenue sa mre ? Il ma souri. Vous navez pas renonc votre suite, petite canaille. Je lui ai souri aussi. Vous devriez rentrer chez vous dessoler, crire un autre roman, faire ce pour quoi vous tes dou. Peu de gens ont la chance davoir un talent comme le vtre. Il ma regarde un long moment dans le rtroviseur. Daccord, oui, vous avez raison. Vous avez raison. Mais alors mme quil disait cela, il a sorti sa bouteille de whisky aux trois quarts vide, il en a bu une gorge, puis il la rebouche et il a ouvert la portire. Au revoir, Hazel. Bon courage, Van Houten. Il sest assis au bord du trottoir derrire la voiture. Et, tandis que je le regardais rtrcir dans le rtroviseur, il a sorti sa bouteille et, lespace dune seconde, jai cru quil allait labandonner sur la chausse, puis il a repris une gorge. Il faisait chaud cet aprs-midi-l Indianapolis, lair tait lourd et immobile, on se serait cru lintrieur dun nuage.

272/302

Pour moi, ctait ce quil y avait de pire, ce qui ma permis de me persuader que ctait pour a que la distance entre ma voiture et la porte dentre de chez Gus me semblait interminable. Jai sonn, cest la mre de Gus qui ma ouvert. Oh, Hazel, a-t-elle dit en menveloppant dans ses bras et en pleurant. Elle et son mari mont ensuite invite manger des lasagnes aux aubergines avec eux je suppose que plein de gens leur avaient apport de la nourriture et dautres trucs. Comment vas-tu ? mont-ils demand. Il me manque. Oui. Je ne savais pas quoi leur dire dautre. Je voulais juste descendre dans sa chambre et trouver ce quil avait crit pour moi. Le silence qui rgnait dans la pice me mettait mal laise. Jaurais voulu quils se parlent, quils se rconfortent, quils se tiennent la main, ou je ne sais quoi. Mais ils mangeaient de toutes petites bouches, sans mme se regarder. Le paradis avait besoin dun ange, a dit son pre un moment plus tard. Je sais, ai-je dit. Puis ses surs et leurs gosses turbulents se sont entasss dans la cuisine avec nous. Je me suis leve pour embrasser ses surs, puis jai regard les gamins courir autour de la cuisine avec ce trop-plein de bruit et dnergie dont nous avions affreusement besoin, comme des molcules surexcites qui se cognaient les unes contre les autres et crier : Touch non tu es touch jtais touch mais ensuite je tai dit touch non tu ne mas pas dit touch tu mas rat maintenant je te dis touch non espce de dbile on jouait plus DANIEL NE TRAITE PAS TON FRRE DE DBILE maman pourquoi je nai pas le droit de dire ce mot alors que tu

273/302

viens de le dire dbile dbile dbile puis tous en chur dbile dbile dbile dbile dbile, et table les parents de Gus se tenaient la main, ce qui ma rassure. Isaac ma dit que Gus crivait quelque chose, quelque chose pour moi, ai-je dit. Les gamins chantaient toujours le chants des dbiles. On peut regarder sur son ordinateur, a propos sa mre. Il ne sen servait plus beaucoup les derniers temps, ai-je dit. Cest vrai. Je ne suis mme pas sre quon lait mont au salon. Il est toujours en bas, Mark ? Je nen sais rien. Dans ce cas, est-ce que je peux ai-je demand en indiquant la porte du sous-sol. Nous ne sommes pas encore prts, a dit son pre. Mais toi, tu peux y aller, Hazel, bien sr. Jai descendu lescalier, je suis passe devant son lit dfait, devant les fauteuils dans lesquels on jouait aux jeux vido. Son ordinateur tait toujours en veille. Jai secou la souris pour le rallumer, puis jai cherch les documents les plus rcents dans ses dossiers. Rien le mois dernier. La dernire chose quil avait rdige, ctait un essai sur Lil le plus bleu de Toni Morrison. Peut-tre avait-il crit quelque chose la main. Je me suis mise en qute dun journal ou dun carnet sur les tagres. Rien. Jai feuillet son exemplaire dUne impriale affliction. Il navait rien crit dessus. Puis jai regard sur sa table de nuit. ct de sa lampe de chevet, jai trouv Mayhem illimit, le neuvime tome du Prix de laube, corn la page 138. Il navait pas russi le finir. Attention, spoiler : Max Mayhem survit, ai-je dit Gus, au cas o il mentendrait.

274/302

Puis je me suis allonge sur son lit dfait, je me suis enroule dans sa couette, comme dans un cocon, mimprgnant de son odeur. Jai retir ma canule pour mieux la sentir, inspirant, expirant son odeur, qui se dissipait sans mme que je bouge du lit. Javais la poitrine en feu et je ne savais plus ce qui faisait le plus mal. Jai fini par me rasseoir au bord du lit, jai remis ma canule et jai respir ainsi un moment avant de remonter lescalier. Dans la cuisine, jai juste secou la tte pour dire non en rponse au regard interrogateur de ses parents. Les gamins sont passs en trombe ct de moi. Une des surs de Gus jtais incapable de les distinguer lune de lautre a dit : Maman, tu veux que je les emmne au parc ? Non, non, ce nest pas la peine. Est-ce quil aurait pu ranger un carnet quelque part ? ai-je demand. ct de son lit mdicalis, par exemple ? Le lit avait dj disparu, rcupr par ltablissement de soins palliatifs. Hazel, tu es venue tous les jours, a dit son pre. Tu il ntait jamais seul, ma chrie. Il naurait pas eu le temps dcrire quoi que ce soit. Je sais que tu as envie jen ai envie moi aussi. Mais les messages quil nous laisse dsormais viennent den haut, a-t-il ajout en indiquant le plafond, comme si Gus planait juste au-dessus de la maison. Il planait peut-tre, dailleurs, je nen sais rien. Mais je ne sentais pas sa prsence. Oui, ai-je renchri, et jai promis de revenir les voir dici quelques jours. Plus jamais je nai retrouv son odeur.

Chapitre vingt-quatre
Trois jours aprs, le onzime jour post Gus, son pre ma appele dans la matine. Jtais encore branche sur le BiPAP, je nai pas rpondu, mais jai tout de suite cout son message. Bonjour, Hazel, cest le pre de Gus. Jai trouv un, euh, carnet noir dans le porte-revues qui se trouvait ct de son lit mdicalis, assez prs du lit, en fait, pour quil puisse latteindre. Malheureusement, il ny a rien crit dessus, toutes les pages sont vierges. Mais les trois ou quatre premires pages du carnet ont t arraches. On a fouill toute la maison, on ne les a pas retrouves. Je ne sais donc pas trop quoi en penser. Peut-tre que ce sont les pages dont Isaac parlait. Bref, jespre que tu vas bien. Tu es dans nos prires tous les jours, Hazel. OK, au revoir. Trois ou quatre pages arraches un carnet noir qui ne se trouvaient plus dans la maison dAugustus Waters. O me les aurait-il laisses ? Sur le Funky Bones ? Non, il ntait pas assez en forme pour aller jusquau parc. Dans le Cur Littral de Jsus ? Peut-tre les avait-il caches l-bas pendant sa dernire bonne journe. Je suis donc partie vingt minutes en avance au groupe de soutien, jai pris Isaac chez lui au passage et on a roul jusquau Cur Littral de Jsus, vitres baisses, en coutant le dernier album des Hectic Glow que Gus ne connatrait jamais.

276/302

Une fois sur place, on est descendus par lascenseur, jai guid Isaac jusquaux chaises du cercle de la vrit, puis jai fait un tour mthodique du Cur Littral de Jsus. Jai vrifi partout : sous les chaises, prs du lutrin devant lequel javais lu mon loge funbre, sous la table o se trouvaient les biscuits, sur le tableau daffichage du catchisme recouvert de dessins denfants reprsentant lamour de Dieu. Rien. Ctait le seul endroit o nous tions alls ensemble dans les derniers jours, part chez lui, et les pages ny taient pas non plus, ou alors quelque chose mchappait. Peut-tre les avait-il laisses lhpital, mais, dans ce cas, elles avaient d tre jetes aprs sa mort. Quand je me suis assise ct dIsaac, je navais plus de souffle et, pendant le rcit de Patrick-na-plus-de-couilles, je nai pas arrt de dire mes poumons que tout allait bien, quils taient capables de respirer, quil y avait assez doxygne pour eux dans ce monde. Je mtais fait retirer du liquide une semaine avant la mort de Gus javais regard leau cancreuse ambre scouler travers le tube , et pourtant, javais dj limpression quils taient pleins. Jtais tellement concentre sur ma respiration quau dbut je nai pas remarqu que Patrick mappelait. Je me suis fige. Oui ? ai-je demand. Comment vas-tu ? Je vais bien, Patrick. Jai juste un peu de mal respirer. Est-ce que tu voudrais partager un souvenir dAugustus avec le groupe ? Jaimerais juste mourir, Patrick. a ne tarrive jamais ? Si, a-t-il rpondu sans marquer un temps comme il le faisait dhabitude. Si, bien sr. Alors pourquoi tu ne le fais pas ?

277/302

Jai rflchi la question. Ma rponse habituelle, ctait que je voulais rester vivante pour mes parents, parce quaprs ma disparition ils seraient dvasts et sans enfant. Je le pensais toujours, enfin plus ou moins, mais il ny avait pas que a. Je nen sais rien, ai-je rpondu finalement. Parce que tu espres aller mieux ? Non, ce nest pas a. Je nen sais vraiment rien. Et toi, Isaac ? ai-je demand. Jtais fatigue de parler. Isaac sest mis parler du grand amour. Je ne pouvais pas dire au groupe ce que je pensais vraiment, je me serais sentie beaucoup trop cruche, mais je pensais lunivers et son dsir dtre remarqu et moi qui devais le remarquer du mieux que je pouvais. Javais limpression davoir une dette envers lunivers, que je ne pourrais rembourser quen tant attentive lui, et une dette aussi envers ceux qui ne deviendraient pas des personnes et envers ceux qui ntaient pas encore devenus des personnes. En gros, ce que mon pre mavait racont. Je suis reste silencieuse jusqu la fin de la sance. Patrick a dit une prire particulire pour moi et le nom de Gus a t ajout au bas de la longue liste des morts quatorze morts pour un vivant , et on sest engags vivre le meilleur de notre vie aujourdhui, puis jai raccompagn Isaac la voiture. En rentrant, jai trouv Papa et Maman installs la table de la salle manger devant leur ordinateur portable. mon arrive, ma mre a referm brutalement le sien. Quest-ce que tu as l-dessus ? lui ai-je demand. Des recettes de plats riches en antioxydants. Tu es prte pour le BiPAP et Top Model USA ?

278/302

Je crois que je vais aller mallonger cinq minutes. a va ? Oui, je suis juste fatigue. Il faut dabord que tu manges quelque Maman, tu nimagines pas quel point je nai pas faim. Je me suis avance vers la porte, mais elle ma barr le passage. Hazel, tu dois manger. Ne serait-ce quun peu de fro Non. Je vais me coucher. Non, tu ne vas pas te coucher. Jai lanc un regard mon pre, qui a hauss les paules. Cest ma vie, ai-je dit. Tu ne vas pas te laisser mourir de faim parce quAugustus est mort. Tu vas dner. Je ne sais pas pourquoi, mais jtais vraiment agace. Maman, je ne peux pas manger ! Tu comprends ? Jai essay de lcarter de mon chemin, mais elle ma attrape par les paules. Hazel, tu dnes. Il faut que tu restes en bonne sant ! NON ! ai-je cri. Je ne dne pas et je ne peux pas rester en bonne sant parce que je ne suis pas en bonne sant. Je suis en train de mourir, Maman. Je vais mourir et je te laisserai seule sans personne sur qui veiller et tu ne seras plus jamais une maman, et jen suis dsole, mais je ne peux rien y faire, OK ? Jai regrett aussitt ce que javais dit. Tu mas entendue, a-t-elle murmur. Quoi ? Tu mas entendue dire a ton pre, nest-ce pas ? a-telle rpt, les larmes aux yeux. Jai hoch la tte.

279/302

Oh, mon Dieu, Hazel, pardonne-moi. Javais tort, ma puce. Ce nest pas vrai. Jai pens a dans un moment de dsespoir. Je ne le crois pas une seconde. Elle sest assise, et je me suis assise ct delle. Je me suis dit que jaurais mieux fait de vomir quelques ptes pour lui faire plaisir plutt que de pter les plombs. Quest-ce que tu crois alors ? Tant quune de nous deux vivra, je serai ta mre, a-t-elle dit. Et mme si tu meurs, je Et mme quand je mourrai, ai-je rectifi. Elle a acquiesc. Et mme quand tu seras morte, je resterai ta maman, Hazel. Je ne cesserai jamais de ltre. As-tu cess daimer Gus ? Jai secou la tte. Alors comment pourrais-je cesser de taimer ? OK, ai-je dit. Mon pre pleurait. Je veux que vous profitiez de la vie, ai-je ajout. Jai peur que vous ne fassiez plus rien, que vous restiez l toute la journe, quand vous naurez plus vous occuper de moi, et que vous regardiez le plafond en ayant envie de vous suicider. Une minute aprs, Maman a dclar : Je suis une formation par correspondance luniversit de lIndiana pour devenir travailleur social. En fait, je ne regardais pas des recettes de plats riches en antioxydants, je rdigeais un expos. Vraiment ? Je ne voudrais pas que tu crois que jimagine un monde sans toi. Mais si jobtiens mon diplme, je pourrai aider des familles en difficult ou animer des groupes de soutien pour des gens qui sont confronts la maladie dun proche ou Attends une seconde ! Tu vas devenir une Patrick ?

280/302

Pas tout fait. Il y a toutes sortes de travailleurs sociaux. On avait peur, tous les deux, que tu aies limpression dtre abandonne, a dit Papa. Il faut que tu saches que nous serons toujours l pour toi, Hazel. Ta mre ne va pas sen aller. Non, cest super. Cest gnial ! ai-je dit avec un vrai sourire. Maman va devenir une Patrick. Elle sera gniale comme Patrick. Elle sera bien meilleure que Patrick luimme. Merci, Hazel. Tes compliments me vont droit au cur. Jai hoch la tte. Je pleurais. Je nen revenais pas dtre aussi heureuse. Pour la premire fois depuis longtemps, peuttre mme depuis toujours, je pleurais de bonheur parce que ma mre allait devenir une Patrick. Jai pens aussitt la mre dAnna. Elle aussi serait devenue une excellente travailleuse sociale. Un peu plus tard, on a allum la tl et on a regard Top Model USA. Mais au bout de cinq secondes, jai dcroch parce que javais trop de questions poser Maman. Tu auras fini quand ? Si jarrive passer une semaine la fac de Bloomington cet t, jaurai peut-tre fini en dcembre. a fait combien de temps que tu me le caches ? Un an. Maman ! Je ne voulais pas te blesser. Je nen revenais pas. Alors, quand tu mattendais devant la salle du groupe de soutien ou devant la fac ou ailleurs, tu tais toujours En train de travailler, oui, ou de lire. Cest gnial. Si je suis morte, je veux que tu saches que, chaque fois que tu demanderas quelquun de partager ses sentiments avec les autres, je pousserai un soupir au paradis.

281/302

Mon pre a ri. Moi aussi, ma puce, ma-t-il assur. On a fini par regarder Top Model USA. Papa a fait de son mieux pour ne pas mourir dennui et il a pass son temps confondre les candidats. On laime, celle-l ? Non, non, on ne supporte pas Anastasia, a expliqu Maman. Nous, on aime Antonia, la blonde. Elles sont toutes grandes et horribles, a-t-il rtorqu. Comment voulez-vous que jarrive les reconnatre ? Papa a pris la main de Maman en passant par-dessus mes paules. Vous croyez que vous allez rester ensemble si je meurs ? ai-je demand. Hazel, quest-ce que tu racontes, mon cur ? sest exclame Maman. Elle a farfouill pour retrouver la tlcommande et a teint la tl. Quest-ce quil y a ? a-t-elle insist. Je veux juste savoir si vous resterez ensemble. Mais oui, bien sr, a rpondu Papa. Ta mre et moi, on saime, et si on te perd, on traversera cette preuve ensemble. Jure-le, ai-je dit. Je te le jure, a dit Papa. Jai regard Maman. Je le jure, a-t-elle dit aussitt. Tu ne devrais mme pas tinquiter de a. Cest juste que je ne veux pas gcher votre vie. Maman a enfoui son visage dans mes cheveux en bataille et elle ma embrass le haut du crne. Je ne veux pas que tu deviennes un gros plein de soupe alcoolique au chmage, ai-je dit Papa. Ma mre a souri.

282/302

Ton pre nest pas Peter Van Houten, Hazel. Tu sais mieux que personne quil est possible de vivre avec la souffrance. Bon, daccord. Maman ma serre dans ses bras et je lai laisse faire bien que je nen avais pas trs envie. Tu peux rallumer la tl, ai-je dit. Anastasia sest fait liminer. Elle a piqu une crise. Ctait gnial. Jai mang un peu des farfalle au pesto et jai russi tout garder.

Chapitre vingt-cinq
Le lendemain matin, je me suis rveille en panique. Javais rv que jtais seule au milieu dun immense lac, sans bateau. Je me suis redresse dun coup en bataillant avec le BiPAP, jai senti les mains de Maman sur mon bras. Bonjour, a va ? Javais le cur qui battait tout rompre, mais jai dit oui. Il y a Kaitlyn pour toi au tlphone. Je lui ai montr le BiPAP, elle ma aide retirer le masque, puis elle ma branche sur Philip et jai pu enfin prendre mon portable. Salut Kaitlyn. Je tappelais juste pour vrifier, pour voir comment tu allais. Merci, cest sympa. Je vais pas mal, ai-je rpondu. Tu nas vraiment pas eu de chance, ma chrie. Cest extravagant. Sans doute, ai-je dit. Je ne me posais plus trop de questions sur ma chance. vrai dire, je navais pas trs envie de parler avec Kaitlyn, mais elle persistait faire durer la conversation. Alors ctait comment ? a-t-elle demand. Voir son copain mourir ? Euh, nul. Non. tre amoureuse.

284/302

Ah, ai-je dit. Ctait sympa de passer du temps avec quelquun daussi intressant. On tait trs diffrents, on ntait pas daccord sur plein de trucs, mais je ne mennuyais jamais avec lui, tu vois ce que je veux dire ? Hlas, non. Les garons avec qui je sors sont affreusement ennuyeux. Ce ntait pas le mec parfait ni le Prince charmant des contes de fes, ni rien. Il essayait parfois de ltre, mais jaimais moins quand il tait comme a, je le prfrais nature. Tu as des photos de lui, des lettres, un album de souvenirs ? Jai quelques photos, mais il ne ma pas vraiment crit de lettres. Il manque des pages dans son carnet et je crois quelles mtaient destines, mais il a d les jeter, ou elles ont t perdues, je ne sais pas. Il te les a peut-tre envoyes par la poste, a-t-elle dit. Non, je les aurais dj reues. Alors peut-tre quelles ntaient pas pour toi. Peuttre Je ne veux pas te miner ni rien, mais il se peut quil les ait crites pour quelquun dautre et quil les a ait envoyes VAN HOUTEN ! ai-je cri. a va ? Tu as touss ? Kaitlyn, je tadore. Tu es un gnie. Il faut que jy aille. Jai raccroch, je me suis retourne pour prendre mon ordinateur portable sous mon lit, je lai allum et jai envoy un e-mail lidewij.vliegenthart. Lidewij, Jai de bonnes raisons de penser quAugustus Waters a envoy des pages de son carnet Peter Van Houten peu avant sa mort (celle dAugustus). Il est trs important que quelquun lise ces pages. Jai videmment envie de les lire, mais elles

285/302

nont peut-tre pas t crites pour moi. Quoi quil en soit, elles doivent tre lues, il le faut absolument. Pouvez-vous maider ? Avec toute mon amiti, Hazel Grace Lancaster Elle ma rpondu en fin daprs-midi. Chre Hazel, Jignorais quAugustus tait mort. Cette nouvelle me remplit de tristesse. Ctait un jeune homme au charme blouissant. Je suis vraiment dsole et tellement triste. Je nai pas parl Peter depuis que jai dmissionn, le jour de notre rencontre. Ici, cest la nuit, mais ds demain matin, jirai chez lui pour trouver la lettre dAugustus et obliger Peter la lire. En gnral, cest le matin quil est le plus en forme. Avec toute mon amiti, Lidewij Vliegenthart P-S : Jirai avec mon compagnon au cas o il faudrait matriser Peter. Je me suis demand pourquoi, dans les derniers jours, Gus avait prfr crire Van Houten, linformant quil lui offrait son pardon contre ma fameuse suite, plutt que de mcrire. Peut-tre que, dans les pages arraches, il ne faisait que ritrer sa requte. Ctait plausible. Il avait pu mettre son tat dans la balance pour que mon rve se ralise. Obtenir la fin dUne impriale affliction tait une cause drisoire pour laquelle mourir, mais ctait la plus glorieuse quil lui restait.

286/302

Ce soir-l, jai pass mon temps vrifier si javais des emails, puis jai dormi quelques heures, et vers 5 h du matin, jai recommenc guetter. Mais rien narrivait. Jai essay de regarder la tl pour me distraire, mais mes penses revenaient sans cesse Amsterdam. Jimaginais Lidewij Vliegenthart et son petit ami traverser la ville vlo pour accomplir la folle mission qui consistait retrouver la dernire lettre dun adolescent mort. Jaurais ador rebondir sur le porte-bagages du vlo de Lidewij Vliegenthart filant par les rues paves, le vent maurait souffler les boucles rousses de la jeune femme au visage, lodeur des canaux et de la fume de cigarettes me serait parvenue par bouffes, les gens auraient bu de la bire la terrasse des cafs en prononant leur r et leur g dune faon que je napprendrais jamais. Lavenir me manquait. Je savais, bien sr, mme avant sa rechute que je ne vieillirais pas avec Augustus Waters. Mais en pensant Lidewij et son petit ami, jai eu le sentiment davoir t dpossde. Je ne reverrai sans doute jamais plus locan dun hublot neuf mille mtres daltitude, de si haut quon ne distingue plus ni les vagues ni les bateaux et que locan ressemble un monolithe splendide et interminable. Je pouvais limaginer. Je pouvais men souvenir. Mais je ne pourrais pas le revoir. Jai compris alors que les hommes ne peuvent se satisfaire de rves raliss, car il reste toujours lide que tout peut tre refait, en mieux. Cela doit mme tre vrai si on vit jusqu quatre-vingt-dix ans il nempche que je suis jalouse de ceux qui en feront eux-mmes lexprience. Dun autre ct, javais dj vcu deux fois plus longtemps que la fille de Van Houten. Que naurait-il pas donn pour avoir une enfant qui vive jusqu seize ans ? Soudain, Maman sest dresse entre la tl et moi, les mains croises derrire le dos.

287/302

Hazel, a-t-elle dit dun ton srieux qui ma inquite. Oui ? Tu sais quel jour on est ? Ce nest pas mon anniversaire quand mme ? Elle a ri. Non pas encore. On est le 14 juillet, Hazel ! Cest ton anniversaire ? Non Cest lanniversaire dHarry Houdini ? Non. Je donne ma langue au chat. CEST LE JOUR DE LA PRISE DE LA BASTILLE ! Elle a brandi les deux petits drapeaux franais en plastique quelle cachait derrire son dos et les a agits frntiquement. On dirait un faux truc, comme la journe de sensibilisation au cholra. Sais-tu, Hazel, quil y a deux cent vingt-trois ans aujourdhui, le peuple de France dferlait sur la prison de la Bastille pour prendre les armes et rclamer la libert ? Ouah, ai-je dit. a se fte ! Il se trouve que jai justement prvu un pique-nique avec ton pre Holliday Park. Elle ne se dcourageait jamais, ma mre. Je me suis leve du canap et, ensemble, on a prpar quelques sandwichs, puis on les a empils dans un panier poussireux dnich dans le placard balais de lentre. Ctait une assez belle journe, digne dun vritable t Indianapolis, chaud et humide le genre de temps qui, aprs un long hiver, vous rappelle que si le monde na pas t conu pour les hommes, les hommes ont t conus pour le monde. Papa, en costume clair, nous attendait sur une place de parking rserve aux personnes handicapes en pianotant sur son

288/302

portable. Il a agit la main le temps quon se gare, puis il ma embrasse. Quelle journe, a-t-il dit. Si on vivait en Californie, on aurait ce temps-l tous les jours. Oui, mais tu ne lapprcierais pas autant, a dit Maman. Elle avait tort, mais je ne lai pas corrige. On a fini par taler notre couverture au pied des Ruines, cet trange rectangle de ruines romaines qui, Indianapolis, est pos en plein milieu dune prairie. En fait, ce sont des copies riges il y a quatre-vingts ans, mais ces fausses ruines ont t si peu entretenues quelles sont devenues de vraies ruines sans le faire exprs. Elles auraient plu Van Houten, et Gus, aussi. On sest assis lombre des Ruines et on a mang. Tu veux de la crme solaire ? a demand Maman. Non, a va, merci, ai-je rpondu. On entendait le vent dans le feuillage des arbres, et les cris des enfants qui jouaient dans laire de jeux un peu plus loin. Des gamins qui faisaient lapprentissage de la vie, qui comprenaient comment sorienter dans un monde qui ntait pas conu pour eux en exprimentant dans une aire de jeux qui, elle, tait conue pour eux. Papa ma surprise en train de regarder les enfants. a te manque de courir comme a ? Parfois, oui. Mais je ne pensais pas a. Je mefforais juste de mimprgner de tout : la lumire sur les Ruines, un enfant qui marchait peine et venait de dcouvrir un bton dans un coin de laire de jeux, mon infatigable mre qui dessinait des zigzags de moutarde sur son sandwich la dinde, mon pre qui tapotait son portable dans sa poche en rsistant lenvie de le consulter, un type qui lanait un frisbee et son chien qui en suivait la course avant de le rapporter son matre.

289/302

Qui suis-je pour dire que ces choses pourraient ne pas durer ternellement ? Qui est Peter Van Houten pour assurer que le travail de lhomme est phmre ? Tout ce que je sais du paradis et de la mort est l, dans ce parc : un univers lgant en mouvement perptuel, grouillant de ruines croulantes et denfants qui crient. Mon pre tait en train dagiter la main devant mon visage. Reviens parmi nous, Hazel. Tu es l ? Pardon, oui. Quest-ce quil y a ? Maman propose daller voir Gus. Oh. Oui, ai-je dit. Et donc, aprs djeuner, on est alls au cimetire de Crown Hill, la dernire demeure de trois vice-prsidents, dun prsident, et dAugustus Waters. On a roul jusquau sommet de la colline et on sest gars. Derrire nous, les voitures fonaient sur la 38e Rue. La tombe de Gus tait facile trouver : ctait celle qui avait t frachement retourne. La terre tait toujours entasse au-dessus de son cercueil, la pierre tombale navait pas encore t pose. Je nai pas senti sa prsence ni rien, mais jai quand mme pris un des petits drapeaux dbiles de ma mre et je lai plant au pied de sa tombe. Peut-tre que des passants imagineraient quun soldat de la Lgion trangre ou je ne sais quel mercenaire hroque tait enterr l.

***

290/302

Lidewij ma finalement rpondu juste aprs 18 heures. Jtais sur le canap en train de regarder la tl en mme temps que des vidos sur mon ordinateur portable. Jai tout de suite vu quil y avait quatre pices jointes, je mourais denvie de les ouvrir, mais jai rsist la tentation et jai lu le-mail dabord. Chre Hazel, Peter tait extrmement sol lorsque nous sommes arrivs chez lui ce matin, mais, dune certaine faon, cela nous a facilit la tche. Bas (mon compagnon) la occup pendant que je fouillais les sacs-poubelle dans lesquels Peter conserve le courrier de ses fans. Puis je me suis rappel quAugustus connaissait ladresse de Peter. Il y avait une norme pile de lettres sur la table du salon, au milieu de laquelle jai trs vite trouv celle dAugustus. Je lai ouverte et jai constat quelle tait adresse Peter, alors je lui ai demand de la lire. Il a refus. ce stade, jtais trs en colre, Hazel. Mais au lieu de lui crier dessus, je lui ai dit quil devait lire la lettre de ce garon disparu en hommage sa fille dfunte, quil le lui devait. Je lui ai alors donn la lettre et il la lue en entier, puis il a dit je le cite : Envoyez a la fille et dites-lui que je nai rien ajouter. Je nai pas lu la lettre, mais mes yeux sont tombs sur certaines phrases alors que je scannais les pages. Je vous les mets ici en pices jointes et je vous les enverrai aussi par la poste votre adresse personnelle. Elle na pas chang ? Que Dieu vous garde, Hazel. Avec toute mon amiti, Lidewij Vliegenthart

291/302

Jai ouvert les quatre pices jointes. Lcriture de Gus tait brouillonne, elle penchait sur le ct, la taille des lettres et la couleur du stylo variait. Il avait visiblement crit dans un tat de conscience fluctuant, sur plusieurs jours. Van Houten, Je suis quelquun de bien, mais jcris comme un pied. Vous ntes pas quelquun de bien, mais vous crivez remarquablement. On aurait fait une bonne quipe. Je ne veux pas vous demander a comme un service mais, si vous avez du temps et daprs ce que jai constat, vous en avez beaucoup , je me demandais si vous pouviez crire lloge funbre dHazel. Jai pris des notes, mais jaimerais que vous en fassiez quelque chose de cohrent ou mme que vous mindiquiez ce que je dois changer. Le truc important chez Hazel, cest a : peu prs tout le monde est obsd par lide de laisser une trace derrire soi, de lguer un hritage, de survivre sa mort, de marquer les mmoires. Je nchappe pas cette rgle. Ce qui minquite le plus, cest de devenir une nime victime oublie de cette vieille guerre sans gloire contre la maladie. Je veux laisser une trace. Sauf que, Van Houten, les traces que les hommes laissent sont trop souvent des cicatrices. On construit un centre commercial hideux, on fomente un coup dtat, on devient une rock star en se disant : On se souviendra de moi , mais a) on ne se souviendra pas de nous et b) on ne laisse derrire

292/302

nous que de nouvelles cicatrices. Le coup dtat mne une dictature, le centre commercial devient une lsion urbaine. (Daccord, je ncris peut-tre pas si mal que a. Mais je narrive pas rassembler mes ides, Van Houten. Mes penses sont des toiles qui ne veulent plus former de constellation.) Nous sommes comme une meute de chiens qui pissent sur les bouches dincendie. On empoisonne la terre avec notre pisse toxique, pour marquer moi partout et sur tout, dans lespoir ridicule de survivre notre mort. Je ne peux pas mempcher de pisser sur les bouches dincendie. Je sais que cest idiot et inutile combien inutile dans mon tat , mais je suis un animal comme les autres. Hazel est diffrente. Elle se dplace avec lgret, mec. Elle effleure le sol de ses pas. Hazel connat la vrit : on a autant de chances de nuire lunivers quon en a de laider, et on nest pas prs de faire ni lun ni lautre. Certains pourraient trouver triste quelle laisse une plus petite cicatrice que les autres, quon se souvienne moins delle, quelle ait t aime profondment mais par peu de gens. Mais ce nest pas triste, Van Houten. Cest glorieux, cest hroque. Nest-ce pas justement a le vritable hrosme ? Comme disent les mdecins : Avant tout, ne pas nuire. De toute faon, les vritables hros ne sont pas les gens qui font les choses ; les vritables hros sont les gens qui remarquent les choses, qui y prtent attention. Le type qui a invent le vaccin contre la variole na rien invent du tout. Il a

293/302

juste remarqu que les gens qui avaient la variole bovine nattrapaient pas la variole. Aprs mon PET scan, quand jai su que javais des mtastases partout, je me suis faufil en douce dans le service des soins intensifs et je lai vue alors quelle tait inconsciente. Je suis entr derrire une infirmire et jai russi rester dix minutes prs delle avant de me faire choper. Jai vraiment cru quelle allait mourir avant que je puisse lui dire que jallais mourir aussi. Ctait terrible : la litanie incessante des machines de soins intensifs, leau sombre et cancreuse qui scoulait de son torse, ses yeux ferms, lintubation, mais sa main restait sa main, toujours chaude, les ongles vernis en bleu fonc presque noir. Je lui ai tenu la main en essayant dimaginer le monde sans nous. Et, lespace dune seconde, jai fait preuve dassez dhumanit pour esprer quelle meure, afin quelle ne sache jamais que jallais mourir aussi. Mais ensuite, jai voulu plus de temps pour quon puisse tomber amoureux lun de lautre. Mon vu a t exauc. Jai laiss ma cicatrice. Un infirmier est entr et ma dit de partir, les visites ntaient pas autorises. Je lui ai demand comment elle allait, et il a rpondu : Elle continue prendre leau. Une bndiction pour un dsert, une maldiction pour un ocan. Quoi dautre ? Elle est si belle quon ne se lasse pas de la regarder. a ne vous ennuie jamais quelle soit plus intelligente que vous : parce que vous savez quelle lest. Elle est drle sans jamais tre mchante. Je laime. Jai tellement de chance de laimer, Van Houten. Dans ce monde, mec, ce nest pas nous qui choisissons si on nous fait du mal ou non, en

294/302

revanche on peut choisir qui nous fait du mal. Jaime mes choix. Jespre quelle aime les siens. Je les aime, Augustus. Je les aime.

Remerciements
Tout dabord, je souhaite apporter une prcision : dans ce roman, la maladie et son traitement sont abords de faon fictionnelle. Cest--dire que, par exemple, le Phalanxifor nexiste pas. Je lai invent parce que jaurais justement voulu quil existe. Quant ceux et celles qui sont la recherche dune histoire raliste sur le cancer, je leur conseille de lire The Emperor of All Maladies (lempereur de toutes les maladies) de Siddhartha Mukherjee. Je dois aussi beaucoup Robert A. Weinberg et son livre The Biology of Cancer (la biologie du cancer), ainsi qu Josh Sundquist, Marshall Urist et Jonneke Hollanders qui mont fait partager leurs comptences en matire mdicale comptences que jai joyeusement ignores quand cela marrangeait. Je remercie : Esther Earl, la connatre fut un cadeau pour moi comme pour nombre de personnes. Sa famille Lori, Wayne, Abby, Angie, Grant et Abe pour leur gnrosit et leur amiti. la mmoire dEsther, les Earl ont cr la fondation This Star Wont Go Out , sur laquelle vous pourrez en apprendre plus en cliquant sur : tswgo.org.

296/302

La Fondation nerlandaise des lettres qui ma permis de rester deux mois Amsterdam crire. En particulier : Fleur Van Koppen, Jean Christophe Boele Van Hensbroek, Janetta de With, Carlijn Van Ravenstein, Margje Scheepsma et la communaut hollandaise des nerdfighters. Mon ditrice, Julie Strauss-Gabel, qui sest accroche cette histoire malgr les tours et dtours quelle a pris au fil des ans, ainsi que la formidable quipe de Penguin. Et aussi, tout spcialement : Rosanne Lauer, Deborah Kaplan, Liza Kaplan, Steve Meltzer, Nova Ren Suma et Irene Vandervoort. Ilene Cooper, mon mentor et ma bonne fe. Mon agent, Jodi Reamer, dont les sages conseils mont sauv dinnombrables dsastres. Les nerdfighters parce quils sont gniaux. Mon frre, Hank, qui se trouve tre mon meilleur ami et mon plus proche collaborateur. Ma femme, Sarah, qui ne se contente pas dtre le plus grand amour de ma vie, mais qui est aussi la lectrice en qui jai le plus confiance. Sans oublier notre bb, Henry, ni mes parents, Mike et Sydney Green, ni mes beaux-parents, Connie et Marshall Urist. Mes amis Chris et Marina Waters, qui mont aid des moments cruciaux de lhistoire, tout comme Joellen Hosler, Shannon James, Vi Hart, la reine du diagramme de Venn,

297/302

Karen Kavett, Valerie Barr, Rosianna Halse Rojas et John Darnielle.

Lauteur
John Green est n en 1977. Il vit avec sa femme et son fils Indianapolis, la capitale de ltat de lIndiana, aux tatsUnis. Il a reu de nombreux prix pour ses romans, dont le Michael L. Printz Award, prestigieux prix amricain, pour son premier roman Qui es-tu Alaska ? John Green et son frre, Hank, sont les auteurs de Vlogbrothers (youtube.com/vlogbrothers), un des projets de vidos en ligne les plus connus au monde. John Green a galement un site Internet trs actif : http://johngreenbooks.com. Et il est prsent sur les rseaux sociaux comme Twitter, o il est suivi par plus dun million dinternautes.

Du mme auteur
Aux ditions Nathan Le Thorme des Katherine Aux ditions Gallimard Will & Will en collaboration avec David Levithan Qui es-tu Alaska ? La Face cache de Margo Aux ditions Hachette Flocons damour, en collaboration avec Maureen Johnson et Lauren Myracle

ENVIE DE FAIRE PARTIE DE NOS CHRONIQUEURS ? PROPOSE-TOI SUR WWW.LIREENLIVE.COM ET SUIS EN DIRECT LACTUALIT DES ROMANS NATHAN

Ce livre numrique a t converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com partir de l'dition papier du mme ouvrage.

@Created by PDF to ePub