Carlos Gonzlez BSAME MUCHO

Primera edicin: marzo de 2003 Se !nda edicin: a"ril de 2003 #ercera edicin: ma$o de 2003 C!ar%a edicin: se&%iem"re de 2003 '!in%a edicin: enero de 200( Se)%a edicin: *!nio de 200(

El con%enido de es%e li"ro no &od+a ser re&rod!cido, ni %o%al ni &arcialmen%e, sin el &re-i &ermiso escri%o del edi%or. #odos los derec/os reser-ados. Coleccin: 01012 ME3O2 4 Carlos Gonzlez, 2003 4 Ediciones #emas de Ho$, S.A. 5#.H6, 2003 Paseo de 2ecole%os, (. 27008 Madrid 999.%emasde/o$.es :ise;o de coleccin: Pe& Carri $ Sonia Snc/ez :ise;o $ <o%o de c!"ier%a: =!is Sanz 1SB>: 7(?7(@0?2@2?8 :e&si%o le al: M. 2(.32A?200( Com&!es%o en 3. A. :ise;o Edi%orial, S. =. 1m&reso en =-el, S. A. Prin%ed in S&ain?lm&reso en Es&a;a

NDICE

PA2#E 1 El nio bueno y el nio malo =A PUE21CU=#U2A E=BS#1CA EL C=#1MO #ABC HAC1A U>A PUE21CU=#U2A #1CA PA2#E 11 Porqu los nios son as SE=ECC1D> >A#U2A= E SE=ECC1D> CU=#U2A= CDMO C2FA> A SUS H13OS =OS A>1MA=ES Es&a"ilados o des-alidos Esconder, lle-ar, se !ir E> E= 2EGAIO :E =A HUMA>1:A: PO2'U >O 'U1E2E> 'UE:A2SE SO=OS PO2'U ==O2A> E> CUA>#O :E3AS =A HAB1#AC1D> =A 2ESPUES#A A =A SEPA2AC1D> >o J!iere ir a la !arder+a PO2'U S1EMP2E 'U1E2E> B2AIOS PO2'U >O 'U1E2E> :O2M12 SO=OS E)%ra;os en la noc/e En la noc/e de los %iem&os Un &lane%a, dos m!ndos Por J!K se des&ier%a ms J!e an%es El colec/o en la &rc%ica LA J!K edad dormir soloM (3 (G (G H2 H7 @0 @2 @G AA 70 72 73 7H 7A 77 G3 G@ 23 2A 30

PO2 'U ==AMA> >UES#2A A#E>C1D> LE AHO2A PO2 'U >O CAM1>AM PO2 'U #1E>E> CE=OS E= COMP=E3O :E= PA:2E :E E:1PO LCUB>:O SE HA2B 1>:EPE>:1E>#EM SU H13O ES BUE>A PE2SO>A S! /i*o es desin%eresado S! /i*o es eneroso S! /i*o es ec!nime S! /i*o sa"e &erdonar S! /i*o es -alien%e S! /i*o es di&lom%ico S! /i*o es sincero S! /i*o es socia"le S! /i*o es com&rensi-o

G7 80A 88H 88G 822 82( 82H 82@ 830 838 832 833 83( 83@ 83A

PA2#E 1 1 1 Teoras que no comparto =A PUE21CU=#U2A NASC1S#A E= O2:E> =A E:UCAC1D> CO>:UC#1S#A A=GU>OS M1#OS E> #O2>O A= SUEOO :ormir de !n %irn. =os &eli ros del colec/o El colec/o no &rod!ce insomnio El colec/o no ca!sa &ro"lemas &sicol icos El colec/o no ca!sa la m!er%e sP"i%a Mamar &or la noc/e L'!K es el insomnio in<an%ilM Ense;ar a los ni;os a dormir 8(8 8(7 8H2 8@0 8@0 8@3 8@( 8@G 8A8 8A( 8AA 8A7

Un /"i%o m!$ di<+cil de rom&er :e*arlo solo c!ando aPn es% des&ier%o =os ni;os, la cama $ el se)o E= ==A>#O #E2APU#1CO NAM1=1A, SOC1E:A: =1M1#A:A Una ni;a sin l+mi%es =a &ermisi-idad: miedo a la li"er%ad P2OTEGELLA E >O ENMENDALLA U >A BONE#A:A A #1EMPO Un e)&er%o en &e ar a los ni;os E= CAS#1GO BUSSCA>:O P2OB=EMAS 1>SU=#A, 'UE A=GO 'UE:A E= CO>#2O= :E ESNF>#E2ES C!ndo $ cmo J!i%ar los &a;ales SE M12A, PE2O >O SE #OCA Q#1EMPO NUE2AR =A ES#1MU=AC1D> P2ECOI E= #1EMPO :E CA=1:A:

873 87@ 8G0 191 194 195 204 207 212 221 228 229 234 238 243 249 253 260 265

EPLOGO El da ms feliz BIBLIOGRAFA 269 273

A 3oana,:aniel, Sara $ Marina, J!e me ense;aron a ser &adre

AGRADECIMIENTOS

El a!%or da las racias a Alicia Bair?Nassardi, 3oana G!e? rrero, 2osa 3o-K, =o!rdes Mar%+nez, Mari"el Ma%illa, Pilar Serrano, Mnica #esone, E!lalia #orras, Pa%ricia #ra!%mann? 0illal"a $ Sil-ia Sa*n"!c/ &or s!s -aliosos comen%arios al man!scri%o. =os %es%imonios de madres ci%ados en es%e li"ro &ro-ienen de car%as en-iadas al a!%or, la ma$or+a a %ra-Ks de la re-is%a Ser Pa res! y de <oros &P"licos en 1n%erne%. Se /an cam"iado los nom"res &ara &ro%e er la in%imidad de los &ro%a onis%as.

PARTE I EL NIO BUENO Y EL NIO MALO

Hemos %omado &res%ado es%e %+%!lo de !n c!en%o de MarT #9ain no &ara /a"lar, como Kl, de dos ni;os concre%os, sino de %odos $ cada !no de los ni;os, del >i;o en eneral. LSon los ni;os "!enos o malosM P!es de %odo /a"r, &ensar el lec%or. Cada ni;o es dis%in%o, $ &ro"a"lemen%e la ma$or+a, lo mismo J!e los ad!l%os, sern normales %irando a "!enos. Sin em"ar o, $ de*ando a&ar%e los mKri%os &ro&ios de cada ni;o, m!c/a en%e 5&adres, &siclo os, maes%ros, &edia%ras $ &P"lico en eneral6 %iene !na o&inin &rede%erminada $ ene? ral so"re la "ondad o maldad de los ni;os. Son Uan eli%osV o &eJ!e;os %iranosVW lloran &orJ!e s!<ren o &orJ!e nos %oman el &eloW son cria%!ras inocen%es o Usa"en la%+nVW nos necesi%an o nos mani&!lan. :e es%a conce&cin &re-ia de&ende J!e -eamos a n!es%ros &ro&ios /i*os como ami os o enemi os. Para !nos, el ni;o es %ierno, <r il, des-alido, cari;oso, inocen%e, $ necesi%a n!es%ra a%encin $ n!es%ros c!idados &ara con-er%irse en !n ad!l%o encan%ador. Para o%ros, el ni;o es e o+s%a, mal-ado, /os%il, cr!el, calc!lador, mani&!lador, $ slo si do"le amos desde el &rinci&io s! -ol!n%ad $ le im&onemos !na r+ ida disci&lina &odremos a&ar%arlo del -icio $ con-er%irlo en !n /om"re de &ro-ec/o.

8A

Es%as dos -isiones an%a nicas de la in<ancia im&re nan n!es%ra c!l%!ra desde /ace si los. A&arecen en los conse*os de &arien%es $ -ecinos, $ %am"iKn en las o"ras de &edia%ras, ed!? cadores $ <ilso<os. =os &adres *-enes e ine)&er%os, &P"lico /a"i%!al de los li"ros de &!eric!l%!ra 5con el se !ndo /i*o s!eles %ener menos <e en los e)&er%os $ menos %iem&o &ara leer6, &!eden encon%rar o"ras de las dos %endencias: li"ros so"re cmo %ra%ar a los ni;os con cari;o o so"re cmo a&las%arlos. =os Pl%imos, &or des racia, son m!c/o ms a"!ndan%es, $ &or eso me /e decidido a escri"ir Ks%e, !n li"ro en de<ensa de los ni;os. =a orien%acin de !n li"ro, o de !n &ro<esional, raramen%e es e)&l+ci%a. En la sola&a del li"ro %endr+a J!e decir claramen%e: UEs%e li"ro &ar%e de la "ase de J!e los ni;os necesi%an n!es? %ra a%encinV, o "ien: UEn es%e li"ro as!mimos J!e los ni;os nos %oman el &elo a la ms m+nima o&or%!nidad. V =o mismo de"er+an e)&licar los &edia%ras $ &siclo os en la &rimera -isi? %a. As+, la en%e ser+a conscien%e de las dis%in%as orien%aciones, $ &odr+a com&arar $ ele ir el li"ro o el &ro<esional J!e me*or se ada&%a a s!s &ro&ias creencias. Cons!l%ar a !n &edia%ra sin sa"er si es &ar%idario del cari;o o de la disci&lina es %an a"s!r? do como cons!l%ar a !n sacerdo%e sin sa"er si es ca%lico o "!dis%a, o leer !n li"ro de econom+a sin sa"er si el a!%or es ca&i%alis%a o com!nis%a. PorJ!e de creencias se %ra%a, $ no de ciencia. A!nJ!e a lo lar o de es%e li"ro in%en%arK dar ar !men%os a <a-or de mis o&i? niones, /a$ J!e reconocer J!e, en Pl%imo %Krmino, las ideas so"re el c!idado de los /i*os, como las ideas &ol+%icas o reli? iosas, de&enden de !na con-iccin &ersonal ms J!e de !n ar !men%o racional. En la &rc%ica, m!c/os e)&er%os, &ro<esionales $ &adres ni siJ!iera son conscien%es de J!e e)is%en es%as dos %endencias, $

87

no se /an &arado a &ensar c!l es la s!$a. =os &adres leen li"ros con orien%aciones %o%almen%e di<eren%es, incl!so incom? &a%i"les, se los creen %odos e in%en%an lle-arlos a la &rc%ica sim!l%neamen%e. M!c/os a!%ores les a/orran el %ra"a*o, &!es $a escri"en direc%amen%e /+"ridos con%ra na%!ra. Son los J!e %e dicen J!e %omar al ni;o en "razos es "!en+simo, &ero J!e n!nca lo co*as c!ando llora &orJ!e se acos%!m"raW J!e la lec/e ma%erna es el ms mara-illoso alimen%o, &ero J!e a &ar%ir de los seis meses $a no alimen%aW J!e los malos %ra%os a los ni;os cons%i%!$en !n ra-+simo &ro"lema $ !n a%en%ado a los derec/os /!manos, &ero J!e !n cac/e%e a %iem&o /ace mara-illas... 0amos, Uli"er%ad den%ro de !n ordenV. 0eamos !n e*em&lo clsico, en la o"ra del &eda o o Pedro de Alcn%ara Garc+a, J!e escri"+a /ace casi !n si lo, ci%ando al <ilso<o Xan%8:
#an &er*!dicial &!ede ser la re&resin cons%an%e $ e)a erada, como la com&lacencia con%in!a $ e)%remosa. Xan% nos /a de*a? do dic/o a es%e res&ec%o: U>o de"e J!e"ran%arse la -ol!n%ad de los ni;os, sino diri irla de %al modo J!e se&a ceder a los o"s%? c!los na%!rales Ylos &adres se eJ!i-ocan ordinariamen%e re/!? sando a s!s /i*os %odo lo J!e les &iden. Es a"s!rdo ne arles sin razn lo J!e es&eran de la "ondad de s!s &adresY. Mas, de o%ra &ar%e, se &er*!dica a los ni;os /aciendo c!an%o J!ierenW sin d!da J!e de es%e modo se im&ide J!e mani<ies%en s! mal /!mor, &ero %am"iKn se /acen ms e)i en%es. V =a -ol!n%ad se ed!ca, &!es, e*erci%ndola $ res%rin iKndola, &or el e*ercicio $ la re&re? sin, &osi%i-a $ ne a%i-amen%e.

En con*!n%o, es%os &rra<os &arecen "as%an%e razona"les, $ "as%an%e <a-ora"les al ni;o 5a!nJ!e la &ala"ra Ure&resinV /o$ en d+a c/irr+a !n &oco, L-erdadM Se !imos re&rimiendo a los

8G

ni;os, &ero &re<erimos decir J!e los <ormamos, enca!zamos o ed!camos6. #odo de&ende de J!K se considere !na Ucom? &lacencia e)%remosaV. >o /a$ J!e ne arles cosas sin razn, &ero si !n ni;o se -a a %irar &or la -en%ana, desde l!e o J!e no se lo /emos de &ermi%ir. #odos de ac!erdo. Pero, L&or J!K &recisamen%e al /a"lar de los ni;os /a$ J!e acordarse de esas limi%acionesM #am&oco &ermi%ir+amos J!e se %irase &or la -en%ana !n ad!l%o, $a sea n!es%ro &adre o n!es%ro /ermano, n!es%ra es&osa o n!es%ro marido, n!es? %ra *e<a o n!es%ra em&leada. Pero eso es %an l ico J!e, al /a"lar de &ersonas ad!l%as, no creemos necesario /acer la aclaracin. S!s%i%!$a en los &rra<os an%eriores al /i*o &or la es&osa: UEn la -ida con$! al, %an &er*!dicial &!ede ser la re&resin cons%an%e $ e)a erada, como la com&lacencia con? %in!a $ e)%remosa. Se &er*!dica a las m!*eres /aciendo c!an? %o J!ierenW sin d!da J!e de es%e modo se im&ide J!e mani? <ies%en s! mal /!mor, &ero %am"iKn se /acen ms e)i en%es. V En dos <rases las /a llamado e)i en%es $ mal/!moradas. LA J!e da ra"iaM :!ran%e si los, la m!*er /a es%ado Una%!ralmen%eV some%i? da al marido, $ se escri"+an <rases similares sin J!e nadie se escandalizase. Ho$ nadie se a%re-er+a a /a"lar as+ de las m!*e? res, &ero %oda-+a nos &arece normal /acerlo de los ni;os. Pensar al Pn lec%or J!e es%o$ co iendo las cosas m!$ &or los &elos, J!e %am&oco es &ara %an%o, J!e es%o$ sacando de con%e)%o las <rases de Pedro de Alcn%ara $ J!e Kl en realidad era m!$ res&e%!oso con los ni;os. Pero es J!e aJ!ello no era ms J!e el &rinci&io. Unas &ocas & inas ms adelan%e lee? mos:
Para con%ener es%os im&!lsos $ e-i%ar la <ormacin de seme*an? %es /"i%os, &recisa o&oner resis%encia a los deseos de los ni;os,

20

con%rariar s!s ca&ric/os, no de*arles /acer %odo lo J!e J!ieran ni es%ar con ellos %an sol+ci%os como s!elen es%ar m!c/os &adres a s!s menores indicaciones.

AJ!+ $a no es%amos /a"lando de im&edir J!e el ni;o *!e? !e con !na &is%ola, &e !e a o%ro ni;o o rom&a !n *arrn, es%amos /a"lando de no de*arle /acer lo J!e J!iere U&orJ!e s+V, &or el &!ro &lacer de con%rariarle, c!ando aca"a de decir J!e UEs a"s!rdo ne arles sin razn lo J!e es&eranV. Parece J!e ni el a!%or ni s!s lec%ores se da"an c!en%a de J!e /a"+a !na con%radiccin. M!c/a en%e se sien%e a%ra+da &or es%as &osiciones inde<ini? das, &or el Us+, &ero... V $ &or el Uno, a!nJ!e... V, &!es es% m!$ e)%endida en n!es%ra sociedad la idea de J!e los e)%re? mos son malos $ en el medio es% la -ir%!d. Pero no es as+, al menos no en %odos los casos. =a -ir%!d es%, m!c/as -eces, en !n e)%remo. Un &ar de e*em&los en los J!e J!iero creer J!e %odos mis lec%ores coincidirn: la &olic+a *ams de"e %or%!rar a !n de%enido, el marido *ams de"e ol&ear a s! es&osa. L=e &arece J!e es%os U*amasesV res!l%an demasiado e)%remis%as, %al -ez <an%icosM L:e"er+a ado&%ar !na &os%!ra in%ermedia, ms conciliadora $ com&rensi-a, como %or%!rar &oJ!i%o $ slo a ase? sinos $ %erroris%as, o &e ar a la es&osa slo c!ando /a sido in<ielM 2o%!ndamen%e no. P!es "ien, del mismo modo, no es%o$ dis&!es%o a ace&%ar J!e U!n cac/e%e a %iem&oV sea o%ra cosa J!e malos %ra%os, ni conozco nin Pn mo%i-o &or el J!e /a$a J!e /acer caso a los ni;os de d+a &ero no de noc/e. El li"ro J!e %iene !s%ed en s!s manos no "!sca el U*!s%o medioV, sino J!e %oma claro &ar%ido. Es%e li"ro &ar%e de la "ase de J!e los ni;os son esencialmen%e "!enos, de J!e s!s necesi? dades a<ec%i-as son im&or%an%es $ de J!e los &adres les de"e? mos cari;o, res&e%o $ a%encin. '!ienes no es%Kn de ac!erdo

28

con es%as &remisas, J!ienes &re<ieran creer J!e s! /i*o es !n U&eJ!e;o mons%r!oV $ "!sJ!en %r!cos &ara me%erlo en -ere? da, encon%rarn 5&or des racia, &ienso $o6 o%ros m!c/os li"ros ms acordes con s!s creencias. Es%e li"ro es% a <a-or de los /i*os, &ero no de"e &ensarse &or ello J!e es% en con%ra de los &adres, &!es &recisamen%e slo en la %eor+a del Uni;o maloV e)is%e ese en<ren%amien%o. '!ienes a%acan al ni;o &arecen creer J!e as+ de<ienden a los &adres 5U!n /orario r+ ido &ara J!e %P %en as li"er%ad, l+mi? %es &ara J!e no %e %ome el &elo, disci&lina &ara J!e %e res&e? %e, de*arlo solo &ara J!e &!edas %ener %! &ro&ia in%imidad... V6W &ero se eJ!i-ocan, &orJ!e en realidad &adres e /i*os es%n en el mismo "ando. A la lar a, los J!e creen en la maldad de los ni;os aca"an a%acando %am"iKn a los &adres: U>o %enKis -ol!n%ad, lo es%is malcriando, no se !+s las normas, sois dK"iles... V P!es la %endencia na%!ral de los &adres es la de creer J!e s!s /i*os son "!enos, $ %ra%arlos con cari;o. Una -ez lle !K demasiado &ron%o a mi cons!l%a $ me en%re%!-e c/arlando con el rece&cionis%a. En la sala slo /a"+a !na madre, con !n "e"K de &ocos meses en !n coc/eci%o, es&erando &ara o%ro cole? a. El "e"K se &!so a llorar, $ la madre in%en% calmarlo mo-iendo el coc/eci%o adelan%e $ a%rs. Cada -ez los llan%os eran ms deses&erados, $ los &aseos de la madre ms <renK%i? cos. C!ando !n ni;o llora con %odas s!s <!erzas, los min!%os &arecen /oras. UL'!K /aceM Y&ensKY. LPor J!K no lo saca del coc/e $ lo %oma en "razosMV Es&erK $ es&erK, &ero la madre no /ac+a nada. Ninalmen%e, a!nJ!e n!nca /e sido ami? o de dar conse*os no solici%ados, me decid+ a lan"ar !na indi? rec%a lo ms s!a-e J!e &!de: YQPero J!K en<adado es% es%e ni;oR Parece J!e J!iere "razos...

22

E en%onces, como mo-ida &or !n resor%e, la madre se a"a? lanz a sacar del coc/e a s! /i*o 5J!e se calm al ins%an%e6 $ e)&lic: YEs J!e como dicen los &edia%ras J!e no es "!eno co er? los... Q>o se a%re-+a a %omar a s! /i*o en "razos &orJ!e /a"+a !n &edia%ra delan%eR AJ!el d+a com&rend+ c!n%o &oder %ene? mos los mKdicos $ c!n%as &resiones $ %emores de"en so&or? %ar cada d+a las madres. Esa misma e)&licacin, Ule co er+a en "razos, &ero como dicen J!e se mal acos%!m"ran... V, la /e o+do docenas de -eces en circ!ns%ancias menos dram%icas. #odas las madres sien%en el deseo de consolar a s! /i*o J!e llora, $ slo !na <!er%e &resin $ !n com&le%o Ula-ado de cere"roV &!ede con-encer? las de lo con%rario. En cam"io, n!nca /e -is%o el caso o&!es? %o: !na madre J!e es&on%neamen%e &re<iera de*ar llorar a s! /i*o, &ero lo %ome en "razos &or o"li acin 5Ule de*ar+a llo? rar, &ero como dicen J!e eso les &ro-oca !n %ra!ma... V6. LA PUERICULTURA ELSTICA O%ro im&or%an%e &ro"lema es J!e, a men!do, las &ala"ras de los li"ros $ de los e)&er%os son %an im&recisas J!e admi%en c!alJ!ier in%er&re%acin. Una -ez esc!c/K d!ran%e ms de media /ora a !n &siclo o J!e /a"la"a so"re la ed!cacin de los ni;os an%e !n r!&o de madres $ &adres. >o en%end+ nada. En realidad, sos&ec/o J!e no di*o nada. Al <inal, %odos le a&la!dieron. Conscien%e o 1nconscien%emen%e, al !nos e)&er%os en ed!cacin &arecen ado&%ar el mK%odo de los redac%ores de /orsco&os: decir eneralidades -ac+as de con%enido con las J!e c!alJ!iera &!e? 23

de iden%i<icarse. Si $o di o, &or e*em&lo, Ulos Kminis son cari;osos $ leales, a!nJ!e no les !s%a J!e les %omen el &eloV, m!c/os de mis lec%ores Kminis &ensarn J!e /e descri%o a la &er<eccin s! &ersonalidad. LE si /!"iera dic/o Ulos sa i%ario son cari;osos $ leales... VM O%ro com&le%o acier%o. Claro, %odo el m!ndo es 5o cree ser6 ms o menos as+. >adie reconoce ser arisco o %raicionero, nadie J!iere J!e le %omen el &elo. :el mismo modo, LJ!iKn no es%ar+a de ac!erdo en J!e Ulos &adres de"en enca!zar las &o%encialidades de s!s /i*os, &ero sin limi%ar s! crea%i-idadVM =os &adres de Mar%a $ de Enri? J!e, dos ni;os de seis a;os, es%n de ac!erdo. Mar%a sale de casa a las sie%e de la ma;ana $ -!el-e a las seis o sie%e de la noc/e %ras comer en el cole io $ es%!diar in lKs, in<orm%ica $ danza des&!Ks de clase. =a reco e !na can !ro J!e la c!ida /as%a J!e -!el-en s!s &adres. Por s! &ar%e, el &adre de Enri? J!e /a de*ado el %ra"a*o &ara &oder c!idar de s! /i*o. Enri? J!e come en casa, $ dos d+as &or semana es%!dia !i%arra &orJ!e le !s%a, no &orJ!e sea necesario &asar de al Pn modo las /oras /as%a J!e -!el-en s!s &adres. =os dos &adres es%n con-encidos de J!e es%n /aciendo e)ac? %amen%e lo J!e recomienda el e)&er%o: ellos /acen lo &osi"le &or enca!zar las &o%encialidades de s!s /i*os. Slo les &reoc!&a !n &oco lo de Ulimi%ar la crea%i-idadV. L>o la es%arn limi%ando sin darse c!en%aM El &a& de EnriJ!e decide J!e a &ar%ir de a/ora no slo *! ar con s! /i*o al <P%"ol, sino %am"iKn al "alonces%o 5%al -ez no sea "!eno cen%rarse en !n solo de&or%e6W el de Mar%a decide a&!n%arla a &iano dos d+as &or semana, de sie%e a oc/o de la %arde, &ara com&le%ar s! ed!cacin. E !s%ed, Lcree J!e Mar%a $ EnriJ!e es%n reci"iendo la mis? ma ed!cacinM M!c/as -eces, las <rases son %an els%icas J!e se les &!ede dar la -!el%a como a !n calce%+n. Si le /a !s%ado Ulos &adres

2(

de"en enca!zar las &o%encialidades de s!s /i*os, &ero sin limi? %ar s! crea%i-idadV, LJ!K me dice de Ulos &adres de"en &er? mi%ir J!e las &o%encialidades de s!s /i*os <l!$an li"remen%e, &ero &oniendo l+mi%es a s! desordenada crea%i-idadVM Al -er? las *!n%as, se da !s%ed c!en%a de J!e es%as dos <rases son e)ac? %amen%e o&!es%asW &ero si /!"iera le+do !na en !n li"ro $ meses des&!Ks la o%ra en o%ro li"ro, &ro"a"lemen%e no /!"iera no%a? do la di<erencia. LE J!K decir de !na <rase como Uel -+nc!lo a<ec%i-o en%re madre e /i*o de"e ser lo s!<icien%emen%e slido &ara dar se !? ridad al ni;o, &ero sin caer en la so"re&ro%eccin, &ara no a/o? ar el desarrollo de s! &ersonalidadVM L'!K si ni<ica es%oM LCmo es de slido !n -+nc!lo lo s!<icien%emen%e slido, dn? de es% el U-inc!lme%roV &ara medirloM LEs &osi"le a/o ar el desarrollo de !na &ersonalidadM LE cmoM LCmo se dis%in !e, de ma$ores, a J!ienes %ienen la &ersonalidad Ua/o adaVM Al o+r es%a <rase, dos madres, 1sa"el $ Eolanda, se J!edan !n &oco &reoc!&adas. =a /i*a de 1sa"el, de diez meses, -a a la !arde? r+a n!e-e /oras al d+a, $ al salir la reco e la a"!ela, J!e la c!i? da de cinco a oc/o. 1sa"el sos&ec/a J!e s! s!e ra es% mal? criando $ consin%iendo a la ni;a, $ se &re !n%a si no ser+a me*or con%ra%ar a !na can !ro &ara esas /oras, an%es de J!e a/o !en &or com&le%o la &ersonalidad de s! %ierna /i*a. Eolanda /a &edido e)cedencia en el %ra"a*o &ara c!idar a s! /i*o de diez meses, J!e %oma &ec/o $ d!erme en la cama de s!s &adresW &ero el mar%es &asado <!e a la &el!J!er+a, /a"+a ms cola de la JZ!e es&era"a, $ al -ol-er s! marido le di*o J!e el ni;o /a"+a llorado m!c/o. ULSe /a"r ro%o n!es%ro -+nc!lo a<ec%i-oMV, se &re !n%a EolandaW ULse -ol-er mi /i*o inse !ro &or ca!sa de es%a se&aracinM Al -er %an%a cola, %en+a J!e /a"er -!el%o a casa en se !ida $ de*ar el cor%e de &elo &ara o%ro d+aV. Por s!&!es%o, %an%o 1sa"el como Eolanda es%n %o%almen%e de ac!er? 2 H

do con el e)&er%o en c!es%inW nin !na de las dos d!da de la im&or%ancia de !n -+nc!lo slido, ni de los &eli ros de la so"re? &ro%eccin. #odo el m!ndo &!ede es%ar de ac!erdo con es%e %i&o de declaraciones enerales, &orJ!e cada c!al las &!ede in%er&re? %ar de ac!erdo con s!s &ro&ias ideas. Un e)&er%o canadiense, 2o"er% =an is2, nos "rinda o%ro e*em&lo. En s! li"ro #$mo ecir no a los nios 5!n %+%!lo de &or s+ si ni<ica%i-o: el ran &ro"lema de los ni;os &arece ser J!e no les /an dic/o UnoV s!<icien%es -eces6 en!mera Ulas %rece condiciones de la escla? -i%!d de los &adres de /o$ en d+aV. :ic/as condiciones son e)%remadamen%e am&lias, &or e*em&lo la &rimera:
>o sa"emos es%a"lecer la di<erencia en%re las necesidades de n!es? %ro /i*o $ s!s ca&ric/os.

Es%o se &!ede in%er&re%ar de mil maneras. Para al !nos &adres, %odo lo J!e &ida s! /i*o, menos la comida, ser !n ca&ric/o. E la comida %iene J!e ser e)ac%amen%e la J!e le /an &!es%o en el &la%o $ no o%ra, $ se /a de comer a !na /ora <i*a $ si !iendo !nas normas de !r"anidad inm!%a"les. Para o%ros, en cam"io, !n ni;o %iene &lena necesidad de es%ar en "razos ran &ar%e del d+a, de dormir con s!s &adres, de reci"ir caricias $ cons!elo c!ando llora, de comer lo J!e le !s? %a $ de*ar lo J!e le dis !s%a, de %ener *! !e%es -ariados $ a rada"les $ de rom&er al !no de ellos de -ez en c!ando. Pero es%os &adres se !irn es%ando de ac!erdo en dis%in !ir en%re necesidad $ ca&ric/oW &or s!&!es%o J!e no -an a &ermi? %ir J!e s! /i*o de dos a;os a"ra la lla-e del as. Haciendo es%e %i&o de declaraciones enerales, es m!$ <cil %ener a %odo el m!ndo con%en%o. En es%e li"ro in%en%aremos concre%ar !n &oco ms, a!n a cos%a de desa radar a al !nos lec%ores.

2@

EL LTIMO TAB >!es%ra sociedad &arece m!$ %oleran%e &orJ!e m!c/as cosas J!e /ace cien a;os es%a"an &ro/i"idas se consideran a/ora com&le%amen%e normales. Pero si nos <i*amos me*or, %am"iKn /a$ cosas J!e /ace cien a;os eran normales $ J!e a/ora es%n &ro/i"idas. #an com&le%amen%e &ro/i"idas J!e /as%a nos &are? ce normal J!e sea as+, %an normal como a n!es%ros "isa"!e? los les de"+a &arecer s! sis%ema de %a"Pes $ &ro/i"iciones. M!c/os de los an%i !os %a"Pes se re<er+an al se)oW m!c/os de los ac%!ales se re<ieren a la relacin madre?/i*o, &ara des racia de los ni;os $ de s!s madres. Por e*em&lo, la &ala"ra U-icioV se !sa a/ora en !na <orma %o%almen%e di<eren%e a como la !sa? "an n!es%ros a"!elos. Casi %odo lo J!e en%onces era U-icioV /a de*ado a/ora de serlo. Be"er, <!mar o *! ar son a/ora en<er? medades 5alco/olismo, %a"aJ!ismo, l!do&a%+a6, con lo J!e el &ecador se /a con-er%ido en -+c%ima inocen%e. =a mas%!r"acin e1 U-icio soli%arioV J!e %an%o &reoc!&a"a a mKdicos $ ed!ca? dores6 se considera normal. =a /omose)!alidad es sim&lemen? %e !n es%ilo de -ida. Ha"lar de -icio en c!alJ!iera de esos casos se considerar+a /o$ !n ra-e ins!l%o. Ho$ en d+a, slo se llama -icio a al !nas inocen%es ac%i-idades de los ni;os &eJ!e;os: U#ie? ne el -icio de morderse las !;as. V U=lora de -icio. V USi lo co es en "razos, se -a a en-iciar. V U=o J!e &asa es J!e es% en-icia? do con el &ec/o, $ &or eso no se come la &a&illa. V Si %oda-+a %iene d!das so"re c!les son los -erdaderos %a"Pes de n!es%ra sociedad, ima ine J!e -a a s! mKdico de ca"ecera $ le e)&lica !na de las si !ien%es /is%orias: 86 U#en o !n ni;o de %res a;os $ -en o a -er si me /ace la &r!e"a del sida, &orJ!e es%e -erano /e %enido relaciones se)!a? les con -arios desconocidos. V 2A

26U#en o !n ni;o de %res a;os $ <!mo !n &aJ!e%e al d+a. V 36U#en o !n ni;o de %res a;osW le do$ el &ec/o $ d!erme en n!es%ra cama. V LEn c!l de los %res casos cree J!e s! mKdico le ec/ar+a la "roncaM En el &rimer caso, le dir Ua/, "!enoV $ le &edir la &r!e"a del sida sin &es%a;earW %odo lo ms le recordar ed!? cadamen%e la con-eniencia de !sar el &reser-a%i-o, lo mismo J!e en el se !ndo caso le e)&licar J!e el %a"aco no es "!e? no &ara la sal!d 5$ si el mKdico %am"iKn <!ma, no le dir nada de nada6. >adie la incre&ar: UQPero J!K descaro, cmo se a%re-e, !na m!*er casada, !na madre de <amiliaRV LE en el %ercer casoM Conozco !na /is%oria real. C!ando la &siclo a de la !arder+a se en%er de J!e Mari"el es%a"a dando el &ec/o a s! /i*o de diecisKis meses, la ci% &ara e)&li? carle J!e si no lo des%e%a"a inmedia%amen%e s! /i*o ser+a /omo? se)!al 5!no no sa"e si asom"rarse ms de los &re*!icios con? %ra la lac%ancia o de los &re*!icios con%ra la /omose)!alidad6. Como Mari"el &ersis%i en s! U&eli rosaVac%i%!d, la &siclo? a llam a s! casa &ara /a"lar direc%amen%e con s! marido $ ad-er%irle del da;o J!e s! es&osa es%a"a /aciendo al /i*o de am"os. >!es%ra sociedad, %an com&rensi-a en o%ros as&ec%os, lo es m!$ &oco con los ni;os $ con las madres. Es%os modernos %a"Pes &odr+an clasi<icarse en %res randes r!&os: Y 2elacionados con el llan%o: es% &ro/i"ido /acer caso de los ni;os J!e lloran, %omarlos en "razos, darles lo J!e &iden. Y 2elacionados con el s!e;o: es% &ro/i"ido dormir a los ni;os en "razos o dndoles &ec/o, can%arles o mecerles &ara J!e d!erman, dormir con ellos. Y 2elacionados con la lac%ancia ma%erna: es% &ro/i"ido dar

27

el &ec/o en c!alJ!ier momen%o o en c!alJ!ier l! arW o a !n ni;o UdemasiadoV rande. #asi %odos ellos %ienen !na cosa en comPn: &ro/i"en el con%ac%o <+sico en%re madre e /i*o. Por el con%rario, ozan de ran &redi? camen%o %odas aJ!ellas ac%i-idades J!e %iendan a dismin!ir dic/o con%ac%o <+sico $ a a!men%ar la dis%ancia en%re madre e /i*o: Y :e*arlo solo en s! &ro&ia /a"i%acin. Y =le-arlo en !n coc/eci%o o en !no de esos incomod+? simos ca&azos de &ls%ico. Y=le-arlo a la !arder+a lo an%es &osi"le, o de*arlo con la a"!ela o me*or con la can !ro 5Qlas a"!elas los Umalcr+anVR6. YEn-iarlo de colonias $ cam&amen%os lo an%es &osi"le d!ran%e el ma$or %iem&o &osi"le. Y#ener Ues&acios de in%imidadV &ara los &adres, salir sin ni;os, /acer U-ida de &are*aV. A!nJ!e al !nos in%en%an *!s%i<icar es%as recomendaciones diciendo J!e es U&ara J!e la madre descanseV, lo cier%o es J!e n!nca %e &ro/i"en nada cansado. >adie %e dice: U>o <rie? !es %an%o, J!e se malacos%!m"ra a %ener la casa lim&iaV, o U1r a la mili $ %endrs J!e ir %P de%rs &ara la-arle la ro&aV. En realidad, lo &ro/i"ido s!ele ser la &ar%e ms a rada"le de la ma%ernidad: dormirle en %!s "razos, can%arle, dis<r!%ar con Kl. #al -ez &or eso, criar a los /i*os se /ace %an c!es%a arri"a &ara al !nas madres. Ha$ menos %ra"a*o J!e an%es 5a !a corrien%e, la-adora a!%om%ica, &a;ales desec/a"les... 6, &ero %am"iKn /a$ menos com&ensaciones. En !na si%!acin nor? mal, c!ando la madre dis<r!%a de la li"er%ad de c!idar a s! /i*o como cree con-enien%e, el "e"K llora &oco, $ c!ando lo /ace s! madre sien%e &ena $ com&asin 5UPo"reci%o, J!K le

2G

&asarV6. Pero c!ando %e /an &ro/i"ido co erlo en "razos, dor? mir con Kl, darle el &ec/o o consolarlo, el ni;o llora ms, $ la madre -i-e ese llan%o con im&o%encia, $ a la lar a con ra"ia $ /os%ilidad 5UQE a/ora J!K %ri&a se le /a ro%oRV6. #odos es%os %a"Pes $ &re*!icios /acen llorar a los ni;os, &ero %am&oco /acen <elices a los &adres. LA J!iKn sa%is<acen, en%on? cesM L#al -ez a al !nos &edia%ras, &siclo os, ed!cadores $ -eci? nos J!e los &ro&! nanM Ellos no %ienen derec/o a darle rde? nes, a decirle cmo /a de -i-ir s! -ida $ %ra%ar a s! /i*o. :emasiadas <amilias /an sacri<icado s! &ro&ia <elicidad $ la de s!s /i*os en el al%ar de !nos &re*!icios sin <!ndamen%o. Con es%e li"ro J!eremos desmen%ir mi%os, rom&er %a"Pes $ dar a cada madre la li"er%ad de dis<r!%ar de s! ma%ernidad como ella desee. HACIA UNA PUERICULTURA TICA Un -ie*o c/is%e J!e corre en%re los es%!dian%es de &edia%r+a dice: ULEn J!K se &arecen $ en J!K se di<erencian !n &edia%ra $ !n -e%e? rinarioMV #an%o !no como o%ro %ienen &acien%es J!e no /a"lan $ J!e no les cons!l%an -ol!n%ariamen%e, sino J!e son %ra+dos &or !n ad!l%o. En am"os casos, el clien%e 5el J!e %oma la deci? sin de -enir a la cons!l%a $ &a a los as%os6 es dis%in%o del &acien? %e. Pero mien%ras el -e%erinario a%iende a s! &acien%e %eniendo siem&re como &rinci&al o"*e%i-o el sa%is<acer al clien%e, el &edia? %ra %iene J!e "!scar lo me*or &ara s! &acien%e, a!nJ!e no sea lo J!e el clien%e 5los &adres6 desea. Al menos en %eor+a. >!es%ra sociedad no %ra%a a los ni;os con el mismo res&e? %o J!e a los ad!l%os. C!ando /a"lamos de !n ad!l%o, las con? sideraciones K%icas son siem&re &rimordiales $ %ienen &riori? dad so"re la e<icacia o la !%ilidad.

30

Com&are los si !ien%es &rra<os: OPC1D> A: Al cas%i ar a !na m!*er, Lc!l es la di<erencia en%re
!na <!erza Urazona"leV o Uno razona"leVM Es%a es&inosa &re !n%a J!ed sin res&!es%a en enero c!ando el #ri"!nal S!&remo de On%ario res&ald !n ar%+c!lo del Cdi o Penal J!e da%a de 87G2 $ J!e &ermi%e a los maridos $ a los em&resarios &e ar a las m!*eres con &ro&si%os disci&linarios. =os %res *!eces no J!isie? ron declarar ile al nin !na manera &ar%ic!lar de ol&ear. En -ez de ello, indicaron J!e los maridos no de"er+an ol&ear a las ancia? nas ni a las menores de -ein%e a;os, ni !sar o"*e%os como cin? %!rones o re las al a&licar el cas%i o cor&oral, $ J!e de"er+an e-i%ar ol&ear o a"o<e%ear a la m!*er en la ca"eza.

OPC1D> B: Al cas%i ar a !n ni;o, Lc!l es la di<erencia en%re

!na <!erza Urazona"leV o Uno razona"leVM Es%a es&inosa &re !n%a J!ed sin res&!es%a en enero c!ando el #ri"!nal S!&remo de On%ario res&ald !n ar%+c!lo del Cdi o Penal J!e da%a de 87G2 $ J!e &ermi%e a los &adres $ a los &ro<esores &e ar a los ni;os con &ro&si%os disci&linarios. =os %res *!eces no J!isieron decla? rar ile al nin !na manera &ar%ic!lar de ol&ear. En -ez de ello, indicaron J!e los c!idadores no de"er+an ol&ear a los adoles? cen%es ni a los menores de dos a;os, ni !sar o"*e%os como cin? %!rones o re las al a&licar el cas%i o cor&oral, $ J!e de"er+an e-i%ar ol&ear o a"o<e%ear al ni;o en la ca"eza.

Uno de los %e)%os an%eriores es <alsoW el o%ro a&areci &!"li? cado el a;o 2002 en la re-is%a de la Asociacin MKdica de Canad3. LAdi-ina c!lM En el mismo ar%+c!lo se e)&lican los ar !men%os de los J!e -an en con%ra del cas%i o <+sico:

38

Parece /a"er !na asociacin lineal en%re la <rec!encia de los ol? &es $ "o<e%adas reci"idos d!ran%e la in<ancia $ la &re-alencia a lo lar o de %oda la -ida de ansiedad, a"!so o de&endencia del alco/ol $ o%ros &ro"lemas.

E !na e)&er%a a;ade:

[...\ es%amos "!scando &r!e"as slidas en las J!e "asar c!al? J!ier o&inin o declaracin. Pero no e)is%e el %i&o de &r!e"as J!e nos !s%ar+a %ener so"re es%e as!n%o, &orJ!e no se &res%a ,a /acer es%!dios alea%orios.

Un es%!dio alea%orio es aJ!el en J!e se dis%ri"!$e a los s!*e%os al azar en dos r!&os, a los J!e se recomiendan dos %ra%amien%os dis%in%os. En cam"io, en !n es%!dio de o"ser-a? cin, cada s!*e%o /ace lo J!e J!iere. Por e*em&lo, J!iere !s%ed sa"er si /acer imnasia es "!eno &ara el dolor de es&alda Para /acer !n es%!dio de o"ser-acin, &!ede recorrer los irn? nasios de s! ci!dad &ara en%re-is%ar a cien &ersonas J!e /a an m!c/a imnasia, $ l!e o "!scar &or la calle, o a la salida de1 cine, a o%ras cien &ersonas J!e no /a an imnasia casi n!n? ca. S!&on amos J!e los de&or%is%as %ienen menos dolor de es&alda. LSer &orJ!e la imnasia es "!ena &ara la es&alda, o ser &orJ!e la en%e a la J!e le d!ele la es&alda se !arda m!$ m!c/o de &isar !n imnasioM Para res&onder a es%a &re? !n%a, necesi%a !n es%!dio alea%orio. Con%ac%e con doscien%os *-enes de -ein%e a;os, con-enza a cien de ellos de J!e /a an imnasia cada d+a $ a los o%ros cien de J!e no /a an nada 5Ks%e es el U r!&o con%rolV6 $ es&ere cinco, diez o -ein%e a;os &ara -er a J!iKnes les d!ele ms la es&alda. Es <cil com&render J!e los es%!dios alea%orios res!l%an m!c/o ms <ia"les, &ero %am"iKn son caros $ di<+ciles de /acer.

32

As+ &!es, lo J!e dice la e)&er%a canadiense es J!e sos&e? c/amos J!e es malo &e ar a los ni;os &orJ!e se -!el-en alco? /licos $ %ienen &ro"lemas men%ales c!ando se les &e a m!c/oW no es%amos se !ros &orJ!e nadie /a dis%ri"!ido al azar a doscien%os ni;os en dos r!&os &ara &e arles re !larmen%e a los de !n r!&o $ a los o%ros no $ -er J!K les oc!rre des? &!Ks, A <al%a de es%!dios alea%orios, &odr+a %ra%arse de !na sim&le asociacin no ca!sal, o incl!so &odr+a /a"er !na ca!? salidad in-ersa 5es decir, aJ!ellos ni;os J!e de ma$ores -an a ser alco/licos $ a %ener &ro"lemas men%ales $a se &or%an mal de &eJ!e;os, $ &or eso s!s &adres se -en Uo"li adosV a &e ar? les6.As+ J!e a lo me*or, des&!Ks de %odo, res!l%a J!e &e ar a los ni;os no es %an malo, $ de momen%o no &ensamos /acer !na declaracin o<icial en con%ra del cas%i o <+sico 5&or cier%o, L&orJ!K ser J!e &e ar a !n ad!l%o se llama U-iolencia domKs? %ica]&ero &e ar a !n ni;o se llama Ucas%i o <+sicoVM6. Pe ar a los ni;os &or lo -is%o slo es malo si eso les &rod!? ce alco/olismo $ &ro"lemas men%alesW en cam"io, &e ar a !n ad!l%o es siem&re malo, in%r+nsecamen%e malo. Es !n crimen, !n a%en%ado con%ra los derec/os /!manos, %an%o si &rod!ce alco? /olismo como si no. 1ncl!so si &e ar a los ad!l%os &ro%e iese con?%ra el alcololismo, se !ir+a siendo malo,L-erdadM >o &ermi%ir+amos a los em&resarios &e ar a los o"reros, a!n? J!e eso a!men%ase la &rod!c%i-idad. >i ace&%ar+amos la &rc%i? ca le al de la %or%!ra, a!nJ!e eso dismin!$ese la delinc!encia. >i im&lan%ar+amos en %odos los res%a!ran%es el menP Pnico o"li a%orio con%rolado &or n!%ricionis%as, a!nJ!e eso "a*ase el coles%erol. >i de*ar+an los "om"eros de a%ender el %elK<ono &or la noc/e &ara J!e la en%e de*e de llamar &or %on%er+as. >o, no %odo -ale en el %ra%o con los ad!l%os. Ha$ cosas J!e se /acen o se de*an de /acer &or &rinci&io, inde&endien%emen? %emen%e de J!e U<!ncionenV o Uno <!ncionenV.

33

En es%e li"ro de<endemos J!e %am"iKn en el %ra%o con los ni;os e)is%en &rinci&ios. '!e con cier%os mK%odos n!es%ros /i*os %al -ez comer+an Ume*orV, o dormir+an ms, o nos o"e? decer+an sin rec/is%ar, o se es%ar+an ms callados..., &ero no &odemos !sarlos. E no necesariamen%e &orJ!e %ales mK%odos sean inP%iles o con%ra&rod!cen%es, ni &orJ!e &rod!zcan U%ra!? mas &sicol icosV. Al !nos mK%odos J!e cri%icaremos en es%e li"ro son e<icaces, $ &!ede J!e al !nos incl!so sean inoc!os Pero /a$ cosas J!e, sencillamen%e, no se /acen.

34

PARTE II Por qu los nios son as

Es la %ente el mun o que m&s ama a sus 'i(os y me(or tratamiento les 'ace) Al-ar >P;ez Ca"eza de 0aca, Nau*ra%ios

Se lamen%an al !nos de J!e los ni;os -en an al m!ndo sin man!al de ins%r!cciones, o de J!e no se &idan es%!dios $ !n %+%!lo &ara ser &adres. :e%rs de es%as <rases &re%endidamen%e ra? ciosas s!"$ace la &eli rosa creencia de J!e no se &!ede criar adec!adamen%e a !n ni;o sin se !ir los conse*os del e)&er%o de %!rno. En realidad, los &adres lo /acen en eneral "as%an%e "ien, como lo /an /ec/o d!ran%e millones de a;os. =a ma$or+a de los errores J!e come%en no se les /a oc!rrido a ellos, sino J!e &ro-ienen de e)&er%os an%eriores. N!eron mKdicos los J!e reco? mendaron /ace !n si lo dar el &ec/o diez min!%os cada c!a%ro /oras, lo J!e lle- al <racaso casi %o%al de la lac%ancia. N!eron <ar? macK!%icos los J!e /ace a&enas sesen%a a;os -end+an U&ol-os &ara la den%icinV a "ase de merc!rio, s!mamen%e %)icos, J!e /a"+a J!e adminis%rar a los "e"Ks &ara /acerles "a"ear, &!es la U"a"a re%enidaV ca!sa"a ra-es en<ermedades. N!eron mKdicos $ ed!cadores los J!e /ace dos si los ad-ir%ieron J!e la mas%!r?

37

"acin Useca"a el cere"roV, e idearon %erri"les cas%i os $ com? &le*os a&ara%os &ara e-i%ar J!e los ni;os se %ocasen. N!eron e)&er? %os los J!e /ace cinco si los recomenda"an en-ol-er a los ni;os como momias &ara J!e no &!dieran a%ear, &orJ!e %en+an J!e andar como las &ersonas $ no arras%rarse &or el s!elo como animales. Es &osi"le J!e %odos los errores J!e come%emos al ed!car a n!es%ros /i*os sean el sedimen%o de si los de conse*os errneos de &siclo os, mKdicos, sacerdo%es $ /ec/iceros. QMenos mal J!e los ni;os no %raen ins%r!cciones, menos mal J!e no nos &iden aPn el %+%!lo de &adreR LCmo /a de criar la cone*a a s!s cone*i%osM Ha$ !na mane? ra m!$ <cil de a-eri !arlo: -amos al cam&o $ o"ser-amos a c!alJ!ier cone*a. #odas lo /acen &er<ec%amen%e, en la me*or <orma J!e s!s enes $ s! en%orno &ermi%en /acerlo. >o nece? si%an leer nin Pn man!al de ins%r!ccionesW nadie les e)&lica lo J!e de"en /acer. Una cone*a J!e -i-a en ca!%i-idad %am"iKn c!idar a s!s cr+as &er<ec%amen%e, lo me*or J!e le &ermi%a s! &recaria si%!a? cin. #oda s! cond!c%a ma%ernal es% con%rolada &or los enes. Pero con los randes &rima%es no es e)ac%amen%e as+W las ori? las nacidas $ criadas en ca!%i-idad, sin con%ac%o a&enas con o%ros de s! es&ecie, son inca&aces de c!idar adec!adamen%e a s!s /i*os. M!es%ran cond!c%as a"erran%es J!e &!eden ca!sar la m!er%e de la cr+a. En al !nos zool icos /an rec!rrido a &oner a las monas *-enes *!n%o a o%ras con ms e)&eriencia J!e es%n criando &ara J!e o"ser-enW o a &asarles -+deos, o incl!so a -eces /an "!scado madres /!manas J!e dieran el &ec/o $ c!idasen a s!s /i*os -arias /oras al d+a delan%e de la *a!la de !na orila em"arazada. LE las &ersonasM LC!l es la manera normal de criar a !n ni;o /!manoM Slo %enemos J!e o"ser-ar a !nas c!an%as madres J!e -i-an en li"er%ad. s%e es el &ro"lema, &orJ!e $a 37

no J!edan seres /!manos Uen li"er%adV, es decir, !indose Pnicamen%e &or s!s ins%in%os $ s!s im&era%i-os "iol icos. #odos -i-imos Uen ca!%i-idadV, es decir, en am"ien%es ar%i<i ciales $ en el seno de r!&os /!manos con normas c!l%!rales. Como las monas del zoo, m!c/as madres ac%!ales &arecen /a"er &erdido la ca&acidad de criar a s!s /i*os si !iendo s!s &ro&ios ins%in%os. :!dan, %ienen miedo, cons!l%an li"ros, &re? !n%an a e)&er%os... 1ncl!so se sien%en c!l&a"les c!ando, a;os des&!Ks, o%ro li"ro ! o%ro e)&er%o les dice %odo lo con%rario. En E!ro&a, en los Pl%imos doscien%os a;os, la <orma de c!i? dar a los ni;os /a s!<rido cam"ios radicales, a -eces oscilan? %es, J!e /an a<ec%ado a los as&ec%os ms "sicos: c!n%o %iem? &o dar el &ec/o, a J!K edad dar o%ros alimen%os, dnde /a de dormir el ni;o, cmo se le /a de &oner a dormir, J!iKn le /a de c!idar d!ran%e las -ein%ic!a%ro /oras del d+a, a J!K edad &!ede em&ezar a ir a !na esc!ela o !arder+a, cmo -es%irlo, dnde /a de *! ar, J!K normas se le /an de inc!lcar $ con J!K mK%odos... Cada eneracin de &adres /a res&ondido a es%as &re !n%as de <orma %o%almen%e dis%in%a, $ m!c/os $a no sa"r+amos J!K res&onder. LEra correc%o lo J!e /ac+an n!es? %ros "isa"!elosM LEs correc%o lo J!e /acemos noso%rosM O %al -ez %odo es correc%o 5$ en%onces, L&ara J!K &reoc!&arse %an? %o &or /acerlo U"ienVM6. O, &eor incl!so, a lo me*or %an%o n!es? %ros "isa"!elos como noso%ros nos /emos eJ!i-ocado, /emos se !ido normas ar"i%rarias de <alsos e)&er%os en -ez de /acer lo J!e ser+a normal &ara n!es%ra es&ecie. Sin d!da las madres de /ace cien mil a;os no necesi%a"an li"ros $ e)&er%os &ara %omar en cada momen%o la decisin ms acer%adaW ls%ima J!e no es%!-iKramos all+ &ara -erlo. L=le-a? "an a s!s /i*os en "razos o en !n coc/eci%oM L:orm+an los ni;os con los &adres o en o%ra /a"i%acinM LHas%a J!K edad les da"an el &ec/oM LA J!K edad em&eza"an a caminarM L'!K

3G

/ac+an las madres c!ando los ni;os dec+an &ala"ro%as o se &ele? a"anM LCmo les inc!lca"an disci&lina, cmo les im&on+an l+m+? %esM 3ams lo sa"remos. Pero &odemos /acer al !nas s!&osi? ciones l icas, &!es%o J!e no /a"+a ni /a"i%aciones ni coc/eci%os. An%e la <al%a de da%os so"re n!es%ros an%e&asados, sen%imos la %en%acin de <i*arnos en los &!e"los a los J!e llamamos U&rimi%i-osV. Hace m!c/os, m!c/os a;os, c!ando $o %en+a n!e? -e o diez, le+ en !n l"!m de cromos J!e los a"or+ enes a!s? %ralianos *ams &e a"an a s!s /i*os. AJ!ella <rase se marc en mi cere"ro $ marc mi -ida. >o, mis &adres no me &e a"anW &ero $o no sa"+a &or J!K. Pensa"a, como m!c/os ni;os J!e le+an las a-en%!ras de Ii&i $ Ia&e, o esc!c/a"an &or la radio las /is%orias de Ma%ilde, Perico $ PeriJ!+n, J!e &e ar a los ni;os era lo normal. En cada e&isodio, Ii&i, Ia&e $ PeriJ!+n aca"a"an /!$endo de s!s &adres, J!e les &erse !+an &ara &e ar? les. El sa"er J!e era &osi"le criar a los /i*os de o%ra manera, J!e %oda !na ci-ilizacin /a"+a decidido no &e ar a los ni;os, no &or cas!alidad o &orJ!e se &or%aran "ien, sino &or &rinci? &io, <!e &ara m+ %oda !na re-elacin. He de*ado !n momen%o el ordenador &ara ir a "!scar aJ!el l"!m J!e no a"r+a desde /ace ms de %rein%a a;os, &ero J!e cam"i mi -ida, la de mis /i*os $ %al -ez %am"iKn, ami a lec%ora, cam"ie la de los s!$os. AJ!+ es% la ci%a e)ac%a:
=a -ida de los ni;os a!s%ralianos es m!$ a rada"le, $a J!e &or randes J!e sean las di<ic!l%ades J!e a%ra-iesa el r!&o al J!e &er%enece s! <amilia, ellos reci"en la me*or &ar%e de la comida, son %ra%ados siem&re con ran cari;o &or s!s &adres, J!e les re a? ;an si /acen %ra-es!ras, &ero n!nca les cas%i an. (

QMe*or %oda-+a de lo J!e $o recorda"aR >o slo no les &e an, sino J!e ni siJ!iera les cas%i an. >o so$ ni m!c/o

40

menos el &rimero J!e admira la manera de criar a s!s /i*os de o%ros &!e"los. En la ci%a J!e enca"eza es%e ca&+%!lo, ca"e? za de -aca, soldado $ e)&lorador del si lo ^01, no /a"la de los c!l%os az%ecas ni de los &oderosos incas, sino de !na %ri"! de indios des/arra&ados, &o"res, /am"rien%os $ a<li idos &or las e&idemias, J!e sin em"ar o aco ieron a docenas de es&a? ;oles lle ados en &a%era a las cos%as de Nlorida $, sin &edirles los &a&eles, com&ar%ieron con aJ!ellos emi ran%es ile ales e!ro&eos lo &oco J!e %en+an. LCas!alidadM Parece J!e las &ersonas J!e <!eron %ra%adas con cari;o en s! in<ancia se con-ier%en en ad!l%os ms &ac+<i? cos, ms ama"les, ms com&rensi-os, $ %am"iKn ms sanos $ ms <elices. Encon%rar am&lia in<ormacin so"re es%os e<ec? %os a lar o &lazo del cari;o en !n li"ro e)celen%e, La"os +ita, les! e S/elle$ #a$lorH. Pero, &or s!&!es%o, no -amos a %ra%ar con cari;o a n!es%ros /i*os U&orJ!e as+ sern ms... V. >o. =es %ra%aremos con cari;o &orJ!e les J!eremos. Si adems eso les /ace a s! -ez ms cari;osos, &!es me*or %oda-+a. Pero les %ra%ar+amos con el mismo cari;o a!nJ!e de ma$ores <!e? ran a ser an%i&%icos, &orJ!e son n!es%ros /i*os. Ser+a !n error creer J!e los U&!e"los &rimi%i-osV %ienen la res&!es%a, &orJ!e no e)is%en &!e"los &rimi%i-os. #odos los &!e? "los J!e e)is%en en la ac%!alidad son, &or de<inicin, ac%!a? les. #odos %ienen de%rs los mismos milenios de /is%oria J!e noso%ros. E)is%en cen%enares de c!l%!ras /!manas dis%in%as, $ cada !na %iene s! &ro&ia <orma de criar a s!s /i*os. En al !nos as&ec? %os coinciden casi %odas: el ni;o %oma el &ec/o, s! &rinci&al c!idadora es s! madre, d!ran%e los &rimeros a;os es% en con%ac%o <+sico con s! madre o con o%ra &ersona casi %odo el %iem&o. Es &ro"a"le J!e es%os as&ec%os en J!e casi %odos coin? ciden re&resen%en Ulo normalV, la <orma en J!e los &rimeros

(8

/!manos cria"an a s!s /i*os... $, en %al caso, de"er+a &reoc!? &arnos J!e n!es%ra c!l%!ra sea, &recisamen%e, casi la Pnica e)ce&cin. =os -uman .elations /rea 0iles 5Arc/i-os del Brea de 2elaciones H!manas6 son !na or anizacin in%ernacional J!e a r!&a a !ni-ersidades $ cen%ros de in-es%i acin en ms de 30 &a+ses. 1n%en%a reco&ilar %odos los doc!men%os de in-es%i? acin an%ro&ol ica J!e e)is%en, desde li"ros $ re-is%as /as? %a no%as $ escri%os J!e *ams <!eron &!"licados, $ dis&one de !n milln de & inas de in<ormacin so"re (00 c!l%!ras &asa? das $ &resen%es. =os doc!men%os rela%i-os a @0 de esas c!l%!? ras, re&resen%a%i-as de los cinco con%inen%es, /an sido incl!i? dos en !na "ase de da%os elec%rnica J!e con%iene 200. 000 & inas de in<ormacin. Unos cien%+<icos@ analizaron con de%alle esa "ase de da%os elec%rnica &ara com&arar la crianza de los ni;os en @0 c!l? %!ras /!manas 5&or des racia, la in<ormacin es incom&le%a, $ en m!c/os casos no se dis&one de los da%os necesarios6. En 2H de las 2G c!l%!ras &ara las J!e se conoc+a es%e da%o, los ni;os dorm+an con la madre o con am"os &adres. En 30 de 30 eran %rans&or%ados a es&aldas de s! madre. En nin !na, en%re las 2A en J!e cons%a"a el da%o, dorm+a el "e"K &or la noc/e en !na /a"i%acin se&arada, $ slo en !na de 2( es%a? "a en !na /a"i%acin se&arada d!ran%e el d+a. En 27 de 2G c!l%!ras, el lac%an%e es%a"a cons%an%emen%e con o%ra &ersona o -i ilado. En (7 de (7 se amaman%a"a a los ni;os siem&re a demanda. En 3H casos /a"+a da%os so"re la edad /a"i%!al del des%e%e: an%es del a;o en dos c!l%!rasW en%re !n a;o $ dos en sie%e, en%re dos $ %res en ca%orce, $ ms de %res a;os en doce. Casi %odos coinciden en lo <!ndamen%alW &ero en o%ras cos? %!m"res, como el -es%ido o la alimen%acin, cada c!l%!ra es dis? %in%a, $ se !ro J!e m!c/as /an encon%rado sol!ciones + !al?

(2

men%e correc%as. =a cond!c%a de los c/im&ancKs es ms -aria? da $ ada&%a"le J!e la de los cone*osW se !ro J!e la cond!c%a /!mana es ms ada&%a"le aPn, se !ro J!e e)is%en m!c/as maneras dis%in%as de criar "ien a !n /i*o. Pero %am"iKn /a$ cos%!m"res %radicionales de al !nas socie? dades, como cier%os %a%!a*es $ m!%ilaciones, J!e son &er*!di? ciales &ara el ni;o. E se !ro J!e m!c/as cosas de n!es%ra c!l%!ra, como lle-ar za&a%os o a&render a escri"ir, son "ene? ciosas $ no %enemos &or J!K ren!nciar a ellas. >o, la res? &!es%a no es in%en%ar criar a n!es%ros /i*os i !al J!e los "os? J!imanos o los esJ!imales. As+ J!e no -a a res!l%ar <cil decidir J!K es lo me*or &ara n!es%ros /i*os, c!l es la manera normal de criar a !n ser /!mano. #endremos J!e o"ser-ar lo J!e /acen o%ros mam+? <eros, so"re %odo n!es%ros &arien%es los &rima%es. #endremos J!e com&arar lo J!e /acen di-ersas sociedades /!manas $ ele ir aJ!ellas cosas J!e &arezcan <!ncionar me*or. #endre? mos J!e !sar n!es%ra razn &ara in%en%ar adi-inar cmo -i? -+an n!es%ros an%e&asados $ &or J!K los ni;os son como son. So"re %odo, %endremos J!e !sar n!es%ro coraznW mirar a n!es%ros /i*os $ &ensar en la manera de /acerles <elices.
SELECCIN NATURAL Y SELECCIN CULTURAL =os 'i(os! a menu o! se nos parecen y as nos an la primera satis*acci$n) 3oan Man!el Serra%

=os /i*os se nos &arecen, $ no es de e)%ra;ar, &orJ!e /an /e? redado n!es%ros enes. Pero de -ez en c!ando se &rod!ce !n error en el com&licado &roceso de co&iar los enes &ara &asr?

43

selos a n!es%ros descendien%es. Es lo J!e se llama !na m!%a? cin. =as m!%aciones se &rod!cen al azar. =a ma$or+a de las -eces son cam"ios J!+micos sin im&or%ancia &rc%ica, $ no nos en%eramos de s! e)is%encia. C!ando la m!%acin es lo "as%an%e im&or%an%e &ara &rod!cir !n e<ec%o, la ma$or &ar%e de las -eces res!l%a &er*!dicial &ara la -+c%ima: !n len con mala -is%a, !na mosca J!e no &!ede -olar... Es%os animales m!eren *-enes, de*ando &ocos o nin Pn descendien%e, &or lo J!e la seleccin na%!ral %iende a eliminar las m!%aciones &er? *!diciales. :e -ez en c!ando, la m!%acin no %iene nin Pn e<ec%o, ni &osi%i-o ni ne a%i-o, so"re la ca&acidad del animal &ara re&ro? d!cirse $ so"re-i-ir. O*os az!les o &ardos, ca"ello liso o riza? do, se dis%ri"!$en al azar &or el &lane%a. M!$ de %arde en %arde, !na m!%acin res!l%a "ene<iciosa &ara !n ser -i-o. Una <lor de colores ms a%rac%i-os &ara las a"e*as %iene ms &osi"ilidades de ser &olinizada $ &rod!cir semillas. Una acela ms -eloz &!ede esca&ar de las leonas. Una *ira<a con el c!ello ms lar o &!ede se !ir comiendo /o*as de la &ar%e s!&erior del r"ol c!ando s!s com&a;eras no %ienen nada J!e comer en las ramas "a*as. Es%os animales o &lan%as %ienen ms /i*os $ nie%os J!e s!s com&e%idores, ms UK)i%o re&rod!c%i-oV, $ s!s enes se irn e)%endiendo. >o slo la <orma del c!er&o, sino %am"iKn la cond!c%a, en la medida en J!e sea inna%a 5es decir, se /erede de los &adres sin necesidad de a&rendiza*e6, es% some%ida a la seleccin na%!? ral. =a %r%ola J!e no em&olla s!s /!e-os o no &ro%e e s! nido, la cier-a J!e no lame con%in!amen%e a s! cr+a &ara man%e? nerla lim&ia de olores J!e &!dieran a%raer a los lo"os, %ienen menos &osi"ilidades de %ener /i*os, o de J!e s!s /i*os so"re? -i-an $ les den nie%os. A lo lar o de millones de a;os, cada ani? 44

mal /a desarrollado la cond!c%a ms adec!ada &ara a!men? %ar s! K)i%o re&rod!c%i-o. =a cond!c%a ms adec!ada, se en%iende, den%ro de !nas condiciones de%erminadas. Condiciones J!e de&enden, en &ri? mer l! ar, del azar: los ra%ones &odr+an esca&ar ms <cil? men%e a los a%os si !na m!%acin les /!"iera dado alas, como a los m!rciKla os. Pero &arece J!e %al m!%acin no se &rod!? *o. En se !ndo l! ar, de las carac%er+s%icas &ro&ias del ani? mal. Una ma$or a resi-idad &!ede ser P%il &ara !n %i re, &ero a !n cone*o le con-iene ms esconderse $ /!ir. Un cone*o J!e &lan%ase cara a los lo"os no de*ar+a m!c/a descendencia. En %ercer l! ar, de las circ!ns%ancias am"ien%ales. #ener !na r!e? sa ca&a de &elo res!l%a m!$ P%il en clima <r+o, &ero no en cli? ma clido. #odas es%as condiciones cons%i%!$en el am"ien%e e-ol!%i-o de !na es&ecie. E ese am"ien%e &!ede cam"iar. Una es&ecie &er? <ec%amen%e ada&%ada &!ede encon%rarse de &ron%o con J!e s! c!er&o o s! cond!c%a res!l%an inP%iles an%e !n cam"io en el clima o en la -e e%acin, o an%e la a&aricin de &redadores con n!e-as %Kcnicas de caza. Si el cam"io es len%o $ &oco in%enso, %al -ez a&arezcan al !nas m!%aciones J!e &ermi%an a la es&ecie cam"iar &ara dar ori en a !na raza o incl!so a !na es&ecie n!e-a. En c!alJ!ier caso, la -ie*a es&ecie, %al corno la conoc+amos, se /a"r e)%in !ido. La seleccin na%!ral es lo J!e nos &ermi%e a<irmar J!e cada animal c!ida a s!s /i*os de la me*or manera &osi"le. A lo lar? o de millones de a;os, los J!e me*or cria"an a s!s /i*os /an %enido ms /i*os -i-os, $ s!s enes se /an e)%endido. En el ser /!mano, $ en menor rado en o%ros &rima%es, la cond!c%a no de&ende slo de los enes, sino %am"iKn del a&ren? diza*e. =as cond!c%as a&rendidas se &!eden %ransmi%ir no a %ra-Ks de los enes, sino &or el e*em&lo $ la ed!cacinW no

(H

slo a los descendien%es, sino %am"iKn a o%ros miem"ros de la es&ecie. Es%o nos /a &ermi%ido ada&%arnos a %odos los am"ien? %es, desde las sel-as /as%a los desier%os, desde los -erdes &ra? dos /as%a los /ielos &er&e%!os. E nos &ermi%e %am"iKn ada&? %arnos con ran ra&idez a %odos los cam"ios, &!es la sol!cin J!e !na &ersona enc!en%ra &ara !n &ro"lema de%erminado no se %ransmi%e a !n &!;ado de descendien%es a lo lar o de miles de a;os, sino J!e &!ede alcanzar a millones de &erso? nas en &ocos a;os, incl!so en &ocos d+as. Al /a"lar de la seleccin na%!ral en%re los animales, es cos? %!m"re !sar !n len !a*e <i !rado, a%ri"!$endo li"er%ad, -ol!n? %ad $ <inalidad a lo J!e no es sino !n &roceso cas!al. As+, s!ele decirse J!e Uel mac/o del &a-o real /a desarrollado randes $ -is%osas &l!mas &ara a%raer la a%encin de las /em? "rasV, como si el &a-o /!"iera dise;ado $ <a"ricado s! &l!? ma*e 5c!ando en realidad se %ra% de !na m!%acin al azar6 $ como si la /em"ra <!era a*ena al &roceso 5de nada sir-e &a-onearse si a la &a-a no le !s%a. =as &a-as m!es%ran !n in%erKs ins%in%i-o &or las &l!mas de s! aln, in%erKs J!e %am? "iKn se %ransmi%e &or los enes6. Por s!&!es%o, nadie cree J!e el &a-o /a$a dise;ado cons? cien%emen%e !na &l!ma, $ %odo el m!ndo en%iende J!e se %ra? %a slo de !na licencia &oK%ica 5&!es %am"iKn los cien%+<icos %ienen s! corazonci%o6. Pero al /a"lar de la cond!c%a /!ma? na, en J!e la seleccin na%!ral /a cedido el &aso a la selec? cin c!l%!ral, es%a <orma de /a"lar se &res%a a mPl%i&les con? <!siones. As+, c!ando se com&ara la cond!c%a del -arn *o-en con la del &a-o: !na mo%o o !na cazadora de c!ero sir-en &ara U&a-onearseV, $ la e-ol!cin <a-orecer+a es%a cond!c%a &orJ!e a!men%a el K)i%o re&rod!c%or... Pero la si%!acin es m!$ dis%in%a. Primero, &orJ!e el ser /!mano s+ J!e dise;a o esco? e s! ro&a con !n &ro&si%o de<inido $ no al azar. Se !ndo,

(@

&orJ!e ese &ro&si%o &!ede ser m!$ dis%in%o del K)i%o re&ro? d!c%or. Es incl!so &ro"a"le J!e ese *o-en J!e se &a-onea no %en a el menor in%erKs en re&rod!cirse 5a!nJ!e s+ en al !nos reJ!isi%os &re-ios6. #ercero, &orJ!e sea c!al sea el o"*e%i-o, nadie nos aran%iza J!e la cond!c%a en c!es%in alcan"ar&! en e<ec%o, ese o"*e%i-o. Uno &!ede ele ir con c!idado s! ro&a, s! &einado $ s!U&oseV,s! <orma de /a"lar $ com&or%arse,con el o"*e%i-o de res!l%ar irresis%i"le &ara el se)o o&!es%o..., $ encon%rarse con J!e le consideran !n &i*o, !n cre+do o !n &er<ec%o idio%a. E, a &esar de ello, &!ede J!e o%ros le imi%en $ si an s! moda, al menos d!ran%e !n %iem&o. Por c!l&a de la seleccin c!l%!ral $a no &odemos a<irmar J!e los seres /!manos criamos a n!es%ros /i*os de la me*or manera &osi"le. Una inno-acin $a no necesi%a con%ri"!ir a n!es%ra s!&er-i-encia o a la de n!es%ros /i*os &ara e)%ender? se. A lar o &lazo, la -erdad &ro"a"lemen%e aca"a &or im&o? nerseW &ero a medio &lazo 5!nos c!an%os si los6, es &osi"le J!e !na sociedad en%era /a a con s!s /i*os cosas J!e les &er? *!dican sin darse c!en%a de ello $ con-encidos de J!e es%n /aciKndolo %odo a la &er<eccin. =a recien%e /is%oria e!ro&ea nos &ro&orciona a"!ndan%es e*em&los de errores am&liamen? %e e)%endidos en%re mKdicos $ ed!cadores: /!"o !na K&oca en J!e se <a*a"a a los ni;os como momias, con a&re%adas -endas de la ca"eza a los &ies, o en J!e se cas%i a"a a los J!e in%en%a"an escri"ir con la mano izJ!ierda. LSomos %an arro an%es como &ara &ensar J!e a/ora, &recisamen%e a/ora, lo es%amos /aciendo %odo "ienM L>o es%aremos cre$endo al o, /aciendo al o, dando im&or%ancia a al o J!e, den%ro de cien a;os, &ro-oJ!e el asom"ro, el es%!&or o la risa de n!es%ros "is? nie%osM En los o%ros animales, casi cada cond!c%a %iene !n carc%er ada&%a%i-o 5 es decir, P%il &ara la s!&er-i-encia 6. C!ando -emos

47

a !na madre animal /acer al o con s! /i*o, es razona"le &en? sar: UPara al o de"e ser-ir, &orJ!e si no sir-iera, no lo /ar+a. V =a &rimera acela J!e se &as el d+a lamiendo a s! cr+a no lo /izo &or ca&ric/o, &orJ!e se le oc!rri en aJ!el momen%o $ no %en+a nada me*or J!e /acerW ni %am&oco de <orma deli"e? rada, &ensando: UAs+ los leo&ardos no olern a mi cr+a. V =o /izo &orJ!e !na m!%acin cam"i s! cond!c%aW no &od+a /acer o%ra cosa. E si las acelas ac%!ales lo si !en /aciendo es &or? J!e, en e<ec%o, esa cond!c%a res!l% P%il. En cam"io, la &ri? mera &ersona J!e &e !na "o<e%ada a !n ni;o, o J!e le de* llorar sin %omarle en "razos, o J!e le dio el &ec/o si !iendo !n /orario, o J!e le &!so !n am!le%o, s+ J!e lo /izo &orJ!e se le oc!rri. Son cond!c%as -ol!n%arias, J!e no o"edecen a los enes. P!edes /acerlo o de*arlo de /acer. P!ede J!e esa &rimera &ersona J!e &e a s! /i*o lo /iciera &or cas!alidad, &orJ!e es%a"a en<adado $ era inca&az de con%rolar s! ira, o &!ede J!e lo /iciera con !n &ro&si%o de%erminado. E ese &ro&si%o &!do ser el "ien del ni;o, o el "ien de los &adres, o la -ol!n%ad de los dioses, o c!alJ!ier e)%ra;a %eor+a <ilos<i? ca. M!c/as -eces, dis%in%as <amilias /acen lo mismo &ero &or dis%in%o mo%i-o. Unos &e an a s! /i*o &ara cas%i arle &or /a"erse &eleado, cre$endo J!e as+ le ense;an J!e los ol&es d!elen $ J!e /a$ J!e ser &ac+<icoW o%ros &e an a s! /i*o &ara c!r%irle, &ara J!e se con-ier%a en !n !errero a resi-o $ no se de*e dominar. Unos c!el an de s! c!ello !n am!le%o &ara &ro%e erle del mal de o*o, o%ros lo /acen &ara demos%rar s! &er%enencia a !n r!&o de%erminadoW o%ros, sim&lemen%e, &or? J!e el am!le%o es decora%i-o. s%os de*an llorar al ni;o &orJ!e creen J!e eso es "!eno &ara los &!lmonesW aJ!Kllos, &ara <or%alecer s! carc%erW los de ms all, &ara J!e no a&ren? da a salirse con la s!$a 5es decir, &ara J!e no %en a !n carc? %er %an <!er%e6.

(7

E %odos es%os in-en%os &!eden e)%enderse, %an%o si <!ncio? nan como si no. =o im&or%an%e es la ca&acidad de s!s in-en? %ores &ara con-encer a los dems &adres. An%i !amen%e, !na cos%!m"re se e)%end+a ms r&idamen%e si la res&alda"an los /ec/iceros o los mKdicosW /o$ en d+a, &!ede ser ms P%il -en? der m!c/os li"ros o salir &or la %ele. Es &osi"le incl!so J!e a&a? rezcan $ %ri!n<en cond!c%as J!e di<ic!l%an n!es%ra s!&er-i? -encia o dismin!$en n!es%ro K)i%o re&rod!c%or. Si el cons!mo de alco/ol $ o%ras dro as se %ransmi%iera &or !n en $ no &or imi%acin, di<+cilmen%e se /!"iera e)%endido %an%o. 1ncl!so c!ando res!l%an "ene<iciosos, los cam"ios c!l%!ra? les &!eden c/ocar con carac%er+s%icas <+sicas o de cond!c%a J!e son <r!%o de la /erencia enK%ica, $ J!e no se &!eden cam"iar de la noc/e a la ma;ana. >!es%ra alimen%acin nos &ermi%e -i-ir ms a;os J!e n!es%ros an%e&asados de las ca-er? nas, &ero con ms caries. >!es%ra or anizacin del %ra"a*o nos aran%iza "ienes%ar $ &ros&eridad, &ero los l!nes &or la ma;ana &re<erir+amos J!edarnos en la cama... Por %an%o, an%e cond!c%as J!e $a no de&enden de los enes, sino de la c!l%!ra, $a no es l+ci%o el razonamien%o de J!e Usi lo /ace %odo el m!ndo, &ara al o ser-irV. >o es l+ci%o &ara n!es%ra c!l%!ra ni &ara nin !na o%ra. =as cosas no se &!eden *!s%i<icar U&orJ!e siem&re se /a /ec/o as+V, ni %am&oco U&or? J!e los a"or+ enes de >!e-a G!inea lo /acen as+V. CMO CRAN A SUS HIJOS LOS ANIMALES Espabi a!"s " !#s$a i!"s =os insec%os, &eces, re&%iles $ an<i"ios %ienen en eneral m!c/os /i*os $ los de*an solos. En%re %an%os, al !no so"re-i-ir. =as

(G

a-es $ los mam+<eros, en cam"io, %ienen &ocos /i*os $ los c!i? dan, &ro%e en $ alimen%an d!ran%e s! &eriodo de crecimien%o. El rado de a!%onom+a del reciKn nacido -ar+a enormemen? %e en%re los mam+<eros. M!c/os carn+-oros, como los a%os o los lo"os, %ienen cr+as des-alidas, J!e a&enas caminan $ a las J!e /a$ J!e man%ener calien%es $ escondidas en !n nido o madri !era. =os &eJ!e;os /er"+-oros, como el cone*o, %am"iKn man%ienen a s!s cr+as en !na madri !era, &!es la madre &!e? de &ermanecer !nas semanas en la misma zona, saliendo a comer $ -ol-iendo de -ez en c!ando &ara dar el &ec/o. =os randes /er"+-oros, so"re %odo si -i-en en manadas, aca? "an r&idamen%e con la /ier"a del l! ar donde -i-en $ %ienen J!e des&lazarse cada d+a en "!sca de n!e-os &as%os. =a cr+a de"e acom&a;arles en s!s des&lazamien%os desde el &rimer d+a. Por ello, s!elen %ener cr+as ca&aces de caminar $ correr a los &ocos min!%os de nacer. En s! e)celen%e li"roA, del J!e /e e)%ra+do la ma$or &ar%e de la in<ormacin so"re la crian"a en los animales, S!san All&or% a<ir? ma J!e Ulos &redadores, animales ca&aces de &ro%e erse a s+ mis? mos $ a s!s cr+as, &!eden &ermi%irse %ener cr+as des-alidasV. Pero me da la im&resin de J!e !n "P<alo /er"+-oro &!ede de<ender a s!s cr+as "as%an%e me*or J!e !n a%o carn+-oroW $, en %odo caso, LJ!K da;o le /ar+a a !n %i re el J!e s!s cr+as &!dieran caminar desde el nacimien%oM A!nJ!e U&!diera &ermi%irseV %ener cr+as des-alidas, Lno ser+a aPn me*or %ener cr+as ms a!%nomasM S!&on o J!e la res&!es%a es% en el a&rendiza*e. El cier-o no &!ede a&render a /!ir de los lo"os. #iene J!e /!ir "ien a la &ri? mera o no %endr ms o&or%!nidades &ara /!ir. Por %an%o, nace con la ca&acidad de /!ir, J!e &ondr en &rc%ica, siem&re de la misma manera, an%e c!alJ!ier &eli ro. =os cazadores, en cam? "io, &ersi !en a s!s &resas cien%os de -eces a lo lar o de s! -ida, $ eso les da la o&or%!nidad de a&render de s!s errores, &er<eccionar

H0

s! %Kcnica, idear n!e-as es%ra%e ias ada&%adas a cada %erreno o a cada %i&o de &resa. :!ran%e s! in<ancia, el a%o &ersi !e moscas, o-illos de lana o s! &ro&ia colaW ms adelan%e acom&a;a a s! madre &ara a&render de ella el ar%e de la cazaW con <rec!encia ]*!e a al a%o $ al ra%n] con s!s &resas, sol%ndolas $ -ol-iKn? dolas a a%ra&ar &ara &rac%icar. Posi"lemen%e, el a%o no &odr+a a&render si $a Unaciera ense;adoVW la des-alidez de s!s &rimeras semanas es el &recio a &a ar &or !na cond!c%a J!e no de&ende slo de los enes, sino %am"iKn en &ar%e del a&rendiza*e, $ &or %an%o es ms ada&%a"le a los cam"ios am"ien%ales. =os &rima%es %am"iKn nacen des-alidos, &ro"a"lemen%e como consec!encia de s! ada&%acin a la -ida en los r"oles, Bam"i 5como %odos los cer-a%illos en la -ida real6 se cae de c!lo -ar+as -eces an%es de &onerse a caminarW eso no %iene im&or? %ancia c!ando $a es%s en el s!elo, &ero &!ede res!l%ar <a%al si caes de !na rama. =os moni%os nacen des-alidos, $ se des&lazan col ados de s! madre d!ran%e !n %iem&o. Slo se a-en%!ran solos c!ando son ca&aces de /acerlo a la &er<ec? cinV, sin caerse ni !na sola -ez. =os monos reciKn nacidos se a arran &or s+ mismos a s! madre, con !na e)ce&cin: los c/im&ancKs $ orilas. Se nos &arecen %an%o J!e, d!ran%e las &rimeras semanas, es la madre la J!e %iene J!e s!*e%ar a s! cr+a. >os &arecemos %an%o a n!es% ros &rimos, los randes simios, J!e nos reconocemos en s! cond!c%a $ ellos en la n!es%ra. P!eden a&render de noso%ros $ %am"iKn &!eden ense;arnos, como nos e)&lica E-a, !na madre de Barcelona, J!e %!-o el &ri-ile io de -i-ir !n momen%o m ico $ de sa"er reconocer? lo como %al:
Es%"amos en el zool ico $ nos acercamos al recin%o de los c/im? &ancKs. Es%"amos o"ser-ndolos a %ra-Ks de !na enorme &ared de

H8

-idrio c!ando ^a-i, n!es%ro /i*o &eJ!e;o, de %res meses, se &!so a llorar. Un &ar de c/im&ancKs se acercaron al -idrio, direc%o /acia Kl, $ &e aron s!s manos al cris%al, in%en%ando %ocarlo. Uno de los c/im&ancKs era !na /em"ra -ie*eci%a J!e, al -er J!e ^a-i con%in!a"a dis !s%ado, le-an% el "razo $ o<reci s! &ezn a mi "e"K.^a-i &ar de &ro%es%ar $ la /em"ra se des&e del cris%al, a!nJ!e se J!ed *!n%o a Kl, in%en%ando acariciarlo con los n!dillos. E c!ando lo -io &ro%es%ar de n!e-o, -ol-i a o<recerle %e%a. Adems de sen%ir J!e /a"+amos -i-ido al o m!$ es&ecial, &ensK en lo %ris%e J!e res!l%a"a la e)&eriencia. Hace dos d+as, !na -ie? *a c/im&ancK o"li ada a -i-ir en !n &arJ!e zool ico no d!da en o<recer s! &ec/o a !na cr+a de o%ra es&ecie J!e lloraW /ace !n mes $ medio, mi "e"K &ro%es%a"a en !na re!nin $ la ma$o? r+a de los &resen%es insis%+a en J!e no -ol-iese a darle %e%a, J!e lo mal acos%!m"ra"a, $ J!e lo de*ase en el coc/eci%o 5/!"o J!ien di*o J!e el ni;o es%a"a ner-ioso &orJ!e ec/ar+a de menos la c!na... Sin comen%arios6.

Es%"&!#'( #$a'( s#)*i' O%ra di<erencia <!ndamen%al se es%a"lece en%re los mam+<eros J!e esconden a s!s cr+as en nidos $ madri !eras, como los cone*os, $ aJ!ellos J!e lle-an a s!s cr+as a %odas &ar%es, col? ados como los &rima%es o andando como las o-e*as. =a madre cone*o &asa el ma$or %iem&o &osi"le a !nos me%ros de dis%ancia de s! madri !era &ara no a%raer a los lo"os con s! olor 5el olor de las cr+as es m!c/o ms dK"il J!e el de la madre6. L0e lo J!e le dec+aM Ea /e -!el%o a !sar ese len !a*e &oK%ico, como si la cone*a /iciese las cosas a &ro&si%o. Ella no sa"e lo del olor, ni lo de los lo"os. Ella lo /ace &orJ!e s!s enes la o"li an a /acerlo, $ a lo lar o

H2

de millones de a;os, las cone*as do%adas del en Uman%e? nerse a&ar%adas de la madri !eraV /an %enido ms /i*os -i-os J!e las J!e %en+an el en UJ!edarse den%ro de la madri !e? raV. El %ri!n<o de ese en es la &r!e"a de J!e res!l%a"a P%il en el am"ien%e e-ol!%i-o de la es&ecie, es decir, c!ando /a"+a lo"os. A/ora J!e en m!c/os &a+ses no J!edan lo"os ni a&e? nas o%ros de&redadores, esa cond!c%a de la cone*a &!ede ser inP%il, &ero la cone*a no lo sa"e $ se si !e com&or%ando i !al. =a madre cone*o de*a a s!s cr+as escondidas en la madri !era $ slo les da el &ec/o !na o dos -eces al d+a 7 . Para &asar %an%as /oras sin comer, los aza&os necesi%an !na lec/e m!$ concen%rada: 83 &or cien%o de &ro%e+nas $ G &or cien%o de rasasG. =a cr+a de la ca"ra -a con s! madre a %odas &ar%es $ mama de <orma casi con%in!a, &or lo J!e s! lec/e slo %iene !n 2, G &or cien%o de &ro%e+nas $ !n (, H &or cien%o de rasas 80. 58a lec/e ma%erna, &or cier%o, %iene !n 0, G &or cien%o de &ro? %e+nas $ !n (, 2 &or cien%o de rasas. LC!n%o ra%o &iensa J!e &!ede a !an%ar !n ni;o sin mamar con esoM6 Como en !na delicada coreo ra<+a, la cond!c%a de las cr+as /a ido e-ol!cio? nando en consonancia con la de s!s madres $ con la com&o? sicin de la lec/e: los aza&os J!e sal+an de la madri !era in%en%ado se !ir a s! madre m!rieron *-enes, al i !al J!e los corderos J!e se sen%a"an a es&erar a s! madre en -ez de se !irla. C!ando se J!edan solos en s! madri !era, los cone? *i%os es%n a"sol!%amen%e J!ie%os $ callados, &!es si llorasen llamando a s! madre &odr+an a%raer a los lo"os. En cam"io, las ca"ri%as J!e &ierden de -is%a !n momen%o a s! madre en se !ida em&iezan a llamarla con deses&ero. :e modo J!e la cond!c%a de la madre $ de las cr+as es dis? %in%a $ carac%er+s%ica de cada es&ecie, $ es% ada&%ada a s! <orma de -ida $ a s!s necesidades. Ser+a rid+c!lo in%en%ar

H3

e)&licar a !na cone*a J!e %iene J!e ser U"!ena madreV $ &asar ms %iem&o con s!s /i*os, del mismo modo J!e ser+a a"s!rdo decirle a !na ca"ra J!e no ande siem&re con s! cr+a U&e ada a las <aldasV, &orJ!e la cr+a necesi%a U/acerse inde? &endien%eV $ la madre U%am"iKn necesi%a momen%os de in%i? midad &ara -i-ir en &are*aV. =os &rima%es en eneral necesi%an !n con%ac%o con%in!o con la madre. 3o/n Bo9l"$, !n &siJ!ia%ra in<an%il in lKs, descri"e con de%alle en El +nculo a*ecti+o11 la cond!c%a de a&e o en dis%in%os &rima%es a &ar%ir de las o"ser-aciones de n!merosos cien%+<icos. E)&lica, &or e*em&lo, las &eri&ecias de o%ro in-es? %i ador, Bol9i , J!e decidi criar en s! casa !na cr+a /!Kr<a? na de mono &a%as $ /acerle de madre s!s%i%!%a &ara es%!diar s!s reacciones. C!riosamen%e, reci"+a, lo mismo J!e las madres normales, conse*os de %odo el m!ndo so"re la me*or manera de criar a !n mono:
Bol9i descri"e la in%ensidad del a&e o mani<es%ado &or s! moni%o &a%as cada -ez J!e con-enc+an a s! c!idador 5a des&e? c/o de s!s razonamien%os6 de la necesidad de cas%i arlo, cerrn? dole las &!er%as de la casa, &or e*em&lo, o encerrndolo en !na *a!la. UCada -ez J!e lo in%en%K..., se &rod!c+a !n re%ardo en el desarrollo del mono. A!men%a"a s! a&e o /acia m+ $ se -ol-+a ms %ra-ieso $ ms di<+cil de mane*ar. V

El cas%i o $ la se&aracin dan %an mal res!l%ado en el mono como en el ni;o. 0ean lo J!e oc!rri !n d+a en J!e Bol9i me%i a s! mono en !na *a!la:
Se a<err a m+ $ no &ermi%i J!e me ale*ara de s! cam&o -is!al d!ran%e el res%o del d+a. Por la noc/e, mien%ras dorm+a, de %an? %o en %an%o se des&er%a"a, emi%iendo "re-es c/illidos $ a<errn?

H(

dose a m+, $ c!ando %ra%a"a de sol%arme e)&erimen%a"a !n &ro? <!ndo %error 5Bol9i , ci%ado &or Bo9l"$6.

Si los cien%+<icos encon%rasen !n n!e-o animal, /as%a a/ora desconocido, $ J!isieran a-eri !ar r&idamen%e 5sin necesidad de es%ar o"ser-ndolo d!ran%e semanas6 c!l es s! manera normal de c!idar a las cr+as, &odr+an /acer !n e)&erimen%o m!$ sencillo: lle-arse a la madre $ de*ar a las cr+as solas. Si se J!e? dan J!ie%as $ calladas, es J!e lo normal en esa es&ecie es J!e las cr+as se J!eden solas. Si se &onen a ri%ar como si las ma%a? sen, es J!e lo normal en esa es&ecie es J!e las cr+as no se se&aren de la madre ni !n momen%o. E s! /i*o, Lcmo reacciona c!ando !s%ed se -aM L'!K le &arece J!e es lo normal en n!es? %ra es&ecieM Por la cond!c%a de n!es%ros /i*os, &or la o"ser-acin de n!es? %ros &arien%es 5animales6 ms cercanos $ &or la com&osicin de n!es%ra lec/e, &odemos ded!cir J!e el ser /!mano &er%ene? ce de lleno al r!&o de los animales J!e maman de <orma con%in!a. =as madres "osJ!imanas 5RX!n 6 lle-an a s!s /i*os cons%an%emen%e encima, $ los "e"Ks se sir-en solos: maman c!a%ro -eces &or /ora o ms d!ran%e -arios a;os. Bl!r%on 3ones, !n e%lo o 5es&ecialis%a en la cond!c%a de los animales6 "ri%? nico J!e es%!di el com&or%amien%o de los ni;os, s! iri J!e los Uclicos del lac%an%eV &odr+an ser la res&!es%a de los "e"Ks c!ando se les in%en%a alimen%ar a in%er-alos en -ez de con%i? n!amen%eA. :e /ec/o, se /a o"ser-ado J!e los macacos cria? dos en ca!%i-idad con "i"ern, a los J!e dan de comer cada dos /oras, s!<ren <rec!en%es -mi%os $ er!c%os, a di<erencia de los J!e son amaman%ados con%in!amen%e &or s!s madres. S!san All&or%A s! iere J!e el &aso de amaman%ar con%in!a? men%e a /acerlo a in%er-alos es m!$ an%i !o, %al -ez desde el comienzo de la a ric!l%!ra: HH

=as m!*eres de"en /a"er dado sal%os de ale r+a an%e la &osi"ilidad de de*ar a s!s /i*os en al Pn l! ar se !ro 5!na casa, !na cama, el c!idado de !n /ermano ma$or6 e ir a /acer s!s cosas sin es%or"o.

Me &arece !na in%er&re%acin demasiado cen%rada en la c!l? %!ra nor%eamericana del si lo ^^. A!nJ!e la <rec!encia de la lac%ancia en las "osJ!imanas &arece !n rKcord del m!ndo, lo cier%o es J!e en m!c/as sociedades a r+colas las m!*eres %ra? "a*a"an con s! /i*o a la es&alda, $ las %omas a in%er-alos re !? lares son !n in-en%o m!$ moderno. =as a"!elas 5o "isa"!elas6 de m!c/as lec%oras %oda-+a <!eron con s! /i*o encima a %odas &ar%es =a idea de dar el &ec/o con !n /orario <i*o, es recien%e, $ al &rinci&io no eran c!a%ro, ni m!c/o menos %res /oras. #oda-+a en 8G2A se recomenda"a amaman%ar cada dos /oras $ media d!ran%e el &rimer %rimes%re. Se &!ede en a;ar a &ar? %e de la en%e d!ran%e al Pn %iem&oW &ero la ma$or &ar%e de la /!manidad d!ran%e la ma$or &ar%e de la /is%oria /a amaman? %ado a demanda. Por o%ra &ar%e, no creo J!e la ma$or+a de las madres, des? de /ace milenios, /a$a considerado a s!s /i*os como Ues%or? "osV ni /a$a Udado sal%os de ale r+aV an%e la &osi"ilidad de se&ararse de ellos. Conozco a m!c/as madres J!e consideran a s!s /i*os como s! ma$or %esoro, $ J!e se sien%en %ris%es 5m!c/as !san la &ala"ra Uc!l&a"lesV6 c!ando se -en o"li a? das a de*arlos &ara irse a %ra"a*ar. Hace millones de a;os, an%es de J!e comenzase n!es%ra e-o? l!cin c!l%!ral, las madres &re/!manas c!ida"an $a a s!s /i*os. #an%o los /i*os como las madres mos%ra"an !na cond!c%a inna? %a, ins%in%i-a, de%erminada &or los enes. AJ!ella cond!c%a es%a? "a &lenamen%e ada&%ada al am"ien%e en J!e e-ol!cion n!es%ra es&ecie, &ro"a"lemen%e en &eJ!e;as "andas de recolec%ores $ carro;eros, en !na sa"ana &o"lada &or &eli rosos &redadores.

H@

:esde en%onces, di-ersos r!&os /!manos /an ideado $ -!el? %o a ol-idar docenas de mK%odos de crianza. En las c!l%!ras %radicionales, los &adres a&rend+an &or o"ser? -acin la <orma UnormalV de criar a s!s /i*os, $ los cam"ios eran len%os $ escasos. En n!es%ra sociedad de la in<ormacin $ el desarrai o, la madre &!ede rec/azar como inadec!ada o an%ic!ada la <orma en J!e s! &ro&ia madre la cri, $ s!s%i? %!irla &or los conse*os de s!s ami as o &or lo J!e /a le+do en li"ros o -is%o en &el+c!las. :e es%e modo con-i-en mK%odos de crianza m!$ dis%in%os. Unos &adres d!ermen con s! /i*o, o%ros lo ins%alan en !na /a"i%acin se&arada. Unos lo %oman en "razos casi %odo el ra%o, o%ros lo de*an en !na c!na, a!nJ!e llore. Unos %oleran &acien%emen%e las ra"ie%as $ e)i encias de los ni;os &eJ!e? ;os, o%ros in%en%an corre irlos con se-eros cas%i os. Cada !no de ellos, &or s!&!es%o, es% con-encido de J!e /ace lo me*or &ara s!s /i*os, Qsi no, no lo /ar+aR Pero, sea lo J!e sea lo J!e /emos a&rendido, le+do, -is%o, esc!c/ado, cre+do o rec/azado a lo lar o de %oda n!es%ra -ida, n!es%ros /i*os nacen i !ales. >acen sin /a"er -is%o, o+do, le+do, cre+do o rec/azado nada. En el momen%o de nacer, s!s e)&ec%a%i-as no -ienen marca? das &or la e-ol!cin c!l%!ral, sino &or la e-ol!cin na%!ral, &or la <!erza de los enes. En el momen%o de nacer, n!es%ros /i*os son "sicamen%e i !ales a los J!e nacieron /ace cien mil a;os. =a <orma en J!e los "e"Ks se com&or%an es&on%neamen%e, la <orma en J!e es&eran ser %ra%ados, la <orma en J!e reac? cionan a los di<eren%es %ra%os J!e reci"en, no /a cam"iado en decenas de miles de a;os. Si J!eremos en%ender &or J!K los ni;os son como son, /emos de remon%arnos m!c/os milenios a%rs $ o"ser-ar cmo nos ada&%amos a n!es%ro am"ien%e e-ol!%i-o.

HA

EN EL REGA+O DE LA HUMANIDAD
23'! Seor4 2Na+e%ar con esta tripulaci$n e pa%anos! que 'an recibi o tan pocas caricias e una ma re 'umana4 Los pari$ la mar! pla%a a e tiburones) Hermn Mel-ille, Moby Dic5

:eli"eradamen%e /e e-i%ado el %+%!lo <rec!en%emen%e !%iliza? do, Ula c!na de la /!manidadV , &!es es "ien sa"ido J!e, en el &rinci&io, no /a"+a c!nas. Se dice J!e n!es%ros &rimi%i-os an%e&asados &re/!manos em&ezaron a e-ol!cionar /acia lo J!e a/ora somos c!ando "a*aron de los r"oles &ara -i-ir en la sa"ana. #ericamen%e, la -ida en %ierra <irme &odr+a /a"er <a-orecido de n!e-o a aJ!ellas cr+as ms &recoces $ a!%nomas. Pero an%es de eso. n!es%ros an%e&asados s!<rieron !na m!%acin m!c/o ms im&or%an%e $ %o%almen%e incom&a%i"le con la &recocidad de las cr+as: la in%eli encia. Por !na &ar%e, la in%eli encia reJ!iere a&rendiza*e 5es decir, !na cond!c%a so<is%icada,ada&%a"le a las circ!ns%ancias -aria"les, &or o&osicin a la ri idez de las cond!c%as inna%as 6 W $ c!an%a ma$or in%eli encia, ma$or el %iem&o de a&rendiza*e. Por o%ra &ar%e, la in%eli encia e)i e !n cere"ro rande, &ero &ara cami? nar er !idos /ace <al%a !na &el-is es%rec/a 5si %!-iKramos la &el? -is %an anc/a como la de !n c!adrP&edo, nos /erniar+amosW las %ri&as se nos saldr+an &or el a !*ero, &or e<ec%o de la ra-edad6. LCmo /acer &asar !na ca"eza cada -ez ms rande &or !na &el-is cada -ez ms &eJ!e;aM El &ar%o se /izo di<+cil. =os an%i? !os /e"reos &arece J!e $a /a"+an ca&%ado la esencia del &ro? "lema:U&arirs a %!s /i*os con dolorV es la consec!encia de /a"er &ro"ado la <r!%a del r"ol de la ciencia.

H7

=a ca"eza del reciKn nacido $a no &!ede ser ms rande, as+ J!e la e-ol!cin <a-oreci !na m!%acin a"sol!%amen%e ori? inal $ Pnica en%re %odos los mam+<eros. >acemos con el cere? "ro a medio cons%r!irW an%es de J!e se aca"e de <ormar la -aina de mielina, !na <!nda J!e rodea a las ne!ronas $ les &ermi%e <!ncionar. Por eso la ca"eza es la &ar%e del c!er&o J!e ms crece des&!Ks del &ar%o, $ &or eso n!es%ras cr+as %ar? dan m!c/o ms en a&render a andar J!e las de c!alJ!ier o%ro mam+<ero. >in Pn o%ro animal necesi%a J!e le alimen%en $ &ro%e*an d!ran%e %an%os a;os. Un c/ico de diecin!e-e a;os J!e -i-a solo, en s! &ro&ia casa, de s! &ro&io %ra"a*o, nos &arecer !n c/i? co m!$ es&a"ilado. Pero !n c/ico de ca%orce a;os J!e -i-a solo nos &arecer !n ni;o a"andonado, $ des&er%ar n!es%ra com? &asin. LA J!K edad cree !s%ed J!e s!s /i*os &odrn -alerse &or s+ mismosM Es di<+cil J!e !na sola &ersona &!eda /acerse car o de c!i? dar, alimen%ar $ &ro%e er a los ni;os d!ran%e %an%o %iem&o. =as madres /an necesi%ado la a$!da de s! <amilia 5el &adre, la a"!ela, los %+os $ /ermanos ma$ores6 $ de la sociedad en s! con*!n%o, de %oda la %ri"!. En casi %odas las c!l%!ras /!ma? nas, el &adre &ermanece *!n%o a la madre d!ran%e a;os $ la a$!da a &ro%e er $ alimen%ar a s!s /i*os. Es%a coo&eracin en la crianza de los /i*os no siem&re /a consis%ido en lle-arlos en "razos o cam"iarles los &a;ales. En m!c/as c!l%!ras $ en m!c/as K&ocas, el c!idado <+sico de los ni;os &eJ!e;os corres&onde casi e)cl!si-amen%e a la madre $ a o%ras m!*eres. Pero el &adre /a se !ido coo&eran? do, cazando, &ro%e iendo o %ra"a*ando en la o<icina A. 1ncl!? so en las sociedades ms mac/is%as, el /om"re J!e no se oc!&a de man%ener a s! <amilia es o"*e%o del des&recio de s!s com&a;eros. HG

POR ,U NO ,UIEREN ,UEDARSE SOLOS

L '!K le oc!rrir+a a !n ni;o &eJ!e;o, solo $ desn!do en la sel-aM En a&enas !n &ar de /oras, el "e"K &odr+a J!emarse al sol, o en<riarse a la som"ra, o ser de-orado &or /ienas o &or sim&les ra%as. AJ!ellas madres J!e de*a"an solos a s!s /i*os &or ms de !nos min!%os &ron%o se J!eda"an sin /i*os. S!s enes eran eliminados &or la seleccin na%!ral. En cam"io, el en J!e im&!lsa"a a las madres a es%ar *!n%o a s!s /i*os se %ransmi%i a n!merosos descendien%es. Us%ed es !no de esos descendien%es. =as m!*eres ac%!ales %ienen !na inclinacin enK%ica, es&on%nea, a &ermanecer *!n%o a s!s /i*os. =o o"ser-a m!$ "ien =an is2, a!nJ!e en s! i norancia lo considera en%re Ulas %rece condiciones de la escla-i%!d de los &adres de /o$ en d+aV 5como si an%es de U/o$ en d+aV /!"iera sido de o%ro modo, o como si /acer lo J!e deseas /acer <!era !na escla-i%!d6:
>o nos decidimos a de*ar al ni;o en manos a*enas...

Por s!&!es%o, esa inclinacin &!ede ser <cilmen%e con%ra? rres%ada &or creencias, o&iniones o cos%!m"res ms recien%es, nacidas de la e-ol!cin c!l%!ral. =as madres de*an a s!s /i*os &ara ir a %ra"a*ar, o &ara ir a com&rar, o &ara sen%arse a -er la %ele. =os de*an d!ran%e min!%os o d!ran%e /oras. =os de*an con o%ros miem"ros de la <amilia, o con can !ros, o en !ar? der+as... Pero el en si !e es%ando a/+, $ la ma$or &ar%e de las madres no%a s! e<ec%o. =a ansiedad J!e s!<re la madre al se&ararse de s! /i*o /a sido e)&lo%ada /as%a la saciedad en las %elecomedias: la madre J!e se des&ier%a en medio de la noc/e $ en%ra en la /a"i%a? cin del "e"K &ara com&ro"ar si Ks%e aPn res&ira, o J!e -a a

@0

salir con s! marido de*ando !na lar a lis%a de ins%r!cciones $ %elK<onos de !r encia a la can !ro $ l!e o llama in<inidad de -eces desde el res%a!ran%e. Aca"o de -er !na comedia nor%eamericana so"re !na madre sol%era, a o"iada $ es%resada &or el %ra"a*o. S! ami a $ &si? J!ia%ra la con-ence de J!e le con-iene de*ar a s! /i*o, J!e no &arece %ener ni !n a;o, con la can !ro $ &asar ella sola !n <in de semana de -acaciones. #odos se r+en de s! ansie? dad, de s! %emor a de*ar al ni;o solo, de cmo -!el-e an%es de %iem&o &orJ!e el "e"K /a %enido !nas dKcimas de <ie"re. >adie en la &el+c!la com&rende J!e el %ener J!e se&ararse cada d+a de s! /i*o &ara %ra"a*ar es &recisamen%e !no de los <ac%o? res J!e a!men%a s! es%rKsW nadie ima ina siJ!iera J!e !na madre &!eda &asar !nas rela*an%es -acaciones con s! /i*o. :e <orma insidiosa, &ero im&laca"le, se nos -an o<reciendo mode? los c!l%!rales, se nos -a e)&licando J!K es% "ien $ J!K es% mal. En n!es%ra sociedad, !nas -acaciones sin /i*os son ace&? %a"les, mien%ras J!e !nas -acaciones sin el marido o sin la es&osa son casi im&ensa"les. M!c/as madres se sien%en mal c!ando de*an a s! /i*o en !na !arder+a, $ los &rimeros d+as &!ede /a"er %an%os llan%os <!e? ra, como den%ro. USe me &ar%e el corazn al de*arloV, e)&li? can. M!c/as madres se sien%en mal c!ando -!el-en al %ra"a? *o. >!es%ra sociedad in%er&re%a ese males%ar como Usen%irse c!l&a"leVW &ero eso no es% en los enes, es slo la in%er&re? %acin c!l%!ral de !n <enmeno s!"$acen%e. A al !nos les con-iene es%a c!l&a. Una madre J!e in%er&re%ase es%e males%ar como c!l&a, sino como ra"ia o indi nacin an%e la in/!? manidad de n!es%ro sis%ema la"oral o la ins!<iciencia de n!es? %ro &ermiso de ma%ernidad 5las s!ecas %ienen ms de !n a;o de licencia &or ma%ernidadW las "ielorr!sas 83 %ienen %res a;os6, res!l%ar+a moles%amen%e s!"-ersi-a.

@8

PO2 'U ==O2A> E> CUA>#O :E3AS =A HAB1#AC1D>

6))) 7 le causa un s8bito terror! como el que uno ima%ina que %olpea el cora"$n e un nio per i o) C/arles :icTens, -istoria e os ciu a es

=a inmedia%ez es !na de las carac%er+s%icas del llan%o in<an%il J!e asom"ra $ moles%a a al !nas &ersonas. UEs J!e es de*ar? lo en la c!na $ se &one a llorar como si le ma%asen. V Para al !nos e)&er%os en ed!cacin, Ks%a es !na desa rada? "le <ace%a del carc%er in<an%il, $ el o"*e%i-o /a de ser -encer s! Ue o+smoV $ s! Uo"s%inacinV, ense;arles a re%rasar la sa%is<accin de s!s deseos. LPor J!K no &!ede %ener !n &oco ms de &aciencia, &or J!K no &!ede es&erar !n &oco msM Podr+amos com&render J!e, !n c!ar%o de /ora des&!Ks de irse s! madre, em&ezasen a &onerse !n &oco in%ranJ!ilosW J!e a la media /ora lloriJ!easen, J!e a las dos /oras llorasen con %odas s!s <!erzas. Eso &arecer+a l ico $ razona"le. Eso es lo J!e /acemos los ad!l%os, lo J!e /acen los ni;os ma$o? res c!ando les /emos Uense;adoV a ser &acien%es, L-erdadM Pero, en -ez de eso, n!es%ros /i*os &eJ!e;os se &onen a llorar con %odas s!s <!erzas en c!an%o se se&aran de s! madreW llo? ran aPn ms <!er%e 5Qlo J!e &arec+a im&osi"leR6 a los cinco min!%os, $ slo de*an de llorar &or a o%amien%o. Q>o &arece l icoR Pero s+ J!e lo es. Ponerse a llorar de manera inmedia%a es la cond!c%a Ul icaV, la cond!c%a ada&%a%i-a, la cond!c%a J!e la seleccin na%!ral /a <a-orecido d!ran%e millones de a;os, &orJ!e <acili%a la s!&er-i-encia del indi-id!o. En aJ!ella %ri? "! de /ace 800. 000 a;os, si !n "e"K se&arado de s! madre llora"a de <orma inmedia%a $ a &leno &!lmn, s! madre &ro?

@2

"a"lemen%e -ol-+a en se !ida a co erlo. PorJ!e esa madre no %en+a c!l%!ra, ni reli in, ni conoc+a los conce&%os de U"ienV, UcaridadV, Ude"erV o U*!s%iciaVW no c!ida"a a s! /i*o &orJ!e &ensa"a J!e Ksa era s! o"li acin, ni &orJ!e %em+a a la car? cel o al in<ierno. Sim&lemen%e, el llan%o del ni;o desencadena"a en ella !n im&!lso <!er%e, irresis%i"le, de ac!dir $ acallarlo. Pero si !n "e"K se J!eda"a callado d!ran%e J!ince min!%os $ l!e? o lloriJ!ea"a dK"ilmen%e, $ slo ri%a"a a &leno &!lmn al ca"o de dos /oras, &ara en%onces s! madre &od+a es%ar $a demasiado le*os $ no o+rlo. Ese ri%o %ard+o $a no %en+a nin? !na !%ilidad &ara s! s!&er-i-encia, sino J!e ms "ien con? %ri"!+a a acelerar s! <in. PorJ!e en%onces como a/ora, el ri? %o de an !s%ia de !na cr+a a"andonada era mPsica &ara los o+dos de las /ienas. E, si re<le)ionamos !n &oco, -eremos J!e esa cond!c%a J!e nos &arece Ul icaV $ UracionalV an%e la se&aracin de la &er? sona amada, es&erar !n %iem&o $ en<adarnos U&oco a &ocoV, slo la mos%ramos los ad!l%os c!ando es&eramos con<iada? men%e el re reso del a!sen%e. 1ma ine J!e s! /i*a de J!ince a;os es% en el ins%i%!%o. :!ran%e el /orario escolar, !s%ed no se &reoc!&a lo ms m+nimo &or esa se&aracin &orJ!e sa"e &er<ec%amen%e dnde es% $ c!ndo -ol-er 5Lsa"e s! /i*o de dos a;os dnde es% $ c!ndo -ol-er !s%edM QA!nJ!e se lo e)&liJ!en, no &!ede com&renderloR6. Si &asan %rein%a min!%os de la /ora en J!e s!ele -ol-er a casa, le ser <cil descar%ar s!s &rimeros %emores 5Use re%rasa el a!%o"Ps..., es%ar /a"lan? do con los ami os..., /a"r ido a com&rar !n "ol+ ra<o... V6. Si %arda ms de !na /ora, em&ieza !s%ed a en<adarse 5Ues%os c/icos, &arece men%ira, son !nos irres&onsa"les, al menos &odr+a /a"er llamado, &ara eso le com&rK el m-ilV6. Si %ar? da dos o %res /oras, em&ezar !s%ed a llamar a s!s ami as &ara -er si es% en casa de al !ien. Si a las cinco /oras no @3

/a$ no%icias, es%ar !s%ed llorando $ llamando a los /os&i%a? les, &or si la /an a%ro&ellado. An%es de doce /oras llorar !s%ed %oda-+a ms $ ac!dir a la &olic+a, donde le e)&licarn J!e m!c/os adolescen%es esca&an &or c!alJ!ier %on%er+a, &ero J!e casi %odos -!el-en an%es de %res d+as. :!ran%e %res d+as se a<errar !s%ed a esa es&eranza. Pero cada -ez llorar ms, $ al ca"o de !na semana ser la -i-a ima en de la deses&e? racin. Pero ima ine a/ora J!e %iene !na <!er%e disc!sin con s! /i*a de J!ince a;os en la J!e salen a rel!cir amar os re&roc/es $ ra-es ins!l%os, $ <inalmen%e ella me%e !nas ro&as en !na moc/ila $ le ri%a: U#e odio, os odio, es%o$ /ar%a de es%a <ami? lia, me -o$ &ara siem&re, no J!iero -ol-er%e a -er en la -idaV, $ se -a dando !n &or%azo. LC!n%as /oras es&erar !s%ed, ale re $ des&reoc!&ada, an%es de em&ezar a llorarM L>o em&e? zar a llorar an%es incl!so de J!e ella sal a de casa, no la se !i? r &or la escalera, no correr %ras ella &or la calle, no in%en? %ar a arrarla sin %emor a dar !n es&ec%c!lo delan%e de %odos los -ecinos, no se arrodillar an%e ella $ le s!&licar, no se de%endr slo c!ando el a o%amien%o le im&ida se !ir corrien? doM L=e &arece J!e com&or%arse as+ ser+a Uin<an%ilV o Ue o+s? %aV &or s! &ar%eM LCree J!e oir+a a los -ecinos comen%ar: UN+*a? %e J!K madre ms mal ed!cada, no /ace ni cinco min!%os J!e se /a ido s! /i*a $ $a es% llorando como !na /is%Krica. Se !? ro J!e lo /ace &ara llamar la a%encin. VM S+, es <cil ser &acien%e c!ando es% con-encido de J!e la &er? sona amada -ol-er. Pero no se mos%rar %an &acien%e c!an? do %en a d!das al res&ec%o. E c!ando %en a la a"sol!%a cer%e? za de J!e la &ersona amada no &iensa -ol-er, desde l!e o no ser nada &acien%e. >o necesi%a es&erar J!ince a;os &ara -i-ir !na escena as+. S! /i*a $a se com&or%a as+ a/ora, cada -ez J!e !s%ed se -a . Por? @(

J!e %oda-+a es demasiado &eJ!e;a &ara sa"er si !s%ed -a a -ol-er o no, o c!ndo -a a -ol-er, o si -a a es%ar cerca o le*os mien%ras %an%o. E, &or si acaso, s! cond!c%a a!%om%ica, ins%in%i-a, la J!e /a /eredado de s!s an%e&asados a lo lar o de miles de a;os, ser &onerse siem&re en lo &eor. Cada -ez J!e se se&are de !s%ed, s! /i*a llorar como si se /!"iera ido &ara siem&re 5L$ J!K decir de las madres J!e in%en%an U%ran? J!ilizarV a s!s /i*os con <rases del %i&o Usi eres malo, mam se -aVW Usi %e &or%as mal, no %e J!errKVM6. :en%ro de %res, c!a%ro, cinco a;os, a medida J!e -a$a com&rendiendo J!e s! madre -ol-er, s! /i*a &odr es&e? rar cada -ez ms %ranJ!ila $ cada -ez ms %iem&o. Pero no ser &orJ!e es Umenos e o+s%aV ni Ums com&rensi-aV, ni m!c/o menos &orJ!e !s%ed, si !iendo los conse*os de al Pn li"ro, la /a Uense;ado a &os&oner la sa%is<accin de s!s ca? &ric/osV. =os reciKn nacidos necesi%an con%ac%o <+sicoW se /a com&ro? "ado e)&erimen%almen%e J!e, d!ran%e la &rimera /ora des? &!Ks del &ar%o, los J!e es%n en !na c!na lloran diez -eces ms J!e los J!e es%n en "razos de s! madre 8(. Al ca"o de !nos meses, es &ro"a"le J!e se con<ormen con el con%ac%o -is!al. S! /i*o es%ar con%en%o, al menos d!ran%e !n ra%o, si &!ede -erla $ si !s%ed le sonr+e $ le dice cosi%as de -ez, en c!ando. Hace 800. 000 a;os, los ni;os de meses &ro? "a"lemen%e no se se&ara"an n!nca de s! madre, &!es eso si ? ni<ica"a J!edarse %irados en el s!elo, desn!dos. A/ora es%n "ien a"ri adi%os en !n l! ar "landi%o, $ a!nJ!e s! ins%in%o les si !e diciendo J!e es%ar+an me*or en "razos, son %an com? &rensi-os $ %ienen %an%as anas de /acernos <elices J!e la ma$o? r+a se resi na a &asar !n &ar de min!%os en !na silli%a. Pero, %an &ron%o como !s%ed desa&arezca de s! cam&o -is!al, s! /i*o se &ondr a llorar Ucomo si le ma%asenV. QC!n%as -eces

@H

/e o+do a !na madre es%a <raseR PorJ!e, e<ec%i-amen%e, la m!er? %e <!e, d!ran%e miles de a;os, el des%ino de los "e"Ks c!$o llan%o no o"%en+a res&!es%a. Por s!&!es%o, el am"ien%e en J!e se cr+an n!es%ros /i*os es m!$ dis%in%o de aJ!el en J!e e-ol!cion n!es%ra es&ecie. C!an? do de*a !s%ed a s! /i*o en s! c!na, !s%ed sa"e J!e no -a a &asar <r+o ni calor, J!e el %ec/o le &ro%e e de la ll!-ia $ las &aredes del -ien%o, J!e no lo de-orarn los lo"os ni las ra%as, ni le &ica? rn las /ormi asW sa"e J!e !s%ed es%ar a slo !nos me%ros, en la /a"i%acin con%i !a, $ J!e ac!dir r&idamen%e al menor &ro"lema. Pero s! /i*o no lo sa"e. >o &!ede sa"erlo. 2eac? cionar e)ac%amen%e como /!"iera reaccionado en la misma si%!acin !n "e"K del &aleol+%ico. S! llan%o no res&onde a !n &eli ro real, sino a !na si%!acin, la se&aracin, J!e d!ran%e milenios /a si ni<icado in-aria"lemen%e &eli ro. A medida J!e crezca, s! /i*o ir a&rendiendo a dis%in !ir en J!K casos la se&aracin conlle-a !n &eli ro real $ en J!K casos no %iene im&or%ancia. Podr J!edarse %ranJ!ilamen%e en casa mien%ras !s%ed -a a com&rar, &ero rom&er a llorar si se enc!en%ra &erdido en el s!&ermercado $ cree J!e !s%ed /a -!el%o a casa sin Kl... El llan%o de nada ser-ir+a si la madre no es%!-iera %am? "iKn enK%icamen%e &re&arada &ara res&onder a Kl. El llan%o de !n ni;o es !no de los sonidos J!e &ro-ocan !na reac? cin ms in%ensa en !n ad!l%o /!mano. =a madre, el &adre e incl!so los e)%ra;os se sien%en conmo-idos, &reoc!&ados, an !s%iadosW sien%en el inmedia%o deseo de /acer al o &ara J!e el llan%o &are. :arle el &ec/o, &asearlo, cam"iarle el &a;al, co erlo en "razos, &onerle ro&a, J!i%arle ro&aW lo J!e sea, &ero J!e calle. Si el llan%o es es&ecialmen%e in%enso $ con? %in!o, ac!dirn a !r encias 5$ m!c/as -eces con "!enos mo? %i-os6.

@@

C!ando nos es im&osi"le acallar !n llan%o, n!es%ra &ro&ia im&o%encia &!ede con-er%irse en irri%acin. Es lo J!e oc!rre c!ando se o$e !n llan%o en !n &iso -ecino: las con-enciones sociales nos im&iden in%er-enir, $ &or eso nos res!l%a &ar%ic!? larmen%e moles%o 5UPero, Len J!K es%n &ensando esos &adresM LEs J!e no -an a /acer nadaMV UQEse ni;o es !n malcriado, los n!es%ros n!nca /an llorado as+RV6. M!c/os -ecinos cri%ican a s!s es&aldas, o incl!so incre&an direc%amen%e, a las madres c!$os /i*os lloran UdemasiadoV, $ al !nos lle an a llamar a la &!er%a &ara &ro%es%ar. Ms de !na -ez me /a dic/o al !na madre: UMe di*o el doc%or J!e le de*ase llorar &orJ!e me es% %omando el &eloW &ero no &!edo de*arle llorar &orJ!e los -eci? nos se J!e*an. V A i !al in%ensidad sonora, !n ni;o J!e llora en el edi<icio nos res!l%a ms moles%o J!e !n o"rero dando mar? %illazos o !n adolescen%e esc!c/ando roc5 d!ro. C!ando las a"s!rdas normas de al !nos e)&er%os im&iden a los &adres res&onder al llan%o en la <orma ms e<icaz 5%oman? do al "e"K en "razos, meciKndolo, can%ndole, dndole el &ec/o.., 6, LJ!K salida J!edaM P!edes de*arle llorar e in%en%ar -er la %ele, /acer la comida, leer !n li"ro o con-ersar con %! &are? *a, mien%ras o$es el llan%o a !do, con%in!o, des arrador, de %! &ro&io /i*o, !n llan%o J!e %ras&asa los %a"iJ!es Ude &a&elV de las casas modernas $ J!e &!ede &rolon arse d!ran%e cin? co, diez, %rein%a, no-en%a min!%os. LE c!ando em&ieza a /acer r!idos an !s%iosos, como si es%!-iera -omi%ando o a/o ndo? seM LE c!ando de*a de llorar %an sP"i%amen%e J!e, le*os de ser !n ali-io, %e lo ima inas sin res&irar, &oniKndose "lanco $ l!e o az!lM LEs%n los &adres a!%orizados a correr en%onces a s! lado, o eso ser+a Urecom&ensarle &or s! "errinc/eV $ %am? "iKn se lo /an &ro/i"idoM =a o%ra o&cin es in%en%ar calmarlo, &ero sin co erlo, can? %arle, mecerlo o darle el &ec/o. LPor J!K no %am"iKn con !na

@A

mano a%ada a la es&alda, &ara /acerlo ms di<+cilM LO &oner la radio, rezar, o<recerle dineroM Un e)&er%o, el :r. Es%i-ill, &ro? &one decirle 5desde !na dis%ancia s!&erior a !n me%ro, &ara J!e no &!eda %ocar%e6 lo si !ien%e:
UAmor m+o, mam $ &a& %e J!ieren m!c/o $ %e es%n ense? ;ando a dormir. #P d!ermes aJ!+ con Pe&i%o, el &s%er, los c/!? &e%es... As+ J!e /as%a ma;ana. V8H

Pala"ras de cons!elo $ amor -erdadero J!e sin d!da in<!n? dirn calma $ sosie o en el alma de c!alJ!ier ni;o, sea c!al sea la ca!sa de s! llan%o, Qa &ar%ir de los seis mesesR 5Pe&i%o, &or s!&!es%o, es !n m!;ecoW no &iensen ni &or !n momen%o J!e !n ser /!mano le /ace com&a;+a6. A!nJ!e %al -ez ni el mismo a!%or con<+e m!c/o en la e<icacia calman%e de esas &ala? "ras, &!es ad-ier%e a los &adres J!e, !na -ez &ron!nciadas, se -!el-an a marc/ar, a!nJ!e el ni;o si a llorando o ri%an? do 5Qel m!$ desa radecidoR6. En n!es%ro &a+s, como en m!c/os o%ros, los malos %ra? %os son !n &ro"lema cada -ez ma$or. :ecenas de ni;os m!eren cada a;o a manos de s!s &ro&ios &adres, $ m!c/os ms s!<ren /ema%omas, <rac%!ras, J!emad!ras... =a &o"re? za, el alco/ol $ o%ras dro as, el &aro $ la mar inacin se c!en%an sin d!da en%re las ca!sas &ro<!ndas de los malos %ra%os. Pero %am"iKn /ace <al%a !n desencadenan%e. LPor J!K a es%e ni;o le /an &e ado /o$ $ no le &e aron a$erM El llan%o es !n desencadenan%e <rec!en%e. U=lora"a $ llo? ra"a, /as%a J!e no lo &!de so&or%ar ms. V L'!K &!eden /acer los &adres c!ando %odo lo J!e sir-e &ara calmar el llan%o del ni;o 5&ec/o, "razos, canciones, mimos6 es% &ro/i"idoM

@7

LA RESPUESTA A LA SEPARACIN En 8GH0, las >aciones Unidas encar aron a 3o/n Bo9l"$ !n in<orme so"re las necesidades de los ni;os /!Kr<anos. 2es!l%ado de s! %ra"a*o es !n li"ro 8@ J!e analiza el e<ec%o de la se&aracin en los ni;os, so"re %odo a &ar%ir de la o"ser? -acin de ni;os in resados en los /os&i%ales, $ de los ni;os de =ondres J!e d!ran%e la !erra <!eron se&arados de s!s &adres $ e-ac!ados al cam&o &ara /!ir de los "om"ardeos. En%re los e<ec%os a cor%o &lazo de la se&aracin, era <re? c!en%e J!e el ni;o mos%rase al !na de las si !ien%es reac? ciones: le nie a el sal!do $ /ace como si no la -iera. YEl ni;o se m!es%ra m!$ e)i en%e con s! madre o con las &ersonas J!e le c!idanW &ide a%encin %odo el ra%o, J!iere J!e %odo se /a a a s! manera, %iene a%aJ!es de celos $ %re? mendas ra"ie%as. YSe relaciona con c!alJ!ier ad!l%o J!e %en a a mano, de !na <orma s!&er<icial &ero a&aren%emen%e ale re. YA&a%+a, &Krdida de in%erKs &or las cosas, mo-imien%os r+%micos 5como si se meciera Kl solo6, a -eces dndose ol&es con la ca"eza. Y C!ando -!el-e la madre, el ni;o se en<ada con ella, o

En al !nos casos, esos mo-imien%os r+%micos $ ol&es en la ca"eza &!eden ser normales. As+ lo e)&lica el :r. Ner"er 5!n ran &ar%idario de ense;ar a dormir a los ni;os de*ndoles llorar !n min!%o, l!e o %res, l!e o cinco... En el res%o del m!ndo s!elen llamar UmK%odo Ner"erV a lo J!e en Es&a;a /a sido ada&%ado como UmK%odo Es%i-illV6:

@G

M!c/os ni;os se dedican a al Pn %i&o de cond!c%a r+%mica $ re&e? %i%i-a a la /ora de acos%arse, al des&er%arse a medianoc/e o &or la ma;ana. Se mecen a c!a%ro &a%as, iran la ca"eza a !n lado $ a o%ro, se ol&ean la ca"eza con%ra la ca"ecera de s!s camas o la de*an caer re&e%idamen%e so"re la almo/ada o el colc/n. Por la noc/e, es%o &!ede con%in!ar /as%a J!e caen dormidos, $ &or la ma;ana &!ede &ersis%ir /as%a J!e es%n &lenamen%e des&ier%os. [... \ C!ando las cond!c%as r+%micas comienzan an%es de los diecioc/o meses $ desa&arecen en s! ma$or &ar%e an%es de los %res o c!a? %ro a;os, no s!elen ser s+n%oma de &ro"lemas emocionales. En la ma$or &ar%e de los casos, los ni;os con %ales /"i%os es%n m!$ <elices $ sanos, $ en s!s <amilias no se ad-ier%e nin Pn &ro? "lema ni %ensin. 8A

=lama la a%encin la do"le -ara de medir a la /ora de decidir J!K es o no !na cond!c%a normal: UMi /i*a se des&ier%a a media? noc/e... V UClaro, llora $ llama a s!s &adres. =o J!e %iene s! /i*a es insomnio in<an%il &or malos /"i%os a&rendidosW es !na al%eracin del s!e;o J!e, si no se c!ra a %iem&o, &!ede &ro-o? car ra-es sec!elas &sicol icas. V U>o, no me /a en%endido !s%ed "ien, doc%or. Mi /i*a se des&ier%a, &ero no llora ni llama a nadieW slo se da ol&es con la ca"eza en la &ared. V UQA/, "!e? noR Ha"er em&ezado &or a/+. Si slo se da ol&es en la ca"eza, es %o%almen%e normal, $ no /a$ &or J!K &reoc!&arse. V 0ol-iendo a Bo9l"$, nos rec!erda J!e al !nas de las ms ra-es al%eraciones o"ser-adas en los ni;os se&arados de s!s madres, en or<ana%os $ /os&i%ales, dan !na <alsa sensacin de J!e %odo -a "ien:
Ha$ J!e /acer !na ad-er%encia es&ecial so"re los ni;os J!e res? &onden con a&a%+a o con !na cond!c%a ale re e indiscriminada? men%e amis%osa, &!es%o J!e las &ersonas i noran%es de los &rin?

A0

ci&ios de la sal!d men%al s!elen lle-arse a en a;o. Es%os ni;os

s!elen ser %ranJ!ilos, o"edien%es, <ciles de mane*ar, "ien ed!ca? dos $ ordenados, $ es%n <+sicamen%e sanosW m!c/os de ellos incl!? so &arecen <elices. Mien%ras &ermanezcan en la ins%i%!cin, no /a$ mo%i-o a&aren%e de &reoc!&acinW &ero c!ando la de*an se /acen &edazos, $ es e-iden%e J!e s! ada&%acin era s!&er<icial $ no es%a"a "asada en !n -erdadero crecimien%o de la &ersonalidad.

Pocos ni;os, &or s!er%e, &ermanecen en !na ins%i%!cin5/os? &i%al ! or<ana%o6. Pero m!c/os se -en se&arados de s!s madres re&e%idamen%e !nas /oras cada d+a. El e<ec%o no es %an %erri"le, desde l!e o, &ero e)is%en simili%!des. Ha$ ni;os J!e &arecen U%ranJ!ilos, o"edien%es..., incl!so <elicesV en la !arder+a, &ero rom&en a llorar deses&erados en c!an%o salen. O J!e &arecen ada&%arse m!$ "ien a dormir solos cada noc/e, &ero Use /acen &edazosV en c!an%o se a"re !na "rec/a en s! aislamien%o:
Bas%ar con J!e una sola +e" /a is lo J!e el ni;o os &ida Ya !a, !na cancin, darle la mano U!n momen%oV, "razos... Y &ara J!e &erdis la &ar%ida: %odo lo J!e /a$is lo rado [Uense? ;andoV al ni;o a dormir solo\ se /a"r es<!mado. 8H

=as consec!encias ms ra-es se &rod!cen %ras se&aracio? nes lar as, de -arios d+as. Pero %am"iKn las se&araciones "re? -es %ienen !n e<ec%oW de /ec/o, el mK%odo !sado &or los &si? clo os &ara com&ro"ar si la relacin madre?/i*o es normal es el U%es% de la si%!acin e)%ra;aV, en J!e se o"ser-a cmo reacciona !n ni;o de !n a;o c!ando s! madre se a!sen%a de la /a"i%acin $ -!el-e a los %res min!%os. =os e<ec%os de la se&aracin son cada -ez menos ra-es a medida J!e la edad del ni;o a!men%a, como nos rec!erda Bo9l"$:

A8

Mien%ras J!e /a$ razones &ara creer J!e %odos los ni;os meno? res de %res a;os, $ m!c/os de los J!e %ienen en%re %res $ cinco, s!<ren con la de&ri-acin, en el caso de aJ!Kllos en%re cinco $ oc/o es &ro"a"lemen%e slo !na minor+a, $ s!r e la &re !n%a: L&or J!K !nos $ no o%rosM

P!es "ien, ese <ac%or J!e /ace J!e !nos ni;os so&or%en la se&aracin me*or J!e o%ros es, se Pn Bo9l"$, la relacin &re? -ia con s! madre. Una relacin J!e %iene e<ec%os a&aren%emen%e con%rarios se Pn la edad. En los menores de %res a;os, c!an%o me*or era la relacin con la madre, ms se al%era la cond!c%a del ni;o %ras la se&a? racin. =os ni;os J!e $a eran mal%ra%ados o i norados en s! casa, a&enas lloran c!ando los lle-an a !n or<ana%o o a !n /os&i%al. Pero eso no si ni<ica J!e %oleren me*or la &Krdida, sino J!e $a no %en+an casi nada J!e &erder. >o m!es%ran la res&!es%a normal de !n ni;o sano de s! edad. En cam"io, en%re los ni;os de cinco a oc/o a;os, aJ!ellos J!e /an %enido !na ms slida relacin con la madre, los J!e reci"+an ms mimos $ &asa"an ms %iem&o en "razos, son los J!e me*or so&or%an la se&aracin. El es%rec/o con%ac%o de los &rimeros a;os les /a dado la <!erza necesaria &ara so&or%ar las ad-ersidades, lo J!e /o$ conocen los &siclo os como resiliencia87. C/arles :icTens lo e)&lic $a m!$ "ien /ace si lo $ medio:
0io a los J!e /a"+an sido c!idados con delicadeza $ criados con %ern!ra man%enerse ale res an%e las &ri-aciones $ s!&erar s!<ri? mien%os J!e /!"ieran a&las%ado a m!c/os de !na madera ms "as%a, &orJ!e lle-a"an en s! seno los <!ndamen%os de la <elici? dad, la sa%is<accin $ la &az. Pa&eles &os%!mos del cl!" PicT9icT

A2

A<irma Bo9l"$ J!e la relacin, el -+nc!lo a<ec%i-o J!e se es%a"lece en%re madre e /i*o, es el modelo &ara %odas las rela? ciones a<ec%i-as J!e el indi-id!o es%a"lecer d!ran%e el res%o de s! -ida. =a relacin con la madre se e)%iende l!e o al &adre, los /ermanos $ o%ros <amiliaresW a los ami os, com&a;eros $ &ro<esoresW a la &ro&ia &are*a $ a los /i*os. =le a es%a con? cl!sin &ar%iendo, no como o%ros m!c/os &siJ!ia%ras del es%!? dio del ad!l%o $ s!s "orrosos rec!erdos de la in<ancia, sino de la o"ser-acin de los ni;os $ de las cr+as de o%ras es&ecies. A lo lar o de es%e li"ro -amos a a&ro-ec/ar es%e &aralelismo en%re la relacin madre Y /i*o $ o%ros -+nc!los a<ec%i-os &ara e)&li? car &or analo +a al !nos as&ec%os del com&or%amien%o in<an%il, recorriendo en sen%ido con%rario el camino J!e recorri Bo9l"$. M!c/as cond!c%as J!e en los ni;os se a%ri"!$en ale remen%e a Uca&ric/oV, U%ea%roV o Umalcriamien%oV se ace&%an como le +%i? mas c!ando las realiza !n ad!l%o. :e"emos de*ar claro, sin em"ar o, J!e es%as analo +as son &!ramen%e didc%icas: lo J!e sa"emos so"re la cond!c%a de los ni;os no se /a a-eri !ado o"ser-ando a los ad!l%os $ /aciendo ded!cciones, sino o"ser? -ando a los ni;os direc%amen%e. 1ma ine J!e !n domin o s! marido $ !s%ed es%n en casa. #ra*inando cada !no en s!s cosas, se cr!zan !na docena de -eces &or el &asillo. LSe &aran !no <ren%e a o%ro, se sal!dan, se a"razanM Claro J!e no. =a ma$or &ar%e de las -eces se cr!zan sin mirarse, sin decirse !na &ala"ra. A/ora s! marido sale a com&rar el &os%re. L>o dice Uadis c!ando se -aV $ UQ$a es%o$ aJ!+RV c!ando -ieneM Como a&e? nas /a es%ado J!ince min!%os <!era, es &osi"le J!e !s%ed ni siJ!iera se diri*a a la &!er%a &ara reci"irle, sino J!e si a /acien? do s!s cosas $ le ri%e !n U/olaV desde le*os. Al d+a si !ien%e, s! marido -!el-e del %ra"a*o.Ha es%ado n!e-e /oras <!era de casa. L >o in%en%a !s%ed ir a la &!er%a a

A3

sal!darleM L>o le o<rece !n "eso 5$ es&era corres&ondencia6M L>o es !n &oco ms ela"orado el ri%!al de sal!%acinM Al o as+ como: YHola, cari;o. YHola. YLCmo %e /a idoM YBien. En es%e momen%o, el marido medio esca&a $ se diri e a la %ele-isin. :!ran%e los &rimeros meses de casados, !s%ed es&e ra"a !na e)&licacin !n &oco ms lar a. Pero a es%as al%! ras /a com&rendido J!e los /om"res son as+ $ /a$ J!e ace&? %arlos. 1ma ine a/ora J!e s! marido se -a !na semana a >!e-a EorT en -ia*e de ne ocios. A la -!el%a, se desarrolla !na esce? na /a"i%!al: YHola, cari;o. YHola. YLCmo %e /a idoM YBien. E se -a a -er la %ele... LCmo se J!eda !s%edM LSe lo -a a &ermi%irM YLCmo J!e "ienM QPero c!Kn%ame al oR L'!K /as /ec/oM L'!K /as -is%oM L'!K os da"an de comerM LS!"is%e al Em&i? re S%a%eM L'!K me /as com&radoM QSer &osi"le, &asar !na semana en >!e-a EorT $ no con%ar nadaR Q:ame !n "eso... R LEs J!e $a no me J!ieresM =a se&aracin de dos &ersonas !nidas &or !n -+nc!lo a<ec? %i-o &rod!ce in%ranJ!ilidad en am"as. Para -ol-er a %ranJ!i? lizarse necesi%an !n con%ac%o <+sico $ -er"al es&ecial 5$ a -eces o%ras m!es%ras de cari;o $ a%encin, como !n re alo6, con? %ac%o J!e ser ms lar o $ com&le*o c!an%o ms lar a /a$a sido la se&aracin. Si !na de las &ersonas nie a ese con%ac%o

74

%ranJ!ilizador, la o%ra s!ele res&onder con ms in%ranJ!ili? dad, $ a -eces con /os%ilidad. Al <inal, /arn <al%a ms &ala? "ras $ ms con%ac%o &ara %ranJ!ilizarla 5es decir, /a"r J!e dis? c!l&arse6. El &rimer e*em&lo, encon%rarse &or el &asillo c!ando los dos es%n en casa, no reJ!iere !n con%ac%o es&ecial, &orJ!e ni siJ!iera /a /a"ido !na se&aracin. =os dos es%a"an en casa $, &or %an%o, es%a"an U*!n%osV. Sin em"ar o, en%re !n "e"K $ s!s &adres, la cosa cam"ia. 1rse a o%ra /a"i%acin es &ara el ni;o !na se&aracin, &orJ!e no sa"e a dnde se /a ido s! madre. #ardar -arios a;os en com&render J!e mam es% en la /a"i%acin de al lado $ J!e &or %an%o Uno se /a idoV. E la escala es di<eren%e: !nos min!? %os son &ara s! /i*o como -arias /oras, !nas /oras le &arecen como d+as o meses, $ !nos me%ros le &arecen Tilme%ros. LCom&rende a/ora &or J!K s! /i*o se &one a llorar en c!an%o !s%ed sale de la /a"i%acin, &or J!K c!ando !s%ed -a a %ra"a*ar o c!ando Kl /a es%ado en el /os&i%al &ide ms "ra? zos $ ms a%encin, &or J!K al salir de la !arder+a insis%e en con%arle con len !a de %ra&o lo J!e /a /ec/o, $ le &ide J!e 8e com&re c/!c/esM A -eces, el ni;o &ide !n caramelo, !n /elado o !n *! !e%e &orJ!e lo desea. >o decimos, &or s!&!es%o, J!e le %en a J!e com&rar %odo lo J!e &ideW eso de&ender de s! econom+a, de s! die%a 5es decir, de c!n%os /elados $ caramelos &ida s! /i*o cada semana6, de la can%idad de *! !e%es J!e %en a en casa $ del caso J!e les /a a... =o J!e decimos en es%e li"ro es J!e si decide no darle lo J!e &ide, sea &or !n mo%i-o racional 5&or? J!e $a %iene m!c/os *! !e%es, &orJ!e es m!$ caro, &orJ!e los caramelos son malos &ara los dien%es... 6, &ero no sim&le? men%e &ara Ued!carloV, &ara J!e Ua&renda a no salirse con la s!$aV, no le di a UnoV a s! /i*o slo &ara <as%idiar.

AH

O%ras -eces, en cam"io, los ni;os &iden olosinas o *! !e? %es sim&lemen%e &ara Ullamar la a%encinV. Si a la salida del cole io s!s &adres no m!es%ran s!<icien%e in%erKs &or s!s e)&li? caciones, se im&acien%an an%e s! len !a de %ra&o, le corri en con%in!amen%e en -ez de esc!c/arle con &aciencia, le dan &ocos "esos $ a"razos, se nie an a lle-arle en "razos, o incl!? so le sal!dan con /os%ilidad 5UQ'!K manos lle-asR LEs J!e no %e la-as las manos an%es de salirM QPero mira cmo %e /as &!es%o los &an%alones n!e-osR QE los "o%ones de la "a%aR LEs J!e %e crees J!e es%o$ $o aJ!+ &ara coser "o%ones %odo el san%o d+aMV6, el ni;o &ro"a"lemen%e &edir %odo lo J!e /a$a en el &rimer esca&ara%e. Es% &idiendo !na &r!e"a de amor. Una &r!e"a de amor eJ!i-ocada, &!es el -erdadero amor se dem!es%ra con res&e%o, con%ac%o $ com&rensin, no con re a? los $ olosinas. Para los &adres, es%e <also cari;o consis%en%e en la ac!m!? lacin de "ienes ma%eriales &!ede res!l%ar m!$ a%rac%i-o. El %iem&o es oro, &ero slo /a$ -ein%ic!a%ro /oras en !n d+a. Si %ienes s!<icien%e oro del o%ro, &!ede res!l%ar%e ms U"ara%oV com&rarle a %! /i*a !na m!;eca J!e /a"la $ camina J!e *! ar con ella !na /ora al d+a con !na m!;eca normal. E as+, &oco a &oco, -amos UmalcriandoV al ni;oW es decir, ense;ndole a dar ms im&or%ancia a las cosas ma%eriales J!e a los seres /!manos. >o es la sim&le ac!m!lacin de riJ!ezas lo J!e &rod!ce el malcriamien%oW los ni;os ricos %ienen siem&re ms cosas J!e los &o"res, $ sin em"ar o /a$ &o"res malcriados $ ricos J!e no lo es%n. UMalcriarV si ni<ica Ucriar malVW es decir, con &oco cari;o, &ocos "razos, &oco res&e%o, &ocos mimos. Es im&osi"le malcriar a !n ni;o &or /acerle m!c/o caso, co er lo m!c/o en "razos, consolarle m!c/o c!ando llora o *! ar m!c/o con Kl. :ec+amos J!e el domin o, al cr!zarse &or el &asillo, no A@

/ace <al%a sal!darse &orJ!e no /a /a"ido se&aracin. Pero si !n ma%rimonio &asa !n domin o en%ero sin cr!zarse !na &ala? "ra o !na mirada, sin darse !n "eso o !n a"razo, Lno &ensa? r !s%ed J!e es%n al "orde del di-orcioM 1ncl!so en com&a? ;+a cons%an%e, dos &ersonas !nidas &or !n -+nc!lo a<ec%i-o necesi%an /acer al o *!n%os de -ez en c!ando. Si !s%ed lo ol-i? da, s! /i*o se lo recordar. N" -*i#'# i' a a )*a'!#'.a En m!c/as se&araciones co%idianas se o"ser-an e<ec%os simi? lares a los descri%os &or Bo9l"$, $ %an%o madres como &ro<e? sionales con%inPan in%er&re%ando mal los /ec/os. S!sana nos escri"e cmo reacciona s! /i*o an%e la se&aracin:
2amn em&ez la semana &asada la !arder+a. #iene casi dos a;os $ n!nca /a"+a idoW "!eno, dos meses el a;o &asado, nada ms... El %ema es J!e desde J!e /a em&ezado a ir, concre%amen%e desde el se !ndo d+a, me es% some%iendo a !n c/an%a*e emo? cional descarado. E eso me es% de*ando Ua o%adaV. Se des&ier%a ale re, como siem&re, desa$!na, -e los di"!*os de &or la ma;a? na $ en%onces..., /ala..., a decir sin &arar: Umami, colK noW mami, colK no... VW as+ &!ede es%ar /as%a media /ora. E con cara de &ena, claro. :e camino a la !arde, "ien, /as%a J!e la -e. A/+ s+ em&ieza la <!ncin %ea%ral: Umami, !n &aseso 5&aseo6W mami !a&aW mami, colK noW mami, "esosW mami, mimosW mami, -amosW a casa a dormir... V, acom&a;ado, eso s+, de l rimas de cocodrilo $ cara de &ena... Al co erle s! Use;oV es como si le es%!-ieran ma%andoW &o"recillo, cmo llora..., $ $o, &!es, con las l rimas a &!n%o de asomar. Me -o$ a casa /ec/a !n

77

UasJ!i%oV. Me sien%o mal, me re&lan%eo la si%!acin, &ienso si /ice "ien, &ienso J!e s+, J!e necesi%o %iem&o &ara "!scar %ra? "a*o, J!e le -endr "ien... 5eso %odos los d+as desde el l!nes &asado6. B!eno, a la !na menos c!ar%o es%o$ all+ $a, &o"re, &ara J!e no llore ms..., $, LJ!K -eoM Es% *! ando, %an ale re, con los ni;os. E sin o*eras, o sea, J!e no /a llorado a&enas. Pero..., c!ando me -e..., /ala..., Umami, a!&aW mami, a casaW mami colK no... V. O%ra -ez lo mismo, $a sin l rimas. En%onces la direc%ora me c!en%a, m!er%a de risa, J!e no /a llorado en %oda la ma;ana, J!e se Pn me <!i se le &as, J!e como m!c/o &re? !n%a: ULdnde es% mamiMV. Es lo mismo cada d+a. Por las %ardes en casa es /orri"le. Slo J!iere es%ar conmi o, no &!edo ir ni al "a;o sin o+rle llamarme $ lloriJ!ear. Por la noc/e, si se des&ier%a $ -a s! &adre, dice J!e mami. Si -o$ a com&rar %iene J!e ser con Kl...

2amn m!es%ra -arias reacciones %+&icas an%e la se&ara? cin: &e arse como !na la&a a s! madre $ e)i ir a%encin con%in!a, mos%rarse a&aren%emen%e %ranJ!ilo $ cola"ora? dor c!ando es% en la !arder+a, desmoronarse en c!an%o sale de ella... Parece J!e es &recisamen%e el /ec/o de J!e no llore en la !arder+a lo J!e con-ence a la madre de J!e %odo es Uc!en%oV. L'!K necesi%ar+a es%a madre &ara com? &render J!e s! /i*o s!<re de -erdadM L'!e llore sin &arar %odas las /oras J!e es% en la !arder+aM >adie llora %an? %o. An%e las ma$ores des racias $ calamidades, el ser /!ma? no llora !n ra%o $ l!e o si !e adelan%e. =a en%e no llora %odo el ra%o ni en los <!nerales, ni en los /os&i%ales, ni en la crcel, ni en el cam&o de concen%racin. El J!e de*en de llorar, incl!so el J!e UsaJ!en &ec/oV e in%en%en so&or%ar con en%ereza s! si%!acin, no si ni<ica J!e /a$an de*ado de s!<rir.

A7

0imos ms a%rs cmo, en%re los menores de %res a;os, son &recisamen%e los J!e me*or relacin %ienen con s! madre los J!e m!es%ran ms s!<rimien%o al se&ararse. =a es&ec%ac!lar reaccin de 2amn nos dem!es%ra, &recisamen%e, J!e J!iere m!c/o a s! madre $ J!e ella le /a"+a %ra%ado siem&re m!$ "ien. Q=s%ima J!e S!sana no lo se&aR =o %r ico del caso es J!e es%a incom&rensin &!ede a!men? %ar el s!<rimien%o. =o ideal, no nos en a;emos, ser+a J!e 2amn no <!era a la !arder+a /as%a den%ro de !nos meses. Pero eso no siem&re es &osi"leW S!sana necesi%a "!scar %ra"a? *o, $ no &!ede de*ar de lle-ar a s! /i*o a la !arder+a. >o, no es el <in del m!ndo. Es !na se&aracin rela%i-amen%e cor? %a J!e se &!ede com&ensar. 2amn le es% e)&licando a s! madre cmo com&ensar la se&aracin, cmo sanar la /erida: le &ide J!e &ase con Kl %oda la %arde, J!e ac!da &or la noc/e c!ando Kl la llama 5sos&ec/amos J!e &re<erir+a direc%amen%e dormir con ella6, J!e le lle-e c!ando -a$a a com&rar, J!e le dK m!c/os "razos $ m!c/os mimos. S!sana &odr+a darle %odo es%o $ sen%irse me*or al /acerlo, $ sanar %am"iKn la /erida J!e ella misma s!<re con la se&aracin. Pero la maes%ra 5%e? ricamen%e !na e)&er%a en ed!cacin in<an%il6 %am&oco sa"e reconocer los e<ec%os de la se&aracin en !n ni;o de es%a edad, $ se /a re+do del s!<rimien%o del ni;o. S!sana /a %oma? do, %r icamen%e, el camino o&!es%o: en -ez de admi%ir J!e s! /i*o s!<re de -erdad, en -ez de a&re%arlo con%ra s! cora? zn $ sen%ir ra"ia con%ra el sis%ema econmico J!e la o"li a a "!scar %ra"a*o con !n ni;o %an &eJ!e;o, es% in%en%ando con-encerse a s+ misma de J!e el s!<rimien%o de s! /i*o es %ea%ro $ s!s l rimas son de cocodrilo. S!sana sien%e a/ora ra"ia con%ra s! &ro&io /i*o, le ac!sa de &rac%icar el c/an%a*e emocional. LCmo &odrn a/ora rec!&erar o com&ensar lo &erdidoM AG

POR ,U SIEMPRE ,UIEREN BRA+OS

M!c/as m!*eres da"an el &ec/o a !na cria%!ra J!e sos%en+an con !n "razo, $ con la mano li"re re-ol-+an los <o ones. Nranz Xa<Ta, El &roceso

Hace 800. 000 a;os, en al Pn l! ar de B<rica. Un r!&o de seres /!manos se des&laza len%amen%e &or la &radera. #al -ez ado&%an !na <ormacin casi mili%ar, como /acen los "a"!inos: las m!*eres $ los ni;os -an en el cen%roW los -aro? nes las rodean, al !nos armados con &alos. Al !nas de las m!*eres es%n em"arazadas, o%ras lle-an en "razos a s!s "e"KsW la %ri"! en%era red!ce s! marc/a &ara ada&%arla a la de s!s miem"ros ms len%os. Se de%ienen aJ!+ $ all &ara alcanzar !nas <r!%as, escar"ar !nas ra+ces o de !s%ar !nas n!%ri%i-as /ormi as. Con s!er%e, s! in%eli encia, s! coordi? nacin $ s! /a"ilidad &ara lanzar &iedras les &ermi%irn cazar al Pn &eJ!e;o animal o dis&!%ar la carro;a a las /ie? nas. L:nde es%n los "e"KsM L=os de*aron en s! casa, en !na c!na, al c!idado de !na can !ro, mien%ras i"an a %ra"a*arM Se !ro J!e no. >o /a"+a casas, no /a"+a c!nas, la %ri"! se des&laza"a !nida. =os moni%os reciKn nacidos se a arran al &elo de s! madre con &ies $ manos, $ al &ezn con la "oca, $ as+ -ia*an de r"ol en r"ol, se !ros con s!s slidos cinco &!n%os de ancla*e. =os c/im&ancKs $ los orilas se nos &arecen %an%o J!e el reciKn nacido no es ca&az de a arrarse a la madreW ella %iene J!e s!*e%arle con !n "razo &ara J!e no se cai a. Pero slo d!ran%e las &rimeras dos o %res semanasW des? &!Ks, es la cr+a la J!e se a arra sola. L A J!K edad se a%re?

70

-er+a !s%ed a lle-ar a s! /i*o col ado, sin &a;ole%as ni moc/ilas, sin s!*e%arlo con !na mano, $ sal%ando de r"ol en r"olM >o /a$ nin Pn o%ro animal so"re la <az de la %ierra J!e necesi%e ms de !n a;o sim&lemen%e &ara a a? rrarse a s! madre. C!ando no e)is%+an %elas ni c!erdas, ni m!c/o menos coc/eci%os, las madres lle-a"an a s!s /i*os en "razos %odo el d+a, la ma$or+a de las -eces s!*e%ndolos con el izJ!ier? do mien%ras el derec/o J!eda"a li"re &ara comer 5o al re-Ks, si la madre era z!rda6. Pro"a"lemen%e mama"an en c/!&adas cor%as $ m!$ <rec!en%es, como los "osJ!imanos ac%!ales, -arias -eces &or /ora 5la s!ccin %an in%ensa in/i? "e la o-!lacin, $ la ma$or+a de las madres slo %en+a !n /i*o cada %res o c!a%ro a;os..., a menos J!e el "e"K m!rie? ra an%es6. En los momen%os de descanso, la madre se sen? %a"a con el "e"K en s! re azo, o se ec/a"a en el s!elo con el "e"K encima. A medida J!e i"a creciendo, la cr+a nece? si%a"a menos a s! madre $ %am"iKn &esa"a msW &ro"a? "lemen%e la a"!ela, el &adre o los /ermanos ma$ores a$!? da"an a la madre en el %rans&or%e. Es casi se !ro J!e los "e"Ks es%a"an cada min!%o de las 2( /oras del d+a en con? %ac%o <+sico con o%ra &ersona, casi siem&re con s! madre, /as%a J!e em&eza"an a a%ear. E /as%a -arios a;os des? &!Ks es%a"an en con%ac%o <+sico, si no las 2( /oras, s+ al menos !na "!ena &ar%e del %iem&o. 1ncl!so ni;os de %res o c!a%ro a;os, J!e &!eden andar d!ran%e !n "!en ra%o, %en? dr+an J!e ir en "razos si la %ri"! se des&laza"a -arios Til? me%ros. As+ &!es, d!ran%e millones de a;os la e-ol!cin na%!ral /a <a-orecido a aJ!ellos ni;os J!e dis<r!%an $endo en "razos, &ero se en<adan si se les de*a solos. Era !na c!es%in de s!&er? -i-encia.

78

POR ,U NO ,UIEREN DORMIR SOLOS [... \ esa es&ecie de %error J!e a%enaza a los ni;os c!ando se des&ier%an en la noc/e o en la soledad. Ale)andre :!mas, 0ein%e a;os des&!Ks

L:nde dorm+an los "e"Ks /ace 800. 000 a;osM >o /a"+a casas, no /a"+a c!nas, no /a"+a ro&a. Sin d!da dorm+an *!n%o a s! madre o so"re ella, en !n im&ro-isado lec/o de /o*arasca. El &adre no de"+a dormir m!$ le*os, $ la %ri"! en%era es%a"a a&enas a !nos me%ros de dis%ancia. Slo as+ &od+an so"re-i-ir d!ran%e el s!e;o, el momen%o ms -!lnera"le de s! *ornada. 2ec!erdo de aJ!ellos %iem&os es la cos%!m"re de J!e los es&osos d!erman *!n%os, $ la desazn 5a -eces <ranco insom? nio6 J!e los ad!l%os solemos sen%ir c!ando !n -ia*e nos o"li? a a dormir se&arados de n!es%ra &are*a /a"i%!al. M!c/as madres, si s! marido d!erme <!era, Ude*anV -enir a s!s /i*os a s! cama, $ no siem&re es <cil decir c!l de los dos /alla ms cons!elo en la com&a;+a. LSe ima ina a !n "e"K solo, desn!do, d!rmiendo en el s!e? lo $ al aire li"re a cinco o diez me%ros de s! madre d!ran%e seis ! oc/o /oras se !idasM >o /!"iera so"re-i-ido. #en+a J!e e)is%ir !n mecanismo &ara J!e %am"iKn de noc/e el "e"K es%!-iera en con%ac%o con%in!o con s! madre, $ de n!e-o el mecanismo es do"le: la madre desea es%ar con s! /i*o 5s+, a &esar de %odos los %a"Pes en con%ra, %oda-+a m!c/as madres lo desean6, $ el ni;o se resis%e -iolen%amen%e a dormir solo. Q:ormir soloR El ran o"*e%i-o de la &!eric!l%!ra del si? lo ^^. Como /emos comen%ado, !n ni;o al J!e s! madre &!diera de*ar solo, des&ier%o, en el s!elo, $ no &ro%es%ase de <orma inmedia%a, sino J!e Qse d!rmieseR, di<+cilmen%e /!"iera so"re-i-ido ms J!e !nas /oras. Si al !na -ez /!"o ni;os 72

as+, se e)%in !ieron /ace miles de a;os 5"!eno, no %odos. Se /a"la de ni;os J!e d!ermen %oda la noc/e, es&on%nea $ -ol!n? %ariamen%e. Si el s!$o es !no de esos raros ni;os, no se as!s? %eW se !ro J!e %am"iKn es normal6. >!es%ros /i*os es%n enK? %icamen%e &re&arados &ara dormir en com&a;+a. Para !n animal, el s!e;o es !n momen%o de &eli ro. >!es? %ros enes nos im&!lsan a man%enernos des&ier%os c!ando nos sen%imos amenazados, $ a de*arnos lle-ar &or el s!e;o slo c!ando nos sen%imos se !ros. >os sen%imos amenazados en !n l! ar desconocido, $ a m!c/a en%e le c!es%a dormirse en los /o%eles &orJ!e Ue)%ra;a la camaV. >os c!es%a dormirnos en a!sencia de n!es%ra &are*a o en &resencia de desconocidos. #en+a !s%ed J!e /acer !n cam"io de %renes en !na ci!dad dis%an%e $ /a &erdido la Pl%ima cone)in. Son las dos de la madr! ada, %odo es% cerrado $ %iene J!e es&erar en la es%a? cin al %ren de las seis. 1ma ine a/ora -arias &osi"les si%!acio? nes: a6 !s%ed es% a"sol!%amen%e sola en la sala de es&eraW "6 !s%ed -ia*a sola, &ero en la sala /a$ !na docena de &erso? nas, dos <amilias com&le%as, al !nas se;oras ma$ores, !n r!? &i%o de "o$?sco!%sW c6 en la sala slo es%n !s%ed $ cinco ca"e? zas ra&adas medio "orrac/osW d6 -ia*a !s%ed en com&a;+a de s! marido $ o%ros dos ma%rimonios ami os. LCree J!e se J!eda? r+a dormida con la misma <acilidad en %odas las circ!ns%anciasM E/0'a1"s #& a &"%2#
All+ donde ella es%!-o, es%!-o el &ara+so. MarT #9ain, :iario de E-a

3a-ier, de diecioc/o meses, Ues de mal dormirV. Una $ o%ra -ez llama a s! madre, Mar+a: J!e si !n c!en%o, J!e si a !a, J!e si

73

&!&a... Cada noc/e se con-ier%e en !na %or%!ra &ara %oda la <amilia. U#e %oma el &eloV, dicen %odos, U%endr+as J!e de*arle llo? rar, no le &asa nadaV. Ho$, Mar+a $ 3a-ier /an ido a -isi%ar a los a"!elos en s! &!e"leci%o &erdido. Pa& %ra"a*a $ no &!ede -enir. #ienen J!e cam"iar de a!%o"Ps en !na &eJ!e;a ci!dad, ms "ien !n &!e"lo rande. Pero el a!%o"Ps J!e -iene de la ran ca&i%al se /a re%rasado -arias /oras, $ Mar+a $ s! /i*o son los Pnicos &asa*eros J!e descienden en la soli%aria es%acin de a!%o"!ses a la !na $ media de la madr! ada. El coc/e de l+nea J!e lle-a a la aldea de los a"!elos no sale /as%a ma;ana a las sie%e $ media. Madre e /i*o se enc!en%ran solos en la sala de es&e? ra mal il!minada. =a es%acin de a!%o"!ses es% en las a<!erasZ del &!e"lo, se&arada de las &rimeras calles /a"i%adas &or al !? nos /!er%os $ &or !na zona de <"ricas $ almacenes. Mar+a no se a%re-e a lle ar al &!e"lo andando. 3!n%o a la es%acin /a$ !na asolinera, &edir al encar ado J!e le llame a !n %a)i, de"e /a"er al Pn /o%el en es%e &!e"lo...L=le-a dinero s!<icicien? %eM :esc!"re con /orror J!e a&enas %iene s!<icien%e &ara el a!%o"Ps $ J!e /a ol-idado co er la %ar*e%a de crKdi%o. B!eno, %o%al slo son cinco /oras, ser me*or es&erar aJ!+. =a l!z encendida en la asolinera le da !na cier%a con<ianza. Casi &re? <erir+a es&erar en la asolinera, &ero /ace <r+o <!era. :e %arde en %arde &asa !n coc/e -eloz, o desde las <a"ricas lle a el ladrido de !n &erro. Hacia las %res /an a&arecido cin? co mo%oris%as con c/aJ!e%as de c!ero, /an &arado en%re la es%a cin de a!%o"!ses $ la asolinera, $ se /an &!es%o a "e"er cer-ezas, ri%ando $ &elendose. :e -ez en c!ando, !no de ellos se acerca os%ensi"lemen%e /acia la es%acin de a!%o"!ses $ se &one a orinar en !n r"ol, mien%ras los o%ros r+en $ *alean 5USers "r!%o, Paco, Lno -es J!e /a$ !na se;oraMV UQ>o mire, se;ora, J!e no -ale la &enaR QSi la %iene m!$ &eJ!e;aRV6. Es%o /a d!rado ms de /ora $ media.

84

Mar+a, &or s!&!es%o, /a &asado las len%as /oras en -ela, en el asien%o ms cercano a la &!er%a, a<errada a s! /i*o $ al "olso, 3a-ier, en cam"io, /a dormido en s!s "razos de !n %irn, L'!iKn %iene a/ora Umal dormirVM En "razos de s! madre, en !n &!e"lo remo%o, rodeado de desconocidos /os%i? les, 3a-ier se /a sen%ido ms se !ro J!e en s! &ro&ia casa, en s! &ro&ia /a"i%acin, en s! &ro&ia c!na. Para !n ni;o de es%a edad, Mam es S!&ermam, la Pro%ec%ora 1n-enci"le. Ese re a? zo es s! /o ar, s! &a%ria, s! &ara+so. L >o es mara-illoso, Mam, sen%irse as+M E& a &"%2# !# "s 0i#3p"s En aJ!ella %ri"!, /ace 800. 000 a;os, dos madres se <!eron a dormir con s!s /i*os. >o sa"emos e)ac%amen%e cmo lo /a? c+an, &ero sa"emos lo J!e /acen ac%!almen%e los c/im&ancKs: al caer la noc/e, cada ad!l%o &re&ara !n lec/o "landi%o con /o*as $ ramas $ se ec/a a dormir. =os c/im&ancKs no %ienen camas de ma%rimonio, el mac/o $ la /em"ra d!ermen se&a? rados 5a!nJ!e no m!$ le*os, &or s!&!es%oW %oda la %ri"! d!er? me cerca !nos de o%ros6. S+ J!e d!ermen *!n%os la madre $ s! /i*o, /as%a J!e Ks%e %iene !nos cinco a;os, A media noc/e, aJ!ellas dos &rimi%i-as m!*eres se des&er? %aronW $, &or mo%i-os J!e desconocemos, em&ezaron a cami? nar, de*ando a s!s /i*os en el s!elo. Uno de los ni;os era de los J!e se des&er%a"an cada /ora $ mediaW el o%ro era de los J!e dorm+an %oda la noc/e de !n %irn. LC!l de ellos cree J!e no se des&er% n!nca msM O "ien los dos se des&er%aron al mismo %iem&o, &ero !no se &!so a llorar inmedia%amen%e, mien%ras J!e el o%ro no em&ez a llorar /as%a al ca"o de !nas %res /oras, c!ando sin%i /am"re. LC!l se m!ri de /am"reM

7H

Uno se &!so a llorar inmedia%amen%e $ o%ro es%!-o callado /as%a J!e la a&aricin de !na /iena le as!s%. LA c!l se lo comi la /ienaM Uno, c!ando em&eza"a a llorar, no &ara"a /as%a J!e -ol-+a s! madre $ le %ranJ!iliza"a: &od+a llorar media /ora, !na /ora, %odo el %iem&o necesario, /as%a el a o%amien? %o. El o%ro, en cam"io, llora"a !n &ar de min!%os, $ si no -en+a nadie,en -is%a del K)i%o,se -ol-+a a dormir.LC!l de los dos se d!rmi &ara no des&er%ar n!nca msM =o /a adi-inado: n!es%ros /i*os es%n enK%icamen%e &ro? ramados &ara des&er%arse &eridicamen%e. >!es%ros /i*os /an /eredado los enes de los s!&er-i-ien%es, de los -encedo? res en la d!ra l!c/a &or la -ida. >o d!ermen de !n %irn, sino J!e %ienen, lo mismo J!e los ad!l%os, -arios ciclos de s!e;o a lo lar o de la noc/e. =a lon? i%!d de cada ciclo es -aria"le, en%re a&enas -ein%e min!%os, a al o ms de dos /orasW la d!racin media -iene a ser de /ora $ media en el ad!l%o, &ero de a&enas !na /ora en el "e"K. En%re ciclo $ ciclo &asamos &or !na <ase de Udes&er%ar &ar? cialV, J!e <cilmen%e se con-ier%e en !n des&er%ar com&le%o. 1ncl!so los e)&er%os en Uense;ar a dormir a los ni;osV reco? nocen es%e /ec/o 8HW el o"*e%i-o de s!s mK%odos no es conse? !ir J!e el ni;o no se des&ier%e, eso es im&osi"le. =o J!e J!ieren es J!e, c!ando se des&ier%e, en -ez de llamar a s!s &adres se J!ede callado /as%a -ol-erse a dormir. =os ni;os Ues%n de !ardiaV &ara ase !rarse de J!e s! madre no se /a ido. Si el "e"K &!ede oler a s! madre, %ocar? la, o+r s! res&iracin, %al -ez mamar, -!el-e a dormirse en? se !ida. En m!c/as de las %omas, ni la madre ni el ni;o se des&ier%an del %odo. Pero si la madre no es%, el ni;o se des? &ier%a &or com&le%o $ se &one a llorar. C!an%o ms %iem&o /a$a llorado an%es de J!e s! madre ac!da, ms ner-ioso es%a? r, $ ms di<+cil ser de consolar. 7@

U& p a&#0a( !"s 3*&!"s

Pero Ye9plota in i%na oY, :es que aqu en Mil&n estos nios tan pequeos no uermen con sus pa res; :<uin les cui a! entonces; 3osK =!is Sam&edro, La sonrisa etrusca

En o%ras c!l%!ras, la &rc%ica del colec/o es &rc%icamen%e !ni-ersal 5$ los &ro"lemas de s!e;o en la in<ancia, en conse? c!encia, &rc%icamen%e desconocidos 6. Morelli $ cols. 8G es%!? diaron en de%alle la cond!c%a $ las o&iniones de !n r!&o de 8( madres !a%emal%ecas de e%nia ma$a $ las com&araron con las de 87 madres nor%eamericanas "lancas de clase media. #odos los ni;os ma$as 5en%re dos $ -ein%ids meses6 dorm+an en la cama con s! madre, $ oc/o %am"iKn con s! &adre. O%ros %res &adres dorm+an en la misma /a"i%acin en o%ra cama 5 dos de ellos con o%ro /i*o ma$or6, $ en %res casos el &adre es%a? "a a!sen%e. En diez casos /a"+a o%ro /ermano d!rmiendo en la misma /a"i%acin, c!a%ro de ellos en la misma camaW los o%ros c!a%ro ni;os no dorm+an con ms /ermanos &orJ!e eran /i*os Pnicos. =os ni;os ma$as &ermanec+an con la madre $ mama"an a demanda /as%a los dos o %res a;os, &oco an%es del nacimien%o de !n /ermani%o. =as madres normalmen%e no se en%era"an de si el ni;o mama"a &or la noc/e &orJ!e no se des&er%a"an, $ les &arec+a J!e el %ema no %en+a im&or%ancia 5en cam"io, 8A de las 87 madres nor%eamericanas %!-ieron J!e des&er%arse &ara alimen%ar a s! /i*o, la ma$or+a d!ran%e !nos seis meses, $ las 8A di*eron J!e las %omas noc%!rnas eran !na moles%ia6. En%re los ma$as no e)is%+a !na r!%ina &ara /acer dormir a =os ni;os. Sie%e se dorm+an al mismo %iem&o J!e s!s &adres, $ el res%o se J!eda"an dormidos en "razos de al !ien. =os diez 87

J!e aPn %oma"an el &ec/o se dorm+an con el &ec/o. >o se con %a"an c!en%os &ara dormir, ni se les "a;a"a an%es de acos%ar se. Slo !no de los ni;os %en+a !na m!;eca con la J!e se J!eda"a dormidoW era el Pnico J!e no /a"+a dormido con s! madre desde el nacimien%o, sino J!e /a"+a &asado !nos meses d!rmiendo en !na c!na en la misma /a"i%acin &ara -ol-er l!e o a la cama ma%erna. =as madres ma$as no conce"+an J!e los ni;os &!dieran dormir de o%ra manera. C!ando se les e)&lica"a J!e los ni;os nor%eamericanos d!ermen en !na /a"i%acin se&arada, mos? %raron asom"ro, desa&ro"acin $ com&asin. Una e)clamo: UPero se J!eda al !ien con ellos, L-erdadMV El colec/o no es !na consec!encia de la &o"reza o la <al%a de /a"i%aciones, sino J!e se considera <!ndamen%al &ara la correc%a ed!cacin del ni;o. =as madres e)&lica"an, &or e*em&lo, J!e &ara decir? le a !n ni;o de 83 meses J!e no /a"+a J!e %ocar cier%as cosas, "as%a"a con decirle: U>o lo %oJ!es, no es "!eno, &!ede /acer %e &!&aV, $ el ni;o o"edec+a. Al e)&licarles J!e los ni;os nor? %eamericanos de esa edad no en%ienden las &ro/i"iciones o incl!so /acen %odo lo con%rario, !na madre ma$a s! iri J!e esa cond!c%a era la consec!encia de %enerlos se&arados de s!s &adres &or la noc/e. Es a&asionan%e com&arar cmo se cr+a a los ni;os en dis? %in%as c!l%!ras. Una an%ro&lo a americana, Meredi%/ Small, /a escri%o !n li"ro im&rescindi"le so"re es%e %ema 20. P"' -*4 s# !#spi#'0a 35s -*# a&0#s Siem&re /a$ al Pn alma cndida J!e e)&lica a los n!e-os &adres: U>o %e &reoc!&es, es%o slo es al &rinci&ioW a medida J!e crezca dormir cada -ez ms. V

Cmo -a a dormir cada -ez msM =os reciKn nacidos d!er? men ms de diecisKis /oras al d+aW si lle an a dormir ms, caen en coma. =os ad!l%os dormimos !nas oc/o /oras al d+a o menos, as+ J!e en al Pn momen%o de n!es%ro crecimien%o %enemos J!e ir de*ando de dormir. Claro Ydicen al !nosY, d!ermen menos /oras en %o%al, &ero &or la noc/e d!ermen ms /oras se !idas. V #al -ez oc!rra as+ en al !nos casosW &ero en o%ros oc!rre *!s%o lo con%rario. 0eamos cmo lo e)&lica Saman%a:
#en o !na ni;a de casi seis meses, a la J!e do$ el &ec/o 5a demanda6. Has%a a/ora %odo /a ido "ien, d!ran%e la noc/e se des? &er%a"a -arias -eces, %oma"a $ -ol-+a a dormir 5cada %res o c!a? %ro /oras6. Pero Pl%imamen%e lo /ace cada /ora, /ora $ mediaW llora sin lle ar a des&er%arse, %en o J!e %omarla, le o<rezco el &ec/o $ con%inPa o%ra -ez d!rmiendo, $ as+ /as%a la si !ien%e /ora. Si no lo /a o, se des&ier%a del %odo $ en%onces le c!es%a m!c/o co er el s!e;o.

=a mam de =a!ra 5seis meses, %am"iKn lac%ancia ma%erna6 e)&lica al o m!$ similar:
An%es, de ms &eJ!e;a, dorm+a de c!a%ro a cinco /oras se !i? das de noc/eW claro J!e de d+a a&enas dorm+a de"ido a los ases, J!e lo &as m!$ mal los %res meses &rimeros. A/ora d!erme ms de d+a, m)imo dos /oras se !idas, $ de noc/e cada dos /oras se des&ier%a.

E lo mismo 2osa, J!e da slo &ec/o a s! /i*a:

#odo /a ido "as%an%e "ien, la ni;a /a ido anando &eso $ se cr+a /ermosa $ sana. Pero desde J!e c!m&li los c!a%ro meses

7G

/emos ido o"ser-ando J!e &or las noc/es a !an%a m!$ &ocas /oras. Con %res meses $a &od+a &asarse /as%a sie%e /oras, desde las n!e-e de la noc/e /as%a a&ro)imadamen%e las c!a%ro de la madr! ada. A/ora a&enas a !an%a %res o c!a%ro, como m)imo.

Es%as ni;as se des&ier%an ms -eces cada noc/e J!e c!ando eran &eJ!e;as. #odas %ienen seis meses $ %odas %oman el &ec/o, LEs cas!alidad o %ienen al o J!e -er la edad $ el %i&o de lac? %anciaM Es &ro"a"le J!e s+. Unos in-es%i adores nor%eamericanos es%!diaron los &a%rones de s!e;o en !n r!&o de ni;os, &asan? do &eridicamen%e a s!s madres !nos c!es%ionarios. #odos los ni;os en s! es%!dio /a"+an %omado el &ec/o al menos c!a%ro meses, &ero a los dos a;os slo se !+an mamando la mi%ad. O"ser-aron J!e el des&er%arse o no d!ran%e la noc/e de&en? d+a de J!e el ni;o si !iera mamando o /!"iera sido com&le? %amen%e des%e%ado. =os ni;os des%e%ados s+ J!e dorm+an cada -ez ms: n!e-e /oras se !idas a los sie%e meses, $ l!e o en%re n!e-e $ media $ diez /oras se !idas /as%a los -ein%ic!a%ro meses. =os ni;os J!e %oma"an el &ec/o &arec+a J!e i"an a se !ir &or el mismo caminoW a los dos meses $a dorm+an seis /oras se !idas $ a los c!a%ro meses sie%e /oras, &ero des&!Ks de los c!a%ro meses es&a"ila"an, $ en%re los sie%e $ los dieci? sKis meses slo dorm+an c!a%ro /oras se !idas. A los -ein%e meses dorm+an sie%e /oras 5Q&arece J!e &or <in em&ieza a dor? mirR6W &ero era !na <alsa alarma, $ a los -ein%ic!a%ro meses slo dorm+an cinco /oras se !idas. #am"iKn era dis%in%o el %iem&o %o%al de s!e;oW los ni;os des%e%ados dorm+an a lo lar o del d+a !na o dos /oras ms J!e los J!e se !+an mamando. M!c/os de los ni;os amaman%ados dorm+an con la madre, &ero &asa"an a dormir solos &oco des&!Ks del des%e%e. Es%o G0

ni;os J!e dorm+an con la madre se des&er%a"an aPn ms -eces cada noc/e: a los -ein%ic!a%ro meses, los ni;os J!e mama"an $ dorm+an con la madre dorm+an casi cinco /oras se !idasW los J!e mama"an &ero dorm+an solos, casi sie%e /orasW los J!e no mama? "an $ dorm+an solos, n!e-e /oras $ media. Es di<+cil sa"er si se des&ier%an an%es &orJ!e es%n con la madre, o si les de*an dor? mir con la madre &recisamen%e &orJ!e se des&ier%an an%es, o si se des&ier%an i !al &ero, c!ando es%n en o%ra /a"i%acin, la madre no se en%era. Pro"a"lemen%e, !n &oco de %odo, =a d!racin normal de la lac%ancia en el ser /!mano, se Pn di-ersos da%os an%ro&ol icos $ de "iolo +a com&arada 22, &are? ce es%ar en%re los dos a;os $ medio $ los sie%e. En !na m!es? %ra madres nor%eamericanas J!e asis%+an a r!&os de a&o? $o la lac%ancia $ /a"+an dado el &ec/o ms de seis meses, la edad media del des%e%e es%a"a en%re los dos a;os $ medio $ los %res, $ al !nos ni;os /a"+an mamado sie%e a;os 23. AJ!e? llos ni;os, &or %an%o, des%e%ados a los c!a%ro o a los sie%e meses $ J!e em&iezan a dormir ms /oras se !idas, /an mamado menos de lo normal $ es%n d!rmiendo ms de lo normal. =o normal es lo J!e /acen los ni;os de &ec/o: des&er%arse ms a men!do des&!Ks de los c!a%ro meses. Eso a$!d a la s!&er-i-encia de n!es%ros an%e&asados, al &ermi%ir J!e los ni;os man%!-ieran el con%ac%o con%in!o con s! madre. >o sa"emos &or J!K los ni;os J!e %oman lac%ancia ar%i<icial m!es? %ran !n &a%rn anmalo de s!e;o. =os <a"rican%es de lec/e ar%i<icial si !en in%en%ando J!e s! &rod!c%o sea Uel ms &are? cido a la lec/e ma%ernaVW &!ede J!e al Pn d+a sol!cionen %am"iKn es%e &eJ!e;o &ro"lema del e)ceso de s!e;o en los ni;os. Al !nos de n!es%ros lec%ores es%arn &ensando: UQCinco /orasR QO*al n!es%ro /i*o d!rmiera al menos cinco /orasRV B!eno, %en a en c!en%a J!e eso no es ms J!e la media. Unos

G8

dorm+an ms $ o%ros menos 5&or al !na e)%ra;a le$ de la na%!raleza, siem&re es el /i*o de la -ecina el J!e d!erme ms6, Adems, aJ!ellos in-es%i adores no o"ser-a"an a los ni;os d!ran%e el s!e;o, sino J!e &re !n%a"an a la madre. =a madre no siem&re se en%era de J!e s! /i*o se /a des&er%ado. Un ami? o, el :r. 3airo Osorno, com&ro", median%e elec%roence<alo? rama con%in!o $ <ilmacin con ra$os in<rarro*os, J!e c!an do !n ni;o d!erme con s! madre &!ede mamar -arias -eces cada noc/e sin J!e ni el ni;o ni la madre es%Kn des&ier%os. >or? malmen%e, la madre no rec!erda &or la ma;ana c!n%as -eces mam s! /i*o. A medida J!e los ni;os -an creciendo, se -an /aciendo ms inde&endien%es, ms res&onsa"les de s! &ro&io des%ino. Al &rin? ci&io son %an des-alidos J!e es la madre la J!e se %iene J!e oc!&ar de man%ener el con%ac%o con%in!o, sin el c!al los ni;os de la &re/is%oria, d!rmiendo desn!dos "a*o las es%rellas, /!"ie? ran m!er%o en &ocas /oras. L'!iKn no /a ido al !na -ez Ua -er si el ni;o res&iraVM Claro J!e es% res&irando, $ !s%ed lo sa"e, $ %al -ez s! marido se /a re+do 5UdK*ala en &az, a/ora J!e d!er? meV6W &ero de %odos modos, !s%ed /a sen%ido la necesidad de ir a -er a s! /i*a &orJ!e !n <!er%e ins%in%o le im&ed+a &asar %an%as /oras se !idas se&arada de s! reciKn nacida. LPor J!K Usi res&iraVM LEs%n las madres &reoc!&adas &or la m!er%e sP"i%aM >oW slo en los Pl%imos a;os /an /a"lado del %ema los medios de com!nicacin. M!c/o an%es de eso, m!c/+? simas madres J!e no /a"+an o+do /a"lar de la m!er%e sP"i%a del lac%an%e en%ra"an si ilosas en la /a"i%acin del "e"K, se acerca"an a la c!na, mira"an a s! /i*o d!ran%e !n ra%o, son? re+an. >o lo /ac+an &or !n mo%i-o racional, s! accin no era el res!l%ado de !na re<le)in. =!e o, c!ando al salir al !ien les &re !n%a"a: UL'!K &asa, &or J!K /as en%radoMV, "!sca"an !na res&!es%a c!l%!ralmen%e ace&%a"le: U>ada, mira"a a -er si res?

G2

&iraV. PorJ!e las -erdaderas res&!es%as 5U>o sKV, U>ecesi%a"a en%rarV, U=e ec/a"a de menosV6 &arece J!e s!enen !n &oco %on%as. Se !ro J!e o%ras madres, en o%ras K&ocas, en o%ros l! a? res /an dado o%ras e)&licaciones: UEn%rK a -er J!e no le es%!? -iera a/o ando !na c!le"raV, UA"r+ !n &oco la &!er%a &ara J!e se ren!e-e el aireV o U#en+a miedo de J!e al !ien le /icie? ra mal de o*oV. M!c/as ms madres, en m!c/os ms l! ares $ en m!c/as ms K&ocas, no /an %enido J!e in-en%ar %an in e? n!as e)&licaciones, &orJ!e s! c!l%!ra no les &ed+a J!e se se&arasen de s!s /i*os en nin Pn momen%o. Pasados !nos meses, la madre $a no sien%e aJ!el deseo im&e? rioso de ir a -er a s! "e"K cada dos /oras. Es el "e"K el J!e mon%a !ardia d+a $ noc/e. S! /i*o se es% /aciendo inde&endien%e. Es ca&az de -i ilar, de %omar inicia%i-as, de as!mir res&onsa"ilidades. A/ora &!e? de !s%ed irse a dormir %ranJ!ila, con la con<ianza de J!e s! /i*o la a-isar c!ando la necesi%e. E %" #%2" #& a p'5%0i%a Se /an escri%o e)celen%es li"ros so"re el colec/o 2(_2H_2@. Por des racia, nin !no /a sido %rad!cido al es&a;ol. Perm+%ame J!e a cam"io le recomiende !na no-ela2A $ !n c!en%o27. Al !nas <amilias o&%an &or &oner al "e"K, desde el &rinci? &io, en la cama de los &adres. Por s!&!es%o, res!l%a ms cmo? do con !na cama ms randeW &ero se &!ede /acer con !na sim&le cama de 8, 3H me%ros. O%ras &re<ieren a%ar !na c!na con la "arandilla "a*ada a la cama de ma%rimonio. Slo se &!ede /acer si la al%!ra de los colc/ones coincide e)ac%amen%e, $ si no J!eda nin Pn /!eco en%re ellos 5el "e"K &odr+a J!edar a%ra&ado $ as<i)iarse6.

G3

Una sol!cin es &oner al "e"K en s! c!ni%a $ &asarlo a la cama rande &ara darle el &ec/o c!ando se des&ier%e. Si el "e"K se d!erme &rimero, la madre &!ede -ol-er a de*arlo en s! c!ni%a. Si se d!erme &rimero la madre, el "e"K se J!eda. >or? malmen%e, la madre se d!erme &rimero, a no ser J!e es%K /aciendo es<!erzos deli"erados &ara man%enerse des&ier%a. En ese caso se des-ela, $, &arad*icamen%e, aJ!ellas madres J!e deciden de-ol-er al ni;o a la c!na &ara dormir me*or &!eden ser &recisamen%e las J!e &eor d!ermen. Ha$ J!e %omar !nas cier%as medidas de se !ridad. Si 8a ca"ecera de la cama %iene "arro%es en los J!e &!eda J!edar a%ra&ada la ca"eci%a del "e"K, &!ede <orrarla %em&oralmen%e con %ela. Un "e"K no de"e dormir *!n%o a !n ad!l%o J!e es% "a*o los e<ec%os del alco/ol o J!e /a %omado somn+<e? ros, ni %am&oco con !n ad!l%o e)%remadamen%e o"eso 5<!e? ra de es%os casos, no e)is%e el menor &eli ro de a&las%a? mien%o6. >o /a$ J!e !sar colc/ones de a !a, ni &ieles con &elo 5na%!rales ni sin%K%icas6. #am&oco man%as $ edredones &esados, al menos d!ran%e los &rimeros seis meses 5en in-ier? no, me*or &oner la cale<accin $ !na colc/a li era6. E no <!me: el %a"aco a!men%a m!c/o el ries o de m!er%e sP"i%a del lac%an%e. >!nca /a$ J!e dormir con !n "e"K en !n so<. Ha$ dema? siados rincones donde el "e"K &!ede J!edar a%ra&ado. 2G Una sol!cin radical &ara los &ro"lemas de es&acio es dormir a la *a&onesa: colc/ones o colc/one%as direc%amen%e en el s!elo. C!ando el "e"K d!erme con la madre, a -eces se des&ier%a $ se -!el-e a dormir sin decir ni &+o, %ranJ!ilizado al no%ar s! &resencia, $ o%ras -eces mama. =a madre no s!ele lle ar a des&er%arse del %odo $ no lo rec!erda al d+a si !ien%e. Pero al !nas <amilias es%n deses&eradas &orJ!e s! /i*o no slo se des&ier%a $ mama, sino J!e llora $ ri%a, $ e)i e J!e G(

s!s &adres le saJ!en de la cama, le &aseen o le can%en cinco o diez -eces cada noc/e. Es%o es normal !nos d+as si el "e"K es% en<ermo, si le d!ele al o o %iene la nariz %a&ada, &ero no &arece l ico J!e lo /a a cada noc/e !n ni;o sano. En aJ!e? lla %ri"! de la &re/is%oria, los ni;os de"+an es%ar "as%an%e callados la ma$or &ar%e de la noc/e, no llorando &ara a%raer a los leones. LPor J!K al !nos ni;os se com&or%an as+M A -eces se %ra%a de ni;os a los J!e se /a in%en%ado /acer dormir solos d!ran%e !na %em&orada. Si !s%ed /a de*ado llo? rar a s! /i*o &or la noc/e $ a/ora, le$endo es%e li"ro, cam"ia de idea $ lo %rae a la cama rande, no es&ere J!e %odo -a$a como !na seda desde el &rimer d+a. =a res&!es%a normal a la se&aracin, como -imos ms a%rs, es J!e s! /i*o se m!es%re descon<iado, e)i en%e $ lloroso d!ran%e !nos d+as, incl!so semanas. Ha$ J!e %ener &aciencia $ darle m!c/os mimos /as? %a J!e rec!&ere la con<ianza. Pero %am"iKn /e o+do de al Pn ni;o J!e, incl!so d!rmien? do con s!s &adres desde J!e naci, se &asa las noc/es lloran? do $ en danza. =a ma$or+a de los &adres &re<erir+a no %ener J!e salir de la cama en %oda la noc/e, as+ J!e an%es de /acer? lo con-iene &re !n%arse si de -erdad el ni;o lo /a &edido. A -eces, los ni;os /acen r!idi%os medio dormidos, $ lo me*or es no /acer nada &ara J!e no se des&ier%en del %odo. O%ras -eces, inician %+midas &ro%es%as, $ "as%a con %ocarles $ decir ]eoeo? eo]&ara J!e se -!el-an a calmar. C!ando el ni;o no d!er? me, &ero %am&oco llora, no es necesario /acer nada &ara dor? mirlo. :!Krmase !s%ed, $ Kl /ar lo J!e le &arezca. >o encienda la l!z, no /a"le, no sal a de la cama a menos J!e /allan <allado o%ros medios ms s!a-es. C!ando !n ni;o /a %omado la cos%!m"re de llorar /as%a J!e le lle-an a dar !na -!el%a &or el &asillo, &!ede ser P%il J!e mam se J!ede en la cama $ le &asee &a&. =a ma$or+a de los ni;os

GH

&re<iere a mam en la cama J!e a &a& &aseando 5es%o es d!ro &ara n!es%ro e o masc!lino, &ero la -ida es as+6. 6A -*4 #!a! !"'3i'5 s" "7 s%a es !na &re !n%a di<+cil. =a ac%i%!d de n!es%ra sociedad an%e el colec/o es %an ne a%i-a J!e no /a$ es%!dios serios so"re s! d!racin normal. Si no se /iciera el ms m+nimo es<!erzo &or sacar a los ni;os de la cama de s!s &adres, ellos mismos se ir+an %arde o %em&rano. >o sK a J!K edad, &orJ!e no conozco a nadie J!e /a$a /ec/o la &r!e"aW sin d!da la edad ser dis%in%a en cada <amilia, $ de&ender del %em&eramen%o $ de los deseos del ni;o $ de s!s &adres. Pero es%o$ razona"lemen%e se !ro de J!e nin !no de mis lec%ores sien%e, en es%os momen%os, el menor deseo de -ol-er a dormir cada noc/e en%re s! &adre $ s! madre. =os *a&oneses s!elen dormir con s!s &adres /as%a los cinco a;os. =os c/im&ancKs %am"iKn /as%a los cinco, &ero %ie? nen la &!"er%ad a los sie%e, &or lo J!e s!s cinco a;os -ienen a ser como diez de los n!es%ros. C!ando no e)is%+an casas ni ro&a, se /ace di<+cil ima inar a !n ni;o de menos de diez a;os d!rmiendo solo. Pero a/o? ra dormir solo $a no es %an &eli roso, $ m!c/as madres $ &adres &re<erir+an J!e los ni;os se <!eran de s! cama an%es de los diez a;os. A o%ros &adres, el colec/o les es indi<eren%e o les &arece m!$ a rada"le. P!es%o J!e no &er*!dican a nadie, es%n en s! &er<ec%o derec/o a se !ir d!rmiendo *!n%os %odo el %iem&o J!e J!ieran. C!ando los ni;os com&renden racionalmen%e J!e no /a$ &eli ro, J!e s!s &adres es%n en la /a"i%acin de al lado $ J!e si los necesi%a -endrn, son ca&aces de dormir solos sin llo? G@

rar, $ de no llamarlos si no s!r e nin Pn &ro"lema. Pero el

ins%in%o les si !e diciendo o%ra cosa. 1ma ine J!e le dice a s! marido: UCari;o, como $a no -amos a %ener ms ni;os, lo me*or ser J!e no %en amos relaciones se)!ales n!nca ms. V 2acionalmen%e, se !ro J!e &!ede en%en? derloW &ero, L&odr lle-arlo a ca"oM Por mi e)&eriencia $ la de o%ras <amilias J!e &rac%ican el colec/o, dir+a J!e /acia los %res o c!a%ro a;os, si se les -ende la idea con /a"ilidad 5Ucomo eres !n ni;o ma$or, -as a %ener %! &ro&ia cami%a, $ !n armario &ara !ardar %!s *! !e%es... V6, los ni;os s!elen ace&%ar dormir solos. Pero &iden J!e les c!en? %en c!en%os $ les /a an com&a;+a /as%a J!e se d!ermen, $ lo si !en &idiendo cada noc/e /as%a los sie%e ! oc/o a;os. E no J!e les /a a com&a;+a c!alJ!iera, sino /a"i%!almen%e s! madre. Es %+&ico J!e &a& c!en%e !n c!en%o, $ o%ro, $ o%ro ms, $ c!ando &or <in di a: UB!eno, $a es% "ien de c!en%os, a/o? ra a dormirV, el ni;o con%es%e: UP!es J!e -en a mam. V LE J!K madre no /a o+do al !na -ez !na -oceci%a: U0en, mam, J!e &a& $a se /a dormido. VM El cam"io a s! &ro&ia /a"i%acin es ms <cil si e)is%e !n /ermano ma$or con el J!e com&ar%irla. A!nJ!e a &ar%ir de cier%a edad, es &osi"le J!e el /ermano ma$or %am"iKn &re<ie? ra es%ar solo. :!ran%e los a;os de con<lic%o, en%re los %res $ los diez, c!an? do la razn 5$ s!s &adres6 les dice J!e &!eden dormir solos, &ero s! ins%in%o les llama *!n%o a s! madre, los ni;os &!eden /acer cosas c!riosas. P!eden llamar a s! madre, $ a radecern enormemen%e J!e ella -a$a, &ero %am"iKn se con<ormarn sin llorar con !n sim&le U-en a, d!Krme%e, J!e es %ardeV. Pilar, de diez a;os, &as !na %em&orada le-an%ndose a los cinco min!%os de me%erse en la cama $ $endo a la /a"i%acin de s!s &adres:

97

Y>o &!edo dormiiir. YLHas &ro"ado a es%ar%e J!ie%a $ calladaM Y>o. YP!es &r!e"a. E se i"a. Al ca"o de !nos d+as, $a se sa"+a el %r!co: Y>o &!edo dormiiir. YLHas &ro"ado a es%ar%e J!ie%a $ calladaM YS+. YLM!c/o ra%oM Y>o, &oco. YP!es &r!e"a ms ra%o. Unos d+as ms %arde, no /ac+a <al%a dar con de%alles: Y>o &!edo dormiiir. YLSa"es J!K %e -o$ a decirM E se i"a a dormir. Al !nas noc/es, si no es%a"a m!$ can? sada, mam i"a a /acerle com&a;+a !nos min!%os. Unas sema? ;as ms %arde, Pilar se i"a a dormir sin decir ni &+oW $ s! madre, &or s!&!es%o, ec/a"a de menos aJ!ellos momen%os. POR ,U LLAMAN NUESTRA ATENCIN Ha$ J!ien -a a los &arJ!es &ara o"ser-ar a los &*aros o a las ardillas. Sin em"ar o, s!ele res!l%ar m!c/o ms in%eresan? %e o"ser-ar a los ni;os. 1r a -er ni;os a !n &arJ!e de"er+a ser !n e*ercicio o"li a%orio &ara las &are*as de em"arazados. Si !s%edes $a son &adres, %oda-+a es%n a %iem&o de o"ser-ar a s!s &ro&ios /i*os $ a los a*enos. O"ser-emos las com&le*as in%eracciones de los ni;os &eJ!e? ;os. Una madre &asea a s! /i*o en el coc/eci%o $ se enc!en? %ra con al !na conocida. AcerJPese discre%amen%e $ no &ier? da de%alle. =a conocida 5los -arones s!elen mos%rarse ms G7

%+midos con los "e"Ks6 em&ezar a /a"lar con el ni;o casi an%es de sal!dar a la madre. Primero se a ac/a /as%a &onerse a s! al%!ra, le mira a los o*os a !n &almo de dis%ancia, incli? na si es &reciso la cara &ara alinearla con la del "e"K, sonr+e a"ier%amen%e $ &ron!ncia con !na can%inela carac%er+s%ica $ en %ono a !do al !na <rase a&ro&iada 5Ude dnde /a salido es%a cosi%a %an lindaV $ Ucmo es% el re$eci%o de la casaV es%ar en%re las ms !sadasW &ero las &ala"ras son lo de menos, $ el clsico UQc!!!!c/i, c!c/i, c!c/i, c!c/i, c!c/i, c!RV aPn %iene al !nos &ar%idarios6. A/ora el ni;o con%es%a 5si es J!e es% de /!mor6. A"re los o*os, mira a la in%r!sa, /ace !na m!eca ms o menos &areci? da a !na sonrisa, m!e-e la ca"eza $ &ron!ncia Ua*oV o al !? na &ala"ra adec!ada. A &ar%ir de ese momen%o, &ro"a"le? men%e ser el ni;o el J!e lle-e el &eso de la con-ersacin, $ la ama"le desconocida se limi%ar a imi%ar la sonrisa, el Ua*oV o la sac!dida de la ca"eza del "e"K, el c!al, a s! -ez, imi%ar la imi%acin en !na es&ecie de pin%,pon%) A%encin a lo J!e -iene a/ora. =a ama"le se;ora se cansa del *!e !eci%o, se endereza $ se &one a /a"lar con la madre. se miran !na a o%ra, se /a"lan !na a o%ra $ nin !na de las dos se oc!&a del "e"K. Pero !s%ed, o"ser-adora discre%a $ cas!al, no le J!i%e al ni;o el o*o de encima. Podr -er !n e&i? s o d i o <rec!en%e &ero &oco conocido de la -ida &ri-ada de los "e"Ks, al o J!e ni la madre ni s! ami a &!eden -er en ese momen%o, &orJ!e no es%n mirando. 0er cmo el ni;o in%en? %a, !na, dos -eces, re&e%ir la sac!dida de la ca"eza, el Ua*oV, la sonrisa. 0er cmo la sonrisa se -a con-ir%iendo en !na e)&resin "ien dis%in%a, &rimero de e)%ra;eza, l!e o de &reo? c!&acin, &ron%o de &ro<!nda ansiedad. Si s! edad $ /a"ili? dad se lo &ermi%en, es &osi"le J!e el ni;o in%en%e re&e%ir s! ]a*o] en !n %ono ms <!er%e, irar la ca"eza $ %odo el c!er&o

GG

en "!sca de la &ersona J!e aca"a de desa&arecer de s! cam?Z &o de -isin, mo-er el coc/eci%o o %irar al Pn *! !e%e in%en? %ando a%raer s! a%encin. Si la madre o s! ami a -!el-en a diri? irle al !na &ala"ra ama"le, se calmar al ins%an%e 5d!ran%e !nos se !ndos6W si le i noran, &!ede J!e em&iece a sollozar $ en se !ida a ri%ar o a llorar a moco %endido. LPor J!K /ace esoM =a ma$or+a de las in%er&re%aciones /a"i? %!ales, %an%o en los li"ros como en la Usa"id!r+a &o&!lar, son "as%an%e ne a%i-as /acia el ni;o. Se le ac!sa de es%ar mal? criado 5&ero si es !s%ed !n o"ser-ador &erse-eran%e -er J!e %odos los ni;os lo /acen, inde&endien%emen%e de cmo les 'ayan criado6. Se a<irma J!e %iene celos, lo J!e es !na <orma de in%er&re%arlo, a!nJ!e J!izs no la ms adec!ada. L#iene celos de J!e la o%ra se;ora /a"le con s! madre, o de J!e s! madre /a"le con la o%ra se;oraM 1ma ine J!e es% !s%ed con s! marido sen%ada en !n ca<K $ J!e se acerca !na &ersona desconocida, la sal!da a !s%ed $ le dice c!a%ro %on%er+as so"re el %iem&o, $ a con%in!acin se sien%a a la mesa $ se &one a /a"lar con s! marido. :!ran%e dos /oras, esa &ersona $ s! marido se miran a los o*os $ /a"lan de s!s cosas, sin dedi? carle a !s%ed ni !na &ala"ra, ni !na mirada. LCmo se sen%i? r+a !s%edM Si la &ersona en c!es%in es !na r!"ia des&am&a? nan%e $ m!$ esco%ada, %al -ez &iense !s%ed J!e se sien%e UcelosaV. Pero a!nJ!e se %ra%e de !n anciano de "ar"a "lan? ca, %am&oco se i"a !s%ed a sen%ir m!c/o me*or. Ser+a ms correc%o decir J!e !s%ed se sien%e Ue)cl!idaV o Ui noradaV $ eso d!ele a c!alJ!ier edad. 5UPero en ese e*em&lo mi mar+? do no me /a /ec/o caso en dos /oras, mien%ras J!e el "e"K em&ieza a &ro%es%ar en &ocos se !ndos. V Es cier%o, &ero el %iem? &o es rela%i-o. Unos se !ndos es m!c/o %iem&o &ara !n "e"K. E reconozca J!e !s%ed em&ezar+a a UmosJ!earseV "as%an%e an%es de las dos /oras. En al !nos casos, "as%an cinco o diez 800

min!%os de ol+m&ico des&recio &ara sacar a !n ad!l%o de s!s casillas. #am"iKn se dice de los s!<ridos "e"Ks J!e J!ieren User siem&re el cen%ro de %odas las miradasV, lo J!e es !na enor? me e)a eracin. Al "e"K le c!es%a in%eraccionar con ms de !na &ersona a la -ezW mien%ras !no le /a a caso, los dems &!e? den /acer lo J!e les dK la ana. Se con<orma con ser el cen? %ro de !na mirada. O se les cali<ica de Ue o+s%asV. Es e o+s%a el J!e J!iere !n "ien &ara s+ $ se lo nie a a los dems. Pero el "e"K no nie a nadaW es% dis&!es%o a de-ol-er sonrisa &or sonrisa, $ Ua*oV &or Ua*oV. 1ncl!so &ierde en el in%ercam"io, &!es al menor desc!ido nos llena de "a"as, $ es m!$ di<+cil J!e !n ad!l%o "a"ee so"re !n ni;o en *!s%a corres&ondencia. =a in%encin del "e"K, le*os de ser e o+s%a, es &!ra $ desin%eresadaW !na relacin /!mana en J!e am"as &ar%es salen anando. Se dice J!e U/acen comedia slo &ara llamar la a%encinV, J!e son Ul rimas de cocodriloV, como si el ni;o no sin%iera el dolor J!e mani<ies%a $ <in iese llorar slo &ara Umani&!? larnosV. #al -ez es com&rensi"le J!e lo crean as+ la madre $ s! ami a, J!e -en al ni;o sonriendo $ diciendo Ua*oV, a&ar? %an la -is%a !n min!%o $ lo si !ien%e J!e -en es !n "e"K llo? rando J!e &ar%e el alma. Parece !n cam"io demasiado "r!s? co, $ es <cil sos&ec/ar J!e sea !n cam"io Uar%i<icialV. Pero !s%ed, o"ser-adora de ni;os, /a -is%o re<le*ada en el ros%ro de la cria%!ra !na an !s%ia &ro<!nda $ en!inaW !na e)&resin de an !s%ia J!e no /a sido U%ea%roV &orJ!e el "e"K la /a mos%rado &recisamen%e en esos se !ndos en J!e no %en+a &P"li? co. Hace !n %iem&o %!-e ocasin de -er esa e)&resin en !na &e8+c!8a cien%+<ica rodada &or !nos &siclo os. Se le dieron ins%r!cciones a la madre &ara colocarse <ren%e a s! /i*o, $ sonre+rle $ /a"larle en la <orma /a"i%!al d!ran%e !n &ar de 101

min!%os. :e &ron%o, la madre se J!eda"a J!ie%a como !na es%a%!a, delan%e de s! /i*o &ero sin sonre+rle ni /a"larle ni /acer el menor es%o d!ran%e o%ros dos min!%os. Una c&mara en<o? ca"a a la madre $ o%ra al /i*o, $ en la &el+c!la /a"+an mon? %ado las dos im enes !na *!n%o a o%ra. =a an !s%ia del "e"K an%e la <al%a de res&!es%a era &al&a"le, $ %am"iKn era e-iden? %e J!e nin !na madre /!"iera sido ca&az de so&or%ar el e)&e? rimen%o ms de !nos min!%os. 5Al !nas madres J!e s!<ren !na de&resin &ro<!nda s+ J!e &ermanecen im&asi"les an%e s!s reciKn nacidos. Es%os ni;os &!eden &resen%ar &ro"lemas &si? col icos30. 6 LPor J!K, &!es, se com&or%a el "e"K de es%a manera, si no es &or celos, &or e o+smo, &or llamar la a%encin o &or &!ra maldadM El /om"re es !n animal social. 0i-e en r!&os. Para el "e"K, la relacin con s! &ro&ia madre es <!ndamen%alW &ero la relacin con c!alJ!ier o%ro ser /!mano %am"iKn es im&or? %an%e. 0iene al m!ndo &re&arado &ara Ucaer sim&%icoV a los dems miem"ros de la %ri"! $ as+ e-i%ar a resiones. 0iene al m!ndo &re&arado &ara Ullamar la a%encinV de los dems miem"ros de la %ri"! $ as+ conse !ir s! &ro%eccin en caso de &eli ro. Por eso, m!c/o an%es de sa"er caminar o /a"lar, es capa" de Ucon-ersarV ama"lemen%e con o%ras &ersonas. Por eso, el J!e o%ras &ersonas le i noren $ U&asen de KlV le &are? ce &eli roso $ &reoc!&an%e. L'!iere eso decir J!e nos /emos de &asar el d+a diciendo Uc!c/i, c!c/iV a n!es%ros /i*os $ a los de los -ecinosM Por s!&!es%o J!e no. En &rimer l! ar es im&osi"le: %enemos o%ros /i*os, o%ras o"li aciones, o%ras necesidades, $ *ams &odre? mos &res%ar a !n solo ni;o !na a%encin com&le%a $ cons%an? %e. En se !ndo l! ar, el "e"K no -a a J!edar U%ra!ma%izado &ara %oda la -idaV &orJ!e de -ez en c!ando de*emos de /acer? le caso $ se en<ade 5a!nJ!e &ro"a"lemen%e s+ J!e /a"r con?

802

sec!encias a lar o &lazo si no le /acen caso n!nca o casi n!n? ca6. =o J!e &re%endo decir es J!e: 86 :e"emos /acer a n!es%ros /i*os %odo el caso J!e nos sea &osi"le. >!nca ser demasiado. >o se &!ede &ro-ocar nin Pn U%ra!ma &sicol icoV &or sonre+rle demasiado a !n ni;o, o &or decirle demasiado Uc!c/i, c!c/iV, 26 C!ando n!es%ro /i*o llora o Use &or%a malV reclamando n!es%ra a%encin, no de"emos &ensar J!e lo /ace &or maldad o ca&ric/o, sino &or necesidad $ &or amor. 36 Una sonrisa de -ez en c!ando, !na caricia ocasional, !na &ala"ra a!nJ!e sea desde le*os, &!eden a$!darle a %ran? J!ilizarse en los momen%os en J!e no &odemos &res%arle n!es? %ra &lena a%encin. Siem&re ser me*or J!e se !ir el %an mano? seado conse*o de Uno &ermi%as J!e %e %ome el &eloW dK*alo J!e llore /as%a J!e se canseV. A medida J!e el ni;o -a creciendo, le es cada -ez ms <cil %olerar la se&aracin de la madre o la indi<erencia de los ad!l? %os. #iene %am"iKn rec!rsos ms e<icaces &ara o"%ener la a%en? cin. C!ando !na desconocida se &ara a /a"lar con s! madre, !na ni;a de dos, cinco o sie%e a;os %iene m!c/as o&ciones: ` #irar de la ro&a de s! madre o de la ami a. ` Ense;arle a c!alJ!iera de las dos al Pn %esoro reciKn encon%rado, como !na colilla c/!&ada o !n caracol. ` 1n%er-enir en la con-ersacin con al Pn comen%ario J!e -en a ms o menos al caso. ` Pre !n%ar el &orJ!K de al o. ` #ocar lom"rices, &a%ear &iedras, le-an%ar &ol-o, sal&icar c/arcos o /acer c!alJ!ier o%ra cosa J!e s!ela &ro-ocar !na res? &!es%a inmedia%a de s! madre.

103

L'!K %ienen en comPn %odas es%as accionesM Q=o /a desc!? "ier%oR #odas es%n &ro/i"idas. #odas se consideran de mala ed!cacin. #odas corren el ries o de &ro-ocar, en -ez de a%en? cin, en<ado e irri%acin en la madre. E eso /ar J!e el ni;o se &on a %oda-+a Ums &esadoV. En es%e sen%ido, &arecen res? &!es%as inada&%adas. Pero slo &orJ!e la si%!acin am"ien%al /a cam"iado. Slo en K&ocas recien%es 5recien%es en %Krminos e-ol!%i-osW di amos desde /ace al !nos si los6 /an s!r ido e)&ec%a%i-as sociales so"re la U"!ena ed!cacinV. Pro"a"le? men%e, /ace diez mil a;os nadie dec+a Uno /a$ J!e in%err!m? &ir las con-ersaciones de los ad!l%osV o Ua !n ni;o "!eno se le -e, &ero no se le o$eV. Hace diez mil a;os a&enas /a"+a con-ersaciones J!e in%err!m&ir, $ a nadie le im&or%a"a si !nas mani%as s!cias es%ira"an o ens!cia"an la ro&a. #am&oco /a"+a *arrones ni cris%ales &ara rom&er, ni de"eres &ara no /acer, ni mesas &ara no reco er, ni la-a"os en donde no la-arse las manos, ni era &osi"le moles%ar a &a& mien%ras -e+a el &ar%i? do. C!ando !n ni;o co +a del s!elo !n caracol o !na c!cara? c/a, &ro"a"lemen%e no le re;+an &or %ocar &orJ!er+as, sino J!e le <elici%a"an &or /a"er encon%rado comida. =a ma$or+a de las ca!sas &or las J!e solemos ri%ar a n!es%ros /i*os no e)is%+an %oda-+a. =o mismo J!e oc!rre /o$ con o%ros &rima? %es, &ro"a"lemen%e n!es%ros an%e&asados ri%a"an a s!s /i*os &rinci&almen%e c!ando /a"+a !n &eli ro, como !n lo"o en las &ro)imidades. C!ando s! &adre o s! madre le ri%a"an, la cr+a %en+a J!e correr /acia ellos $ s!"irse encima 88W a&ar%arse de la madre Uen<adadaV era la &eor o&cin, &orJ!e lle-a"a /acia el &eli ro. >!es%ros /i*os /an /eredado esa cond!c%a $ se -en a%ra&a? dos con <rec!encia en !n c+rc!lo -icioso. Si les re;imos &or? J!e &iden "razos, &iden ms "razosW si nos en<adamos &orJ!e in%err!m&en, in%err!m&en ms. >o lo /acen &ara desa<iarnos

80(

o &ro-ocarnos, sino sencillamen%e &orJ!e no &!eden e-i%arlo. 2ealmen%e, los &o"res ni;os lo %ienen m!$ cr!do. El J!e los ni;os in%en%en Ullamar la a%encinV de los ad!l? %os es al o !ni-ersalW &ero las in%er&re%aciones J!e se /acen de los /ec/os son m!$ -ariadas. =an is ci%a !na anKcdo%a de !n e)&er%o, direc%or del Cen%ro de la Ed!cacin $ la Namilia8. En !n c!rso, &res!mi"lemen%e de ed!cacin &ara <amilias, en J!e -arios ad!l%os es%a"an sen%ados en el s!elo, U!na c/iJ!i? lla de !nos dos a;os de edad se di-er%+a le-an%ndose cada dos &or %res $ &asendose en%re noso%rosV. =a ni;a mos%ra"a !na cond!c%a m!$ &oco res&e%!osa:
[... \ a al !nos les ec/a"a las manos a la cara $ a o%ros se les s!"+a li%eralmen%e encima de los /om"ros. =os all+ &resen%es, en s! ma$or+a "!enos &adres, la de*a"an /acer, [... \ /as%a J!e, al &asar *!n%o a !n miem"ro del r!&o, Ks%e la co i s!a-emen%e &or el "razo, la mir <i*amen%e a los o*os $ le di*o con -oz sere? na: UP!edes mo-er%e c!an%o J!ieras, &!edes &asear%e en%re noso? %ros si %e a&e%ece, &ero &roc!ra no &isarme $ %en ms c!idado c!ando &ases *!n%o a m+ [... \V. Media /ora ms %arde, adi-inen !s%edes en las rodillas de J!iKn /a"+a ido a sen%arse %ranJ!ila? men%e la &eJ!e;a: en las de aJ!el se;or. El Pnico J!e %!-o dere? c/o a ese &ri-ile io d!ran%e %odo el res%o del d+a.

Para =an is, es%a /is%oria dem!es%ra J!e el ad!l%o se an el res&e%o de la ni;a al decirle UnoV. A los ni;os les encan%a J!e les di an UnoV, lo necesi%an, $ los &adres de"en com? &rarse el li"ro del se;or =an is &ara a&render a decirlo correc? %amen%e. Mi in%er&re%acin es m!$ dis%in%a 5se dir J!e $o no -i la escena $ no &!edo in%er&re%arlaW &ero /e -is%o m!c/os ni;os en escenas similares, $ el lec%or decidir J!iKn se acerca ms

80H

a la realidad6. Creo J!e los ad!l%os en es%a /is%oria no es%a"an U&ermi%iendoV J!e la ni;a Use &or%ase malV, es decir, no es%a? "an siendo U&ermisi-osV. Ms "ien &arece J!e U&asa"anV de ella, sin mirarla ni /a"larleW J!e *! a"an al UdK*ala, J!e $a se cansarV &ese a los con%in!os es<!erzos de la ni;a &or o"%ener !na res&!es%a. Creo J!e la ni;a no se Udi-er%+aV le-an%ndose cada dos &or %res, sino J!e lo /ac+a &recisamen%e &orJ!e es%a? "a so"eranamen%e a"!rrida. Por <in, !no de los ad!l%os %oca a la ni;a, la mira a los o*os $ le /a"la ama"lemen%e. En ese momen%o J!eda es%a"lecida la relacin $ J!eda o%or ado el &ri-ile io de %ener a la ni;a en las rodillas. Es el con%ac%o amis%oso, la mirada res&e%!osa $ la -oz ama"le, el /acerle caso, lo J!e /a o"rado el mila ro. =as &ala"ras &oco im&or? %anW si en -ez de decirle UProc!ra no &isarme $ %en ms c!ida? do... V, aJ!el se;or le /!"iera dic/o a la ni;a ULCmo %e lla? masM LSa"es di"!*arM 0en, /azme !n di"!*o en es%e &a&el... V, Lno cree J!e %am"iKn se /!"iera anado s! a<ec%oM :icTens, !n ran o"ser-ador de ni;os 5$ de seres /!manos en eneral6 &one en "oca de !na de s!s &ro%a onis%as !na /is%oria m!$ similar:
:e -!el%a a casa, me anK de %al modo el a<ec%o de Pee&$, com? &rndole !n molino de -ien%o $ dos saJ!i%os de /arina, J!e no &ermi%i J!e nadie ms le J!i%ase el som"rero $ los !an%es, $ no J!iso sen%arse a cenar ms J!e a mi lado. BleaT Ho!se

Pee&$ es !n ni;o &eJ!e;o al J!e s!s &adres no /acen nin? Pn caso. =a &ro%a onis%a de la no-ela, !na m!*er "ondado? sa $ m!$ modes%a, a%ri"!$e s! K)i%o al *! !e%eW &ero el lec%or sa"e J!e en realidad se /a anado s! a<ec%o con la a%encin J!e la /a &res%ado, a/ora $ en ca&+%!los an%eriores. 80@

6Y AHORA POR ,U NO CAMINA7 Pero si amos o"ser-ando ni;os en el &arJ!e. Es%a -ez, n!es? %ro s!*e%o es !na ni;a de !nos dos a;os. S! madre es% sen? %ada en !n "anco, $ ella *!e a en la arena. =a ni;a se sien%a, se le-an%a, reco e al o del s!elo, -a /acia los col!m&ios, -!el? -e, -a /acia las <lores, -!el-e... Ha$ al o comPn en %odos esos des&lazamien%os: la madre siem&re es el ori en $ el <inal. =a ni;a se ale*a len%amen%e, &or e%a&as, de%eniKndose aJ!+ $ all &ara in-es%i ar al o in%e? resan%e. =le ada a cier%a dis%ancia, decide em&render el cami? no de -!el%a, J!e s!ele ser ms r&ido. Es%a dis%ancia de se !? ridad, en la c!al el ni;o se de%iene $ da media -!el%a, a!men%a con la edad $ -ar+a con dis%in%os <ac%ores 5si es% en !n l! ar conocido o desconocido, si /a$ en las cercan+as o%ras &erso? nas o animales, si el %erreno es des&e*ado o /a$ o"s%c!los J!e oc!l%an a s! madre6. :e&ende %am"iKn, &or s!&!es%o, del carc%er ms o menos a%re-ido del ni;o. C!ando es% cerca de s! madre, al &rinci&io las e%a&as s!elen ser ms lar as $ las &a!sas cor%as, &ero a medida J!e se ale*a s!ele /acer e%a? &as ms cor%as $ &a!sas ms <rec!en%es $ &rolon adas. C!an? do decide -ol-er, &or el con%rario, s!ele em&ezar a "!en ri%? mo, $ slo c!ando $a es% cerca de s! madre comienza a remolonear. =a e)c!rsin %ermina a -eces en "razos de la madre o %ocndola, a -eces a cier%a dis%ancia. Al ca"o de !n ra%o, la ni;a em&rende !na n!e-a e)&loracin. Se Pn Bo9l"$, la madre es la U"ase se !raV38 &ara la con? d!c%a de e)&loracin del ni;o, J!e com&ara con el a-ance de !na &a%r!lla de reconocimien%o en %erri%orio enemi o. Mien%ras se man%en an en con%ac%o con s! "ase $ crean &osi"le re%irar? se en caso de &eli ro, &odrn a-anzar con se !ridad. Pero si el con%ac%o se &ierde, la "ase es des%r!ida o la re%irada es%

80A

"loJ!eada, la &a%r!lla se desmoraliza, $ de*an de ser -alien%es e)&loradores &ara con-er%irse en %emerosos e)%ra-iados. E)is%e !n do"le sis%ema de se !ridadW %an%o la madre como la ni;a se encar an de man%ener el con%ac%o, mirndose con <rec!encia $ a -eces diciendo al o. Es !n es&ec%c!lo <ascinan%e &reciso como !na sin<on+a a!nJ!e no es%K ensa$ado. =a ni;a &!ede in%en%ar a%raer la a%encin de la madre con di-ersos mK%odos, Umira J!K /a oV, Umira J!K /e encon%radoVW se -ol-er ms insis%en%e si la madre no la mira o es% oc!&ada en o%ra cosa. :el mismo modo, si la ni;a &arece es&ecial? men%e Udes&is%adaV, la madre in%en%ar a%raer s! a%encin, a ser &osi"le sin as!s%arla 5Uadis, Sonia, adisV, Umira, !n !a! !a!V... 6. C!ando la ni;a lle a a !na cier%a dis%ancia, es&on%neamen%e em&rende el re reso. Si a la madre le &are? ce J!e se ale*a demasiado, %al -ez le di a J!e -!el-a 5lo J!e? no s!ele /acer m!c/o e<ec%o6, o, ms as%!%amen%e, in%en%ar a%raer de n!e-o s! a%encin 5U-en a -er J!K mari&osa %an "oni? %aV6. En o%ros momen%os, o si <alla lo an%erior, la madre se le-an%ar &ara acercarse a s! /i*a. Si no e)is%e !n &eli ro real, &ro"a"lemen%e no lle ar /as%a ella, sino J!e se limi%ar a man%enerse a !na dis%ancia Ude se !ridadV. Es%o, na%!ralmen? %e, &ermi%e a la ni;a ale*arse !n &oco ms, &!es%o J!e es% ms cerca de s! "ase. En al !nos casos, c!ando el mar en de se !ridad del ni;o es ma$or J!e el de la madre 5&or e*em&lo, si el ni;o se sien%e con<iado /as%a los %rein%a me%ros, &ero la madre se em&ieza a an !s%iar a los -ein%e me%ros6, &!ede &ro? d!cirse !na &ersec!cin !n &oco cmica. Al !nas madres &+en? san: UEs %remendo, se -a &or a/+ sin mirar a%rsW si no lle o a ir de%rs se /a"r+a &erdidoVW &ero, en la ma$or+a de las oca? siones, el ni;o no se /!"iera ale*ado %an%o si la madre no /!"ie? ra ido de%rs. Por s!&!es%o, no /a$ en es%a e)%ra;a &ersec!? cin nin !na mala -ol!n%ad &or &ar%e del ni;o. C!ando se

807

ale*a ms &orJ!e nos /emos acercado, no nos es% U%omando el &eloV, sino demos%rndonos s! con<ianza. El re reso de la ni;a se ac%i-a a!%om%icamen%e a cier%a dis? %ancia o &asado cier%o %iem&oW &ero %am"iKn /a$ <ac%ores J!e lo desencadenan. Uno es !na amenaza &o%encial, como la a&ari? cin de !n &erro o de !n desconocido. O%ro es la sensacin de J!e la madre $a no la -i ilaW la lle ada de !na ami a J!e se &one a /a"lar con la madre s!ele /acer J!e la ni;a -!el-a $ recla? me a%encin. Una -ez ms, no ser+a correc%o /a"lar de UcelosVW sim&lemen%e, la &r!dencia ms elemen%al recomienda no ale*ar? se mien%ras mam es% dis%ra+da /a"lando. #arde o %em&rano lle a la /ora de -ol-er a casa. Mam lla? ma a s! /i*a, J!e /a"i%!almen%e no -iene. Mam se &one en &ie $ la -!el-e a llamarW es &ro"a"le J!e en%onces la ni;a s+ J!e ac!da al -er J!e s! madre es% &or irse. A/ora mam es&e? ra J!e s! /i*a la si a, &oco a &oco, caminando. Pero no es as+. #al -ez la ni;a se sien%e en el s!elo $ se &on a a llorar. #al -ez corra /as%a colocarse delan%e de s! madre, alzando los "razos en%re sollozos. Es incl!so &ro"a"le J!e in%en%e a"razarse a s!s rodillas &ara inmo-ilizarla. Comienza !na escena J!e %odos /emos -is%o o -i-ido doce? nas de -eces. =a madre J!e s!&lica, ri%a, ordena, amenaza, arras? %ra. UQ'!e camines, %e /e dic/oRV U#ienes dos &a%i%as m!$ /er? mosas &ara caminar. V U>o, se;ora, en "razos no, J!e $a eres m!$ rande. V UParece men%ira, !na nena %an rande. V U:e -erdad J!e me %ienes /ar%a... V C!ando son dos los ad!l%os J!e "re an con la cria%!ra, es <cil J!e se inicie !na %+mida disc!sin: UPo"reci? %a, es &eJ!e;a, de"e es%ar cansada... V UQ'!K cansada ni J!K ni;o m!er%oR Si /a es%ado %odo el ra%o corriendo $ sal%ando %an %ranJ!ila. =o J!e &asa es J!e nos %oma el &elo, %e lo di o $o. V En al !nos casos, el ni;o in%en%a se !ir a la madre, &ero se de%iene !na $ o%ra -ez, se J!eda reza ado o se des-+aW $ la

80G

madre, cada -ez ms en<adada, %iene J!e -ol-er a%rs a reco? erlo. Al <inal, al !nas madres co en en "razos a s! /i*o $ se lo lle-an 5al !nas lo /acen &ron%o $ con calma, o%ras %ras !na lar? a &elea, m!$ en<adadas $ es%r!*ando m!$ <!er%e a la cria%!? ra6W o%ras co en al ni;o &or !na mano $ se lo lle-an li%eral? men%e a ras%ras. :e las &rimeras se dice J!e es%n malcriando a s! /i*o, consin%iendo s!s ca&ric/os, de*ndose mani&!lar de las se !ndas, J!e es%n ed!cando a s! /i*o, J!e /an Ua&ren? dido a decir noV o a Ues%a"lecer l+mi%esV, J!e Ule es%n demos? %rando J!iKn manda aJ!+V. =os ni;os del &rimer r!&o se callan al ins%an%e o, %ras !nos "re-es sollozos, an%es de !n min!%o los -er <elices en "razos, como si nada /!"iera &asadoW los o%ros son arras%rados en medio de ri%os $ &ro%es%as, $ &!ede J!e s! madre les ac!se a ri%os de Udar o%ra -ez el es&ec%c!lo en medio de la calleV 5como si el es&ec%c!lo lo diera slo el ni;o6. Si nos <!era &osi"le -ol-er a -er a !nos $ o%ros ni;os 5los J!e <!eron UmalcriadosV $ los J!e <!eron Uense;adosV6 a los cinco o seis a;os de edad, o"ser-ar+amos J!e %odos ellos cami? nan sin rec/is%ar de%rs o al lado de s! madre, $ nin !no &ide ir en "razos. Si el ni;o <!e arras%rado a la <!erza en re&e%idas ocasiones, se concl!ir J!e el mK%odo <!e e<icaz &ara Uense;arle a caminar sli%oV, $ se ala"ar el es<!erzo $ la de%er? minacin de los &adres J!e, sin de*arse mani&!lar &or s! /i*o, /an sa"ido -encer aJ!ellas &rimeras m!es%ras de re"eld+a. Si los &adres le lle-aron en "razos !na $ o%ra -ez, Lles &edir al !ien disc!l&asM 5U#en+as razn, no se malcri &or lle-arlo en "razos, sino J!e camina la mar de "ien. V6 QClaro J!e noR =os J!e amenaza"an con J!e Uir a la mili $ %oda-+a le %en? drs J!e lle-ar en "razosV no slo no /an cam"iado de o&i? nin, sino J!e se !irn o<reciendo s!s sa"ios conse*os a o%ros 880

&adres ms no-a%os. 3ams reconocern s! error, sino J!e man? %endrn como m!c/o !n di no silencio, o incl!so &!ede J!e se desc!el !en con !n sor&renden%e: UMenos mal J!e al <inal /a es&a"ilado ella soli%a, J!e si <!era &or %i %oda-+a ir+a en "razos. V Para m!c/a en%e, %odas las &r!e"as son ac!sa%orias: la in%ensidad del llan%o, lo "ien J!e camina"a el ni;o !n min!? %o an%es, lo r&ido J!e se le &asa %odo al co erlo en "razos..., no ca"e d!da de J!e era U&!ro %ea%roV. =os e)&er%os, sin em"ar o, lo in%er&re%an de <orma m!$ dis%in%a. Bo9l"$ 88 &asa re-is%a a los es%!dios de Anderson en 1n la%erra, $ de 2/ein? old $ Xeene en Es%ados Unidos. El &rimero mos%r J!e la con? d!c%a an%es descri%a era &rc%icamen%e !ni-ersal en !n r!&o de ni;os de en%re J!ince meses $ dos a;os $ medio. S!s o"ser? -aciones le con-encieron de J!e los ni;os de es%a edad son, sim&lemen%e, inca&aces de se !ir a s! madre. Bo9l"$ <!nda? men%a s! de<ensa &recisamen%e en las mismas &r!e"as de la ac!sacin:
[... \ /as%a esa edad [%res a;os\ es &re<eri"le J!e sean %rans&or%a? dos &or la madre. S!s sos&ec/as [las de Anderson\ se con<irman &or la ale r+a con J!e los ni;os de esa edad ace&%an la &ro? &!es%a de ser %rans&or%ados, el modo sa%is<ec/o $ e<icaz con J!e se &onen en &osicin adec!ada &ara ello, $ la manera decidida $ con <rec!encia a"r!&%a con J!e s!elen e)i irlo.

Al rela%ar cmo !n ni;o se coloca"a delan%e de s! madre %an "r!scamen%e J!e Ks%a casi lo %ira al s!elo, comen%a:
El /ec/o de J!e el &eJ!e;o no se sien%a desalen%ado &or es%a consec!encia im&ensada s! iere J!e s! manio"ra es ins%in%i-a e im&!lsada &or el /ec/o de -er a la madre en mo-imien%o.

888

En c!an%o a 2/ein old $ Xeene, o"ser-aron sis%em%ica? men%e a ms de J!inien%os ni;os en calles $ &arJ!es, $ des? c!"rieron J!e, de aJ!ellos ni;os J!e i"an en "razos o en coc/eci%o, el 7G &or cien%o %en+a menos de %res a;os 5re&ar? %idos &or &ar%es i !ales en%re menores de !n a;o, de !n a;o a dos $ de dos a;os a %res6. Sin em"ar o, slo el 7 &or cien? %o de los ni;os J!e no camina"an %en+a de %res a c!a%ro a;os, $ slo el 2 &or cien%o %en+a en%re c!a%ro $ cinco. Al con%rario, la ma$or+a de los ni;os de %res a cinco a;os i"a de la mano o a arrado a la ro&a de s!s &adres o a !n coc/e? ci%o, $ slo los ma$ores de sie%e a;os sol+an caminar s!el? %os. =a concl!sin: se %ra%a de !n &roceso de mad!racin li a? do a la edad. =os ni;os menores de %res a;os no &!eden caminar con la madre, ni siJ!iera de la mano, a no ser d!ran? %e "re-es &eriodos $ m!$ des&acio. =os ma$ores de %res a;os, en cam"io, s+ J!e &!eden. A!nJ!e es%as in-es%i aciones J!e ci%a Bo9l"$ %ienen ms de %rein%a a;os de an%i aedad, &arece J!e m!c/os e)&er%os no se /an en%erado o no /an com&rendido s!s im&licaciones. El Une arse a caminarV se si !e ci%ando como !na de las ms randes m!es%ras de indisci&lina $ ne a%i-ismo. =an is2 lo men? ciona como &rimer e*em&lo de la &rimera de las U%rece condi? ciones &ara la escla-i%!d de los &adres de /o$ en d+aV:
El ni;o llora siem&re &ara J!e lo lle-emos en "razos, a!nJ!e es &er<ec%amen%e ca&az de andar Kl solo sin cansarse d!ran%e !n "!en ra%o. Se %ra%a de !n ca&ric/o.

Ms adelan%e, el mismo a!%or lo considera !n e*em&lo %+&i? co de !na c!riosa ac%i-idad e)cl!si-a de la in<ancia, U&ro"ar los l+mi%esV $ a%acar &or c!alJ!ier resJ!icio J!e o<rezca la de"i? lidad de los &adres:

882

Una &eJ!e;a se c!el a de las <aldas de s! madre $ le &ide !na $ o%ra -ez J!e la co*a en "razos. S! madre, /ar%a de s! insis%encia, le ri%a J!e camine a s! lado. =a ni;a si !e col ada de s!s <al? das, $ s! madre -!el-e a re&e%irle lo mismo. =!e o, de re&en%e, decide co erla en "razos. A la c/iJ!illa le /an "as%ado a&enas J!ince se !ndos &ara salirse con la s!$a.

Para Nerrers32, se %ra%a de !no de los casos en J!e no /a$ J!e co er *ams en "razos a !n ni;o menor de dos a;os:
Si no J!iere andar $ nos encon%ramos an%e la %+&ica &a%ale%a. [... \ A la lar a, <!nciona me*or mos%rarnos indi<eren%es an%e s! mal com&or%amien%o $, sin /acer comen%arios, co erlo con <!er? za de la mano e ins%arle a andar, a!nJ!e se resis%a momen%nea? men%e.

Claro, $a lo en%iendo, Lcmo -amos a ser %an %on%os de %omar en "razos a !n ni;o J!e no J!iere andarM Es ms l i? co /acer andar al J!e J!iere "razos $ lle-ar en "razos al J!e s+ J!iere andarW as+ <as%idiaremos %an%o a !no como a o%ro, $ daremos e)celen%es es&ec%c!los en la -+a &P"lica. LPor J!K no -a a es&erar a s! /i*o adolescen%e a la salida del ins%i%!%o $ le co e en "razos delan%e de s!s ami osM 0er J!K con%en? %o se &one. 5Se recomienda ir &rimero al imnasio d!ran%e !na %em&orada, si no J!iere o+r !n QcracR en la es&alda. 6 El error de es%os a!%ores 5$ de m!c/os mKdicos, &siclo os $ &adres6 &ro-iene de creer J!e UcaminarV es !na Pnica ac%i? -idad: el ni;o U$a sa"e caminarV, $ &or %an%o &!ede $ %iene J!e caminar en c!alJ!ier circ!ns%ancia. Pero no es as+. Caminar es !na am&lia ama de ac%i-ida? desW $ del mismo modo J!e es m!$ dis%in%o correr los cien me%ros o el mara%n, $ no /a$ nin Pn a%le%a J!e se a%re-a a

883

&ar%ici&ar en las dos &r!e"as, %am&oco %iene nada J!e -er caminar alrededor de mam, J!e es% J!ie%a en !n si%io, con acom&a;ar a mam mien%ras ella se des&laza. Para es%o Pl%i? mo no "as%a con sa"er mo-er las &iernas al%erna%i-amen%e sin &erder el eJ!ili"rio, sino J!e adems /a$ J!e decidir dnde. es%o$ $o $ dnde es% mam, $ c!l es el me*or camino &ara ir de !n &!n%o a o%ro, Qmien%ras los dos &!n%os se m!e-en sin &ararR H!"o !n %iem&o en J!e se cre+a J!e /a"+a J!e ense;ar a caminar a los ni;osW $ J!K, si no les ense;amos, no andarn n!nca. El :r. S%irnimann e)&lica"a a las madres cmo $ a J!K edad se de"e em&ezar las clases33, $ descri"e masa*es $ e*er? cicios imns%icos es&eciales. LEn%iende a/ora, ama"le lec%ora, &or J!K al !nas a"!elas se /orrorizan al -er J!e Uno ense;a? mos al ni;o a andarVM En s! K&oca, se considera"a im&rescin? di"leW &ero /o$ en d+a casi %odas las madres $ casi %odos los &edia%ras sa"en J!e el caminar no es !n a&rendiza*e, sino !n &roceso de mad!racin: si reci"e cari;o $ a%encin, $ no se le im&ide caminar con a%ad!ras $ -enda*es, el ni;o em&ezar a andar c!ando le lle !e la edad adec!ada, &oco des&!Ks del a;o 5a -eces !n &oco an%es6. >o /ace <al%a ense;arle. P!es "ien, el ir de la mani%a sin llorar, o el caminar solo, %am"iKn de&enden de la mad!rez. S! /i*o lo /ar c!ando es%K lis%o, /acia los %res a;os de la mani%a, /acia los sie%e a;os solo. Pre%ender J!e !n ni;o camine &or la calle &orJ!e se le /a -is%o caminar !n ra%o en el &arJ!e es como de*arle cond!cir &or la a!%o&is%a &orJ!e lo /ace m!$ "ien en los a!%os de c/oJ!e. Por s!&!es%o, no es !n cam"io "r!sco. Ha$ !na lar a %em? &orada en J!e el ni;o es ca&az de caminar, &ero slo !n cier? %o %iem&o, o c!ando le /ace !na es&ecial il!sin, o c!ando es% de "!en /!mor... El o%ro d+a -i &asar &or delan%e de mi 88(

casa a !na madre con s! /i*o de !nos dos a;os. Por la /ora, de"+a -enir de reco erlo en la !arder+a. =e i"a animando a caminar con ran en%!siasmo: UQMira, a/ora -amos a dar !n &aso de a%i%o, as+, m!!!!$ "ienRV 5$ da"a !n &aso &eJ!e? ;o6. UA/ora !n &aso de ele<an%eV 5&aso e)%ralar o6. UA/ora !n &aso de can !roV 5sal%i%o6. El ni;o le se !+a el *!e o, di-er%i? do, &ero no &!de de*ar de &ensar: UQComo -i-an a c!a%ro calles, se les -a a /acer de noc/e &or el caminoRV Es no%a"le J!e m!c/os ni;os m!es%ren en es%a K&oca !na es&ecial delicadeza de sen%imien%os: el mismo ni;o J!e e)i e con llan%os deses&erados J!e s!s &adres le lle-en en "razos, ser ca&az de caminar *!n%o a s!s a"!elos, &orJ!e &erci"e J!e Ks%os no %ienen $a la <!erza $ la a ilidad &ara lle-arlos. Al !nos %am"iKn sa"en con<ormarse c!ando -en J!e s!s &adres -an car ados con &aJ!e%es. Con no &oca <rec!encia, la a"!e? la ad-ier%e en%onces a la madre: UL0esM A %i %e %oma el &elo, &ero $o le /e ense;ado a andar. V Se a%ri"!$e as+ !n mKri%o J!e slo corres&onde al ni;o: es Kl J!ien /a /ec/o !n ran es<!erzo &ara caminar c!ando %oda-+a le es m!$ di<+cil. E no lo /a /ec/o &ara o"%ener -en%a*as $ ala"anzas, &!es lo J!e o"%iene son ms "ien cr+%icas $ sarcasmos 5UA/ora s+ J!e caminas, L-erdadM, $ a mam le mon%as !n es&ec%c!lo... V6, ni;o &or &!ra "ondad, &orJ!e %iene !na conciencia moral $ desea /acer el "ien siem&re J!e le es &osi"le. POR ,U TIENEN CELOS =os ad!l%os sien%en celos de s!s ri-ales se)!ales, $ los ni;os sien%en celos de s!s /ermanos. L'!K %ienen en comPn es%as dos si%!aciones &ara J!e eneren reacciones %an similares J!e les damos el mismo nom"reM

88H

=os celos no son e)cl!si-os del ser /!mano. En aJ!ellas es&ecies, como el len, en J!e el mac/o &ermanece *!n%o a la /em"ra $ &ro%e e a las cr+as, s!ele %am"iKn a/!$en%ar a los &osi"les ri-ales. El mac/o J!e c!ida a s!s /i*os %ransmi%e ms <cilmen%e s!s enes, siem&re $ c!ando s!s /i*os sean realmen%e s!$os $ %en an s!s mismos enes. C!idar a los /i*os de o%ro no sale m!$ a c!en%a desde el &!n%o de -is%a e-ol!%i-o. El en de c!idar a los /i*os se %ransmi%e me*or si -a acom&a? do del en de los celos. =a /em"ra no s!ele %ener es%os &ro"lemas. S!s cr+as son s!$as, de eso no /a$ d!das, $ lo J!e /a a el mac/o en s!s ra%os li"res le %rae sin c!idado. Pero en el ser /!mano, la lar !+si? ma in<ancia de n!es%ros /i*os /ace recomenda"le con%ar con la com&a;+a del &adre. Si %! /om"re em&ieza a %on%ear con o%ras, !n d+a de Ks%os &!edes encon%rar%e sola $ sin a$!da &ara c!idar a %!sb /i*os. En n!es%ra es&ecie, %an%o el -arn como la m!*er son celosos, $ no les !s%a J!e la &ersona a la J!e aman se <i*e en o%ros. LE &or J!K los no-ios %ienen celos, c!ando aPn no %ienen /i*osM >o es !n razonamien%o conscien%e. >o %ienes celos &or? J!e &iensas Usi mi marido se marc/a, %endrK di<ic!l%ades &ara lle ar a <in de mesV, lo mismo J!e no %ienes /am"re &orJ!e &iensas Unecesi%o mil oc/ocien%as calor+as &ara man%ener en marc/a mi me%a"olismoV. Son sensaciones J!e s!r en es&on? %neamen%e de n!es%ro in%erior $ J!e nos o"li an a /acer cosas. =os celos en%re /ermanos o"edecen a mo%i-os similares: los ni;os necesi%an la a%encin $ los c!idados de s!s &adres &ara so"re-i-ir. Si los &adres slo a%ienden a !no $ ol-idan al o%ro, es%e Pl%imo lo -a a &asar m!$ mal. Por %an%o, c!ando nace !n /ermani%o, la reaccin l ica $ normal es /acer lo necesa? rio &ara recordar a los &adres: UQE/, J!e es%o$ aJ!+RV. Es decir, llamar la a%encin. =a mo%i-acin no es conscien%eW el 88@

ni;o de %res a;os no &iensa: U#en o J!e -ol-er a /acerme &i&+ encima, %ener ra"ie%as $ %ar%am!dear, &ara J!e as+ mis &adres me /a an ms caso. V >o, lo J!e oc!rre es J!e, a lo lar o de miles de a;os, los ni;os J!e /ac+an esas cosas ! o%ras &arecidas /an %enido ms &osi"ilidades de so"re-i-ir, $ enes se /an e)%endido &or el &lane%a. =os ni;os con celos m!es%ran !na c!riosa mezcla de con? d!c%as. Se com&or%an como !n "e"K ms &eJ!e;o &ara ins&i? rar com&asin, &ero %am"iKn les !s%a com&or%arse como !n ni;o ms rande &ara demos%rar J!e son me*ores J!e el &eJ!e? ;o. #ra%an a s!s &adres con !na mezcla de cari;o casi U&e a? *osoV $ /os%ilidad. M!es%ran /acia el /ermani%o !n cari;o e)a erado J!e "ordea la a resin, como c!ando le a"razan %an <!er%e J!e casi le a/o an. 1n%en%an a -eces ol&earle, o con ms <rec!encia ridic!lizarle 5Uno sa"e /a"lar, se /ace caca encimaV6, #am"iKn &!eden %ener ra"ie%as $ accesos de ira, ins!l%ando $ ol&eando a los mismos &adres c!$o a<ec%o in%en%a"an conse? !ir. P!eden &arecemos cond!c%as m!$ e)%ra;as, &ero en el <ondo es lo mismo J!e /ace !n /om"re c!ando sos&ec/a J!e s! es&osa se es% in%eresando &or o%ro: a ra%os llorar $ s!&li? car, a ra%os in%en%ar ser !n es&oso modelo, la-ar los &la%os $ colmarla de re alosW a ra%os mos%rarse a%en%o $ cari;oso, a ra%os /acer re&roc/es $ mon%ar escenasW in%en%ar de*ar en ri? d+c!lo al ri-al, a -eces a redir al ri-al e incl!so a s! es&osa... LPor J!K nos sor&rende en los ni;os la misma cond!c%a J!e -er+amos como normal en !n ad!l%oM Se com&ara a -eces al /ermano ma$or con !n U&r+nci&e des%ronadoV, s!&oniendo J!e la ca!sa de los celos es la &Kr? dida de los &ri-ile ios del /i*o Pnico. =le-ada a s!s Pl%imas con? sec!encias, es%a manera de &ensar &odr+a cond!cir a no /acer m!c/o caso a los ni;os, &ara J!e as+ no no%en la di<erencia c!ando nazca el /ermani%o. Parece !na "ar"aridad, &ero

88A

STinner3( &ro&one al o &arecido en =al en Dos> los &adres no /an de o<recer a s! &ro&io /i*o ms cari;o J!e a c!al? J!ier o%ro ni;o:
>!es%ra me%a es J!e cada miem"ro ad!l%o de Salden :os mire a %odos n!es%ros ni;os como s!$os, $ J!e cada ni;o mire a %odos los ad!l%os como s!s &adres .

=a ran -en%a*a de %ener %an &oco %ra%o con los &adres es J!e, si Ks%os m!eren, el /!Kr<ano no los ec/a de menos:
QPiense en lo J!e es%o si ni<ica &ara el ni;o J!e no %iene &adre 8 ni madreR >o %iene ocasin de en-idiar a s!s com&a;eros J!e si %ienen, &orJ!e, &rc%icamen%e, no e)is%e di<erencia en%re ellos.

Pero la ca!sa de los celos no es el rec!erdo de los &ri-ile? ios &erdidos. =os /ermanos &eJ!e;os, J!e *ams /an sido /i*os Pnicos $ J!e no /an &odido &or %an%o acos%!m"rarse a ser Ulos re$es de la casaV, %am"iKn %ienen celos de s!s /erma? nos ma$ores. El /a"er sido c!"ier%o de mimos en los &rime? ros a;os &ro"a"lemen%e no a!men%a los celos, sino J!e los dismin!$e, o ms "ien da al ma$or la con<ianza s!<icien%e &ara so&or%arlos. =os celos s!elen ser ma$ores c!an%o menor es la di<erencia de edad, &orJ!e el ma$or %oda-+a necesi%a lo mismo 5"razos, mimos, com&a;+a cons%an%e6 J!e el &eJ!e;o, $ &or %an%o la com&e%encia es ma$or. =os celos en%re /ermanos son %o%al? men%e normales, $ es a"s!rdo 5$ m!c/as -eces con%ra&rod!? cen%e6 &re%ender ne arlos, re&rimirlos o erradicarlos. Podemos a$!dar al ni;o celoso demos%rndole n!es%ro cari? ;o incondicional. :e"e sa"er J!e no necesi%a mos%rarse celo? so &ara o"%ener n!es%ra a%encin, &ero %am"iKn de"e sa"er

887

J!e le se !imos J!eriendo a!nJ!e se m!es%re celoso. Pode? mos in%en%ar enca!zar s!s celos /acia mani<es%aciones ms &osi%i-as, a$!darle a demos%rar lo rande $ lis%o J!e es 5UC!Kn? %ale a mam cmo me a$!das%e a "a;ar a Pilar. Q'!K s!er%e %ener a 3!ani%o en casaW me a$!da m!c/+simoRV6. Pero no &ode? mos &re%ender o es&erar J!e !n ni;o no %en a celos. Eso ser+a an%ina%!ral. 1ma ine J!e s! marido se &resen%a en casa !na %arde con !na m!*er ms *o-en: U'!erida, %e &resen%o a =a!ra, mi se !n? da es&osa. Es&ero J!e seis ami as. Como es n!e-a $ se sien? %e e)%ra;a, le %endrK J!e dedicar m!c/o %iem&o, es&ero J!e %P, J!e eres ma$or, sa"rs &or%ar%e "ien $ a$!dar ms en casa, Ella dormir en mi /a"i%acin, &ara J!e me sea ms <cil c!i? darla, $ %P %endrs !na /a"i%acin &ara %i sli%a, &orJ!e $a eres rande. LA J!e es%s con%en%a de %ener %! &ro&ia /a"i%a? cinM A/, $ com&ar%irs con ella %!s *o$as, claro. V L>o es%a? r+a !s%ed !n &oJ!i%o celosaM E L COMPLEJO DEL PADRE DE EDIPO Un orc!lo an!nci a =a$o, re$ de #e"as, J!e los dioses le cas%i ar+an &or s!s &ecados. Si al Pn d+a %en+a !n /i*o, Ks%e ma%ar+a a s! &adre $ se casar+a con s! madre. =a$o in%en% d!ran%e !n %iem&o no %ener /i*os, &ero el Pnico mK%odo an%i? conce&%i-o dis&oni"le en aJ!ella K&oca e)i +a !na <Krrea dis? ci&lina..., $ no se &!do a !an%ar. En !na "orrac/era, de* em"arazada a s! es&osa Eocas%a. >i cor%o ni &erezoso, en%re? a s! &eJ!e;o Edi&o a !n &as%or &ara J!e lo a"andonara en el "osJ!e. El &as%or se a&iad, lo en%re a !nos &adres ado&%i-os $ Edi&o se /izo /om"re. 1 noran%e de s! ori en, ma% a s! &adre en !na &elea 5em&ez el &adre, J!e era m!$

88G

mala &ersonaW rec!erde J!e de en%rada los dioses J!er+an cas? %i arle6 $ se cas con s! madre. Es%a /is%oria sir-i a Nre!d &ara dar nom"re a s! %eor+a: el com&le*o de Edi&o es el deseo J!e s!&!es%amen%e %ienen %odos los ni;os &eJ!e;os de ma%ar a s! &adre $ de casarse con s! madre. Pero no es eso lo J!e nos dice la -ie*a %ra edia rie a. Edi? &o no %!-o nin Pn deseo de ma%ar a s! &adre ni de casarse con s! madre. =o /izo &or error, &orJ!e no sa"+a J!e eran s!s &adres. C!ando <inalmen%e se en%er de la %erri"le -erdad, J!ed %an /orrorizado J!e se arranc los o*os, mien%ras s! madre $ es&osa se s!icida"a. El mi%o de Edi&o nos /a"la ms "ien de %odo lo con%rario: del %emor irracional J!e %ienen al !nos &adres a -erse s!&lan? %ados &or s! /i*o en el amor de la madre. #emor J!e lle- a =a$o a des&reciar $ a"andonar a s! &ro&io /i*o. Sem"r des? &recio6 $ reco i odio, c!ando &odr+a /a"er sem"rado a<ec%o $ /a"er reco ido res&e%o. Para los an%i !os rie os, &ro"a"le? men%e la morale*a de la /is%oria era al o as+ como Uno &!e? des esca&ar al cas%i o de los dioses, /a as lo J!e /a as %e encon%rars con %! des%inoV. Para el lec%or moderno, J!e no cree en aJ!ellos dioses, la morale*a de la /is%oria no es Ua"an? dona a %! /i*o an%es de J!e %e ma%eV, sino %odo lo con%rario, Uno seas %an es%P&ido de a"andonar a %! /i*o, o con-er%irs en enemi o al J!e &odr+a /a"er sido %! ami o si lo /!"ieras %ra%ado con cari;oV. L#enemos %odos los &adres es%e Ucom&le*o de =a$oVM >o sK si los celos &a%ernos son <rec!en%esW &ero de /a"erlos, /a$? los. El &adre &!ede sen%irse e)cl!ido de !na relacin %an es%re? c/a 5U!n maridoV, /e o+do de -arias m!*eres, Ulo enc!en%ras en la calleW &ero a !n /i*o lo /as lle-ado den%roV6. =os celos del &adre &!eden diri irse en los dos sen%idos: le 820

!s%ar+a ser la madre del ni;o, $ le !s%ar+a ser el "e"K de la madre. Como si in%en%ase a"rirse &aso a codazos en%re madre e /i*o. Al !nos s! ieren J!e la madre J!e da de mamar de*e J!e s! marido le dK al ni;o !n "i"ern de -ez en c!ando, &ara J!e Kl %am"iKn se sien%a im&or%an%e. Boni%a manera de <as%i? diar al ni;o $ de &oner en &eli ro la lac%ancia. Para los &adres J!e J!ieren im&licarse en el c!idado de s!s /i*os, o&or%!ni? dades no <al%an: /a$ J!e "a;ar, -es%ir, cam"iar $ &asear al "e"KW /a$ J!e com&rar, cocinar, <re ar, la-ar $ &lanc/ar. :e -ez en c!ando, !na madre a o%ada me e)&lica J!e a&e? nas &!ede dormir, &orJ!e s! /i*o la reclama -arias -eces cada noc/e: YA -eces lo me%o en la cama con noso%ros $ J!e mame c!ando J!ieraW es la Pnica manera en J!e &!edo dormir. Pero, claro, s! &adre dice J!e no &!ede ser, J!e al <inal se -a a %ener J!e ir Kl de la cama. YLE J!K edad %iene s! maridoM Y#rein%a $ dos, L&or J!KM YPorJ!e $a es lo "as%an%e ma$orci%o &ara dormir solo. Si con %rein%a a;os necesi%a dormir acom&a;ado, LJ!K es&era J!e /a a !n ni;o de %res a;osM >a%!ralmen%e, c!ando di o es%as cosas es%o$ "romeando. >o /ace <al%a J!e el &adre se -a$a, se &!eden J!edar los %res *!n%os. Slo &re%endo J!e la en%e se dK c!en%a de J!e las necesidades a<ec%i-as de !n ni;o son, como m+nimo, %an im&or? %an%es como las de !n ad!l%o. =os ni;os son enerosos $ com? &rensi-os: si &!eden dormir con mam, no s!elen o&onerse a J!e &a& %am"iKn se J!ede. Por eso me sor&rendi en%erarme de J!e STinner 3( /a &ro&!es%o seriamen%e J!e el &adre se -a$a a o%ra /a"i%acin. E no &recisamen%e &ara de*ar si%io al /i*o. >o, se %ienen J!e ir los dos:

828

B!eno, &or e*em&lo, la con-eniencia de c!ar%os se&arados &ara marido $ m!*er. >o es o"li a%orio, &ero c!ando se &rac%ica, a la lar a se conser-an relaciones con$! ales ms sa%is<ac%orias J!e si se !%iliza !na sola /a"i%acin comPn.

As+ es como es%n las cosas. Se em&ieza sacando al ni;o de la /a"i%acin $ se aca"a sacando %am"iKn al &adre. 2eca&aci? %e, ami o lec%or, $ decida en J!K "ando le con-iene ms es%ar. C!ando le &ro&on an &oner al ni;o a dormir solo, &re Pn%e? se J!iKn ser el si !ien%e. Ha"lando del "!eno de Edi&o, -arias -eces /e o+do sos%e? ner !na %eor+a %oda-+a ms c!riosa: al !nos mKdicos, e incl!? so al !nos &siclo os, dicen a las madres J!e si d!ermen con s! /i*o Ule &ro-ocarn !n com&le*o de Edi&oV. Es%o $a es !na &erla de la &sicolo +a?<iccin. Para aJ!ellas esc!elas &si? col icas J!e creen en la e)is%encia del com&le*o de Edi&o 5$ no %odas creen, ni m!c/o menos6, dic/o com&le*o es !na <ase normal del desarrollo. >i lo &ro-oca la madre con s!s accio? nes, &!es a&arece es&on%neamen%e, ni es malo J!e a&arezca, &orJ!e es normal. 6CUNDO SE HAR INDEPENDIENTE7 =a inde&endencia es !no de los randes %emas de la &!eric!l? %!ra moderna. Q#odos J!eremos /i*os inde&endien%esR '!e se le-an%en $ se ac!es%en c!ando les dK la ana, J!e slo /a an los de"eres si les a&e%ece, J!e decidan &or s+ mismos si J!ie? ren ir a la esc!ela, J!e se &on an la ro&a J!e ms les !s%e $ J!e coman lo J!e J!ieran... QA/, noR >o ese %i&o de inde&endencia. '!eremos J!e n!es? %ros /i*os sean inde&endien%es, &ero J!e /a an e)ac%amen%e

822

lo J!e les di amos. O me*or, J!e adi-inen n!es%ros &ensa? mien%os $ /a an lo J!e J!eramos sin necesidad de decirles nadaW as+ %odos -ern J!e somos m!$ "!enos &adres $ les damos m!c/a li"er%ad, J!e ni siJ!iera les damos rdenes. M!c/os &adres se re"elaron en s! d+a 5o se J!edaron con las anas6 con%ra la ed!cacin demasiado r+ ida J!e reci"ieron. Se &rome%ieron J!e dar+an ms li"er%ad a s!s /i*os. E a/ora se enc!en%ran con la ran sor&resa de J!e s!s /i*os, al %ener li"er%ad, Q/acen lo J!e J!ierenR P!es claro, LJ!K &ensa"an J!e /ar+anM En realidad, lo J!e m!c/a en%e &iensa c!ando dice UJ!ie? ro J!e mi /i*o sea inde&endien%eV es UJ!iero J!e d!erma solo $ sin llamarme, J!e coma solo $ m!c/o, J!e *!e !e solo $ sin /acer r!ido, J!e no me moles%e, J!e c!ando me -o$ $ lo de*o con o%ra &ersona se J!ede i !al de con%en%oV. Pero Kse no es !n o"*e%i-o razona"le, ni &ara !n ni;o ni &ara !n ad!l%o. El ser /!mano es !n animal social, $ &or %an%o n!es? %ra inde&endencia no consis%e en -i-ir solos en !na isla desier? %a, sino en -i-ir en !n r!&o /!mano. >ecesi%amos a los dems, $ los dems nos necesi%an. Un ser /!mano ad!l%o de"e ser ca&az de &edir $ o"%ener la a$!da de los dems &ara alcan? zar s!s <ines, $ de &res%ar a$!da a los dems c!ando se la &idan. Ms J!e inde&endien%es, somos in%erde&endien%es. Un mendi o J!e &ide limosna es de&endien%e, de&ende de la "!ena -ol!n%ad de los J!e &asen. Un em&leado J!e co"ra a <in de mes &odr+amos decir J!e es de&endien%e, &orJ!e no &odr+a %ra"a*ar sin !na em&resa, sin !nos com&a;eros, sin !nos *e<es o sin !nos s!"ordinadosW &ero lo consideramos inde&en? dien%e &orJ!e %iene !n con%ra%o $ !n salario. C!ando -a a co"rar, sa"e c!n%o le darn, $ %iene derec/o a e)i irlo. Si !n ni;o ri%a Q&a&R, $ &a& -iene, es inde&endien%e. Si &a& no -iene &orJ!e no le da la ana, el ni;o de&ende de

823

J!e le dK la ana o no. C!ando !s%ed /ace caso a s! /i*o, le es% ense;ando a ser inde&endien%e. #ras !na se&aracin 5!na en<ermedad, el %ra"a*o de la madre, el comienzo de la !ar? der+a6, el ni;o se /ace ms de&endien%e, necesi%a ms mimos, ms con%ac%o, no J!iere se&ararse ni !n momen%o. Si le da ese con%ac%o J!e necesi%a, aca"ar s!&erando s! inse !ridadW si se lo nie a, cada -ez el &ro"lema ser ma$or. >o es lo mismo !n ni;o J!e de*a de llamar a s! madre &orJ!e $a no la necesi%a, J!e o%ro J!e de*a de llamarla &or? J!e sa"e J!e, &or m!c/o J!e la llame, n!nca le /ar caso. SU HIJO ES BUENA PERSONA
6))) 7 e) 'ec'o! no s para qu iba a ser+ir tener 'i(os! si la %ente no pu iera con*iar en ellos) C/arles :icTens, Nic'olas Nic5leby

M!c/os e)&er%os, &ro"a"lemen%e "ienin%encionados, nos /a"lan de los &ro"lemas de cond!c%a de los ni;os. Ha$ &ro? "lemas de alimen%acin, &ro"lemas de s!e;o, celos, -iolencia, e o+smo... #odo el m!ndo nos /a"la de los &ro"lemas de n!es%ros /i*os, de cmo de%ec%arlos, cmo &re-enirlos o cmo sol!cionarnos, de cmo nos Umani&!lanV o de &or J!K /a$ J!e &onerles l+mi%es. >adie nos rec!erda J!e n!es%ros /i*os son "!enas &ersonas. E lo son. #ienen, <orzosamen%e, J!e serlo. >in !na es&e? cie animal &odr+a so"re-i-ir si s!s indi-id!os no nacieran con la ca&acidad de adJ!irir el com&or%amien%o normal de los ad!l%os $ la %endencia a /acerlo. >o /ace <al%a m!c/o es<!erzo &ara ense;ar a !n len a comer carne o a !na olon? drina a -olar /as%a B<rica. =o di<+cil, lo J!e reJ!erir+a !nos 82(

mK%odos ed!ca%i-os a"sol!%amen%e a"erran%es, ser+a conse? !ir !n len -e e%ariano o !na olondrina J!e no emi rase. =a inmensa ma$or+a de los reciKn nacidos, si se les cr+a ade? c!adamen%e 5es decir, con cari;o, res&e%o $ con%ac%o <+sico6, sern ni;os normales $ ms %arde ad!l%os normales. El ser /!mano es !n animal social, $ &or %an%o la ca&acidad &ara amar $ ser amados, res&e%ar $ ser res&e%ados, a$!dar a los dems $ o"%ener a$!da de o%ros miem"ros del r!&o, com? &render $ res&e%ar normas sociales 5en de<ini%i-a, ser !na "!ena &ersona6, son as&ec%os normales de n!es%ra &ersonali? dad. =a ed!cacin esmerada, la reli in o la le$ nos &!eden dar o%ras cosasW &ero no son im&rescindi"les &ara lle ar a ser "!ena &ersona. >!es%ros an%e&asados, sin d!da, $a eran "!enas &ersonas c!ando -i-+an en c!e-as, del mismo modo J!e las allinas son U"!enas allinasV sin necesidad de esc!e? las o &olic+a. 0amos, &!es, a &asar re-is%a a al !nas de las "!enas c!ali? dades de n!es%ros /i*os. S* 2i8" #s !#si&0#'#sa!" =a!ra, de %res meses, llora desconsolada. Ha mamado, %iene el &a;al lim&io, no %iene <r+o, no %iene calor, no se /a cla-a? do nin Pn im&erdi"le. S! mam la %oma en "razos, le can%!? rrea !nas &ala"ras cari;osas $ al momen%o =a!ra es% calma? da. =a -!el-e a de*ar en la c!na $ al ins%an%e rom&e a llorar. Y>o %iene /am"re, no %iene sed, no le &asa nada Ydicen las malas len !asY. L'!K dia"los J!err a/oraM '!iere a s! madre. =a J!iere a !s%ed. >o la J!iere &or la comida, ni &or la ro&a, ni &or el calor, ni &or los *! !e%es J!e le com&rar ms adelan%e, ni &or el cole io de &a o al

82H

J!e la lle-ar, ni &or el dinero J!e le de*ar en /erencia. El amor de !n ni;o es &!ro, a"sol!%o, desin%eresado. Nre!d cre+a J!e los ni;os J!ieren a s! madre &orJ!e de ella o"%ienen el alimen%o. Es la llamada %eor+a del im&!lso sec!ndario 5la madre es sec!ndaria, lo &rimario es la lec/e6 Bo9l"$, con s! %eor+a del a&e o, man%iene %odo lo con%rario J!e la necesidad de madre es inde&endien%e de la necesidad de alimen%o, $ &ro"a"lemen%e ma$or. LPor J!K no dis<r!%a !s%ed, como madre, de es%a mara-illo? sa sensacin de reci"ir !n amor a"sol!%oM LSe sen%ir+a !s%ed me*or si s! /i*a slo la llamase c!ando %!-iera /am"re, sed o <r+o, $ &asase ol+m&icamen%e de !s%ed c!ando es%!-iera sa%is? <ec/aM >adie ne ar+a la comida a !n ni;o J!e llora de /am? "reW nadie de*ar+a de a"ri ar a !n ni;o J!e llora de <r+o. L:e*ar !s%ed de %omar en "razos a !n ni;o J!e llora &orJ!e necesi%a cari;oM S* 2i8" #s )#&#'"s" >o /ace m!c/o !na madre, &reoc!&ada, me &re !n%a"a c!n? do de*ar+a s! /i*a de a;o $ medio de ser %an e o+s%aW c!ndo a&render+a a com&ar%ir. LPor J!K el a&render a com&ar%ir o"sesiona %an%o a al !? nos &adres $ ed!cadoresM L:e J!K les -a a ser-ir a los ni;os a&render !na cosa as+M =os ad!l%os no com&ar%imos casi nada. Un e*em&lo. 1sa"el, no lle a a dos a;i%os, *!e a en el &ar? J!e con s! c!"o, s! &ali%a $ s! &elo%a, "a*o la a%en%a $ cari? ;osa mirada de mam. Claro, como le <al%an manos, en ese momen%o slo la &ala es% "a*o s! &osesin direc%a, $ el c!"o $ la &elo%a $acen a cier%a dis%ancia. Se acerca !n ni;o deseo nocido, ms o menos del mismo %ama;o, se sien%a al lado de

82@

1sa"el $ sin mediar &ala"ra a arra la &elo%a. 1sa"el lle-a"a diez min!%os sin /acer nin Pn caso de la &elo%a, $ en !n &rinci? &io si !e %an %ranJ!ila dando ol&es en el s!elo con s! &ala. L#an %ranJ!ilaM Un o"ser-ador a%en%o /a"r no%ado J!e los ol&es son !n &oco ms <!er%es, $ J!e 1sa"el -i ila la &elo%a &or el ra"illo del o*o. El reciKn lle ado, &or s! &ar%e, &arece &lenamen%e conscien%e de J!e &isa %erreno res"aladizoW a&ar? %a la &elo%a, o"ser-a el e<ec%o, la -!el-e a acercar... Para J!e no /a$a l! ar a malen%endidos, 1sa"el ad-ier%e: UQ m+aRVW $ al &oco se cree o"li ada a es&eci<icar: UQPelo%a K m+aRV El in%r!so, J!e a&aren%emen%e %oda-+a no domina las <rases de %res &ala"ras 5o %al -ez, sim&lemen%e, &re<iere no com&rome? %erse6, se limi%a a re&e%ir: UQPelo%a, &eloooo%a, &o%aRV #eme? rosa sin d!da de J!e es%as &ala"ras eJ!i-al an a !na recla? macin de &ro&iedad, 1sa"el decide rec!&erar la &lena &osesin de s! &elo%i%a -erde. El in%r!so no o<rece demasia? da resis%encia, &ero en !n desc!ido lo ra /acerse con el c!"o. 1sa"el *!e a !nos min!%os, sa%is<ec/a con la &elo%a reciKn rec!? &erada, &ero de &ron%o &arece inJ!ie%a. LE el c!"oM QPero a dnde -amos a lle arR E as+ &odemos &asar media %arde. Unas -eces, 1sa"el cede? r de "!en rado, d!ran%e !nos min!%os, el dis<r!%e de al !? na de s!s &osesiones. O%ras -eces lo %olerar de mal rado. O%ras no lo %olerar en a"sol!%o. En ocasiones, ella misma o<re? cer al o%ro ni;o s! &ro&ia &ala a cam"io de s! &ro&io c!"o, P!ede /a"er al !nos llan%os $ ri%os &or am"as &ar%esW &ero, en %odo caso, es &ro"a"le J!e s! n!e-o Uami oV consi a "as? %an%es min!%os de *!e o rela%i-amen%e &ac+<ico. Es m!$ &osi"le %am"iKn J!e am"as madres in%er-en an. E aJ!+ se &rod!ce !n /ec/o J!e n!nca de*a de sor&renderme: en -ez de de<ender como !na leona a s! cr+a, cada madre se &one de &ar%e del o%ro ni;o. U0en a, 1sa"el, dK*ale la &ala a

82A

es%e ni;o. V U0amos, Pedri%o, de-!Kl-ele a es%a ni;a s! &ala. V En el me*or de los casos, la cosa J!edar en s!a-es e)/or%a? cionesW &ero no &ocas -eces las madres com&i%en en !na loca carrera de enerosidad 5QJ!K <cil es ser eneroso con la &ala de o%roR6: UQEa es% "ien, 1sa"el, si %e -as a &or%ar as+, mam se en<adaRV UQPedri%o, &ide &erdn a/ora mismo, o nos -amosRV UQ:K*elo, se;ora, J!e *!e !e, J!e *!e !e con la &alaR Es J!e es%a ni;a es !na e o+s%a... V UQU$, &!es el m+o es %re? mendoR #en o J!e es%ar %odo el d+a de%rs, &orJ!e siem&re es% c/inc/ando a o%ros ni;os $ J!i%ndoles las cosas... V E as+ aca"an los dos cas%i ados, como &eJ!e;os &a+ses en con<lic%o J!e &odr+an /a"er lle ado <cilmen%e a !n ac!erdo amis%oso si no /!"ieran in%er-enido las dos s!&er&o%encias. Escenas como Ks%a, mil -eces re&e%idas, /acen J!e a -eces consideremos e o+s%as a n!es%ros /i*os. >oso%ros com&ar%ir+a? mos sin d!darlo !na &ala de &ls%ico $ !na &elo%a de oma. Pero, Lrealmen%e somos ms enerosos J!e ellos, o es J!e los *! !e%es nos %raen sin c!idadoM Es &reciso &oner las cosas en &ers&ec%i-a. 1ma ine J!e es !s%ed la J!e es% sen%ada en !n "anco del &arJ!e esc!c/ando mPsica. A s! lado, so"re el "anco, s! "olso so"re !n &eridi? co do"lado. En es%o se acerca !n desconocido, se sien%a a s! lado $ sin mediar &ala"ra se &one a leer s! &eridico. Poco des? &!Ks de*a el &eridico 5Qa"ier%o $ %irado &or el s!eloR6, co e s! "olso, lo a"re, e)amina s! in%erior... LSa"r+a !s%ed com? &ar%irM LC!n%o %ardar+a en decirle c!a%ro <rescas al descono? cido, o en a arrar el "olso $ salir corriendoM Si -e &asar a lo le*os a !n &olic+a, Lno le llamar+aM 1ma ine a/ora J!e el &oli? c+a se acerca $ le dice: YEa es% "ien, dK*ale el "olso a es%e se;or, o me en<ado. Us%ed &erdone, ca"allero, es J!e es%a m!*er %oda-+a no sa"e com&ar%ir... L=e !s%a el %elK<ono m-ilM =lame, llame a don?

827

de J!iera... Q#P calla, m!*er, como si as &ro%es%ando %e -as a en%erarR >!es%ra dis&osicin a com&ar%ir de&ende de %res <ac%ores: J!K &res%arnos, a J!iKn $ d!ran%e c!n%o %iem&o. A !n com? &a;ero de %ra"a*o le &odemos &res%ar !n li"ro d!ran%e sema? nas, &ero nos moles%a J!e !n desconocido nos %oJ!e el &eri? dico sin &edir &ermiso. Slo a !n ami o del alma o a !n &arien%e le &res%ar+amos n!es%ro coc/e &ara ir a dar !na -!el? %a. Un ni;o &eJ!e;o %iene &ocas &osesiones, $ !n c!"o, !na &al a o !na &elo%a son %an im&or%an%es &ara Kl como &ara noso%ros !n "olso, !n ordenador o !na mo%o. El %iem&o se le /ace lar o, $ &res%ar !n *! !e%e d!ran%e !nos min!%os le res!l? %a %an di<+cil como a s! &adre &res%ar el coc/e d!ran%e !nos d+as. E %am"iKn dis%in !e en%re ami os $ desconocidos, a!n? J!e no nos demos c!en%a. Por e*em&lo, Lc!l de es%as dos <rases !sar+a la mam de 1sa"el &ara res!mir las /is%orias arri? "a e)&licadasM: a6 Mien%ras 1sa"el es%a"a *! ando en la arena con !n ami? !i%o, !n desconocido me co i el &eridico $ casi me J!i%a el "olso, QJ!K s!s%oR "6 Mien%ras $o *! a"a con !n ami o a &asarnos el "olso, !n desconocido in%en% J!i%arle la &elo%a a 1sa"el, QJ!K s!s%oR Claro, desde el &!n%o de -is%a de !n ad!l%o, c!alJ!ier ni;o de dos a;os, inde<enso $ des-alido, es !n Uami !i%oV. Pero c!ando mides menos de !n me%ro, !n ni;o de dos a;os es !n desconocido, $ &!ede J!e incl!so !n Uindi-id!o con sos&e? c/osas in%encionesV. Un e*em&lo <inal: EnriJ!e, de -ein%icinco a;os, no sa"ien? do cmo calmar el llan%o de s! /i*o '!iJ!e, de oc/o meses, !sa las lla-es del coc/e como sona*ero. '!iJ!e a arra las

82G

lla-es, las menea, las mira, las -!el-e a menear. Una ni;a de !nos seis a;os se acerca $ le /ace moner+as: UU$, J!K !a&o LCmo se llamaM LC!n%os meses %ieneM 5es !na de esas ni;as &recoces6. Mi &rimo An%onio %am"iKn %iene oc/o meses, /o$ no /a -enido &orJ!e es% con o%i%is. V UHooola, '!iiiJ!e Q'!K lla-es ms c/!lasR LMe las dasM #oma, %e las cam"io &or la &elo%a.V EnriJ!e &adre es% encan%ado con la n!e-a ami !i%a de s! /i*o, /as%a J!e la ni;a sale corriendo con las lla-es, de*ando la &elo%a como *!s%o &a o. LC!n%as dKcimas de se !ndo cree J!e %ardar EnriJ!e en salir de%rs &ara rec!&erar las lla-esM '!iJ!e /a com&ar%ido, &ero s! &adre no es% dis&!es%o a /acerlo. En com&aracin, n!es%ros /i*os son m!c/o ms enerosos J!e noso%ros. S* 2i8" #s #%*5&i3# Es decir, %iende a man%ener !n es%ado de nimo es%a"le. En &ala"ras ms sencillas, s! /i*o no es nada llorn. LCmo J!e no, si se &asa el d+a llorandoM =os ni;os &eJ!e? ;os, es cier%o, lloran ms a men!do J!e los ad!l%os $ &or eso solemos decir J!e los ni;os son llorones. LE si res!l%a J!e, sim&lemen%e, %ienen ms mo%i-os &ara llorarM UEs J!e lloran sin mo%i-oV, me dir !s%ed. U=loran &or c!alJ!ier %on%er+a. V =loran, se Pn la edad, &orJ!e se les cae !na %orre de &iezas de cons%r!ccin, &orJ!e no les com&ra? mos !n /elado, &orJ!e les lle-amos al mKdico, &orJ!e no -amos cinco min!%os, &orJ!e no enc!en%ran la %e%a a la &ri? mera, &orJ!e les cam"iamos el &a;al, &orJ!e les secamos el &elo... >in Pn ad!l%o llorar+a &or esas cosas, desde l!e o.

830

LE &or J!K llorar+a !s%edM Ha a !n e)&erimen%o: sien%e en s! re azo a s! /i*o de !no o dos a;os $ d+ ale las cosas ms %ris%es J!e se le oc!rran: U#e -an a /acer !na ins&eccin de /acienda. V U#e /an des&edido del %ra"a*o. V U#e es%n salien? do !nas &a%as de allo es&an%osas. V U#! eJ!i&o de <P%"ol "a*a a se !nda... V >o llorar. =as cosas J!e nos /acen llorar a los ni;os $ a los ad!l%os son %o%almen%e dis%in%as. En%re las cosas J!e con ms <rec!encia /acen llorar a !n ni;o &eJ!e;o es%n: YSe&ararse dos min!%os de s! madre. Y1n%en%ar /acer al o J!e no le sale. Y>o%ar al o raro $ no sa"er J!K es. Y>ecesi%ar al o $ no sa"er cmo conse !irlo. #odas ellas son cosas, &ara s! des racia, J!e &!eden oc!rrir 5$ oc!rren6 -arias -eces al d+a. En cam"io, las cosas J!e nos /acen llorar a los ma$ores oc!rren slo de %arde en %arde. Por eso &arece J!e somos menos llorones, &ero no es cier%o. Si n!es%ro eJ!i&o "a*ase a se !nda -arias -eces al d+a, si nos des&idiesen del %ra"a*o cada ma;ana, si se m!riesen cada d+a -arios de n!es? %ros me*ores ami os, nos &asar+amos %am"iKn el d+a llorando. S* 2i8" sab# p#'!"&a' Emilia $ s! /i*o Dscar, de seis a;os, /an %enido !na <!er%e di<erencia de o&iniones. Para no &erdernos con los de%alles, di amos %an slo J!e Emilia era &ar%idaria de J!e Dscar se d!c/ase, mien%ras J!e es%e Pl%imo se sen%+a m!$ lim&io. Ha /a"ido ri%os, llan%os, ins!l%os $ amenazas. Un %es%i o im&ar? cial reconocer+a J!e la ma$or &ar%e de los llan%os /a -enido

838

de !na de las &ar%es en con<lic%o, $ la ma$or &ar%e de los ins!l%os $ de las amenazas de la o%ra. :e eso /ace !na /ora. LC!l de es%as &ersonas cree !s%ed J!e es% a/ora con%en%a $ <eliz, $ con%inPa con s!s oc!&acio? nes como si nada /!"iera oc!rrido, mos%rndose incl!so in!? s!almen%e ale re $ zalameraW $ c!l, &or el con%rario, es ms &ro"a"le J!e es%K %oda-+a en<adada, /aciendo re&roc/es, rezon? andoM UMira, mam, mira J!K /a o. V U>o, mam no r+e. ] UL1remos al zoo el domin oMV UA -er, L%P crees J!e %e lo merecesM L#e &arece J!e %e /as &or%ado "ienMV Ar%!ro, el &adre, -!el-e a/ora del %ra"a*o. LC!l de las si !ien%es <rases le &arece J!e oir: a6UMam se /a &!es%o %remenda es%a %arde, no sa"es la esce? ni%a J!e me /a /ec/o. #ienes J!e decirle al o. V "6UEs%e ni;o /a es%ado %oda la %arde m!$ im&er%inen%e, no me /ace ni caso. #ienes J!e decirle al o. V >!es%ros /i*os nos &erdonan, cada d+a, docenas de -eces. Perdonan sin do"lez, sin reser-as, sin re&roc/es, /as%a ol-idar com&le%amen%e el a ra-io. Se les &asa el en<ado m!c/o an%es J!e a noso%ros. S* 2i8" #s $a i#&0# 1ma ine J!e es% !s%ed /aciendo cola en s! "anco c!ando en%ran !nos indi-id!os armados con la cara %a&ada. Si le dicen J!e se %ire al s!elo, Lno se %iraM Si le dicen J!e se calle, Lno se callaM Si le dicen J!e se es%K J!ie%a, Lno se J!eda de &iedraM LCree J!e !n ni;o de dos a;os /!"iera o"edecidoM 1m&osi"le, >in !na <!erza, nin !na amenaza, ni siJ!iera !na &is%ola a&!n?

832

%ndole &!ede /acer J!e !n ni;o de dos a;os se es%K J!ie%o media /ora, de*e de &edir &i&+ o de*e de llorar en &lena ra"ie? %a. Admire s! -alor, en -ez de J!e*arse de s! Uo"s%inacinV. S* 2i8" #s !ip "350i%" Pedro $ An%onio, dos ami os de cinco a;os, *!e an en el &ar? J!e mien%ras s!s &adres c/arlan en !n "anco. En es%o lle a =!is, o%ro ni;o de la clase, con s! mam. Q>o es% &oco con? %en%o =!is con el %riciclo J!e le aca"an de com&rar &ara s! c!m&lea;osR #res ni;os, !n solo %riciclo. LA J!iKn &!ede e)%ra;arle J!e s!r*a !n con<lic%o, c!ando /emos -is%o morir a miles de &er? sonas &or cosas m!c/o ms <eas, como !n &ozo de &e%rleo o !na mina de diaman%esM Pedro $ An%onio, como %odos los des&ose+dos, son de izJ!ierdas $ consideran J!e la riJ!eza de"e re&ar%irse en%re los camaradas. =!is, como %odos los n!e-os ricos, se /a /ec/o de derec/as $ o&ina J!e lo J!e es de cada !no es de cada !no. Ha$ !n malen%endido, !n <orce*eo. Pedro 5J!e es !n &oco ma$or6 a arra con -iolencia el %riciclo, $ =!is cae de c!lo al s!elo llorando desconsolado. QEa es% armadaR =a madre de =!is le re&roc/a J!e no &res%e s!s *! !e%es $ J!e lloriJ!ee %an%o. Se lo re&roc/a, /a$ J!e decirlo, !n &oco &or Uel J!K dirnV, &!es en el <ondo &iensa J!e /a em&ezado el o%ro $ J!e -a$a ami os ms am? "erros J!e %iene s! /i*o. El &adre de Pedro es% m!$ en<ada? doW es conscien%e de J!e s! /i*o /a iniciado la Ua resinV $ &ro"a"lemen%e se -e o"li ado &or el mismo UJ!K dirnV a e)a erar la no%a. 1ncre&a a s! /i*o, le ri%a, le a%osi a con &re !n%as re%ricas, UQ&ero J!e %e /as cre+doRV, de esas J!e

833

de*an al ni;o %o%almen%e inerme 5&!es sa"e J!e si no dice nada, se lo -ol-ern a &re !n%ar: U0en a, dime, L%e &arece a %i "oni? %o em&!*ar a la en%eMVW &ero si dice al o ser &eor: UQA m+ no me re&liJ!esRV6. =a <il+&ica adJ!iere %ales &ro&orciones J!e $a =!is /a de*ado de llorar $ o"ser-a, ms as!s%ado J!e sa%is<ec/o, mien%ras Pedro em&ieza a llorar &or s! &ar%e $ An%onio con%em&la la escena es%!&e<ac%o. Por <in An%onio &arece %ener !na idea. =lama la a%encin de =!is $ le /ace re+r con s! me*or imi%acin de cier%o &erso? na*e de la %ele. Una -ez ro%o el /ielo, le &ro&one ec/ar !na carrera. UHas%a la <!en%eV, ace&%a =!is. UQ0amos, Pedro, %on? %o el Pl%imoRV E salen los %res de es%am&ida. Q'!K <ina manio"raR An%onio /a ideado !na ela"orada es%ra? %e ia &ara desa%ascar la si%!acin, $ =!is, &ese a ser la &ar%e o<endida, lo /a en%endido en se !ida $ le /a sec!ndado &ara li"rar a s! ami o del <!ror &a%erno. Ea los %res *!e an en &er? <ec%a armon+a, ol-idado el inciden%e $ a"andonado el %riciclo, *!n%o a los &adres %oda-+a en<adados. Has%a es &osi"le J!e la madre de =!is e)clame: ULE &ara es%o me /ace "a*ar a la calle con el %ricicloM QEa -es, a/ora a *! ar a o%ra cosa $ el %riciclo aJ!+ m!er%o de risaRV. El &adre de An%onio calla, &ero es% m!$ or !lloso de s! /i*o. S* 2i8" #s si&%#'" QE cmo nos moles%a s! sinceridadR Hemos in-en%ado &ala"ras o<ensi-as $ deni ran%es &ara cali<icarle cada -ez J!e dice lo J!e &iensa: ULPor J!K ese se;or es ne roMV 5Q>o seas im&er%i? nen%eR6 UQ'!iero c/ocola%eRV 5Q>o seas &esadoR6 UQMira J!K m!*er ms ordaRV 5Q>o seas roseroR6 UQ>o me !s%an los !isan%esRV 5Q>o seas ca&ric/osoR6 ULPara J!K %en o J!e la-ar?

83(

meM >o es%o$ s!cioV 5Q>o seas con%es%nR6 LC!ndo a&rende? rn esas P%iles -ir%!des del ad!l%o: el disim!lo, la as%!cia, el en a? ;o... M =as a&rendern c!ando se den c!en%a de J!e se a/orran m!c/as re a;inas si dicen men%iras o si callan -erdades. El maes%ro %iene J!e a!sen%arse !n momen%o $ ordena a Car? los, de sie%e a;os, J!e en s! calidad de &rimero de la clase se J!ede -i ilando. =a no"le %area del -i ilan%e consis%e en &a? sear en%re los &!&i%res con los "razos cr!zados, ri;endo a los ni;os J!e /a"lan. Uno de los ni;os se le-an%a sin mo%i-o, Carlos, en e*ercicio de s!s <!nciones, le dice J!e se sien%eW el o%ro no J!iere. Carlos a-anza con los "razos cr!zados /acia el in<rac%or, con !na -a a idea de de-ol-erlo a s! &!&i%re &or la <!erza. Se em&!*an m!%!amen%e con los "razos cr!zados, se les esca&a la risa, %oda la clase r+e. En lo me*or de la di-ersin re resa el maes%ro, m!$ en<a? dado. Carlos in%en%a *!s%i<icarse, &ero el maes%ro no J!iere e)&licaciones. Slo /ace !na &re !n%a en %ono conmina%orio: YL#P crees J!e se &!ede re+r mien%ras se -i ilaM YS+ Yres&onde Carlos, $ reci"e !na sonora "o<e%ada. El maes%ro -!el-e a &re !n%ar ri%ando: YL#P crees J!e se &!ede re+r mien%ras se -i ilaM Es%a -ez Carlos se %oma !nos ins%an%es &ara con%es%ar. Es% as!s%ado, &aralizado &or el %error. 1n%en%a com&render el mo%i? -o, J!K /a /ec/o mal &ara merecer es%e %ra%o. PorJ!e no le /an &e ado &or *! ar en clase, sino &or res&onder a !na &re !n? %a. E Kl /a res&ondido correc%amen%e: /a dic/o la -erdad. E-iden%emen%e, el maes%ro J!iere J!e con%es%e UnoV. LP!ede con%es%ar UnoV $ sal-arseM Carlos in%en%a *!s%i<icarse a s+ mis? mo ese UnoV, "!sca deses&eradamen%e !n mo%i-o &ara cam"iar s! res&!es%a. >o lo enc!en%ra. Si la &re !n%a /!"iera sido ULes% &ermi%ido re+r mien%ras se -i ilaMV, &odr+a con%es%ar UnoV de inmedia%o 5Kl no sa"+a J!e no es%a"a &ermi%ido, &ero

83H

a/ora lo sa"e: el en<ado del maes%ro m!es%ra "ien a las claras J!e no es% &ermi%ido6. Pero la &re !n%a /a sido: UL#P crees J!e se &!ede... MV. US+, &iensa Carlos, $o creo J!e s+ J!e se &!ede. Eso es lo J!e $o creo, Ksa es la -erdad, no &!edo con? %es%ar o%ra cosa. V >o J!iere ser !n /Kroe, no J!iere desa<iar al maes%ro, slo J!iere decir la -erdad $, en%re sollozos e /i&i? dos, -!el-e a decir: UQS+RV El maes%ro le &ro&ina !na "o<e%ada %oda-+a ms <!er%e $, con los o*os <!l !ran%es, el ros%ro con es%ionado $ !n %ono %erri? "lemen%e amenazador, re&i%e la <a%+dica &re !n%a: YL#P crees J!e se &!ede re+r mien%ras se -i ilaM LC!n%as "o<e%adas &!ede so&or%ar !n ni;o de sie%e a;osM Carlos -acila, &iensa en decir J!e s+, %iene miedo. Haciendo !n es<!erzo ins&ira &ro<!ndamen%e, con%iene s!s sollozos, &ro? n!ncia !n UnoV las%imero $ rom&e a llorar amar amen%e. Es%a escena %!-o l! ar /ace %rein%a $ cinco a;osW $ Carlos, lo /a"rn adi-inado, era $o. >o rec!erdo el dolor de los ol? &es, no rec!erdo la /!millacin. 2ec!erdo slo el asom"ro, el es%!&or, el desconcier%o $..., so"re %odo, la ra"ia $ la im&o? %encia, el /a"er sido o"li ado a decir !na men%ira. S* 2i8" #s s"%iab # O"ser-e con J!K <acilidad se &one s! /i*o a *! ar con c!alJ!ier o%ro ni;o. >o le im&or%a la clase social, la raza ni la <orma de -es%ir. >!nca oir a s! /i*o &eJ!e;o /acer mani<es%aciones racis%as 5Ues%o$ /ar%o de es%os moros, -ienen en &a%eras $ nos J!i%an el %o"o nV6. A!nJ!e los &adres se nie !en el sal!do &or -ie*as rencillas, los ni;os se /a"lan sin &re*!icios. >o /ace m!c/o era cos? %!m"re in%en%ar limi%ar es%a socia"ilidad de los ni;os 5Uno me

83@

!s%a J!e *!e !es con N!lani%o, es malo c no es como noso? %ros c no %e con-iene c es !na mala com&a;+aV6. S* 2i8" #s %"3p'#&si$" Aca"o de /acer !n &eJ!e;o e)&erimen%o. He "!scado en 1n%er? ne% la <rase Ulos ni;os son cr!elesV $ /e encon%rado (0 & i? nas J!e la con%ienen. =a <rase Ulos ni;os son cari;ososV slo a&arece en !na de los millones de & inas de 1n%erne%. U=os ni;os son com&rensi-osV, en nin !na. Se ac!sa a los ni;os de a"!sar de los ms dK"iles, &oner mo%es $ "!rlarse de los J!e %ienen al Pn de<ec%o. Pero esas con? d!c%as cons%i%!$en la e)ce&cin $ no la re la. Es cier%o J!e, &or s! <al%a de e)&eriencia social, los ni;os &!eden /acer &re? !n%as em"arazosas o mirar insis%en%emen%e a !na &ersona con al Pn de<ec%o <+sico. Pero %am"iKn son ca&aces de %ra%ar con la ma$or na%!ralidad a c!alJ!ier com&a;ero $ ace&%arlo %al como es, sin &reoc!&arse &or s! as&ec%o. Conozco !na <amilia con -arios /i*os, el ma$or de los c!ales s!<re !n re%raso men%al &ro<!ndo. >o camina ni /a"la. :!ran%e !n %iem&o, co i la mala cos%!m"re de %irar con <!erza del &elo a %odo aJ!el, ni;o o ad!l%o, J!e se le &!siese a mano. S!s /er? manos &eJ!e;os com&rend+an &er<ec%amen%e J!e no era res&on? sa"le de s!s ac%os $ mos%ra"an !na e)J!isi%a %olerancia. Si en s!s correr+as &asa"an demasiado cerca del /ermano $ J!eda"an a%ra&ados, se limi%a"an a J!edarse m!$ J!ie%os, con !na e-iden? %e e)&resin de dolor, $ a llamar s!a-emen%e a al Pn ad!l%o &ara J!e -iniera a li"erarlos. Por s!&!es%o, si les es%ira"a del &elo c!alJ!ier o%ro, res&ond+an con la adec!ada con%!ndencia. >!merosos in-es%i adores /an com&ro"ado J!e los ni;os menores de %res a;os s!elen mos%rar em&a%ia, es decir, &reo?

83A

c!&acin &or el s!<rimien%o a*eno. C!ando !n com&a;ero llo? ra, es <rec!en%e J!e in%en%en consolarle. Bo9l"$38 ci%a !n es%!dio en el J!e se o"ser- c!idadosa men%e el com&or%amien%o de -ein%e ni;os de !no a %res a;os en !na !arder+a. :iez de ellos /a"+an s!<rido a"!sos, los o%ros diez &ro-en+an de <amilias con &ro"lemas, &ero no /a"+an s!<rido a"!sos. =os ni;os J!e /a"+an sido mal%ra%ados se &elea"an el do"le J!e los o%ros $ mos%ra"an adems %res con d!c%as J!e no se o"ser-aron en nin !no de los ni;os no mal? %ra%ados: a redir a !n ad!l%o, a redir a o%ro ni;o sin nin Pn mo%i-o ni &ro-ocacin, a&aren%emen%e slo &ara moles%ar, ri%ar o &e ar a o%ros ni;os J!e llora"an, en -ez de in%en%ar consolarlos. =os ni;os criados con cari;o $ res&e%o son cari;osos $ res? &e%!osos. >o %odo el ra%o, &or s!&!es%o, &ero s+ la ma$or &ar%e del %iem&o. sa es s! %endencia na%!ral, &!es en el ser /!mano la coo&eracin con o%ros miem"ros del r!&o es %an na%!ral como el andar o el /a"lar. Para conse !ir J!e los ni;os se -!el-an a resi-os, %enemos J!e em&!*arles de al !na manera, a&ar%arles del camino normal. =os ni;os Ued!cados a ri%os ri%an. =os ni;os Ued!cadosV a ol&es &e an.

837

PA2#E 1 1 1 Teoras que no comparto

En la &rimera &ar%e de es%e li"ro /e in%en%ado e)&licar las necesidades de los ni;os &eJ!e;os $ los mo%i-os de s! com? &or%amien%o. Pero %emo aPn J!e, como e)&lica"a al comien? zo, al !nos &adres lean mi li"ro, lean l!e o o%ros J!e dicen %odo lo con%rario e in%en%en a&licar !na mezcla de %odo, &en? sando J!e en el <ondo decimos lo mismo. :e modo J!e, a con%in!acin, &asarK re-is%a a !nas c!an? %as %eor+as con las J!e no es%o$ de ac!erdo. L A PUERICULTURA 9ASCISTA Alice Miller re-isa en Tu propio bien?@ las recomendaciones de los &eda o os alemanes de los si los )iii $ )i), !na corrien? %e J!e se /a dado en llamar U&eda o +a ne raV. Miller se;a? la J!e el o"*e%i-o <inal, no declarado, de %ales mK%odos era <ormar sP"di%os o"edien%es $ J!e aJ!el sis%ema de Ued!cacinV &ermi%e e)&licar el K)i%o del nazismo en Alemania en%re !na ci!dadan+a dis&!es%a a o"edecer cie amen%e a c!alJ!ier <i !? ra de a!%oridad, a!nJ!e s!s rdenes <!eran cr!eles, a"s!rdas o inmorales. El li"ro de Miller 5como %odos los de s! a!%ora6 cons%i%!$e !na lec%!ra m!$ recomenda"le. Ci%aremos a con%i?

8(8

n!acin al !nos &asa*es de aJ!ellos e)&er%os del &asado, $ el lec%or &odr com&ararlos con los ac%!ales $ -er c!n%o /emos a-anzado.
>o se &!ede %ra%ar de razonar con ni;os &eJ!e;osW de aJ!+ J!e la %es%ar!dez de"a ser eliminada de manera mecnica [...\. Pero si los &adres %ienen la s!er%e de ne!%ralizar la %es%ar!dez desde el &rimer momen%o median%e serias re&rimendas $ re&ar%iendo ol&es con la -ara, o"%endrn ni;os o"edien%es, dciles $ "!e? nos a los J!e l!e o &odrn o<recer !na "!ena ed!cacin. 53. S!lzer, 8A(7, ci%ado &or Miller.6 Es &er<ec%amen%e na%!ral J!e el alma in<an%il J!iera salirse con la s!$a $, si las cosas no se /an /ec/o de"idamen%e en los dos &rimeros a;os, ms %arde ser di<+cil conse !ir el o"*e%i-o. Es%os dos &rimeros a;os &resen%an, en%re o%ras, la -en%a*a de J!e &ode? mos em&lear la -iolencia $ la coaccin. Con el %iem&o, los ni;os ol-idan %odo c!an%o les oc!rri en la &rimera in<ancia. Si en aJ!e? lla e%a&a &odemos des&o*arlos de s! -ol!n%ad, n!nca ms -ol-e? rn a recordar J!e %!-ieron !na $, &recisamen%e &or eso, la se-e? ridad J!e sea necesario a&licar no %endr nin !na consec!encia ra-e. 53. S!lzer, 8A(7, ci%ado &or Miller. 6 O%ra norma m!$ im&or%an%e &or s!s consec!encias es la de J!e incl!so los deseos &ermisi"les del ni;o slo de"ern ser sa%is<e? c/os si Kl mismo se enc!en%ra en !n es%ado an+mico de ama"le inoc!idad o, al menos, %ranJ!ilo, &ero n!nca si c/illa o se m!es? %ra indcil e in%ra%a"le. [... \ al ni;o no de"e drsele la ms li e? ra sos&ec/a de J!e &!ede conse !ir al o de s! en%orno c/illan? do $ &or%ndose incorrec%amen%e. [... \ El a&rendiza*e arri"a descri%o dar al ni;o !na no%a"le -en%a*a en el ar%e de es&erar $ lo &re&arar &ara o%ro, ms im&or%an%e aPn, en el <!%!ro: el ar%e de ren!nciar. 5:. G. M. Sc/re"er, 87H7, ci%ado &or Miller. 6 En%re los en endros &ro&ios de !na <ilan%ro&+a mal en%endida es%

8(2

%am"iKn la idea de J!e, &ara o"edecer con !s%o, se /an de com? &render a <ondo los mo%i-os de la orden $ de J!e %oda o"e? diencia cie a a%en%a con%ra la di nidad /!mana. 5=. Xellner, 87H2, ci%ado &or Miller.6 Una &eda o +a realmen%e cris%iana, J!e ace&%e a la &ersona no como de"iera ser, sino como es, no &odr, en &rinci&io, ren!n? ciar a nin Pn %i&o de cas%i o cor&oral, $a J!e Ks%e es &recisamen%e el cas%i o ms a&ro&iado &ara cier%os deli%os: /!milla $ %ras%or? na, da <e de la necesidad de do"le arse an%e !n orden s!&erior $ re-ela a la -ez %oda la ener +a del amor &a%ernal. 5X. A. Sc/mid, 877A, ci%ado &or Miller.6

>acidas "a*o re +menes &ol+%icos a"sol!%is%as $ des&%icos, es%as %eor+as %rasladan al in%erior de la <amilia el modelo re&re? sor del es%ado, $ con-ier%en al &adre en &olic+a, *!ez $ -erd!? o 5$ a la madre en !n sim&le s!"o<icial6. C!ando la %eor+a es admi%ida como U-erdad cien%+<icaV, se re-is%e de !na <alsa res&e%a"ilidad. =a ciencia, se s!&one, no %iene ideolo +a, es ne!? %ral $ o"*e%i-a. Personas J!e *ams ace&%ar+an !n es%ado re&re? sor ace&%an a/ora !na &eda o +a re&resora. En 8G(H, los doc? %ores Xoller, direc%or del Hos&i%al de M!*eres de Basilea, $ Silli, *e<e del Asilo de 1n<ancia de I!ric/, se e)&resa"an en %Kr? minos m!$ &arecidos. S! li"ro alcanz seis ediciones en S!i? za en 8G(H:
=a &siJ!e del ni;o &eJ!e;o es %an sencilla, %an inocen%e, %an <cil de diri ir J!e a&enas se %ro&ieza con di<ic!l%ades. Como !n relo*, reacciona a las %e%adas &rescri%as, se an!ncia &!n? %!almen%e, se dem!es%ra con%en%o con la can%idad de alimen? %os, es% %ranJ!ilo en%re las %e%adas $ d!erme d!ran%e %oda la noc/e. =a madre se sien%e or !llosa $ <eliz de s! /i*o %an *!i? cioso. [...\ Al !nos lac%an%es no se con<orman con las /oras

8(3

de las %e%adas, o J!ieren mamar ms de lo &rescri%o, o %or%!? ran a la madre cada noc/e con ri%os d!ran%e /oras en%eras [...\ Si Ks%a [la madre\, $a d!ran%e las &rimeras semanas corres&onde a c!alJ!ier mani<es%acin de males%ar o de mal /!mor, &ron%o se /ar escla-a del ni;o $ s!<rir m!c/o. A %iem&o %enemos J!e J!i%arle s!s <al%as, ms %arde res!l%an m!c/o ms di<+cil. Si ni<ica !n error sacar al lac%an%e de la cama &orJ!e llora d!ran? %e la noc/e o en%re las %e%adasW es i !almen%e eJ!i-ocado %ornar? lo en "razos o darle ms alimen%o. Si %odo es% normal [%ras -isi%ar al mKdico\, se de*a ri%ar al lac? %an%eW a -eces, se con<orma $a des&!Ks de &ocos d+as con el orden &rescri%o, &ero %am"iKn &!eden &asar semanas. Sin &reo? c!&acin, se le coloca solo en !na /a"i%acin donde se oi an los ri%os lo menos &osi"le. =os lac%an%es ma$ores a men!do %ra%an de ca!%i-ar a la madre con el llan%o. Gri%an <!riosamen%e c!ando sale de la /a"i%acin o se nie an a ri%os a reci"ir el alimen%o de o%ra &ersona J!e no sea de ella. Ea desde el &rinci&io %enemos J!e !ardarnos de %omar en serio es%os ri%os.

C!riosamen%e, es !n a!%or es&a;ol el J!e de <orma ms e)&l+ci%a &ro&! na la &!eric!l%!ra como mK%odo de adoc%ri? namien%o &ol+%ico. Se %ra%a de 2a<ael 2amos, ca%edr%ico de &edia%r+a en Barcelona des&!Ks de la G!erra Ci-il $ del %ri!n? <o <ranJ!is%a. En s! o"ra de 8G(8, no esconde s!s sim&a%+as &ol+%icas:
E el Es%ado -erdadero es el J!e "!sca la <elicidad de s!s sP"di? %os, a!nJ!e &ara ello %en a a -eces J!e im&onerse &or la <!erza, ser d!ro, ri !roso.

8((

Claro J!e es me*or J!e el sP"di%o se cr+e o"edien%e desde el &rinci&io $ as+ el Es%ado no %endr J!e !sar la <!erza:
El ni;o en %odo momen%o, $ desde el &rimer d+a de s! -ida, de"e sa"er J!e /a$ al !ien s!&erior a Kl J!e -a a c!idarle, no solamen%e &rodi ndole alimen%os, calor, e%c., sino J!e -a a <re? nar s!s ins%in%os: la madre [...\. a6:esde J!e el ni;o nace, de"e colocrsele en s! c!na $ solamen%e ir a la cama de la madre c!ando -a a %omar el &ec/o. Si llora, no le co ern en "razos ni le mecern, sino J!e le lim&iarn caso de es%ar s!cio, le &ondrn al &ec/o si /a lle ado s! /ora, si %ie? ne <r+o le darn calor [...\ o si llora &orJ!e %iene necesidad de llorar sim&lemen%e, &ero sin J!e &recise nin Pn remedio, se le de*a? r con %oda %ranJ!ilidad J!e si a llorando [...\. =a e)&eriencia, reco ida de %an%as madres, ase !ra, si la razn cien%+<ica no <!era s!<icien%e, J!e !n ni;o reciKn nacido llora d!ran%e diez, doce, J!ince d+as, &ero J!e si con Kl se o"ser- es%a ri !rosa ac%i%!d de no co erle, ni acallarlo, ni &onerle c/!? &e%e, &asado es%e in%er-alo, con-encido de la ine<icacia de s!s &ro? %es%as, el ni;o -a dismin!$endo la in%ensidad de Ks%as [...\. "6 >o le &ondr al &ec/o cada -ez J!e llore, sino c!ando le corres&onda $ de !na manera sis%em%ica [...\. #am"iKn s!ele la madre J!e*arse de la &!n%!alidad J!e e)i e la alimen%acin de s! /i*o, mas, QJ!K insi ni<ican%e res!l%a es%o si se %iene en c!en? %a el %iem&o $ la escla-i%!d &rolon ada J!e /a"r+a de cos%arle si &or desidia s!$a con%ra*era el &eJ!e;o c!alJ!ier %ras%orno o en<ermedadR c6 Sin acceder a s!s ca&ric/os, c!ando el ni;o em&ieza a com? &render ???J!e, a!nJ!e no lo mani<ies%e, es ms &ron%o de lo J!e s!ele creerse???, de"er /acKrsele sa"er J!e es%a se-era ac%i? %!d es &or s! "ien.

8(H

E as+, &oco a &oco, se de&osi%a en la conciencia del ni;o !n Kr? men de -alor incalc!la"le J!e la madre -a /aciendo crecer. El /i*o sa"e J!e /a$ al !ien a J!ien es% s!&edi%ado, J!e le c!ida, le diri? e $ de J!ien reci"e los cas%i os, si "ien no &ersi !e o%ro <in J!e s! <elicidad. A es%e ni;o, ms %arde /om"re, QJ!K <cil le res!l%ar+a la o"ediencia a c!alJ!ier o%ra a!%oridad?s!&erioridadR Pero si a ese /om"re no le ed!caron as+ desde s! c!na, se re"elar a la menor con%rariedad, en<ren%ndose con s! maes%ro, con s! *e<e con el !ardia de la circ!lacin, con el Es%ado J!e le o"ierna.

O"ser-amos aJ!+ los &rinci&ales <!ndamen%os <ilos<icos J!e se o&onen a las cond!c%as de a<ec%o en%re madre e /i*o: ` =a maldad in%r+nseca del reciKn nacido: !n ser ca&ric/o? so J!e a"!sa de J!ienes le c!idan $ e)i e cosas J!e no nece? si%a slo &or <as%idiar. Slo a %ra-Ks de !na ed!cacin <!er%e? men%e re&resi-a lle ar a adJ!irir los -alores morales de !n ad!l%o. Es%o c/oca <ron%almen%e con la an%i !a idea cris%iana del ni;o inocen%e, sin !so de razn, J!e no necesi%a con<esar? se an%es de los sie%e a;os &orJ!e es inca&az de &ecar. ` El ni;o J!e Unecesi%a llorarV. El llan%o no es reconocido como s+n%oma de s!<rimien%o, sino J!e se considera !na ac%i? -idad normal e inoc!a, c!ando no decididamen%e malK-ola del ni;o. ` =a e)i encia de a"ne acin ma%erna. A!nJ!e a -eces /a in-ocado el derec/o de la madre a descansar &ara *!s%i<icar es%as r+ idas normas de crianza, aJ!+ se da !na -ersin o&!es%a $ ms acorde con la realidad: la madre %iene !na %endencia a co er a s! /i*o $ res&onder a s!s llan%os, &or lo J!e <cilmen%e lo malcr+a &or sim&le UdesidiaV. Se !ir las normas $ /orarios en cam"io, es di<+cil $ la madre se J!e*a de ello, &ero de"e sacri? <icarse &ara no acarrear en<ermedades a s! /i*o.

8(@

` Es &or s! "ien. El %ra%o ms r+ ido se *!s%i<ica no &or el "ienes%ar de la madre, sino &or el del &ro&io /i*o. Al mismo %iem&o, se m!es%ran al !nos de los mK%odos %ra? dicionalmen%e em&leados &ara im&oner es%as %eor+as en%re las madres: ` =a a!%oridad cien%+<ica 5c!ando, en realidad, no e)is%e "ase cien%+<ica de nin Pn %i&o $ se %ra%a de o&iniones &ersonales6. ` =a amenaza $ la c!l&a: el ni;o en<ermar si no se si !en las normas. Es%e escri%o m!es%ra %am"iKn claramen%e las im&licaciones &ol+%icas de la &!eric!l%!ra: la s!misin a"sol!%a del ni;o es slo !na &re&aracin &ara la s!misin del ad!l%o. =amen%a"lemen%e, es%as %eor+as &eda icas no /an desa? &arecido con la dic%ad!ra J!e las *!s%i<ica"a. A!%ores J!e sin d!da $a no com&ar%en las ideas &ol+%icas del :r. 2amos si !en com&ar%iendo s!s ideas &eda icas. Cinc!en%a a;os des&!Ks, -ol-emos a encon%rar el mi%o del ni;o mani&!lador $ as%!%o:
Si corre ida Ks%a [la ca!sa\ si !e llorando, armarse de &aciencia $ de*arle llorar. C!ando el ni;o se con-enza de J!e nadie le &res? %a a%encin, se callar. :e no /acerlo as+, /as%a el ms &eJ!e;i%o &ron%o se dar c!en%a de s! &oder $ re&e%ir la escena %eniendo l! ar <a%almen%e el comienzo de !na mala ed!cacin. El nio e pec'o es m&s listo e lo que cree la %ente) 52amos, 8G(8.6 [...\ 3!ani%o es !n ser in%eli en%e, m!$ in%eli en%e, $ no -a a do"le? arse a n!es%ra -ol!n%ad a la &rimera de cam"io. A&ar%e de &edir a !a, decir &!&ad, %r!cos de los J!e $a os /emos /a"lado, &!e? de J!e -omi%e. >o os as!s%Kis, no le &asa nada: los ni;os sa"en &ro-ocarse el -mi%o con s!ma <acilidad. 5Es%i-ill, 8GGH.6

8(A

E el mi%o de la madre a"ne ada $ la im&osicin de las nor? mas a los &adres median%e amenazas $ c!l&a:
Claro es J!e criar $ ed!car "ien a !n ni;o s!&one sacri<icio, ro"a m!c/as /oras a s! madre, &ero la sal!d $ ale r+a del mis? mo "ien &ron%o la recom&ensa so"radamen%e. >o /acerlo, de*n? dose a"landar &or el dic/oso llan%o, es J!erer m!$ mal al &eJ!e? ;o $ /acerle !n des raciado. 52amos, 8G(8.6 Mi /i*o se -a a dormir &asadas las once de la noc/e, &orJ!e mi marido s!ele lle ar a esa /ora $ J!iere -er al &eJ!e;o. LHace? mos malM 6.espuesta 7 :is<r!%ar del ni;o sin %ener en c!en%a s!s necesidades "iol icas es !na ac%i%!d al o e o+s%a [...\. Pensar 5 sicA J!e, so"re %odo en%re los cinco $ los sie%e meses, es%is a$!dan do a -!es%ro /i*o a adJ!irir !nos /"i%os correc%os de s!e;o $ J!e, de no ser as+, re&erc!%ir en s! sal!d <+sica $ men%al. 5Es%i? -ill, 8GGH.6

EL ORDEN =a idea de J!e los ni;os necesi%an !na -ida ordenada, !nas r!%inas <i*as, es $a an%i !a:
=a comida $ la "e"ida, la -es%imen%a, el dormir $, en eneral, el &eJ!e;o m!ndo <amiliar de los ni;os de"ern re irse &or !n orden $ no ser n!nca al%erados en <!ncin de la %es%ar!dez o las e)%ra-a ancias in<an%iles, a <in e J!e ellos mismos a&rendan a some%erse a las normas del orden $a en s! &rimera in<ancia. ZdZ si los ni;os se acos%!m"ran desde m!$ %em&rano a !n rden de%erminado, ms %arde s!&ondrn J!e Ks%e es al o &er<ec%amen%e na%!ral, &!es no se darn c!en%a de J!e les /a sido im&!es%o de <orma ar%i<icial. 5S!lzer, 8A(7, ci%ado &or Miller.6

8(7

:os si los ms %arde, o%ros e)&er%os si !en de<endiendo las mismas ideas, a!nJ!e con dis%in%os ar !men%os:
=a ed!cacin del lac%an%e em&ieza $a desde el &rimer d+aW %ene? mos J!e acos%!m"rarle inmedia%amen%e a la idea de J!e e)is%e al !ien J!e le diri e. Ha$ J!e o"ser-ar !n orden ri !roso en las /oras de s!e;o $ de comida $a desde el &rinci&io, $ no de"e? mos %olerar J!e se nos im&on a con s!s lloros. Si cedemos a!n? J!e slo sea !na -ez, ello se ra"ar en la memoria del lac%an? %e, el c!al en se !ida %ra%ar de im&onernos s! -ol!n%ad. 5S%irnimann, 8G(A.6 :!ran%e el &rimer a;o de -ida, el ni;o e-ol!ciona de manera con? sidera"leW &ara a$!darle en s! andad!ra, los &adres $ ed!cado? res /an de diri ir s!s es<!erzos /acia el o"*e%i-o de ins%a!rar !nos "!enos /"i%os. [...\ En s! &rimer &eriodo e-ol!%i-o, el ni;o necesi%a or anizar s! e)is%encia en %orno a !nos indicado? res e)%ernos J!e le marJ!en el ri%mo $ el orden, de ac!erdo con los ri%mos "iol icos. 5Nerrers, 8.GGG.6

En doscien%os cinc!en%a a;os slo /a cam"iado la <orma de -ender el &rod!c%o. An%es se e)&lica"an los -erdaderos mo%i-os: el orden es al o ar%i<icial J!e los &adres im&onen &or s! &ro&ia con-eniencia, en a;ando a s!s /i*os $ do"le? ando s! -ol!n%ad. El o"*e%i-o &rinci&al es conse !ir J!e el ni;o se acos%!m"re a la o"ediencia $ lle !e a creer J!e las rdenes reci"idas son en realidad s!s &ro&ias necesidades. :os? cien%os a;os des&!Ks, S%irnimann si !e e)&resndose en los mismos %Krminos. A/ora somos &ol+%icamen%e correc%os 5J!e es la manera &ol+%icamen%e correc%a de decir J!e somos /i&? cri%as6, $ el mismo orden se &re%ende /acer &asar como !na necesidad del ni;o, al o J!e s!r e de s!s ri%mos "iol icos. El o"*e%i-o &rinci&al ser+a a$!dar al ni;o.

8(G

L>o es mara-illoso J!e los ed!cadores de la an%i aedad sin el menor res&e%o /acia el ni;o, decidieran Uim&oner de <orma ar%i<icialV !n orden J!e, cas!almen%e, res!l% ser *!s%o lo J!e los ni;os Unecesi%a"anVM E si los ri%mos son "iol i? cos 5es decir, son in%ernos $ s!r en del mismo ni;o6, L&orJ!K /a$ J!e Umarcarlos con indicadores e)%ernosVM Sin d!da, in-es%i adores $ es%!dios serios /an con%ri"!ido a dar im&or%ancia a las r!%inas. Por e*em&lo, Bo9l"$ ci%a el es%!dio de PecT $ Ha-i /!rs% en !na &eJ!e;a ci!dad nor%ea? mericana en los a;os c!aren%a $ cinc!en%a. O"ser-aron c!i? dadosamen%e a !n r!&o de ni;os d!ran%e a;os &ara -alorar cmo se desarrolla"a s! carc%er $ cmo in<l!+a en ello s! <ami? lia. AJ!ellos ni;os me*or -alorados &or los in-es%i adores $ %am"iKn &or s!s &ro&ios com&a;eros de cole io, U"ien in%e? rados, emocionalmen%e mad!ros, en &osesin de &rinci&ios morales <irmes e in%ernalizadosV, %en+an &adres J!e a&ro"a"an decididamen%e a s!s /i*os, con<ia"an en ellos $ com&ar%+an s!s ac%i-idades. Eran ms ind!l en%es J!e se-eros. =as rela? ciones en%re los &adres eran "!enas. E, aJ!+ -iene n!es%ro %ema Uel /o ar se ri e &or &a!%as $ /orarios re !lares, a!nJ!e no demasiado r+ idosV. Pero, o*o, en aJ!el es%!dio slo c!a%ro ni;os /a"+an sido cla? si<icados como mad!ros $ "ien in%e rados, $ !no de ellos %en+a !na <amilia dis%in%a: !n U/o ar de clase "a*a m!$ des? c!idado en el c!al el en%re-is%ador ad-ir%i &ocas &a!%as de re !laridad o co/erenciaV. L'!K oc!rre aJ!+M >o era la re !? laridad lo J!e &rod!c+a adolescen%es %an sim&%icos $ eJ!ili? "rados. Era lo dems: el cari;o, la con<ianza, el con%ac%o. =a re !laridad a&arec+a en %res de las c!a%ro <amilias &or cas!a? lidad, &orJ!e era !na c!alidad a&reciada &or las <amilias de clase media de aJ!ella K&oca. #am"iKn &odr+an /a"er dic/o: U=os &adres de los ni;os "ien in%e rados lle-an cor"a%a.V 8H0

Pero !na <amilia de clase "a*a, -i-iendo en el desorden, %am? "iKn &!ede %ener !n /i*o &lenamen%e mad!ro $ eJ!ili"rado si le o<rece cari;o $ res&e%o. :en%ro de la -ida ordenada, merece !na es&ecial a%encin el mi%o de las r!%inas noc%!rnas. Una madre nos e)&lica"a as+ s! desconcier%o:
El &edia%ra nos di*o J!e /a$ J!e em&ezar a enerarle !na r!%i? na, &ero no lo %enemos J!e dormir en "razos, lo J!e es m!$ di<+cil.

El ni;o &re<iere los "razos a la r!%ina $ &ara s!s &adres es %am? "iKn ms <cil. LPor J!K com&licar las cosasM Se Pn el mi%o, /a$ J!e &oner al ni;o a dormir siem&re de la misma <orma, &orJ!e si no, Un!nca a&renderV. Pero la -ida no es siem&re i !al. LCmo em&ieza s! /i*o a %omar !na alimen%acin -aria? daM Unas -eces come !n &!rK con c!c/ara 5J!e le dan los &adres o J!e in%en%a a arrar Kl solo6. O%ras -eces la comida es% en %roci%os, J!e co e con los dedos 5$ al ca"o de !nos meses con !n %enedor6. P!ede J!e !s%ed s!*e%e !n &l%ano o !n a*o de mandarina mien%ras Kl lo c/!&a, $ o%ras -eces ser Kl el J!e s!*e%ar la comida. Unos d+as comer sen%ado en s! %rona, o%ros en el re azo de &a&, al !na -ez mas%icar !na alle%a o !n %rozo de &an mien%ras &asea &or la calle en s! coc/eci%o. S!ele comer en casa, &ero al !nos d+as lo /ace en casa de !nos a"!elos o de los o%ros a"!elos, $ en cada casa ser dis%in%a la %rona o no /a"r %rona, $ ser dis%in%o el &la%o, $ la comida es%ar cocinada de o%ro modo, $ le &ondrn o%ro "a"ero o nin? Pn "a"ero, $ !na a"!ela in%en%ar Udis%raerle &ara J!e comaV, mien%ras J!e o%ra le de*ar a s! aire. Has%a es &osi"le J!e coma al !nos d+as en la !arder+a. Pese a es%a a"sol!%a <al%a de r!%i? nas &redeci"les, %odos los ni;os aca"an comiendo.

8H8

>o /ace <al%a comer i !al cada d+a $ %am&oco /ace <al%a !na r!%ina &ara irse a dormir. Pero, si /iciera <al%a, L&or J!K no ele ir la r!%ina con J!e s! /i*o $ !s%ed sean ms <elicesM :or? mirse en "razos, con el &ec/o, con !na cancin de c!na o en la cama de s!s &adres %am"iKn &!eden ser r!%inasW slo %en? dr+a J!e /acerlo cada d+a i !al. LA EDUCACIN CONDUCTISTA El cond!c%ismo es !na de las n!merosas %eor+as &sicol icas del si lo &asado. Como %eor+a %iene, sin d!da, s!s &!n%os <!er%es $ s!s a&licaciones, $ res!l%a P%il &ara %ra%ar a al !nos &acien%es. >o es el cond!c%ismo en%ero lo J!e J!iero a/ora cri? %icar, sino slo !na cier%a <orma de a&licar la %eor+a a la crian? za $ ed!cacin de los ni;os. Uno de los &adres del cond!c%ismo <!e STinner, !n &si? clo o nor%eamericano J!e me%+a ra%as de la"ora%orio en !nas *a!las es&eciales 5U*a!las de STinnerV, &or s!&!es%o6. =a *a!la %en+a !na &alanca $ !n a !*eri%o, cada -ez J!e la ra%a a&re%a"a la &alanca sal+a comida &or el a !*eri%o. =as ra%as &ron%o a&rend+an a a&re%ar la &alanca &ara o"%ener comida $ la a&re%a"an cada -ez ms. =a comida es !n Ure<!erzoV $ el mK%odo de a&rendiza*e se llama Ucondicio? namien%o o&eran%eV. Si desconec%as la &alanca $ de*a de salir comida cada -ez J!e a&rie%a, la ra%a &rimero a&rie%a la &alanca <renK%icamen%e, &ero se cansa $ con los d+as de*a de a&re%arla &or com&le%o. Es%o se llama Ue)%incinV de !na cond!c%a &or <al%a de re<!erzo. Si J!ieres J!e la con? d!c%a desa&arezca ms r&idamen%e, &!edes !sar !n re<!er? zo ne a%i-o: cada -ez J!e a&rie%a la &alanca, descar a elKc? %rica.

8H2

Con s! *a!la, s! ra%a $ m!c/a &aciencia, STinner lle a sa"er m!c/+simo so"re el com&or%amien%o de las ra%as en*a!? ladas. 3ams es%!di a las ra%as en li"er%ad. Pero, de %odos modos, con el des%ello del enio, lle a la concl!sin de J!e s!s desc!"rimien%os &od+an a&licarse al ser /!mano $ de J!e c!alJ!ier cond!c%a &od+a ser UmodeladaV con los re<!erzos adec!ados. En 8G(7 escri"i !na no-ela de ciencia?<iccin, Salden :os. s%e es el nom"re de !na es&ecie de com!na !%&ica, c!$os /a"i%an%es se /an aislado -ol!n%ariamen%e del m!ndo &ara -i-ir de ac!erdo con las ense;anzas del cond!c? %ismo $ en J!e las %Kcnicas de re<!erzo $ a&rendiza*e cons%i? %!$en la "ase de la sociedad. =a no-ela es% escri%a en !n %ono didc%ico $ en ella Cas%le, !n ca%edr%ico de <iloso<+a !n &oco %on%o, /ace con%in!as &re !n%as &ara J!e Nrazier, el <!n? dador de la com!nidad, &!eda l!cirse con las res&!es%as. En Salden :os, los ni;os se cr+an sin a&enas con%ac%o /!mano d!ran%e el &rimer a;o, en &eJ!e;as ca"inas indi-i? d!ales con !n -en%anal de cris%al, colocadas %odas ellas en !n c!ar%o en el J!e ni siJ!iera /a$ !n c!idador 5al menos en el momen%o en J!e los &ro%a onis%as del li"ro lo -isi%an6:
A %ra-Ks del cris%al &!dimos -er a ni;os de di-ersas edades. >in? !no %en+a &!es%o ms J!e !n &a;al, $ no %en+an ro&a de cama. En !na de las ca"inas, !n &eJ!e;o reciKn nacido de "!enos colores dorm+a "oca a"a*o. O%ros "e"Ks de ms edad es%a"an des&ier%os $ *! ando con *! !e%es. Cerca de la &!er%a, !n ni;o a a%as a&re%a"a la nariz con%ra el cris%al mien%ras nos sonre+a.

En la no-ela, la c!idadora de es%os "e"Ks en%ra en el c!ar? %o, al J!e medio en "roma llaman Uac!arioV, slo &ara ense? ;rselo a los -isi%an%es. :esde l!e o, los ni;os no %oman el &ec/o, &!es la madre es !na <!en%e de in<eccin:

8H3

YLE los &adresM Ydi*o Cas%le inmedia%amen%eY. L>o &!eden -er a s!s /i*osM YQO/, sil, siem&re $ c!ando ocen de "!ena sal!d. Al !nos &adres %ra"a*an en la !arder+a. O%ros &asan &or aJ!+ %odos los d+as, ms o menos, a!nJ!e slo sea d!ran%e !nos min!%os. Sacan al ni;o al sol o *!e an con Kl en !n saln de *!e o.

Es%os "e"Ks J!e d!ermen, *!e an, sonr+en $ J!e -en a s!s &adres !nos min!%os, casi %odos los d+as, no lloran n!nca &orJ!e no %ienen de J!K J!e*arse: la /!medad $ la %em&era? %!ra de s!s ca"inas es%n &er<ec%amen%e con%roladas, lo J!e les &ermi%e ir desn!dos $ e-i%ar la incomodidad de la ro&a. Nra? zier no d!da en a<irmar:
C!ando !n "e"K sale de n!es%ra Primera G!arder+a, desconoce %o%almen%e la <r!s%racin, la ansiedad $ el %emor. >!nca llora, e)ce&%o c!ando es% en<ermo.

C!alJ!iera con dos dedos de <ren%e se indi nar+a an%e es%a <rase. :ecir J!e !nos ni;os J!e /an &asado casi %oda s! -ida solos en !n c!"+c!lo de cris%al no /an conocido la <r!s%ra? cin ni la ansiedad &arece !na "roma de mal !s%o. =o ms &arecido J!e e)is%e en la -ida real al ac!ario de STinner es la sala de &rema%!ros de !n /os&i%al, con s!s /ileras de inc!? "adoras. E all+ los ni;os s+ J!e lloran. Uno de los randes a-ances en el c!idado de los &rema%!ros es el mK%odo can !ro sacarlos el ma$or %iem&o &osi"le de la inc!"adora $ &oner? los en "razos de s!s madresW se /a -is%o J!e as+ los "e"Ks en ordan ms, en<erman menos $ s! ri%mo cardiaco $ res&i? ra%orio se man%iene ms es%a"le 5lo J!e indica J!e s!<ren menos6. 3G Pero en la no-ela, el %on%orrn de Cas%le ace&%a, cmo no,

8H(

J!e es%os &o"res ni;os a"andonados son a"sol!%amen%e <eli? ces e incl!so se J!e*a de J!e se les mima demasiado:
YLPero les &re&aran &ara la -idaM Ydi*o Cas%leY. Cier%amen%e no se &!ede se !ir as+, e-i%ndoles %oda <r!s%racin o las si%!a? ciones de %emor. ???Por s!&!es%o J!e no. Pero &!ede &re&arrseles &ara ellas. Se &!ede crear !na %olerancia a la <r!s%racin in%rod!ciendo o"s? %c!los rad!almen%e con<orme el ni;o crece $ se /ace lo s!<i? cien%emen%e <!er%e &ara resis%irla.

Unas & inas ms adelan%e, Nrazier nos e)&lica c!les son esos mK%odos ed!ca%i-os con los J!e ense;an a los ni;os de !no a seis a;os a %olerar la <r!s%racin:
YLCmo se &!ede &rod!cir la %olerancia an%e !na si%!acin moles%aM Ydi*e. YB!eno, &or e*em&lo, /aciendo J!e los ni;os a&rendan a Ua !an%arV calam"res cada -ez ms dolorosos...

Es%a sor&renden%e declaracin, admi%iendo J!e se /a some? %ido a los ni;os a %or%!ras sis%em%icas, no &ro-oca en la no-ela el menor comen%ario del res%o de los &ersona*es, ni siJ!iera de los J!e se s!&one J!e no creen en las %eor+as de Nrazier. Ms adelan%e e)&lica o%ra %Kcnica Ued!ca%i-aV !n &oco menos e)%rema:
#omemos !n e*em&lo: !nos c/iJ!illos lle an a casa des&!Ks de !n lar o &aseo, cansados $ /am"rien%os. Es&eran J!e se les dK la cena. Pero, en -ez de ella, se enc!en%ran con J!e es la /ora de la leccin de a!%ocon%rol. #ienen J!e J!edarse de &ie, d!ran? %e cinco min!%os, an%e la %aza de so&a calien%e.

8HH

>!nca /e o+do a nin Pn ed!cador, mKdico o &siclo o reco? mendar lo de las corrien%es elKc%ricas. Pero s+ J!e /e o+do doce? nas de s! erencias similares a la se !nda:/acer es&erar deli"e? radamen%e al "e"K J!e llora o al ni;o J!e &ide c!alJ!ier cosaW ense;arle a Ure%rasar la sa%is<accin de s!s deseosV, a U%olerar la <r!s%racinV, a Uir alar ando las %omasV. '!izs al !nos me consideren e)%remis%a c!ando a<irmo J!e es%as manio"ras me &arecen cr!eles e indi nas. U'!K e)a eradoV, &ensarn,Uno es lo mismo %or%!rar a !n ni;o con corrien%es elKc%ricas J!e /acer? le es&erar cinco min!%os &ara cenarV. P!es "ien, &ara STinner s+ J!e es lo mismo, son dos e*em&los &er<ec%amen%e in%ercam"ia? "les de !n mismo mK%odo. Claro J!e a !n ni;o no le /ace nin Pn da;o es&erar cin? co min!%os &ara cenar. =e &asar docenas, cien%os de -eces a lo lar o de s! in<ancia, de manera na%!ral. Pedir la cena $ la cena no es%ar lis%a. O se sen%ar a la mesa $ le /arn le-an%arse &ara la-arse las manos. '!err -er !n &ro rama &or la %ele $ se %endr J!e es&erar a J!e comience. #endr J!e es&erar al d+a de 2e$es &ara reci"ir s!s re alos, a!nJ!e los &aJ!e%es $a es%Kn escondidos en el armario de s!s &adres. El "e"K des&er%ar llorando deses&erado, $ s! madre %arda? r cinco min!%os en -enir &orJ!e es% dormida, en la d!c/a o <riendo croJ!e%as con el acei%e a &!n%o de J!emarse. >ada de eso /ace nin Pn da;o a !n ni;o. Como %am&oco le /ace nin Pn da;o reci"ir &or acciden%e !na le-e descar a elKc%ri? ca, caerse *! ando $ /acerse !n more%n o des&elle*arse !na rodilla. =o -erdaderamen%e da;ino en %odas es%as %Kcnicas Ued!ca? %i-asV no es el /ec/o en s+, sino s! mo%i-acin. >o es lo mis? mo %ocar acciden%almen%e !n ca"le elKc%rico J!e &asarle corrien%es elKc%ricas a &ro&si%o a !n ni;o &ara J!e a&renda a %olerar la <r!s%racin. C!alJ!ier ni;o &re<iere ol&earse 8H@

*! ando a J!e s! &ro&io &adre le &e !e !na "o<e%ada, a!n? J!e a -eces se /ace ms da;o *! ando. >o es lo mismo &en? sar U%en o J!e es&erar &orJ!e la cena no es% &re&aradaV o ]no &odemos cenar /as%a J!e -en a %+a 1sa"elV, J!e &ensar ]&odr+amos cenar $a, &ero mis &adres no me de*an &or el sim&le &lacer de /acerme es&erarV. >o J!isiera J!e mis /i*os !ardasen de m+ ese rec!erdo. Si el ni;o %iene edad s!<icien%e &ara com&render lo J!e le es%n /aciendo, sin d!da sen%ir la misma ra"ia $ la misma /!millacin J!e sen%ir+amos c!alJ!iera de noso%ros en seme? *an%es circ!ns%ancias. O %al -ez %en a razn STinner $, si se le /a some%ido a %ales a"!sos desde la ms %ierna in<ancia, aca? "e &or some%erse, &or ace&%ar J!e no %iene nin Pn derec/o $ J!e es% a merced de la -ol!n%ad $ del ca&ric/o de o%ros. Un "e"K, en cam"io, no &!ede conocer el mo%i-o del re%ra? soW n!nca sa"r si s! madre %ard cinco min!%os &orJ!e es%a? "a m!$ oc!&ada o &orJ!e le dio la ana. Para el "e"K no e)is%e, es cier%o, nin !na di<erencia. Pero &ara la madre s+. >o se &!ede *!s%i<icar !na a resin &orJ!e la -+c%ima no se da c!en%a. Es el ac%o en s+ de &ro-ocar !na <r!s%racin deli? "erada a !n ser /!mano lo J!e es inmoral. Si es%a %arde se cor%a la l!z en s! "arrio d!ran%e diez min!%os, !s%ed n!nca sa"r si de -erdad /!"o !na a-er+a o si la com&a;+a elKc%ri? ca /a decidido &rac%icar cor%es de diez min!%os, al azar, &ara J!e los ci!dadanos a&rendan a %olerar la <r!s%racin $ a arre? lrselas sin elec%ricidad. Us%ed no &!ede sa"erlo, &ero da &or sen%ado J!e la se !nda o&cin es im&osi"le. LCmo i"a nadie a /acerle !na cosa as+ a !n ad!l%o, <as%idiarle a &ro&? s+%o &ara Ued!carleVM >o, eso slo se le &!ede /acer a los ni;os. Salden :os es slo !na no-ela, &ero &re%ende ser al o ms. =a sola&a del e*em&lar J!e %en o en mis manos a<irma:

8HA

Salden :os no es !na di resin, no es !n di-er%imen%o del a!%or, STinner cree en s! <iccinW Salden :os es aconse*ado, como lec%!ra com&lemen%aria, a los es%!dian%es de Ciencias Socia? les de m!c/as !ni-ersidades nor%eamericanas.

QCree en s! <iccinR l mismo lo rea<irma en el &rlo o J!e a;adi en 8GA@, donde &ro&! na con en%!siasmo J!e s! idea se lle-e a la realidad. STinner *ams in%en% criar a nin? Pn ni;o con s! mK%odo 5se di*o J!e lo /a"+a a&licado con s! /i*a &eJ!e;a, &ero s! /i*a ma$or desmien%e con ener +a es%e mi%o en la & ina 9e" de la N!ndacin STinner (06. =o ms cercano J!e /a e)is%ido a la a&licacin &rc%ica de s!s mK%odos son los Ti""!%z de 1srael, en los J!e los "e"Ks $ ni;os dorm+an %odos *!n%os $ se&arados de s!s &adres. El e)&e? rimen%o <racas, res!l%a"a i !almen%e moles%o &ara los &adres $ &ara los /i*os, $ /o$ en d+a los ni;os d!ermen con s!s &adres /as%a la adolescencia en %odos los Ti""!%z (8. Si STinner /!"iera &!"licado !n <also ar%+c!lo cien%+<ico, in-en%ando !n <also e)&erimen%o so"re !nos s!*e%os ine)is? %en%es, %arde o %em&rano se /!"iera desc!"ier%o el <ra!de. S! &res%i io se /a"r+a es<!mado, le /a"r+an ec/ado de s! !ni-er? sidad $ s!s li"ros /a"r+an ca+do en el ol-ido. En -ez de ello, in-en% !n <also e)&erimen%o so"re s!*e%os ine)is%en%es, &ero en -ez de /acerlo &asar &or real, lo &!"lic como no-ela de ciencia <iccin. Parad*icamen%e, m!c/a en%e lo ace&% en%on? ces como si <!ese real o al menos como si se "asase en da%os cien%+<icos, $ m!c/os miles de &siclo os $ ed!cadores /an le+do la o"ra $ /an de*ado J!e esas <an%as+as im&re nen s!s creencias $ orien%en s! -ida. El conce&%o de ne ar sis%em%icamen%e a%encin $ c!idados a los ni;os &ara as+ a!men%ar s! %olerancia a la <r!s%racin es% a/ora m!$ e)%endido, al i !al J!e o%ras in eniosas a&li?

8H7

caciones de las %eor+as cond!c%is%as. Pero, en realidad, $a eran ideas -ie*as c!ando STinner in%en% darles !n n!e-o &res%i io cien%+<ico:
0eamos a/ora cmo &!eden con%ri"!ir los e*ercicios a la re&resin %o%al de los sen%imien%os. [... \ Una de es%as [&r!e"as\ consis%e en a"s%enerse de cier%as cosas J!e a !no le !s%an. [... \ :adles "!ena <r!%a $, c!ando J!ieran lanzarse so"re ella, &onedles a &r!e"a. LPodr+as con%rolar%e $ !ardar es%a <r!%a /as%a ma;anaM LSer+as ca&az de re alarlaM 5Sc/re"er, 87H7, ci%ado &or Miller. 63H

A di<erencia de STinner, Sc/re"er s+ J!e ed!c a s! /i*o si !ien? do s!s normas. S! /i*o, :aniel Pa!l Sc/re"er, es considerado Uel &acien%e ms <amoso de la &sicolo +a $ el &sicoanlisisV, $ los e)&er%os aPn disc!%en si el %ra%amien%o reci"ido en s! in<an? cia in<l!$ en s! &os%erior en<ermedad men%al. (2?(3 En s! /ermoso li"ro LPor J!K llorasM ((, C!"ells $ 2icar% nos o<recen !na %eor+a com&le%amen%e dis%in%a so"re la %ole? rancia a la <r!s%racin:
Es !na eJ!i-ocacin <rec!en%e el &ensar J!e la me*or manera de a&render a %olerar $ s!&erar la <r!s%racin es /acer J!e el ni;o se en<ren%e a ella c!an%o an%es me*or.

Para ellos, no son los ni;os, sino los &adres J!ienes %ienen J!e a&render a %olerar la <r!s%racin. Es decir, %enemos J!e com&render J!e cier%as cosas &ro-ocan <r!s%racin en n!es? %ros /i*os, $ J!e esa <r!s%racin se mani<es%ar con llan%os, ri%os, ra"ie%as e incl!so ol&es e ins!l%os. Hemos de ser ca&a? ces de %olerar es%as mani<es%aciones de ira, J!e son res&!es%as normales a la <r!s%racin, sin ne arles n!es%ro cari;o, sin re;ir? les ni cas%i arles, sin caer en a"s!rdas -en anzas.

8HG

ALGUNOS MITOS EN TORNO AL SUEO

Al !nas de las cos%!m"res de n!es%ro %iem&o &arecern sin d!da "r"aras a las eneraciones -eniderasW %al -ez la insis%encia en J!e los ni;os &eJ!e;os e incl!so los "e"Ks d!erman solos en -ez de con s!s &adres. Cari Sa an, #/e :emon?Ha!n%ed Sorld

=a ca+da de la noc/e siem&re /a sido !n momen%o &ro&icio &ara con%ar /is%orias, c!en%os &ara dormir $ c!en%os &ara no dormir. #am"iKn se c!en%an m!c/as /is%orias so"re el s!e;o en s+, $ &or des racia al !nas de ellas se &re%enden /acer &asar como cier%as. D"'3i' !# *& 0i':& En la -ersin clsica del mi%o, los ni;os d!ermen oc/o o diez /oras se !idasW modernamen%e se /an &!"licado -ersiones aPn ms desa<oradas:
C!m&lido el &rimero medio a;o de -ida, a lo s!mo sie%e meses, !n &eJ!e;o /a de ser ca&az de dormirse solo, en s! &ro&io c!ar%o $ a osc!ras, $ /acerlo de !n %irn 5!nas once o doce /oras se !idas6.

Con !n mK%odo similar, o%ras a!%oras(H ase !ran J!e c!al? J!ier ni;o &!ede $ de"e dormir doce /oras se !idas a &ar%ir de los %res meses. >o nos dicen es%os e)&er%os de dnde /an sacado s! in<or? macin. '!eremos creer J!e no se lo /a"rn in-en%ado, J!e de al Pn si%io /a"rn sacado la idea de J!e los ni;os norma? les d!ermen once o doce /oras 5$ no oc/o ni %rece6 $ J!e lo 8@0

/acen a &ar%ir de los seis meses o de los %res meses 5$ no de los dos meses o de los diez6. B!scando, "!scando, /emos encon%rado !n es%!dio cien%+<i? co J!e a lo me*or dio &ie a es%a creencia. Es !n %ra"a*o serio, "ien /ec/o, &!"licado en !na &res%i iosa re-is%a mKdica /ace ms de -ein%e a;os. Anders (@ <ilm d!ran%e %oda la noc/e a dos r!&os de ni;os, de dos $ de n!e-e meses de edad, $ o"ser? - J!e el (( &or cien%o dorm+an %oda la noc/e a los dos meses, $ el A7 &or cien%o lo /ac+an a los n!e-e meses. >o nos dice si %oma"an el &ec/o, &ero &or la K&oca es &ro"a"le J!e casi %odos los de dos meses $ %odos los de n!e-e meses %omasen el "i"ern. #odos los ni;os dorm+an solos en s! c!ni%a. Es <cil ima inar J!e al !ien J!e le$ /ace %iem&o es%e es%!dio $ no lo /a -!el%o a re&asar, o J!e slo lo /a o+do de se !nda o %ercera mano, &!eda aca"ar a<irmando J!e %odos los ni;os d!ermen de !n %irn a los seis meses. #o%al, seis meses es UcasiV lo mismo J!e n!e-e 5i !al lo le$eron al re-Ks6, $ A7 &or cien%o es UcasiV lo mismo J!e 800 &or cien... P!es no, se;or, no es lo mismo. Si !e /a"iendo !n 22 &or cier%o de ni;os normales de n!e-e meses J!e no d!ermen %oda la noc/e, $ eso con lac%ancia ar%i<icial $ d!rmiendo solos. Pero leamos el es%!dio con ms de%alle: res!l%a J!e el :r. Anders !sa !na de<inicin de Udormir %oda la noc/eV J!e es /a"i%!al en la li%era%!ra en len !a in lesa: UEl ni;o &erma? nace en la c!na en%re las doce de la noc/e $ las cinco de la Madr! ada. V El "arco /ace a !as &or dos si%ios: Y Si el ni;o se des&ier%a &ero no llora, e incl!so si llora &ero no sale de la c!na 5es decir, si s!s &adres no lo sacan, &orJ!e Kl solo no &!ede salir6, se considera J!e Ud!rmi %oda la noc/eV. En realidad, se Pn a%es%i !an las <ilmaciones, slo el 8H &or cien%o de los ni;os de dos meses $ el 33 &or cien%o

8@8

de los de n!e-e meses d!rmieron de <orma con%in!a, sin des? &er%arse, desde las doce /as%a las cinco de la madr! ada. Y Si se des&ier%a a las doce menos c!ar%o o a las cinco $ c!ar%o, %am"iKn /a Udormido %oda la noc/eV, a!nJ!e s!s &adres lo saJ!en $ lo %en an J!e &asear de cinco $ c!ar%o a seis $ media. Personalmen%e, si %en o J!e le-an%arme a las sie%e &ara ir a %ra"a*ar $ mi /i*o se /a de des&er%ar !na -ez cada noc/e, no -eo m!c/a di<erencia en%re J!e se des&ier%e a las c!a%ro o a las seis. E !s%ed, L-e la di<erenciaM =o J!e de -erdad me !s%ar+a 5sK J!e no es <rec!en%e $ J!e no %en o dere? c/o a e)i irlo ni es&erarlo, &ero ser+a "oni%o6 es J!e no me des? &ier%en en %oda la noc/e. LC!n%os ni;os dorm+an de -erdad, desde J!e los acos%a? "an &or la noc/e /as%a J!e los saca"an de la c!na &or la ma;a? na, las <amosas &nce o doce /oras del :r. Es%i-illM P!es no lo sa"emos, &orJ!e los &adres del es%!dio no de*a"an %an%o %iem? &o a s!s /i*os en la c!na, sino !na /ora menos: la media era de diez /oras $ %rein%a min!%os. Slo el @ &or cien%o de los "e"Ks de dos meses $ el 8@ &or cien%o de los de n!e-e meses dorm+an esas diez a once /oras se !idas. El 7( &or cien%o de es%os ni;os, J!e d!ermen solos en s! &ro&ia /a"i%acin $ no %oman el &ec/o, no d!erme lo J!e el :r. Es%i-ill considera UnormalV. Como -imos en ca&+%!los an%eriores, es &ro"a"le J!e, con lac%ancia ma%erna $ d!rmiendo con s! madre, el &orcen%a*e de ni;os con Us!e;o anormalV <!ese %oda-+a ma$or. L'!iKn de<ine J!K es lo normalM Primero se es%a"lece !na de<inicin de Us!e;o normalV J!e es ar"i%raria, a"s!rda, con? %raria a los conocimien%os cien%+<icos $ %an es%ric%a J!e slo la c!m&le el 8H &or cien%o de los ni;os normales. =!e o se a<ir? ma J!e %odos los ni;os J!e no c!m&len con esa de<inicin %ienen !n U&ro"lema de s!e;oV, $ J!e si no se &one remedio, /a"r Uconsec!encias m!$ ne a%i-asV:

8@2

En lac%an%es $ ni;os &eJ!e;os, llan%o <cil, irri%a"ilidad, mal /!mor, <al%a de a%encin, de&endencia de J!ien lo c!ida, &osi? "les &ro"lemas de crecimien%o. En ni;os de edad escolar, <raca? so escolar, inse !ridad, %imidez, mal carc%er. 8H

>o se nos dice %am&oco J!K es%!dios cien%+<icos s!s%en%an esas amenazas. Pero las amenazas son &ar%e <!ndamen%al del mK%odo, &orJ!e si le di*Kramos a los &adres la &!ra -erdad, &or e*em&lo: USi s! /i*o se des&ier%a &or la noc/e -arias -eces, es normal $ a Kl no le &er*!dica &ara nada. Pero a !s%ed le <as%i? dia, L-erdadM As+ J!e -amos a e)&licarle !n mK%odo sencillo &ara J!e s! /i*o no dK la la%aVW si di*Kramos eso a los &adres, m!$ &ocos es%ar+an dis&!es%os a a&licar el U%ra%amien%oV. >o, /a$ J!e con-encerles de J!e es necesario &ara el "ien de s! /i*o. Por Pl%imo, se con-ence a ese 7H &or cien%o de los &adres de J!e s! /i*o UanormalV no se Uc!rarV a menos J!e lean el li"ro:
[... \ ce;+os a lo J!e /a$is le+do, no /a is nada J!e no se os /a$a e)&licado. 8H

Con es%as &remisas, el K)i%o edi%orial es% ase !rado. L"s p# i)'"s !# %" #%2"
E a'ora le aconse(o que +aya a su 'abitaci$n! se comporte con tranquili a y espere) Nranz Xa<Ta, El proceso

M!c/as <amilias o&%an &or me%er al ni;o en la cama rande, Unas, &orJ!e es lo ms a rada"le $ o%ras, &orJ!e es lo ms

8@3

&rc%ico. Pero la &resin es m!$ rande, $ consi !en /acer J!e se sien%an c!l&a"les,como e)&lica 2osa:
#en o !n "e"K de !n a;o, $ desde /ace !n mes a es%a &ar%e es im&osi"le /acerle dormir en s! cama %oda la noc/eW se des&ier? %a a medianoc/e llorando $ la Pnica manera de calmarla es &asn? dola a n!es%ra cama. Como %ra"a*amos los dos, lle a !n momen?%o en el J!e &re<erimos de*arla con noso%ros $ as+ &oder descansar, a!nJ!e sa"emos J!e es% mal.

P!es no, no es%n /aciendo nada mal. Es%n /aciendo lo me*or &ara s! /i*a 5lo Pnico J!e la calma6 $ %am"iKn lo me*or &ara ellos 5lo Pnico J!e les &ermi%e descansar6. LA J!iKn moles? %a, en%onces, J!e /a$an %omado li"remen%e es%a decisinM Se /ace creer a los &adres J!e dormir con s! /i*o 5el cole? c/o6 es malo &ara el ni;o. =o a&las%arn, le ca!sarn insom? nio &ara %oda la -ida o le &rod!cirn al Pn ra-e $ mis%erio? so %ra!ma &sicol ico. L'!K /a$ de cier%o en %odo elloM >o e)is%e nin Pn es%!dio alea%orio $ con%rolado 5es decir, en J!e se /a$a recomendado el colec/o a !n r!&o de em"a? razadas $ el dormir se&arados a o%ro r!&o, $ se /a$an es%!? diado los e<ec%os a lar o &lazo6. #odos los da%os &ro-ienen, &or %an%o, de es%!dios de menor calidad.

El colecho no produce insomnio

En%re los es%!dios de o"ser-acin, m!c/os enc!en%ran !na aso? ciacin en%re dormir con los &adres $ di-ersos &ro"lemas de s!e? ;o. Por e*em&lo, C!rell $ cola"oradores(A o"ser-an J!e en el r!&o J!e &rac%ica el colec/o /a$ ms &adres 58A &or cien%o <ren%e a H &or cien%o6 $ ms ni;os 5(( &or cien%o <ren%e a 8A &or cien%o6 J!e &erci"en el momen%o de ir a dormir como desa ra?

8@(

da"leW los ni;os d!ermen menos 580, ( <ren%e a 80, 7 /oras6, se des&ier%an en ma$or &ro&orcin 57G &or cien%o <ren%e a H8 &or cien%o6, %ardan ms en dormirse 5-ein%icinco <ren%e a diecisie%e min!%os6, son ms -ie*os 5-ein%e <ren%e a diecisKis meses6 $ %ienen ms &ro"a"ilidades de &er%enecer a !n ni-el socioeconmico "a*o 5H8 &or cien%o <ren%e a 2G &or cien%o6. =os a!%ores concl!$en J!e Uel colec/o &rod!ce !n e<ec%o ne a%i-o so"re el s!e;o de los ni;osV, &ero ol-idan comen%ar J!e el colec/o &rod!ce -e*ez en los ni;os $ &o"reza en s!s <amilias... >o, claro, es "romaW el cole? c/o no es la ca!sa de la &o"reza, se %ra%a slo de !na asociacin es%ad+s%icaW incl!so &odr+a /a"er !na ca!salidad in-ersa, %al -ez de%erminados r!&os sociales &rac%ican el colec/o &or %radicin... P!es "ien, del mismo modo, la e)&licacin ms razona"le de la asociacin en%re &ro"lemas del s!e;o $ el colec/o no es J!e el colec/o &rod!ce &ro"lemas de s!e;o, sino la con%raria: en !na sociedad en J!e el colec/o es% eneralmen%e mal -is%o, los &adres rec!rren a Kl slo c!ando /an <allado o%ros mK%odos &ara /acer dormir al ni;o, es decir, c!ando el ni;o es &ro&en? so a llorar o a des&er%arse, o %arda m!c/o en dormir. Cmo e)&licar, &or e*em&lo, J!e el (( &or cien%o de los ni;os J!e d!ermen con los &adres enc!en%ren desa rada"le el momen? %o de irse a dormir, <ren%e a slo el 8A &or cien%o de los J!e d!ermen solos. L:e"emos creer J!e los ni;os &re<ieren dormir solos a dormir con los &adresM LEs%os ni;os J!er+an dor? mir solos en s! /a"i%acin, &ero les o"li aron a dormir en la cama de s!s &adresM L>o ser ms "ien J!e los &adres in%en? %an &rimero J!e el ni;o se d!erma solo, Ks%e llora $ se resis%e, $ al <inal le de*an me%erse con ellos en la cama, &ero a re a? ;adien%es $ con mal /!morM 5UMira J!e eres &esada, me -as a ma%ar a dis !s%os. Q0en a, -en%e a la cama si es eso lo J!e J!ieresRV6. Al o as+ de"e &asar &ara J!e !n ni;o lle !e a encon? %rar desa rada"le el irse a la cama con s!s &adres.

8@H

=os es%!dios %ransc!l%!rales arro*an l!z so"re es%e &!n%o. En Es%ados Unidos, el colec/o s!ele es%ar mal considerado en%re los "lancos, &ero es /a"i%!al $ se considera ace&%a"le en%re los ne ros. =a doc%ora =ozo<< $ s!s cola"oradores (7 es%!dia? ron a c!a%ro r!&os de ni;os nor%eamericanos de seis a c!a? ren%a $ oc/o meses de edad: "lancos de clase social "a*a, "lan? cos de clase al%a, ne ros de clase "a*a $ ne ros de clase al%a. En%re los "lancos, dorm+an ms con los &adres los ni;os &o"res 523 &or cien%o6 J!e los ricos 583 &or cien%o6, &ero en%re los ne ros no /a"+a di<erencias 5dorm+an con s!s &adres el H@ &or cien%o de los &o"res $ el HA &or cien%o de los ricos6. El cole? c/o se asocia"a con &ro"lemas le-es de s!e;o en%re los "lan? cos &o"res $ en%re los ne ros ricos, &ero no en los o%ros r!? &os. Slo en%re los "lancos &o"res se asocia"a es%ad+s%icamen%e el colec/o con la &erce&cin &or &ar%e de los &adres de J!e s! /i*o %!-iera !n &ro"lema im&or%an%e de s!e;oW en los o%ros r!&os la di<erencia no era si ni<ica%i-a, $ en%re los ne ros &o"res %al di<erencia era, de /ec/o, <a-ora"le al colec/o 5%en+an ms &ro"lemas los ni;os J!e dorm+an solos6. LCmo e)&licar %odas es%as di<erenciasM #al -ez los "lancos &o"res d!ermen con el ni;o a re a;adien%es &orJ!e e)is%e !n &ro"lema &re-io de s!e;o o &orJ!e no %ienen s!<icien%es /a"i? %aciones en la casa, mien%ras J!e los &oJ!+simos "lancos ricos J!e d!ermen con el ni;o lo /acen con-encidos de J!e es lo me*or &orJ!e /an le+do li"ros $ se /an in<ormado. #al -ez los ne ros &o"res d!ermen con s!s /i*os &or %radicin, &or? J!e consideran J!e eso es lo normal $ &or %an%o ni ca!san ni enc!en%ran !n &ro"lemaW mien%ras J!e los ne ros ricos, a!n? J!e si !en man%eniendo la cos%!m"re, /an le+do li"ros o /an o+do a &edia%ras J!e cri%ican el colec/o, em&iezan a sen%irse c!l&a"les de lo J!e /acen $ aca"an %eniendo &ro"lemas con el s!e;o.

8@@

APn ms es&ec%ac!lar res!l%a com&arar Es%ados Unidos con 3a&n. Es%a Pl%ima es !na sociedad al%amen%e ind!s%rializada en J!e el colec/o se considera normal $ desea"le. #radicionalmen? %e, los ni;os d!ermen con s!s &adres /as%a los cinco a;os $ l!e? o s!elen &asar a dormir con al Pn a"!elo 5si -i-e en casa6 /as? %a la adolescencia. Es !na m!es%ra de res&e%o /acia los a"!elos: ser+a de mala ed!cacin de*arlos solos. En !na m!es%ra de <ami? lias *a&onesas de clase media, =a%z, Sol< $ =ozo<<(G encon%raron J!e el HG &or cien%o de los ni;os de seis a c!aren%a $ oc/o meses dorm+a con la madre o con am"os &adres, $ lo /ac+a des? de el nacimien%o, cada noc/e $ d!ran%e %oda la noc/eW mien%ras J!e solamen%e dorm+a con s!s &adres el 8H &or cien%o de los nor%eamericanos "lancos $ casi %odos de <orma &arcial 5es decir slo al !nas noc/es o &ar%e de la noc/e6. Pre !n%a"an a los &adres de am"os &a+ses si s!s /i*os &ro? %es%a"an &orJ!e no J!er+a irse a dormir, si se des&er%a"an con <rec!encia 5%res o ms -eces &or semana6 $ si cre+an J!e s! /i*o %en+a &ro"lemas con el s!e;o. 5Se %ra%a, &!es, de &ro? "lemas &erci"idos. Eso de&ende no slo de lo J!e /a an los ni;os, sino de lo J!e es&eren s!s &adres. An%e dos ni;os J!e d!ermen e)ac%amen%e i !al, !nos &adres &!eden &ensar J!e e)is%e !n &ro"lema $ o%ros, J!e %odo es normal. 6 El dormir con los &adres se asocia"a con &ro%es%as &ara ir a dormir, des&er? %ares <rec!en%es $ con &ro"lemas del s!e;o en%re los nor%e? americanos. En cam"io, los ni;os *a&oneses J!e dorm+an con s!s &adres no %en+an ms U&ro"lemasV ni &ro%es%a"an a la /ora de dormir, &ero s+ J!e se des&er%a"an ms 5&!es%o J!e eran los &adres los J!e <acili%a"an es%e da%o, es%a asociacin &odr+a indicar, sim&lemen%e, J!e los &adres J!e d!ermen se&arados de s!s /i*os no siem&re se en%eran c!ando el ni;o se des&ier%a6. Parecer+a J!e no /a$ m!c/a di<erencia, J!e %an%o en !n &a+s como en el o%ro los ni;os J!e d!ermen solos d!ermen Ume*orV

8@A

J!e los J!e d!ermen con s!s &adres. Pero a/ora -iene lo real? men%e a&asionan%e. =os ni;os *a&oneses J!e dorm+an con s!s &adres se des&er%a"an a media noc/e casi %an &oco 530 &or cien%o6 como los americanos J!e dorm+an solos. =os america? nos J!e dorm+an acom&a;ados se des&er%a"an m!c/+simo ms 5@A &or cien%o6, mien%ras J!e los *a&oneses J!e dorm+an solos se des&er%a"an &oJ!+simo 5( &or cien%o6. :!erman donde d!er? man, los ni;os *a&oneses %ienen m!c/os menos &ro"lemas, &ro? %es%an menos $ se des&ier%an menos J!e los americanos. =os a!%ores del es%!dio concl!$en J!e:
2esis%irse al in%enso deseo de los ni;os &eJ!e;os de es%ar m!$ cerca de s!s c!idadores d!ran%e la noc/e &!ede sen%ar las "ases de las &ro%es%as a la /ora de dormir $ del des&er%ar noc%!rno &ersis%en%e en Es%ados Unidos. O%ros <ac%ores J!e &!eden a!men? %ar las &ro%es%as a la /ora de dormir $ el des&er%ar noc%!rno en%re los ni;os nor%eamericanos J!e d!ermen con s!s &adres incl!$en el colec/o in%ermi%en%e o &arcial, el J!e los &adres rec!? rran al colec/o como reaccin a al%eraciones del s!e;o, las reco? mendaciones de los &ro<esionales en con%ra de es%a &rc%ica $ la am"i-alencia de los &adres res&ec%o al colec/o.

As+ J!e las ra-es amenazas son %o%almen%e <alsas: no slo el colec/o no &rod!ce insomnio, sino J!e es el in%en%ar J!e los ni;os d!erman solos lo J!e a&aren%emen%e ca!sa &ro"le? mas de s!e;o en Occiden%e. #al -ez n!es%ros e)&er%os del s!e? ;o se dedican a in%en%ar sol!cionar los &ro"lemas J!e ellos mis? mos /an creado. LE &or J!K, de %odas maneras, los ni;os J!e d!ermen solos d!ermen ms en am"os &a+sesM Pro"a"lemen%e /a oc!rrido !na seleccin es&on%nea, a!nJ!e en dis%in%o sen%ido. En Es%a? dos Unidos, donde el colec/o es% mal -is%o, slo de*an ir a

8@7

la cama de los &adres a los ni;os J!e no d!ermen de nin !? na o%ra maneraW es !n r!&o seleccionado de ni;os J!e d!er? men &oco. Al re-Ks, en 3a&n, donde el colec/o es %o%almen? %e normal, slo aJ!ellos &adres c!$os /i*os d!ermen como %roncos se a%re-en a imi%ar lo J!e -en en las &el+c!las $ &oner al ni;o en o%ra /a"i%acinW es !n r!&o seleccionado de ni;os m!$ dormilones. >!es%ra c!l%!ra &arece J!e no es %an o"sesi-a con los U&ro? "lemas de s!e;oV como la nor%eamericana, a!nJ!e la &resin /a a!men%ado en los Pl%imos a;os. As+, Garc+a $ cola"orado? resH0, en !na zona r!ral de Ca%al!;a, encon%raron J!e la mi%ad de los ni;os de !no a %res a;os se des&er%a"an &or las noc/es, la ma$or+a ms de dos -eces &or noc/e. M!c/os &ed+an com? &a;+a, a !a o comidaW la ma$or &ar%e de los &adres sa%is<ac+a es%as demandas. Pero slo la mi%ad de las <amilias c!$os /i*os se des&er%a"an &or la noc/e considera"an J!e el ni;o Udor? m+a malV, $ slo !na de cada cinco /a"+a cons!l%ado al mKdi? co &or %al mo%i-o. Con%ras%a es%a %olerancia $ des&reoc!&a? cin de la ma$or+a de los &adres con el alarmismo de al !nos e)&er%os: Es%i-illH8 a<irma, re<iriKndose al Uinsomnio in<an%il &or /"i%os incorrec%osV, J!e:
>o /a$ ma$or deses%a"ilizador de la armon+a con$! al..., la sensacin de <r!s%racin se incremen%a..., las reacciones de a!%o? c!l&a son <rec!en%es...

El colecho no causa problemas psicolgicos LEn J!K se "asan J!ienes a<irman J!e el ni;o J!e d!erme con los &adres -a a aca"ar en el manicomioM Como e)&lica? mos an%eriormen%e, el es%!dio cien%+<ico de<ini%i-o consis%ir+a en decirle a cien em"arazadas J!e d!erman con s!s /i*os $ a

8@G

o%ras cien J!e no, $ es&erar -ein%e a;os &ara -er c!les tie, nen ms &ro"lemas &sicol icos. >adie /a /ec/o !n es%!dio as+. =os es%!dios de co/or%e son menos <ia"les. Ha"r+a J!e "!s? car ni;os J!e d!ermen con s!s &adres $ ni;os J!e d!ermen solos, $ -er J!K &asa den%ro de !nos a;os. Como son los &adres los J!e /an decidido si d!ermen con el ni;o o no, &!ede &ro? d!cirse !n ses o de seleccin. Por e*em&lo, /emos -is%o J!e en Es%ados Unidos los ne ros &o"res d!ermen ms con s!s /i*os J!e los "lancos ricosW %am"iKn los &adres con menos es%!dios $ los J!e %ienen &ro"lemas econmicos o %ensiones con$! ales. E los ni;os en<ermos o J!e /an s!<rido !n acci? den%e %ienen ms &osi"ilidades de ser admi%idos en la cama de s!s &adres H2. Si, ms adelan%e, es%os ni;os se com&or%an de <orma di<eren%e, Lser de"ido al colec/o o a las desi !al? dades sociales, a la &o"reza $ a la en<ermedadM Adems, en !na sociedad en la J!e el colec/o es% mal -is%o, &!ede ser J!e J!ie? nes lo &rac%iJ!en se sien%an c!l&a"les &or ello $ %ra%en a s!s /i*os con am"i-alencia $ /os%ilidad. Por %odo ello, no nos /a"r+a de sor&render J!e al Pn es%!dio de co/or%e encon%ra? se &ro"lemas &sicol icos en ni;os J!e /an dormido con s!s &adres. E, sin em"ar o, el Pnico es%!dio de co/or%e realizado so"re el %ema encon%r J!e, a los diecioc/o a;os, los J!e /a"+an dormido con s!s &adres no mos%ra"an nin Pn e<ec%o &erni? cioso: no %en+an &eores relaciones con s!s &adres ni con o%ras &ersonas, no cons!m+an ms %a"aco, alco/ol ni o%ras dro as, no eran ms ac%i-os se)!almen%e. H3 Por Pl%imo, e)is%e %am"iKn !n es%!dio de casos $ con%rolesW es decir, J!e com&ara ni;os con &ro"lemas &sicol icos con ni;os sin &ro"lemas, &ara -er c!les d!ermen ms con los &adres. =o em&rendieron, nada menos, los &siJ!ia%ras in<an?

8A0

%iles del /os&i%al de la Marina de Es%ados Unidos en Ho? nol!lPH(. Primera sor&resa, res!l%a J!e el 30 &or cien%o de los /i*os de Mili%ares 5en%re dos $ %rece a;os de edad, media cinco a;os6 dorm+a con s!s &adres. E la ci<ra a!men%a"a al H0 &or cien%o c!ando el &adre es%a"a em"arcado. =os ni;os menores de oc/o a;os, c!ando s! &adre no es%a"a, dorm+an con la madre dos o ms noc/es &or semana de mediaW des&!Ks de los oc/o a;os, la media "a*a"a a 0, @ noc/es &or semana. >o /a"+a relacin en%re la <rec!encia del colec/o $ la rad!acin mili%ar del &adre. Se !nda sor&resa, los c!aren%a $ sie%e ni;os J!e ac!d+an al &siJ!ia%ra &or dis%in%os &ro"lemas &sicol icos dorm+an menos con s!s &adres J!e los %rein%a $ seis ni;os sanos J!e ser-+an de con%rol. =a di<erencia era es&ecialmen%e no%a"le en%re los -arones de ms de %res a;os de edad: cinco de los seis ni;os sanos dorm+an con s! madre en a!sencia del &adre, <ren%e a slo oc/o de los -ein%ids ni;os con &ro"lemas &sicol icos. E colecho no causa la muerte sbita Hace dos si los, c!ando %odos los ni;os dorm+an con s!s &adres, al !nos amanec+an m!er%os. Se dec+a J!e s!s madres les /a"+an a&las%ado sin J!ererW se sos&ec/a"a J!e al !nos eran ni;os no deseados deli"eradamen%e asesinados. Para e-i%ar los s!&!es%os acciden%es o &ara e-i%ar J!e los in<an%icidas &!dieran rec!rrir a %an <cil *!s%i<icacin, los mKdicos $ a -eces las le$es &ro/i"ieron J!e los ni;os d!rmieran en la cama de s!s &adres. Para sor&resa eneral, al !nos ni;os se !+an m!riendo d!ran%e el s!e;o, a!nJ!e d!rmiesen en s! c!na $ nadie les &!diera as<i)iar. Ho$ llamamos a es%e &ro"lema Us+ndrome de la m!er%e sP"i%a del lac%an%eVW &ero /ace a&enas !nas dKca?

8A8

das, el %Krmino /a"i%!almen%e !sado %an%o &or los &adres como &or los mKdicos era Um!er%e en la c!naV. El G0 &or cien%o de es%as m!er%es oc!rre d!ran%e los_ &rimeros seis mesesW el res%o, en%re los seis meses $ el a;o. >o se sa"e c!l es la ca!sa e)ac%a de la m!er%e sP"i%a, &ero s+ se conocen -arios <ac%ores J!e &!eden a!men%ar o dismin!ir el ries o. Por des racia, el ries o no se &!ede red!? cir a cero, $ al !nos ni;os morirn /a an lo J!e /a an s!s &adres. Pero &odemos e-i%ar m!c/as m!er%es si %omamos -arias &reca!ciones sencillas. =as ms im&or%an%es: &oner siem&re a los "e"Ks a dormir "oca arri"a 5"oca a"a*o es lo &eor, &ero de lado %am"iKn /a$ !n cier%o ries o6, no <!mar d!ran%e el em"arazo ni en los &rimeros meses 5$a &!es%os, ser+a "!ena idea de*ar de <!mar &ara siem&reW eso "ene<icia %an%o al ni;o como a los &adres6, $ no de*ar al ni;o d!rmiendo solo en s! /a"i%acin 5es me*or J!e la c!na es%K en la /a"i%acin de los &adres, al menos los &rimeros seis meses6. #am"iKn es im&or? %an%e J!e el colc/n sea d!ro $ e-i%ar en la cama o en la c!na los o"*e%os "landos J!e &!eden as<i)iar al "e"K, como edredones &esados, almo/adas, &ieles m!llidas 5na%!rales o sin? %K%icas6 o &el!c/es. >o se /a de man%ener al "e"K demasiado a"ri ado 5el "e"K s!ele necesi%ar !n &oco ms de ro&a J!e s!s &adres, &ero no &!ede &onerle la camise%a %Krmica, dos *erse$s, !n &i*ama de <ranela $ encima %a&arlo con man%a $ col? c/a en !na /a"i%acin en J!e /a$ cale<accin6. Parece J!e la lac%ancia ma%erna %am"iKn dismin!$e !n &oco el ries o de m!er%e sP"i%a. LE dormir en la cama de los &adresM LA!men%a el ries o, lo dismin!$e o no %iene nada J!e -erM Al !nos da%os &arecen indicar J!e, al menos en cier%as cir? c!ns%ancias, el colec/o &!ede dismin!ir el ries o. =a m!er%e sP"i? %a es m!$ rara en 3a&n, donde dormir con los &adres es lo 8A2

ms comPn, $ %am"iKn es ms rara en%re los emi ran%es asi%i? cos en 1n la%erra 5J!e s!elen &rac%icar el colec/o6 J!e en%re los in leses na%i-osHH. Adems, en los es%!dios de la"ora%orio, los "e"Ks J!e d!ermen con s! madre %ienen !n s!e;o menos &ro? <!ndo, lo J!e se &iensa J!e &odr+a ser "ene<iciosoH@. :i-ersos es%!dios de casos $ con%roles en >!e-a Ielan? HA H7 da _ $ en 1n la%erraHG encon%raron J!e c!ando la madre no <!ma, el ries o de m!er%e sP"i%a es e)ac%amen%e el mismo si el ni;o d!erme en la cama de los &adres o en s! c!ni%a al lado. Si el "e"K d!erme solo en o%ra /a"i%acin, el ries o se m!l%i&lica &or cinco o &or diezHG_@0. El %a"aco a!men%a m!c/o el ries o de m!er%e sP"i%a del lac%an%e. N!mar d!ran%e el em"arazo $a a!men%a el ries o, a!n? J!e l!e o se de*e de <!mar 5&ero si se si !e <!mando, es %oda? -+a &eor6@8. En casa de !n "e"K no de"er+an <!mar %am&oco o%ras &ersonas. Por mo%i-os %oda-+a no "ien conocidos, el ries o del %a"aco se &o%encia con el colec/o. En el es%!dio "ri%nicoHG, &ro"a"le? men%e el me*or dise;ado &ara analizar es%e &ro"lema, <!mar $ dormir se&arados m!l%i&lica el ries o &or cinco, &ero <!mar $ dormir *!n%os m!l%i&lica el ries o &or doce. Por %an%o, la me*or sol!cin es no <!mar. =a madre J!e no <!ma ni /a <!mado d!ran%e el em"arazo &!ede dormir con s! /i*o %odo lo J!e J!iera, sin nin Pn &eli ro. Adems de &re-enir la m!er%e sP"i%a del lac%an%e, no <!mar %iene m!c/as o%ras -en%a*as &ara la sal!d de la madre $ de s! /i*o. Si la madre <!ma o /a <!mado d!ran%e el em"arazo, ser+a &r!den%e no dormir con el "e"K d!ran%e las &rimeras ca%orce semanas 5des&!Ks de es%a edad, el colec/o $a no a!men%a el ries o, ni siJ!iera <!mando6. P!ede dar el &ec/o en la cama $ &onerlo en s! &ro&ia c!ni%a, *!n%o a la cama de los &adres, c!ando se d!erma.

8A3

El /allaz o de J!e el colec/o se asocia con la m!er%e sP"i? %a c!ando la madre <!ma <!e reci"ido con ran ale r+a &or %odos aJ!ellos J!e %en+an &re*!icios con%ra el colec/o. En -ez de decir J!e el colec/o es UmaloV o UinmoralV, a/ora &od+an !sar !n ar !men%o mKdico, J!e &arece m!c/o ms serio. Pero a m!c/os se les -e el &l!mero. Al !nos &ro/i"en el colec/o en c!alJ!ier ocasin, ol-idndose de in<ormar a las madres de J!e si no <!man ni /an <!mado d!ran%e el em"arazo, no /a$ nin Pn &eli ro. O%ros admi%en el colec/o, &ero slo d!ran? %e las &rimeras semanas 5&recisamen%e c!ando /a$ &eli ro6. Casi %odos se ol-idan de ad-er%ir J!e d!ran%e los &rimeros meses, %an%o si la madre <!ma como si no, de*ar al ni;o solo en o%ra /a"i%acin es &eli roso. Ma3a' p"' a &"%2#
>o nos e(aremos in*luir por los %ritos el lactante para arle el pec'o antes e la 'ora a ecua a) Si empe"amos a alimentar al nio urante la noc'e! ste se acostumbra y acaba por e9i%irlo) :r. Nri%z S%irnimann, 8G(A

Solemos o+r J!e Ua &ar%ir de los seis meses no necesi%an mamar &or la noc/eV. Es%a <rase es% %an -ac+a de con%enido J!e res!l%a di<+cil de re"a%ir &or s! misma -ac!idad. L'!K si ni<ica Uno necesi%anVM L'!e no se morirn de /am"re si no maman &or la noc/eM L'!e e)is%en ni;os J!e no /an mamado &or la noc/eM L'!e es &osi"le im&edir J!e !n ni;o de%erminado mame &or la noc/eM P!es del mismo modo &o? dr+amos a<irmar J!e los ni;os Uno necesi%an ir a la esc!elaV, Uno necesi%an manzanasV, Uno necesi%an *! !e%esV o Uno nece?

8A(

si%an calce%inesV. >in Pn ni;o /a m!er%o 5ni siJ!iera /a en<er? mado ra-emen%e6 &or no ir a la esc!ela, &or no comer man? zanas, &or no %ener *! !e%es o &or no !sar calce%ines. E)is%en millones de ni;os J!e *ams /an %enido %ales cosas. C!alJ!ier &adre &!ede &ri-ar a s! /i*o de esc!ela, manzanas, *! !e%es $ calce%ines si se lo &ro&one. Pero, LJ!iKn /a dic/o J!e lo inne? cesario es%K &ro/i"idoM An%i !amen%e, los &resos en las maz? morras es%a"an a &an $ a !a, &ero al menos nadie con%rola? "a si se com+an s! &an $ se "e"+an s! a !a d!ran%e el d+a o d!ran%e la noc/e. #am&oco /a$ !na di<erencia s!s%ancial en%re las <rases Ulos ni;os no necesi%an comer de noc/eV $ Ulos ni;os no necesi? %an comer de d+aV. O%ro e)&er%o &odr+a escri"ir o%ro li"ro e)&licando a los a%ri"!lados &adres J!e los ni;os J!e comen de d+a lo /acen &or Umalos /"i%os a&rendidosV 5claro, /an a&rendido a asociar la l!z solar con el alimen%o6, $ &ro&oner !n rK imen de c!a%ro comidas enerosas &or la noc/e, con once /oras de a$!no d!ran%e el d+a. LPeli rosoM >o ms de d+a J!e de noc/e. Eso s+, si !nos &adres le$eran am"os li"ros e in%en%arn a&licarlos a la -ez, s! /i*o i"a a &asar m!c/a, &ero J!e m!c/a /am"re. :e*emos de lado, &or "anal, el as!n%o de si los ni;os nece? si%an mamar &or la noc/e o no, $ cen%rKmonos en lo real? men%e im&or%an%e:Les &er*!dicial &ara el ni;o $ la madre, o &or el con%rario es "ene<icioso $ /a$ J!e recomendarlo, o %al -ez no es ni "!eno ni malo $ lo ms &r!den%e es callarse $ J!e cada c!al /a a lo J!e J!ieraM >adie, J!e se&amos, ni siJ!iera los ms <er-ien%es &ar%ida? rios de J!e los ni;os a$!nen %oda la noc/e, /a &re%endido seria? men%e J!e el comer de noc/e sea &er*!dicial &ara el ni;o: no &rod!ce cncer, ni cal-icie, ni almorranas, ni m!c/o menos Uem&ac/oV o Umala di es%inV. :e /ec/o, se s!ele admi%ir

8AH

J!e d!ran%e los &rimeros meses s+ J!e &!eden comer de noc/e. Si comer de noc/e <!era &eli roso &ara !n ni;o de diez meses, Lno lo ser+a m!c/o ms &ara !no de slo dos mesesM El %erri? "le &eli ro de mamar de noc/e &arece ser de %i&o &s+J!ico: el ni;o J!e /a &ro"ado la lec/e noc%!rna, como el %i re J!e /a &ro"ado la san re /!mana, se con-er%ir en !n de-orador de madres. >o conocemos nin !na &r!e"a de seme*an%e %eor+a. Pro"a? "lemen%e J!ienes la de<ienden -ieron /ace a;os la &el+c!la Gremlins! aJ!ellas sim&%icas $ adora"les cria%!ras J!e se con-er%+an en mons%r!os asesinos si se les da"a de comer des? &!Ks de las doce de la noc/e. McXenna, !n an%ro&lo o nor%eamericano, /a es%!diado la in%errelacin en%re dormir con la madre 5colec/o6 $ la <re? c!encia de las %omas noc%!rnas en !n r!&o de 3H ni;os $ s!s madres, nor%eamericanos de ori en /is&ano 5 r!&o K%nico J!e considera el colec/o como al o &osi%i-o6. 0ein%e de los ni;os sol+an dormir con s! madre cada d+a, mien%ras J!e 8H sol+an dormir se&aradosW %odos reci"+an lac%ancia ma%erna e)cl!si-a. C!ando los ni;os %en+an %res o c!a%ro meses de edad, cada madre &as dos noc/es con s! /i*o en !n la"ora%orio. Se les <ilma"a con !na cmara de in<rarro*os, mien%ras se re is%ra"an s!s cons%an%es -i%ales &ara dis%in !ir las dis%in%as <ases del s!e;o. 1nde&endien%emen%e de c!l <!era s! cos%!m? "re en casa, cada ni;o d!rmi !na noc/e *!n%o a s! madre $ o%ra se&arado. Se o"ser- J!e los ni;os mama"an ms -eces $ d!ran%e ms %iem&o c!ando dorm+an con s! madre J!e c!ando dorm+an se&arados. Es decir, J!e el dormir se&arados &arece dismi? n!ir el nPmero de %omas $ &or %an%o di<ic!l%a la lac%ancia ma%erna. Adems, los "e"Ks J!e sol+an dormir solos en s! casa mama"an siem&re menos 5de media, 3, 7 %omas la noc/e J!e

8A@

d!rmieron *!n%os $ 2, 3 c!ando d!rmieron se&arados6 J!e aJ!ellos J!e sol+an dormir con s! madre an%es del e)&eri? men%o 5(, A $ 3, 3 %omas, res&ec%i-amen%e6. Es decir, el dormir se&arados &arec+a a<ec%ar de <orma &ersis%en%e al com&or%a? mien%o de los ni;os, de manera J!e ni siJ!iera c!ando se les da"a la o&or%!nidad de dormir con la madre lo ra"an rec!? &erarse &or com&le%o. :!ran%e las dos semanas &re-ias al es%!dio, las madres /a"+an ano%ado en casa el nPmero de %omas noc%!rnas. C!rio? samen%e, mama"an menos J!e en el la"ora%orio: 2, ( %omas &or noc/e los J!e dorm+an *!n%os 5(, A en el la"ora%orio6, $ 8, @ %omas los J!e dorm+an se&arados 52, 3 en el la"ora%orio6. =a di<erencia &odr+a a%ri"!irse a J!e los ni;os es%a"an ms ner? -iosos en !n am"ien%e e)%ra;o, &ero o"sKr-ese J!e el a!men? %o es m!c/o ma$or en%re los J!e d!ermen acom&a;ados 5J!e, en %eor+a, es%ar+an menos ner-iosos6. #al -ez lo J!e oc!rr+a es J!e, en casa, la madre no se en%era"a de %odas las %omas &or? J!e a -eces es%a"a dormidaW mien%ras J!e en el la"ora%orio, la im&laca"le cmara re is%ra"a cada mamada sin error. 6,*4 #s # i&s"3&i" i&;a&0i 7 C!ndo !n ni;o &eJ!e;o %arda en dormirse o se des&ier%a -arias -eces &or la noc/e $ llama a s! madre, se nos dice J!e %iene Uinsomnio in<an%il &or /"i%os incorrec%osV. En el Man!al :ia ns%ico $ Es%ad+s%ico de los #ras%ornos Men%a? les 5:SM?106, !na clasi<icacin in%ernacional eneralmen%e ace&%ada, no a&arece nin !na en<ermedad con ese nom"re. S+ J!e a&arece el Uinsomnio &rimarioV, c!$os cri%erios dia ns? %icos &rinci&ales son la Udi<ic!l%ad &ara iniciar o man%ener el s!e;oV $ el &ro-ocar Umales%ar cl+nicamen%e si ni<ica%i-o o 8AA

de%erioro social, la"oral o de o%ras reas im&or%an%es de laW ac%i? -idad del indi-id!oV. Si a mi -ecino le !s%a irse a la cama a las diez, &ero $o &re<iero J!edarme le$endo /as%a las doce, L%en o insomnioM Claro J!e noW %endr+a insomnio si me <!ese a dormir a las diez, &ero no consi !iera dormir /as%a las doce. En cam"io, si !n ni;o no J!iere dormir, sino *! ar, dicen J!e %iene in? somnio. Si me J!i%an el colc/n $ me o"li an a dormir en el s!elo me cos%ar m!c/o dormirme. LSi ni<ica eso J!e %en o insom? nioM Claro J!e noW de-!Kl-ame el colc/n $ -er J!K "ien d!er? mo. Si a !n ni;o lo se&aran de s! madre $ le c!es%a dormir, L%iene insomnioM Q0er J!K "ien d!erme si le de-!el-en a s! madreR El -erdadero insomnio, el J!e s!<ren al !nos ad!l%os, es a8 o %o%almen%e dis%in%o de ese Uinsomnio in<an%ilV J!e se se /an sacado de la man a. Al Pn ni;o /a"r, s!&on o, J!e de -er? dad %en a insomnio, &ero en eneral es%amos /a"lando de ni;os J!e o "ien no J!ieren dormir o "ien J!ieren dormir &ero no les de*an &orJ!e les &ri-an del con%ac%o /!mano J!e necesi%an &ara dormir "ien. El Umales%ar cl+nicamen%e si ni<i? ca%i-oV no se lo &rod!ce la <al%a de s!e;o, sino la <al%a de con%ac%o /!mano. El Pnico males%ar se lo &rod!cimos noso? %ros, c!ando, en a;ados &or cier%as %eor+as, ne amos a n!es? %ros /i*os la sa%is<accin de s!s ms "sicas necesidades. E&s#1a' a "s &i1"s a !"'3i' Ha$ ad!l%os J!e no sa"en leer o J!e no sa"en eo ra<+a &or? J!e nadie les ense;. Pero no /a$ nadie J!e no se&a dormir. :ormir, como comer, res&irar o caminar, no es !na cond!c%a

8A7

a&rendida. #odos nacemos sa"iendo dormir, comer $ res&irar, comenzamos a caminar c!ando nos lle a la edad adec!ada, J!e nadie nos ense;e. S+ J!e &odemos a&render a modi<i? car de !na <orma es&ec+<ica es%as cond!c%as inna%as. #odos sa"en comer, &ero &ara comer con &alillos c/inos o con %ene? dor $ c!c/ara /a$ J!e a&render. #odos sa"en caminar, &ero &ara "ailar /a$ J!e a&render. #odos sa"en res&irar, &ero &ara %ocar la <la!%a /a$ J!e a&render. #odos sa"en dormir, &ero &ara /acerlo de !na de%erminada <orma c!l%!ralmen%e ace&%ada 5&onerse el &i*ama, me%erse en la cama... 6 /a$ J!e a&render. Es se !ro J!e n!es%ros an%e&asados &re/!manos $a dorm+an $ no necesi%a"an a&render nada. C!an%o ms se se&are la <orma en J!e J!eremos J!e d!er? man n!es%ros /i*os de la <orma en J!e es na%!ral &ara ellos dormir, ms %endremos J!e ense;arles. Es m!c/o ms <cil ense;arles a dormir con &i*ama o en !na cama J!e ense;ar? les a dormir sin s! madre. Si es%n con s! madre, se de*an &oner &a;al, &i*ama $ lo J!e /a a <al%a. >o /a$ ni;os J!e armen !na escandalera &ara arrancarse el &i*ama o J!e e)i? *an ni dormir con s! madre, &ero en el cam&o, so"re !n lec/o de ramas $ /o*as, como sin d!da dorm+an n!es%ros an%e&asa? dos. >adie /a %enido J!e escri"ir !n li"ro con !n mK%odo &ara &oner el &i*ama a los ni;os J!e no se de*an. >o, los ni;os no son ca&ric/ososW en aJ!ellas cosas J!e no les &arecen im&or%an%es es%n siem&re dis&!es%os a lle-arnos la corrien? %e $ a /acer lo J!e les &idamos. Pero al &re%ender J!e d!er? man solos, es%amos e)i iKndoles al o %o%almen%e con%rario a s!s ms &ro<!ndos ins%in%os, $ la l!c/a es %enaz. Una &ersona J!e no es ca&az de caminar o de res&irar es% en<erma. Pero !na &ersona J!e no /a a&rendido a "ailar o a %ocar la <la!%a no %iene nin !na en<ermedad ni -a a en<ermar &or no /a"er a&rendido %ales cosas. :el mismo modo, si de -erdad !n 8AG

ni;o no &!diera dormir, es%ar+a en<ermo 5$ m!$ ra-emen%e, &or cier%oWla &ri-acin a"sol!%a de s!e;o &rod!ce la m!er%e en &ocos d+as6. Pero !n ni;o J!e no /a a&rendido a dormir solo, a dormir con s! m!;eJ!i%o, a dormir en s! c!ni%a o a dormir en el momen%o en J!e a noso%ros nos con-iene, no %iene nin !na en<ermedad, ni -a a en<ermar &or ese mo%i-o. :ecirle a !na madre J!e si s! /i*o no d!erme solo $ de !n %irn, -a a %ener de ma$or &ro"lemas de s!e;o es %an cr!el, %an a"s!rdo $ %an <also como decirle J!e si s! /i*o no a&ren? de a %ocar la <la!%a, -a a %ener ins!<iciencia res&ira%oria c!an? do sea ma$or. Claro J!e los &ar%idarios de J!e los ni;os d!erman solos man%ienen, en es%e as!n%o del a&rendiza*e, doc%rinas con%ra? dic%orias. Por !n lado &arece J!e /a$a J!e ense;ar a los ni;os a dormir, cosa J!e $a /emos re<!%ado. En o%ros casos, se admi%e J!e el ni;o $a sa"e dormir, &ero /a$ J!e ense;arle a dormir de <orma adec!ada, es decir, como J!ieran s!s &adres 5siem&re $ c!ando s!s &adres J!ieran Usolo, en s! /a"i%a? cin, de !n %irnVW si los &adres J!ieren o%ra cosa, en%onces $a no %ienen derec/o a ele ir6. Por Pl%imo, a -eces se e)&lica la /is%oria al re-Ks: lo nor? mal, aJ!ello &ara lo J!e %odos los ni;os -ienen &re&arados al m!ndo, es dormirse solos, dormir %oda la noc/e de !n %irn $ no comer &or la noc/e. Si lle an a e)i ir la &resencia de s!s &adres &ara dormirse, a llamarlos a medianoc/e o a &edir alimen%o, es &orJ!e /an a&rendido !n mal /"i%o. :ic/o a&rendiza*e se &rod!cir+a &or condicionamien%o o&era%i-o: la &resencia de los &adres o el alimen%o ac%!ar+an como re<!er? zos &osi%i-os, a!men%ando la <rec!encia de la cond!c%a re<or? zada 5des&er%arse, llorar6. =o J!e /a$ J!e /acer es Ureed!? carV a los ni;os, J!e ol-iden lo mal a&rendido $ -!el-an a lo UnormalV.

180

Pero es%a %eor+a &resen%a -arios &!n%os dK"iles: a6Por J!K /a$ %an &ocos ni;os J!e /a an Ulo normalV $ %an%os J!e Ua&rendenV a /acer al o anmaloM En m!c/as sociedades /!manas, dormir con los &adres o mamar &or la noc/e se consideran normales $ son !ni-ersales. Pero incl!so en n!es%ra sociedad, en J!e %ales /ec/os se consideran anor? males $ son <!er%emen%e cri%icados, la ma$or+a de los &adres Uense;anV Qin-ol!n%ariamen%eR, malos /"i%os a s!s /i*os. En el es%!dio mencionado de C!rell, el @ &or cien%o de los ni;os dorm+a con los &adresW &ero, de los J!e dorm+an solos, el 28 &or cien%o se J!eda"a dormido en !n si%io Uno recomenda"leVW el 88 &or cien%o &asa"a la noc/e en !n l! ar Uno recomen? da"leVW el @( &or cien%o de los ni;os $ el A3 &or cien%o de los &adres se !+an ri%!ales de conciliacin del s!e;o Uno reco? menda"lesVW el 83 &or cien%o %oma"a "e"idas Uno normalesV &or la noc/eW el (@ &or cien%o &resen%a !n com&or%amien%o Ual%eradoVW $ el H8 &or cien%o se des&er%a"a &or la noc/e. S!mndolo %odo, el 2AG &or cien%o /ac+a al o mal. Es decir, %oca"a a casi %res cosas mal &or ni;o, $ ca"e &re !n%arse si /a"+a !n solo ni;o J!e lo /iciera %odo "ien. Si de -erdad eso del insomnio in<an%il es !na en<ermedad, es la ms %erri"le &la a de la /is%oria, Qno /a$ nadie sanoR Por s!&!es%o, en%re los J!e dorm+an con s!s &adres el &orcen%a*e de &ecadores era aPn ma$or &ara %odos los mandamien%os. "6 LPor J!K lo UnormalV 5dormir solo6 res!l%a %an <cil de ol-idar $ lo UanormalV 5llamar a la madre6 %an <cil de a&ren? derM Ense;ar a los ni;os Umalos /"i%osV ser+a, se Pn es%a %eor+a, al o J!e la ma$or &ar%e de los &adres consi !e en &oco %iem&o, sin conocimien%os de &eda o +a $ sin ni siJ!ie? ra &ro&onKrseloW ense;arles !n s!e;o UnormalV, en cam"io, reJ!iere se !ir al &ie de la le%ra 5U no /a is nada J!e no se

878

os /a$a e)&licadoV 8H6 !nas recomendaciones m!$ de%alladas con o"*e%i-os $ mK%odos claramen%e es&eci<icados $ com&le*as %a"las de d+as $ min!%os de es&era. As+ &!es, los &adres normales de"en ser e)celen%es &eda o os, J!e en dos d+as $ como J!ien no J!iere la cosa ense;an a s!s /i*os !na <orma m!$ rara $ di<+cil de dormir. LPor J!K no si !e !sando los mismos mK%odos &ara ense;ar a s! /i*o danza clsi? ca, <+sica a%mica o <ilolo +a esla-aM Q#endr !s%ed !n enioR L>o ser+a ms l ico J!e oc!rriera *!s%o lo con%rarioML>o de"er+a /acer <al%a !n ran es<!erzo &ara des-iar a !n ni;o de s! com&or%amien%o ins%in%i-o $ no -ol-er+a a Kl a la ms m+ni? ma o&or%!nidadM E)ac%amen%e, eso es lo J!e oc!rre. Hace <al%a es<!erzo, mK%odo $ consis%encia &ara J!e !n ni;o d!erma solo, &orJ!e eso -a con%ra s! %endencia inna%a. Pero -!el-e a llamar a s!s &adres a la ms m+nima &orJ!e eso es lo normal. c6 El e*em&lo clsico del condicionamien%o o&era%i-o es la ra%a J!e reci"e alimen%o 5re<!erzo &osi%i-o6 cada -ez J!e a&rie%a !na &alanca. Se Pn los J!e creen en los U/"i%os inco? rrec%os a&rendidosV, des&er%arse $ llamar a los &adres es como a&re%ar la &alanca, $ la consi !ien%e a&aricin de los &adres es el re<!erzo. Pero la &rimera -ez J!e la ra%a a&rie%a la &alan? ca lo /ace &or cas!alidad, &!es no sa"e &ara J!K sir-e. L=e &arece a !s%ed J!e el ni;o se des&ier%a $ llora &or cas!alidad, lo mismo J!e la ra%a, dando -!el%as &or la *a!la, &isa sin J!erer !na &alancaM LO ms "ien m!es%ran los ni;os desde s! nacimien%o !na <!er%e %endencia a llamar a s! madreM >o, llamar a la madre no es !na cond!c%a a&rendida, sino inna%a. Por o%ra &ar%e, la ra%a slo a&rie%a la &alanca si se le o<re? ce comida $ si %iene /am"re. Si al a&re%ar la &alanca, en -ez de comida, salen &e&i%as de oro, la ra%a no se %oma la moles %+a. Slo sir-e como re<!erzo aJ!ello J!e sa%is<ace !na necesi? dad de la ra%a. =as &ersonas %ra"a*amos &or dinero &orJ!e 872

sa"emos J!e con el dinero se com&ra comidaW la ra%a no en%ien? de al o %an di<+cil $ slo %ra"a*a &or comida. 1m&l+ci%amen%e, los J!e creen J!e la &resencia de la madre ac%Pa como re<!er? zo &osi%i-o es%n admi%iendo J!e esa &resencia es %an necesa? ria &ara el ni;o como el alimen%o &ara la ra%a. As+ J!e la "rillan%e idea Uno ac!da c!ando el ni;o llora $ as+ de*ar de llorarV es eJ!i-alen%e a Uno le dK comida a la ra%a c!ando a&rie%e la &alanca $ as+ la de*ar de a&re%arV. El &ro"lema es J!e la ra%a, si no le dan comida, se m!ere de /am"re. E a los ni;os, LJ!K les &asa si no les /acen casoM Al !nos &adres no J!ieren de*ar llorar a s! /i*o, &ero %am&o? co J!ieren dormir %odos *!n%os, o les !s%ar+a sacarlo $a de s! cama. Si Ks%e es s! caso, le in%eresar sa"er J!e se /an &ro&!es? %o mK%odos &ara Uense;ar a dormirV a los ni;os sin de*arlos llo? rar@3. Por s!&!es%o, no son mK%odos m icos, sino J!e reJ!ieren %iem&o $ &aciencia. Pero rec!erde J!e no le es% ense;ando a s! /i*o al o J!e Kl necesi%a sa"er, sino al o J!e a !s%ed le con-iene J!e se&a. >o le es% /aciendo !n <a-or, sino J!e se lo es% &idien? do. Si s! /i*o le concede ese <a-or, de"e es%arle a radecido. E, si no, &!es se a !an%aW el ni;o no %iene nin !na o"li acin. U& 25bi0" 3*< !i;.%i !# '"3p#' En !n es%!dio(AW el colec/o &arece a!men%ar con la edad: el 3 &or cien%o de los ni;os de menos de J!ince meses d!erme con s!s &adres, <ren%e al G &or cien%o de los de J!ince a %rein%a $ seis meses. =os a!%ores concl!$en:
[... \ J!e el dormir con los &adres es !n /"i%o $ J!e la modi<i? cacin o el a"andono de !n /"i%o es di<+cil a lar o &lazo.

873

As+ de"er+a ser, en e<ec%o, si se %ra%ase de !n /"i%o o de !n a&rendiza*e: c!an%as ms -eces se /a re<orzado la cond!c? %a, ms <rec!en%e se -!el-e $ ms di<+cil es J!e desa&arezca. Eso es lo J!e oc!rre con o%ros /"i%os $ o%ros a&rendiza*es. Es ms <cil J!e se ol-ide de la-arse los dien%es !na ni;a de c!a%ro a;os J!e !na se;ora de c!aren%a. Es ms <cil de*ar de <!mar o de "e"er c!ando slo se /a &ro"ado !nos meses, J!e c!ando se lle-an a;os. =os ancianos s!elen ser es&ecial? men%e &!n%illosos con s!s cos%!m"res $ c!alJ!ier cam"io les moles%a o les desorien%a. :e la esc!ela recordamos &er<ec%a? men%e las s!mas $ m!l%i&licaciones, &orJ!e las /emos %enido J!e &rac%icar con <rec!enciaW &ero m!c/os ad!l%os %endr+an serias di<ic!l%ades &ara sacar !na ra+z c!adrada, &orJ!e es al o J!e no /emos -!el%o a /acer desde los J!ince a;os. Si d!rmiendo !na sola -ez en la cama de s!s &adres, el "e"K $a adJ!iere esa &erniciosa cos%!m"re, c!ando lle-e %res meses en la cama de s!s &adres ser !n criminal recalci%ran? %e, $ c!ando lle-e %res a;os, !n &ecador irredimi"le. Pero en medicina no se dem!es%ran las cosas con razona? mien%os, sino con es%!dios. Para a<irmar J!e Uel a"andono de !n /"i%o es di<+cil a lar o &lazoV %enemos J!e -er a esos ni;os a lar o &lazo $ com&ro"ar si /an a"andonado el /"i? %o o no. El es%!dio de C!rell $ cola"oradores slo lle a /as%a los %res a;os, no sa"e lo J!e &asa des&!Ks. O%ros in-es%i a? dores@(, J!e %am&oco d!dan en cali<icar el colec/o como !n Umal /"i%oV, /an encon%rado res!l%ados "ien di<eren%es en !na zona r!ral de Ca%al!;a: dorm+a con s!s &adres el H8 &or cien? %o de los ni;os de cinco a doce mesesW el 27 &or cien%o de los de %rece meses a %res a;os, $ al &arecer el cero &or cien%o 5al menos, no lo mencionan6 de los de %res a sie%e a;os. En >or? %eamKrica, 2osen<eld $ cola"oradores @H %am"iKn encon%raron J!e la <rec!encia de colec/o dismin!+a /as%a los diez a;os. 87(

Es decir, el U/"i%oV no slo no es di<+cil de rom&er, sino J!e se rom&e Kl sli%o. A &esar de J!e los &adres si !en re<or? zando s! cond!c%a 5es decir, de*ndole dormir en s! cama o ac!diendo c!ando llora6, el Ua&rendiza*eV, le*os de re<orzarse, se de"ili%a /as%a ol-idarse $ los ni;os cada -ez lloran menos &or la noc/e $ es%n ms dis&!es%os a dormir solos. =le ar !na edad en J!e s! /i*o no J!err dormir con !s%ed &or nada del m!ndo. =le ar !na edad en J!e ni siJ!iera J!err com? &ar%ir la /a"i%acin con s!s /ermanos 5$ c!ando no /a$ ms /a"i%aciones, el con<lic%o es% ser-ido6. Es%os /ec/os son incom? &a%i"les con la %eor+a del a&rendiza*e $ dem!es%ran J!e el des? &er%arse &or la noc/e llorando $ el "!scar la com&a;+a de los &adres no son cond!c%as a&rendidas &or re<!erzo, sino con? d!c%as inna%as &ro&ias de !na de%erminada edad, J!e desa&a? recen &or s+ mismas en el momen%o adec!ado. Por cier%o, si de -erdad los /"i%os <!eran %an Udi<+ciles de rom&erV, L&or J!K los mismos J!e J!ieren im&edir el /"i%o de dormir con la madre no d!dan en recomendar o%ros /"i? %os al%erna%i-osM Por e*em&lo:
Uno de los dos [&adres\ esco e !n m!;eco de los J!e $a %iene -!es%ro /i*o $ le &one !n nom"re, di amos Pe&i%o. Se lo &resen? %a al cr+o $ le com!nica J!e Ua &ar%ir de /o$, %! ami o Pe&i%o siem&re dormir con%i oV. 8H

L=e &arece normal J!e el ami o de !n ni;o no sea !n ser /!mano, sino !n m!;ecoM P!es no slo /a de ser s! ami o, sino s! me*or ami o, &!es los o%ros ami os 5s!s &adres6 le a"andonan $ Pe&i%o no. Pero a lo J!e +"amos: Lno le &reo? c!&a a nadie J!e el &o"re ni;o se acos%!m"re a dormir con Pe&i%oM =o dice "ien claro: USiem&re dormir con%i o. V L>o em&ezarn a cri%icar los &arien%es $ -ecinosM U1r a la mili $ 87H

%endr J!e lle-arse el m!;eco. V USe casar $, en la noc/e de "odas, %endr J!e &oner al m!;eco en medio de la cama. V >o, &or s!&!es%o, nadie dice esas %on%er+as. #odos es%amos de ac!erdo en J!e el ni;o dormir con s! m!;eco d!ran%e !n %iem&o, mien%ras lo necesi%e, $ J!e l!e o lo de*ar. Ms o menos el mismo %iem&o J!e necesi%a dormir con la madre, de la J!e el m!;eco no es ms J!e !n %ris%e $ <r+o s!s%i%!%o. E sin em"ar o, si /a %enido !s%ed el -alor de desa<iar los &re*!icios sociales $ admi%ir a s! /i*o en la cama rande, se !ro J!e s+ J!e /a"r o+do docenas de comen%arios es%!? &idos. D#8a' " s" " %*a&!" a=& #s05 !#spi#'0" Al &arecer, es% &ro/i"ido dormir al ni;o en "razos, meciKn? dolo en la c!na, can%ndole !na cancin de c!na, o /aciKn? dole com&a;+a /as%a J!e se d!erme. =os <an%icos de es%e mi%o lle an a e)i ir J!e, si al Pn d+a &or cas!alidad el ni;o se d!erme <!era de la c!na 5La J!iKn no se le /a dormido !n ni;o en el coc/e, -ol-iendo de !na e)c!rsinM6, /a$ J!e des? &er%arlo &ara &onerlo en la c!na des&ier%o. Es%e mi%o se *!s%i<ica en la creencia de J!e, en el momen? %o de dormirse, el ni;o e)&erimen%a !na es&ecie de mila? rosa <i*acin con %odo lo J!e le rodea. Si, al des&er%arse &or la noc/e, no -e e)ac%amen%e lo mismo J!e -io en el momen%o de dormirse, le en%rar el &nico $ se &ondr a llorar:
El ni;o /a de asociar el s!e;o con !na serie de elemen%os e)%er? nos J!e &ermanezcan a s! lado d!ran%e %oda la noc/e: c!na, osi%o, e%c.

87@

Es decir, se considera J!e el llamar a la madre &or la noc/e es al o a&rendido de <orma &!ramen%e mecnica $ J!e el ni;o la llama %an slo &orJ!e la -io en el momen%o de dormir. Un osi%o %iene e)ac%amen%e el mismo e<ec%o, con la -en%a*a de J!e el osi%o &!ede es%ar &resen%e %oda la noc/e &ara %ranJ!i? lizar al ni;o $ la madre no. 5LPor J!K noM PorJ!e a la madre le moles%a %ener J!e a !an%ar al ni;o %oda la noc/e, mien%ras J!e al osi%o le es indi<eren%e. LE si a !na madre no le moles? %a, sino J!e le !s%a es%ar con s! /i*oM Es i !al, J!e o"edez? ca al e)&er%o $ &!n%o. 6 C!riosamen%e, en%re esos Uelemen%os e)%ernosV se mencio? nan a men!do !n m-il col ado del %ec/o $ !n &s%er en la &ared. El &eJ!e;o de%alle de J!e, c!ando el ni;o se des&ier? %a a media noc/e en la ms com&le%a osc!ridad no &!ede -er %ales o"*e%os 5$ &or %an%o, se Pn la %eor+a, %endr+a J!e &onerse a llorar /as%a J!e al !ien enciende la l!z6 no &arece dismin!ir en lo ms m+nimo la <e de los cre$en%es. L'!K decir del "e"K J!e se -a a dormir, !na %arde de -erano, c!ando aPn /a$ l!z $ des&ier%a en medio de la noc/eM LO del J!e se -a a dormir arr!llado &or el r!ido de con-ersaciones $ %ele? -isiones, en s! casa o en la de los -ecinos, $ des&ier%a en com&le%o silencioM LPor J!K /a$ elemen%os e)%ernos c!$a desa? &aricin no &arece im&or%!nar al ni;o lo ms m+nimoM L>o ser J!e /a$ ca%e or+as, J!e !nos elemen%os le im&or%an ms J!e o%rosM Ha amos !n e)&erimen%o. Es%a noc/e, J!erida mam, mK%a? se en la cama con s! /i*o de !n a;o $ con !n m!;eco. :e*e ins%r!cciones a s! marido &ara J!e, a la !na de la madr! a? da, en%re con ran &reca!cin, se lle-e el m!;eco $ se -a$a a dormir a o%ra cama. Ma;ana &or la noc/e, lo /acen al re-Ks: a la !na, s! marido la des&ier%a $ se -an los dos de la /a"i? %acin, de*ando a s! /i*o con el m!;eco. LCree J!e el ni;o reac?

87A

cionar i !al en las dos ocasionesM Claro J!e no. C!ando se lle-en el m!;eco, el ni;o ni se inm!%ar. 5A menos J!e ese m!;eco sea &recisamen%e Uel m!;ecoV, ese J!e al !nos ni;os arras%ran %odo el d+a a %odas &ar%es, lo J!e los &siclo os lla? man !n o"*e%o %ransicional. Eso no es ms J!e !n s!s%i%!%o de la madreW los ni;os J!e -an en "razos $ d!ermen con la madre no %ienen ni necesi%an &ara nada !n o"*e%o %ransicional. 6 =o J!e el ni;o reclama &or la noc/e no es Ulo Pl%imo J!e -ioV &orJ!e no es !n UloV, sino !na &ersona. E no c!alJ!ier &ersona. Si s! /i*o se J!eda dormido en "razos de !n desco? nocido, c!ando se des&ier%e a medianoc/e, La J!iKn llamar, al desconocido o a s! madreM LE)is%e al !na &r!e"a de J!e los ni;os se des&er%arn ms <rec!en%emen%e si s!s &adres es%a"an &resen%es en el momen? %o en J!e se d!rmieronM =os Pnicos es%!dios cien%+<icos reali? zados &ara com&ro"ar la -eracidad de es%a a<irmacin son los de Adair $ cola"oradores, en >or%eamKrica. En el &rimer es%!dio@@ o"ser-aron J!e !no de cada %res ni;os de n!e-e meses sol+a J!edarse dormido en &resencia de !no de s!s &adres. :!ran%e la semana &re-ia a la enc!es%a, los J!e ca+an dormidos solos se /a"+an des&er%ado %res -eces, $ los J!e necesi%a"an com&a;+a &ara dormirse se /a"+an des&er%ado seis -eces. =os a!%ores s! ieren !na relacin ca!sal 5<!e el caer dormidos en com&a;+a lo J!e les /izo des&er%ar6, &ero es <cil ima inar o%ras e)&licaciones. Por e*em&lo, &!es%o J!e &edia%ras $ li"ros &ara &adres lle-an m!c/os a;os recomendando J!e se de*e al ni;o des&ier%o en la c!na, so"re %odo en los &a+ses an losa*ones, los &adres J!e no si !en %al conse*o &odr+an %am"iKn es%ar criando a s!s /i*os de dis%in%a <orma en o%ros as&ec%os. O %al -ez los &adres se -en o"li ados a /acerles com&a;+a precisa, men%e &orJ!e esos ni;os d!ermen &oco. O %al -ez se %ra%a de &adres J!e res&onden ms a las necesidades de s!s /i*os $

877

&or %an%o %am"iKn se le-an%an ms <rec!en%emen%e c!ando les o$en llorar. 5En es%e es%!dio Udes&er%ar noc%!rnoV si ni<ica"a J!e los &adres %!-ieron J!e le-an%arse &ara ir a calmar al "e"K. >o se con%aron las -eces J!e el ni;o se des&er% &ero nadie le /izo caso. 6 En !n se !ndo es%!dio@A, los mismos a!%ores dieron a -arios &adres de ni;os de c!a%ro meses !na /o*a de ins%r!cciones en J!e se indica"a J!e /a$ J!e de*ar siem&re al ni;o des&ier%o en la c!na, /as%a el &!n%o de des&er%arlo si se /a dormido acci? den%almen%e. A los n!e-e meses se les -ol-+a a &asar el mismo c!es%ionario del es%!dio an%erior. =os ni;os del &rimer es%!dio ser-+an como r!&o con%rol. El &orcen%a*e de &adres J!e es%a? "an &resen%es mien%ras se dorm+a el ni;o /a"+a dismin!ido del 33 al 28 &or cien%o. =a media de des&er%ares noc%!rnos &or semana "a* de 3, G a 2, H, $ el &orcen%a*e de ni;os J!e des&er? %a"an sie%e o ms -eces &or semana "a* de 2A a 8( &or cien? %o. :en%ro del r!&o e)&erimen%al, los ni;os J!e se dorm+an solos des&er%a"an 8, @ -eces &or semana, <ren%e a seis -eces los J!e se dorm+an acom&a;ados. =os a!%ores concl!$en J!e s! mK%odo es al%amen%e e<icaz, &ero no e)&lican cmo !na in%er? -encin J!e slo modi<ic la cond!c%a de !n 82 &or cien%o de los &adres &!do ser U%anV e<icaz como &ara /acer dormir a !n 83 &or cien%o ms de ni;os 5es como decir, Ues%e an%i"i%ico es %an "!eno J!e se lo %omaron 82 $ se c!raron 83V6. #am"iKn sor&rende J!e los ni;os J!e se J!edan dormidos solos en el &rimer r!&o se des&ier%an %res -eces, $ en el se !n? do r!&o 8, @ -eces, casi la mi%ad. LPor J!K es%e cam"io %an rande si se s!&one J!e es%n /aciendo lo mismoM O "ien el nPmero de -eces J!e se des&ier%a !n ni;o es %an -aria"le J!e la di<erencia es cas!al $ no %iene im&or%ancia 5$ en %al caso, LJ!K -alor %iene el res%o del es%!dioM6 o "ien esos &adres es%n /aciendo al o J!e no /ac+an an%es. C!rioso, escri"+ a los

87G

a!%ores $ les &ed+ la /o*a de ins%r!cciones J!e se en%re a los &adres en el r!&o e)&erimen%al. 2es!l%a J!e, adems de recomendar J!e se &!siera al ni;o en la c!na des&ier%o, indi? ca"a J!e, si des&er%a"a &or la noc/e, los &adres /a"+an de Ues&erar !nos min!%osV an%es de ac!dir, &or si se -ol-+a a dormir solo 52o"in H. Adair, com!nicacin &ersonal, 8GG26. Es de s!&oner J!e !nos &adres si !ieron los dos conse*os a la -ez $ o%ros no si !ieron nin !no de los dos. =os &adres J!e /acen com&a;+a al "e"K c!ando se d!erme, ac!den en se !ida c!ando se des&ier%a. =os &adres J!e de*an al "e"K dormirse solo, se /acen los remolones $ no ac!den c!ando llora. P!es%o J!e slo se con%a"ilizan como des&er%ares aJ!e? llos e&isodios en J!e los &adres ac!den, es%e conse*o <alsea los res!l%ados, creando !na <alsa asociacin en%re el de*ar al ni;o des&ier%o en la c!na $ el no /acerle caso. L"s &i1"s( a %a3a < # s#/" :icen J!e !n "e"K en la /a"i%acin in%er<iere con la -ida se)!al de la &are*a. Pero no es as+. =os "e"Ks, c!ando d!ermen, lo /acen &ro<!ndamen%eW e incl!so c!ando el "e"K d!erme en la cama de los &adres es &osi"le, !na -ez dormido, sacarlo $ de*arlo !n ra%o en s! c!ni%a. Cier%o J!e se &!ede des&er%ar de &ron%o, &ero eso %am"iKn &!ede oc!rrir si d!erme en o%ra /a"i%acin $, si no -a al !ien corriendo, en dos min!%os &!e? de es%ar llorando a ri%o &elado. Adems, el d+a %iene m!c/as /oras $ la casa %iene m!c/as /a"i%aciones. Si no enc!en%ra !s%ed la manera de man%ener relaciones se)!ales, no le ec/e la c!l&a al ni;o. Una -ersin e)%rema de es%e mi%o &re%ende J!e la madre me%e al "e"K en la cama como "arrera con%ra s! marido:

8G0

Si e)is%en %ensiones en%re los &adres, me%er al ni;o en la cama &!ede ser-irles &ara e-i%ar la con<ron%acin $ la in%imidad se)!al [...\e en l! ar de a$!dar a s! /i*o, lo es% !%ilizando &ara no %ener J!e a<ron%ar $ sol-en%ar s!s &ro&ios &ro"lemas.

Es%e %i&o de comen%ario me &arece ins!l%an%e. Por s!&!es? %o J!e /a"r ma%rimonios con &ro"lemas, &ero, L&or J!K es lo &rimero J!e se les oc!rre a al !nos mal&ensados c!ando -en a !n ni;o en la cama de s!s &adresM LPor J!K nadie /ace el comen%ario o&!es%oM 5USi e)is%en %ensiones en%re madre e /i*o, me%er al marido en la cama &!ede ser-irle &ara e-i%ar la con<ron%acin $ el es%rec/o con%ac%o de la lac? %ancia [...\, en l! ar de a$!dar a s! marido, lo es% !%ilizan? do &ara no %ener J!e a<ron%ar $ sol-en%ar s!s &ro&ios &ro? "lemas.V6 Es !n comen%ario ins!l%an%e &ara la madre 5se le ac!sa de no J!erer a s! marido slo &orJ!e s+ J!e J!iere a s! /i*o6 $ &ara el &adre. Para Ue-i%ar la in%imidad se)!alV, si s! marido es normal, "as%a con el %+&ico Ume d!ele la ca"e? zaV. Si !n marido es %an "r!%o como &ara no res&e%ar esa ne a%i-a, Lse de%endr+a acaso &or la &resencia de !n sim&le "e"KM E si la &resencia del "e"K es lo Pnico J!e im&ide J!e !na es&osa sea -iolada &or s! &ro&io marido, LJ!K dere? c/o %enemos a &ri-arla de esa Pl%ima $ deses&erada de<en? saM EL LLANTO TERAPUTICO
Mir a s! di na consor%e con e)&resin de ran sa%is<accin $ le &idi, zalamero, J!e llorase lo ms &osi"le, &!es los mKdicos lo consideran !n e*ercicio m!$ sal!da"le.

8G8

U=lorar a"re los &!lmones, la-a el ros%ro, e*erci%a los o*os $ a"lan? da el carc%erV, di*o Mr. B!m"le. UAs+ J!e llora. V C/arles :icTens, 3li+er TBist Gri%ar es !n e*ercicio m!$ sal!da"le J!e &ro-oca !na e)celen%e -en%ilacin de los &!lmones. S%irniman n

QE los ne!mlo os %oda-+a no se /an en%eradoR QSi -a a res!l? %ar J!e el llan%o es el me*or %ra%amien%o de la "ronJ!i%is cr? nica $ del asmaR Pero no J!er+a /a"lar a/ora del llan%o $ los &!lmones, !n %ema %an as%ado J!e $a :icTens se "!rla"a del as!n%o cien a;os an%es de J!e S%irnimann lo -ol-iera a decir en serioW sino de !na n!e-a %eor+a ms insidiosa. =a doc%ora Ale%/a Sol%er recomienda %ra%ar a los ni;os con cari;o $ res&e%o, co erlos m!c/o en "razos, dormir con ellos, darles el &ec/o. M!c/as madres J!e es%n en es%a l+nea dis? <r!%an con s!s li"ros. Pero al lle ar al as!n%o del llan%o /ace al !nas a<irmaciones ms J!e disc!%i"les. Primero, a%ri"!$e a las l rimas !na c!riosa <!ncin e)cre%ora, como si com&le? men%asen a los r+;ones@7:
=as in-es%i aciones /an demos%rado J!e en%es de %odas las edades se "ene<ician de !n U"!en llan%oV $ J!e las l rimas a$!dan a res? %a!rar el eJ!ili"rio J!+mico del c!er&o a<ec%ado &or el es%rKs.

E, claro, si el llan%o es "!eno, /a$ J!e de*ar llorar al ni;o:

Pero si el "e"K si !e es%ando moles%o o UJ!isJ!illosoV des&!Ks de J!e /a$amos sa%is<ec/o s!s necesidades &rimar+as, de"er+amos sos? %enerle en "razos cari;osamen%e $ &ermi%ir J!e con%inPe llorando.

8G2

Podr+a es%ar de ac!erdo con es%a <rase si de -erdad se /!"ie? ran sa%is<ec/o las necesidades del ni;o 5$ no slo las &rima? rias6. Es cier%o J!e a -eces no sa"emos J!K le &asa a !n ni;o, J!e lo /emos &ro"ado %odo $ no conse !imos consolarle $ J!e en %ales casos lo me*or J!e nos J!eda es sos%enerle en "razos $ darle n!es%ro cari;o $ n!es%ra com&a;+a. El &ro"le? ma es J!e Sol%er &arece es%ar en con%ra de consolar a los ni;os J!e lloran:
Es m!$ &ro"a"le J!e n!es%ros &adres /a$an in%en%ado cons? %an%emen%e &arar n!es%ro llan%o c!ando Kramos "e"Ks. '!iz nos da"an el c/!&e%e o d!lces, o nos menea"an cada -ez J!e llor"amos, &ensando J!e eso era lo J!e necesi%"amos.

Considera J!e mecer a los ni;os, arr!llarles, darles el &ec/o a demanda, dis%raerles o /acerles cosJ!illas son manio"ras re&resi-as J!e les im&iden llorar $ &or lo %an%o les /acen da;o. Al !nas madres, sed!cidas &or es%a %eor+a, de*an de in%en%ar consolar a s! /i*o. E c!ando Ks%e, l icamen%e, llora ms J!e n!nca, Sol%er &re%ende /acerle creer J!e eso es "!e? na se;al: es% &or <in llorando el llan%o re&rimido, el J!e no le /a"+a de*ado e)&resar &or s! e)ceso de mimos. >o, no creo en es%a %eor+a. >o es ms J!e el mismo &erro, &ero con dis%in%o collar. Es de*ar llorar al ni;o, &ero con o%ra "ase %erica %an a"s!rda como la de la e)&ansin de los &!l? mones. Sol%er nie a al ni;o c!alJ!ier ca&acidad de decisin: si la madre cree J!e el ni;o %iene /am"re, le da el &ec/o &or? J!e lo necesi%a. Pero si cree J!e no %iene /am"re, en%onces ella decide J!e lo J!e el "e"K necesi%a es llorar. LE J!iKn es ella &ara decidir si el ni;o %iene /am"re o no, si necesi%a &ec/o o necesi%a llorarM Pre-iendo J!e la madre no -a a %ener nin Pn mo%i-o o"*e%i-o &ara decidirlo, Sol%er &ro&one rec!&e?

8G3

rar los /orarios r+ idos: si el ni;o llora <!era de /ora, e-i? den%emen%e Uno &!edeV ser /am"re. QEl relo* conoce las nece? sidades del "e"K me*or J!e el &ro&io in%eresadoR =o J!e nos &ro&one es decirle a n!es%ros /i*os: USK J!e si %e ac!no, %e acaricio, %e do$ el &ec/o o el c/!&e%e, de*ars de llorar, &ero no &ienso /acerlo &orJ!e J!iero J!e llores. Siem&re %e o<re? cerK es%ar J!ie%o en "razos, a!nJ!e me es%Ks &idiendo o%ra cosa dis%in%a. V Me &arece a"s!rdamen%e cr!el. Creo J!e los ni;os, como los ad!l%os, lloran &ara com!ni? carse, &ara &edir a!)ilio. >ormalmen%e, c!ando es%amos solos, lloramos en silencio o sonre+mos en silencio. =loramos a ri? %os o re+mos a carca*adas c!ando es%amos acom&a;ados, c!an? do al !ien nos &!ede o+r. =os ni;os lloran &ara J!e /a a? mos al o, no &ara J!e los miremos im&asi"les. E si nos sen%imos me*or des&!Ks de llorar no es &orJ!e /a$amos eli? minado s!s%ancias %)icas, sino &orJ!e el llan%o /a &ro-oca? do !na reaccin en los dems, &orJ!e nos /an consolado $ c!idadoH. 9AMILIA( SOCIEDAD LIMITADA Poner l+mi%es a los ni;os es o%ra de las modas en &!eric!l%!? ra. Se escri"en li"ros en%eros dedicados a es%a n!e-a ciencia@G. :esde l!e o, los l+mi%es se im&onen &or el "ien del ni;o:
=os l+mi%es son medios de a$!da, &ilares im&or%an%es &ara limi? %ar el %erreno de *!e o, &ara J!e el ni;o &!eda mo-erse en Kl de !na <orma se !ra $ &ro%e ida.

Claro, es im&or%an%e &oner l+mi%es a los ni;os &orJ!e si no, no %endr+an l+mi%es. LSe ima ina J!K %erri"le si%!acinM

8G(

Un ni;o sin l+mi%es les sacar+a los o*os a %odos s!s ami os, se comer+a 200 caramelos en cinco min!%os, se %irar+a &or el "alcn. Un ni;o sin l+mi%es ser+a !na cosa %an %erri"le, escalo? <rian%e, re&! nan%e, J!e..., J!e... LCmo es J!e n!nca /emos -is%o a !noM LCmo ser+a !n ni;o sin l+mi%esM U&a &i1a si& .3i0#s Mar%a es% m!$ a !s%o en la cama, &ero mam la /a llama? do $ /a$ J!e le-an%arse. LPor J!K no &odr+a J!edarse media /ora msM LO me*or, no ir al coleM #endr+a J!e ser siem&re -acaciones, ir %odos los d+as a la &la$a o en "icicle%a. O me*or mon%ar a ca"allo. Si %!-iera !n ca"allo, le dar+a azPcar $ zana/orias $ ca"al ar+a ella sola $ desc!"r+a n!e-os &a+ses. B!eno, sola no, ir+a con 1sa"el, J!e es !a$... Un ri%o de s! madre la saca de s! enso;amien%o. S+, $a me le-an%o... '!K la%a, %ener J!e la-arse, con lo <r+a J!e es% el a !a. E es%e *a"n /!ele <a%al. En casa de 1sa"el %ienen !n *a"n J!e /!ele m!$ "ien. Es%e -es%ido no me !s%a nada. E las "am"as Cosmef, J!K -er aenza, %odas las ni;as de la cla? se lle-an "am"as Acmef, &ero &a& se em&e;a en J!e no me com&ra o%ras "am"as /as%a J!e se rom&an Ks%as... Hace %iem&o J!e Mar%a /a ren!nciado a &edir ms cacao en la lec/e, no /a$ manera de /acer en%ender a mam J!e %iene J!e J!edar %odo ne ro. QGalle%as redondasR =as "!enas son las c!adradas. L=a-arse los dien%es des&!Ks de desa$!? narM Pero, mam, mis ami as slo se la-an los dien%es an%es de acos%arse. B!eno, $a -a... =a &as%a de dien%es &ica, Les J!e no /a$ n!nca &as%a de <resaM Ha$ J!e lle-ar la moc/ila con los li"ros. Ha$ J!e caminar /as%a el cole. Mam no J!iere ir en coc/e &orJ!e dice J!e &ara

8GH

doscien%os me%ros no saca el coc/e. Mar%a se &ara a -er el esca? &ara%e de la *! !e%er+a, &ide el %ren elKc%rico, U&!es se lo &ides a los 2e$esV %irn del "razo. Se &ara a /acer eJ!ili"rios en el "ordillo de la aceraW %irn del "razo. =e &e a !na &a%ada a !na &iedraW %irn del "razo. Se &ara a -er a !n &erro J!e mea en la &aredW %irn del "razo. Me%e el &ie en !n c/arcoW %irn $ ri%os. El cole es !n rollo. >o &!edes le-an%ar%e c!ando J!ieres, no &!edes sen%ar%e al lado de 1sa"el, no &!edes /a"lar, no &!edes re+r%e, %ienes J!e mirar a la &ro<esora, %ienes J!e esc!? c/ar a la &ro<esora. En%re a los de"eres, a"re el li"ro, saca !n &a&el, dic%ado, no %e sien%es con la es&alda %orcida, Lno -es J!e %ienes J!e a<ilar el l&izM, /aced los e*ercicios de la & ina 30, di"!*ad !na -aca, &ara ma;ana las res%as de la & i? na (2. A -er, Mar%a, dime la %a"la del 3... Ldesde c!ndo 3 &or @ son 8GM A -er, Lal !ien &!ede decirle a Mar%a c!n%os son 3 &or @M :ice 1sa"el J!e $a no es ami a %!$a &orJ!e %e /a -is%o *! ando con Sonia. P!es dile a 1sa"el J!e es %on%a, J!e $o *!e o con J!ien J!iero. A -er es%as ni;as, LJ!K %ienen J!e decir %an im&or%an%e J!e no &!ede es&erar al <inal de la claseM LPor J!K no lo dicen en al%o &ara J!e nos en%eremos %odosM QO%ra -ez !isan%es &ara comerR E la %on%a de 1sa"el J!e no se J!iere sen%ar conmi o. Mira cmo /a"la con Ana, slo &ara /acerme ra"iar. QP!a , &escadoR =a -!el%a a casa no &!ede ser ms animada. Ha$ %irones de "razo <ren%e a la &anader+a 5Qno /a$ cr!asn de c/ocola? %eR6, <ren%e a la *! !e%er+a 5Qno /a$ %ren elKc%ricoR6, <ren%e a la %ienda de ordenadores 5Qno /a$ *!e o n!e-oR6, <ren%e al J!ios? co de la &rensa 5Qno /a$ c/icleR6. QMar%a, $a es% "ien, de -erdad J!e /o$ me &ones de los ner-iosR 5s+, /o$ $ a$er $ cada d+a6.

8G@

Ha$ J!e cam"iarse de za&a%os an%es de *! ar. Ha$ J!e /acer los de"eres an%es de -er la %ele. Ha$ J!e de*ar la %ele a/ora mismo, con lo in%eresan%e J!e es%, &ara ir a cenar. Ha$ J!e a$!dar a &oner la mesa an%es de cenar. Ha$ J!e la-ar? se las manos an%es de &oner la mesa. #e /e dic/o -ein%e -eces J!e %e la-es las manos. QMira J!K manos lle-asR QO/, noR QG!isan%es o%ra -ezR >i J!e se &!sieran de ac!erdo. Mam, L/a$ /!e-o <ri%oM L'!KeeM LMerl!zaM LHa$ na%illas de c/ocola%eM Primero %ienes J!e comer%e la <r!%a. >o J!iero <r!%a. =a <r!%a es m!$ sana. >o J!iero. #ie? nes J!e comer%e !na &era. >o, &era no, Lno /a$ &l%anoM >o, o &era o manzana. >o J!iero, J!iero na%illas. >i;a, no le res&ondas a %! madre. QB!aaaa/R YQEs% "ien, %ma%e la na%illa $ callaR Paren la ima en. A-isen a la &olic+a. L0en lo J!e aca"a de &asarM Mar%a se /a salido con la s!$a. =e /a "as%ado con llo? riJ!ear !n &oco &ara /acer &asar a s! madre &or el aro. Es la %+&ica ni;a J!e S1EMP2E se sale con la s!$a. #o%almen%e malcriada. E %odo &orJ!e s!s &adres no /an sa"ido &onerle l+mi%es. Q=e dan #O:O lo J!e &ideR Es%a ni;a %endr ra-es &ro"lemas de cond!c%a:
=os ni;os J!e -en sa%is<ec/os %odos s!s deseos s!elen sen%irse &ro? <!ndamen%e %ris%es, $a J!e al <inal n!nca %ienen s!<icien%e. =os &adres J!e miman sin l+mi%e a s!s /i*os /acen J!e cada -ez s!s e)i encias se man%en an rns al%as. @G

>o, no se es&an%e. A Mar%a no le &asar nada malo &or U/a"erse salido con la s!$aV. Al con%rario, &ro"a"lemen%e el salirse con la s!$a de -ez en c!ando, -er J!e en al !nas oca? siones no son !n mero *! !e%e del des%ino, sino J!e &!eden /acer al o, desear al o, conse !ir al o, in<l!ir en los dems,

8GA

es !na e)&eriencia necesaria &ara el desarrollo de la &ersona? lidad. PorJ!e Mar%a, como %odos los ni;os, es% cediendo $ o"edeciendo docenas, cen%enares de -eces al d+a. Al e)i ir s! na%illa, Mar%a es% a&rendiendo a e)&oner con claridad s! &!n%o de -is%a $ a e)i ir res&e%oW den%ro de !nos a;os lo sa"r /acer sin llorar ni ri%ar, $ c!ando sea ad!l%a -eremos J!e es%as c!alidades son &osi%i-as. S! mam le es% demos%rando J!e la J!iere de -erdad, es decir, J!e la -aloras como ser /!mano $ J!e %iene en c!en%a s!s o&iniones $ s!s &ala"ras. Con s! e*em&lo, mam es% ense;ando a Mar%a a ceder. Para aca"arlo de /acer "ien, &odr+a /a"erle ense;ado a ceder con ele ancia, $ en -ez de ri%ar UQEs% "ien, %ma%e las na%illas $ callaRV, &odr+a /a"er dic/o, sin le-an%ar la -oz, UB!e? no, si &re<ieres na%illas, &!es na%illasV. L:e"emos en%onces dar a n!es%ros /i*os %odo lo J!e &idanM Por s!&!es%o J!e no. Pero no &orJ!e eso les malcriar+a, sino sim&lemen%e &orJ!e es im&osi"le. >o e)is%en los ni;os sin l+mi%es. Nac%ores <+sicos J!e ni el ni;o ni s!s &adres &!eden modi<icar $a im&onen !nos l+mi%es considera"les. S! /i*o no &!ede -olar, ni ana siem&re c!an? do *!e a con s!s ami os, ni &!ede e-i%ar J!e la ll!-ia les es%ro&ee !n d+a de &la$a. O%ras -eces, !s%ed le o"li a a /acer !nas cosas o le &ro/+? "e /acer o%ras &or mo%i-os ms J!e *!s%i<icados 5o al menos J!e a !s%ed le &arecen *!s%i<icados, a!nJ!e en o%ras <amilias &!eden ser de di<eren%e o&inin6. Ha$ J!e ir al cole io, /a$ J!e /acer los de"eres, /a$ J!e -enir a cenar, /a$ J!e la-arse las manos. >o se &!eden comer %an%os caramelos, $a es% "ien de /elados, no %enemos dinero &ara ir a Par+s de -acaciones, la -ideoconsola es m!$ cara, no me !s%a J!e es%Ks %an%as /oras -iendo la %ele, no se &!ede ir &or la ci!dad en "icicle%a &or? J!e /a$ m!c/os coc/es, !arda el mecano J!e -amos a -er a

8G7

los a"!elos, %ienes J!e d!c/ar%e, reco e la ro&a s!cia, no %oJ!es la lla-e del as, no &odemos %ener !n &erro en !n &iso... Si de -erdad los l+mi%es <!eran necesarios &ara la <elicidad de los ni;os $ &ara la <ormacin de s! &ersonalidad $ s! carc%er, no ca"e d!da de J!e %odos los ni;os, ricos $ &o"res, ed!cados r+ idamen%e $ UmimadosV, %ienen cada d+a cien%os de o&or%!nidades &ara dis<r!%ar de %ales l+mi%es. A &ro&si%o, L&or J!K s!&onemos J!e &recisamen%e los ni;os necesi%an l+mi%es &ara ser <elices, dis<r!%an con ellos, $ son des raciados si no los %ienenM L#an di<eren%es son n!es%ros /i*os, %an marcianos, J!e s!<ren o dis<r!%an *!s%o con lo o&!es? %o J!e noso%rosM A los ad!l%os nos s!ele oc!rrir lo con%rario: los l+mi%es nos /acen des raciados 5el amor no corres&ondi? do, las -acaciones J!e no nos &odemos %omar, el coc/e J!e no &odemos &a ar, la die%a sin coles%erol, la casa demasiado &eJ!e;a, el &ar%ido J!e &ierde n!es%ro eJ!i&o... 6, mien%ras J!e las cosas J!e conse !imos $ los o"*e%i-os J!e alcanza? mos con%ri"!$en a n!es%ra <elicidad. L'!K &!ede /a"er de cier%o en la idea de J!e la <al%a de l+mi%es /ace a los ni;os in<elicesM 1ma inemos J!e !n *!e-es =!isi%o recor%a con ms o menos ar%e las <o%os de !na re-is%a -ie*a. Pa& le dice J!e lo es% /acien? do m!$ "ien, $ c!ando lle a mam del %ra"a*o, &a& le e)&lica con or !llo delan%e del ni;o: UMira J!K "ien recor%ado, cmo resi !e los con%ornos. Parece men%ira, con slo dos a;os, lo lis? %o J!e es es%e ni;o. V En-alen%onado, el s"ado in%en%a =!isi%o re&e%ir s! /aza;aW mas, Qo/ sor&resaR, mam le ri%a: UQPero J!K /aces, des raciado, es%ro&eando las re-is%asR QEs%e ni;o es J!e me %iene /ar%aRV, $ &a& se !ne a la re a;ina: UHas sido !n ni;o malo, es%a %arde cas%i ado sin %ele. V S!&on o J!e es a es%o a lo J!e se re<ieren J!ienes a<irman J!e los ni;os no son <elices si no %ienen l+mi%es claros $ con?

8GG

sis%en%es, si no -i-en en !n en%orno &redeci"le. Si lo J!e a$er &rod!c+a elo ios 5o indi<erencia6 desencadena /o$ ri%os $ cas%i os, el ni;o no &!ede ser m!$ <eliz, desde l!e o. Pero, Les la inconsis%encia o son los ri%os lo J!e /ace in<e? liz al ni;oM PorJ!e es%os &adres &odr+an ser ms consis%en%es de dos maneras "ien dis%in%as: Y A &ar%ir de a/ora, ala"arle cada -ez J!e recor%e re-is%as. YA &ar%ir de a/ora, ri%arle $ cas%i arle cada -ez J!e re? cor%e re-is%as. En am"os casos, la norma es clara $ los res!l%ados son &re? deci"les. Se Pn cier%os %ericos, =!isi%o /a"r+a de ser i !al de <eliz con am"as &os%!ras. Pero sos&ec/amos J!e no, J!e =!i? si%o &re<erir+a mil -eces la &rimera o&cin. Si, en cam"io, eliminamos los ri%os $ los cas%i os, las inconsis%encias no &arecen %an %erri"les. A -eces, =!isi%o recor? %a $ a s!s &adres se les cae la "a"a. O%ras -eces, =!isi%o recor%a $ s!s &adres no dicen ni &+o. :e %arde en %arde, =!i? si%o recor%a $ s!s &adres le dicen, ama"lemen%e $ sin ri%ar: U0amos, de*a de recor%ar, J!e $a es% "ienV, U>o co*as las %i*eras, J!e %e -as a /acer da;oV o U:e*a la re-is%a, no la es%ro&eesV. AJ!+ la reaccin de los &adres es im&redeci"le, -ariando desde la m!$ &osi%i-a /as%a la moderadamen%e ne a? %i-a. LCree !s%ed J!e =!isi%o -a a ser des raciado &or elloM Me &arece a m+ J!e no, J!e ni son %an <r iles n!es%ros /i*os ni somos %an consis%en%es s!s &adres. =a ma$or+a de noso%ros res&ondemos de dis%in%a manera en di<eren%es ocasiones, se Pn n!es%ro /!mor &re-io, n!es%ras &reoc!&aciones del momen%o o sim&lemen%e al azarW $ no slo somos inconsis%en%es en el %ra%o de n!es%ros /i*os, sino en m!c/os o%ros as&ec%os de n!es%ra -ida. =a ca&acidad &ara ada&%ar los l+mi%es a las si%!a? ciones se llama <le)i"ilidad $ es !na -ir%!d J!e %am"iKn con? -iene ense;ar 5con el e*em&lo6 a n!es%ros /i*os. =a inca&aci?

200

dad &ara man%ener <i*os los l+mi%es J!e noso%ros mismos es%a? "lecimos a$er se llama de"ilidad /!mana, $ el com&renderla es !na -ir%!d J!e n!es%ros /i*os %am"iKn a&rendern. Por o%ra &ar%e, a!nJ!e los l+mi%es sean <i*os, inm!%a"les, cla? ros, consis%en%es $ &redeci"les, es &osi"le J!e n!es%ro /i*o no se dK c!en%a. Es &osi"le J!e s! edad o s! i norancia le im&i? dan a&reciar %odos los ma%ices de la si%!acin, $ J!e n!es%ras res? &!es%as l icas, razonadas $ racionales le &arezcan ca%icas $ a"s!rdas. Si es%a"a !s%ed &ensando J!e los &adres de =!isi%o es%n !n &oco c/i<lados &ara cam"iar %an%o de o&inin de !n d+a &ara o%ro, se&a J!e no, J!e son !nos &adres m!$ norma? les. Pero !nas -eces =!isi%o recor%a !na re-is%a J!e era &ara %irar $ o%ras, !nos <asc+c!los J!e s! madre colecciona. Unas -eces !sa !nas %i*eri%as in<an%iles sin &!n%a ni <ilo $ o%ras a arra en !n desc!ido las a<iladas %i*eras de coser J!e &odr+an ser el arma del crimen en c!alJ!ier &el+c!la. Unas -eces recor%a re-is%as a la /ora de *! ar $ o%ras se em&e;a en /acerlo a la /ora de "a;ar? se o de cenar. Unas -eces lo /ace en el &asillo $ o%ras en el saln, llenndolo %odo de %roci%os de con<e%i $ &e ndole de &aso !n &ar de %i*ere%azos a la al<om"ra &ersa. LA J!e %en+an razn los &adres en res&onder de dis%in%a <ormaM L'!K di<erencia /a$ &ara el ni;o en%re !nos l+mi%es consis%en%es $ o%ros m!da"les a ca&ric/o si no es ca&az de com&renderlosM >o, no es%o$ de<endiendo J!e no &on amos l+mi%es a n!es%ros /i*os, &or la sencilla razn de J!e eso es im&osi"le. =o J!e &ido es J!e no les &on amos l+mi%es ar%i<iciales $ ar%i<iciosos. Si n!es? %ro /i*o nos &ide al o J!e no &er*!dica s! sal!d, J!e no des%r!? $e el medio am"ien%e, J!e s+ J!e le &odemos &a ar, J!e s+ J!e %enemos %iem&o &ara darle..., no se lo &ro/i"amos solamen%e U&ara marcarle l+mi%esV o U&ara J!e se acos%!m"re a o"edecerV. Si le /emos ne ado al o $ -emos J!e s! reaccin es Udes&ro? &orcionadaV, Lno ser J!e /a"+amos -alorado mal las circ!ns?

208

%ancias, J!e lo J!e le aca"amos de ne ar es m!c/o ms im&or? %an%e &ara Kl de lo J!e &ens"amosM 2ee-al!emos n!es%ra deci? sin a la l!z de es%e n!e-o conocimien%o: Lde -erdad -a a co er la le&ra si se "a;a ma;ana $ no /o$M, Lse /!nde el m!ndo si en -ez de salir a &asear a/ora es&eramos a J!e aca"en s!s di"!*os <a-ori%osM, Lmorir de <r+o si no se &one el a"ri oM Si, &or Pl%imo, a &esar de %odo decidimos no cederW si /a$ J!e ir al colK, /a$ J!e aca"ar los de"eres, /a$ J!e a&a ar la %ele a/ora mismo, Lseremos ca&aces de !sar n!es%ra a!%ori? dad sin &re&o%encia, de no a;adir ri%os $ a<ren%as a n!es%ras rdenes, de %olerar la <r!s%racin de n!es%ro /i*o $ ace&%ar J!e o"edezca re<!n<!;ando $ no con !na sonrisa en los la"ios como los ni;os "!enos de las &el+c!lasM Es <ama J!e los ra? naderos de >a&olen Ure<!n<!;a"an $ le se !+an siem&reV AW ni siJ!iera Kl consi !i J!e le o"edecieran sin rec/is%ar. =i ado al %ema de los l+mi%es es% la e)%endida creencia de J!e los ni;os &eJ!e;os se dedican a !na c!riosa $ e)cl!si-a ac%i-idad conocida como U&ro"ar los l+mi%esV. E)cl!si-a &or? J!e nin Pn ad!l%o la &rac%ica, J!e se se&a. Por e*em&lo, ima ine J!e !na ami a s!$a -iene !na %arde a casa de -isi%a. UQO/, J!K *arrn %an &reciosoRV =o co e, lo admi? ra, se le esc!rre..., $ $a es% el *arrn 5&orcelana c/ina an%i !a, rec!erdo de s! a"!ela6 /ec/o a;icos. LPor J!K lo /a /ec/o s! ami aM Es% &ro"ando los l+mi%es. Si !s%ed no la cas%i a a/ora mismo, a &ar%ir de a/ora se dedicar a rom&er %odos los *arro? nes J!e -ea $ &ro"a"lemen%e %am"iKn a &in%ar en las &aredes $ a a"rir la lla-e del as &orJ!e le /a"r &erdido el res&e%o. Q'!K %on%er+aR =o /a ro%o sin J!erer, es% m!$ a&esad!m"ra? da, &edir mil disc!l&as a!nJ!e !s%ed le ase !re J!e no &asa nada, $ no se a%re-er a acercarse a nin Pn o%ro *arrn en -arios a;os. LE si el *arrn lo rom&e s! /i*aM L'!K le /ace &ensar J!e s!s mo%i-os son dis%in%osM

202

=o J!e es dis%in%o, en %odo caso, es el conocimien%o $ la e)&eriencia. Una ni;a de dos a;os no sa"e %oda-+a J!e la &orcelana se rom&e $ el &ls%ico no, $ adems es <+sicamen? %e inca&az de es%arse J!ie%a $ es ms %or&e con las manos. Por s!&!es%o, !s%ed le %iene J!e ir ense;ando con &aciencia J!K cosas son &ara *! ar $ c!les no $ cmo %ra%ar con c!idado los o"*e%os <r iles. Pero s! /i*a no /a &ensado en nin Pn momen%o: UA -er /as%a dnde &!edo lle ar. 0o$ a rom&er !n *arrn, $ si c!ela, c!ela. V Es !s%ed la J!e /a come%ido !na im&r!dencia al de*ar al alcance de !na ni;a de dos a;os !n *arrn de ran -alor. C!ando se %ienen ni;os, %odos los o"*e%os -aliosos se !ardan en al%o o "a*o lla-e $ no se -!el-en a sacar /as%a J!e el ms &eJ!e;o es% ci-ilizado. B!ena ocasin &ara de*ar a mano %odos los /orri? "les re alos J!e le /an ido /aciendo $ de los J!e no sa"e cmo des/acerse. L'!K &!ede /acer si s! /i*a aca"a de rom&er !n *arrn de ran -alorM Eli*a !na de las si !ien%es o&ciones: a6 Un ol&e en la mani%a. "6 QPero mira lo J!e /as /ec/oR Q#e /e dic/o -ein%e -eces J!e %en as c!idadoR QMe %ienes /ar%aR c6 Cas%i ada sin ir al &arJ!e. d6 Me !s%a"a m!c/o es%e *arrn, -al+a m!c/o dinero $ era el Pnico rec!erdo J!e %en+a de mi a"!ela. A/ora -o$ a s!<rir m!c/o &or %! c!l&a, es&ero J!e es%Ks con%en%a. e6 #endrs J!e &a ar al menos !na &ar%e del *arrn, as+ J!e reci"irs slo media &a a de aJ!+ a >a-idad. <6 QO/, J!e &ena, se /a ro%o el *arrnR Ha$ J!e %ener m!c/o c!idado, los *arrones no son &ara *! ar. 0en, a/ora %enemos J!e reco er los %rozos con la esco"a. 6 >o im&or%aW %o%al, slo era !n *arrn -ie*o. 203

O"sKr-ese J!e si el *arrn lo /a ro%o s! ami a, s! -ecina o s! c!;ada, no ca"e ni la ms m+nima d!da: !s%ed ele ir+a siem&re la o&cin . 1nsis%ir+a en ella, la re&e%ir+a !na $ o%ra -ez, mien%ras la o%ra &ersona se des/ac+a en e)c!sas. P!es "ien, creo J!e %am"iKn es la o&cin ms adec!ada &ara s! /i*a de oc/o a;os. Ella $a sa"e &er<ec%amen%e J!e el *arrn s+ J!e es im&or%an%e, J!e /a$ J!e %ener c!idado, J!e !s%ed es% a&enada $ J!e es% disim!lando &or ed!cacin. Ella es% %ris? %e, a-er onzada $ dar+a c!alJ!ier cosa &or no /a"er ro%o el *arrn. >o necesi%a re&roc/es ni disc!rsos. =a o&cin e es% m!$ e)%endida &ara ni;os ma$ores, &ero me &arece !n &oco mezJ!ina. Us%ed n!nca le &edir+a dinero a s! ami a, ni lo ace&%ar+a si se lo o<rece, a!nJ!e ella %en a !n "!en s!eldo. LCmo -a a &edirle dinero a s! /i*a J!e es menor de edad $ no ana ni &ara /eladosM Si es s! /i*a de dos a;os la J!e rom&e el *arrn, la o&cin % &!ede ser inadec!ada. Podr+a creKrsela, &ensar J!e de -er? dad no /a$ di<erencia en%re rom&er !n *arrn c/ino $ re-en? %ar !n lo"i%o. A es%a edad, !na res&!es%a &arecida a la < res!l%a res&e%!osa, com&rensi"le e in<orma%i-a. E !arde los dems adornos en l! ar se !ro, &orJ!e !n ni;o %an &eJ!e;o no siem&re en%iende las cosas a la &rimera. La p#'3isi$i!a!> 3i#!" a a ib#'0a!
>o me consi ero permisi+o) :r. S&ocT

Ben*am+n S&ocT es el a!%or de Caby an #'il #are! %rad!ci? do al es&a;ol como Tu 'i(o! el li"ro so"re &!eric!l%!ra ms -endido 5decenas de millones de e*em&lares6 e in<l!$en%e des? 20(

de s! &rimera edicin, en 8G(H. El :r. S&ocT <!e %am"iKn !na &ersona com&rome%ida &ol+%icamen%e, J!e se mani<es% con%ra la in%er-encin nor%eamericana en 0ie%nam $ a <a-or del desarme n!clear. A men!do se le /a ac!sado de ser &ermisi? -oW %an%o J!e, en el &rlo o a la edicin de 8G7H?, se -io o"li ado a de<enderse:
=a ac!sacin s!r i &or &rimera -ez en 8G@7..., -ein%ids a;os des&!Ks de la a&aricin del li"ro, $ &ro-en+a de -anas &ersonas des%acadas, J!e o"*e%a"an con ener +a mi o&osicin a la !erra en 0ie%nam. :i*eron J!e mis conse*os a los &adres, de o<recer U!na ra%i<icacin inmedia%aV a s!s "e"Ks e /i*os, era lo J!e /ac+a J!e %an%os *-enes J!e se o&on+an a la !erra <!eran Uirres&on? sa"les, indisci&linados $ an%i&a%ri%icosV. En es%e li"ro no se /a"la de ra%i<icacin inmedia%a.

Cier%amen%e, no /a"la de %al cosa. An%es "ien, -eamos al !? nas de s!s ad-er%encias:
A &ar%ir de los %res meses de edad [... \ el ni;o de"e acos%!m? "rarse a dormir solo en s! c!na, sin necesidad de com&a;+a. Si el ni;o d!erme con s!s &adres, es aconse*a"le se&ararle c!an? do %en a seis meses.

Adems, si el ni;o es% en<ermo o %an ansioso J!e desea &asar %oda la noc/e en la cama de los &adres, a&ar%e de con? s!l%ar al mKdico 5seme*an%e deseo de"e de ser &a%ol ico, cla? ro6, se recomienda a los &adres ac!dir a la /a"i%acin del ni;o a %ranJ!ilizarlo: UPermanezca sen%ada con Kl /as%a J!e se d!erma. V #am"iKn se &ermi%e a los &adres ace&%ar a los ni;os en la cama de ma%rimonio &or la ma;ana, &ara ser mimados, Usiem?

20H

&re J!e es%o no /a a J!e c!alJ!iera e los dos &adres se sien? %a inJ!ie%o, &orJ!e es%o le a i%a sensaciones se)!alesV. Sensa? ciones J!e dos l+neas des&!Ks se a%ri"!$en a Ua-ances se)!a? lesV del ni;o. L>o les &arece incre+"lemen%e re%orcidoM =o &rimero J!e se le -iene a la men%e, c!ando !n ni;o &eJ!e;o en%ra en la cama de s!s &adres &ara "esarles o sal%ar en el colc/n, es J!e &!eda /a"er !na inJ!ie%an%e sensacin se)!al iniciada adems &or el ni;o. Sin em"ar o, en m!c/as o%ras si%!aciones de la -ida co%idiana, o"*e%i-amen%e "as%an%e ms com&rome%idas, nadie ad-ier%e cosas similares. En nin Pn li"ro encon%rar ad-er%encias como U&!ede ir a la &la$a, siem? &re J!e la o"ser-acin de los c!er&os semidesn!dos no le a i? %e sensaciones se)!alesV o Udesde l!e o ir en me%ro es ms eco? l ico J!e !sar s! &ro&io coc/e, &ero &re Pn%ese an%es de s!"ir al me%ro o al a!%o"Ps si no es%ar en realidad "!scando !n roce conc!&iscen%eV. #am&oco es m!$ &ar%idario el :r. S&ocT de co er a los ni;os en "razos o de /acerles m!c/o caso:
>o es necesario J!e co*a al ni;o en "razos %an &ron%o como se des&ier%e. Se mima a !n ni;o de &ocos meses de edad oc!&ndose de Kl en e)ceso.

#odo es%o no es m!$ dis%in%o de lo J!e /an dic/o o%ros m!c/os e)&er%os an%i !os $ modernos. Si dedico al :r. S&ocT !n a&ar%ado en es%a seccin de U%eor+as J!e no com&ar%oV no es &orJ!e sea &eor J!e o%ros a!%ores, J!e no lo es, sino &or esa <alsa <ama de &ermisi-o J!e le rodea. Al !nos &adres &!eden creerlo. E si /acer dormir solo al ni;o $ co erlo &oco en "razos es ser &ermisi-o, en%onces, LJ!K /a"r J!e /acer &ara ser U<irmeVM

20@

PROTEGELL

Y NO E!"E!# LL
Procure siempre acertalla el 'onra o y principalD pero! si la acierta mal! prote%ella y no enmen alla) G!illen de Cas%ro, Las moce a es el #i

S!elen reci"ir los &adres el conse*o de no ec/arse n!nca a%rs, !na -ez %omada !na decisin. Si cedes !na -ez, %endrs J!e ceder siem&re. #e &erder el res&e%o. Ba*o nin Pn conce&%o de"es esc!c/ar s!s &ro%es%as o re"a*ar%e a disc!%ir con el ni;o %! a!%oridad. Un &adre J!e cede an%e la ra"ie%a de !n ni;o ser+a, se Pn los &ar%idarios de es%e mi%o, !n mal &adre, !n ser dK"il $ &a%K? %ico J!e se /ace da;o a s+ mismo &ero le /ace ms da;o aPn a s! /i*o, al J!e ense;a a salirse con la s!$a a "ase de ri%os $ &ro%es%as. Un &adre J!e cede an%e !na ra"ie%a es..., Lcmo lo e)&licar+aM, como !n em&resario J!e cede an%e !na /!el a o !n o"ierno J!e ne ocia con los mani<es%an%es. A/, no, claro J!e no. =os em&resarios %ienen J!e a%ender las *!s%as rei-indicaciones de los o"reros, los o"iernos %ienen J!e esc!c/ar la -ol!n%ad &o&!lar, e)&resada en el sa rado derec/o de mani<es%acin. Un o"ierno J!e %!-iera como nor? ma no ceder *ams, no ec/arse n!nca a%rs en s!s decisiones, no ne ociar, i norar a los mani<es%an%es, ser+a !n o"ierno dic%a%orial, an%idemocr%ico, ine<icaz. En %odo el &lane%a, son aJ!ellos o"iernos J!e ms ne ocian, J!e ms esc!c/an $ J!e ms ceden los J!e c!en%an con el ms decidido amor $ res&e? %o de s!s ci!dadanosW mien%ras J!e los o%ros, los in<le)i"les, los J!e &arecen %ener la sar%Kn &or el man o, es%n siem&re e)&!es%os a caer en !na re-ol!cin.

20A

LPor J!K /a"r+a de ser dis%in%o con los ni;osM LPor J!K en los &adres se considera -ir%!d lo J!e en c!alJ!ier o%ra <i !ra con a!%oridad se considerar+a %iran+a $ &re&o%enciaM >icola$A2 e)&lica con &l!ma il los &eli ros de ceder an%e !n /i*o:
YMam, dame !n al"aricoJ!e. YQ'!K dices, c/iJ!illaR QEs%s locaR Aca"as de es%ar en<ermaW el mKdico %e /a &ro/i"ido en a"sol!%o las <r!%as: QJ!e se %e J!i%e esa idea de la ca"ezaR =a ni;a re<!n<!;a. YQ>o, es inP%il... R #e /e dic/o J!e no $ no. L=o /as o+doM A!men%an los ri%os $ la no%a cam"iaW es decir, la mam comien? za a a"landarse. YPero, /i*a m+a, LJ!ieres es%ar en<ermaM Q#e ase !ro J!e no /a$ nada %an da;ino como la <r!%a en -eranoR

=a escena &rosi !e con c/an%a*es a<ec%i-os, ri%os &or am"as &ar%es, la madre J!e o<rece medio al"aricoJ!e, la /i*a J!e insis? %e, la madre J!e concede el al"aricoJ!e en%ero:
Q#omaR, aJ!+ %ienes el maldi%o al"aricoJ!eW Q%omaR, LJ!ieres dos, %res... M QCme%elosR, Qsi re-ien%as, me*orR Q#e es%ar "ien em&lea? do... R QMe ale rarKR

L>o%a el lec%or moderno al o c!riosoM A m+ me llaman la a%encin -arios &!n%os: LJ!K en<ermedad ser Ksa en la J!e es%n &ro/i"idos los al"aricoJ!esM L'!K %iene de malo la <r!? %a en -eranoM LSe &asa"an %odo el -erano sin comer <r!%aM >icola$ &re%end+a mos%rar los U%erri"lesV e<ec%os de la <al%a de disci&lina: la madre inca&az de im&oner s! cri%erio, la ni;a J!e se Usale con la s!$aV. Ho$ en d+a, m!c/os es%ar+an de ac!erdo

207

con la idea de <ondo, &ero &ro"a"lemen%e el e*em&lo ir+a al re-Ks: U0amos, cme%e la <r!%a, $a sa"es J!e el doc%or /a dic/o J!e es m!$ sana $ lle-a m!c/as -i%aminas. V UQ>o J!ieroRV UQB!e? no, es% "ien, no comas <r!%a si no %e da la anaR QSi se %e caen los dien%es $ %e J!edas cie a, %e es%ar "ien em&leadoRV P!es%o J!e se con%radicen %o%almen%e, al menos !na de las dos madres de"e de es%ar eJ!i-ocada. 1ncl!so es &ro"a"le J!e se eJ!i-oJ!en los dos. LEn nom"re de J!K &rinci&io moral o &eda ico de"e im&onerse el cri%erio de los &adres, a!nJ!e es%Kn eJ!i-ocados, $ de"e some%erse el ni;o, a!nJ!e %en a raznM P!ede J!e la o"ediencia cie a a la a!%oridad &areciera l ica a los sP"di%os del si lo )i), &ero los ci!dadanos del ))i de"er+an as&irar a al o ms. S+ J!e come%e al !nos errores la madre de la /is%oria, &ero s! error no es ceder. El &rimer error 5J!e no es s!$o, &or cier%o, sino del mKdico J!e la aconse*6 es el creer J!e !n ni;o &!ede en<ermar &or comer <r!%a. 5=a madre moderna s!ele s!<rir el error con%rario, i !almen%e di<!ndido &or al !? nos mKdicos: J!e !n ni;o &!ede en<ermar &or no comer <r!? %a. 6 El se !ndo error es no /a"er cedido an%es. O"ra"a, se dir, "a*o la <!er%e &resin de s! mKdico, J!e la /a"+a ad-er%ido de los ra-es &eli ros del al"aricoJ!e. Pero, en %al caso, no de"+a /a"er cedido *ams. Si es% !s%ed &lenamen%e se !ro de J!e al o es ra-emen%e &er*!dicial &ara s! /i*o, no &!ede ceder an%e !na ra"ie%a ni an%e mil. LO acaso -a a de*ar J!e s! /i*o "e"a le*+a o se %ire &or el "alcn &ara J!e no lloreM Si es%a madre cedi no es U&ara J!e s! /i*a re-ien%eV, como di*o en s! en<ado, sino &recisamen%e &orJ!e sa"+a J!e no i"a a re-en? %ar. En el <ondo de s! corazn, esa madre sa"+a J!e lo J!e a<irma"a s! mKdico so"re los ra-es &eli ros de la <r!%a en -erano es !na e)a eracin $ J!e el &eli ro 5si lo /a$6 es "as? %an%e le-e. P!es "ien, si no era !na c!es%in de -ida o m!er?

20G

%e, si en el <ondo sa"+a J!e no %en+a im&or%ancia, L&ara J!K %an%o escndaloM Si &iensa J!e &!ede ceder, ceda &ron%o $ e+itar& disc!siones. El %ercer error es no /a"er sa"ido ceder con ele ancia. En -ez de sal-a*es im&recaciones como UQO*al re-ien%esRV, o en -ez de mani&!laciones ms s!%iles $ acaso ms da;inas como. U%oma, aJ!+ %ienes el al"aricoJ!e. Pero $a sa"es J!e mam es% m!$ en<adada $ so"re %odo m!$ dece&cionada. #e /as &or%a? do m!$ malV, LJ!K cos%ar+a mos%rarse !n &oco ama"les, $ salir del &aso sal-ando la cara $ la di nidadM: UB!eno, %oma el al"aricoJ!e. >o sa"+a J!e %e !s%a"an %an%o... V Nernand >icola$ <!e !n *!ris%a y &ensador <rancKs, a!%or de !na o"ra, Los nios mal e uca osEF! J!e alcanz !n ran K)i%o edi%orial: el e*em&lar J!e /a ca+do en mis manos corres? &onde a la dKcima edicin es&a;ola, %rad!ccin de la -i Ksi? ma edicin <rancesa. El li"ro no %iene <ec/a de edicin $, a!n? J!e la enc!ademacin &odr+a ser de los a;os c!aren%a, el %e)%o &arece ms an%i !o, &!es no menciona los coc/es, ni la radio, ni los a-iones.... Conse !+ ms in<ormacin en 1n%er? ne%. El ca%lo o de la Bi"lio%eca >acional de Nrancia incl!$e 8H o"ras de >icola$, &!"licadas en%re 87AH $ 8G22, incl!$endo %res e*em&lares de Los nios mal e uca os de 87G0, 87G8 $ 8G0A. Slo en la de 87G8 cons%a el nPmero de edicin, $ es la !ndKcima. A<irma >icola$ J!e s!s &ro&!es%as no son sim&les o&inio? nes, sino ciencia e)&erimen%al, &!es /a ano%ado en !n &a&el !na lis%a de los ni;os "ien ed!cados J!e conoce, $ o%ra lis%a de los maled!cados, Ures!l%ando es%a lis%a lar !+sima, in%er? mina"leV, $ a con%in!acin /a analizado los mK%odos de !nos $ o%ros &adres. :escri"e con ran de%alle $ en -arios ca&+%!? los la carrera de esos ni;os maled!cados, J!e a<irma son la ma$or+a de los <ranceses de s! K&oca. 280

A los %res a;os, !na Uins!"ordinacin &ermanen%eV, Ues el ni;o J!ien indica el caminoV, slo come lo J!e J!iere... A los diez a;os, Ues ms insolen%eV, U ri%a ms al%oV, s!s &adres no se a%re-en a decirle J!e no, se cree %odo !n &ersona*e... A los J!ince, U!na "o"er+a &res!n%!osa /a reem&lazado a s! &rimi%i? -o candorV, se "!rla de la i norancia de s!s &adres, es insolen? %e... A los -ein%e, Ula casa se %rans<orma a ca&ric/o del seori, toV, es !n inP%il desa radecido J!e -i-e de orra. C!ando es ma$or de edad 5des&!Ks de los -ein%icinco a;os6, es Uine&%o $ derroc/ador, /ol azn $ am"icioso, li"er%ino $ sin coraznV. Hemos res!mido en !n &rra<o ms de 70 & inas, J!e realmen%e no %ienen des&erdicio. =a descri&cin del ni;o mal ed!cado de %res a;os coincide no%a"lemen%e con la de di-er? sos a!%ores modernos:
:e !nos a;os a es%a &ar%e, se -iene o"ser-ando en los ni;os !na %endencia cada -ez ms ac!sada a /acer %odo c!an%o se les an%o? *a [... \. A men!do o+mos decir: U=os ni;os de /o$ en d+a $a no ]res&e%an] nada. V 5=an is, 8GG@. 68

E aJ!+ -iene el meollo del as!n%o, el mo%i-o &or el J!e me %omK %an%as moles%ias &ara es%a"lecer la <ec/a de la o"ra. L:e !nos a;os a es%a &ar%eM >o, los ni;os de los J!e /a"la >ico? la$ no son, ami o lec%or, s!s /i*os, sino s!s "isa"!elos. =os a"!elos de !s%ed, s+, a los J!e s!s %a%ara"!elos malcriaron es&an%osamen%e. S! "isa"!elo malcri l!e o a s! a"!elo, $ Ks%e a s! &adre, $ s! &adre, J!e /a"iendo sido malcriado de &eJ!e;o se con-ir%i en !n ser Uine&%o $ derroc/ador, /ol a? zn $ am"icioso, li"er%ino $ sin coraznV, le malcri a !s%ed. L :nde J!edan a/ora %odos aJ!ellos mi%os de J!e Uan%es se res&e%a"a ms a los &adresV, Uan%es s+ J!e /a"+a disci&linaV, Ua noso%ros no nos de*a"an &asar ni !naV... M =a ran ma$o?

288

r+a de los ni;os $a es%a"an malcriados, se Pn >icola$, /ace ` ms de !n si lo. >o, c!ando cedemos, c!ando ne ociamos, c!ando recono? cemos n!es%ros errores, no &erdemos el res&e%o de n!es%ros /i*os. An%es "ien, es en%onces c!ando ms lo anamos.
C!ando cedemos, le es%amos ense;ando a ceder. ((

Hace m!c/o %iem&o, %endr+a $o %rece o ca%orce a;os, mi &adre me ri; sin mo%i-o. Al menos no rec!erdo el mo%i-o, /ace m!c/o %iem&o J!e lo ol-idK. 2ec!erdo claramen%e, sin em"ar o, mi &ro<!nda indi nacin an%e %ama;a in*!s%icia, Me <!i a dormir dolido $ llorosoW $ en%onces, Qo/, mila roR, mi &adre -ino a darme las "!enas noc/es $ me &idi &erdn. QPedir &erdn a !n /i*oR L>o es Ksa la <orma ms se !ra de &erder la a!%oridad $ el res&e%oM Al con%rario. En aJ!el mis? mo momen%o %odos s!s &ecados, &asados, &resen%es $ <!%!? ros, le <!eron &erdonados. UNA BO9ETADA A TIEMPO
=os nios nunca son emasia o pequeos para a"otarles> como los bistecs uros! cuanto m&s les %olpeas! m&s se ablan an) Ed ar Allan Poe, 0i*ty Su%%estions Un cac'ete a tiempo pue e escar%ar la atm$s*era tanto para los pa res como para el nio) :r. S&ocT

M!c/os &siclo os $ ed!cadores /an can%ado las e)celencias de las "o<e%adas.

282

En Es&a;a, docenas de ni;os m!eren cada a;o asesinados &or s!s &adres. 5En%re 8GG8 $ 8GG2, los ser-icios de &ro%ec? cin de menores con<irmaron en Es&a;a 7. H@H casos de malos %ra%os. En Es%ados Unidos se con%a"ilizaron 8. 87H m!er%es en 8GGH, lo J!e re&resen% !n 3( &or cien%o ms J!e diez a;os an%es. 6A3 Sin em"ar o, la coincidencia a comienzos del a;o 2000 de %res o c!a%ro casos de asesina%os &ro%a onizados &or adolescen%es desencaden !na ola de /is%eria, como si <!eran los /i*os los J!e /a"i%!almen%e mal%ra%an a los &adres. =le !K al o+r a !n ses!do e)&er%o a<irmar en !na %er%!lia radio<nica J!e es%o era consec!encia de la in%romisin del Es%ado en la es<era <amiliar, &!es &ocos a;os a%rs se /a"+a &ro/i"ido &or le$ &e ar a los ni;os. QUna "o<e%ada a %iem&o /!"iera e-i%a? do es%os cr+menesR El ni;o J!e a los oc/o a;os reci"e !na "!ena "o<e%ada de s!s &adres a&rende J!e los con<lic%os se res!el-en a ol&es $ J!e los <!er%es &!eden im&oner s!s &!n? %os de -is%a so"re los dK"iles. 1 noro cmo es%a %em&rana ense;anza $ es%e -i-o e*em&lo a$!dan a im&edir J!e se con? -ier%a en !n adolescen%e asesino. 0eamos !n caso concre%o. 3aime se considera !n "!en es&o? so $ !n &adre %oleran%e, &ero /a$ cosas J!e le /acen &erder los. es%ri"os. Sonia %iene !n carc%er di<+cil, n!nca o"edece $ encima es res&ondona. Se Uol-idaV de /acerse la cama, a!n? J!e se lo rec!erdes -ein%e -eces. Es ca&ric/osa con la comidaW las cosas J!e no le !s%an, ni las &r!e"a. C!ando le a&a as la %ele, la -!el-e a encender sin siJ!iera mirar%e. #e co e dine? ro del monedero, ni siJ!iera se moles%a en &edirlo &or <a-or. 1n%err!m&e cons%an%emen%e las con-ersaciones. C!ando se en<ada 5lo J!e oc!rre con <rec!encia6, se &one a llorar $ se -a corriendo a s! /a"i%acin dando !n &or%azo. A -eces se encierra en el c!ar%o de "a;oW en esos momen%os, nin Pn razo? namien%o consi !e %ranJ!ilizarla. :e /ec/o, !na -ez /!"o 283

J!e a"rir la &!er%a del "a;o a &a%adas. Pero lo J!e realmen? %e saca a 3aime de J!icio es J!e le <al%e al res&e%o. Anoc/e, &or e*em&lo, Sonia co i !nos &a&eles del escri%orio &ara di"!*ar al o. U#e /e dic/o J!e no co*as los &a&eles del escri? %orio sin &edir &ermisoV, le di*o 3aime. ULPero J!K %e /as cre+? doM QEo co*o los &a&eles J!e me da la anaRV, res&ondi Sonia. 3aime le &e !n "o<e%n, ri%ando: UQ>o me /a"les as+. Pide &erdn a/ora mismoRVW &ero Sonia, le*os de reconocer s! <al%a, le &lan% cara con %odo des&ar&a*o: UQPide &erdn %PRV 3aime le -ol-i a dar !n "o<e%n, $ en%onces ella le ri%: UQCa&!? lloRV $ sali corriendo. 3aime %!-o J!e /acer !n -erdadero es<!erzo &ara con%enerse $ no se !irla. En es%os casos es me*or calmarse $ con%ar len%amen%e /as%a diez. Por s!&!es%o, Sonia es%ar cas%i ada en casa %odo el <in de semana. Has%a aJ!+ la /is%oria. S!&on amos a/ora J!e Sonia %iene sie%e a;os $ 3aime es s! &adre. E !s%ed, LJ!K o&inaM L>o es Ks%e !no de esos casos en J!e a c!alJ!iera Use le ir+a la manoVM L>o sir-i es%a "o<e%ada &ara descar ar la a%ms<e? ra, como %an "ien dec+a el :r. S&ocTM L'!K &!eden /acer en !n caso as+ esos <an%icos J!e &ro/i"ieron &or le$ las "o<e? %adasM L0an a den!nciar a es%e &adre an%e los %ri"!nales &or pe%ar !n "o<e%n a !na ni;a J!e, &or cier%o, se lo %en+a "ien merecidoM L>o es me*or de*ar J!e es%os &ro"lemas se res!el? -an en el m"i%o <amiliar sin in%er-enciones e)%ernasM #al -ez incl!so es%K !s%ed &ensando J!e !na ni;a n!nca /a"r+a lle? ado a ser %an deso"edien%e $ res&ondona si le /!"ieran dado !na "!ena "o<e%ada /ace %iem&o. Es%a si%!acin &arece %+&i? ca de ni;os malcriados &or &adres &ermisi-os J!e no sa"en es%a"lecer l+mi%es claros, J!e no im&onen la necesaria disci? &lina: lo J!e /o$ es% &ermi%ido, ma;ana &ro-oca !na res? &!es%a desmes!rada, con el res!l%ado de J!e el ni;o es% con? <!so $ es des raciado.

28(

LE si $o le di*era, ama"le lec%or, J!e Sonia %iene en reali? dad diecisie%e a;os $ J!e 3aime es s! &adreM LCam"ia eso al oM 2e&ase la /is%oria a la l!z de es%e n!e-o da%o. L=e &are? ce %al -ez J!e es demasiado rande &ara &e arle, &ara a&a? arle la %ele o &ara /acerle &edir &ermiso an%es de co er !na sim&le /o*a de &a&elM L=e &arece adec!ado J!e !n &adre a"ra a &a%adas la &!er%a del "a;o donde es% s! /i*a de diecisie%e a;osM LEm&ieza %al -ez a sos&ec/ar J!e se %ra%a de !n &adre o"sesi-o, %irnico $ -iolen%o, $ J!e la res&!es%a de s! /i*a es l ica $ com&rensi"leM E si es as+, L&or J!K es%a di<erenciaM 2e<le)ione !nos momen%os so"re los cri%erios J!e /a !sado &ara *!z ar a es%e &adre $ a es%a /i*a. LEs%n los ni;os &eJ!e;os ms o"li ados J!e los adolescen%es a res&e%ar las cosas de los ma$ores, a recordar $ c!m&lir las rdenes, a o"edecer sonrien%es $ sin rec/is%ar, a /a"lar con ama"ilidad $ res&e%o a!nJ!e &or den? %ro es%Kn en<adados, a man%ener la calma $ no llorar ni dar escenasM LSon ms &er*!diciales los ri%os $ los ol&es &ara el adolescen%e J!e &ara el ni;o &eJ!e;oM >o son Ksos los cri%e? rios J!e si !e la 3!s%icia con los menores de edad. An%es "ien, c!an%o ms &eJ!e;o es el ni;o, menos res&onsa"le le consi? deran los *!eces $ menor es el cas%i o 5si es J!e e)is%e al Pn cas%i o6. L'!iKn %iene razn: el Es%ado Uin%er-encionis%aV, J!e no considera al ni;o res&onsa"le de s!s ac%os, o el &adre U*!s%o $ sa"ioV, J!e corri e a s! re%o;o c!ando aPn es% %ier? noM '!iz, en -ez de asis%en%es sociales, ed!cadores, %ri"!na? les de menores $ re<orma%orios, ser+a me*or a"rir crceles de m)ima se !ridad $ res%a"lecer la %or%!ra &ara los delinc!en? %es *!-eniles. Pero %oda-+a J!eda !na &osi"ilidad aPn ms inJ!ie%an%e. LE si $o le di o a/ora J!e Sonia %iene -ein%isie%e a;os $ J!e 3aime es s! maridoM 5>o, no es%o$ /aciendo %ram&a. 0!el-a

28H

a leer la /is%oria: en nin Pn momen%o /a"+a escri%o J!e Sonia <!era la /i*a. 6 L=e &arece normal J!e !n marido le a&a !e la %ele a s! es&osa U&orJ!e $a /a -is%o s!<icien%eV, J!e le orde? ne /acerse la cama, J!e la o"li !e a comKrselo %odo, J!e le &ro/i"a co er !n &a&el o J!e le &e !e !n "o<e%nM LSi !e &ensando J!e 3aime es !n "!en marido, &ero J!e el carc%er di<+cil de Sonia le /ace &erder a -eces los es%ri"osM LAcaso no es !n derec/o $ !n de"er de c!alJ!ier marido corre ir a s! es&osa $ moldear s! carc%er, rec!rriendo si es &reciso al cas? %i o 5UJ!ien "ien %e J!iere, %e /ar llorarV6M LAcaso no *!r ella, an%e :ios $ an%e los /om"res, res&e%ar $ o"edecer a s! maridoM LHa de in%er-enir el Es%ado en !n as!n%o es%ric%amen%e &ri-adoM LPor J!K al leer &or -ez &rimera la /is%oria de 3aime $ Sonia &ens !s%ed J!e Sonia era !na ni;aM P!es &recisamen? %e &orJ!e 3aime le ri%a"a $ le &e a"a. 1nconscien%emen%e, !s%ed /a &ensado: USi la %ra%a as+, de"e de ser s! /i*a. V >o se nos oc!rre J!e se &!eda %ra%ar as+ a !n ad!l%o, lo mismo J!e al leer las &ala"ras Ua%aJ!e racis%aV en !n %i%!lar, no se nos oc!rre &ensar J!e las -+c%imas &!edan ser s!ecas. =a -iolencia nos &arece ms ace&%a"le c!ando la -+c%ima es !n ni;oW c!an%o ms &eJ!e;o, me*or. 0eamos o%ro e*em&lo. Pedro, de seis a;os, &ide !n c/icle en la &anader+a. Mai%e <in e no /a"erle o+do. Pedro insis%e. UUn c/i? cle, &or <a-or. V U>o. V UQ'!iero !n c/icleRV UQ#e /e dic/o J!e noRV UQ'!iero !n c/icleRV UMira, es J!e me &ones de los ner? -ios. #e /e dic/o -ein%e -eces J!e no %e do$ nin Pn c/icle e)clama Mai%e mien%ras a%arra <!er%emen%e al ni;o &or !n codo $ lo arras%ra <!era de la &anader+a. L'!iKn no /a -is%o, J!iKn no /a -i-ido !na escena as+M Es <cil com&render J!e !na madre aca"e &or &erder la &a? ciencia...

28@

LE si res!l%a J!e Mai%e no es la madreM =a madre, ama"le lec%ora, es !s%ed. Ha en-iado !s%ed a s! /i*o Pedro, con !na monedi%a en la mano, a com&rar !n c/icle 5no /a$ ni J!e cr!zar la calle6, $ Mai%e, la &anadera, lo /a %ra%ado de ese modo. L>o ir+a !s%ed a &ro%es%arM QA J!e no -!el-e a com? &rar en esa %iendaR =a -iolencia con%ra !n ni;o nos &arece ms ace&%a"le c!an? do el a resor es !n &adre o maes%ro J!e c!ando es !n desco? nocido. :e /ec/o, *ams &ermi%ir+amos J!e !n desconocido se acercase a n!es%ro /i*o en la calle $ le &e ase. E &ara el ni;o, LJ!K es ms ace&%a"leM =a a resin de !n desconocido %e &!ede ca!sar dolor <+sico $ miedo. Pero, Q%! &ro&io &adreR Al dolor $ al miedo se !nen el asom"ro, la con<!sin, la %raicin, la c!l&a 5s+, la c!l&aW a!nJ!e &arezca incre+"le, los ni;os %ienden a &ensar J!e, si les &e an, es &or? J!e se lo /a"rn merecido. 1ncl!so los J!e s!<ren las &alizas de !n &adre alco/lico se sien%en c!l&a"les6. Un desconocido slo ol&ea %! c!er&oW %!s &adres, adems, &!eden ol&ear%e el alma. 1ma ine a/ora J!e s! /i*o, de diez a;os, /a %enido !na dis&!%a en el cole io. Un em&!*n, !na zancadilla, !nos c!an? %os ins!l%os, !n re-olcn &or el s!elo... 2es!l%ado <inal: !n ni;o lloroso, la ro&a s!cia $ !n ara;azo en la rodilla. L1r+a !s%ed a &ro%es%ar al cole io o a /a"lar con los &adres de los a resores o con los a resores mismosM Pro"a"lemen%e no, sal-o J!e las a resiones <!eran con%in!as o se &rod!*eran lesiones ra-es. Al <in $ al ca"o, Uson cosas de ni;osV. Es ms, m!c/os &adres $ no &ocas madres le dir+an a s! /i*o J!e lo J!e %iene J!e /acer es de*ar de lloriJ!ear $ &lan%ar cara a los ma%ones... Perdn, L/e dic/o s! /i*o de diez a;osM '!er+a decir s! mari? do de %rein%a. Un com&a;ero de o<icina, %ras !na disc!sin, 28A

le /a &e ado !n &!;e%azo $ le /a %irado al s!elo mien%ras los dems cole as se re+an $ ri%a"an: UQ:ale, dale <!er%eRV. LHa$ al !na di<erenciaM Claro J!e la /a$. Un com&or%amien%o as+ nos &arece ina? ce&%a"le. >o /ace <al%a es&erar a J!e se re&i%a cada d+a, ni a J!e /a$a !n /!eso ro%o. He -is%o &oner !na den!ncia an%e los %ri"!nales &or m!c/o menos. El ad!l%o J!e den!ncia !na a resin no es !n J!e*ica ni !n c/i-a%o, sino J!e es% de<en? diendo s!s derec/os. =os ni;os, en cam"io, es%n some%idos a !na le$ del silencio %an d!ra como la de la ma<ia, $ c!alJ!ier J!e*a &!ede ser reci"ida con el des&recio de los com&a;eros e incl!so de los &ro<esoresA(. Podemos in-en%ar mil e)c!sas &ara maJ!illar la realidad, &ero lo cier%o es J!e n!es%ra sociedad condena la -iolencia, e)ce&%o c!ando la -+c%ima es !n ni;o. Si la -+c%ima es !n ni;o $ si el a resor es o%ro ni;o, !n maes%ro o so"re %odo !n &adre, se %oleran $ a -eces a&la!den dosis incre+"les de -iolencia. :a-id NinTel/or, !n socilo o nor%eamericano J!e /a in-es%i? ado en &ro<!ndidad la -iolencia <amiliar $ los malos %ra%os, se;ala %res mo%i-os &rinci&ales &or los J!e los ni;os son a re? didos con %an%a <rec!enciaAH: 86 =os ni;os son dK"iles $ de&enden de los ad!l%os. 86 =a *!s%icia no se oc!&a de &ro%e erles, $ la sociedad no condena las a resiones. 26 =os ni;os no &!eden esco er con J!iKn se relacionan: no &!eden cam"iar de &adres, de esc!ela o de "arrio c!ando J!ieren. LEs%o$ diciendo en%onces J!e no &odemos *ams, &or nin Pn mo%i-o, &e ar a !n ni;oM E)ac%amen%e. LE cmo &odemos en%on? ces im&oner disci&linaM 1ma +nese J!e s! /i*o /ace e)ac%amen%e

287

lo mismo den%ro de J!ince a;os. >o le &odr &e ar &orJ!e ser ms <!er%e J!e !s%ed 5Kse es, no nos en a;emos, el &rinci? &al mo%i-o &or el J!e no &e amos a los c/icos ma$ores6. LCmo resol-er en%onces la si%!acinM P!es -a$a &rac%icando. Es%o$ de ac!erdo con S&ocT A8 c!ando a<irma J!e al !nos &adres, en -ez de &e ar a s!s /i*os, rec!rren a <ormas %oda-+a ms da;inas de -iolencia, como la /!millacin, los ri%os cons%an%es, las "!rlas o el des&recio. Como en %odo, /a$ ra? dacionesW $ las "!rlas e ins!l%os co%idianos &!eden ser &eores J!e !na "o<e%ada <lo*i%a de %arde en %arde. Pero eso no me sir-e como *!s%i<icacin &ara las "o<e%adas. L:e"e de%ener la &olic+a a los &adres J!e &e an a s!s /i*osM O, en !n sen%ido ms am&lio, Lsomos malos &adres &orJ!e al !na -ez /emos &e ado a n!es%ros /i*osM LO &orJ!e les /emos &e ado m!c/as -ecesM LS!<rir mi /i*o !n U%ra!maV &or aJ!ella -ez, /ace doce a;os, J!e &erd+ los ner-ios $ le &e !KM Por s!&!es%o, la &olic+a $ la *!s%icia /an de in%er-enir en los casos ra-es de -iolencia $ cr!eldadW $ o%ros casos !n &oco menos ra-es caern en el %erreno de la &siJ!ia%r+a $ del %ra"a*o social. Pero no es menos cier%o J!e ser+a di<+cil encon%rar a !n &adre J!e n!nca /a le-an%ado la mano o la -oz con%ra !n /i*o. #am"iKn /a$ ma%rimonios, &arien%es, ami os o com&a;eros de %ra"a*o J!e al !na -ez 5o m!c/as -eces6 /an disc!%ido a ria? men%e, se /an ins!l%ado o ridic!lizado, incl!so se /an ol&ea? do, $ sin em"ar o /an conse !ido la reconciliacin $ el eJ!i? li"rio. Sin d!da, en m!c/os casos le-es de -iolencia, %an%o en la <amilia como <!era de ella, la in%er-encin de la &olic+a $ de los *!eces no /ar+a ms J!e em&eorar la si%!acin $ di<i? c!l%ar !n arre lo amis%oso. =o J!e di<erencia, a mi modo de -er, la -iolencia con%ra los /i*os de o%ros %i&os de -iolencia en n!es%ra sociedad, lo

28G

J!e la con-ier%e en !na in%olera"le i nominia, es la *!s%i<ica? cin. >o slo !na &ar%e im&or%an%e de la o&inin &P"lica. sino %am"iKn !n ran nPmero de &ro<esionales e in%elec%!ales, &or lo dems c!l%os, ama"les $ res&e%!osos, insis%en en a<ir? mar J!e la U"o<e%ada a %iem&oV no slo es admisi"le, sino recomenda"le, J!e cons%i%!$e !n &rocedimien%o Ued!ca%i-oV P%il $ -alioso J!e a$!da a la -+c%ima a ser me*or. Se le dice a la -+c%ima J!e Ues &or %! &ro&io "ienV e incl!so, en el colmo del cinismo, J!e Ua m+ me doli ms J!e a %iV. >adie, al menos en !n &a+s democr%ico $ a &rinci&ios del si lo ))i, se a%re-e? r+a a *!s%i<icar de ese modo la -iolencia si la -+c%ima <!era !n ad!l%o. >o /ace <al%a lle ar a los casos e)%remos J!e salen en los &eridicos, a las J!emad!ras de ci arrillo o a los /!esos ro%os. Cada d+a /a$ ni;os en%re noso%ros J!e reci"en "o<e%adas &or Ucon%es%arV a !n ad!l%o, J!e esc!c/an ri%os, "!rlas e im&ro? &erios &or ac%i-idades &er<ec%amen%e inocen%es, J!e son cas%i? ados &or acciden%es o errores in-ol!n%arios, J!e son recl!idos d!ran%e /oras en c!ar%os con-er%idos en celdas de cas%i o, J!e son o"li ados a -ol-erse a %ra ar lo J!e aca"an de -omi%ar o cas%i ados sin e*ercicio al aire li"re o sin ac%i-idades de ocio. E %odo ello en "ase a le$es $ re lamen%os J!e no es%n escri? %os, normas J!e a men!do se in-en%an des&!Ks de &rod!cirse los /ec/os, median%e *!icios en J!e !na misma &ersona es &olic+a, %es%i o, *!ez $ -erd! o sin nin Pn doc!men%o escri%o, sin de<ensor, sin &osi"ilidad de rec!rso 5la &ro%es%a s!ele ene? rar !n a!men%o del cas%i o6. Si %odo eso no oc!rriera en !n /o ar, sino en !na &risin, $ las -+c%imas no <!eran ni;os, sino criminales $ %erroris%as, se &rod!cir+an in%er&elaciones en el Parlamen%o. Pro&on o J!e &on amos <in a es%a *!s%i<icacin. '!e de*emos de &ensar como -i-imos, e in%en%emos -i-ir como &ensamos.

220

E si al !na -ez Use nos -a la manoV con n!es%ro /i*o, /a a? mos e)ac%amen%e lo mismo J!e si se nos <!era la mano con !n com&a;ero de %ra"a*o o !n <amiliar ad!l%o: ?? Proc!rar &or %odos los medios J!e eso no oc!rra. ?? 2econocer J!e /emos /ec/o mal $ sen%irnos a-er onza? dos. ?? Pedir &erdn a la -+c%ima. U& #/p#'0" #& p#)a' a "s &i1"s >o &odr+a aca"ar es%e ca&+%!lo sin &asar re-is%a a los ar !? men%os de al !nos &ar%idarios de las "o<e%adas. Ha$ &ar%ida? rios clsicos, como los J!e ci%a Miller3H:
Es%a &aliza no de"er ser !n sim&le *!e o, sino J!e /a"r de con-encerlo de J!e -oso%ros sois s!s amos [... \. Sin em"ar o, %endrKis J!e !ardaros m!$ "ien de J!e, al cas%i arlos, la ira se a&odere de -oso%ros, &!es el ni;o ser lo s!<icien%emen%e &ers&i? caz &ara ad-er%ir -!es%ra de"ilidad $ considerar como !n e<ec%o de la ira el cas%i o J!e, a s!s o*os, /!"iera de"ido ser la a&lica? cin de la *!s%icia. 53. G. Xra er, 8AH2. 6

En%re los a!%ores modernos, no /e encon%rado a nin !no %an con-encido como el :r. C/ris%o&/er Green, norirlandKs a<in? cado en A!s%ralia $ a!%or de !n li"ro de %+%!lo re-elador: #$mo omar a los nios) 5El %+%!lo ori inal !sa la &ala"ra to ler! !n %Krmino in%rad!ci"ie J!e desi na a los ni;os de a&ro)ima? damen%e !no a c!a%ro a;os. 6 A@ Comienza Green a<irmando J!e Uen modo al !no *!s%i<ica las &alizas, los cas%i os e)cesi-os, la -iolencia o el a"!so de 228

los ni;osV. A con%in!acin, ac!sa a Ucier%os ac%i-is%as an%i? cas%i o cor&oralV de:
[... \ !sar s! &osicin $ desin<ormacin &ara ca!sar &reoc!&a? cin innecesaria en la ma$or+a de los "!enos &adres J!e no es%n en con%ra de !na "o<e%ada ocasional.

>o J!eda claro si los U"!enos &adresV son "!enos a &esar o &recisamen%e a ca!sa de la "o<e%ada. Es admira"le la in-er? sin de la c!l&a: la -+c%ima no es el ni;o al J!e s! &ro&io &adre /a &e ado !na "o<e%ada, sino el &o"re &adre J!e /a s!<rido !na U&reoc!&acin innecesariaV &or c!l&a de los ac%i? -is%as desin<ormados. L>o &odr+a oc!rrir J!e !na U&reoc!&a? cin innecesaria a %iem&oV sea "ene<iciosa &ara la ed!cacin de los &adresM :escri"e l!e o Green al !nos casos en J!e se !san mal las "o<e%adas: la <al%a de consec!encia 5el &adre se arre&ien%e de /a"er &e ado a s! /i*o $ cede6, la o%a J!e colma el -aso 5el &adre so&or%a U!na lar a serie de moles%iasV $ al <inal sal%a an%e !n /ec/o de &oca im&or%ancia6, el &eli ro de J!e el ni;o res&onda $ &e !e al &adre, la indi<erencia del ni;o:
Al !nos ni;os &eJ!e;os es%n e)ce&cionalmen%e do%ados &ara el %ea%ro. C!ando se les ol&ea, a !an%an es%oicamen%e como 2am"o c!ando le in%erro an, %e miran a los o*os $ con la ms a"sol!%a insolencia dicen: UQ>o me /a dolidoRV Por s!&!es%o J!e /a dolido, &ero sa"en J!e es%a reaccin en<!recer $ cas%i? ar al J!e les ol&ea &or /a"er le-an%ado !n dedo con%ra al !ien %an im&or%an%e.

Es%amos /a"lando de ni;os de menos de c!a%ro a;os. A esa edad 5$ %am"iKn ms %arde6, !n ni;o al J!e se le da !na

222

"o<e%ada ocasional reacciona con incred!lidad $ asom"ro, <r!s%racin $ llan%o incon%rola"le. Un ni;o /a de es%ar Uc!r? %idoV &or docenas de "o<e%ones &ara ser ca&az de a !an%ar el llan%o $ con%es%ar Uno me /a dolidoV. Una -ez ms, se c!l&a"iliza a la -+c%ima: es el ni;o ol&eado el Uinsolen%eV, el J!e U/ace %ea%roV, el J!e Use cree m!$ im&or%an%eV, el J!e Ucas%i aV. L:e"emos en%ender J!e el &adre J!e ol&ea re&e%idamen%e a !n ni;o de %res a;os no es insolen%e, come? dian%e ni en re+do, sino %odo lo con%rario, ama"le, sincero $ /!mildeM Si no lloras c!ando %e &e an, eres insolen%eW &ero, o*o, si lloras, eres mani&!lador, como ad-ier%e el :r. Green en o%ro &asa*e:
UCada -ez J!e alzo la -oz &ara im&oner disci&lina, se des/ace en llan%o. V Es%a es !na si%!acin <rec!en%e en J!e la disci&lina correc%a $ a&ro&iada nos sale &or la c!la%a $ de*a a los &adres cas%i ados, con<!sos $ con sen%imien%o de c!l&a [... \. Sa"en J!e %ienen malas car%as, &ero !san las l rimas como !n %ri!n<o an%e s!s &adres.

=a %rad!ccin no /ace *!s%icia a las enerosas o&iniones del :r. Green so"re los ni;os, &!es to trump si ni<ica al mis? mo %iem&o U*! ar !na car%a de %ri!n<oV e Uin-en%ar !na <al? sa /is%oria &ara en a;ar a al !ienV. As+ &!es, ama"le lec%or, si %! &adre %e &e a, no llores m!c/o 5&!es /ars sen%ir c!l&a? "le a %! &adre6, &ero %am&oco %e a"s%en as de llorar 5lo J!e %endr+a el mismo <a%al res!l%ado6. =os "!enos /i*os, siem&re &reoc!&ados &or no ca!sar !n %ra!ma &sicol ico a s!s &adres, res&onden a las "o<e%adas con !n llan%o "re-e $ "ien mod!? lado J!e e)&rese &ro<!ndo a radecimien%o &or los &a%ernales des-elos $ decidido &ro&si%o de enmienda.

223

A con%in!acin e)&lica el :r. Green la <orma correc%a de a"o<e%ear a los ni;os. 5S+, ami o lec%or, se /an &!"licado en n!es%ro &a+s $ en o%ros &a+ses ci-ilizados man!ales &rc%icos &ara ense;ar la %Kcnica de ol&ear a los ni;osW $ %ales li"ros no /an sido re%irados del mercado, ni s!s a!%ores den!ncia? dos. LSe ima ina el escndalo si e)is%iera !n man!al &ara &olic+as %i%!lado Domar sospec'osos! e)&licando la <orma correc%a de ol&ear a !n de%enidoM6 A<irma Green J!e es me*or a"o<e%ear a los ni;os ms &eJ!e;os, de dos a;os, &or J!e con ellos es ms e<ec%i-o el mK%odo, $ J!e !na "o<e%ada %iene !n r&ido e<ec%o, es%a"lece claramen%e los l+mi%es, im&i? de la escalada del con<lic%o, res!el-e !na si%!acin de em&a%e $ es m!$ -aliosa &ara e-i%ar J!e el ni;o -!el-a a come%er ac%os &eli rosos. Como e*em&lo de es%o Pl%imo, !n ni;o %re&a so"re la "aran? dilla del "alcn. L'!K me*or, dice Green, J!e !na U"o<e%ada <!er%eV &ara e-i%ar J!e lo -!el-a a /acerM P!es "ien, /a$ m!c/as cosas me*ores. En &rimer l! ar, !n ni;o de dos o %res a;os no &!ede %re&ar so"re la "arandilla de !n "alcn si no se /a &rod!cido !n ra-e <allo de se !ridad: no de"e /a"er mace%as &or las J!e %re&ar, la "arandillas con "arro%es /ori? zon%ales de"er+an es%ar &ro/i"idas &or la le$ $ !n ni;o de esa edad *ams de"er+a J!edarse solo en !n "alcn. Si nos des? &is%amos !n min!%o, lo si !ien%e J!e -eamos &!ede ser a n!es%ro /i*o encima de la "arandilla. >o le &e amos &ara Ued!? carleV, sino &ara descar ar so"re Kl la c!l&a J!e en realidad sa"emos n!es%ra &or /a"ernos des&is%ado. P!es%o J!e somos /!manos, $ &or %an%o im&er<ec%os, %arde o %em&rano n!es%ro /i*o se &ondr en &eli ro d!ran%e !n desc!ido: en el "alcn, cr!zando la calle, acercndose a la cocina o me%iendo los dedos en !n enc/!<e. Por s!&!es%o, no ser+a adec!ado en !n caso as+ limi%arse a sonre+r $ decirle: UQA$, &ill+n, no -!el-as a a"rir

22(

la lla-e del asRV Pero la res&!es%a l ica $ es&on%nea de c!alJ!ier &adre: &onerse m!$ serio, ri%arle J!e eso no se /ace, J!e la cocina es U&!&aV $ sacarlo inmedia%amen%e de la coci? na cerrando la &!er%a son ms J!e s!<icien%es &ara J!e rom? &a a llorar c!alJ!ier ni;o J!e no es%K acos%!m"rado a las "o<e? %adas. Si el ni;o %iene la edad $ mad!rez s!<icien%es 5di amos !nos c!a%ro a;os6, "as%ar eso &ara J!e no -!el-a a %ocar el as en s! -ida. Si el ni;o %iene a;o $ medio, ms -ale man%e? ner la -i ilancia &orJ!e &ro"a"lemen%e es inca&az de en%en? der, con o sin "o<e%ada, J!K &eli ro &!ede /a"er en la lla-e del as. O%ro e)&er%o en "o<e%adas, es%a -ez es&a;ol, es el :r. Cas? %ells, &siJ!ia%ra in<an%ilAA. Pro&one, en%re o%ros, !n !so real? men%e ori inal de la "o<e%ada:
C!ando s! /i*o se &on a a llorar &or las "!enas, desconsolado $ ra%!i%amen%e, es &re<eri"le darle !n mo%i-o concre%oW &or e*em? &lo, !na "!ena "o<e%ada.

L=loran los ni;os sin mo%i-oM LAl !na -ez, ami o lec%or, /a llorado !s%ed sin mo%i-oM El ni;o llora &or /am"re o &or <r+o, &or dolor o &or cansancio, &or <r!s%racin o &or ra"ia, &ero en c!alJ!ier caso llora &or al o. =o ms &r)imo a Ullo? rar sin mo%i-oV de J!e es capa" !n ser /!mano se &rod!ce en la de&resinW $, /as%a donde $o sK, las "o<e%adas no son !n mK%odo /a"i%!al &ara %ra%ar la de&resin en el ad!l%o. Por si acaso, si al !na -ez me sien%o de&rimido, me !ardarK m!c/o de &isar la cons!l%a de cier%o &siJ!ia%ra... =o J!e se es% diciendo a los &adres es J!e desoi an $ des? &recien el llan%o de s! /i*o, J!e no in%en%en calmarle, conso? larle, esc!c/arle, a-eri !ar J!K le &asa ! o<recerle al menos con%ac%o $ com&a;+a. LPor J!K &reoc!&arse &or el s!<rimien?

22H

%o de s! /i*o, &or J!K in%en%ar com&ar%ir s! s!<rimien%o Gcon pa ecerA! si es m!c/o ms <cil arrearle !na "o<e%ada $ %odos con%en%osM
Si -!es%ro /i*o no J!iere a&render &orJ!e -oso%ros as+ lo J!e rKis, si llora con la in%encin de desa<iaros, si ca!sa da;os &ara o<enderos, en !na &ala"ra, si J!iere salirse con la s!$a: Qadelan? %e con los ol&es $ a darle /as%a J!e ri%e: UBas%a, &a&, "as? %aRV 5Xra er, 8AH2, ci%ado &or Miller. 3H6

=os J!e &re<ieran el camino di<+cil, !sar la &ala"ra en -ez de la -iolencia, dis<r!%arn con el li"ro, %an dis%in%o, de C!"ells $ 2icar% 5!n &edia%ra $ !na &siclo a in<an%il6. Ellos &ar%en de !na &remisa <!ndamen%al((:
#am"iKn /a$ J!e ol-idar el %&ico de J!e el ni;o llora &orJ!e J!iere. Para llorar es necesario es%ar sin%iendo al !na cosa.

Sor&renden%emen%e, los &ar%idarios de la "o<e%ada con <re? c!encia se sien%en en la necesidad de la-ar s! ima en:
An%e %odo, &erm+%anme a<irmar ineJ!+-ocamen%e J!e no so$ !n en%!sias%a de las "o<e%adas. 5Green. 6 Con lo dic/o, no -a$a a creer el lec%or J!e somos !nos sdicos $ acKrrimos a"o<e%eadores de in<an%es. 5Cas%ells. 6

Q>o, &or :iosR >i &or !n momen%o lo /a"+amos cre+do... Uno de los as&ec%os ms %erri"les de la -iolencia /acia los ni;os es la <acilidad con J!e se %ransmi%e de eneracin en eneracin. Cas%ells lo e)&resa con claridad 5&!es es !n da%o "ien conocido &or la ciencia, $ como &siJ!ia%ra no &!ede i norarlo6:

22@

Asimismo, somos conscien%es de J!e /a$ &ro eni%ores <er-ien%es &ar%idarios de los cas%i os <+sicos, &orJ!e, a s! -ez, <!eron &e a? dos insis%en%emen%e c!ando eran &eJ!e;os.

S+, los ni;os mal%ra%ados se con-ier%en con <rec!encia en &adres mal%ra%adores. 0arios mo%i-os con%ri"!$en a man%ener es%a ne<as%a cadena. Por !na &ar%e, el ni;o crece sin conocer o%ro modelo, o%ra manera de /acer las cosas, o%ra <orma de ed!car. Crece, %am"iKn, con &ro"lemas &sicol icos <r!%o del mal%ra%o reci"ido, &ro"lemas como la a resi-idad o la inca? &acidad &ara em&a%izar con el s!<rimien%o a*eno. Pero, %am? "iKn, $ %al -ez so"re %odo, el ni;o crece con la necesidad de *!s%i<icar a s!s &adres. =os /i*os J!ieren a s!s &adres con loc!ra $ sien%en la o"li acin de *!s%i<icarlos3H. #odo lo J!e /icieron mis &adres, "ien /ec/o es%!-o. Si $o no &e o a mis /i*os, es como si les &asase &or la cara a mis &adres J!e /icie? ron mal en &e arme a m+. Con a"sol!%a de-ocin <ilial, Cas? %ells cae, slo !na & ina des&!Ks, en el mismo de<ec%o J!e an%es /a a%ri"!ido a o%ros:
#odos Yo la ran ma$or+aY /emos reci"ido al Pn J!e o%ro sonoro cac/e%e de n!es%ros &adres J!e, c!riosamen%e, recordamos de ma$ores con cari;o $, %am"iKn, a;oranza de J!e $a no es%n &ara -ol-er a &ro&inrnoslo.

M!c/o an%es, #/Ko&/ile Ga!%ier lo /a"+a e)&resado con &ala"ras ms /ermosas al descri"ir la desolacin del *o-en "arn de Si o nac 5El capit&n 0racasseA>
=a solici%!d de s! &adre, J!e &ese a %odo ec/a"a de menos, a&e? nas se /a"+a %rad!cido en al !nas &a%adas en el %rasero o en ordenar J!e le dieran de la%i azos. En es%os momen%os sen%+a

22A

%an%a a;oranza J!e /!"iera sido <eliz de reci"ir !na de es%as amones%aciones &a%ernas c!$o rec!erdo le /ac+a -enir l r+mas a los o*os, &!es !na &a%ada de &adre a /i*o no de*a de ser !na relacin /!mana...

Una relacin /!mana, en e<ec%o. =os ni;os necesi%an %an deses&eradamen%e el con%ac%o $ la a%encin de s!s &adres J!e son ca&aces incl!so de ace&%ar los malos %ra%os como &r!e"a de cari;o, a <al%a de al o me*or. Al !nos ni;os J!e no lo ran reci"ir s!<icien%e a%encin UsanaV &or las -+as normales lle an a "!scar !na a%encin &a%ol ica &or -+as anmalas. Son ni;os UmalosV, desa<ian%es, J!e U&arece J!e la es%Kn "!scandoV Al !nos &adres e)&lican la "o<e%ada diciendo: U=a es%a"a &idiendo a ri%os. V LCree J!e s! /i*o &edir+a !na "o<e%ada si &!diera o si s!&iera cmo &edir al !na o%ra cosa, si se sin%ie? ra capa" e o"%ener o%ra cosa, si <!era capa" 5en los casos ms ra-es6 de conce"ir la e)is%encia de o%ra cosaM Eo %am"iKn es&ero J!e, al Pn d+a, mis /i*os me ec/en de menos con l rimas en los o*os o me rec!erden con cari;o. Pero es&ero J!e no sea &or !na &a%ada, ni &or !na "o<e%ada. E a !s%ed, LJ!K rec!erdo indele"le le !s%ar+a de*arM EL CASTIGO M!c/os J!e es%n en con%ra de las "o<e%adas de<ienden, en cam"io, o%ras <ormas de cas%i o: la re%irada de &ri-ile ios 5sin &os%re o sin %ele-isin6, las consec!encias na%!rales 5Ucomo no c!idas los *! !e%es, los !ardarKV6... =a sociedad nor%ea? mericana &arece es&ecialmen%e o"sesionada &or el cas%i o, o al menos en s!s %elecomedias se asom"ra !no de -er a ado? lescen%es J!e son casi /om"re%ones diciendo es&on%neamen?

227

%e: USK J!e /e /ec/o mal, no &odrK salir en doce semanas. V >o creo J!e los ni;os necesi%en cas%i os &ara a&render, lo mismo J!e no los necesi%amos los ad!l%os. =os ni;os desean /acer <elices a s!s &adres $ lo in%en%an con %odo s! en%!sias? mo 5a!nJ!e no siem&re sa"en cmo6. El J!e sa"e J!e /a /ec/o mal, in%en%ar no -ol-erlo a /acer $ no necesi%a nin Pn cas%i? o. Al J!e no lo sa"e, "as%a con dec+rselo. Si no es% de ac!er? do, si Kl cree /onradamen%e J!e /a /ec/o "ien, no cam"iar de o&inin &or !n cas%i o. An%es "ien, sen%ir ra"ia $ /!mi? llacin $ -ol-er a /acer lo mismo en c!an%o &!eda. =o ms J!e %e &!eden ense;ar los cas%i os es a /acer cier%as cosas con disim!lo, &ara J!e no %e &illen. Eso no es !na conciencia moral, sino &!ra /i&ocres+a. Es &er<ec%amen%e &osi"le ed!car a !n ni;o sin cas%i os $ sin la amenaza del cas%i o. BUSCANDO PROBLEMAS El in-en%ario de E$"er 5E$"er Be/a-ioral C/ild 1n-en%or$, ECB16 es !n c!es%ionario &ara de%ec%ar &ro"lemas de cond!c? %a en los ni;osA7, en J!e los &adres %ienen J!e &!n%!ar a s!s /i*os en 3@ as&ec%os del %i&o: U#iene malos modales en la mesaV, U=loriJ!ea o imo%eaV, USe nie a a o"edecer /as%a J!e se le amenaza con cas%i osV... El &adre o la madre /an de -alorar la <rec!encia con J!e s! /i*o realiza %ales a%rocidades 5n!nca o casi n!nca, al !nas -eces, siem&re o casi siem&re6, $ %am"iKn de"en decir si con? sideran J!e %al cond!c%a es !n &ro"lema en s! /i*o. C!ando los &adres iden%i<ican 83 o ms &ro"lemas, es J!e el ni;o %ie? ne !na Ual%eracin de la cond!c%aV. :e es%e modo se de%ermin J!e el 8A &or cien%o de los ni;os de Can%a"ria de en%re dos $

22G

%rece a;os %en+a &ro"lemas de cond!c%a $ J!e es m!$ P%il !sar el c!es%ionario en la cons!l%a del &edia%ra. #ericamen%e, la Ual%eracin de la cond!c%aV es !n %ras%orno &siJ!i%rico J!e &recisa de a%encin es&ecializada, &ero es d!doso J!e /a$a s!<icien%es &ro<esionales &ara a%ender %an ran nPmero de Uen<ermos men%alesV. El lec%or a-is&ado /a"r a&reciado $a m!c/os de los &ro? "lemas J!e &resen%a es%a <orma de Udia nos%icarV. En &rimer l! ar, el mKdico no o"ser-a direc%amen%e la con? d!c%a del ni;o, ni /a"la con !n o"ser-ador ne!%ral, sino con los &adres. En caso de con<lic%o, los &adres son &ar%e in%eresa? da $ no se &!eden considerar im&arciales. =o J!e el c!es%iona? rio mide no es, en realidad, la cond!c%a del ni;o, sino la o&i? nin J!e los &adres %ienen so"re dic/a cond!c%a. >o es lo mismo decir Use;or, s! /i*o %iene !na ra-e al%eracin de la cond!c? %aV, J!e Use;or, %iene !s%ed !na &Ksima o&inin de s! /i*oV. En se !ndo l! ar, el sis%ema a%ri"!$e %odos los &ro"lemas al ni;o. Es el ni;o el J!e ri%a demasiado, el J!e no o"edece o el J!e llora m!c/o. LAcaso no /a$ &adres J!e ri%an dema? siado a s!s /i*os, J!e les /acen llorar con%in!amen%e con ins!l%os $ ol&es, J!e les a"r!man con e)i encias e)cesi-as $ rdenes im&osi"les de o"edecerM Al !no de"e /a"er, &ero con es%e c!es%ionario no encon%raron a nin !no. Q'!K raroR Por e*em&lo, a la <rase Use nie a a o"edecer /as%a J!e se le amenaza con cas%i osV, la res&!es%a normal de !nos &adres normales de"er+a ser: U>o lo sK, n!nca /emos amenazado a n!es%ro /i*o. V En el Cdi o Penal e)is%e !n deli%o de amena? zas. Si !n marido di*era: UMi es&osa se nie a a o"edecer /as? %a J!e la amenazo con !n cas%i oV, %odos es%ar+amos de ac!er? do en J!e es Kl J!ien %iene !n &ro"lema de cond!c%a. Pero si !n &adre o !na madre dicen eso de s! /i*o, en%onces &ensa? mos J!e el U&ro"lem%icoV es el ni;o.

230

En %ercer l! ar, m!c/os 5la ma$or+a, dir+a $o6 de los &!n? %os del c!es%ionario son ms J!e disc!%i"les como indicios de al%eracin de la cond!c%a:
Y #arda m!c/o en -es%irse.

LC!n%o es m!c/oM Un c!es%ionario serio /!"iera es&eci<i? cado, &or e*em&lo: U#arda ms de doce min!%os en &onerse ro&a in%erior, camisa $ &an%alones. V #al como es%, la cali<i? cacin J!eda al cri%erio ar"i%rario de los &adres. En %odo caso, m!c/os ad!l%os &resen%an es%a Ual%eracin de la cond!c%aV.
Y =loriJ!ea o imo%ea.

Eso es &oco <rec!en%e a los %rece a;osW &ero a los dos o a los cinco, Lno lloran %odos los ni;osM
Y Se nie a a comer la comida J!e se le o<rece.

M!c/a en%e se de*a comida en el &la%o en los res%a!ran%es $ nadie &arece &reoc!&arse. C!ando !n ni;o se nie a a comer lo J!e se le o<rece, &!ede ser &or %res mo%i-os: le /an &!es%o demasiada comida en el &la%o 5es decir, no %iene /am"re6, no le !s%a la comida 5$o %am&oco me como lo J!e no me !s? %a, L$ !s%edM6 o es% en<ermo $ no %iene a&e%i%o.
Y 2eclama cons%an%emen%e la a%encin.

=os ni;os &eJ!e;os necesi%an a%encin cons%an%e $ &or %an? %o es normal $ sano J!e la reclamen.
Y Se en<ada c!ando no se sale con la s!$a.

238

Q#oma, i !al J!e $oR A -er si es J!e es%o$ mal de la azo? %ea $ no lo sa"+a. E !s%ed, Lno se en<ada c!ando no consi !e lo J!e J!iereM UQ'!K con%en%o es%o$R Ho$ /e s!s&endido !n e)amen, mi no-ia me dio cala"azas, /e &erdido a los "olos $ me /an &!es%o !na m!l%a &or a&arcar en do"le <ila. Hac+a %iem? &o J!e no me di-er%+a %an%o. V Si en<adarse c!ando no nos salimos con la n!es%ra es !na en<ermedad men%al, i !al nece? si%amos ir %odos a !na cl+nica de re&oso.
Y=e c!es%a es%ar J!ie%o !n momen%o.

C!alJ!iera J!e %en a ni;os sa"e J!e eso es normal. Si s! /i*o se J!eda J!ie%o, ms -ale J!e lo lle-e al mKdico.
Y:isc!%e con los &adres so"re las normas de la casa.

Pero "!eno, Les%amos o no es%amos en !na democraciaM :isc!%ir las normas es !n derec/o, se llama U&ar%ici&acinV. Para ser "!enos ci!dadanos el d+a de ma;ana $ &oder disc!? %ir las normas con los o"ernan%es es &reciso J!e los ni;os &rac%iJ!en en el seno de la <amilia.
Y1n%err!m&e a los ad!l%os.

1n%err!m&ir a la en%e c!ando /a"la no es de "!ena ed!ca? cin, &ero res!l%a im&rescindi"le &ara %ri!n<ar como %er%!lia? no en radio o %ele-isin. LC!n%as -eces los &adres in%err!m? &imos a n!es%ros /i*os, c!n%as -eces nos im&acien%amos con s! len !a de %ra&o, c!n%as -eces les cor%amos con !n Uno di as %on%er+asV, ULno -es J!e es%amos /a"landoMV, U/e dic/o J!e no $ es J!e noV, Uni ]&or<a] ni nadaV... M A los ni;os se les ense;a con el e*em&lo.

232

???Se /ace &is en la cama.

=a en!resis noc%!rna no es !na al%eracin de la cond!c%a, sino !na -ariacin normal del ri%mo de mad!racin de los ni;os. Ea /ace %iem&o J!e se demos%r J!e no se asocia con nin Pn %i&o de &ro"lema &sicol ico.
Y1ns!l%a $ disc!%e con s!s /ermanos o con ni;os del en%orno.

=a ri-alidad en%re los /ermanos es %o%almen%e normal $, m!c/as -eces, lo me*or J!e &!eden /acer los &adres es man? %enerse al mar enAG.
Y#iene malos modales en la mesa.

LP!ede al !ien &ensar seriamen%e J!e &oner los codos en la mesa o /acer r!ido al %omar la so&a es mo%i-o &ara ir al &siclo oM
Y#iene di<ic!l%ad &ara aca"ar lo J!e em&ieza.

Q0a$a cosaR =a ma$or+a de las ca%edrales %icas es%n aPn sin aca"ar. Sor&rende $ &reoc!&a la se-eridad del *!icio &a%erno a la /ora de considerar J!e !n de%erminado ni;o %iene U!n &ro? "lema de cond!c%aV. As+, el @ &or cien%o de los &adres a<irma J!e s! /i*o Use nie a a /acer las %areas J!e se le solici%aV siem&re o casi siem&re, $ o%ro H2 &or cien%o dice J!e eso oc!? rre Ual !nas -ecesVW &ero !n 2G &or cien%o -e !n &ro"lema en es%e &!n%o. Es decir, "!ena &ar%e de los &adres considera J!e ne arse a /acer las %areas Uslo al !nas -ecesV $a cons%i%!$e !n &ro"lema. :el mismo modo, slo el H &or cien de Uc/in?

233

c/a a o%ros ni;osV siem&re o casi siem&re, &ero el 83 &or cien%o de los &adres -e !n &ro"lemaW slo el H &or cien%o U%ie? ne di<ic!l%ades &ara aca"ar lo J!e em&iezaV siem&re o casi siem&re, &ero el 8@ &or cien%o de los &adres -e !n &ro"lemaW slo el @ &or cien%o U%iene ra"ie%asV siem&re o casi siem&re, &ero el 28 &or cien%o de los &adres -e !n &ro"lema... Slo en dos a&ar%ados, Ule c!es%a es%ar J!ie%o !n momen%oV $ Use /ace &is en la camaV, oc!rre lo con%rario: al !nos &adres a<ir? man J!e s! /i*o lo /ace siem&re o casi siem&re $ sin em"ar? o no -en en ello nin Pn &ro"lema 5con lo J!e m!es%ran me*or cri%erio J!e el a!%or del c!es%ionario6. L>o ser J!e la cons%an%e re&e%icin de comen%arios ne a? %i-os so"re los ni;os aca"a de%eriorando la &erce&cin J!e %enemos de n!es%ros &ro&ios /i*osM INSULTA( ,UE ALGO ,UEDA M!c/os ad!l%os, al /a"lar so"re ni;os, rec!rren al es%ereo%i? &o, al ins!l%o $ a la descali<icacin sis%em%ica. Ello se /ace m!c/as -eces en %ono *ocoso, casi Ucari;osoV 5Uel mons%r!i? %oV, Ulos &eJ!e;os %iranosV, Uson !nos %ras%osV6, &ero el da;o es% /ec/o: se %ransmi%e a los &adres la idea de J!e s!s /i*os es%n en s! con%ra $ no merecen res&e%o como &ersonas. 0ea? mos al !nos e*em&los concre%os:
>ada ms rozar las s"anas, el ran!*illa em&ieza a imo%ear.
8H

El U ran!*illaV %iene diez meses, &ero s! cond!c%a se consi? dera no slo medi%ada $ conscien%e, sino moralmen%e re&ro? "a"le. =a eleccin de las &ala"ras no es cas!al: el "e"K no em&ieza a emir 5UJ!e*arse con -oz las%imeraV, se Pn el dic?

23(

cionario6, ni m!c/o menos a llorar 5Uderramar l rimas &or al Pn dolor <+sico o moralV6, sino a imo%ear 5U emir, J!e*ar? se o llorar sin ca!sa *!s%i<icadaV6. L'!iKn /a dic/o J!e no %iene mo%i-oM 0eamos o%ros ins!l%os:
=os ni;os &eJ!e;os son ne a%i-os, m!es%ran &oco sen%ido comPn $ !na com&le%a <al%a de res&e%o &or los derec/os de los dems. A@

LCree J!e e)a eroM L>o le &arece J!e es%a <rase sea %an ins!l%an%eM S!s%i%!$a Uni;os &eJ!e;osV &or Une rosV o &or Um!*eresV $ d+ ame J!K le &arece a/ora.
El diez &or cien%o de los ni;os es%!diados eran &eJ!e;os %erro? ris%as. A@

s%a es !na ac!sacin m!$ ra-e. S!s%i%!$a Uni;osV &or Usindicalis%asV, Uca%alanesV, Uclien%esV, U<!ncionariosV o c!al? J!ier o%ro %Krmino re<erido a &ersonas ad!l%as $ &odr+a reci? "ir !na demanda &or di<amacin.
Hacen J!e s!s madres se sien%an in<eriores. =os ni;os &eJ!e;os %ienen !na ca&acidad incre+"le &ara desmoralizar a s!s madres. M!c/os ac%Pan como com&le%os n eles c!ando es%n al c!ida? do de o%ros, reser-ando s! lado demoniaco e)cl!si-amen%e &ara s!s &adres. A@

Q0a$a desc!"rimien%oR Sin necesidad de ins!l%os $ e)a era? ciones como UdemoniacoV, lo cier%o es J!e %odos nos com? &or%amos me*or con desconocidos J!e con <amiliares. Us%ed so&or%a de s!s com&a;eros de %ra"a*o, $ no di amos de s!s *e<es, desaires J!e &ro-ocar+an !na disc!sin con s! cn$! e.

23H

>os J!e*amos menos de la comida en !n res%a!ran%e J!e en casa 5$, c!ando comemos en casa de !n ami o, *ams nos J!e*amos de la comida6. Us%ed, &adre lec%or, Ldnde se /ac+a me*or la cama, dnde "arr+a $ <re a"a sin rec/is%ar, dnde o"e? dec+a al ins%an%e $ sonriendo: en casa o en la miliM LSi ni<ica eso J!e J!er+a o res&e%a"a ms a s! sar en%o J!e a s! madreM Claro J!e no, sim&lemen%e le %en+a ms miedo. En Es&a;a /a /a"ido m!c/as ms /!el as $ mani<es%aciones "a*o el o"ier? no socialis%a J!e en %iem&os de Nranco. LSi ni<ica eso J!e los o"reros es%a"an ms con%en%os con NrancoM Es !n /ec/o J!e no &ro%es%amos ms c!ando somos ms des raciados, sino c!ando %enemos ms es&eranzas de J!e n!es%ras &ro%es%as sir? -an de al o. Pro%es%amos ms c!ando nos sen%imos ace&%ados $ J!eridos. Como a<irma Bo9l"$70:
:e"ido a los -+nc!los emocionales J!e !nen al /i*o con s!s &adres $ a Ks%os con el /i*o, los ni;os se com&or%an siem&re de !n modo ms &!eril con s!s &adres J!e con o%ras &ersonas [.. \. Es%o es incl!so cier%o en el m!ndo de las a-es. =os &inzones *-enes, J!e son $a s!<icien%emen%e ca&aces de alimen%arse &or s+ solos, a -eces comienzan a solici%ar alimen%o de !n modo in<an? %il c!ando -en a s!s &adres.

El mismo Nre!d no se J!eda"a cor%o con s!s descali<ica? ciones:

Un e)ceso de %ern!ra ma%erna J!iz sea &er*!dicial &ara el ni;o &or acelerar s! mad!rez se)!al, acos%!m"rarle mal $ /acerle inca? &az, en &os%eriores K&ocas de s! -ida, de ren!nciar %em&oralmen%e al amor o con%en%arse con !na &eJ!e;a &ar%e de Kl. =os ni;os J!e dem!es%ran ser insacia"les en s! demanda de %ern!ra ma%er? na &resen%an con ello !no de los ms claros s+n%omas de <!%!ra

23@

ner-iosidad. Por o%ra &ar%e, los &adres ne!r&a%as son, en ene? ral, los ms inclinados a !na %ern!ra sin medida, des&er%ando as+ en s!s /i*os, an%es J!e nadie $ &or s!s caricias, la dis&osi? cin a &os%eriores en<ermedades ne!r%icas.

E es J!e de ins!l%ar a los ni;os a ins!l%ar a los &adres slo -a !n &aso, $ si !s%ed %ra%a a s!s /i*os con %ern!ra, es !n ne!r&a%a. U>oV, dir el lec%or, UNre!d slo llama ne!r&a%as a los J!e m!es%ran !na %ern!ra sin medida, no a los J!e m!es%ran !na %ern!ra normalV. :e ac!erdo, &ero, LJ!K es !na %ern!ra sin medidaM Para m!c/os, en n!es%ra sociedad, %omar en "ra? zos a !n ni;o J!e llora $a es e)cesi-a %ern!ra. >o es Nre!d el Pnico, ni m!c/o menos, J!e ridic!liza a los &adres J!e %ra%an con Ue)cesi-a %ern!raV a s!s /i*os:
Sacarle de la cama c!ando de"e dormir no es mos%rar %ern!ra, sino es%P&ida i norancia. 33

0eamos cmo descri"e el :r. Green s! mK%odo de de*ar llorar a los ni;os &ara ense;arles a dormir:
:K*enlo llorar cinco min!%os si son !s%edes normales, diez min!? %os si son d!ros, dos min!%os si son delicados $ !n min!%o si son m!$ <r iles. =a d!racin del llan%o de&ende de la %olerancia de los &adres $ de c!an en!inamen%e a i%ado se &on a el ni;o. A@

Es decir, J!e los &adres J!e no J!ieren de*ar llorar a s! /i*o son delicados, <r iles e incl!so <al%os de %olerancia 5Qin%o? leran%esR6W &!es en !na incre+"le corr!&cin del len !a*e, U%ole? ranciaV si ni<ica a/ora la ca&acidad &ara o+r llorar a %! &ro? &io /i*o sin /acerle ni &!;e%ero caso. 1ncl!so admi%iendo J!e 23A

de*ar llorar a los ni;os <!era moralmen%e ace&%a"le 5Qcosa J!e no admi%o en a"sol!%oR6, Lno &arecer+a ms l ico ada&%ar la d!racin del llan%o a la resis%encia del ni;o $ no a la de los &adresM 5:e*e llorar cinco min!%os al ni;o normal, dos al delicado, !no al <r il... 6 Pero, claro, al :r. Green no le &re? oc!&a lo J!e &!eda s!<rir !n ni;o de meses, sino lo J!e &!e? da s!<rir !n ad!l%o de -ein%e o %rein%a a;os. EL CONTROL DE ES9NTERES Un derec/o /!mano J!e no s!ele -enir en los li"ros, &ero J!e sin em"ar o es am&liamen%e res&e%ado, es el de de<ecar c!ando nos -iene en ana. Por s!&!es%o J!e a -eces nos &illa el a&re%n en !n ac%o social o le*os de !n inodoro, $ nos -emos o"li ados a a !an%arnos 5$ %odos sa"emos lo J!e eso c!es%a6. #am"iKn sa"emos lo J!e c!es%a de<ecar c!ando no se %ienen anas 5el %+&ico U-e al la-a"o an%es de salir, J!e l!e o no &odremosV6. LSe ima ina !s%ed J!e el direc%or de !na <"rica, &ara e-i%ar &Krdidas inP%iles de %iem&o, o"li ase a los em&leados a ir al la-a"o de once a once $ c!ar%o, %odos a la -ezM L0erdad J!e &arece, ms J!e /!millan%e, ro%esco, J!e dar+a l! ar a &ro%es%as, J!e saldr+a en la &rensaM Si o"li ar a !n ad!l%o a ir al la-a"o a las 88: (H o &ro/i"+r? selo a las 83: 27 nos &arece !na ridic!lez, m!c/o ms rid+c!lo nos &arecer+a in%en%arlo con !n "e"K. Si n!es%ra /i*a de n!e-e 5o diecin!e-e6 meses se /ace caca encima, no es &ara <as%idiar, ni &or maldad, ni &or en<ermedad, sino &orJ!e es lo normal, &orJ!e a esa edad los "e"Ks no %ienen %oda-+a con%rol de es<+n? %eres. E si a los cinco meses 5o a los J!ince6 sen%amos a n!es? %ro /i*o en !n orinal $ no /ace nada, no &ensamos J!e nos es%K %omando el &elo o desa<indonos, ni J!e /a$a J!e lle-ar? 237

la al &siJ!ia%ra, sino sim&lemen%e J!e es normal, J!e %oda-+a no sa"e !sar el orinal. A decir -erdad, a los cinco meses ni siJ!iera nos sor&render+a J!e se ca$era del orinal. Pero /!"o !n %iem&o, lo crea o no, en J!e se o"li a"a 5o se in%en%a"a o"li ar6 a los ni;os de n!e-e meses $ a los de cinco a !sar el orinal. En 8G(8, el :r. 2amos, re<iriKndose al se !n? do %rimes%re 5es decir, en%re los %res $ los seis meses6, a<irma:
'!e el re lamen%ar los ac%os na%!rales de la de<ecacin $ la mic? cin es %am"iKn !n &oderoso medio ed!ca%i-o. A &ar%ir de los %res meses la madre &ondr al ni;o en el orinali%o a las /oras en J!e s!ele /acer la de&osicin [... \ $ si no lo /iciere, es% &ermi? %ido d!ran%e !nos d+as solamen%e in%rod!cirle !n s!&osi%orio de man%eca de cacao o licerina con o"*e%o de J!e asocie la idea de Uorinali%oV $ U/acer &onV. 3A

LSe /an <i*ado en !n de%alleM El con%rol de es<+n%eres no es !n <in, sino !n medio. >o se ed!ca al ni;o &ara J!e /a a caca en el orinal, sino al re-Ks: se re lamen%a la de<ecacin &ara ed!car al ni;o. El <in no es conse !ir J!e el ni;o no se ens!? cie, eso es slo sec!ndario. El -erdadero <in es J!e el ni;o se ed!J!e, es decir, a&renda a o"edecer, a c!m&lir la -ol!n%ad de s!s &adres. El J!e /a sido ca&az de o"edecer !na orden %an ridic!la como Uca a a/ora mismoV, o"edecer l!e o, sin &ro%es%as ni &re !n%as, c!alJ!ier o%ra orden. Ea en 8G0H lo /a"+a e)&resado Nre!d con %o%al claridad:
Uno de los me*ores si nos de <!%!ra anormalidad o ner-iosismo es, en el ni;o de &ec/o, la ne a%i-a a -eri<icar el ac%o de la e)cre? cin c!ando se le sien%a so"re el orinalW es%o es, c!ando le &arece o&or%!no a la &ersona J!e es% a s! c!idado, reser-ndose el ni;o %al <!ncin &ara c!ando a Kl le &arece o&or%!no -eri<icarla. 78

23G

Es decir, !n ni;o de &ec/o 5s!&onemos J!e se re<iere a !n ni;o menor de doce meses6 J!e no /ace caca c!ando le dicen s!s &adres, sino c!ando le -ienen anas, se es% Une an? doV a o"edecer, se es% Ureser-andoV ese d!doso &lacer, es% desa<iando la a!%oridad &a%erna $ dando claros s+n%omas de <!%!ra anormalidad, de ne!rosis. #odos los ni;os J!e si !en !sando &a;al des&!Ks del a;o sern 5o $a son6 ne!r%icos, se Pn Nre!d. QCon razn se dice J!e U/a$ ms <!era J!e den%roVR LPor J!K Nre!d, 2amos $ m!c/os o%ros es%a"an %an con? -encidos de lo J!e dec+anM Al Pn ni;o /a"r+an -is%o !sar con K)i%o el orinal an%es del a;o &ara a<irmar J!e eso es lo normal. Al Pn ne!r%ico conocer+an J!e %!-o &ro"lemas con el orinal, &ara concl!ir J!e e)is%e !na relacin en%re am"as cosas. En e<ec%o, el mK%odo <!nciona"a con m!c/os ni;os. Al !? nos /acen caca cada d+a a la misma /ora, $ si los &ones en el orinal *!s%o a esa /ora, Q&r!e"a conse !idaR Con la re&e%i? cin, el ni;o asocia"a el orinal con /acer caca $ se aca"a"a creando !n re<le*o condicionado. El e*em&lo %+&ico de re<le*o condicionado es el <amoso &erro de Pa-lo-, al J!e se /ac+a esc!c/ar !na cam&anilla cada -ez J!e com+a. Al <inal, slo con o+r la cam&anilla, $a em&eza"a a secre%ar sali-a 5Use le /acia la "oca a !aV6. El re<le*o condicionado es inconscien%e, no reJ!iere in%eli encia 5el &erro no la %en+a6, ni li"re al"e? dr+o 5el &erro no &!ede secre%ar sali-a a -ol!n%ad, sino slo c!ando o$e la cam&anilla6. Si la asociacin en%re sen%arse en el orinal $ /acer caca no se conse !+a &or cas!alidad, se &ro-oca"a con !n s!&o? si%orio de licerina o !na la-a%i-a, J!e s!elen &rod!cir !na de&osicin al ca"o de &ocos min!%os. Adems, es sa"ido J!e el <r+o /ace orinar a los ni;os &eJ!e;os, con lo J!e 2(0

slo &or "a*arles los &an%alones $a es <cil J!e /icieran al o. Pero /a"+a, &or s!&!es%o, m!c/os ni;os en los J!e no se conse !+a condicionar el re<le*o, m!c/os ni;os J!e no /ac+an caca c!ando les ordena"an. Ho$ d+a, la a"!ela, la -ecina, la en<ermera, el &edia%ra $ el li"ro dicen a los &adres ine)&er%os: UClaro, LJ!K es&era"aisM A es%a edad %oda-+a no con%rolan es<+n%eres. V =os &adres dicen UQa/, "!enoRV $ !ardan el ori? nal /as%a el a;o &r)imo, $ aJ!+ &az $ des&!Ks loria. A esos ni;os no les &asa nada $ e-iden%emen%e no se -!el-en ne!r? %icos. Pero /ace oc/en%a a;os, c!ando el ni;o de seis meses no /ac+a caca en orinal, la -ecina, la a"!ela, el &edia%ra, el li"ro $ el &siJ!ia%ra le dec+an a los &adres: U>o &!ede ser, os %oma el &eloV, Ua -er si es% en<ermoV, U!n &rimo m+o em&ez as+ $ aca" en el manicomioV, U%enKis J!e insis%irV, Umano d!ra es lo J!e necesi%a es%e ni;oV... =os a%ri"!lados &adres insis? %+an, &on+an al ni;o en el orinal d!ran%e /oras 5U/as%a J!e no /a as caca no %e m!e-es de aJ!+V6, le ri%a"an, amenaza? "an $ cas%i a"an, se "!rla"an de Kl 5UQ%an ma$or $ %oda-+a con &a;alesRV6, le lle-a"an al mKdico, le da"an la)an%es, le &on+an la-a%i-as, le s!mer +an el c!lo en a !a calien%e como cas%i o 5los li"ros descri"en aPn las %+&icas J!emad!ras &or a !a /ir-iendo6... >o es de e)%ra;ar J!e al !nos de aJ!ellos &o"res ni;os aca"asen ne!r%icos. =a &ro<ec+a se c!m&l+a, los -ecinos $ &edia%ras e)clama"an U$a ad-er%+ J!e es%e ni;o aca? "ar+a mal si no se le ense;a"a a !sar el orinal an%es del a;oV, $ Nre!d 5como casi %odo el m!ndo en s! K&oca6 con<!ndi el e<ec%o con la ca!sa. >i siJ!iera &od+an sos&ec/ar J!e eran, &re? cisamen%e, los es<!erzos &or Ued!carV al ni;o los J!e /a"+an ca!sado la ne!rosis. Por s!er%e, cada -ez ms mKdicos se <!e? ron dando c!en%a de c!l era el -erdadero &ro"lema, $ en los

2(8

a;os se%en%a el doc%or Blanca<or% e)&res a la &er<eccin lo J!e la ciencia &ensa"a en%onces 5$ si !e &ensando6:
An%es del a;o res!l%an inP%iles e incl!so a -eces con%ra&rod!cen%es los in%en%os de Uense;arV al ni;o a con%rolar correc%amen%e s!s necesidades <isiol icas. [... \ Al ni;o se le %iene J!e ed!car, &ero no Udomes%icarV, como si de !n animali%o se %ra%ase. Precisamen%e es%o es lo Pnico J!e, como m)imo, conse !ir+an las madres %ena? ces $ o"sesi-as: domes%icarlo, &ero a cos%a de man%ener al ni;o lar as /oras sen%ado en el orinali%o, lo J!e aca"ar+a cons%i%!$endo !na a!%Kn%ica %or%!ra en el &eJ!e;o $ de%erminando en no &ocas ocasiones !na ac%i%!d de ne acin $ rec/azo, c!ando no de -er? dadero %error. [... \ Es <cil J!e el ni;o se enc!en%re en condicio? nes de e*ercer !n con%rol &er<ec%o so"re es%as necesidades /acia los dos a;os de edad. 72

#o%almen%e de ac!erdo. Slo !n re&roc/e le /ar+a al doc%or Blanca<or%: en -ez de reconocer J!e la medicina $ la &siJ!ia? %r+a /a"+an me%ido la &a%a en es%e %ema, le /ec/a la c!l&a a las Umadres %enaces $ o"sesi-asV. Po"res madres, no /ac+an ms J!e se !ir las recomendaciones de los &edia%ras $ &si? J!ia%ras de %rein%a a;os a%rs. Por s!er%e, la &!eric!l%!ra ac%!al es cien%+<ica $ $a no se /acen "ar"aridades como la de ense;ar a los ni;os a !sar el orinal a los %res meses, L-erdadM P!es s+, se /ace !na "ar"ari? dad seme*an%e &ara Uense;arV al ni;o a dormir. Al Pn d+a, c!ando se reconozca J!e de*ar llorar a los ni;os &or la noc/e $ o"li arlos a dormir se&arados de s!s madres d!ran%e los &rimeros a;os Ues inP%il e incl!so con%ra&rod!cen%eV $ J!e esos mK%odos Udomes%ican, &ero no ed!canV, %am"iKn le ec/arn la c!l&a a las Umadres %enaces $ o"sesi-asV. Como si la idea /!"iese sido de ellas. 2(2

C*5&!" < %:3" -*i0a' "s pa1a #s M!c/as -eces se /a"la de Ua&rendiza*e del con%rol de es<+n%e? resV $ eso de*a a los &adres -a amen%e in%ranJ!ilos. PorJ!K, a&aren%emen%e, !n a&rendiza*e reJ!iere !na ense;anza. L'!iKn $ cmo /a de ense;ar al ni;o a con%rolar s!s es<+n%eres, sea eso lo J!e seaM P!es no, a&render a no /acerse &i&+ encima, lo mismo J!e a&render a caminar, a sen%arse o a /a"lar, son cosas J!e no reJ!ieren es%!dio ni ense;anza. E)is%en ni;os de diez a;os $ %am"iKn ad!l%os J!e no sa"en leer o J!e no %ocan el &iano &or? J!e nadie les ense;. =os &adres %ienen J!e /acer al o 5ense? ;ar a s! /i*o o "!scarle !n &ro<esor o !na esc!ela6 si J!ieren J!e a&renda esa $ m!c/as o%ras cosas. Pero no /a$ ni;os de diez a;os J!e no se&an caminar, sen%arse o /a"lar, o J!e se /a an &i&+ encima 5des&ier%os6. #odos los ni;os sanos 5$ "!e? na &ar%e de los en<ermos6 con%rolan &er<ec%amen%e el &i&+ 5de d+a6 $ la caca a los c!a%ro a;os o "as%an%e an%es. Por lo %an%o, la &re !n%a no es ULJ!K %en o J!e /acer &ara J!e mi /i*o a&renda a !sar el re%re%eMV, &!es /a a !s%ed lo J!e /a a, %an%o si lo /ace %odo U"ienV como si lo /ace %odo UmalV, o incl!so a!nJ!e no /a a nada de nada, s! /i*o a&ren? der. =a &re !n%a es ULJ!K &!edo /acer &ara J!e mi /i*o no s!<ra mien%ras a&rende a !sar el re%re%eMV E la res&!es%a es Ums -ale J!e no /a a nadaV. O J!e /a a lo menos &osi? "le. C!ando los &adres /acen al o, c!ando sien%an al ni;o a cier? %as /oras en el orinal, c!ando le o"li an a es%ar sen%ado /as? %a J!e /ace al o, c!ando le ri;en si se lo /ace encima, a la lar a el ni;o a&render %am"iKn a ir al re%re%e, &ero ser des? raciado en el &roceso 5$ s!s &adres %am"iKn6. En casos e)%re? mos, es &ro"a"le J!e cier%as Uense;anzasV desa<or%!nadas &!e?

2(3

dan re%rasar el a&rendiza*e o &rod!cir en el ni;o !n rec/azo a de<ecar J!e se con-er%ir en es%re;imien%o. Pero si no le J!i%amos n!nca el &a;al, Lcmo a&renderM L>o se !ir lle-ando &a;al %oda la -idaM =o d!do. >o conoz? co a nadie J!e /a$a /ec/o la &r!e"aW &ero sos&ec/o J!e, incl!so si los &adres no %omasen n!nca la inicia%i-a, %odos los ni;os aca"ar+an &or arrancarse el &a;al ellos mismos. >adie -a con &a;al &or la calle a los J!ince a;os. Pero el caso es J!e los &a;ales c!es%an dinero $ cam"iarlos c!es%a !n es<!er? zo, $ casi %odos los &adres /acen, an%es o des&!Ks, !n es<!er? zo &ara J!i%ar el &a;al a s!s /i*os. En &rinci&io, eso no de"er+a %raer nin Pn &ro"lema. El &a;al es al o %o%almen%e ar%i<icial, !n in-en%o rela%i-amen%e recien%e J!e no "!sca la comodidad del ni;o, sino la de s!s &adres. =os ni;os no necesi%an &a;al. M!c/os &adres le J!i%an a s! /i*o el &a;al en -erano $ J!e sea lo J!e :ios J!iera. 1ncl!so an%es del a;o, c!ando sa"en J!e es im&osi"le J!e el "e"K con%role el &i&+ $ la caca de <orma -ol!n%aria. Para /acerlo, &or s!&!es%o, es con-enien%e no %ener al<om"ras ni moJ!e%as en casa, $ es necesario es%ar dis&!es%o a <re ar c!alJ!ier rin? cn en c!alJ!ier momen%o, sin el menor re&roc/e. As+ se a/o? rra el ni;o al !nas escoced!ras &or el calor $ los &adres m!c/o dinero en &a;ales. Al <inal del -erano, si 5como era de es&e? rar6 el ni;o se lo si !e /aciendo %odo encima, se le -!el-e a &oner el &a;al $ %an con%en%os. En el &rimer -erano des&!Ks de los dos a;os, c!ando de -erdad /a$ al !na es&eranza de cam"io, los &adres &!eden e)&licarle al ni;o lo J!e se es&era de Kl: UC!ando %en as anas de /acer &i&+ o caca, a-isa. V Pero, &or s!&!es%o, no se /arn &esados &re !n%ando cada media /ora 5"as%a con J!e lo e)&liJ!en !na -ez en *!nio o, como m!c/o, cada J!ince d+as6, ni lo sen%arn en el orinal c!ando no lo /a &edido, ni

2((

le re;irn o cri%icarn ni se "!rlarn de Kl &or los esca&es o &or las <alsas alarmas, ni mos%rarn im&aciencia. P!ede ser P%il &re !n%arle si &re<iere !sar el re%re%e, como &a& $ mam, o !n orinal 5$ J!e eli*a el J!e ms le !s%a6 o !n ada&%ador &ara el re%re%e. Mien%ras no /a$a !n m+nimo con%rol, es &r!? den%e &onerle el &a;al &ara salir a la calle. Al !nos ni;os lo ran el con%rol en es%e -erano, o%ros en el si !ien%e. Al !nos, &or s!&!es%o, alcanzan la mad!rez en%re medias $ &iden J!e se les J!i%e el &a;al en in-ierno 5ULEs%s se !roMV US+. V UB!eno, -amos a /acer la &r!e"a. V6 '!i%ar el &a;al, dec+amos, no /a"r+a de %raer nin Pn &ro"lema, &ero a -eces lo %rae. 1ncl!so sin o"li arles, sin re;irles, sin &onerse &esado $ sin /acer comen%arios o<ensi? -os, al !nos ni;os se nie an a J!e les J!i%en el &a;al. Es%n %an acos%!m"rados a lle-arlo, J!e no se ima inan la -ida sin Kl. E)&l+J!ele a s! /i*o J!e no im&or%a J!e se /a a &i&+ o caca en c!alJ!ier si%io, J!e no se -a a en<adar. Pero si a &esar de %odo le &ide !n &a;al, &n aselo sin rec/is%ar. Al <in $ al ca"o, la idea no <!e s!$aW <!eron s!s &adres los J!e decidieron &onerle &a;al c!ando naci $ no es c!l&a del &o"re c/ico si se /a acos%!m"rado. Es &osi"le J!e !n ni;o J!e al a;o $ medio se de* J!i%ar el &a;al, se nie !e a los dos a;os $ medio. >o insis%a, no a%osi !e, sim&lemen%e d+ ale: UB!eno, c!ando J!ieras J!e %e lo J!i%e, a-isaV, $ $a es%. Al !nos ni;os es%n con%en%os de ir sin &a;al, &ero se sien%en inca&aces de !sar el orinal. >o%an J!e -an a /acer al o, a-isan, &ero no J!ieren sen%arse en nin Pn si%io. '!ie? ren el &a;al. A -eces, d!ran%e !na %em&orada, /a$ J!e &oner? les !n &a;al cada -ez J!e /an de /acer &i&+ o caca. A al !? nos, J!e *!e an desn!dos en la &la$a, /a$ J!e &onerles !n &a;al &ara J!e /a an &i&+. >o se asom"re, no se J!e*e, no se

2(H

r+a. Pn ale el &a;al sin disc!%ir, J!e $a <al%a "ien &oco. Al !? nos ni;os, ms %+midos, no se a%re-en a &edir el &a;al, &ero %am&oco a !sar el orinal, e in%en%an re%enerse lo ms &osi"le. Al !nos lle an a s!<rir es%re;imien%o. Si o"ser-a J!e s! /i*o de*a de /acer caca c!ando le J!i%an el &a;al, &r!e"e a &onKr? selo o%ra -ez 5incl!so si no lo /a &edido6. >o es malo -ol-er a !sar el &a;al des&!Ks de !nos d+as o meses sin Kl. >o es !n &aso a%rs ni !n re%roceso, ni le /ace nin Pn da;o al ni;o. A no ser, claro, J!e Kl se nie !e. >os -amos a/ora al o%ro e)%remo, al del ni;o J!e no es ca&az de con%rolarse, &ero insis%e en J!e le J!i%en el &a;al o en J!e no se lo -!el-an a &oner si se lo /a"+an J!i%ado en -erano. Como siem&re, es im&or%an%e /a"lar con el ni;o $ ser res&e? %!oso. Si slo /a$ <allos ocasionales, es me*or /acerle caso. Si el con%rol es n!lo, %al -ez &!eda con-encerle de J!e se lo de*e &oner. Pero si se nie a en redondo, si llora &ara J!e no le &on an el &a;al, si lo -i-e como !n <racaso o !na /!milla? cin, es me*or %am"iKn /acerle caso, %al -ez in%en%ar lle ar a !na sol!cin de com&romiso 5U&!edes ir sin &a;al &or casa, &ero si salimos a &asear %e lo /as de &onerV6. A -eces /a$ J!e ren!nciar a salir de casa d!ran%e !nas semanas &ara no %ener !n drama, lo J!e no de*a de ser !na la%a. Por eso es im&or? %an%e no &onerse &esados con el as!n%o, no lanzar indirec%as $ &!$as, J!e nadie le -a$a diciendo al &o"re ni;o UJ!K -er aenza, %an ma$or $ con &a;alesV, Ua -er si a&rendes a ir al re%re%e de !na -ezV, Usi %e lo -!el-es a /acer encima, %e %endrK J!e &oner &a;ales como a !na ni;a &eJ!e;aV $ o%ras lindezas. >!nca /a$ J!e /a"lar as+ a !n ni;o, ni en es%e %ema ni en o%ros. #odos los ni;os normales sa"en con%rolarse de d+a, sin nece? sidad de ense;arles nada. Si s! /i*o se si !e /aciendo caca o &i&+ encima des&!Ks de los c!a%ro a;os 5sal-o al Pn acciden? %e m!$ de %arde en %arde con el &i&+6, cons!l%e al &edia%ra.

2(@

C!ando /a$ &ro"lemas, con <rec!encia son de ori en &sicol? ico 5a -eces de"ido &recisamen%e a in%en%os de Uense;arlesV a !sar el orinal &or las malas $ o%ras -eces, mani<es%acin de o%ros con<lic%os o de celos6. En al !nos casos, la de<ecacin in-ol!n%aria 5enco&resis6 es consec!encia del es%re;imien%o: se <orma !na "ola J!e irri%a la m!cosa rec%al $ &rod!ce !na <al? sa diarrea. El ni;o no lo /ace a &ro&si%o, $ las "!rlas $ cas? %i os no /arn ms J!e em&eorar el &ro"lema. Pero las noc/es son m!$ dis%in%as. A!nJ!e m!c/os ni;os &!eden dormir secos a los %res a;os, o%ros m!c/os se /acen &i&+ en la cama 5en!resis noc%!rna6 /as%a la adolescencia o incl!so %oda la -ida. :!ran%e la Primera G!erra M!ndial, el 8 &or cien%o de los recl!%as nor%eamericanos <!e declarado no a&%o &ara el ser-icio &or en!resis. =a en!resis noc%!rna casi n!nca %iene ca!sa or nica o &sicol ica, sino J!e de&ende de la mad!racin ne!rol ica $ de las carac%er+s%icas enK%i? cas 5-a &or <amilias6. Al !nos ni;os consi !en no /acerse &i&+ en !n d+a es&ecial 5&or e*em&lo, en casa de !n ami o6, a cos%a de &asar la noc/e &rc%icamen%e en -ela. Por s!&!es%o, no &!eden /acerlo m!c/os d+as se !idos. Por des racia, al !nos &adres no com&renden el enorme es<!erzo J!e /an /ec/o $ se lo ec/an en cara 5Uen casa de Pa"lo "ien J!e es&a"ilas%e, &ero aJ!+ no %e &reoc!&as, claro, como es%o$ $o &ara la-ar s"anasV6. Es%e %i&o de comen? %arios, adems de cr!el, es <also. Hace &oco, !na madre comen? %a"a en !n <oro de 1n%erne% J!e s! /i*a de sie%e a;os se /ac+a &is en la cama. O%ra madre le con%es%a"a as+:
Eo es%!-e /aciKndome &is /as%a los diecisKis a;os, $ &eor J!e me sen%+a $ ms acom&le*ada J!e nadie... Me %ira"a las noc/es en -ela &ara no mo*ar la cama, $ en cinco min!%os J!e el s!e;o me rend+a, me /ac+a &isW es%a"a desde el medio d+a sin "e"er nada,

2(A

era /orri"le, $ se !+a /aciKndome &isW me le-an%a"a &or la noc/e a la-ar mis s"anas &ara J!e no se en%eraran... >o la re a;es, no la res&onsa"ilices, es !na en<ermedad, de &ron%o !n d+a de*K de /acKrmelo. Mi /i*o ma$or se /izo &is /as%a los %rece a;os...

'!isiera e)&licar aJ!+ !na anKcdo%a, en /omena*e a !n ran &edia%ra *a&onKs, el :r. 1%s!ro Eamano!c/i, de OTa$ama. 0isi? %K s! /os&i%al en 8G77, $ me <ascin aJ!el sa"io /!milde J!e se !+a a%endiendo cons!l%as e)%ernas de &edia%r+a a &esar de ser direc%or de !n ran /os&i%al. =e acom&a;K !na %arde en s! cons!l%a, $ Kl me e)&lica"a en in lKs lo J!e oc!rr+a. YEs%e ni;o %iene seis a;os, $ se /ace &i&+ en la cama. =e /e e)&licado a la madre J!e eso es normal, J!e no /a$ J!e /acer nada, $ J!e $o me /ice &i&+ /as%a los sie%e a;os. YQ'!K cas!alidadR Yres&ond+ en mi in lKs -acilan%eY. Eo %am"iKn me /ice &i&+ /as%a los sie%e a;os. El :r. Eamano!c/i se a&res!r 5&ara mi sor&resa6 a %rad!? cir mis &ala"ras, $ la madre me mir con ms sor&resa aPn $ se des/izo en re-erencias $ a radecimien%os. Un ra%o des&!Ks, o%ra madre, mien%ras esc!c/a"a las &ala? "ras del mKdico, me mir %am"iKn con asom"ro $ me /izo o%ra re-erencia. YEs%e ni;o de diez a;os %am"iKn se /ace &i&+ en la cama. =e /e e)&licado a la madre J!e $o me /ice &i&+ /as%a los once a;os, $ %P /as%a los sie%e. YPero... Lno me di*o !s%ed J!e %am"iKn se /a"+a /ec/o /as%a los sie%eM YB!eno Ysonri el :r. Eamano!c/iY, $o siem&re les di o !n a;o ms.

2(7

SE MIRA( PERO NO SE TOCA El s!&lemen%o dominical del diario El Peri$ ico %iene !na seccin <i*a dedicada a "!rlarse de los <amosos. En el nPmero del 8A de oc%!"re de 8GGG, & ina (, "a*o el %+%!lo de U>i;os adosadosV, se "!rla"an de aJ!ellos J!e /an sido sor&rendi? dos &or el <o% ra<o con s! /i*o en "razos:
M!c/os <amosos /an decidido a&arcar el m+%ico coc/eci%o 3anK $ car ar con s! re%o;o direc%amen%e a &eso. '!iz es%e re%orno al mK%odo neol+%ico %en a s!s &ro&iedades &eda icas, &ero no de"e res!l%ar sano ni cmodo.

El in enioso &eriodis%a &arece creer J!e el coc/eci%o se in-en? % a <inales del neol+%ico, $ J!e desde en%onces nadie /a lle? -ado a !n ni;o en "razos. LC!n%os coc/eci%os de ni;o de la edad de "ronce, rie os, romanos, asirios, medie-ales, rena? cen%is%as o "arrocos /a -is%o el lec%or en los m!seosM >oW el coc/eci%o es !n in-en%o "as%an%e ms moderno, $ los ni;os /an ido en "razos /as%a /ace "ien &oco.
Por m!$ li-iano J!e sea el &eJ!e;o de la <amilia, so&or%ar s! &eso aca"a &asando <ac%!ra en <orma de col!mna des-iada o /ernia discal.

Es%o es !na solemne %on%er+a. =le-ar a !n ni;o en "razos no &ro-oca des-iaciones de la col!mna ni /ermas discales.
Adems, es disc!%i"le J!e la cria%!ra -a$a me*or col ada c!al a&Kndice J!e %!m"ada en !n m!llido carricoc/e.

P!ede disc!%irlo si J!iere. Pero el ni;o J!e llora a l rima

2(G

-i-a en el coc/eci%o, $ se calma al ins%an%e al %omarlo en "ra? zos, &arece %ener "ien claro dnde -a me*or.
Ca"al ar a ri%mo de los &asos de &a& o mam &!ede res!l%ar es%im!lan%e, &ero cansa.

Es%ar+a dis&!es%o a admi%ir J!e el &adre se cansa de lle-ar Zen "razos a s! /i*o, so"re %odo si es% ordi%o. Pero, Lcmo Q&!ede &ensar J!e el J!e se cansa es el /i*oM Es m!$ %+&ico J!e, c!ando /aces caso a %! /i*o $ le das lo J!e &ide 5el &ec/o, lle-arlo en "razos, de*arlo dormir en %! cama6, %e ac!? sen, encima, de /acerle da;o.
Sea como sea, &asear al ni;o como s+ <!era !n <ardo, como /ace Cind$ Cra9<ord, no &arece lo ms aconse*a"le, ms J!e nada &orJ!e los "e"Ks necesi%an res&irar.

LComo !n <ardoM En la <o%o, la modelo s!*e%a cari;osamen%e a !n "e"K de &ocos meses en !na cmoda "andolera. S+ J!e es !n mK%odo m!$ aconse*a"le, &!es es se !ro, re&ar%e "ien el &eso $ &ermi%e mo-er los "razos con rela%i-a li"er%ad. E, &or s!&!es%o, el "e"K res&ira &er<ec%amen%e. L>o ser al celo? so comen%aris%a a J!ien se le cor%ar+a la res&iracin si &!die? se es%ar %an cerca de Cind$M
Por con%ra, An%onio :a-id Nlores lle-a a s! /i*a demasiado s!el? %a. Ella se a&o$a en s! /om"ro con desdKn, como J!ien lo /ace so"re la "arra de !n "ar.

En la ima en J!e /a des&er%ado %an a ria reaccin, !na ni;a de %res o c!a%ro a;i%os &arece la mar de <eliz en "razos de &a&. >o lo ro -er el menor desdKn en s! <orma de a&o?

2H0

$ar !n "raci%o. A -eces, el desdKn es% en los o*os del J!e mira... El ar%+c!lo no es ms J!e !n e*em&lo del <!er%e &re*!icio J!e e)is%e en n!es%ra sociedad con%ra lle-ar a los ni;os en "razos. S+, claro, es !n ar%+c!lo in%rascenden%e, !na sim&le "roma..., &ero, Lc!n%os &adres no /an %enido J!e esc!c/ar comen%arios similares de <amiliares, ami os e incl!so de des? conocidosM Hace !nos meses, !n %+%!lo llam mi a%encin en !na li"re? r+a: Abr&"ame! Mam&?F) Parec+a &rome%edor. QUn li"ro clara? men%e a <a-or del con%ac%o en%re madre e /i*oR Pero no, slo es la -ie*a Uli"er%ad den%ro de !n ordenV. =a a!%ora se des/ace en elo ios del con%ac%o <+sico, es cier%o, $ le a%ri"!$e &ro&iedades J!e ni siJ!iera se me /a"+an oc!rrido: Use es%im!la el cere? "roV, Ues !na <orma de com!nicacinV, Use %ransmi%e a<ec%i-i? dadV, Usien%e los la%idos del corazn $ eso le %ranJ!ilizaV:
=os "ene<icios &sicol icos del con%ac%o <+sico a es%a edad son indisc!%i"les. Se /a com&ro"ado J!e si d!ran%e el &rimer a;o de -ida se &ri-a a !n ni;o del con%ac%o <+sico o del "alanceo J!e s!&one lle-arlo encima en !na moc/ila mien%ras andamos, le cos%ar es%a"lecer con%ac%o social con o%ros ni;os $ de ad!l%o %endr !n com&or%amien%o a resi-o.

Casi /as%a me c!es%a creer J!e lle-ar a los ni;os en "razos sea %an im&or%an%e. Si %odo eso J!e dice es cier%o, a/ora mis? mo %enemos J!e salir corriendo a %omar en "razos a n!es%ros /i*os, L-erdadM Pero, Qo*oR, /a$ al !nas e)ce&ciones. >o es aconse*a"le co erlo:
` Si se es% ner-ioso, &orJ!e se !ramen%e le con%a iars %! es%a? do de ner-iosismo.

2H8

` Para J!e se calle. ` Para J!e se d!erma. ` C!ando... Q$a no &!edes msR ` Si no J!iere andar. En de<ini%i-a: %ome a s! /i*o en "razos en c!alJ!ier momen? %o, e)ce&%o c!ando Kl lo necesi%e o c!ando lo necesi%e !s%ed. Si es !s%ed la madre del an!ncio, corriendo a cmara len%a, des? calza $ -es%ida de "lanco im&eca"le, &or !n &rado m!$ -er? de, con la r!"ia melena ondeando al -ien%o 5$ sin &inc/arse con nin !na or%i a6, $ a s! lado *!e an dos ni;os r!"ios $ o"edien%es 5QJ!e no se &eleanR6 $ !n &erro de a !as c!$as lanas %am"iKn ondean al -ien%o, en%onces &!ede co er en "ra? zos a s! "e"K re orde%e $ sonrien%e, J!e no %iene &i&+, ni caca, ni mocos, ni clicos, $ %ransmi%irle s! a<ec%o, es%im!lar s! cere"ro $ /acerle sen%ir la <resc!ra de s! ro&a. Pero si es !s%ed !na madre &rimeriza $ con<!sa 5o si com? &ar%e el c!idado de s! "e"K con las a%enciones de !n /erma? ni%o celoso, o de dos /ermani%os ri%ones6, si desde el &ar%o /a$ d+as en J!e se &one a llorar como !na %on%a $ no sa"e &or J!K, si le /a ec/ado en cara a s! marido lo &oco J!e a$!da $ Kl se /a en<adado $ se /a ido dando !n &or%azo, si s! madre $ s! s!e ra /an -enido Ua a$!darV $ cri%ican %odo lo J!e /ace, si no /a -enido nadie a a$!dar $ se le ac!m!lan los &la%os s!cios $ la ro&a &ara &lanc/ar $ no /a &odido &e ar o*o en %oda la noc/e, en%onces no sea %an e o+s%a de %omar a s! /i*o en "razos, c!"rirlo de "esos, sen%arse con Kl $ ol-i? darse del m!ndo. Q>oR QEs% !s%ed ner-iosa, $ se lo &odr+a &asarR En -ez de eso, /a a !na J!iniela, acier%e el &leno al J!ince, con%ra%e a dos criadas $ a !na ni;era, $ -!el-a c!an? do es%K ms calmada. Si se da &risa, &odr a"razar a s! /i*o an%es de J!e aca"e la Primaria.

2H2

LConoce !s%ed al Pn mK%odo ms r&ido &ara J!e !n "e"K de*e de llorar o se d!erma J!e co erlo en "razos $ can%arleM :icen J!e el as es ms r&ido, &ero n!nca lo /e &ro"ado, $ desde l!e o no lo recomiendo. E si s! /i*o de a;o $ medio no J!iere andar $ es /ora de -ol-er a casa, LJ!K &!ede /acer, sino lle-arlo en "razosM LEs&erar a J!e %en a anas de andar, a!nJ!e %en a J!e dormir en el "anco, *!n%o al /o$o de are? naM LArras%rarlo de los &elos &or la calleM Parecen anas de <as%idiar. Es como decir Uel a !a es m!$ sana, &ero n!nca "e"as &ara calmar la sedV, o Use descansa m!$ "ien en la cama, &ero n!nca %e ac!es%es &ara dormirV. ?TIEMPO 9UERA@ El %iem&o <!era, o %iem&o de e)cl!sin, es !na de las %Kcnicas de Ued!cacinV deri-adas del cond!c%ismo. Uno de s!s adali? des /a sido el :r. C/ris%o&/erson, &ro<esor de &edia%r+a $ de ciencias de la cond!c%a en la Uni-ersidad de Xansas. P!"lic !na am&lia e)&licacin de s!s mK%odos en !na &res%i iosa re-is? %a &edi%rica73. Comienza, en e<ec%o, con "as%an%e sen%ido comPn, rec/azando con <irmeza el cas%i o <+sico $ e)&licando J!e los ni;os menores de c!a%ro o cinco a;os no %ienen ca&a? cidad de &ensamien%o a"s%rac%o, &or lo J!e no &!eden c!m? &lir m!c/as de n!es%ras rdenes. #am"iKn ad-ier%e J!e los ni;os a&renden &or re&e%icin, $ J!e al /acer m!c/as -eces !na cosa UmalV no nos es%n deso"edeciendo o desa<iando, sino slo &rac%icando. Sos%iene J!e el mK%odo del %iem&o de e)cl!? sin U<!nciona m!c/o me*or J!e a"otar! ri%ar $ amenazar a los ni;osV, lo J!e &ro"a"lemen%e %am"iKn es cier%o... Pero al lle ar a la descri&cin de%allada del mK%odo, !no se &re !n%a dnde /a J!edado el sen%ido comPn. Es%amos /a"lan?

2H3

do de ni;os de oc/o meses a doce a;os, J!e /an /ec/o cosas %ales como U"errinc/es, ol&ear ! o%ros ac%os a resi-os, no se !ir las indicaciones J!e se les dan [... \, "rincar en los m!e? "les e in%err!m&irV. El &rocedimien%o es el si !ien%e:
Paso 8. Y En se !ida de la cond!c%a inadec!ada, decir al ni;o: U>o, no de"es... V :e"e decirse es%o en <orma calmada, sin le-an? %ar la -oz, /a"lar con ira o re a;ar. =le-arlo al corrali%o sin decir nin !na o%ra &ala"ra, $ con !na e)&resin <acial %al J!e no se con<!nda es%o con a<ec%o. Paso 2. Y :es&!Ks de J!e la cria%!ra se enc!en%re en el si%io J!e se le /a asi nado, no decirle !na &ala"ra, no mirarle $ no /a"larle. C!ando /a de*ado de llorar $ se /a rela*ado, -ol-er al si%io, reco erlo sin decirle !na &ala"ra $ &onerlo en el &iso cer? ca de s!s *! !e%es. >o darle re&rimendas ni mencionarle lo J!e /izo mal. >o se necesi%a darle %odo !n sermn $ de"e %ra%arse de no &arecer irac!ndo. Si el ni;o comienza a llorar c!ando el &adre camina /acia Kl o lo le-an%a, -ol-er a &onerlo en el corral $ reiniciar la manio"ra. Paso 3. Y :es&!Ks de cada e)cl!sin, el ni;o de"e iniciar !n &eriodo de recons%r!ccin. >o /a"r e)&licaciones ni re a;os, amenazas o re&rimendas. En la &rimera o&or%!nidad, "!scar $ &remiar los com&or%amien%os &osi%i-os.

El ni;o &!ede ser cas%i ado en c!alJ!ier momen%o, sin &re? -io a-iso, d!ran%e !n %iem&o ilimi%ado, &or !n ser %odo&ode? roso J!e no e)&lica nada $ <in e no es%ar en<adado. El ac!? sado no &!ede decir nada en s! descar o, &!es la decisin es irre-oca"le. Para &oner %Krmino al cas%i o, lo Pnico J!e &!ede /acer el ni;o es de*ar de llorar. >o sir-e de nada &rome%er J!e no lo /ar ms si lo &rome%e llorando. >o "as%a con c!m&lir !n

2H(

%iem&o de%erminado: !n asesino condenado a diecioc/o a;os saldr de la crcel a los diecioc/o a;os, %an%o si llora como si no, %an%o si se arre&ien%e como si no, %an%o si &ide &erdn como si noW &ero !n ni;o &!es%o en e)cl!sin &!ede &ermanecer inde? <inidamen%e si si !e llorando 5&or <or%!na, los &adres s!elen %ener ms sen%ido comPn J!e los Ue)&er%osV, $ si el ni;o no calla en !n %iem&o &r!dencial aca"an sacndolo6. =o J!e se e)i e del ni;o es J!e re&rima s!s sen%imien%os $ J!e de*e de llorar &recisamen%e c!ando ms deseos 5$ rns mo%i-os6 %iene &ara /acerlo. '!e <in*a, J!e mien%a 5$ se mien%a a s+ mismo6, J!e ren!ncie a s! &ro&ia &ersonalidad &ara con-er%irse en !n a!%ma%a al ser-icio de los deseos de los ad!l%os. Es di<+cil conce"ir !n mK%odo ms in/!mano. LPor J!K no se le /a"la con ira ni se le re a;aM Para demos? %rar s!&erioridad. Se %ra%a de no re"a*arse al ni-el del ni;o, de mos%rarse an%e Kl con la se !ridad $ el a&lomo de !n dios encarnado. LPor J!K esa insis%encia en no /a"larle ni mirarleM Ha"lan? do se en%iende la en%e, $ &ara el cond!c%is%a es <!ndamen%al J!e &adre e /i*o no se en%iendan. Si /a"lan, es &osi"le la ar !men%acin, la de<ensa, la sP&lica, la im&! nacin, $ se corre el ries o de J!e el &roceso se -ea con%aminado &or al o de racionalidad. =a ca&acidad de /a"lar dis%in !e al /om"re del animalW $ STinner, no lo ol-idemos, in-es%i a"a con ra%as. Si el &adre mira al ni;o, &!ede -er s! s!<rimien%o, &!ede sen? %ir com&asin, &!ede es%a"lecerse !n con%ac%o -is!al. #odo es%o es &eli roso &ara el K)i%o del mK%odo, J!e &or &rinci&io /a de ser dis%an%e, im&ersonal, irracional e inmisericorde. LPor J!K !na e)&resin <acial J!e no &!eda con<!ndirse con a<ec%oM PorJ!e co er al ni;o en "razos &ara lle-arle al corrali%o es el &!n%o dK"il del mK%odo: en am"ien%es en J!e co er en "razos es% <irmemen%e &ro/i"ido &orJ!e los ni;os

2HH

Use malcr+anV, el &o"re in<eliz &odr+a %ener la im&resin de J!e le es%arnos %ra%ando con cari;o. Podr+a lle ar a U&or%arse malV a &ro&si%o, &ara J!e as+ le %oJ!en $ le /a"len. :en%ro de cier%os l+mi%es, a los ni;os les d!ele ms la indi? <erencia de s!s &adres J!e los ri%os $ los ol&es. =o J!e a&a? ren%emen%e es !n &ro reso, !na U/!manizacinV, !sar la indi? <erencia en -ez de los ri%os $ sermones no es ms J!e !n re%roceso /acia !na <orma ms re<inada de %or%!ra. =a indi<e? rencia, como las descar as elKc%ricas, es !na %or%!ra ideal: d!ele ms J!e los ol&es, &ero no de*a marcas <+sicas. LPor J!K d!ran%e el %iem&o de e)cl!sin no se le /a de mencionar al ni;o lo J!e /a /ec/o malM L>o ser+a ms e<ec? %i-o el mK%odo con !n re<!erzo -er"alM 5U>o -!el-as a %ocar el as, no &e !es a %! /ermani%o. V6 QClaro J!e noR :ar e)&li? caciones slo lle-a a de"ili%ar el e<ec%o. El ac!sado &odr+a ne ar los /ec/os, o incl!so 5Qs!&remo desa<+oR6 ne ar la -alidez de la norma. Un rK imen de %error no &!ede admi%ir el de"a%e. LPor J!K el mK%odo slo se a&lica a menores de doce a;osM L>o se &odr+a modi<icar as+ la cond!c%a del !ni-ersi%ario sarcs%ico, del em&leado /ol azn, del clien%e insolen%e, del no-io descor%Ks o de la es&osa deso"edien%eM >o, $ &or %res mo%i-os. El &rimero, !n ni;o ma$or de doce a;os &esa dema? siado &ara co erlo en "razos $ me%erlo en !n corrali%o. El se !ndo, no -a a J!edarse en silencio c!ando le %ra%an con %an mani<ies%a indi nidad. El %ercero, $ J!izs &rinci&al, es la -er aenza a*ena: la sola idea de some%er a es%as -e*acio? nes a !n adolescen%e o a !n ad!l%o &rod!cir+a incred!lidad, risa o cons%ernacin. Pero &arece %an UnormalV %ra%ar as+ a !n ni;o... 5Por cier%o, ama"le lec%ora, Lle /a moles%ado en el &rra<o an%erior la e)&resin Ues&osa deso"edien%eVM Esc!ece, L-erdadM Eso se llama a/ora Ulen !a*e se)is%aV, J!e es el &eor %i&o de

2H@

len !a*e &ol+%icamen%e incorrec%o. LPor J!K, en%onces, s+ J!e es% &ermi%ido decir U/i*o deso"edien%eVM6 Al !nos de los lec%ores /a"rn %enido !na sensacin de de*a -! al leer las e)&licaciones del %iem&o de e)cl!sin. L:n? de /a"+an le+do an%es al o &arecidoM #al -ez aJ!+:
Y>o &!ede irse, !s%ed es% de%enido. YAs+ &arece Ydi*o XY. LE &or J!KM Y&re !n% a con%in!a? cin. Y>o es%amos a!%orizados a dec+rselo. 2e rese a s! /a"i%acin $ es&ere all+. [... \ YUs%ed es% de%enido. YPero, Lcmo &!edo es%ar de%enido, $ de es%a maneraM YEa em&ieza !s%ed de n!e-o Ydi*o el -i ilan%e, e in%rod!*o !n %rozo de &an en el %arro de la mielY. >o res&ondemos a ese %i&o de &re !n%as. YP!es de"ern res&onderlas. AJ!+ es%n mis doc!men%os, m!Ks? %reme a/ora los s!$os, $ an%e %odo la orden de de%encin. YQCielo san%oR Ydi*o el -i ilan%eY. '!e no se &!eda ada&%ar a s! si%!acin, $ J!e &arezca J!erer dedicarse a irri%arnos inP%il? men%e.

Son &rra<os de El &roceso, de Xa<Ta. S+, el mK%odo del %iem? &o de e)cl!sin es Ta<Tiano, en el ms es%ric%o sen%ido de la &ala"ra. LEs %am"iKn e<ec%i-oM Casi %odos los mK%odos J!e cri%ica? mos en es%e li"ro lo son. E<ec%i-os &ara lo rar s! &ro&si%o: !n ni;o s!miso, o"edien%e, J!e no moles%e. El &ro"lema es si com&ar%imos o no ese o"*e%i-oW si la o"ediencia cie a $ el silencio res&e%!oso son las c!alidades J!e ms ansiamos desa? rrollar en n!es%ros /i*os.

2HA

Pero no e<ec%i-o al cien &or cien, cier%amen%eW $ el mismo C/ris%o&/ersen lo con<iesa inad-er%ida e in en!amen%e al e)&li? carnos las normas escri%as J!e se en%re an a los &adres de los ni;os 5menores de diecioc/o meses6 en las !arder+as del rea me%ro&oli%ana de Xansas. Ha$ -arios &!n%os m!$ &osi%i-os en es%as normas: el &ersonal %iene &ro/i"ido a"o<e%ear o ri? %ar a los ni;os. 5Q'!K de -!el%as da el m!ndoR AJ!+ %enemos al adalid del %iem&o de e)cl!sin con-er%ido en !no de los J!e el :r. Green llamar+a Uac%i-is%as an%i?cas%i o cor&oralV. 6 Pero la -erdadera disci&lina em&ieza a/ora:
Si el ni;o %iene !na cond!c%a inace&%a"le, la &ersona ms cercana del &ersonal /ar !n "re-e en!nciado -er"al: U>oV, lo le-an%ar $ con <irmeza, &ero sin -iolencia, lo lle-ar al corrali%o $ con deli? cadeza lo colocar en Ks%e. #an &ron%o como la cria%!ra se /a$a rela? *ado $ se enc!en%re %ranJ!ila, c!alJ!ier &ersona del eJ!i&o lo saca? r de a/+ $ lo lle-ar a !n rea a&ro&iada de n!e-o.

Si la cond!c%a inadec!ada U&one en ries o a o%ros ni;osV $ no desa&arece con la e)cl!sin,

[... \ %endr J!e salir del cen%ro $ se solici%ar a los &adres J!e lo coloJ!en en o%ro si%io.

El res!l%ado no &!ede ser ms "rillan%e:

[... \ la a%ms<era de la !arder+a me*ora im&resionan%emen%e des&!Ks J!e !no o dos de los ni;os &ro"lema /an me*orado s! cond!c%a o se /an salido.

Al &ensar en cond!c%as J!e U&onen en ries o a o%ros ni;osV, !no &iensa en adolescen%es J!e %oman &res%ado el <!sil de

2H7

asal%o de &a& $ se &onen a dis&arar en el &a%io del ins%i%!%o. Pero si re<le)ionamos so"re la ca&acidad de a resin de !n ni;o menor de diecioc/o meses, en !n recin%o cerrado $ "a*o s!&er-isin de ad!l%os, /emos de concl!ir J!e el Uries oV J!e s!<ren los o%ros ni;os es el de J!e les J!i%en el c/!&e%e o les em&!*en $ les /a an caer de c!lo 5so"re !n acolc/ado &a;al6. Nracasados %odos los in%en%os &ara %ra%ar %an ra-es &ro"lemas, los sa"ios cond!c%is%as de Xansas se /an -is%o o"li ados a e)&!lsar a "e"Ks <ora*idos de las !arder+as. L1n resarn en !arder+as?re<orma%orio, o se !nirn a &eli rosas &andillas calle*eras de "e"Ks delinc!en%esM LSe ima inan J!K carrera cri? minal &!ede es&erar a !n ni;o e)&!lsado &or mala cond!c%a a los ca%orce mesesM >o es "roma, &or des racia. L'!K con? ce&%o !ardarn de s! &ro&io /i*o !nos &adres a los J!e an!ncian s! e)&!lsin &or Ucond!c%a inadec!ada in%ra%a"leVM 5UMire, se;ora, no nos J!eda ms remedio J!e e)&!lsar a s! /i*o de ca%orce meses. Presen%a !na cond!c%a a resi-a J!e &one en &eli ro a los o%ros ni;os, $ los me*ores %ra%amien%os de la moderna &sicolo +a /an sido inP%iles en s! caso. >o &odemos /acer nada ms &ara a$!darla. Cm&rese !n re-l-er $ J!e :ios la &ro%e*a. V6 L'!K les dirn en la &r)ima !arder+a o esc!ela a la J!e lle-en a s! /i*oM 5U:ice aJ!+ J!e <!e e)&!l? sado de la !arder+a P!l arci%o. LC!l <!e el mo%i-oMV6 Si es%o es lo me*or J!e &!ede /acer el sis%ema &ara a$!dar a los "e"Ks con U&ro"lemasV, LJ!K medidas disci&linarias ado&%a? rn con ni;os de cinco, sie%e o %rece a;osM E)&!lsar de la !arder+a a !n ni;o de ca%orce meses &or? J!e se es inca&az de so&or%ar o con%rolar s! cond!c%a es !na %r ica con<esin de incom&e%encia. O%ros, sin %an%os %+%!los !ni-ersi%arios, /an dedicado ms %iem&o a mirar a los ni;os $ a /a"lar con ellos. 2ec!erdo, &or e*em&lo, J!e en la !ar? der+a de n!es%ro &rimer /i*o /a"+a !n ni;o J!e mord+a a los

2HG

o%ros. UHa$ J!e %ener m!c/a &acienciaV, dec+an Es%ela $ Glo? ria, dos e)celen%es &!eric!l%!ras, U%iene &ro"lemas en casa. Pero con cari;o $ &aciencia de*ar de morderV. E de* de morder, &or s!&!es%o. Para aca"ar de demos%rar las e)celencias de s! mK%odo, C/ris? %o&/ersen no &!ede resis%irse a dar !na Uno%a /!manaV:
[... \ m!c/os ni;os J!e /an sido criados con es%e mK%odo colo? can a s!s m!;ecas $ a s!s ami os en la misma si%!acin c!an? do se &or%an mal. #am"iKn se /a o"ser-ado J!e los ni;os J!e reci"en &almadas de s!s &adres /acen lo mismo con s!s m!;e? cas $ ami os, $ los J!e es%n cons%an%emen%e reci"iendo re&ri? mendas -er"ales /acen lo mismo con s!s m!;ecas $ ami os.

>o, no %en amos miedo en con%in!ar la <rase: $ los J!e son %ra%ados cons%an%emen%e con cari;o $ res&e%o /acen lo mis? mo con s!s m!;ecas $ ami os. Es %ris%e J!e al !ien &!eda &asar %an cerca de la -erdad sin -erla. En e<ec%o, los ni;os &eJ!e;os no &e an a o%ros &orJ!e Uno les /an ed!cadoV, sino &orJ!e les /an Ued!cadoV con "o<e%adas. E la sol!cin no es el mK%odo de e)cl!sin, &!es con ella se consi !e J!e el ni;o de*e de &e ar, &ero no J!e %ra%e a s!s ami os con cari;o, sino slo J!e los e)cl!$a. LA ESTIMULACIN PRECO+ Ha$ e)celen%es &ro<esionales dedicados a la a%encin de ni;os con de<iciencias, $ no d!do de J!e la es%im!lacin &recoz &!ede ser m!$ P%il en esos casos. =o J!e incl!$o aJ!+ como mi%o es la es%im!lacin &recoz de ni;os sanos con el &ro&si%o de con-er%irlos en enios. 7( 2@0

P!ede ser !n mi%o "as%an%e inocen%e si cond!ce sim&lemen? %e a J!e los &adres dediJ!en ms %iem&o a s! /i*o, *!e !en con Kl, le ense;en canciones $ le c!en%en c!en%os. :esde l!e? o J!e %odo eso es "!eno &ara los ni;os. Pero el <in 5a!men%ar la in%eli encia6 &odr+a /acer in*!s%os los medios. Admi%amos, &or e*em&lo, J!e los ni;os a&renden an%es a /a"lar si s!s &adres *!e an con ellos $ les c!en%an c!en? %os. LCons%ar eso en s! c!rric!l!mM 5ULA J!K edad em&ez !s%ed a /a"larMV U:i*e ]&a&a] a los once meses, $ a los die? cioc/o meses domina"a 7H &ala"ras. V UMa n+<ico, el em&leo es s!$o. V Es o"-io J!e no "as%a con mos%rar !na li era di<e? rencia a los dos a;os, sino J!e esa di<erencia de"e man%ener? se a los -ein%icinco &ara decir J!e realmen%e /!"o !n e<ec%o. E si /!"iera %al e<ec%o a lar o &lazo, Lc!l <!e e)ac%amen? %e la cla-e del K)i%oM LN!eron los *!e os, los c!en%os o las cancionesM LEs%im!lan ms los Ucinco lo"i%osV o el escondi%eM LO ser J!e esos &adres %am"iKn lle-aron a s!s /i*os a me*o? res cole ios, o les a$!daron ms con s!s es%!dios c!ando %e? n+an doce a;osM L>o ser J!e los &adres J!e dedican ms a%en? cin a s!s /i*os el &rimer a;o se la dedican %am"iKn el res%o de s! -idaM U3!e !en con s! /i*o &ara dis<r!%ar de es%a K&ocaV me &are? ce !n "!en conse*o &ara los n!e-os &adres. >o &arece &r!den%e cam"iarlo &or Ues%im!len a s! /i*o &ara J!e sea ms in%eli? en%eV. =os *!e os de los "e"Ks no son com&e%i%i-os, nadie ana al c!cP ni &ierde a /acer cosJ!illas. Pero en la es%im!? lacin s+ J!e es &osi"le &erder, &orJ!e /a"+a !n o"*e%i-o 5la in%eli encia6. =os &adres *!e an &ara re+rse $ &ara dis<r!%ar -iendo cmo se r+en s!s /i*os, &ero la es%im!lacin &!ede con-er%irse en !na o"li acin &ara !nos $ o%ros, $ los &adres &!eden creerse con derec/o a reci"ir al o a cam"io de s!s Ues<!erzosV. 5 UQ'!e %e es%Ks callada %e di o, no in%err!m&as

2@8

c!ando %e c!en%o !n c!en%oRV ULCmo J!e J!K es !n &ala? cioM Ea %e e)&liJ!K a$er lo J!e es !n &alacio. A -er si %e <i*as !n &oco ms. V6 =o J!e los &adres dan a s! /i*o c!ando *!e? an no son conocimien%os ni %Kcnicas de es%!dio, sino la mara? -illosa sensacin de sen%irse amado, res&e%ado, im&or%an%e. Uno de los ma$ores &eli ros de es%e mi%o es la e)%endida creencia de J!e los &adres no sa"en es%im!lar adec!adamen%e a los ni;os, $ J!e es%e &a&el corres&onde a &ro<esionales de la &eda o +a. Se /ace creer a los &adres J!e s! /i*o necesi%a ir a la !arder+a &ara a&render a /a"lar, &ara socializarse 5es decir, relacionarse con o%ros ni;os6, &ara Ues&a"ilarV en ene? ral, &ara no es%ar %an mimado, &ara se&ararse de s! madre... 5&ara es%o s+ J!e sir-e la !arder+a, &ara se&ararse de s! madre, &or des racia6. >o es cier%o. 1r a la !arder+a no es me*or J!e es%ar en casa con la <amilia. Hace !na dKcada, S!san :ilTs re-is en &ro<!n? didad los es%!dios cien%+<icos J!e com&ara"an a los ni;os J!e i"an a la !arder+a con los J!e se J!eda"an con s!s &adres 7H. =a asis%encia a la !arder+a se asocia"a con !n -+nc!lo a<ec%i-o menos se !ro con los &adres. En c!an%o a la socializacin, los da%os eran con<lic%i-os: ms socia"les en al !nos es%!dios, &ero %am"iKn ms a resi-os en o%rosW los res!l%ados eran me*ores en !arder+as de al%a calidad. En el a&rendiza*e o la in%eli encia, no /a"+a di<erencias en%re ni;os J!e i"an a la !arder+a o J!e se J!eda"an en casa, e)ce&%o &ara los ni;os de com!nidades des<a-orecidas, J!e me*ora"an al o si asis%+an a !arder+as de al%a calidad de&endien%es de de&ar%amen%os !ni-ersi%arios de &eda? o +a. =a -en%a*a en el a&rendiza*e desa&arec+a a menos J!e se man%!-iese !na a$!da es&ecial d!ran%e %oda la escolarizacin. >o se comen%a nada so"re ni;os de <amilias mara-illosas 5como la <amilia de !s%ed, J!erido lec%or6 J!e ac!den a !arder+as de "a*a calidad. 2@2

En concl!sin, si el ni;o reci"e !n %ra%o adec!ado en s! casa, ac!dir a !na !arder+a no le o<rece nin !na -en%a*a. :esde l!e o, miles de <amilias necesi%an, &or mo%i-os eco? nmicos, lle-ar a s!s /i*os a !na !arder+a. Mien%ras se !i? mos l!c/ando &or &rolon ar la licencia de ma%ernidad $ eJ!i? &ararla a la de &a+ses socialmen%e ms a-anzados, es "!eno sa"er J!e !n ni;o &!ede desarrollarse ms o menos i !al de "ien en !na !arder+a de al%a calidad. LE cmo se dis%in !en esas !arder+as de al%a calidad de las J!e %an%o /a"lamosM :ilTs o<rece !na serie de cri%erios enerales, &or e*em&lo en c!an%o al nPmero de ni;os &or c!idador. M)imo c!a%ro ni;os de menos de diecioc/o meses, o cinco ni;os de en%re diecioc/o $ %rein%a $ seis meses, ! oc/o ni;os de en%re %res $ cinco a;os de edad. LC!n%os ni;os &or se;ori%a /a$ en la !arder+a de s! /i*oM =a le islacin es&a;ola &ermi%e oc/o ni;os de menos de !n a;o &or c!idador. LCree !s%ed J!e es &osi"le c!idar a oc/o "e"Ks a la -ezM Si %!-iera !s%ed oc%illizos, o sim&lemen%e c!a? %rillizos, Lse sen%ir+a ca&az de c!idarlos d!ran%e %odo el d+a sin a$!da de nadieM Slo en cam"iar &a;ales $ dar comidas se %e -a %odo el %iem&oW es im&osi"le /acer nada ms con los ni;os. L:nde J!eda la <amosa es%im!lacin &recozM L:nde J!eda, sim&lemen%e, el cari;oM L'!iKn cree !s%ed J!e %oma a s! /i*o en "razos c!ando llora, o J!e *!e a con KlM LCmo &!e? de e)%ra;arle J!e l!e o, &or la %arde, &ida "razos $ mimos a %odas /orasM El &ro"lema es J!e el c!idado de los ni;os se /a dise;a? do con cri%erios &!ramen%e econmicos. El &roceso no /a sido: U=os ni;os necesi%an es%o $ lo o%ro, eso c!es%a %an%o dinero, -amos a -er de dnde lo sacamosV, sino *!s%o al re-Ks: U#enemos %an%o dinero, -amos a -er J!K &odemos conse? !ir con eso. V E la can%idad de dinero es, &or de<inicin, m!$

2@3

&eJ!e;a, &!es la madre no &!ede as%ar en el c!idado de s! /i*o ms J!e !na &ar%e de lo J!e ana con s! %ra"a*o, $ en eneral las m!*eres %ienen em&leos &eor &a ados J!e los -arones. As+, %odo n!es%ro sis%ema ed!ca%i-o es% ca"eza a"a*o. C!an%o menor es la edad del al!mno, menos cali<icaciones $ e)&eriencia se e)i en al maes%ro, $ menos se le &a a. #en? dr+a J!e ser *!s%o al re-Ks: las c!idadoras de !na !arder+a de"er+an es%ar me*or c!ali<icadas $ me*or &a adas J!e los &ro<esores de !ni-ersidad, &orJ!e !n "e"K &!ede s!<rir m!c/o con !na mala c!idadora, &ero !n *o-en de -ein%e a;os &!ede &asar ol+m&icamen%e de !na mala &ro<esora de <+sica. Ha"i%!almen%e, la /ora de c!idar ni;os en casa 5Ucan !? roV6 se &a a menos J!e la /ora de <re ar &isos. L'!K es ms im&or%an%e, J!e s! /i*o es%K "ien a%endido o J!e s! s!elo J!ede "rillan%eM Al es%ar %an mal &a ado, el c!idado de los ni;os /a J!eda? do des&res%i iado. C!ando !na madre /ace el enorme es<!er? zo econmico de de*ar de %ra"a*ar d!ran%e !nos meses &ara c!idar a s! "e"K, encima le dicen UJ!K s!er%e, %P J!e &!edesV o UJ!K "ien, a/ora %odo el d+a sin /acer nadaV. O incl!so: U#e -as a J!edar es%ancada, no &!edes ren!nciar a %! carre? ra... V Hace %iem&o le+ el comen%ario de !na madre J!e, /ar%a de esc!c/ar cr+%icas, /a"+a decidido s!s%i%!ir el Ua/ora no %ra? "a*oV &or Ues%o$ en !n &ro$ec%o &ilo%o de &sicolo +a a&lica? daW es%amos es%!diando el e<ec%o de la a%encin con%in!a &er? sonalizada so"re el desarrollo &sicoa<ec%i-o del lac%an%eV. Parece %an com&licado J!e nadie se a%re-+a a &edir ms de%a? lles, $ as+ no se en%era"an de J!e la in-es%i adora era ella, el s!*e%o de es%!dio era s! /i*o, el cen%ro de in-es%i acin era s! casa..., $ no le &a a"an &or el %ra"a*o.

2@(

EL TIEMPO DE CALIDAD M!c/as <amilias sien%en claramen%e J!e la !arder+a no es !na sol!cin &%ima, J!e rec!rren a ella <orzados &or la nece? sidad. En -ez de ir a la ra+z del &ro"lema $ crear las condi? ciones sociales $ econmicas &ara J!e cada <amilia &!eda esco er li"remen%e, m!c/os /an o&%ado &or /!ir /acia ade? lan%e: can%ar las e)celencias de la !arder+a $ ase !rar a las madres J!e no e)is%e nin Pn &ro"lema. Se ase !ra a las madres J!e, a!nJ!e es%Kn se&aradas de s!s /i*os oc/o /oras al d+a 5J!e <cilmen%e se con-ier%en en diez, con el %rans&or%e6, &odrn c!idarle e)ac%amen%e i !al, &orJ!e lo im&or%an%e no es la can%idad, sino la calidad. E en dos /oras de U%iem&o de calidadV &odrn /acer lo mismo J!e o%ras madres en diez o doce /oras. Con<ieso J!e la idea me &arec+a ms o menos ace&%a"le /as%a J!e %!-e J!e -i-irlo en &ro&ia carne, c!ando &ed+ e)ce? dencia como &edia%ra &ara &oder dedicar ms %iem&o al c!i? dado de mis /i*os. 2en!ncias a !n %ra"a*o, a !n s!eldo, a las e)&ec%a%i-as de &romocin $ ascenso, al reconocimien%o social de !na &ro<esin. Como las !arder+as es%n am&liamen%e s!"-encionadas, %! <amilia, con !n solo s!eldo, %iene J!e a$!? dar con s!s im&!es%os a &a ar la !arder+a de las <amilias con dos s!eldos. E encima %ienes J!e o+r <rases del %i&o: UP!es no sK de J!K %e sir-e J!edar%e en casa. Eo &aso menos %iem? &o con mi /i*o, &ero es %iem&o de calidad, J!e es lo J!e im&or%a. V LE J!iKn dice J!e mi %iem&o no es de calidadM A i !aldad de calidad, mis /i*os $ $o %enemos ms %iem&o. #endr+amos J!e con-encer de es%o a n!es%ros *e<es: UA &ar? %ir de a/ora, -endrK slo dos /oras al d+a a %ra"a*ar, &ero como ser %iem&o de calidad, /arK lo mismo J!e o%ros en

2@H

oc/o /oras $ co"rarK lo mismo. V LA J!e no c!elaM En c!al? J!ier %ra"a*o o en c!alJ!ier ac%i-idad, desde &oner ladrillos /as%a %ocar el &iano, slo se &!ede conse !ir el K)i%o a "ase de Uec/arle /orasV. LPor J!K &re%enden /acernos creer J!e c!idar a n!es%ros /i*os es, &recisamen%e, la Pnica ac%i-idad /!mana en J!e el %iem&o se /ace els%icoM

2@@

EPLOGO E !.a 35s ;# iA

Mi corazn se conm!e-e a/ora an%e m!c/os rec!erdos lar o %iem&o dormidos de mi madre, *o-en $ /ermosa 5Q$ $o %an -ie*oR6. C/arles :icTens, His%oria de dos ci!dades

C!ando Kramos ni;os, casi %odos /emos escri%o !na redac? cin escolar %i%!lada UEl d+a ms <eliz de mi -idaV. En los cole ios reli iosos, el K)i%o es%a"a ase !rado si rela%a? "as %! &rimera com!nin. O%ros &re<er+an recordar el re a? lo ms rande $ ms cos%oso J!e les /a"+an &!es%o los 2e$es, el -ia*e a !n &a+s le*ano, la -isi%a al &arJ!e de a%rac? ciones... El &asar de los a;os cam"ia n!es%ra &ers&ec%i-a, los o"*e? %os se desdi"!*an $ las &ersonas alcanzan en%onces !na es%a? %!ra insos&ec/ada. =a sonrisa de n!es%ra madre, el a"razo de n!es%ro &adre, la mano de !n ami o, !na &ala"ra de alien%o, ra%i%!d o &erdn... Ha a memoria, ami o lec%or. LC!les <!e? ron los d+as ms <elices de s! in<anciaM Man!el e)&lica as+ !no de esos rec!erdos im"orra"les:
:e"+a de %ener seis o sie%e a;os c!ando, corriendo a osc!ras &or la casa, c/oJ!K con !na &!er%a de cris%al J!e siem&re

2@G

/a"+a es%ado a"ier%a. '!ed ec/a a;icos a mis &ies. Me &e !K !n s!s%o de m!er%e $ me /ice !n &eJ!e;o cor%e en la <ren%e. Pero no no%a"a nin Pn dolorW el miedo al cas%i o me &arali? za"a. M+ &adre -ino corriendo, me sac de en%re los -idrios ro%os, me c!r la /erida, me mir de arri"a a"a*o. Pero no me ri;. Al &rin? ci&io %em"la"a, es&erando a cada momen%o esc!c/ar !nos ri? %os %remendos. =!e o &ensK J!e se /a"+a ol-idado de re;irme e in%en%K &asar desa&erci"ido. Pero al <inal el asom"ro $ la c!rio? sidad &!dieron ms $ le &re !n%K aPn lloroso: UL>o es%s en<a? dado &orJ!e /e ro%o la &!er%aMV. U>oV, con%es%, Ula &!er%a no im&or%a, lo Pnico J!e me im&or%a es J!e no %e /a$as /ec/o da;oV. A/ora com&rendo J!e %odos los &adres damos ms -alor a n!es? %ros /i*os J!e a nada en el m!ndo. Pero raramen%e se lo deci? mos a n!es%ros /i*os. Es%o$ m!$ a radecido a mi &adre &or /a"Kr? melo dic/o.

s%a es la /is%oria de Encarna:

Uno de los d+as ms <elices J!e &!edo recordar %!-o, en reali? dad, !n mal comienzo. #!-e !na &esadilla es&an%osa. >ada de mons%r!os ni /om"res del sacoW so;K con !na os%ra. Una os%ra enorme J!e saca"a a !na &erla, %am"iKn enorme, de s! conc/a $ no la de*a"a -ol-er a en%rar. =a &o"re &erla e)&!lsada me dio !na &ena enorme. Me des&er%K c/illando, a!%Kn%icamen%e a%e? rrorizada. Eo de"+a %ener !nos cinco a;os $ dorm+a en !na cami%a en la /a"i%acin de mis &adres, J!e se des&er%aron, na%!ralmen%e as!s? %ados con mis ri%os. Mi madre me in-i% a dormir en s! cama. #odos mis %emores desa&arecieron como &or ar%e de ma ia, me sen%+a enormemen%e <eliz $ se !ra. >!nca -ol-+ a %ener !n mal

2A0

s!e;o. S!&e J!e siem&re %endr+a !n re<! io, J!e siem&re me &ro%e er+a al !ien.

Eo, &or mi &ar%e, rec!erdo !na %arde, creo J!e era domin? o, c!ando %en+a !nos doce a;os. 0a a"a a"!rrido &or la casa. Mi madre me a%ra& $ me di*o: U0en, siKn%a%e aJ!+, en mis rodillas, como c!ando eras &eJ!e;o. V 1ma ino J!e de"+ morirme de -er aenza, &ero no lo ro recordar esa -er aen? za. 2ec!erdo, en cam"io, J!e em&ez a can%ar m!$ s!a-e? men%e:
Arrorr, mi ni;o c/ico, J!e -iene el coco $ se lle-a...

A&o$K mi ca"eza en s! seno $ me in-adi !na &az in<ini%a. Casi me J!edo dormido. Era como -ol-er a %ener dos a;os. =a ma$or+a de la en%e no rec!erda nada de s! &rimera in<ancia. Eo sK lo J!e sien%e !n "e"K en "razos de s! madre &orJ!e %!-e el enorme &ri-ile io de -ol-er a ser !n "e"K d!ran? %e media /ora, a los doce a;os. #odas es%as /is%orias %ienen al o en comPn. =os d+as ms <eli? ces de n!es%ra in<ancia son aJ!ellos en J!e n!es%ros &adres 5o n!es%ros a"!elos, /ermanos o ami os6 nos /icieron <elices. 1ncl!so c!ando nos &arece J!e nos /izo <eliz !n %ren elKc%ri? co, si miramos me*or siem&re /a$ &ersonas de%rs: los &adres J!e nos lo en%re aron con !na sonrisa o con !n elo io, el /ermano con el J!e com&ar%imos 5no siem&re de "!en rado6 el %ren... Eramos /i*os $ a/ora somos &adres. Han &asado %an%os a;os, &ero %an &oco %iem&o, J!e a -eces nos sor&rendemos con los &a&eles cam"iados. :e &ron%o -emos n!es%ra &ro&ia in<ancia $ a n!es%ros &ro&ios &adres con !na n!e-a l!z. Mira? 2A8

mos a n!es%ros /i*os $ nos &re !n%amos J!K d+a, J!K <rase, J!K a-en%!ra J!edarn ra"adas en s! memoria &ara siem? &reW J!K dolores J!edarn cla-ados en s! alma $ J!K ale r+as !ardar como !n %esoro. =os d+as ms <elices de s! /i*o es%n &or -enir. :e&enden de !s%ed.

2A2