Antologa: Gnero Policial

Prcticas del Lenguaje Profesor Ariel Bohn Curso: Alumno:

El primer texto policial se public en 1841. Este relato pertenece al autor estadounidense Edgar Alllan Poe y se llama The murders of the Rue Morgue (Los crmenes de la calle Morgue)

A) Un delito. Un enigma a resolver.

B) Detective acompaado por un compaero. C) Pistas o indicios aparentemente inconexos. D) Resolucin del misterio, identificacin del culpable entre un grupo de sospechosos. Explicacin de cmo se lleg a la verdad.

1 (ROBO) 2 (INTENTO DE HOMICIDIO/ ROBO) 3 (ASESINATO)

Sherlock Holmes

Hrcules Poirot

Samuel Spade

Detectives clsicos: Dupin, Sherlock Homes, Poirot, Spade Otros: Don Frutos, Laurenzi, Isidro Parodi.

Utilizan el mtodo deductivo.

Son elementos que se encuentran en la escena del delito. A partir de ellos, el investigador comienza a hacer preguntas a distintas personas vinculadas al hecho.

El mtodo hipottico-deductivo es el procedimiento o camino que sigue el investigador para hacer de su actividad una prctica cientfica. El mtodo hipottico-deductivo tiene varios pasos esenciales: observacin del fenmeno a estudiar, creacin de una hiptesis para explicar dicho fenmeno, deduccin de consecuencias o proposiciones ms elementales que la propia hiptesis, y verificacin o comprobacin de la verdad de los enunciados deducidos comparndolos con la experiencia

Los detectives Dupin y Holmes renen caractersticas que definen el estereotipo de investigador del policial clsico, que reaparece a lo largo del siglo XX

Estos personajes suelen ser: excntricos, cultos y brillantesSe relacionan con la "alta sociedad Toman la investigacin como un reto a su inteligencia. Son intelectuales que aplican mtodos racionales, principios cientficos y tcnicas modernas basadas en variados conocimientos.

Detective acude a la escena del crimen, observa los

detalles, interroga a los testigos y rene evidencia. Estos detectives se retiran a su hogar a pensar y a relacionar las piezas de informacin con que cuentan, o realizan diligencias incomprensibles para sus ayudantes y para los lectores, pero que cobrarn sentido cuando expliquen cmo resolvieron el caso.

Ese aislamiento y la omnipotencia intelectual que manifiestan siempre les dan cierta inmunidad: el lector sabe que estos hroes nunca corren peligro.

A comienzos de la dcada de 1920, nace en los Estados Unidos una corriente del gnero conocida como "policial negro" o "duro". Algunos de los escritores ms renombrados de esta vertiente son Dashiell Hammett y Raymond Chandler, creadores de los personajes de Sam Spade y Philip Marlowe, respectivamente

Este tipo de detectives se diferencia de los del policial clsico en que: Vive de su trabajo y se lanza a las calles: la investigacin lo lleva por mbitos sociales diversos. Frecuenta los bajos fondos y enfrenta engaos que ponen en peligro su vida. Suelen ser ex policas en decadencia, que conocen los cdigos del mundo del delito. Actan basndose en la lealtad y son incorruptibles.

El policial negro no se centra en el enigma en s, sino en la representacin de una sociedad corrupta y de una compleja trama de intereses, poder y dinero, que opera detrs del delito. Por eso, en estos relatos aumentan el suspenso y la incertidumbre: los detectives no son infalibles y el lector no sabe qu ocurrir con su hroe en el siguiente captulo, ya que, en ese mundo de violencia urbana, mafia y complicidad de los poderosos, rige la ley del ms fuerte.

El surgimiento del policial negro se vincula a su contexto histrico y social: La cada de la bolsa de Wall Street en 1929. La economa se derrumb y surgieron profundos conflictos sociales generados por la desocupacin. La "ley seca", que prohiba comercializar y consumir alcohol, aliment un mercado paralelo manejado por organizaciones criminales. Las mafias disputaban verdaderas guerras por el dominio del negocio del alcohol, el juego, las drogas y la prostitucin, con la complicidad de parte del poder poltico y policial.

Las historias del policial negro hablan de una sociedad que perdi sus valores fundamentales y en la que la ley fue reemplazada por los negocios turbios. En ese contexto, los detectives ya no intentan restablecer el orden, sino simplemente hacer su trabajo.

El policial negro tuvo su auge en la dcada de 1930. Algunos de sus ttulos clsicos son: Cosecha roja (1929), de Dashiell Hammett; El cartero llama dos veces (1934), de James M. Cain; Acaso no matan a los caballos? (1935), de Horace Mac Coy. El sueo eterno (1938), deRaymond Chandler.

1. El Crimen casi perfecto

Roberto Arlt

La coartada de los tres hermanos de la suicida fue verificada. Ellos no haban mentido. El mayor, Juan, permaneci desde las cinco de la tarde hasta las doce de la noche (la seora Stevens se suicid entre las siete y las diez de la noche) detenido en una comisara por su participacin imprudente en una accidente de trnsito. El segundo hermano, Esteban, se encontraba en el pueblo de Lister desde las seis de la tarde de aquel da hasta las nueve del siguiente, y, en cuanto al tercero, el doctor Pablo, no se haba apartado ni un momento del laboratorio de anlisis de leche de la Erpa Ca., donde estaba adjunto a la seccin de dosificacin de mantecas en las cremas. Lo ms curioso del caso es que aquel da los tres hermanos almorzaron con la suicida para festejar su cumpleaos, y ella, a su vez, en ningn momento dej de traslucir su intencin funesta. Comieron todos alegremente; luego, a las dos de la tarde, los hombres se retiraron. Sus declaraciones coincidan en un todo con las de la antigua domstica que serva haca muchos aos a la seora Stevens. Esta mujer, que dorma afuera del departamento, a las siete de la tarde se retir a su casa. La ltima orden que recibi de la seora Stevens fue que le enviara por el portero un diario de la tarde. La criada se march; a las siete y diez el portero le entreg a la seora Stevens el diario pedido y el proceso de accin que sta sigui antes de matarse se presume lgicamente as: la propietaria revis las adiciones en las libretas donde llevaba anotadas las entradas y salidas de su contabilidad domstica, porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor con algunos gastos del da subrayados; luego se sirvi un vaso de agua con whisky, y en esta mezcla arroj aproximadamente medio gramo de cianuro de potasio. A continuacin se puso a leer el diario, bebi el veneno, y al sentirse morir trat de ponerse de pie y cay sobre la alfombra. El peridico fue hallado entre sus dedos tremendamente contrados. Tal era la primera hiptesis que se desprenda del conjunto de cosas ordenadas pacficamente en el interior del departamento pero, como se puede apreciar, este proceso de suicidio est cargado de absurdos psicolgicos. Ninguno de los funcionarios que intervinimos en la investigacin podamos aceptar congruentemente que la seora Stevens se hubiese suicidado. Sin embargo, nicamente la Stevens poda haber echado el cianuro en el vaso. El whisky no contena veneno. El agua que se agreg al whisky tambin era pura. Poda presumirse que el veneno haba sido depositado en el fondo o las paredes de la copa, pero el vaso utilizado por la suicida haba sido retirado de un anaquel donde se hallaba una docena de vasos del mismo estilo; de manera que el presunto asesino no poda saber si la Stevens iba a utilizar ste o aqul. La oficina policial de qumica nos inform que ninguno de los vasos contena veneno adherido a sus paredes. El asunto no era fcil. Las primeras pruebas, pruebas mecnicas como las llamaba yo, nos inclinaban a aceptar que la viuda se haba quitado la vida por su propia mano, pero la evidencia de que ella estaba distrada leyendo un peridico cuando la sorprendi la muerte transformaba en disparatada la prueba mecnica del suicidio. Tal era la situacin tcnica del caso cuando yo fui designado por mis superiores para continuar ocupndome de l. En cuanto a los informes de nuestro gabinete de anlisis, no caban dudas. nicamente en el vaso, donde la seora Stevens haba bebido, se encontraba veneno. El agua y el whisky de las botellas eran completamente inofensivos. Por otra parte, la declaracin del portero era terminante; nadie haba visitado a la seora Stevens despus que l le alcanz el peridico; de manera que si yo, despus de algunas investigaciones superficiales, hubiera cerrado el sumario informando de un suicidio comprobado, mis superiores no hubiesen podido objetar palabra. Sin embargo, para m cerrar el sumario significaba confesarme fracasado. La seora Stevens haba sido asesinada, y haba un indicio que lo comprobaba: dnde se hallaba el envase que contena el veneno antes de que ella lo arrojara en su bebida? Por ms que nosotros revisramos el departamento, no nos fue posible descubrir la caja, el sobre o el frasco que contuvo el txico. Aquel indicio resultaba extraordinariamente sugestivo. Adems haba otro: los hermanos de la muerta eran tres bribones.

Los tres, en menos de diez aos, haban despilfarrado los bienes que heredaron de sus padres. Actualmente sus medios de vida no eran del todo satisfactorios. Juan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios. Su conducta result ms de una vez sospechosa y lindante con la presuncin de un chantaje. Esteban era corredor de seguros y haba asegurado a su hermana en una gruesa suma a su favor; en cuanto a Pablo, trabajaba de veterinario, pero estaba descalificado por la Justicia e inhabilitado para ejercer su profesin, convicto de haber dopado caballos. Para no morirse de hambre ingres en la industria lechera, se ocupaba de los anlisis. Tales eran los hermanos de la seora Stevens. En cuanto a sta, haba enviudado tres veces. El da del suicidio cumpli 68 aos; pero era una mujer extraordinariamente conservada, gruesa, robusta, enrgica, con el cabello totalmente renegrido. Poda aspirar a casarse una cuarta vez y manejaba su casa alegremente y con puo duro. Aficionada a los placeres de la mesa, su despensa estaba provista de vinos y comestibles, y no cabe duda de que sin aquel accidente la viuda hubiera vivido cien aos. Suponer que una mujer de ese carcter era capaz de suicidarse, es desconocer la naturaleza humana. Su muerte beneficiaba a cada uno de los tres hermanos con doscientos treinta mil pesos. La criada de la muerta era una mujer casi estpida, y utilizada por aqulla en las labores groseras de la casa. Ahora estaba prcticamente aterrorizada al verse engranada en un procedimiento judicial. El cadver fue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete de la maana, hora en que sta, no pudiendo abrir la puerta porque las hojas estaban aseguradas por dentro con cadenas de acero, llam en su auxilio al encargado de la casa. A las once de la maana, como creo haber dicho anteriormente, estaban en nuestro poder los informes del laboratorio de anlisis, a las tres de la tarde abandonaba yo la habitacin donde quedaba detenida la sirvienta, con una idea brincando en mi imaginacin: y si alguien haba entrado en el departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana y colocando otro despus que volc el veneno en el vaso? Era una fantasa de novela policial, pero convena verificar la hiptesis. Sal decepcionado del departamento. Mi conjetura era absolutamente disparatada: la masilla solidificada no revelaba mudanza alguna. Ech a caminar sin prisa. El suicidio de la seora Stevens me preocupaba (dir una enormidad) n o policialmente, sino deportivamente. Yo estaba en presencia de un asesino sagacsimo, posiblemente uno de los tres hermanos que haba utilizado un recurso simple y complicado, pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vaco. Absorbido en mis cavilaciones, entr en un caf, y tan identificado estaba en mis conjeturas, que yo, que nunca bebo bebidas alcohlicas, automticamente ped un whisky. Cunto tiempo permaneci el whisky servido frente a mis ojos? No lo s; pero de pronto mis ojos vieron el vaso de whisky, la garrafa de agua y un plato con trozos de hielo. Atnito qued mirando el conjunto aquel. De pronto una idea alumbr mi curiosidad, llam al camarero, le pagu la bebida que no haba tomado, sub apresuradamente a un automvil y me dirig a la casa de la sirvienta. Una hiptesis daba grandes saltos en mi cerebro. Entr en la habitacin donde estaba detenida, me sent frente a ella y le dije: - Mreme bien y fjese en lo que me va a contestar: la seora Stevens, tomaba el whisky con hielo o sin hielo? -Con hielo, seor. -Dnde compraba el hielo? - No lo compraba, seor. En casa haba una heladera pequea que lo fabricaba en pancitos. Y la criada casi iluminada prosigui, a pesar de su estupidez.- Ahora que me acuerdo, la heladera, hasta ayer, que vino el seor Pablo, estaba descompuesta. l se encarg de arreglarla en un momento. Una hora despus nos encontrbamos en el departamento de la suicida con el qumico de nuestra oficina de anlisis, el tcnico retir el agua que se encontraba en el depsito congelador de la heladera y varios pancitos de hielo. El qumico inici la operacin destinada a revelar la presencia del txico, y a los pocos minutos pudo manifestarnos: - El agua est envenenada y los panes de este hielo estn fabricados con agua envenenada. Nos miramos jubilosamente. El misterio estaba desentraado. Ahora era un juego reconstruir el crimen. El doctor Pablo, al reparar el fusible de la heladera (defecto que localiz el tcnico) arroj en el depsito congelador una

cantidad de cianuro disuelto. Despus, ignorante de lo que aguardaba, la seora Stevens prepar un whisky; del depsito retir un pancito de hielo (lo cual explicaba que el plato con hielo disuelto se encontrara sobre la mesa), el cual, al deslerse en el alcohol, lo envenen poderosamente debido a su alta concentracin. Sin imaginarse que la muerte la aguardaba en su vicio, la seora Stevens se puso a leer el peridico, hasta que juzgando el whisky suficientemente enfriado, bebi un sorbo. Los efectos no se hicieron esperar. No quedaba sino ir en busca del veterinario. Intilmente lo aguardamos en su casa. Ignoraban dnde se encontraba. Del laboratorio donde trabajaba nos informaron que llegara a las diez de la noche. A las once, yo, mi superior y el juez nos presentamos en el laboratorio de la Erpa. El doctor Pablo, en cuanto nos vio comparecer en grupo, levant el brazo como si quisiera anatemizar nuestras investigaciones, abri la boca y se desplom inerte junto a la mesa de mrmol. Haba muerto de un sncope. En su armario se encontraba un frasco de veneno. Fue el asesino ms ingenioso que conoc.

2. La pesquisa de don Frutos

Velmiro Ayala Gauna De Cuentos policiales argentinos, Editorial Alfaguara, Buenos Aires, Junio 1997.

Don Frutos Gmez, el comisario de Capibara-Cu, entr en su desmantelada oficina haciendo sonar las espuelas, salud cordialmente a sus subalternos y se acomod en una vieja silla de paja, cerca de la puerta, a esperar el mate que uno de los agentes empez a cebarle con pachorrienta solicitud. Cuando tuvo el recipiente en sus manos, succion con fruicin por la bombilla y gust del spero sabor del brebaje con silenciosa delectacin. Al recibir el segundo mate lo tendi cordial hacia el oficial sumariante que lea, con toda atencin, junto a la nica y desvencijada mesa del recinto. Gusta un amargo? Gracias... respondi el otro. Slo lo tomo dulce. Aqu slo toman dulce las mujeres... terci el cabo Leiva con completo olvido de la disciplina. Cuando quiera su opinin se la solicitar... replic framente el sumariante. Est bien, mi oficial... dijo el cabo y continu perezosamente apoyado contra el marco de la puerta. Luis Arzsola, que haca tres das haba llegado desde la capital correntina a hacerse cargo de su puesto en ese abandonado pueblecillo, se revolvi molesto en el asiento, conteniendo a duras penas los deseos de "sacar carpiendo" al insolente, pero don Frutos rega a sus subordinados con paternal condescendencia, sin reparar en graduaciones, y no quera saber de ms reglamentos que su omnmoda voluntad. Cuando l, ya en ese breve tiempo, le hubo expuesto en repetidas ocasiones sus quejas por lo que consideraba excesiva confianza o indisciplina del personal, slo obtuvo como nica respuesta: No se haga mala sangre, m'hijo... No lo hacen con mala intencin sino de brutos que son noms... Ya se ir acostumbrando con el tiempo. Para olvidar el disgusto sigui leyendo su apreciado libro de psicologa y efectuando apuntes en un cuaderno que tena su lado, pero la mesa, que tena una pata ms corta que las otras, se inclinaba hacia ese costado y haca peligrar la estabilidad del tintero que se iba corriendo lentamente y amenazaba concluir en el suelo. Para evitar tal contingencia tom un diario, lo dobl repetidas veces y lo coloc, para nivelar el mueble, debajo del sostn defectuoso. Luego sigui con la lectura interrumpida. Qu pa est aprendiendo, che oficial? pregunt el agente mientras esperaba el mate de manos del comisario. Psicologa. Y eso para qu sirve? Para conocer a la gente. Es la ciencia del conocimiento del alma humana. El milico recibi el mate vaco, medit unos segundos y concluy sentenciosamente:

Para mi ver eso no se estudia en los libros... Para conocer a la gente hay... Vacil un momento y afirm: ... hay que estudiar a la gente. Despus se acerc al brasero que arda en un rincn y empez a llenar la calabaza cuidando que el agua no se derramara y que formara una espuma consistente. En eso estaban cuando Aniceto, el mozo de la carnicera, entr espantado: Don Frutos!... Don Frutos!... Qu te ocurre hombre? contest el aludido y empez a levantarse. Al tuerto Mndez... S? Lo han achurao sin asco... Recin cuando le fui a llevar un matambre que haba encargao ayer, dentr a su rancho y, nima bendita santa!, lo encontr tendido en el suelo, boca abajo y lleno de sangre... Seguro pa de que estaba muerto, chamigo? Seguro, don Frutos... Duro, fro y hasta medio jediendo con el calor que hace... Geno, gracias, Aniceto... andate noms... Hasta luego, don Frutos! Hasta luego, Aniceto!... respondi el funcionario y volvi a sentarse cmodamente. El oficial, que haba dejado el libro, se plant frente a su superior. Qu pa le pasa, m'hijo? No vamos al lugar del hecho, comisario? S, en seguidita... Pero... es que hay un muerto, seor!... Y qu?... contest el viejo ya con absoluta familiaridad Acaso tens miedo de que se dispare?... Dejame que tome cuatro o cinco matecitos ms o de no se van a desteir las tripas. Cuando despus de una buena media hora arribaron al rancho de las afueras donde haba ocurrido el suceso, ya el oficial haba redactado in mente el informe que elevara a las autoridades sobre la inoperancia el comisario, sus arbitrarios procedimientos y su inhabilidad para el cargo. Crea que era llegada la ocasin propicia para su particular lucimiento y para apabullar con sus mayores conocimientos los mtodos simples y arcaicos del funcionario campesino Lo nico que lamentaba era haber olvidado en la ciudad una poderosa lupa que le hubiera servido de maravilloso auxiliar para la bsqueda de huellas. Apenas a unos pasos de la puerta estaba el extinto de bruces contra el suelo. And!... orden el comisario al cabo Leiva . Abr bien la ventana pa que dentre la luz. ste lo hizo as y el resplandeciente sol tropical entr a raudales en la reducida habitacin. Don Frutos se inclin sobre el cadver y observ en la espalda las marcas sangrientas de tres pualadas que tean de rojo la negra blusa del cado. Forastero... gru. Luego busc un palillo y lo introdujo en las heridas. Finalmente lo dej en una de ellas y asever: Gringo... Se irgui buscando algo con la mirada y, al no encontrarlo, dijo al cabo: And, sacale las riendas al rosillo que es mansito y tramelas... Cuando al cabo de un momento las tuvo en su poder, midi con una la distancia de los pies del difunto hasta la herida y, luego, haciendo colocar a Leiva a su frente, marc la misma sobre sus pacientes espaldas. En seguida alz un brazo y lo baj. No qued satisfecho, al parecer y, ponindose en puntas de pie, repiti la operacin. Aj!... dijo. Es ms alto que yo, debe medir un metro ochenta ms o menos Inmediatamente inquiri de su subordinado: Estuvo el Tuerto ayer en las carreras? S, pero l pas la tarde jugando a la taba. Y le jue bien? Y de no!... Si era como no hay otro pa clavarla de vuelta y media! Dios lo tenga en su santa gloria!... Gan una ponchada de pesos... Al capataz de la estancia, a se que le dicen "Mister", lo dej sin nada y

hasta le gan tres esterlinas que tena de ricuerdo; al ato Cceres le gan ochenta pesos y el anillo'e compromiso. Geno, revisalo a ver si le encontrs plata. El cabo obedeci. Dio vueltas al cadver y le meti las manos en los bolsillos, hurg en el amplio cinturn y le tante las ropas. Ni un veinte, comesario. A ver, vamos a buscar en la pieza, puede que la haiga escondido. Pero, comisario... salt el oficial. As van a borrar todas las huellas del culpable. Qu gellas, m'hijo? Las impresiones dactilares. Ac no usamos de eso, m'hijo. Tuito lo hacemos a la que te criaste noms... Y ayudado por el cabo y el agente, empez a buscar en cajones, debajo del colchn y en cuanto posible escondite imaginaron. Arzsola, entre tanto, segua acumulando elementos con criterio cientfico, pero se encontraba un poco desconcertado. En la ciudad, sobre un piso encerado, un cabello puede ser un indicio valioso, pero en el sucio piso de un rancho hay miles de cosas mezcladas con el polvo: recortes de uas, llaves de latas de sardinas, botones, semillas, huesecillos, etc. Desorientado y despus de haber llenado sus bolsillos con los objetos ms heterogneos que encontr a su paso, dirigi en otro sentido sus investigaciones. Junto a la puerta y cerca de la ventana encontr una serie de pisadas y, entre ellas, la huella casi perfecta de un pie. Comisario!... grit. Hay que buscar un poco de yeso... Pa qu, m'hijo? Para sacarle el molde a esta pisada. El asesino estuvo parado aqu y dej su marca. Y pa qu va a servir el molde? Porque gracias a una ciencia que se llama Antropometra respondi despectivamente y como dando una leccin de esa huella se puede deducir la talla de su dueo y otros datos. No te aflijas por eso... El criminal es gringo, ms o menos una cuarta ms alto que yo, y dejuro que ha de estar entre la peonada'e la estancia'e los ingleses... Pero...! se asombr el oficial. Ya te explicar ms tarde, m'hijo. Estoy seguro que el tipo estuvo en la cancha'e taba y vio cmo el Tuerto se llenaba de plata, despus se le adelant y lo estuvo esperando en el rancho. Qued un rato vichando el camino desde la ventana y despus se puso detrs de la puerta. Cuando el pobre dentro le encaj una pualada y en seguida dos ms cuando lo vio cado... As es, don Frutos... asinti el cabo. Se ve clarito por las pisadas. Al verlo muerto le revis los bolsillos, le sac tuitas las ganancias y se fue... Pero ya lo vamos a agarrar sin la Jometra esa que decas... En seguida, dirigindose al agente que lo acompaaba, orden: Andate a lo del carnicero y decile que te dea un cuero de vaca y te emprieste el carro. Lo tras al Aniceto pa que te ayude, lo envuelven al finao y lo llevan a enterrar... El pobre no tiene a nadies que lo llore. Cuando venga el Pa Marcelo pa la Navid, le haremos decir una misa... Est bien, comisario... Inmediatamente se volvi al oficial y al cabo y dijo: Ahora vamos pa la estancia... Se me hace que el infiel que hizo esta fechura debe de estar all. La estancia de los ingleses se encontraba ms o menos a media legua del pueblo. Adems del habitual personal de servicio y peones, haba en ella unas dos docenas de obreros trabajando en la ampliacin de una de las alas del edificio. Interiorizado el administrador del propsito que los llevaba, hizo reunir, frente a una de las galeras, a todo el personal. Hombres de todas clases y con los ms diversos atavos se encontraron all.

Algunos con el torso desnudo brillante de sudor porque el sol ya empezaba a hacerse sentir, otros en camiseta, blusas, camisas de colores chillones, un ingls con breeches, un espaol con boina, un italiano con saco de pana, etc. Pon a un lado a los gringos y a los otros dejalos ir... dijo don Frutos al oficial, despus de pasar su mirada por el conjunto, y se sent con el dueo de casa a saborear un vaso de whisky. Arzsola, a su vez, trasmiti la orden. Los extranjeros que avancen dos pasos al frente. Una decena de hombres se destac de la masa. El oficial, entonces, dirigindose a los otros, exclam: Ustedes pueden retirarse. Correntinos, formoseos, misioneros y de algunas otras provincias del norte se alejaron murmurando entre dientes o contentos de verse libres de la curiosidad policial. De pronto el cabo Leiva se adelant hacia un mocetn de pelo hirsuto y tez cobriza que haba quedado con los dems. Y vos, Gorgonio, qu hacs aqu? El oficial dijo que se quedsemos los estranjeros, pues... Qu pa vas a ser estranjero vos!... Ust sos paraguayo como yo, chamigo... Estranjero son los gringos, los de las Uropas... And de ac y no quedrs darte corte! Y as diciendo, lo sac a empellones de la fila. Don Frutos, entonces, se acerc a los restantes y despus de observarlos, dijo: Los dos petisos de la esquina y ese otro de boina pueden irse noms... Frente a l quedaron el ingls, un par de italianos, dos espaoles y un polaco. A ver... continu, mustrenme la cartera o la plata que tengan. En cinco manos callosas aparecieron carteras grasientas o pesos arrugados. El ingls, sin inmutarse, advirti: M no tener una moneda... Al orlo, Arzsola se acerc a don Frutos y le dijo suavemente: Est mintiendo, me parece... Debe ser l y seguro ha escondido lo robado. Lo habr hecho para recobrar sus esterlinas... No... le respondi el superior. Ese no puede ser... Mirle a los pieses... El ingls permaneca firme y esttico mientras los otros, inquietos, se asentaban ora sobre un pie, ora sobre el otro. Ves, m'hijo? El "Mster" puede estarse mucho tiempo sin moverse, mientras el que estuvo all dej el suelo como pisadero para hacer ladrillos... Se acerc a los hombres silenciosos y les revis el dinero sin decir palabra. Se retir unos pasos atrs y dijo al oficial: El polaco, el italiano pelo'e choclo y los dos gallegos no han estado en la tabeada... Cmo lo puede asegurar? Si ni siquiera los ha interrogado... No viste que la plata de sos estaba limpita y lisa? La de los otros estaba arrugada y sucia de tierra... Cuando puedas observar una partidita vas a ver cmo los tabeadores estrujan los billetes, los hacen bollitos, los doblan y los sostienen entre los dedos, los tiran al suelo, los pisan, los arrugan, etc. Uno de esos dos debe ser... Se acerc de nuevo a la fila y pasndose el pauelo por la cara dijo: Est apretando la calor, no? Mir al italiano de saco de pana y le aconsej con tono paternal: Ponete cmodo... Sacate el saco... Estoy bien, gracias. Sacate el saco, te he dicho... orden, entonces con rudeza, y luego sigui con aire protector: te va a embromar la calor si no lo hacs... A regaadientes obedeci el otro. Apenas lo hubo hecho cuando don Frutos indic al cabo: Metelo preso!... ste es el criminal... Dando un rugido de rabia, el indicado meti la mano en la cintura y la sac empuando un pequeo y agudo cuchillo, pero el cabo, con rapidez felina, se lanz sobre l lo encerr entre sus fuertes

10

brazos mientras el oficial, prendindosele de la mano, se la retorci para hacer caer el arma. En seguida, ayudado por los otros peones, lo maniataron y lo arrojaron sobre un carro que le facilit el administrador para llevarlo al pueblo. Don Frutos recogi el saco del suelo, lo estruj poco a poco como buscando algo y, luego, con el mismo cuchillo, le descosi el hombro y all, entre el relleno encontr escondidas las monedas de oro y el anillo. Despus volvi a la mesa a terminar su whisky y agradecer al dueo de casa su colaboracin, terminando lo cual la comisin mont a caballo y emprendi el regreso. Una vez que el preso estuvo bien seguro en el calabozo, el comisario y el oficial se acomodaron en la oficina Arzsola, impaciente, pregunt: Perdn, comisario, pero cmo hizo para descubrir al asesino? Muy fcil, m'hijo... Apenas le vi las heridas al muerto supe que el culpable era forastero. Por qu? Porque las heridas eran pequeas y aqu nadie usa cuchillo que no tenga, por lo menos, unos treinta centmetros de hoja. Aqu el cuchillo es un instrumento de trabajo y sirve para carnear, para cortar yuyos, para abrir picadas en el monte, y adonde se clava deja un aujero como para mirar del otro lado y no unos ojalitos como los que tena el Tuerto. Despus, cuando le met el palito adentro, supe por la posicin que el golpe haba venido de arriba para abajo y me dije: Gringo... Cierto, yo lo o... pero cmo pudo saberlo? Pero, m'hijo! Porque el criollo agarra el cuchillo de otra manera y ensarta de abajo para arriba como para levantarlo en el aire... Ah! Despus med la distancia de los pieses a la herida y la marqu en la espalda del cabo, alc el brazo y lo baj, pero daba ms abajo... Entonces me puse en, puntas de pie y me dio ms o menos. Por eso supe que el asesino era como cuatro dedos ms alto que yo, y como m medida, asegn la papeleta, es de uno setenta, le calcul uno y ochenta... S, pero cmo adivin que haba escondido las monedas y el anillo en el saco? Porque con el calor que haca no se lo sacaba de encima. Pens que deba tener algo de valor para cuidarlo tanto y ms me convenc cuando empez a sacrselo y le vi la camisa pegada al cuerpo por el sudor... Servite, m'hijo... Aqu vas a tener que aprender a tomarlo cimarrn. Arzsola lo acept y dijo: Creo que voy a tener que aprender eso y otras cosas ms. Lo vaci de tres o cuatro enrgicos sorbos y lo devolvi al milico: luego, como la mesa empezaba a tambalear nuevamente, tom el libro de psicologa y lo puso debajo de pata renga.

3. En defensa propia
Rodolfo Walsh

- "Yo, a lo ltimo, no serva para comisario" - dijo Laurenzi, tomando el caf que se le haba enfriado -. "Estaba viendo las cosas, y no quera verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habra resuelto. Eso, sobre todo. Vea, es mejor poner los zapatos sobre el escritorio, como en el bigrafo, que las propias ideas. Yo notaba que me iba poniendo flojo, y era porque quera pensar, ponerme en el lugar de los dems, hacerme cargo. Y as hice dos o tres macanas, hasta que me jubil. Una de esas macanas es la que le voy a contar. Fue all por el cuarenta, y en La Plata. Eso le indica" - murmur con sarcasmo, mirando la plaza llena de sol a travs de la ventana del caf - "que mi fortuna poltica estaba en ascenso, porque usted sabe cmo me han tenido a m, rodando por todos los destacamentos y comisaras de la provincia. La fecha justa tambin se la puedo decir. Era la noche de San Pedro y San Pablo, el 29 de junio. No le hace gracia que an hoy se prendan fogatas ese da?" - Es por el solsticio estival - expliqu modestamente. - "Usted quiere decir el verano. El verano de ellos que trajeron de Europa la fiesta y el nombre de la fiesta".

11

- Desconfe tambin del nombre, comisario. Eran antiguos festivales celtas. Con el fuego ayudaban al sol a mantenerse en el camino ms alto de cielo. - "Ser. La cuestin es que haca un fro que no le cuento. Yo tena un despacho muy grande y una estufita de kerosn que daba risa. Fjese, haba momentos en que lo que ms deseaba era ser de nuevo un simple vigilante, como cuando empec, tomar mate o caf con ellos en la cocina, donde seguramente haca calor y no se pensaba en nada. Seran las diez de la noche cuando son el telfono. Era una voz tranquila, la voz del juez Reynal, diciendo que acababa de matar un ladrn en su casa, y que si yo poda ir a ver. As que me puse el perramus y fui a ver. Con los jueces, para qu lo voy a engaar, nunca me entend. La ley de los jueces siempre termina por enfrentarlo a uno con un malandra que esa noche tiene ms suerte, o mejor puntera, o un poco ms de coraje que seis meses antes, o dos aos antes, cuando uno lo vio por ltima vez con una vereda y una 45 de por medio. Uno sabe cmo entran, cmo no va a saber, despus de verlo llorando y, si se descuida, pidiendo por su madre. Lo que no sabe, es cmo salen. Despus hasta le piden fuego por la calle, y usted se calla y se va a baraja porque se palpita que hay un chiste en alguna parte, y no vaya a resultar que el chiste es a costa suya. Iba pensado en estas cosas mientras caminaba entre las fogatas que la gara no terminaba de apagar, esquivando los buscapis de la juventud que tambin festejaba, como dice usted, lo alto que andaba el sol y, seguramente, la cosecha prxima, y los campos llenos de flores. Para distraerme, empec a recordar lo que saba del doctor Reynal. Era el juez de instruccin ms viejo de La Plata, un caballero inmaculado y todo eso, viudo, solo e inaccesible. Entr por un portoncito de fierro, atraves el jardn mojado, recuerdo que haba unas azaleas que empezaban a florecer y unos pinos que chorreaban agua en la sombra. La cancel estaba abierta, pero haba luz en una ventana y segu sin tocar el timbre. Conoca la casa, porque el doctor sola llamarnos cada tanto, para ver cmo andaba un sumario o para darnos un sermn. Tena ojos de lince para los vicios de procedimiento, la sangre de sus venas pasaba por el cdigo y no se cansaba de invocar la majestad de la justicia, la de antes. Y yo que hasta tengo que cuidar la ortografa, y no hablo de los vicios de procedimiento ya va a ver. Pero yo no era el nico. Conozco algunos que pretendan tomarlo en farra, pero se les caan las medias cuando tenan que enfrentarlo. Y es que era un viejo imponente, con una gran cabeza de cadver porque ao a ao la cara se le iba chupando ms y ms, hasta que la piel pareca pegada a los huesos, como si no quisiera dejarle nada a la muerte. As lo recuerdo esa noche, vestido de negro y con un pauelo de seda al cuello. Con este hombre yo me guardaba un viejo entripado, porque una vez en la misma comisara, adonde lleg como bala me solt al tuerto Landvar, que tena dos muertes sin probar, y ms tarde iba a tener otra. Nunca olvid lo que me dijo Es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la justicia. Y el peligro? - le pregunt. El peligro lo corremos todos- dijo. Pero fui yo el que tuve que matarlo a Landvar, cuando al fin hizo la pata ancha en los galpones de Tolosa, y yo me acord del doctor, del doctor y de su madre". El comisario se agarr el mentn y mene la cabeza. Como si se riera de alguna ocurrencia secreta, y despus solt una verdadera carcajada, una risa asmtica y un poco dolorosa. - "Bueno, ah estaba sentado ante su escritorio, como si nada hubiera pasado, absorto en uno de esos libracos de filosofa, o vaya a saber qu, pero en todo caso algo importante, porque apenas alz la cabeza al verme en la puerta y sigui leyendo hasta que lleg al final de un prrafo que marc con una ua afilada y como de vidrio. Tuve tiempo de sacarme el sombrero mojado, de pensar dnde lo pondra, de ver el bulto en el suelo, que era un hombre, de codearme con un jinete de bronce y, en general, de sentirme como un auxiliar tercero que lo van a amonestar. Recin entonces el viejo cerr el libro, cruz los dedos y se qued mirndome con esos ojos que siempre parecan estar haciendo la sea del as de espadas. Le pregunt, de buen modo, qu quera que hiciera. Contest que yo saba cul era mi deber, que yo conoca o deba conocer el Cdigo de Procedimientos, que el desde ya su reemplazante de turno era

12

el doctor Fulano, y que no lo tomara a mal si, ya que estaba, observaba con inters profesional la forma en que yo encauzaba el sumario. Le asegur que no faltaba ms. Le dije si estaba bien que le hiciera una inspeccin ocular. Hizo que s con la cabeza. Y que le preguntara algunas cosas y que lo tuviese demorado hasta que el doctor fulano dispusiera lo contrario? Entonces se ech a rer y coment Muy bien, muy bien, eso me gusta. Mov con el pie la cara del muerto, que estaba boca abajo frente al escritorio, y me encontr con un antiguo conocido, Justo Luzati, por mal nombre El Jilguero, y tambin El Alcahuete, con fama de cantor y de otras cosas que en su ambiente nadie apreciaba. Supe tratarlo bastante en un tiempo, hasta que lo perd de vista en un hospital, pobre tipo. Pero resultaba bueno verlo muerto as, al fin con un gesto de hombre en la cara flaca donde pareca faltarle unos huesos y sobrarle otros, y un 32 empuado a lo hombre en la mano derecha, y todava ese gesto bravo de apretar el gatillo a quemarropa, cuando ya le iban a tirar, o le estaban tirando, y le tiraron noms y el plomo del 38 que el doctor sac de algn cajn lo sent de traste. Y entonces se acost despacio a lagrimear un poco y a morir. Pero ese viejo, era cosa de ver, o de imaginar, la sangre fra, de ese viejo. Dej el 38 sobre la mesa, con cuidado porque era una prueba. Me llam por telfono, sin levantarse siquiera, porque no haba que tocar nada. Y sigui leyendo el libro que lea cuando entr Luzati. -Lo conoce doctor?- le pregunt. - Nunca lo haba visto. Entonces, mientras lo estaba mirando, descubr ese estropicio en la biblioteca que tena detrs de l. - Y de eso - seal - no pensaba decirme nada? - Usted tiene ojos - respondi. Haba una hilera de tomos encuadernados en azul, creo que era la coleccin de La Ley. Y uno estaba medio destripado, le salan serpentinas y plumitas de papel, y al lado haba un marco de plata boca abajo, un retrato con la foto y el vidrio perforados. - Qudese quieto, doctor, no se mueva- le previne y le di la vuelta al escritorio, me par donde se haba parado Luzati, donde todava estaba el agua de sus zapatos y desde all mir al viejo, y luego detrs del viejo, y nuevamente esa cara cadavrica y severa. Pero l me corrigi: - Un poquito ms a la izquierda dijo. - Qu se siente, doctor, cuando a uno le erran por tan poco? - No se siente nada- contest - y usted lo sabe. Entonces me agach, saqu el 32 de entre los dedos de Luzati, abr el tambor y all estaba la cpsula picada y el resto de la carga completa, y hasta el olor de la plvora fresca. Todo listo y empaquetado para el gabinete Vucetich, donde seguramente iban a encontrar que el plomo de la biblioteca corresponda al 32, y que el ngulo de tiro estaba bien, y todo estaba bien, y se lo iban a ilustrar con dibujitos y rayas coloradas, verdes y amarillas para probar noms que el doctor haba matado en defensa propia. Puse el 32 junto al otro, sobre el escritorio, y fue entonces cuando l me oy decir Qu raro y me mir sin moverse. - Qu raro doctor?- le dije caminando otra vez hacia la biblioteca - que usted, que sola tener tan buena memoria, se haya olvidado de este pjaro cantor. Porque si a mi no me falla, hace cuatro aos usted sentenci en una causa Vallejo contra Luzati por tentativa de extorsin. l se ech a rer. - Y eso? - dijo -. Como si yo fuera a acordarme de todas las sentencias que dicto. - Entonces tampoco recordar que en el treinta lo conden por trfico de drogas. Me pareci que daba un brinco, que iba a pararse, pero se contuvo, porque era un viejo duro, y apenas se pas una mano por la frente. - En el treinta - murmur -. Puede ser. Son muchos aos. Pero usted quiere decir que no vino a robar sino a vengarse. - Todava no se lo quiero decir. Pero qu raro, doctor. Qu raro que este infeliz, que nunca asalt a nadie, porque era una rata, un pobre diablo que hoy se puso la mejor ropa para venir a verlo a usted alguien que viva de la pequea delacin, del pequeo chantaje, del pequeo contrabando de drogas;

13

alguien que si llevaba un arma encima era para darse coraje -, que ese tipo, de golpe, se convierta en asaltante y venga a asaltarlo a usted... Entonces l cambi de postura por primera vez, gir con el silln, y me vio con el retrato entre las manos, ese retrato de una muchacha lejana, inocente y dulce, si no fuera por los ojos que eran los ojos oscuros y un poco fanticos del juez, esa cara que sonrea desde lejos aunque estaba destrozada de un tiro certero, porque el vencido amor y la sombra del odio que le sigue tienen una infalible puntera. Le devolv el retrato, le dije Guardel. Esto no tiene por qu figurar aqu y me sent en cualqu ier parte sin pedirle permiso, pero no porque le hubiera perdido el respeto, sino porque necesitaba pensar y hacerme cargo y estar solo. Pensar, por ejemplo, en esa cara que yo haba visto dos aos antes en una comisara de Mar del Plata, esa cara devastada, ya no inocente, repetida en la foto de un prontuario donde deca simplemente Alicia Reynal, toxicmana, etc. Pero cuando pas un rato muy largo, lo nico que se me ocurri decirle fue: - Hace mucho que no la ve? - Mucho - dijo, y ya no habl ms, y se qued mirando algo que no estaba. Entonces volv a pensar, y ah debi ser cuando descubr que ya no serva para comisario. Porque estaba viendo todo, y no quera verlo. Estaba viendo cmo El Alcahuete haba conocido a aquella mujer, y hasta le haba vendido marihuana o lo que sea, y de golpe, figrese usted, haba averiguado quin era. Estaba viendo con qu facilidad se le ocurri extorsionar al padre, que era un hombre inmaculado, un pilar de la sociedad, y de paso cobrarse las dos temporadas que estuvo en Olmos. Estaba viendo cmo el viejo lo esper con el escenario listo, el tiro que l mismo dispar - un petardo ms en esa noche de petardos - contra la biblioteca y contra aquel fantasma del retrato. Estaba viendo el 32 descargado sobre el escritorio, para que Luzati lo manoteara a ltimo momento y hasta apretara el gatillo cuando el viejo le apunt. Y lo fcil que fue despus abrir el tambor y volver a cargarlo, sin sacarlo de las manos del muerto, que era donde deba estar. Estaba viendo todo, pero si pasaba un rato ms ya no iba a ver nada, porque no quera ver nada. Aunque al fin me par y le dije: - No s lo que va a hacer usted, doctor, pero he estado pensando en lo difcil que es ser un comisario y lo difcil que es ser un juez. Usted dice que este hombre quiso asaltarlo y que usted lo madrug. Todo el mundo le va a creer y, yo mismo, si maana lo leo en el diario, es capaz que lo creo. Al fin y al cabo, es mejor que ande suelto un asesino, y no una ruedita de la compasin. Era intil. Ya no me escuchaba. Al salir me agach por segunda vez junto al Alcahuete y, de un bolsillo del impermeable, saqu la pistola de pequeo calibre que saba que iba a encontrar all y me la guard. Todava la tengo. Habra parecido raro, un muerto con dos armas encima". El comisario bostez y mir su reloj. Le esperaban a almorzar. - Y el juez? - pregunt. - "Lo absolvieron. Quince das despus renunci, y al ao se muri de una de esas enfermedades que tienen los viejos".

4. Jaque mate en dos jugadas

Isaac Aisemberg

Yo lo envenen. En dos horas quedaba liberado. Dej a mi to Nstor a las veintids. Lo hice con alegra. Me ardan las mejillas. Me quemaban los labios. Luego me seren y ech a caminar tranquilamente por la avenida en direccin al puerto. Me senta contento. Liberado. Hasta Guillermo resultaba socio beneficiario en el asunto. Pobre Guillermo! Tan tmido, tan mojigato! Era evidente que yo deba pensar y obrar por ambos. Siempre sucedi as. Desde el da en que nuestro to nos llev a su casa. Nos encontramos perdidos en su palacio. Era un lugar seco, sin amor. nicamente el sonido metlico de las monedas. -Tenis que acostumbraros al ahorro, a no malgastar. Al fin y al cabo, algn da ser vuestro! - bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo.

14

Pero ese famoso y deseado da se postergaba, pese a que to sufra del corazn. Y si de pequeos nos tiraniz, cuando crecimos colm la medida. Guillermo se enamor un buen da. A nuestro to no le agrad la muchacha. No era lo que ambicionaba para su sobrino. -Le falta cuna..., le falta roce..., puaf! Es una ordinaria sentenci. Intil fue que Guillermo se prodigara en encontrarle mritos. El viejo era terco y caprichoso. Conmigo tena otra suerte de problemas. Era un carcter contra otro. Se empe en doctorarme en bioqumica. Resultado? Un perito en pquer y en carreras de caballos. Mi to para esos vicios no me daba ni un centavo. Deb exprimir la inventiva para birlarle algn peso. Uno de los recursos era aguantarle sus interminables partidas de ajedrez; entonces ceda cuando le aventajaba para darle nfulas, pero l, en cambio, cuando estaba en posicin favorable alargaba el final, anotando las jugadas con displicencia, sabiendo de mi prisa por disparar al club, Gozaba con mi infortunio saboreando su coac. Un da me dijo con aire de perdonavidas: -Observo que te aplicas en el ajedrez. Eso me demuestra dos cosas: que eres inteligente y un perfecto holgazn. Sin embargo, tu dedicacin tendr su premio. Soy justo. Pero eso s, a falta de diplomas, de hoy en adelante tendr de ti bonitas anotaciones de las partidas. S, muchacho, llevaremos sendas libretas con las jugadas para cotejarlas. Qu te parece? Aquello podra resultar un par de cientos de pesos, y acept. Desde entonces, todas las noches, la estadstica. Estaba tan arraigada la mana en l, que en mi ausencia comentaba las partidas con Julio, el mayordomo. Ahora todo haba concluido. Cuando uno se encuentra en un callejn sin salida, el cerebro trabaja, busca, rebusca, escarba. Y encuentra. Siempre hay salida para todo. No siempre es buena. Pero es salida. Llegaba a la Costanera. Era una noche hmeda. En el cielo nublado, alguna chispa elctrica. El calorcillo mojaba las manos, resecaba la boca. En la esquina, un polica me encabrit el corazn. El veneno, cmo se llamaba? Aconitina. Varias gotitas en el coac mientras conversbamos. Mi to esa noche estaba encantador. Me perdon la partida. Har un solitario dijo-. Despach a los sirvientes... Hum! Quiero estar tranquilo. Despus leer un buen libro. Algo que los jvenes no entienden... Puedes irte. -Gracias, to. Hoy realmente es... sbado. -Comprendo. Demonios! El hombre comprenda. La clarividencia del condenado. El veneno surta un efecto lento, a la hora, o ms, segn el sujeto. Hasta seis u ocho horas. Justamente durante el sueo. El resultado: la apariencia de un pacfico ataque cardaco, sin huellas comprometedoras. Lo que yo necesitaba. Y quin sospechara? El doctor Vega no tendra inconveniente en suscribir el certificado de defuncin. No en balde era el mdico de cabecera. Y si me descubran? Imposible. Nadie me haba visto entrar en el gabinete de qumica. Haba comenzado con general beneplcito a asistir a la Facultad desde varios meses atrs, con ese deliberado propsito. De verificarse el veneno faltante, jams lo asociaran con la muerte de Nstor Alvarez, fallecido de un sincope cardaco. Encontrar unos miligramos de veneno en setenta y cinco kilos, imposible! Pero, y Guillermo? S. Guillermo era un problema, Lo hall en el hall despus de preparar la encomienda para el infierno. Descenda la escalera, preocupado. -Qu te pasa? le pregunt jovial, y le hubiera agregado de mil amores: Si supieras, hombre!. -Estoy harto! me replic. -Vamos! le palmote la espalda- Siempre est dispuesto a la tragedia... -Es que el viejo me enloquece. ltimamente, desde que volviste a la Facultad y le llevas la corriente con el ajedrez, se la toma conmigo. Y Matilde... -Qu sucede con Matilde? -Matilde me lanz un ultimtum: o ella, o to.

15

-Opta por ella. Es fcil elegir. Es lo que yo hara... -Y lo otro? -Me mir desesperado. Con brillo demonaco en las pupilas; pero el pobre tonto jams buscara el medio de resolver su problema. -Yo lo hara sigui entre dientes-; pero, con qu viviramos? Ya sabes como es el viejo... Duro, implacable. Me cortara los vveres! -Tal vez las cosas se arreglen de otra manera... insinu bromeando- Quin te dice! -Bah!... sus labios se curvaron con una mueca amarga- No hay escapatoria. Pero yo hablar con el viejo stiro. Dnde est ahora? Me asust. Si el veneno resultaba rpido... Al notar los primeros sntomas podra ser auxiliado y... -Est en la biblioteca exclam-; pero djalo en paz. Acaba de jugar la partida de ajedrez, y despach a la servidumbre. El lobo quiere estar solo en la madriguera! Consulate en un cine o en un bar. Se encogi de hombros. -El lobo en la madriguera... repiti. Pens unos segundos y agreg, aliviado-: Lo ver en otro momento. Despus de todo... -Despus de todo, no te animaras, verdad? gru salvajemente. Me clav la mirada. Por un momento centelle, pero fue un relmpago. Mir el reloj: las once y diez de la noche. Ya comenzara a surtir efecto. Primero un leve malestar, nada ms. Despus un dolorcillo agudo, pero nunca demasiado alarmante. Mi to refunfuaba una maldicin para la cocinera. El pescado indigesto. Que poca cosa es todo! Deba de estar leyendo los diarios de la noche, los ltimos. Y despus, el libro, como gran eplogo. Senta fro. Las baldosas se estiraban en rombos. El ro era una mancha sucia cerca del paredn. A lo lejos luces verdes, rojas, blancas. Los automviles se deslizaban chapoteando en el asfalto. Decid regresar, por temor a llamar la atencin. Nuevamente por la avenida hasta Leandro N. Alem. Por all a Plaza de Mayo. El reloj me volvi a la realidad. Las once y treinta y seis. Si el veneno era eficaz, ya estara todo listo. Ya sera dueo de millones. Ya sera libre... ya sera asesino. Por primera vez pens en el adjetivo substantivndolo. Yo, sujeto, asesino! Las rodillas me flaquearon. Un rubor me azot el cuello, subi a las mejillas, me quem las orejas, martill mis sienes. Las manos transpiraban. El frasquito de aconitina en el bolsillo lleg a pesarme una tonelada. Busqu en los bolsillos rabiosamente hasta dar con l. Era un insignificante cuenta gotas y contena la muerte; lo arroj lejos. Avenida de Mayo. Choqu con varios transentes. Pensaran en un beodo. Pero en lugar de alcohol, sangre. Yo, asesino. Esto sera un secreto entre mi to Nstor y mi conciencia. Un escozor dentro, punzante. Record la descripcin del tratadista: En la lengua, sensacin de hormigueo y embotamiento, que se inicia en el punto de contacto para extenderse a toda la lengua, a la cara y a todo el cuerpo. Entr en un bar. Un tocadiscos atronaba con un viejo rag-time. Un recuerdo que se despierta, vive un instante y muere como una falena. En el esfago y en el estmago, sensacin de ardor intenso. Millones. Billetes de mil, de quinientos, de cien. Pquer. Carreras. Viajes... Sensacin de angustia, de muerte prxima, enfriamiento profundo generalizado, trastornos sensoriales, debilidad muscular, contracturas, impotencia de los msculos. Habra quedado solo. En el palacio. Con sus escaleras de mrmol. Frente al tablero de ajedrez. All el rey, y la dama, y la torre negra. Jaque mate. El mozo se aproxim. Debi sorprender mi mueca de extravo, mis msculos en tensin, listos para saltar. -Seor? -Un coac... -Un coac... repiti el mozo-. Bien, seor y se alej. Por la vidriera la caravana que pasa, la misma de siempre. El tictac del reloj cubra todos los rumores. Hasta los de mi corazn. La una. Beb el coac de un trago.

16

Como fenmeno circulatorio, hay alteracin del pulso e hipertensin que se derivan de la accin sobre el rgano central, llegando, en su estado ms avanzado, al sncope cardaco... Eso es. El sncope cardaco. La vlvula de escape. A las dos y treinta de la maana regres a casa. Al principio no lo advert. Hasta que me cerr el paso. Era un agente de polica. Me asust. -El seor Claudio lvarez? -S, seor... respond humildemente. -Pase usted... indic, franquendome la entrada. -Qu hace usted aqu? me anim a farfullar. -Dentro tendr la explicacin fue la respuesta, seca, torpona. En el hall, cerca de la escalera, varios individuos de uniforme se haban adueado del palacio. Guillermo? Guillermo no estaba presente. Julio, el mayordomo, amarillo, espectral, trat de hablarme. Uno de los uniformados, canoso, adusto, el jefe del grupo por lo visto, le sell los labios con un gesto. Avanz hacia m, y me inspeccion como a un cobayo. -Usted es el mayor de los sobrinos, verdad? -S, seor... murmur. -Lamento decrselo, seor. Su to ha muerto... asesinado anunci mi interlocutor. La voz era calma, grave-. Yo soy el inspector Villegas, y estoy a cargo de la investigacin. Quiere acompaarme a la otra sala? -Dios mo! articul anonadado-. Es inaudito! Las palabras sonaron a huecas, a hipcritas. (Ese dichoso veneno dejaba huellas! Pero cmo...cmo?). -Puedo... puedo verlo? pregunt -Por el momento, no. Adems, quiero que me conteste algunas preguntas. -Como usted disponga... acced azorado. -Lo segu a la biblioteca vecina. Tras l se deslizaron suavemente dos aclitos. El inspector Villegas me indic un silln y se sent en otro. Encendi con parsimonia un cigarrillo y con evidente grosera no me ofreci ninguno. -Usted es el sobrino... Claudio Pareci que repeta una leccin aprendida de memoria. -S, seor. -Pues bien: explquenos que hizo esta noche. Yo tambin repet una letana. -Cenamos los tres, juntos como siempre. Guillermo se retir a su habitacin. Quedamos mi to y yo charlando un rato; pasamos a la biblioteca. Despus jugamos nuestra habitual partida de ajedrez; me desped de mi to y sal. En el vestbulo me top con Guillermo que descenda por las escaleras rumbo a la calle. Cambiamos unas palabras y me fui. -Y ahora regresa... -S... -Y los criados? -Mi to deseaba quedarse solo. Los despach despus de cenar. A veces le acometan esas y otras manas. -Lo que usted manifiesta concuerda en gran parte con la declaracin del mayordomo. Cuando ste regres, hizo un recorrido por el edificio. Not la puerta de la biblioteca entornada y luz adentro. Entr. All hall a su to frente a un tablero de ajedrez, muerto. La partida interrumpida... De manera que jugaron la partidita, eh? Algo dentro de m comenz a botar como una pelota contra las paredes del frontn. Una sensacin de zozobra, de angustia, me recorra con la velocidad de un buscapis. En cualquier momento estallara la plvora. Los consabidos solitarios de mi to! -S, seor... admit.

17

No poda desdecirme. Eso tambin se lo haba dicho a Guillermo. Y probablemente Guillermo al inspector Villegas. Porque mi hermano deba estar en alguna parte. El sistema de la polica: aislarnos, dejarnos solos, inertes, indefensos, para pillarnos. -Tengo entendido que ustedes llevaban un registro de las jugadas. Para establecer los detalles en su orden, quiere mostrarme su libreta de apuntes, seor lvarez? Me hunda en el cieno. -Apuntes? S, hombre el polica era implacable-, deseo verla, como es de imaginar. Debo verificarlo todo, amigo; lo dicho y lo hecho por usted. Si jugaron como siempre... Comenc a tartamudear. -Es que... Y despus de un tirn-: Claro que jugamos como siempre! Las lgrimas comenzaron a quemarme los ojos. Miedo. Un miedo espantoso. Como debi sentirlo to Nstor cuando aquella sensacin de angustia... de muerte prxima..., enfriamiento profun do, generalizado... Algo me taladraba el crneo. Me empujaban. El silencio era absoluto, ptreo. Los otros tambin estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho ojos, mil ojos. Oh, que angustia! Me tenan... me tenan... Jugaban con mi desesperacin... Se divertan con mi culpa... De pronto el inspector gru: -Y? Una sola letra, pero tanto! -Y? repiti- Usted fue el ltimo que lo vio con vida. Y adems, muerto. El seor lvarez no hizo anotacin alguna esta vez, seor mo. No s por qu me puse de pie. Tieso. Elev mis brazos, los estir. Me estruj las manos, clavndome las uas, y al final chill con voz que no era la ma: -Basta! Si lo saben, para qu lo preguntan? Yo lo mat! Yo lo mat! Y qu hay? Lo odiaba con toda mi alma! Estaba cansado de su despotismo! Lo mat! Lo mat! El inspector no lo tom tan a la tremenda. -Cielos! dijo -Se produjo ms pronto de lo que yo esperaba. Ya que se le solt la lengua, dnde est el revolver? -Qu revolver? El inspector Villegas no se inmut. Respondi imperturbable. -Vamos, no se haga el tonto ahora! El revlver! O ha olvidado que lo liquid de un tiro? Un tiro en la mitad del frontal, compaero! Qu puntera!

5. Un da despus
Vicente Battista

Mir una vez ms la foto: un rostro juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y pelo agresivamente negro. Era una belleza insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la perversidad. -Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel Los Faraones, el sbado, al medioda. Asent con un movimiento de cabeza. Me entregaron el cincuenta por ciento de lo pactado y el pasaje de ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mi, que el resto lo recibira al final del trabajo. Asent otra vez y pregunt si haban pensado en un sitio en especial. Uno de ellos dijo que la Cueva de los Verdes podra ser el lugar adecuado y agreg que no me costara mucho llevarla hasta ah. Realmente me tenan confianza. Supe que era hora de despedirse. En un par de das tendra que volar a Lanzarote para encontrarme con Mercedes Gasset. El vuelo fue tranquilo, deb soportar un compaero de asiento que haba resuelto mitigar su soledad, o el miedo a las alturas, contndome el encanto de las Islas Canarias. Le conced un par de aprobaciones y simul un sueo reparador. No me interesaban las islas y jams haba estado en Lanzarote, slo tena una vaga referencia por un cuento, o cierto captulo de novela, en donde un hombre

18

se encontraba con una mujer joven, para disfrutar del fin de semana. Tambin yo iba a encontrarme con una mujer joven, pero no iba a disfrutar del fin de semana; iba a matarla. La vi en el lobby del hotel. Se paseaba de un lado a otro, indecisa; aunque no pareca buscar a nadie. Finalmente se acerc a la barra y pidi un vaso de leche fra. El azabache de su pelo resultaba ms inquietante que en la fotografa. -No es el mejor modo de combatir la ansiedad -dije. Me mir; sonri levemente. -Quin le ha dicho que estoy ansiosa? -No hay ms que verte. -Psiclogo? -Curioso. Habamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Patricia; por alguna razn ocultaba su nombre, deba cuidarme. Dijo que era madrilea. - Uruguayo -ment. Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la tarde hablando tonteras. -Si me promets cambiar la leche por un Rioja digno de nosotros, esta noche cenamos juntos. -Y si no?-pregunt. -Nos encontraramos para el caf. -Ya no tengo ansiedad -dijo y volvi a sonrer-. A las nueve, aqu mismo. La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba ms de la cuenta; mi oficio prohbe ese tipo de gustos. Pens que un whisky doble expulsara el mal sentimiento, lo beb de un trago, pero la muchacha me segua gustando. Mir la hora, faltaban unos minutos para las siete. Acaso dormir ayudara. Ped la llave de mi habitacin y orden que me llamaran a las ocho y media. Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jvenes y bonitas. Caminaba con estudiada despreocupacin, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba las formas. Tuve la fantasa de que algunas horas despus se lo iba a quitar. -Magnfica-dije por todo saludo y llam al barman. Dijo que no iba a beber. Le record la promesa; agreg que slo bebera vino, durante la comida. Pareca una nia obediente; fuimos hacia la mesa. Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada con salsa de championes y acompaada de arroz blanco. Supe que en la bodega del hotel haba Vega Sicilia y no vacil: iba a ser su ltima cena; mereca el mejor de los vinos. Lo gozamos hasta la ltima gota y sirvi para recrear nuestras mentiras. Dijo que estaba en la isla con el propsito de recoger material para un futuro trabajo acerca de la identidad canaria. Quiso saber de m. Me invent una profesin liberal y un desengao amoroso, dije que no quera hablar ni de una cosa ni de la otra. A la hora del caf y el coac, le confes que me gustaba ms de la cuenta y por primera vez, a lo largo de la noche, estaba diciendo la verdad. Decidimos que fuese en mi cuarto. Estbamos de pie, junto a la cama y slo nos iluminaba la luna; se oa el ruido del mar, pero ni la luna ni el mar me importaron: toda mi atencin estaba en ese cuerpo magnfico, sin una sola mentira. La comenc a desnudar, con la devocin que se pone en los grandes ritos. Me detuve en sus pechos, pequeos y armoniosos, y los bes lentamente; un imperceptible quejido y el minsculo vibrar de su piel me hicieron comprender que no haba errado el camino. Ah me qued. Busc mi sexo y al rato estbamos desnudos sobre la cama. Cada vez me gustaba ms y ella se encargaba de fomentarlo: se acost sobre m y me cubri con una ternura indescriptible, hasta que lleg el momento de las palabras entrecortadas y los pequeos gritos. Era una pena quitar al mundo a una muchacha as; la abrac casi con cario. Se qued dormida de inmediato. Estuve mucho tiempo mirando el techo y pensando en esas desarmonas, ajenas a uno, que lamentablemente no tienen arreglo. Record a De Quincey: "Si alguien empieza por permitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del da del Seor, y acaba por faltar a la buena educacin y por dejar las cosas para el da siguiente". Un par de horas ms tarde ella abri los ojos y me dijo algunas cosas que ahora prefiero olvidar. Le pregunt si conoca la Cueva de los Verdes y le propuse una excursin a la maana siguiente. Dijo que s. No saba que estaba firmando su sentencia de muerte.

19

Un simple estuche de mquina fotogrfica fue el refugio ideal para la Beretta 7,65, con silenciador incluido. Tom un caf sin azcar, de camino a la cueva de los verdes. Habamos decidido encontrarnos ah a las diez de la maana. La descubr mezclada con un contingente turstico. Seguimos al gua y nos enteramos de que estbamos ingresando en una cueva que, trescientos aos atrs, haba construido la lava volcnica. Era un tnel que se prolongaba por kilmetros y kilmetros y del que apenas se haban explorado algunos miles de metros. -Alguna vez fue refugio de los guanches- dijo a media voz. -Los guanches? -Los primeros habitantes de la isla- complet. "Y ahora ser tu tumba", pens, con dolor. Consegu que cerrsemos la marcha de los entusiasmados turistas y as anduvimos entre las tinieblas. Algunos temas de Pink Floyd y unas pocas luces de colores, astutamente distribuidas, le daban el toque fantasmagrico que el sitio precisaba. Los hijos de puta de mis clientes haban sabido elegir el lugar: un cadver podra permanecer ah por largo tiempo, hasta que el mal olor de su putrefaccin lo delatase. Pens que ese cadver iba a ser el de Mercedes y sent un ligero malestar. Decid terminar el trabajo de una vez por todas y me detuve, con la excusa de ver algo. El contingente sigui su marcha, ignorndonos. Abr el estuche fotogrfico. - Aqu no se pueden sacar fotos -brome. -No pienso sacar fotos -dije. La Beretta en mi mano obvi cualquier otro comentario. -No entiendo -dijo y haba sorpresa en su espanto. -No es necesario que entiendas -dije. -Hay un error -dijo, casi suplicante-. Tiene que haber un error. Dije que en estos casos nunca hay errores y apret el gatillo. Se oy un sonido corto y seco. Mercedes intent decir algo, pero todo qued reducido a un gesto de dolor y desconcierto. En mitad de su frente, casi a la altura de sus cejas, comenz a bajar un hilo de sangre. Di un paso atrs y vi cmo su bello cuerpo se derrumbaba para siempre. Con ternura la llev hasta el rincn ms escondido de la cueva y la cubr con cenizas de lava. Me sacud las manos y la ropa, comprob que no haba seales delatorias y camin rpido hacia donde estaba el contingente. Haban pasado menos de diez minutos. Nadie repar en su ausencia: estaban encantados jugando con el eco, una de las maravillas de esa cueva de la muerte. Los pasos siguientes seran de pura rutina: deba desprenderme del arma y de la documentacin fraguada. En Barcelona tendra tiempo de afeitar mi barba tirar a la basura los anteojos de falso documento. Entr en el hotel pensando en una ducha fra. Iba a pedir la llave de mi cuarto, cuando una voz femenina, sus palabras, me enmudecieron. -Me llamo Mercedes Gasset -o-. Hay una reserva a mi nombre. Tena que haber llegado ayer. Gir la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales y pelo agresivamente negro: era mi vctima, la real, que llegaba con un da de atraso. Pidi un whisky. Pens en Patricia, sola en la Cueva de los Verdes, cubierta de ceniza de lava; sent un odio feroz por esta impostora e imagin para ella un final innoble e inmediato. Diga lo que diga De Quincey, no hay que dejar las cosas para el da siguiente. Me acerqu y le dije que se no era el mejor modo de combatir la ansiedad. Sonri.

6. La loca y el relato del crimen

Ricardo Piglia

I Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacan avanzar plcidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del ro le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol plido,

20

cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la ciudad una msica dulce. Almada se senta perdido, lleno de miedo y de desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas abiertas, el pelo rojo contra las lmparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno da, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si l fuera una planta o un bicho. Poder humillarla una vez, pens. Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse. En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroda, ms pervertida aun bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado enfrente, retacn, ensimismado, Almada encendi un cigarrillo y levant la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se senta fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un brazo y cachetearla hasta que obedeciera. Aos que quiero levantar vuelo, pens de pronto. Ponerme por mi cuenta en Panam, Quito, Ecuador. En un costado, tendida en un zagun, vio el bulto sucio de una mujer que dorma envuelta en trapos. Almada la empuj con un pie. Che, vos dijo. La mujer se sent tanteando el aire y levant la cara como enceguecida. Cmo te llams? dijo l. Quin? Vos. O no me os? Echevarne Anglica Ins dijo ella, rgida. Echevarne Anglica Ins, que me dicen Anah. Y qu hacs ac? Nada dijo ella. Me das plata? Ah, quers plata? La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varn que la envolva como una tnica. Bueno dijo l. Si te arrodills y me bess los pies te doy mil pesos. Eh? Ves? Mir dijo Almada agitando el billete entre sus deditos mochos . Te arrodills y te lo doy. Yo soy ella, soy Anah. La pecadora, la gitana. Escuchaste? dijo Almada. O ests borracha? La macarena, ay macarena, llena de tules cant la mujer y empez a arrodillarse contra los trapos que le cubran la piel hasta hundir su cara entre las piernas de Almada. l la mir desde lo alto, majestuoso, un brillo hmedo en sus ojitos de gato. Ah tens. Yo soy Almada dijo y le alcanz el billete. Comprate perfume. La pecadora. Reina y madre dijo ella. No hubo nunca en todo este pas un hombre ms hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete. Por el tragaluz del dancing se oa sonar un piano dbilmente, indeciso. Almada cerr las manos en los bolsillos y enfil hacia la msica, hacia los cortinados color sangre de la entrada. La macarena, ay macarena cantaba la loca. Llena de tules y sedas, la macarena, ay, llena de tules cant la loca. Antnez entr en el pasillo amarillento de la pensin de Viamonte y Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacin de los hechos de la vida que l llamaba su destino. Haca una semana que viva con Larry. Antes se encontraban cada vez que l se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; despus, en la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos, perversamente. Antnez se despertaba pasado el medioda y bajaba a la calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas entornadas. Hasta que al fin una maana, sin nada que lo hiciera prever, ella se par desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola le pidi que no se fuera. Antnez se larg a rer: Para qu?, dijo. Quedarme?, dijo l, un hombre pesado, envejecido. Para qu?, le haba dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que l haba elegido llamar su destino. Entonces se dej estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de fierro

21

para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en la neblina del amanecer. Se acostumbr al modo que tena ella de entrar trayendo el cansancio de los hombres que le haban pagado copas y arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbr tambin al pacto, a la secreta y querida decisin de no hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa forma el modo que tena l de protegerla de los miedos que de golpe le daban de morirse o de volverse loca. Nos queda poco de juego, a ella y a m, pens llegando al recodo del pasillo, y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le haba ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontrara la desdicha y la lstima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacos, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo; la despedida o el adis escrito con rouge en el espejo del ropero, como un anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse. Vino l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un bicho una basura oh dios mo andate por favor te lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera estado en tu vida yo Larry por lo que ms quieras no me busques porque l te va a matar. Antnez ley las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la luna del espejo. II A Emilio Renzi le interesaba la lingstica pero se ganaba la vida haciendo bibliogrficas en el diario El Mundo.: haber pasado cinco aos en la Facultad especializndose en la fonologa de Trubetzkoi y terminar escribiendo reseas de media pgina sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de su melancola, de ese aspecto concentrado y un poco metafsico que lo acercaba a los personajes de Roberto Arlt. El tipo que haca policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de Larry lleg al diario. El viejo Luna decidi mandar a Renzi a cubrir la informacin porque pens que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Haban encontrado a la mujer cosida a pualadas a la vuelta del New Deal; el nico testigo del crimen era una pordiosera medio loca que deca llamarse Anglica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadver como si fuera una mueca y repeta una historia incomprensible. La polica detuvo esa misma maana a Juan Antnez, el tipo que viva con la copera, y el asunto pareca resuelto. Trat de ver si pods inventar algo que sirva le dijo el viejo Luna. Andate hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo. En el Departamento de polica Renzi encontr a un solo periodista, un tal Rinaldi, que haca crmenes en el diario La prensa. El tipo era alto y tena la piel esponjosa, como si recin hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que pareca un cine: cuatro lmparas alumbraban con una luz violenta una especie de escenario de madera. Por all sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llen de fotgrafos que le tomaron instantneas desde todos los ngulos. El tipo pareca flotar en una niebla y cuando baj las manos mir a Renzi con ojos suaves. Yo no he sido dijo. Ha sido el gordo Almada, pero a se lo protegen de arriba. Incmodo, Renzi sinti que el hombre le hablaba slo a l y le exiga ayuda. Seguro fue ste dijo Rinaldi cuando se lo llevaron . Soy capaz de olfatear un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no fueron y hablan como si estuvieran soando. Me pareci que deca la verdad. Siempre parecen decir la verdad. Ah est la loca. La vieja entr mirando la luz y se movi por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empez a orla. Renzi encendi su grabador.

22

Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraas el corazn que pertenece que perteneci y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese hombre le estoy diciendo vyase de aqu enemigo mala entraa o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul trenzando el pelo de la Anah gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no tens alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo cido te juro si te acercs tomo cido pecadora loca de envidia porque estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Anglica Ins que me dicen Anah tena razn Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qu te sacas el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habl de ese dinero Madre Mara Madre Mara en el zagun Anah fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Pern y dnde est el purgatorio si no estuviera en Lans donde llevaron a la virgen con careta en esa mquina con un moo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la inocencia. Parece una parodia de Macbeth susurr, erudito, Rinaldi. Se acuerda no? El cuento contado por un loco que nada significa. Por un idiota, no por un loco rectific Renzi. Por un idiota. Y quin le dijo que no significa nada? La mujer segua hablando de cara a la luz. Por qu me dicen traidora sabe por qu le voy a decir porque a m me amaba el hombre ms hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un globo gordo que flota bajo la luz amarilla no te acerqus si te acercs te digo no me toqus con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraas el corazn que perteneci que pertenece y que va a pertenecer. Vuelve a empezar dijo Rinaldi. Tal vez est tratando de hacerse entender. Quin? Esa? Pero no ve lo rayada que est dijo mientras se levantaba de la butaca. Viene? No. Me quedo. Oiga viejo. No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde que la encontraron? Por eso dijo Renzi controlando la cinta del grabador. Por eso quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo. Tres horas ms tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo Luna una transcripcin literal del monlogo de la loca, subrayado con lpices de distintos colores y cruzado de marcas y de nmeros. Tengo la prueba de que Antnez no mat a la mujer. Fue otro, un tipo que l nombr, un tal Almada, el gordo Almada. Qu me conts? dijo Luna, sarcstico. As que Antnez dice que fue Almada y vos le cres. No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingstica, un cdigo que se usa para analizar el lenguaje psictico. Decime pibe dijo Luna lentamente. Me ests cargando? Espere, djeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, est obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde se da cuenta? un molde que va llenando con palabras. Para analizar esa estructura hay 36 categoras verbales que se llaman operadores lgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio est ordenado, que repite esas frmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pesar de la compulsin repetitiva. Yo analic con ese mtodo el delirio de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de frmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separ esas palabras y qu qued? dijo Renzi levantando la cara para mirar al viejo Luna. Sabe qu queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zagun y no me vio y le habl de dinero y brill esa mano que la hizo morir. Se da cuenta? remat Renzi, triunfal. El asesino es el gordo Almada. El viejo Luna lo mir impresionado y se inclin sobre el papel.

23

Ve? insisti Renzi. Fjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se puede hacer en medio de lo que est obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes versiones va a ver que las nicas palabras que cambian de lugar son esas con las que ella trata de contar lo que vio. Che, pero qu brbaro. Eso lo aprendiste en la Facultad? No me joda. No te jodo, en serio te digo. Y ahora qu vas a hacer con todos estos papeles? La tesis? Cmo qu voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario. El viejo Luna sonri como si le doliera algo. Tranquilizate pibe. O te penss que este diario se dedica a la lingstica? Hay que publicarlo no se da cuenta? As lo pueden usar los abogados de Antnez. No ve que ese tipo es inocente? Ome, el tipo ese est cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mat porque a la larga siempre terminan as las locas esas. Me parece fenmeno el jueguito de palabras, pero paramos ac. Hac una nota de cincuenta lneas contando que a la mina la mataron a pualadas. Escuche, seor Luna lo cort Renzi. Ese tipo se va a pasar lo que le queda de vida metido en cana. Ya s. Pero yo hace treinta aos que estoy metido en este negocio y s una cosa: no hay que buscarse problemas con la polica. Si ellos te dicen que lo mat la Virgen Mara, vos escribs que lo mat la Virgen Mara. Est bien dijo Renzi juntando los papeles. En ese caso voy a mandarle los papeles al juez. Decme vos te quers arruinar la vida? Una loca de testigo para salvar a un cafishio? Por qu te quers mezclar? En la cara le brillaban un dulce sosiego, una calma que nunca le haba visto . Mir, tomate el da franco, and al cine, hac lo que quieras, pero no arms lo. Si te enreds con la polica te echo del diario. Renzi se sent frente a la mquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas, las luces de la ciudad parecan grietas en la oscuridad. Prendi un cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Despus bajo la cara y se larg a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara: Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo empez a escribir Renzi, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

7. La inspiracin
Pablo De Santis

El poeta Siao, que viva desde el otoo en el palacio imperial, fue encontrado muerto en su habitacin. El mdico de la corte decret que la muerte haba sido provocada por alguna substancia que le haba manchado los labios de azul. Pero ni en las bebidas ni en los alimentos hallados en su habitacin haba huellas de veneno. El consejero literario del emperador estaba tan conmovido por la muerte de Siao, que orden llamar al sabio Feng. A pesar de la fama que le haba dado la resolucin de varios enigmas entre ellos la muerte del mandarn Chou y los llamados "crmenes del dragn" Feng vesta como un campesino pobre. Los guardias imperiales se negaron a dejarlo pasar, y el consejero literario tuvo que ir a buscarlo a las puertas del palacio para conducirlo a la habitacin del muerto. Sobre una mesa baja se encontraban los instrumentos de caligrafa del poeta Siao: el pincel de pelo de mono, el papel de bamb, la tinta negra, el lacre con que acostumbraba a sellar sus composiciones. Mis conocimientos literarios son muy escasos y un poco anticuados. Pero s que Siao era un famoso poeta, y que sus poemas se contaban por miles dijo Feng. Por qu todo esto est casi sin usar?

24

Sabio Feng: haca largo tiempo que Siao no escriba. Como ver, comenz a trazar un ideograma y cay fulminado de inmediato. Siao luchaba para que volviera la inspiracin, y en el momento de conseguirla, algo lo mat. Feng pidi al consejero quedarse solo en la habitacin. Durante un largo rato se sent en silencio, sin tocar nada, inmvil frente al papel de bamb, como un poeta que no encuentra su inspiracin. Cuando el consejero, aburrido de esperar, entr, Feng se haba quedado dormido sobre el papel. S que nadie, ni siquiera un poeta, es indiferente a los favores del emperador dijo Feng apenas despert. Tena Siao enemigos? El consejero imperial demor en contestar. La vanidad de los poetas es un lugar comn de la poesa, y no quisiera caer en l. Pero en el pasado, Siao tuvo cierta rencilla con Tseng, el anciano poeta, porque ambos coincidieron en la comparacin de la luna con un espejo. Y un poema dirigido contra Ding, quien se llama a s mismo "el poeta celestial", le gan su odio. Pero ni Tseng ni Ding se acercaron a la habitacin de Siao en los ltimos das. Y se sabe qu estaban haciendo la noche en que Siao muri? La polica imperial hizo esas averiguaciones. Tseng estaba enfermo, y el emperador le envi a uno de sus mdicos para que se ocupara de l. En cuanto a Ding, est fuera de toda sospecha: levantaba una cometa en el campo. Haba varios jvenes discpulos con l. Ding haba escrito uno de sus poemas en la cometa. Y dnde levant Ding esa cometa? Acaso se vea desde esa ventana? Si, justamente all, detrs del bosque. Honorable Feng: los oscuros poemas de Ding tal vez no respeten ninguna de nuestras antiguas reglas, pero no creo que alcancen a matar a la distancia. Adems, la cometa estaba en llamas! Un rayo? Caprichos de Ding. Elevar sus poemas e incendiarlos. Yo, como usted, Feng, tengo un gusto anticuado, y no puedo juzgar las nuevas costumbres literarias del palacio. Feng destin la tarde siguiente a leer los poemas de Siao. A la noche anunci que tena una respuesta. El consejero imperial se reuni con l en las habitaciones del poeta asesinado. Feng se sent frente a la hoja de bamb y complet el ideograma que haba comenzado a trazar Siao. "Cometa en llamas" ley el consejero. La visin de la cometa le hizo a Siao recuperar la inspiracin? Siao trabajaba a partir de aquello que lo sorprenda. El momento en que se detiene el rumor de las cigarras, la visin de una estatua dorada entre la niebla, una mariposa atrapada por la llama. De estas cosas se alimentaba su poesa. Aqu en el palacio, ya nada lo invitaba a escribir: por eso su pincel nuevo estaba sin usar desde haca meses. Ding puso all el veneno, y con la suficiente anticipacin como para que nadie sospechara de l. Saba que Siao, como todos los que usan pinceles de pelo de mono, se lo llevara a la boca al usarlo por primera vez, para ablandarlo. Los restos del veneno se disolvieron en la tinta. Esa fue una de las armas de Ding. Imagino que la otra fue la cometa dijo el consejero. Ding saba que al ver algo tan extrao como una cometa en llamas, la inspiracin volvera al viejo Siao. Feng tom el pincel de pelo de mono y escribi: Una cometa en llamas sube al cielo negro. Brilla un momento y se apaga. As la injusta fama del mediocre Ding. Mis dotes como poeta son pobres, pero acaso no est tan alejado del tema que hubiera elegido Siao Feng limpi con cuidado el pincel. Como poeta Ding rechaza toda regla, pero como asesino acepta las simetras. Para matar a un poeta eligi la poesa.

25

8. Tres portugueses bajo un paraguas (sin contar el muerto)

Rodolfo Walsh

1 El primero portugus era alto y flaco. El segundo portugus era bajo y gordo. El tercer portugus era mediano. El cuarto portugus estaba muerto. 2 - Quin fue?- pregunt el comisario Jimnez. - Yo no - dijo el primer portugus. - Yo tampoco - dijo el segundo portugus. - Yo menos - dijo el tercer portugus. 3 Daniel Hernndez puso los cuatro sombreros sobre el escritorio. El sombrero del primer portugus estaba mojado adelante. El sombrero del segundo portugus estaba seco en el medio. El sombrero del tercer portugus estaba mojado adelante. El sombrero del cuarto portugus estaba todo mojado. 4 - Qu hacan en esa esquina? - pregunt el comisario Jimnez. - Esperbamos un taxi - dijo el primer portugus. - Llova muchsimo - dijo el segundo portugus. - Cmo llova! - dijo el tercer portugus. El cuarto portugus dorma la muerte dentro de su grueso sobretodo. 5 - Quin vio lo que pas? - pregunt Daniel Hernndez. - Yo miraba hacia el norte - dijo el primer portugus. - Yo miraba hacia el este - dijo el segundo portugus. - Yo miraba hacia el sur - dijo el tercer portugus. El cuarto portugus estaba muerto. Muri mirando hacia el oeste. 6 - Quin tena el paraguas? - pregunt el comisario Jimnez. - Yo tampoco - dijo el primer portugus. - Yo soy bajo y gordo - dijo el segundo portugus. - El paraguas era chico - dijo el tercer portugus.

El cuarto portugus no dijo nada. Tena una bala en la nuca. 7 - Quin oy el tiro? - pregunt Daniel Hernndez. - Yo soy corto de vista - dijo el primer portugus. - La noche era oscura - dijo el segundo portugus. - Tronaba y tronaba - dijo el tercer portugus. El cuarto portugus estaba borracho de muerte. 8 - Cundo vieron al muerto? - pregunt el comisario Jimnez. - Cuando acab de llover - dijo el primer portugus. - Cuando acab de tronar - dijo el segundo portugus. - Cuando acab de morir - dijo el tercer portugus. Cuando acab de morir. 9 - Qu hicieron entonces? - pregunt Daniel Hernndez. - Yo me saqu el sombrero - dijo el primer portugus. - Yo me descubr - dijo el segundo portugus. - Mis homenajes al muerto - dijo el tercer portugus. Los cuatro sombreros sobre la mesa. 10 - Entonces, qu hicieron? - pregunt el comisario Jimnez. - Uno maldijo la suerte - dijo el primer portugus. - Uno cerr el paraguas - dijo el segundo portugus. - Uno nos trajo corriendo - dijo el tercer portugus. El muerto estaba muerto. 11 - Usted lo mat - dijo Daniel Hernndez. - Yo, seor? - pregunt el primer portugus. - No, seor - dijo Daniel Hernndez. - Yo, seor? - pregunt el segundo portugus. - S, seor - dijo Daniel Hernndez. 12 - Uno mat, uno muri, los otros dos no vieron nada - dijo Daniel Hernndez. - Uno miraba al norte, otro al este, otro al sur, el muerto al oeste. Haban convenido en vigilar cada uno una bocacalle distinta, para tener ms posibilidades de descubrir un taxmetro en una noche tormentosa.

"El paraguas era chico y ustedes eran cuatro. Mientras esperaban, la lluvia les moj la parte delantera del sombrero.

26

"El que miraba al norte y el que miraba al sur no tenan que darse vuelta para matar al que miraba al oeste. Les bastaba mover el brazo izquierdo o derecho a un costado. El que miraba al este, en cambio, tena que darse vuelta del todo, porque estaba de espaldas a la vctima. Pero al darse vuelta se le moj la parte de atrs del sombrero. Su sombrero est seco en el medio; es decir, mojado adelante y atrs. Los otros dos sombreros se mojaron solamente adelante, porque cuando sus dueos se dieron vuelta para mirar el cadver, haba dejado de llover. Y el sombrero del muerto se moj por completo por el pavimento hmedo. "El asesino utiliz un arma de muy reducido calibre, un matagatos de esos con que juegan los chicos o que llevan algunas mujeres en sus carteras. La detonacin se confundi con los truenos (esta noche hubo tormenta elctrica particularmente intensa). Pero el segundo portugus tuvo que localizar en la oscuridad el nico punto realmente vulnerable a un arma tan pequea: la nuca de su vctima, entre el grueso sobretodo y el engaoso sombrero. En esos pocos segundos, el fuerte chaparrn le empap la parte posterior del sombrero. El suyo es el nico que presenta esa particularidad. Por lo tanto es el culpable." El primero portugus se fue a su casa. Al segundo no lo dejaron. El tercero se llev el paraguas. El cuarto portugus estaba muerto. Muerto.

27