Vous êtes sur la page 1sur 21

GEORGES BATAILLE

uvres compltes
XII

Articles 2
1950-1961

GALLIMARD

Hegel, la mort et le sacrifice


Deucalion 1

L'animal meurt. Mais l a mort de l'animal est le devenir de la conscience.

I. LA M O R T
La ngativit de l'homme. Dans les Confrences de 1805-1806, au moment de la pleine maturit de sa pense, lpoque o il crivait la Phnom nologie de l'esprit, Hegel exprimait ainsi le caractre noir de lhumanit : L homme est cette nuit, ce Nant vide, qui contient tout dans sa simplicit indivise: une richesse dun nombre infini de reprsentations, dimages, dont aucune ne lui vient pr cisment lesprit, ou (encore), qui ne sont pas (l) en tant que rellement prsentes. Cest la nuit, lintriorit ou lintimit de la Nature qui existe ici : (le) Moi-personnel pur. Dans des reprsentations fantasmagoriques il fait nuit tout autour : ici surgit alors brusquement une tte ensanglante; l, une autre apparition blanche ; et elles disparaissent tout aussi brusquement. Cest cette nuit quon aperoit si lon regarde un homme dans les yeux : on plonge alors ses regards
* Extrait dune tude sur la pense, fondamentalement hglienne dAlexandre Koive. Cette pense veut tre, dans la mesure o cest possible, la pense de Hegel telle quun esprit actuel, sachant ce que Hegel na pas su (connaissant, par exemple, les vnements depuis 1917 et, tout aussi bien, la philosophie de Heidegger), pourrait la contenir et la dvelopper. L originalit et le courage, il faut le dire, dAlexandre Kojve est davoir aperu limpossibilit daller plus loin, la ncessit, en consquence, de renoncer faire une philosophie originale, et par l, le recommencement inter minable qui est laveu de la vanit de la pense.

en une nuit qui devient terrible; cest la nuit du monde qui se prsente alors nous *. Bien entendu, ce beau texte , o sexprime le romantisme de Hegel ne doit pas tre entendu au sens vague. Si Hegel fut romantique, ce fut peut-tre dune manire fondamentale (il fut de toute faon romantique pour commencer dans sa jeunesse , alors quil tait banalement rvolutionnaire), mais il ne vit pas alors dans le romantisme la mthode par laquelle un esprit ddaigneux croit subordonner le monde rel lar bitraire de ses rves. Alexandre Kojve, en les citant, dit de ces lignes quelles expriment l ide centrale et dernire de la philosophie hglienne , savoir : lide que le fonde ment et la source de la ralit objective (Wirklichkeit) et de lexistence empirique (Dasein) humaines sont le Nant qui se manifeste en tant quAction ngative ou cratrice, libre et consciente delle-mme . Pour donner accs au monde dconcertant de Hegel, j ai cru devoir en marquer par une vue sensible la fois les violents contrastes et lunit dernire. Pour Kojve, la philosophie dialectique ou anthropo logique de Hegel est en dernire analyse une philosophie de la mort (ou ce qui est la mme chose : de lathisme) * * . Mais si lhomme est la mort qui vit une vie humaine * * * , cette ngativit de lhomme, donne dans la mort du fait quessentiellement la mort de lhomme est volontaire (dri vant de risques assums sans ncessit, sans raisons biolo giques), nen est pas moins le principe de laction. Pour Hegel, en effet, lAction est Ngativit, et la Ngativit, Action. Dun ct lhomme niant la Nature en y introduisant comme un envers, lanomalie dun Moi personnel pur est prsent dans le sein de cette Nature comme une nuit dans la lumire, comme une intimit dans lextriorit de ces choses qui sont en soi comme une fantasmagorie o il nest rien qui se compose sinon pour se dfaire, qui apparaisse sinon pour disparatre, rien qui ne soit, sans trve, absorb dans le nan tissement du temps et nen tire la beaut du rve. Mais voici laspect complmentaire: cette ngation de la Nature nest pas seulement donne dans la conscience, o apparat (mais cest pour disparatre) ce qui est en soi ; cette ngation sex
* Cit par Kojve, Introduction * * Op. cit., p. 537. * * * Op. cit., p. 548.

la lecture de Hegel,

p. 573.

triorise et, sextriorisant, change rellement (en soi) la ralit de la Nature. L homme travaille et combat : il transforme le donn ou la nature : il cre en la dtruisant, le monde, un monde qui ntait pas. Il y a dun ct posie : la destruction, surgie et se diluant, dune tte ensanglante ; de lautre Action : le travail, la lutte. Dun ct, le Nant pur , o lhomme ne diffre du Nant que pour un certain temps * . De lautre un Monde historique, o la Ngativit de lhomme, ce Nant qui le ronge au-dedans, cre lensemble du rel concret ( la fois objet et sujet, monde rel chang ou non, homme qui pense et change le monde). La philosophie de Hegel est une philosophie de la mort ou de l'athisme * * . Cest le caractre essentiel et nouveau de la philosophie hglienne de dcrire la totalit de ce qui est. Et en cons quence, en mme temps quelle rend compte de tout ce qui apparat nos yeux, de rendre compte solidairement de la pense et du langage qui expriment et rvlent cette apparition. Selon moi, dit Hegel, tout dpend de ce quon exprime et comprenne le Vrai non pas (seulement) comme substance, mais tout autant comme sujet * * * . En dautres termes, la connaissance de la Nature est incom plte, elle nenvisage, et ne peut envisager que des entits abstraites, isoles dun tout, dune totalit indissoluble, qui est seule concrte. La connaissance doit tre en mme temps anthropologique : en plus des bases ontologiques de la ra lit naturelle, crit Kojve, elle doit chercher celles de la ralit humaine, qui est seule capable de se rvler elle-mme par le Discours * * * * . Bien entendu, cette anthropologie
* Op. cit., p. 573. , * * bans ce paragraphe, et le paragraphe suivant, je reprends sous une autre forme ce que dit Alexandre Kojve. Mais non seulement sous une autre forme; j ai essen tiellement dvelopper la seconde partie de cette phrase, difficile, au premier abord, comprendre dans son caractre concret: L tre ou le nantissement du Sujet est lanantissement temporalisant de ltre, qui doit tre avant dtre ananti : ltre du Sujet a donc ncessairement un commencement. Et tant nantissement (tem porel) du nant dans ltre, tant nant qui nantit (en tant que Temps), le Sujet" est essentiellement ngation de soi-mme : il a donc ncessairement une fin. En particulier, iai suivi pour cela (comme je lai dj fait dans le paragraphe prcdent) la partie de YIntroduction la lecture de Hegel qui rpond aux parties 2 et 3 de la prsente tude, savoir : Appendice II, L ide de la mort dans la philosophie de Hegel, p. 527573. ^ * * * Phnomnologie de lesprit, Prface, Traduction de Jean Hyppolite, t . I, p. 17, 1. 1-4. **** Op. cit., p. 528.

nenvisage pas lHomme la manire des sciences modernes, mais comme un mouvement quil est impossible disoler au sein de la totalit. En un sens, cest plutt une thologie, o lhomme aurait pris la place de Dieu. Mais pour Hegel, la ralit humaine quil dcrit au sein, et au centre, de la totalit est trs diffrente de celle de la philosophie grecque. Son anthropologie est celle de la tra dition judo-chrtienne, qui souligne dans lHomme la libert, l'historicit, et l'individualit. De mme que lhomme judochrtien, lhomme hglien est un tre spirituel (cest--dire dialectique). Cependant, pour le monde judo-chrtien, la spiritualit ne se ralise et ne se manifeste pleinement que dans lau-del, et lEsprit proprement dit, lEsprit vraiment objectivement rel , cest Dieu : un tre infini et ternel . Daprs Hegel, ltre spirituel ou dialectique est nces sairement temporel et fini . Ceci veut dire que la mort seule assure lexistence dun tre spirituel ou dialectique au sens hglien. Si lanimal qui constitue ltre naturel de lhomme ne mourait pas, qui plus est, sil navait pas la mort en lui comme la source de son angoisse, dautant plus forte quil la cherche, la dsire et parfois se la donne volontairement, il ny aurait nr homme ni libert, ni histoire ni individu. Autre ment dit, sil se complat dans ce qui nanmoins lui fait peur, sil est ltre, identique lui-mme, qui met ltre (identique) lui-mme en jeu, lhomme est alors un Homme en vrit : il se spare de lanimal. Il nest plus dsormais, comme une pierre, un donn immuable, il porte en lui la Ngativit) et la force, la violence de la ngativit le jettent dans le mouvement incessant de lhistoire, qui le change, et qui seul ralise travers le temps la totalit du rel concret. L histoire seule a le pouvoir dachever ce qui est, de lachever dans le drou lement du temps. Ainsi lide dun Dieu ternel et immuable nest-elle, dans cette vue, quun achvement provisoire, qui survit en attendant mieux. Seule lhistoire acheve et lesprit du Sage (de Hegel), dans lequel lhistoire rvla, puis acheva de rvler, le plein dveloppement de ltre et la totalit de son devenir occupe une situation souveraine, que Dieu noc cupe que provisoirement, comme rgent. Aspect tragi-comique de la divinit de l'homme. Cette manire de voir peut tre bon droit tenue pour comique. Hegel dailleurs nen parla pas explicitement. Les

textes o elle saffirma implicitement sont ambigus, et leur extrme difficult acheva de les drober au grand jour. Kojve lui-mme observe la prudence. Il en parle sans lourdeur, vitant den prciser les consquences. Pour exprimer comme il convient la situation dans laquelle Hegel se fourra, sans doute involontairement, il faudrait le ton, ou du moins, sous une forme contenue, lhorreur de la tragdie. Mais les choses auraient bientt une allure comique. Quoi quil en soit, en passer par la mort manque si bien la figure divine quun mythe situ dans la tradition associa la mort, et langoisse de la mort, au Dieu ternel et unique, de la sphre judo-chrtienne. La mort de Jsus participe de la comdie dans la mesure o lon ne saurait sans arbitraire introduire loubli de sa divinit ternelle qui lui appartient dans la conscience dun Dieu tout-puissant et infini. Le mythe chrtien, exactement, devana le savoir absolu de Hegel en fondant sur le fait que rien de divin (au sens pr chrtien de sacr) nest possible qui ne soit fini. Mais la cons cience vague o le mythe (chrtien) de la mort de Dieu se forma, malgr tout, diffrait de celle de Hegel : pour gauchir dans le sens de la totalit une figure de Dieu qui limitait linfini, il fut possible dintroduire, en contradiction dun fon dement, un mouvement vers le fini. Hegel put et il lui fallut composer la somme (la Totalit) des mouvements qui se produisirent dans lhistoire. Mais lhu mour, semble-t-il, est incompatible avec le travail, et lappli cation que les choses demandent. Je reviendrai sur ce propos, je nai fait, linstant, que brouiller les cartes... Il est difficile de passer dune humanit quhumilia la grandeur divine celle... du Sage divinis, souverain et gonflant sa grandeur partir de la vanit humaine. Un texte capital. Dans ce qui prcde, une seule exigence se dgage de faon prcise : il ne peut y avoir authentiquement de Sagesse (de Savoir absolu, ni gnralement rien dapprochant) que le Sage ne slve, si j ose dire, hauteur de mort, quelque angoisse quil en ait. Un passage de la prface de la Phnomnologie de l'esprit * exprime avec force la ncessit dune telle attitude. Nul doute
* Trad. Hyppolite, t. I, p. 29, cit par Kojve, p. 538-539.

que ce texte admirable, ds labord, nait une importance capitale , non seulement pour lintelligence de Hegel, mais en tous sens. ...La mort, crit Hegel, si nous voulons nommer ainsi cette irralit est ce quil y a de plus terrible et maintenir luvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. La beaut impuissante hait lentendement, parce quil lexige delle; ce dont elle nest pas capable. Or, la vie de lEsprit nest pas la vie qui seffarouche devant la mort, et se prserve de la destruction, mais celle qui supporte la mort et se conserve en elle. L esprit nobtient sa vrit quen se trouvant soi-mme dans le dchirement absolu. Il nest pas cette puissance (pro digieuse) en tant le Positif qui se dtourne du Ngatif, comme lorsque nous disons de quelque chose : ceci nest rien ou (ceci est) faux et, layant (ainsi) liquid, passons de l quelque chose dautre ; non, lEsprit nest cette puissance que dans la mesure o il contemple le Ngatif bien en face (et) sjourne prs de lui. Ce sjour-prolong est la force magique qui trans pose le ngatif dans ltre-donn. La ngation humaine de la nature et de l'tre naturel de l'homme. En principe, j aurais d commencer plus haut le passage cit. J ai voulu ne pas alourdir ce texte en donnant les lignes nigmatiques qui les prcdent. Mais j indiquerai le sens des quelques lignes omises en reprenant linterprtation de Kojve, sans laquelle la suite, en dpit dune apparence rela tivement claire, pourrait nous rester ferme. Pour Hegel, il est en mme temps fondamental et tout fait digne dtonnement que lentendement de lhomme (cest-dire le langage, le discours) ait eu la force (il sagit dune puissance incomparable) de sparer de la Totalit ses lments constitutifs. Ces lments (cet arbre, cet oiseau, cette pierre) sont en effet insparables du tout. Ils sont lis entre eux par des liaisons spatiales et temporelles, voire matrielles, qui sont indissolubles . Leur sparation implique la Ngativit humaine lgard de la Nature, dont j ai parl sans en faire ressortir une consquence dcisive. Cet homme niant la nature, en effet, ne pourrait daucune faon exister en dehors delle. Il nest pas seulement un homme niant la Nature, il est dabord un animal, cest--dire la chose mme quil n ie : il ne peut donc nier la Nature sans se nier lui-mme. Le caractre de totalit de lhomme est donn dans lexpression bizarre de

Kojve : cette totalit est dabord Nature (tre naturel), cest lanimal anthropophore (La Nature, lanimal indissoluble ment li lensemble de la Nature, et qui supporte lHomme). Ainsi la Ngativit humaine, le dsir efficace que lHomme a de nier la Nature en la dtruisant en la rduisant ses propres fins : il en fait par exemple un outil et loutil sera le modle de lobjet isol de la Nature ne peut sarrter devant lui-mme : en tant quil est Nature, lHomme sexpose luimme sa propre Ngativit. Nier la Nature, cest nier lani mal qui sert de support la Ngativit de lHomme. Sans doute nest-ce pas lentendement brisant lunit de la Nature qui veut quil y ait mort dhomme, mais lAction sparatrice de lentendement implique lnergie monstrueuse de la pen se, du pur Moi abstrait , qui soppose essentiellement la fusion, au caractre insparable des lments - constitutifs de lensemble qui, avec fermet, en maintient la sparation. Cest la position comme telle de ltre spar de lhomme, cest son isolement dans la Nature, et, en consquence, son isolement au milieu de ses semblables, qui le condamnent disparatre dune manire dfinitive. L animal ne niant rien, perdu sans sy opposer dans lanimalit globale, comme lani malit est elle-mme perdue dans la Nature (et dans la totalit de ce qui est) ne disparat pas vraiment... Sans doute* la mouche individuelle meurt, mais ces mouches-ci sont les mmes que lan dernier. Celles de lan dernier seraient mortes?... Cela se peut, mais rien na disparu. Les mouches demeurent, gales elles-mmes comme le sont les vagues de la mer. Cest apparemment forc : un biologiste spare cette mouche-ci du tourbillon, un trait de pinceau y suffit. Mais il la spare pour lui, il ne la spare pas pour les mouches. Pour se sparer des autres, il faudrait la mouche la force monstrueuse de lentendement : alors elle se nommerait, faisant ce quopre gnralement lentendement par le langage, qui fonde seul la sparation des lments, et la fondant se fonde sur elle, lintrieur dun monde form dentits spares et nommes. Mais dans ce jeu lanimal humain trouve la mort : il trouve prcisment la mort humaine, la seule qui effraie, qui glace, mais neffraie et ne glace que lhomme absorb dans la cons cience de sa disparition future, en tant qutre spar, et irremplaable; la seule vritable mort, qui suppose la spa ration et, par le discours qui spare, la conscience dtre spar.

La beaut impuissante hait l'entendement. Jusquici le texte de Hegel prsente une vrit simple et commune, - mais nonce dune manire philosophique, qui plus est, proprement sibylline. Dans le passage cit de la Prface, Hegel au contraire affirme, et dcrit, un moment personnel de violence. Hegel, cest--dire le Sage, auquel un Savoir absolu confre la satisfaction dfinitive. Ce nest pas une violence dchane. Ce que Hegel dchane nest pas la violence de la Nature, cest lnergie ou la violence de lEn tendement, la Ngativit de lEntendement, sopposant la beaut pure du rve, qui ne peut agir, qui est impuissante. En effet, la beaut du rve est du ct du monde o rien nest encore spar de ce qui lentoure, o chaque lment, linverse des objets abstraits de lEntendement, est donn concrtement, dans lespace et le temps. Mais la beaut ne peut agir. Elle peut tre et se conserver. Agissant, elle ne serait plus, car lAction dtruirait dabord ce quelle est : la beaut, qui ne cherche rien, qui est, qui refuse de se dranger, mais que drange la force de lEntendement. La beaut na dailleurs pas le pouvoir de rpondre la requte de lEnten dement, qui lui demande de soutenir en la maintenant luvre de la mort humaine. Elle en est incapable, en ce sens qu soutenir cette uvre, elle serait engage dans lAction. La beaut est souveraine, elle est une fin, ou elle nest pas : cest pourquoi elle nest pas susceptible dagir, elle est dans son principe mme impuissante et ne peut cder la ngation active de lEntendement qui change le monde et devient luimme autre chose que ce quil est *. Cette beaut sans conscience delle-mme ne peut donc vrai ment, mais non pour la mme raison que la vie qui recule dhorreur devant la mort et veut se prserver de lanantis sement , supporter la mort et se conserver en elle. Cette
* Ici mon interprtation diffre un peu de celle de Kojve (p. 146). Kojve dit simplement que la beaut impuissante est incapable de se plier aux exigences de lEntendement. L esthte, le romantique, le mysticjue fuient lide de la mort et parlent du Nant lui-mme comme de quelque chose qui est . En particulier, il dfinit ainsi le mystique admirablement. Mais la mme ambigut se retrouve chez le philosophe (chez Hegel, chez Heidegger), au moins pour finir. En vrit, Kojve me semble avoir le tort de ne pas envisager, au-del du mysticisme classique, un mysticisme conscient , ayant conscience de faire un tre du Nant, dfinissant, qui plus est, cette impasse comme celle dune Ngativit qui naurait plus de champ dAction ( la fin de lhistoire). Le mystique athe, conscient de soi, conscient de devoir mourir et de disparatre, livrait, comme Hegel le dit videmment de lui-mme, dans le dchirement absolu ; mais, pour lui, il ne sagit que dune priode : lencontre de Hegel, il nen sortirait pas, contem plant le Ngatif bien en face , mais ne pouvant jamais le transposer en Etre, refusant de le faire et se maintenant dans lambigut.

beaut qui nagit pas souffre du moins de sentir se briser en morceaux la Totalit de ce qui est (du rel-concret), qui est profondment indissoluble. Elle voudrait elle-mme demeu rer le signe dun accord du rel avec lui-mme. Elle ne peut devenir cette Ngativit consciente, veille dans le dchi rement, ce regard lucide, absorb dans le Ngatif. Cette der nire attitude suppose, avant elle, la lutte violente ou labo rieuse de lHomme contre la Nature, dont elle est laboutissement. Cest la lutte historique o lHomme se constitua comme Sujet ou comme Moi abstrait de l En tendement , comme tre spar et nomm. Cest dire, prcise Kojve, que la pense et le discours rvlateur du rel naissent de lAction ngative qui ralise le Nant en anantissant ltre : ltre donn de lHomme (dans la Lutte) et ltre donn de la Nature (par le Travail qui rsulte dailleurs du contact rel avec la mort dans la Lutte). Cest donc dire que ltre humain lui-mme nest autre chose que cette Action : il est la mort qui vit une vie humaine *. J insiste sur la connexion continuelle dun aspect abyssal et dun aspect coriace, terre terre, de cette philosophie, la seule qui eut la prtention dtre complte. Les possibilits divergentes des figures humaines opposes sy affrontent et sy assemblent, la figure du mourant et celle de lhomme fier qui se dtourne de la mort, la figure du seigneur et celle de lhomme riv au travail, la figure du rvolutionnaire et celle du sceptique, dont lintrt goste borne le dsir. Cette phi losophie nest pas seulement une philosophie de la mort. Cen est une aussi de la lutte de classes et du travail. Mais dans les limites de cette tude, je nai pas lintention denvisager lautre versant, je voudrais rapprocher cette doc trine hglienne de la mort de ce que nous savons du sacri fice .

II.

LE SA C R IFIC E

Le sacrifice, dune part, et, de Vautre, le regard de Hegel absorb dans la mort et le sacrifice. Je ne parlerai pas de linterprtation du sacrifice donne par Hegel dans le chapitre de la Phnomnologie consacr la
* Kojve, p. 548.

Religion *. Elle a sans doute un sens dans le dveloppement du chapitre, mais elle loigne de lessentiel, et elle a, selon moi, du point de vue de la thorie du sacrifice, un intrt moindre que la reprsentation implicite dans le texte de la Prface que je continue de commenter. Du sacrifice, je puis dire essentiellement, sur le plan de la philosophie de Hegel, quen un sens, lHomme a rvl et fond la vrit humaine en sacrifiant : dans le sacrifice, il dtruisit lanimal * * en lui-mme, ne laissant subsister, de luimme et de lanimal, que la vrit non corporelle que dcrit Hegel, qui, de lhomme, fait selon lexpression de Heidegger un tre pour la mort (Sein zum Tode), ou selon lexpression de Kojve lui-mme la mort qui vit une vie humaine . En vrit, le problme de Hegel est donn dans laction du sacrifice. Dans le sacrifice, la mort, dune part, frappe essen tiellement ltre corporel; et cest, dautre part, dans le sacri fice, quexactement, la mort vit une vie humaine. Mme il faudrait dire que le sacrifice est prcisment la rponse lexigence de Hegel, dont je reprendrai la formule : L Esprit nobtient sa vrit quen se trouvant soi-mme dans le dchirement absolu. Il nest pas cette puissance (pro digieuse) en tant le Positif qui se dtourne du Ngatif... non, lEsprit nest cette puissance que dans la mesure o il contemple le Ngatif bien en face (et) sjourne prs de lui... Si lon tient compte du fait que linstitution du sacrifice est pratiquement universelle, il est clair que la Ngativit, incar ne dans la mort de lhomme, non seulement nest pas la construction arbitraire de Hegel, mais quelle a jou dans lesprit des hommes les plus simples, sans accords analogues ceux que rglent une fois pour toutes les crmonies dune glise nanmoins dune manire univoque. Il est frappant de voir quune Ngativit commune a maintenu travers la terre un paralllisme troit dans le dveloppement dinsti tutions assez stables, ayant la mme forme et les mmes effets. * Phnomnologie, chap. VIII : La Religion, B. : La Religion esthtique, a) L uvre dart abstraite (t. II, p. 235-236). Dans ces deux pages, Hegel fait bien tat de la disparition de l'essence objective, mais sans en dvelopper la porte. Dans la seconde page, Hegel se cantonne dans de$ considrations propres la religion esthtique (la religion des Grecs). * * Toutefois, bien que le sacrifice de lanimal apparaisse antrieur celui de lhomme, rien ne prouve que le choix de lanimal signifie le dsir inconscient de sopposer lanimal en tant que tel, cest seulement ltre corporel, ltre donn, que lhomme soppose. Il soppose dailleurs aussi bien la plante.

Quil vive ou quil meure, l'homme ne peut connatre immdiatement la mort Je parlerai plus loin de diffrences profondes entre lhomme du sacrifice, oprant dans lignorance (linconscience) des tenants et aboutissants de ce qu il fait, et le Sage (Hegel) se rendant aux implications dun Savoir absolu ses propres yeux. Malgr ces diffrences, il sagit toujours de manifester le Ngatif (et toujours, sous une forme concrte, cest--dire au sein de la Totalit, dont les lments constitutifs sont ins parables). La manifestation privilgie de la Ngativit est la mort, mais la mort en vrit ne rvle rien. Cest en principe son tre naturel, animal, dont la mort rvle lHomme luimme, mais la rvlation na jamais lieu. Car une fois mort, ltre animal qui le supporte, ltre humain lui-mme a cess dtre. Pour que lhomme la fin se rvle lui-mme il devrait mourir, mais il lui faudrait le faire en vivant en se regardant cesser dtre. En dautres termes, la mort ellemme devrait devenir conscience (de soi), au moment mme o elle anantit ltre conscient. Cest en un sens ce qui a lieu (qui est du moins sur le point davoir lieu, ou qui a lieu dune manire fugitive, insaisissable), au moyen dun subterfuge. Dans le sacrifice, le sacrifiant sidentifie lanimal frapp de mort. Ainsi meurt-il en se voyant mourir, et mme en quelque sorte, par sa propre volont, de cur avec larme du sacrifice. Mais cest une comdie! Ce serait du moins une comdie si quelque autre mthode existait qui rvlt au vivant l'envahissement de la mort : cet achvement de ltre fini, quaccomplit seul et peut seul accomplir sa Ngativit, qui le tue, le finit et dfinitivement le supprime. Pour Hegel, la satisfaction ne peut avoir lieu, le dsir ne peut tre apais que dans la conscience de la mort. La satisfaction serait en effet contraire ce que dsigne la mort, si elle supposait lexception de la mort, si ltre satisfait nayant pas conscience, et pleinement, de ce quil est dune manire constitutive, cest--dire mortel, sil devait plus tard tre chass de la satisfaction par la mort. Cest pourquoi la conscience quil a de soi doit rflchir (reflter) ce mouvement de ngativit qui le cre, qui justement fait un homme de lui pour la raison quun jour il le. tuera. Sa propre ngativit le tuera, mais pour lui, dsormais, rien ne sera plus : sa mort est cratrice, mais si la conscience d

la mort de la merveilleuse magie de la mort ne le touche pas avant quil meure, il en sera pour lui, de son vivant, comme si la mort ne devait pas latteindre, et cette mort venir ne pourra lui donner un caractre humain. Ainsi faudrait-il, tout prix, que lhomme vive au moment o il meurt vraiment, ou quil vive avec limpression de mourir vraiment. La connaissance de la mort ne peut se passer d'un subterfuge : le spectacle. Cette difficult annonce la ncessit du spectacle, ou gn ralement de la reprsentation, sans la rptition desquels nous pourrions, vis--vis de la mort, demeurer trangers, ignorants, comme apparemment le sont les btes. Rien nest moins ani mal en effet que la fiction, plus ou moins loigne du rel, de la mort. L Homme ne vit pas seulement de pain mais des comdies par lesquelles il se trompe volontairement. Dans lHomme, cest lanimal, cest ltre naturel qui mange. Mais lHomme assiste au culte et au spectacle. Ou encore, il peut lire : alors la littrature prolonge en lui, dans la mesure o elle est souveraine, authentique, la magie obsdante des spectacles, tragiques ou comiques. Il sagit, du moins dans la tragdie*, de nous identifier quelque personnage qui meurt, et de croire mourir alors que nous sommes en vie. Au surplus, limagination pure et simple suffit, mais elle a le mme sens que les subterfuges classiques, les spectacles ou les livres, auxquels la multitude recourt. Accord et dsaccord des conduites naves et de la raction lucide de Hegel. En la rapprochant du sacrifice et par l du thme premier de la reprsentation (de lart, des ftes, des spectacles), j ai voulu montrer que la raction de Hegel est la conduite humaine fondamentale. Ce nest pas une fantaisie, une conduite trange, cest par excellence lexpression que la tradition rptait linfini. Ce nest pas Hegel isolment, cest lhumanit entire qui partout et toujours a voulu, par un dtour, saisir ce que la mort en mme temps lui donnait et lui drobait. Entre Hegel et lhomme du sacrifice subsiste nanmoins une diffrence profonde. Hegel sveilla dune manire
* Je parle plus loin de la comdie.

consciente la reprsentation quil se donna du Ngatif : il le situait, lucidement, en un point dfini du discours cohrent par lequel il se rvlait lui-mme. Cette Totalit incluant le discours qui la rvle. Tandis que lhomme du sacrifice, auquel manqua une connaissance discursive de ce quil faisait, nen eut que la connaissance sensible, cest--dire obscure, rduite lmotion inintelligible. Il est vrai que Hegel luimme, au-del du discours, et malgr lui (dans un dchi rement absolu) reut mme plus violemment le choc de la mort. Plus violemment surtout, pour la raison que lample mouvement du discours en tendait la porte sans borne, cest--dire dans le cadre de la Totalit du rel. Pour Hegel, sans nul doute, le fait quil demeurait vivant tait simplement aggravant. Tandis que lhomme du sacrifice maintient sa vie essentiellement. Il la maintient non seulement dans le sens o la vie est ncessaire la reprsentation de la mort, mais il entendait l'enrichir. Mais prendre la chose de haut, lmoi sensible et voulu dans le sacrifice avait plus dintrt que la sensibilit involontaire de Hegel. L moi dont je parle est connu, il est dfinissable, et cest lhorreur sacre : lexprience la fois la plus angoissante et la plus riche, qui ne se limite pas delle-mme au dchirement, qui souvre au contraire, ainsi quun rideau de thtre, sur un au-del de ce monde-ci, o le jour qui slve transfigure toutes choses et en dtruit le sens born. : En effet, si lattitude de Hegel oppose la navet du sacri fice la conscience savante, et lordonnance sans fin dune pen se discursive, cette conscience, cette ordonnance ont encore un point obscur : on ne pourrait dire que Hegel mconnut le moment du sacrifice : ce moment est inclus, impliqu dans tout le mouvement de la Phnomnologie o cest la Ngativit de la mort, en tant que lhomme lassume, qui fait un homme de lanimal humain. Mais nayant pas vu que le sacrifice lui seul tmoignait de tout le mouvement de la mort lexprience finale et propre au Sage dcrite dans
* Peut-tre faute dune exprience religieuse catholique. J imagine le catholicisme plus proche de lexprience paenne. J entends dune exprience religieuse universelle dont la Rforme sloigne. Peut-tre seule une profonde pit catholique peut avoir introduit le sentiment intime sans lequel la phnomnologie du sacrifice serait impos sible. Les connaissances modernes, bien plus tendues que celle du temps de Hegel, ont assurment contribu la solution de cette nigme fondamentale (pourquoi, sans raison plausible, Yhumanit a-t-elle gnralement sacrifi ?), mais je crois srieusement quune description phnomnologique correcte ne pourrait que sappuyer au moins sur une priode catholique.

la Prface de la Phnomnologie fut dabord initiale et univer selle, il ne sut pas dans quelle mesure il avait raison, avec quelle exactitude il dcrivit le mouvement intime de la Nga tivit; il na pas clairement spar la mort du sentiment de tristesse auquel lexprience nave oppose une sorte de plate forme tournante des motions. La tristesse de la mort et le plaisir. Le caractre univoque de la mort pour Hegel inspire jus tement Kojve le commentaire suivant, qui sapplique tou jours au passage de la Prface* : Certes lide de la mort naugmente pas le bien-tre de lHomme; elle ne le rend pas heureux et ne lui procure aucun plaisir. Kojve sest demand de quelle manire la satisfaction rsulte dun sjour auprs du Ngatif, dun tte--tte avec la mort, il a cru devoir, honntement, rejeter la satisfaction vulgaire. Le fait que Hegel lui-mme dit ce propos de lEsprit quil nobtient sa vrit quen se trouvant soi-mme dans le dchirement absolu va de pair, en principe, avec la Ngation de Kojve. En cons quence, il serait mme superflu dinsister... Kojve dit sim plement que lide de la mort est seule pouvoir satisfaire (1) orgueil de lhomme ... En effet, le dsir dtre reconnu , que Hegel place lorigine des luttes historiques, pourrait sexprimer dans une attitude intrpide, propre faire valoir un caractre. Ce nest, dit Kojve, quen tant ou en se sentant tre mortel ou fini, cest--dire en existant et se sen tant exister dans un univers sans au-del ou sans Dieu que lHomme peut affirmer et faire reconnatre sa libert, son historicit et son individualit unique au monde . Mais si Kojve carte la satisfaction vulgaire, le bonheur, il carte maintenant le dchirement absolu dont parle Hegel : en effet, un tel dchirement saccorde mal avec le dsir dtre reconnu. La satisfaction et le dchirement concident cependant sur
Mais de toute faon, Hegel, hostile Ytre sans faire, ce qui est simplement, et nest pas Action, sintresserait davantage la mort militaire; cest travers elle quil aperut le thme du sacrifice (mais il emploie le mot lui-mme dans un sens moral) : La condition-de-soldat, dit-il, dans ses Confrences de 1805-1806, et la guerre sont le sacrifice objectivement rel du Moi-personnel, le danger de mort pour le particulier, cette contemplation de sa Ngativit abstraite immdiate... (uvres, XX, p. 261262, cit par Kojve, p. 558.) Le sacrifice religieux nen a pas moins, du point de vue mme de Hegel, une signification essentielle. * Kojve, p. 549. Les mots souligns le sont par lauteur.

un point, mais ils sy accordent avec le plaisir. Cette conci dence a lieu dans le sacrifice ; sentend gnralement de la forme nave de la vie, de toute existence dans le temps prsent, manifestant ce que lHomme est : ce quil signifie de neuf dans le monde aprs tre devenu l'Homme, et la condition davoir satisfait ses besoins animaux . De toute faon, le plaisir, au moins le plaisir des sens, est tel qu son sujet, laffirmation de Kojve pourrait difficile ment tre maintenue : lide de la mort contribue, dune certaine manire et dans certains cas, multiplier le plaisir des sens. Je crois mme que, sous forme de souillure, le monde (ou plutt limagerie gnrale) de la mort est la base de lrotisme. Le sentiment du pch se lie dans la conscience claire lide de la mort, et de la mme faon le sentiment du pch se lie au plaisir *. Il nest pas en effet de plaisir humain sans une situation irrgulire, sans la rupture dun interdit, dont, actuellement, le plus simple en mme temps le plus fort est celui de la nudit. Au surplus, la possession fut associe, en son temps, limage du sacrifice: ctait un sacrifice dont la femme tait la vic time... Cette association de la posie antique est pleine de sens : elle se rapporte un tat prcis de la sensibilit o llment sacrificiel, le sentiment dhorreur sacre se lia mme, ltat faible, au plaisir dulcor; o, dautre part, le got du sacrifice et lmotion quil dgageait navaient rien qui semblt contraire la jouissance. Il faut dire aussi que le sacrifice tait, comme la tragdie, llment dune fte : il annonait une joie dltre, aveugle, et tout le danger de cette joie, mais cest justement le principe de la joie humaine : elle excde et menace de mort celui quelle entrane dans son mouvement. L angoisse gaie, la gaiet angoisse. lassociation de la mort au plaisir, qui nest pas donne, du moins nest pas immdiatement donne dans la cons cience, soppose videmment la tristesse de la mort, toujours larrire-plan de la conscience. En principe, consciemment, lhumanit recule dhorreur devant la mort. Dans leur principe, les effets destructeurs de la Ngativit ont la Nature
* Cest du moins possible, et sil sagit des interdits les plus communs, cest banal.

pour objet. Mais si la Ngativit de lHomme le porte audevant du danger, sil fait de lui-mme, du moins de lani mal, de ltre naturel quil est, lobjet de sa ngation des tructrice, la condition banale en est linconscience o il est de la cause et des effets de ses mouvements. Or, ce fut essentiel pour Hegel de prendre conscience de la Ngativit comme telle, den saisir lhorreur, en lespce lhorreur de la mort, en soutenant et en regardant luvre de la mort bien en face. Hegel, de cette manire, soppose moins ceux qui reculent , qu ceux qui disent : ce nest rien . Il semble sloigner le plus de ceux qui ragissent gaiement. J insiste, voulant faire ressortir, le plus clairement possible, aprs leur similitude, lopposition de lattitude nave celle de la Sagesse absolue de Hegel. Je ne suis pas sr, en effet, que des deux lattitude la moins absolue soit la plus nave. Je citerai un exemple paradoxal de raction gaie devant luvre de la mort. La coutume irlandaise et galloise du wake est peu connue, mais on lobservait encore la fin du sicle dernier. Cest le sujet de la dernire uvre de Joyce *, Finnegans Wake, c'est la veille funbre de Finnegan (mais la lecture de ce roman clbre est au moins malaise). Dans le pays de Galles, on disposait le cercueil ouvert, debout, la place dhonneur de la maison. Le mort tait vtu de ses plus beaux habits, coiff de son haut-de-forme. Sa famille invitait tous ses amis, qui honoraient dautant plus celui qui les avait quitts quils dan saient plus longtemps et buvaient plus sec sa sant. Il sagit de la mort dun autre, mais en de tels cas, la mort de lautre est toujours limage de sa propre mort. Nul ne pourrait se rjouir ainsi qu une condition; le mort, qui est un autre, tant cens daccord, le mort que sera le buveur son tour naura pas dautre sens que le premier. Cette raction paradoxale pourrait rpondre au souhait de nier l'existence de la mort. Souhait logique? Je crois quil nen est rien. Au Mexique, de nos jours, il est commun denvisager la mort sur le mme plan que lamusement : on y voit, dans les ftes, des pantins-squelettes, des sucreriessquelettes, des manges de chevaux-squelettes, mais cette (Critique, juillet 1948, p. 579-595).
* Sur le sujet de ce livre obscur, voir E. Jolas, lucidation

du monomythe de James Joyce

coutume se lie un intense culte des morts, une obsession visible de la m ort*. Il ne sagit pas, si j envisage la mort gaiement, de dire mon tour, en me dtournant de ce qui effraie : ce nest rien ou cest faux . Au contraire, la gaiet, lie luvre de la mort, me donne de langoisse, elle est accentue par mon angoisse et elle exaspre cette angoisse en contrepartie : fina lement langoisse gaie, la gaiet angoisse me donnent en un chaud-froid l absolu dchirement o cest ma joie qui achve de me dchirer, mais o labattement suivrait la joie si je ntais pas dchir jusquau bout, sans mesure. Je voudrais rendre sensible une opposition prcise : dun ct lattitude de Hegel est moins entire que celle de lhu manit nave, mais ceci na de sens que si lon voit, rcipro quement, lattitude nave impuissante se maintenir sans fauxfuyant. Le discours donne des fins utiles au sacrifice aprs coup . J ai li le sens du sacrifice la conduite de lHomme une fois ses besoins danimal satisfaits : lHomme diffre de ltre naturel quil est aussi: le geste du sacrifice est ce quil est humainement, et le spectacle du sacrifice rend alors son huma nit manifeste. Libr du besoin animal, lhomme est sou verain : il fait ce qui lui plat, son bon plaisir. Il peut faire enfin dans ces conditions un geste rigoureusement autonome. Tant quil devait satisfaire des besoins animaux, il lui fallait agir en vue dune fin (il devait sassurer des aliments, se pro tger du froid). Cela suppose une servitude, une suite dactes subordonns au rsultat final : la satisfaction naturelle, ani male, sans laquelle lHomme proprement dit, lHomme sou verain, ne pourrait subsister. Mais lintelligence, la pense dis cursive de lHomme se sont dveloppes en fonction du travail servile. Seule la parole sacre, potique, limite au plan de la beaut impuissante, gardait le pouvoir de manifester la pleine souverainet. Le sacrifice nest donc une manire dtre sou veraine, autonome, que dans la mesure o le discours significatif ne linforme pas. Dans la mesure o le discours linforme, ce qui est souverain est donn en termes de servitude. En effet, ce qui est souverain, par dfinition ne sert pas. Mais le simple discours doit rpondre la question que pose la pense dis* Cela ressortait du documentaire quEisenstein avait tir de son travail pour un long film : Tonnerre sur le Mexique. L essentiel portait sur les bizarreries dont je parle.

cursive touchant le sens que chaque chose doit avoir sur le plan de lutilit. En principe, elle est l pour servir telle ou telle fin. Ainsi la simple manifestation du lien de lHomme lanantissement, la pure rvlation de lHomme lui-mme (au moment o la mort fixe son attention) passe de la sou verainet au primat des fins serviles. Le mythe, associ au rite, eut dabord la beaut impuissante de la posie, mais le discours autour du sacrifice glissa linterprtation vulgaire, intresse. partir deffets navement imagins sur le plan de la posie, comme lapaisement dun dieu, ou la puret des tres, le discours significatif donna comme fin de lopration labondance de la pluie ou le bonheur de la cit. Le gros ouvrage de Frazer, qui voque les formes de souverainets les plus impuissantes et, selon lapparence, les moins propices au bonheur, tend ramener gnralement le sens de lacte rituel aux mmes fins que le travail des champs, faire du sacrifice un rite agraire. Aujourdhui, cette thse du Rameau d'or est sans crdit, mais elle parut sense dans la mesure o les peuples mmes qui sacrifirent inscrivirent le sacrifice souverain dans le cadre dun langage de laboureurs. En effet, dune manire trs arbitraire, qui jamais ne justifia le crdit dune raison rigoureuse, ces peuples essayrent, et durent sefforcer de soumettre le sacrifice aux lois de laction, aux quelles ils taient eux-mmes soumis, ou sefforaient de se soumettre. Impuissance du sage parvenir la souverainet partir du discours. Ainsi la souverainet du sacrifice nest pas absolue non plus. Elle ne lest pas dans la mesure o linstitution maintient dans un monde de lactivit efficace une forme dont le sens est dtre au contraire souveraine. Un glissement ne peut man quer de se produire, au profit de la servitude. Si lattitude du Sage (de Hegel) nest pas souveraine de son ct, les choses se passent du moins dans le sens contraire : Hegel ne sloigna pas et sil ne put trouver la souverainet authentique, il en approcha le plus quil pouvait. Ce qui len spara serait mme insensible, si nous ne pouvions entrevoir une image plus riche travers ces altrations de sens, qui atteignent le sacrifice et, de ltat de fin lont rduit celui de simple moyen. Ce qui, du ct du Sage, est la cl dune moindre rigueur, est le fait, non que le discours engage sa

souverainet dans un cadre qui ne peut lui convenir et latro phie, mais prcisment le fait contraire : la souverainet dans lattitude de Hegel procde dun mouvement que le discours rvle et qui, dans lesprit du Sage, nest jamais spar de sa rvlation. Elle ne peut donc tre pleinement souveraine : le Sage en effet ne peut manquer de la subordonner la fin dune Sagesse supposant lachvement du discours. La Sagesse seule sera la pleine autonomie, la souverainet de ltre... Elle le serait du moins si nous pouvions trouver la souverainet en la cherchant : en effet, si je la cherche, je fais le projet dtre souverainement : mais le projet dtre souverainement suppose un tre servile! Ce qui assure nanmoins la souve rainet du moment dcrit, est le dchirement absolu dont parle Hegel, la rupture, pour un temps, du discours. Mais cette rupture ellermme nest pas souveraine. Cest en un sens un accident dans lascension. Bien que lune et lautre sou verainets, la nave et la sage, soient celles de la mort, outre la diffrence dun dclin la naissance (de la lente altration la manifestation imparfaite), elles diffrent encore en ce point prcis : du ct de Hegel, il sagit justement dun acci dent. Ce nest pas un hasard, une malchance, qui seraient dpourvus de sens. Le dchirement est plein de sens au contraire. ( L Esprit nobtient sa vrit, dit Hegel (mais cest moi qui souligne), quen se trouvant soi-mme dans le dchi rement absolu.) Mais ce sens est malheureux. Cest ce qui borna et appauvrit la rvlation que le Sage tira dun sjour aux lieux o rgne la mort. Il accueillit la souverainet comme un poids, quil lcha... J aurais lintention de minimiser lattitude de Hegel? Mais cest le contraire qui est vrai! J ai voulu montrer lincompa rable porte de sa dmarche. Je ne devais pas cette fin voiler la part bien faible (et mme invitable) de lchec. mon sens, cest plutt lexceptionnelle sret de cette dmarche qui ressort de mes rapprochements. Sil choua, lon ne peut dire que ce fut le rsultat dune erreur. Le sens de lchec lui-mme diffre de celui de lerreur qui la causa : lerreur seule est peut-tre fortuite. Cest gnralement, comme dun mouvement authentique et lourd de sens, quil faut parler de l chec de Hegel. En fait, lhomme est toujours la poursuite dune souve rainet authentique. Cette souverainet, selon lapparence, il leut en un sens initialement, mais sans nul doute, ce ne

pouvait alors tre de manire consciente, si bien quen un sens il ne leut pas, elle lui chappait. Nous verrons quil poursuivit de plusieurs faons ce qui se drobait toujours lui. L essentiel tant quon ne peut latteindre consciemment et le chercher, car la recherche lloigne. Mais je puis croire que jamais rien ne nous est donn, sinon de cette manire quivoque.

Vous aimerez peut-être aussi