El fantasma

Catherine Wells

Era una nia de catorce aos y estaba sentada en una antigua cama de cuatro columnas, apoyada sobre unas almohadas, tosiendo un poco debido al resfro y la fiebre que la mantenan all. Se haba cansado de leer a la luz de la lmpara y permaneca reclinada, escuchando los pocos sonidos que poda or y mirando el fuego de la chimenea. De abajo, ms all del ancho pasillo bastante sombro con pinturas de batallas navales, entraba a veces de la lejana una rfaga de msica de baile. Primos, primos y ms primos se encontraban abajo, y el to Timothy, como anfitrin, lideraba la fiesta. Varios de ellos haban entrado alegremente en su habitacin a lo largo del da, dicindole que su enfermedad era "una lstima tremenda", que el parque "estaba maravilloso", y danzaban hacia fuera del cuarto nuevamente. Incluso to Timothy fue de lo ms bondadoso. Pero... all abajo, toda la felicidad que la solitaria nia haba anhelado tan desesperadamente durante ms de un mes, corra como oro lquido. Contempl como parpadeaban y caan las llamas del gran fuego de leos, detrs de la rejilla abierta de la chimenea. Hubo momentos en que tena que apretarse las manos, para contener sus lgrimas; haba comenzado a descubrir cmo hacerlo. Dese que alguien viniera a verla. Tena una campanilla a mano, pero no poda pensar en una excusa posible para hacerla tintinear. Dese que hubiese ms luz en la habitacin. El fuego se encenda alegremente, pero cuando las llamas bajaban, las sombras bajaban desde el techo y se unan en los rincones. Quiz la seora Bunting, el ama de llaves de su to, no tardase mucho en venir de nuevo a sentarse para hablar con ella. La seora Bunting, muy probablemente, estara ms ocupada de lo habitual esa noche. Haba muchas visitas, y haba venido una celebridad, el actor Percival East. La entereza de la nia se haba quebrado esa tarde cuando el to Timothy le cont que East estaba en la casa. El to estaba sorprendido: slo otra nia podra haber entendido perfectamente lo que significaba que un simple resfro impidiera conocer en persona a ese mtico hroe del teatro; otra nia se hubiera desbordado de alegra ante su audacia, llorado ante sus nobles gestos de renuncia, sentido felicidad -y un poco de envidia- ante el abrazo final con la mujer amada. -Bueno, bueno, querida sobrina!- le haba dicho el to Timothy, palmendola suavemente en el hombro, con gran pena-. No te preocupes. Si no puedes levantarte, le pedir que suba a verte. Te lo prometo. "Qu increble atraccin que tienen sobre las nias estos personajes!", dijo como para s mismo. El revestimiento de madera cruji, como suele pasar en las casas viejas. La nia era de esa clase de personas temerosas que no creen en fantasmas, y, sin embargo, desean con toda su alma no cruzarse nunca con uno. Y haca tanto tiempo que nadie la visitaba! Pasaran muchas horas, se dijo, antes de que la nia que dorma en la habitacin de al lado se acostase; las dos piezas estaban comunicadas por una puerta, lo que le daba tranquilidad. Si haca sonar la campana, pasaran un par de minutos antes de que alguien llegara desde los cuartos de la servidumbre, que se hallaban bastante lejos. Una de las mucamas pronto debera cruzar el pasillo, pens, para arreglar los cuartos y

agregar carbn al fuego de las chimeneas. Todo eso ira acompaado de una serie de ruidos que seran una distraccin. Cmo se aburra una en la cama! Qu horrible, que insoportablemente horrible era estar atada a la cama, perdindose toda la alegre diversin de all abajo! Ante este pensamiento, tuvo que tragarse una vez ms las lgrimas. Con una repentina rfaga de ruido, un torrente de risas y aplausos, la pesada puerta al pie de la escalera se abri y se cerr. Oy unos pasos que suban y unas voces de hombres que se iban acercando. Era tio Timothy, que toc a la puerta entreabierta. -Entren -grit contenta la nia. Con l se encontraba un hombre de mediana edad, de expresin tranquila y cabello grisceo. Haba mandado llamar a un mdico! -No le reconoce, seor East -seal. -Claro que s lo reconozco -declar valerosamente la nia y se incorpor, sonrojada por la excitacin y la fiebre, los ojos brillantes y el cabello desgreado. -Pero por qu estaban todos aplaudindole? -pregunt. -Porque acabo de prometerles que les voy a dar un susto mortal respondi el seor East. -Oh! Cmo? -El seor East -precis el to Timothy- se va a disfrazar como nuestro fantasma desaparecido hace tanto tiempo y nos va a proporcionar un rato verdaderamente estremecedor, abajo. -De veras? -exclam la pequea con feroz ansia- Ya me encuentro mejor... Puedo bajar, querido to... por favor? Ya casi haba salido de la cama. -Vamos, vamos, pequea! -la tranquiliz el tio Timothy, alisando apresuradamente las sbanas y las mantas y tratando de cubrirla- No puedes bajar -Hagamos una cosa. Vendr para que me veas cuando me haya disfrazado. Una representacin privada slo para ti! -Estar de veras horrible? -se ech a rer exultante. -Tanto como pueda -el doctor East sonri y se dio la vuelta para seguir al tio Timothy-. Me pondr espantoso... Ests segura de que no to asustars? -Asustarme?... Tratndose de usted? -la chica solt una carcajada. El seor East sali de la habitacin, cerrando la puerta tras de s. La pequea permaneci tranquilamente acostada durante un buen rato, con una sonrisa en el rostro, pensando en Percival East . No poda imaginrselo con aspecto espantoso. Qu hara para transformarse? Hiciera lo que hiciese, no pensaba asustarse. El no podra alardear de que la haba asustado a ella. El to Timothy estara tambin all, supuso. O no? Oy pasos frente a la puerta, a lo largo del pasillo, que luego se perdieron. La gran puerta al pie de la escalera se abri y se cerr con un chasquido. El to Timothy haba bajado. La pequea sigui esperando. Un tronco, quemado en el medio hasta convertirse en un hilo rojizo, se parti repentinamente en dos y los pedazos cayeron en las parrillas. La nia se sobresalt al or el ruido. De pronto se dio cuenta de que todo estaba muy

silencioso . Haca falta que aadieran lea al fuego, pues los pedazos de tronco se haban juntado. Deba llamar? La habitacin se hallaba muy quieta y, debido al fuego reducido, ms oscura. Ya no oa ningn ruido de abajo. La llama de la lmpara dio un repentino y espasmdico salto. Estara a punto de apagarse? Le pareci oir un ruido. La nia se incorpor, la mirada clavada en la puerta. Nada! Pero sin duda, la puerta se haba movido un poco, ya no cuadraba tan perfectamente en el marco! Tena la seguridad de que se haba movido. S, se haba movido... se haba abierto dos centmetros y, poco a poco, mientras observaba, vio que creca un hilo de luz entre el filo de la puerta y el marco, que creca paulatinamente y se detena. Su atencin se agudiz. De pronto, tan repentinamente como el tiro de una pistola, vio que haba una pequea figura, como un enano, cerca de la pared, entre la pared y la chimenea. Era una pequea figura con capa, no ms alta que la mesa. Cmo lo lograba? Se mova lenta, muy lentamente, hacia la chimenea, como si no se percatara de la presencia de la nia; estaba enfundada en una capa que se arrastraba por el suelo, con un sombrero flexible en la cabeza inclinada sobre los hombros. La pequea se aferr a las sbanas: era algo tan extrao, tan inesperado; solt una risita jadeante para romper la tensin del silencio... para mostrarle que apreciaba su representacin. El enano se detuvo en seco al or la risa y gir hacia ella. Ay! Pero qu miedo! Su rostro era de un blanco mortal, un rostro largo y puntiagudo, metido entre los hombros. No haba color en los ojos que la miraban! Cmo lo haca? Cmo lo haca? Era demasiado bueno. Se volvi a rer nerviosamente y con un espasmo de terror que no pudo dominar, vio cmo la figura sala de las sombras y avanzaba hacia ella. Se prepar con gran resolucin; no deba asustarse por una representacin... Se acercaba, era horrible, horrible..., estaba llegando a su cama... Meti de golpe la cabeza entre las sbanas. Nunca supo si grit o no... Alguien tocaba a la puerta, hablando alegremente. La nia sac la cabeza de las sbanas, sorprendida y avergonzada por su temor. La horrible criatura haba desaparecido! El seor East hablaba detrs de la puerta. Qu era lo que deca? Qu? -Ya estoy listo -anunci el seor East-. Quieres que entre y empiece?

(originalmente publicado como "The Ghost", en "The Book of Catherine Wells", 1928)