Vous êtes sur la page 1sur 341

ITALO SVEVO La conciencia de Zeno

Ttulo original: La coscienza di Zeno Traduccin: Carlos Manzano Editorial Seix Barral, S.A.

Prefacio Soy el doctor de quien se habla en esta novela a veces con alabras oco lison!eras. "uien conozca el sicoan#lisis sabr# !uzgar la anti ata que el aciente siente or $. %o voy a hablar de sicoan#lisis, orque en este libro ya se habla de &l bastante. 'ebo excusar$e or haber inducido a $i aciente a escribir su autobiogra(a; los estudiosos del sicoan#lisis (runcir#n el ce)o ante ta$a)a novedad. *ero &l era vie!o, y yo con(iaba en que con esa evocacin se re(rescaran sus recuerdos del asado y la autobiogra(a (uese un buen reludio ara el sicoan#lisis. Aun hoy $i idea $e arece buena, orque $e ha dado resultados ines erados, que habran sido $ayores, si el en(er$o, en el $o$ento cul$inante, no se hubiera substrado a la cura, con lo que $e riv del (ruto de $i largo y aciente an#lisis de estas $e$orias. Las ublico ara vengar$e y es ero que le disguste. Se a, sin e$bargo, que estoy dis uesto a re artir con &l los elevados ingresos que obtendr& con esta ublicacin, con tal de que reanude la cura. +*areca sentir tanta curiosidad or s $is$o! +Si su iera cu#ntas sor resas le reservara el co$entario sobre las nu$erosas verdades y $entiras que ha acu$ulado aqu!... ',CT,- S.

*re#$bulo ./er $i in(ancia? M#s de diez lustros $e se aran de ella y $i vista cansada tal vez odra alcanzarla, si la luz que a0n re(le!a no se viera interce tada or obst#culos de todas clases, aut&nticas $onta)as altas: $is a)os y algunas horas de $i vida. El doctor $e reco$end que no $e obstinara en $irar tan le!os. 1asta las cosas recientes son reciosas ara los $&dicos y sobre todo las i$aginaciones y los sue)os de la noche anterior. *ero, aun as, debera haber un oco de orden y ara oder co$enzar ab ovo, nada $#s se arar$e del doctor, que estos das se va de Trieste or una te$ orada larga, slo ara (acilitarle la tarea, co$ r& y le un tratado de sicoan#lisis. %o es di(cil de entender, ero s $uy aburrido. 'es u&s de co$er, re antigado en una tu$bona, co!o el l# iz y una ho!a de a el. %o hay arrugas en $i (rente, orque he eli$inado todo es(uerzo $ental. Mi ensa$iento se $e resenta disociado de $. Lo veo. Sube, ba!a... ero &sa es su 0nica actividad. *ara recordarle que es el ensa$iento y que su deber sera $ani(estarse, co!o el l# iz. 2 entonces se $e arruga la (rente, orque cada alabra est# co$ uesta de $uchas letras y el i$ erioso resente resurge y desdibu!a el asado. Ayer haba intentado el $#xi$o abandono. El ex eri$ento acab en el sue)o $#s ro(undo y no consegu otro resultado que un gran descanso y la curiosa sensacin de haber visto durante ese sue)o algo i$ ortante. *ero est# olvidado, erdido ara sie$ re. 3racias al l# iz que tengo en la $ano, hoy er$anezco des ierto. /eo, vislu$bro i$#genes extra)as que no ueden tener relacin alguna con $i asado: una loco$otora que ita or una cuesta arrastrando innu$erables vagones: +qui&n sabe de dnde vendr# y adonde ir# y or qu& ha acertado a a arecer aqu! En el duer$evela recuerdo que $i tratado asegura que con este siste$a se uede llegar a recordar la ri$era in(ancia, la de los a)ales. Al instante veo a un ni)o en a)ales, ero, . or qu& habra de ser yo &se? %o se $e arece en nada y creo que es, en realidad, el que dio a luz $i cu)ada hace ocas se$anas y que nos ense)aron co$o un $ilagro orque tiene las $anos tan eque)as y los o!os tan grandes. +*obre ni)o! +S, s, recordar $i in(ancia! %i siquiera encuentro el $odo de avisarte a ti, que ahora vives la tuya, sobre la i$ ortancia de recordarla ara tu inteligencia y ara tu salud. .Cu#ndo llegar#s a saber que te convendra recordar tu vida,

aun esa gran arte de ella que te re ugnar#? 2, entretanto, inconsciente, vas investigando tu eque)o organis$o en busca del lacer y tus deliciosos descubri$ientos te enca$inar#n hacia el dolor y la en(er$edad, a la que te e$ u!ar#n hasta quienes bien te quieran. ."u& hacer? Es i$ osible roteger tu cuna. En tu interior +chiquitn! se est# roduciendo una co$binacin $isteriosa. Cada $inuto que asa arro!a un reactivo. 'e$asiadas robabilidades de en(er$edad te est#n reservadas, orque no todos tus $inutos ueden ser uros. 2, ade$#s, eres consanguneo de ersonas que yo conozco. Los $inutos que asan ahora ueden ser uros, ero, desde luego, no lo (ueron todos los siglos que, te re araron. Aqu $e ten&is $uy ale!ado de las i$#genes que receden al sue)o. Ma)ana volver& a robar.

1. EL TABAC, El doctor a quien habl& de $i ro ensin a (u$ar, $e di!o que iniciara $i traba!o con un an#lisis de ella: +Escriba! +Escriba! /er# c$o llega a verse entero. En realidad, creo que del tabaco uedo escribir aqu, en $i $esa, sin ir a so)ar en la tu$bona. %o s& c$o e$ ezar y ido ayuda a los cigarrillos, todos tan arecidos al que tengo en la $ano. 1oy descubro algo que ya no recordaba. Los ri$eros cigarrillos que (u$& ya no est#n a la venta. 1acia 1870 tena$os en Austria esos que se vendan en ca!etillas con el sello del #guila i$ erial. 2a est#: en torno a una de esas ca!etillas se agru an al unto varias ersonas con rasgos su(icientes ara sugerir$e su no$bre, ero no ara con$over$e or el ines erado encuentro. 4ntento obtener $#s y $e voy a la tu$bona: las ersonas se desdibu!an y en su lugar a arecen bu(ones que se ren de $. /uelvo a la $esa desalentado. 5na de las (iguras, de voz algo ronca, era 3iuse e, un !oven de $i edad, y otra, $i her$ano, un a)o $#s !oven que yo y $uerto hace $ucho tie$ o. Al arecer, 3iuse e reciba $ucho dinero de su adre y nos regalaba aquellos cigarrillos. *ues estoy seguro de que daba $#s a $i her$ano que a $. *or lo que $e vi en la necesidad de conseguir$e otros or $i cuenta. As llegu& a robar. En verano $i adre de!aba sobre una silla su chaleco, en cuyo bolsillo haba sie$ re algunas $onedas: coga los cincuenta c&nti$os necesarios ara co$ rar la reciosa ca!etilla y $e (u$aba uno tras otro los diez cigarrillos que contena, ara no guardar or $ucho tie$ o el co$ ro$etedor (ruto del hurto. Todo eso yaca en $i conciencia al alcance de.la $ano. 1asta ahora no ha resurgido orque antes no saba que oda tener i$ ortancia. Acabo de registrar el ongen de $i vergonzoso h#bito y (.qui&n sabe?) quiz# ya est& curado. *or eso, ara robar, enciendo un 0lti$o cigarrillo y tal vez lo arro!e al instante, asqueado. 'es u&s recuerdo que un da $i adre $e sor rendi con su chaleco en la $ano. 2o, con una des(achatez que ahora no tendra y que a0n ahora $e disgusta (tal vez ese disgusto tenga una gran i$ ortancia en $i cura), le di!e que haba sentido curiosidad or contar los botones. Mi adre se ri de $i inclinacin a las $ate$#ticas o a la sastrera y no advirti que tena los dedos en el bolsillo de su chaleco. En $i honor, uedo decir que bast esa risa ante $i inocencia, cuando &sta ya no exista, ara i$ edir$e or sie$ re !a$#s robar. Es

decir... segu robando, ero sin saberlo. Mi adre de!aba or la casa uros de /irginia a $edio (u$ar, en equilibrio sobre $esas y ar$arios. 2o crea que era su (or$a de tirarlos y ta$bi&n crea saber que nuestra vie!a criada, Catina, los tiraba. Me los (u$aba a escondidas. 2a en el $o$ento de a oderar$e de ellos un escalo(ro $e recorra la es alda, orque saba lo $al que $e iban a sentar. 'es u&s $e los (u$aba hasta que la (rente se $e cubra de sudores (ros y el est$ago se $e revolva. %o se uede decir que yo careciera de energa en la in(ancia. S& er(ecta$ente c$o $e cur $i adre de ese h#bito. 5n da de verano, haba vuelto a casa de una excursin escolar, cansado y ba)ado en sudor. Mi $adre $e haba ayudado a desnudar$e y, tras envolver$e en una bata, $e haba echado a dor$ir en un so(#, en el que ella $is$a se sent a coser. Estaba a unto de dor$ir ero a0n tena los o!os llenos de sol y tardaba en erder los sentidos. La dulzura que a esa edad aco$ a)a al sue)o, des u&s de un gran cansancio, se $e a arece clara co$o una i$agen en s $is$a, tan clara co$o si estuviese ahora all, !unto a ese cuer o querido que ya no existe. -ecuerdo la habitacin (resca y grande donde nosotros, los ni)os, !ug#ba$os, y que ahora en estos tie$ os avaros de es acio, est# dividida en dos artes. En esa escena no a arece $i her$ano, lo que $e sor rende, orque ienso que ta$bi&n &l debi de asistir a aquella excursin y artici ar des u&s en el re oso. .'or$ira ta$bi&n &se en el otro extre$o del so(#? Miro ese sitio, ero $e arece vaco. Slo $e veo a $, la dulzura de $i re oso, a $i $adre, y des u&s a $i adre, cuyas alabras oigo resonar. 1aba entrado y no $e haba visto en seguida, orque lla$ en voz alta: +Mara! Mi $a$#, con un gesto aco$ a)ado de un ligero sonido con los labios, $e se)al, crey&ndo$e in$erso en el sue)o, cuando, en realidad, nadaba sobre &l con lena conciencia. Me gustaba tanto que $i a # hubiera de tener una atencin con$igo, que no $e $ov. Mi adre se la$ent en voz ba!a: Me arece que $e estoy volviendo loco. Estoy casi seguro de haber de!ado hace $edia hora $edio uro sobre ese ar$ario y ahora ya no lo encuentro. Estoy eor que de costu$bre. Las cosas se $e esca an. Ta$bi&n en voz ba!a, ero que traicionaba una hilaridad contenida slo or $iedo a des ertar$e, $i $adre res ondi: 2, sin e$bargo, des u&s de co$er nadie ha estado en esa habitacin.

Mi adre $ur$ur: 2a lo s&. +*or eso $e arece que $e estoy volviendo loco! Se volvi y sali. 2o abr a $edias los o!os y $ir& a $i $adre. 1aba reanudado su traba!o, ero segua sonriendo. 'esde luego, no ensaba que $i adre estuviera a unto de enloquecer; si no, no se habra redo as de sus $iedos. Esa sonrisa se $e qued tan grabada, que la record& al instante al volver a verla un da en los labios de $i $adre. M#s adelante, no (ue la (alta de dinero lo que $e i$ idi satis(acer $i vicio, ero las rohibiciones sirvieron ara esti$ularlo. -ecuerdo haber (u$ado $ucho, escondido en todos los lugares osibles. A causa del (uerte $alestar (sico que sigui, recuerdo haber er$anecido durante $edia hora en una bodega oscura !unto a otros dos $uchachos, de los que slo conservo en la $e$oria lo in(antil de sus vestidos: dos ares de antalones cortos que se sostienen en ie orque dentro hubo un cuer o que el tie$ o eli$in. Tena$os $uchos cigarrillos y quera$os ver qui&n era ca az de que$ar $#s en oco tie$ o. 2o venc y heroica$ente ocult& el $alestar que $e rodu!o aquel extra)o e!ercicio. 'es u&s sali$os al sol y al aire. Tuve que cerrar los o!os ara no caer aturdido. Me recobr& y $e !act& de la victoria. 5no de los dos ho$brecitos $e di!o entonces: A $ no $e i$ orta haber erdido, orque yo slo (u$o lo que necesito. -ecuerdo esas alabras sanas y no la carita, sana ta$bi&n, desde luego, que deba de estar vuelta hacia $ en ese $o$ento. *ero entonces yo no saba si $e gustaba o detestaba el cigarrillo y su sabor y el estado en que $e ona la nicotina. Cuando su e que detestaba todo eso, (ue eor. 2 lo su e a los veinte a)os $#s o $enos. Entonces adec durante unas se$anas un violento dolor de garganta, aco$ a)ado de (iebre. El doctor $e orden guardar ca$a y la abstencin absoluta de (u$ar. -ecuerdo esa alabra: +absoluta! Me hiri y la (iebre le dio color: un gran vaco y nada con qu& resistir la enor$e tensin que en seguida se roduce en torno a un vaco. Cuando el doctor $e de!, $i adre ($i $adre haba $uerto haca $uchos a)os), con el uro en la boca y todo, se qued un oco a hacer$e co$ a)a. Al $archarse, des u&s de haber$e asado con suavidad la $ano or la (rente, que abrasaba, $e di!o: +%o (u$es, eh!

6ui resa de una inquietud enor$e. *ens&: *uesto que $e hace da)o, no volver& a (u$ar nunca, ero antes quiero hacerlo or 0lti$a vez. Encend un cigarrillo y al instante $e sent liberado de la inquietud, ese a que la (iebre haba au$entado y a cada calada senta en las a$gdalas la $is$a que$azn, co$o si $e las hubieran tocado con un tizn ardiendo. Acab& todo el cigarrillo con el es$ero con que se cu$ le un voto. 2, sin de!ar de su(rir horrible$ente, $e (u$& $uchos otros durante la en(er$edad. Mi adre iba y vena con el uro en la boca y $e deca: +Muy bien! +5nos das $#s de abstenerte de (u$ar y estar#s curado! Bastaba esa (rase ara hacer$e desear que se (uera ronto, ero ronto, ara oder lanzar$e sobre un cigarrillo. 4ncluso (inga dor$ir ara inducirlo a ale!arse antes. Aquella en(er$edad $e ocasion el segundo de $is tor$entos: el es(uerzo or liberar$e del ri$ero. Mis das acabaron llenos de cigarrillos y de ro sitos de no volver a (u$ar y $e a resuro a reconocerlo todo de vez en cuando siguen siendo los $is$os. La ronda de los 0lti$os cigarrillos, (or$ada a los veinte a)os, sigue en $ovi$iento. El ro sito es $enos en&rgico y $i debilidad encuentra $ayor indulgencia en $i vie!o #ni$o. En la ve!ez se sonre uno al ensar en la vida y en todo lo que encierra. Es $#s: uedo decir que, desde hace un tie$ o, (u$o $uchos cigarrillos... que no son los 0lti$os. En la ortada de un diccionario, encuentro esta anotacin hecha con bella caligra(a y algunos adornos: 1oy, 2 de (ebrero de 1886, aso de los estudios de derecho a los de qu$ica. +5lti$o cigarrillo! Era un 0lti$o cigarrillo $uy i$ ortante. -ecuerdo todas las es eranzas que lo aco$ a)aron. Me haba en(urecido el derecho cannico, que $e areca tan ale!ado de la vida, y corra hacia la ciencia, que es la vida $is$a, aunque reducida a un $atraz. Aquel 0lti$o cigarrillo signi(icaba recisa$ente el deseo de actividad (incluso $anual) y de ensa$iento sereno, sobrio y slido. *ara esca ar a la cadena de las co$binaciones del carbono, en que no crea, volv al derecho. +*or desgracia! 6ue un error y ta$bi&n lo se)al& con un 0lti$o cigarrillo, cuya (echa encuentro a untada en un libro. Ta$bi&n aqu&lla (ue i$ ortante y $e resignaba a volver a esas co$ licaciones del $o, el tuyo y el suyo con los $e!ores ro sitos, con lo que soltaba or (in las cadenas del carbono. 1aba de$ostrado ser oco a to ara la qu$ica, entre otras cosas or (alta de

habilidad $anual. .C$o iba a tenerla, si segua (u$ando co$o un turco? Ahora que estoy aqu, analiz#ndo$e, $e asalta una duda: .$e habr# gustado tanto el cigarrillo, tal vez, co$o ara achacarle la cul a de $i inca acidad? .1abra llegado a ser el ho$bre ideal y (uerte que es eraba, si hubiese de!ado de (u$ar? Tal vez (uera esa duda la que $e encaden a $i vicio, orque eso de creerse dotado de una grandeza latente es una (or$a c$oda de vivir. Lanc& esa hi tesis ara ex licar $i debilidad !uvenil, ero sin conviccin (ir$e. Ahora que soy vie!o y nadie $e exige nada, sigo asando del cigarrillo al ro sito y del ro sito al cigarrillo. ."u& signi(ican hoy esos ro sitos? .Acaso $e gustara, co$o a ese vie!o higienista descrito or 3oldoni, $orir sano tras haber vivido en(er$o toda la vida? 5na vez, siendo estudiante, cuando ca$bi& de habitacin, tuve que agar un nuevo ta izado de las aredes orque las haba cubierto de (echas. *robable$ente abandon& esa habitacin orque se haba convertido en el ce$enterio de $is buenos ro sitos y no crea osible concebir otros en ese lugar. Creo que el cigarrillo tiene un gusto $#s intenso, cuando es el 0lti$o. Ta$bi&n los otros tienen un gusto es ecial ro io, ero $enos intenso. El 0lti$o recibe su sabor del senti$iento de la victoria sobre uno $is$o y de la es eranza de un rxi$o (uturo de (uerza y de salud. Los otros tienen su i$ ortancia, orque, al encenderlos, $ani(iestas tu libertad y el (uturo de (uerza y de salud subsiste, ero se ale!a un oco. Las (echas sobre las aredes de $i habitacin estaban escritas con los colores $#s diversos e incluso al leo. El ro sito, renovado con la (e $#s ingenua, encontraba ex resin adecuada en la (uerza del color que deba hacer alidecer el dedicado al ro sito anterior. *re(era algunas (echas or la concordancia de las ci(ras. 'el siglo asado recuerdo una (echa que $e areci deba sellar ara sie$ re el ata0d en que quera encerrar $i vicio: %oveno da del noveno $es de 1899. Signi(icativa, .verdad? El nuevo siglo $e a ort (echas igual$ente $usicales: *ri$er da del ri$er $es de 1901. A0n hoy $e arece que, si udiera re etirse esa (echa, sabra e$ ezar una nueva vida. *ero en el calendario no (altan las (echas y con un oco de i$aginacin cualquiera de ellas odra ada tarse a un buen ro sito. -ecuerdo, orque $e areci que encerraba un i$ erativo categrico al $#xi$o: Tercer da del sexto $es de 1912, a las 24 horas. Suena co$o si cada ci(ra du licara la a uesta.

El a)o 1913 $e rodu!o un $o$ento de vacilacin. 6altaba el d&ci$o tercer $es ara concordarlo con el a)o. *ero no debe creerse que hagan (alta tantas concordancias en una (echa ara dar relieve a un 0lti$o cigarrillo. Muchas (echas que encuentro a untadas en libros o cuadros re(eridos destacan or su de(or$idad. *or e!e$ lo: +el tercer da del segundo $es de 1905, a las seis horas! *ens#ndolo bien, tiene su rit$o, orque cada ci(ra niega la anterior. Muchos aconteci$ientos $e!or dicho: todos, desd& la $uerte de *o 47 al naci$iento de $i hi!o, $e arecieron dignos de ser celebrados con el (ir$e ro sito habitual. En $i (a$ilia todos se aso$bran de $i $e$oria ara nuestros aniversarios alegres y tristes, +y $e creen tan bueno! *ara reducir su a ariencia grosera, intent& dar un contenido (ilos(ico a la en(er$edad del 0lti$o cigarrillo. Se dice con her$osa actitud: +nunca $#s! *ero, .qu& ser# de la actitud, si se cu$ le la ro$esa? Slo se uede tener la actitud, cuando hay que renovar el ro sito. 2, ade$#s, el tie$ o, ara $, no es esa cosa ini$aginable que no se detiene. En $i caso, slo en $i caso, vuelve. La en(er$edad es una conviccin y yo nac con ella. 'e la de $is veinte a)os no recordara gran cosa, si no la hubiera descrito entonces a un $&dico. Es curioso c$o se recuerdan $e!or las alabras dichas que los senti$ientos que no llegan a agitar el aire. 1aba ido a ese $&dico orque $e haban dicho que curaba las en(er$edades nerviosas con la electricidad. *ens& que odra conseguir de la electricidad la (uerza necesaria ara de!ar de (u$ar. El doctor tena una gran anza y su res iracin as$#tica aco$ a)aba al gol eteo de la $#quina el&ctrica uesta en $archa en seguida, a la ri$era visita, que $e desilusion, orque haba es erado que el doctor, al estudiar$e, descubriese el veneno que $e conta$inaba la sangre. En ca$bio, declar que $e vea de constitucin sana y, co$o $e haba que!ado de digerir y dor$ir $al, su uso que $i est$ago careca de #cidos y que $is $ovi$ientos erist#lticos (di!o esta alabra tantas veces, que no la he vuelto a olvidar) eran oco intensos. 4ncluso $e dio a beber un #cido que $e destroz, orque desde entonces su(ro de exceso de acidez. Cuando co$ rend que or s solo no llegara nunca a descubrir la nicotina en $i sangre, quise ayudarlo y ex res& la sos echa de que $i indis osicin debiera atribuirse a aqu&lla. Se encogi de ho$bros con (atiga:

Movi$ientos erist#lticos... #cido... +la nicotina no tiene nada que ver! 6ueron setenta las a licaciones el&ctricas y habran continuado, si yo no hubiera considerado que ya haba recibido bastante. M#s que es erar $ilagros, corra a aquellas sesiones con la es eranza de convencer al doctor de que $e rohibiera (u$ar. +"ui&n sabe c$o habran ido las cosas, si $is ro sitos se hubiesen visto re(orzados or una rohibicin del $&dico! 2 &sta (ue la descri cin de $i en(er$edad que di al $&dico: %o uedo estudiar e incluso las raras veces que $e voy a la ca$a te$ rano, er$anezco inso$ne hasta los ri$eros toques de ca$ anas. *or eso vacilo entre el derecho y la qu$ica, orque esas dos ciencias exigen un traba!o que co$ience a una hora (i!a, $ientras que yo no s& nunca cu#ndo odr& haber$e levantado. La electricidad cura cualquier inso$nio sentenci el Escula io con los o!os sie$ re dirigidos al relo! en lugar de al aciente. Llegu& a hablar con &l co$o si hubiera odido entender el sicoan#lisis, al que, t$ida$ente, $e antici &. Le cont& $is aventuras con las $u!eres. 5na no $e bastaba y $uchas ta$ oco. +Las deseaba todas! *or la calle $i agitacin era enor$e: a $edida que asaban, eran $as. Las $iraba con insolencia or necesidad de sentir$e brutal. Las desnudaba con el ensa$iento y slo les de!aba los borcegues, las abrazaba y no las soltaba hasta estar seguro de conocerlas a todas. +Sinceridad y aliento des erdiciados! El doctor !adeaba: Es ero que las a licaciones el&ctricas no lo curen de esa en(er$edad. +Slo (altara eso! 2o no volvera a tocar un -u$8or((, si te$iera esos e(ectos. Me cont una an&cdota que le areca divertidsi$a. 5n en(er$o de la $is$a a(eccin que yo haba ido a rogar a un $&dico c&lebre que lo curara y el $&dico, tras lograrlo er(ecta$ente, tuvo que e$igrar orque, si no, el otro lo habra $atado. Mi excitacin no es buena gritaba yo. +*rocede del veneno que $e enciende las venas! El doctor $ur$uraba con as ecto acongo!ado: %adie est# nunca contento de su suerte. 2, ara convencerlo, hice lo que &l no quiso hacer y estudi& $i en(er$edad, detallando todos sus snto$as: +Mi distraccin! Ta$bi&n eso $e i$ ide estudiar. Estaba re ar#ndo$e en 3raz ara el ri$er exa$en de Estado y haba anotado todos los textos que necesitaba hasta el 0lti$o

exa$en. -esult que, ocos das antes del exa$en, $e di cuenta de haber estudiado cosas que no necesitaba hasta unos a)os des u&s. *or eso tuve que a lazar el exa$en. Es cierto que ni siquiera &sas las haba estudiado a (ondo a causa de una $uchacha vecina que, or lo de$#s, slo $e conceda una coquetera descarada. Cuando se aso$aba a la ventana, yo ya no vea $i libro. .%o es un i$b&cil quien se dedica a se$e!ante actividad? -ecuerdo la carita blanca de la $uchacha en la ventana: ovalada, rodeada de rizos sueltos y elirro!os. La $iraba y so)aba con a retar aquella blancura y aquel a$arillo ro!izo contra $i al$ohada. Escula io $ur$ur: Tras la coquetera sie$ re hay algo bueno. A $i edad ya no coqueteara usted. 1oy s& con certeza que &l no saba absoluta$ente nada sobre el coqueteo. Tengo cincuenta y siete a)os y estoy seguro de que, si no de!o de (u$ar o si el sicoan#lisis no $e cura, $i 0lti$a $irada desde $i lecho de $uerte ser# la ex resin de $i deseo or $i en(er$era, si no es $i $u!er o si &sta ha er$itido que aqu&lla sea her$osa. 6ui sincero co$o en la con(esin: a $ la $u!er no $e gustaba entera, sino... + or artes! 'e todas $e gustaban los iececitos, si iban bien calzados; de $uchas, el cuello delgado, o incluso robusto, y el seno, si era ligero. 2 continuaba la enu$eracin de las artes anat$icas (e$eninas, ero el doctor $e interru$ i: Esas artes constituyen la $u!er entera. Entonces hice una declaracin i$ ortante: El a$or sano es el que se siente or una $u!er sola y entera, incluidos su car#cter y su inteligencia. 'esde luego, hasta entonces no haba conocido se$e!ante a$or y, cuando lo ex eri$ent&, ta$ oco $e dio la salud, ero es i$ ortante ara $ recordar que localic& la en(er$edad donde un docto vea la salud y que $i diagnstico resultara exacto $#s adelante. En la ersona de un a$igo $&dico encontr& quien $e!or $e entendiera a $ y $i en(er$edad. %o $e sirvi de $ucho, ero en $i vida (ue una nota nueva, que a0n resuena. Mi a$igo era un rico caballero que e$belleca sus ocios con estudios y traba!os literarios. 1ablaba $ucho $e!or que escriba, y, or esa razn, el $undo no udo saber lo buen literato que era. Era grueso y, cuando lo conoc, estaba haciendo con gran energa una cura ara adelgazar. En ocos das haba obtenido resultados excelentes, hasta el unto de que or la calle todos se le acercaban con es eranza de oder sentir $e!or su salud !unto a un en(er$o co$o &l. 2o lo

envidiaba orque saba hacer lo que quera y $e egu& a &l $ientras dur la cura. Me er$ita tocarle la anza que cada da dis$inua, y yo, $al&volo or envidia, le deca con la intencin de debilitar su ro osito: *ero, cuando haya acabado la cura, .qu& har# usted con toda esta iel? Con $ucha cal$a, que volva c$ico su rostro de$acrado, res ondi: 'entro de dos das e$ ezar# la cura de los $asa!es. Su cura haba sido re arada con todo detalle y yo estaba seguro de que sera untual todos los das. Me ins ir una gran con(ianza y le describ $i en(er$edad. Ta$bi&n recuerdo esa descri cin. Le ex liqu& que $e areca $#s (#cil no co$er tres veces al da que no (u$ar los innu$erables cigarrillos con res ecto a los cuales habra sido necesario ado tar la $is$a resolucin enosa a cada instante. Con se$e!ante resolucin en la cabeza no hay tie$ o ara hacer ninguna otra cosa, orque slo 9ulio C&sar saba hacer varias cosas en el $is$o instante. Bien est# que nadie $e ida traba!ar $ientras viva $i ad$inistrador, ,livi, ero, .c$o es osible que una ersona co$o yo no se a hacer otra cosa en este $undo que so)ar o rascar el violn, ara el que no tengo la $enor a titud? El obeso en(laquecido no se a resur a res onder. Era un ho$bre $etdico y ri$ero re(lexion un buen rato. 'es u&s, con tono doctoral $uy adecuado, dada su gran su erioridad en la $ateria, $e ex lic que $i aut&ntica en(er$edad era el ro sito y no el cigarrillo. 'eba intentar de!ar el vicio sin ro on&r$elo. Seg0n &l, con el aso de los a)os haban ido (or$#ndose en $ dos ersonas, una de las cuales $andaba y la otra no era sino un esclavo, que, en cuanto dis$inua la vigilancia, contravena a la voluntad del a$o or a$or a la libertad. *or eso haba que concederle la libertad absoluta y al $is$o tie$ o deba a(rontar $i vicio co$o si (uera nuevo y no lo hubiese conocido nunca. %o haba que co$batirlo, sino de!arlo de lado y en cierto $odo olvidar abandonarse a &l volvi&ndole la es alda con indi(erencia, co$o a una co$ a)a a la vque se considera indigna de uno. Sencillo, .verdad? En e(ecto, $e areci cosa sencilla. Ahora bien, tras haber conseguido con gran es(uerzo eli$inar de $i #ni$o ro sito alguno, logr& no (u$ar or varias horas, ero, cuando la boca estuvo li$ ia, sent un sabor inocente co$o el que debe sentir el reci&n nacido y $e vino el deseo de un cigarrillo y, cuando lo (u$&, sent re$ordi$iento, or To que renov& el ro sito que haba querido eli$inar. Era un ca$ino $#s largo, ero se llegaba a la $is$a $eta.

5n da el canalla de ,livi $e dio una idea: (orti(icar $i ro sito con una a uesta. Creo que ,livi ha tenido sie$ re el $is$o as ecto que ahora. Sie$ re lo he visto as, un oco encorvado, ero robusto, y sie$ re $e ha arecido vie!o, co$o vie!o lo veo ahora que tiene ochenta a)os. 1a traba!ado y traba!a ara $, ero yo no lo a recio, orque ienso que $e ha i$ edido realizar el traba!o que hace &l. +A osta$os! El ri$ero que (u$ara agara y des u&s los dos recu erara$os la libertad. As, el ad$inistrador, que $e haban i$ uesto ara i$ edir que yo $algastase la herencia de $i adre, +intentaba dis$inuir la de $i $adre, ad$inistrada or $ libre$ente! La a uesta result desastrosa. 1aba de!ado de ser a$o y esclavo alternativa$ente y ya slo era esclavo... +y de aquel ,livi al que no a reciaba! 6u$& al instante. 'es u&s ens& en enga)arlo (u$ando a escondidas. *ero entonces, . or qu& haber a ostado? Entonces $e a resur& a buscar una (echa que estuviera en relacin interesante con la de la a uesta ara (u$ar un 0lti$o cigarrillo, que as, en cierto $odo, oda (igurar$e registrado or el ro io ,livi. *ero la rebelin continuaba y a (uerza de (u$ar llegaba a !adear. *ara liberar$e de ese eso (ui a ver a ,livi y $e con(es&. El vie!o cogi el dinero sonriendo y, al instante, sac del bolsillo un enor$e uro que encendi y (u$ con gran volu tuosidad. En ning0n $o$ento tuve la sos echa de que hubiera hecho tra$ a. Se co$ rende que los de$#s no son co$o yo. 1aca oco que $i hi!o haba cu$ lido los tres a)os, cuando $i $u!er tuvo una buena idea. Me aconse!, ara quitar$e el vicio, que $e encerrara or un tie$ o en una casa de salud. Ace t& al instante, ante todo orque quera que, cuando $i hi!o llegara a la edad de oder !uzgar$e, $e encontrase equilibrado y sereno, y, ade$#s, or la razn $#s urgente de que ,livi no se encontraba bien y a$enazaba con abandonar$e, con lo que odra ver$e obligado a ocu ar su uesto de un $o$ento a otro y $e consideraba oco a to ara una gran actividad con toda esa nicotina en el cuer o. *ri$ero haba$os ensado en ir a Suiza, el as cl#sico de las casas de salud, ero des u&s nos entera$os de que en Trieste haba cierto doctor Muli, que haba abierto un estableci$iento. Encargu& a $i $u!er que (uera a verlo, y &l le o(reci oner a $i dis osicin un isito cerrado, en el que estara vigilado or una en(er$era, con la colaboracin de otras ersonas. Al cont#r$elo, $i $u!er tan ronto sonrea co$o se rea a carca!adas. La diverta la idea de hacer$e

encerrar y yo ta$bi&n $e rea con ganas. Era la ri$era vez que se asociaba con$igo en $is intentos de curar$e. 1asta entonces nunca haba to$ado en serio $i en(er$edad y deca que el tabaco no era sino un $odo un oco extra)o, y no de$asiado aburrido, de vivir. Me arece que la haba sor rendido agradable$ente, des u&s de casarnos, no or$e nunca a)orar $i libertad, ocu ado co$o estaba la$entando otras cosas. 6ui$os a la casa de salud el da que ,livi $e di!o que en ning0n caso seguira traba!ando ara $ al cabo de un $es. En casa re ara$os algunas $udas en un ba0l y, al llegar la noche, (ui$os a ver al doctor Muli. %os recibi en ersona a la uerta. Entonces el doctor Muli era un !oven a uesto. Era leno verano y &l, eque)o, nervioso, con rostro bronceado . or el sol en el que brillaban a0n $e!or sus vivaces o!os negros, era la i$agen de la elegancia, con su vestido blanco desde el (ino cuello hasta los za atos. 'es ert $i ad$iracin, ero, evidente$ente, ta$bi&n yo era ob!eto de la suya. 5n oco violento, co$ rendiendo la razn de su ad$iracin, le di!e: 2a veo que usted no cree ni en la necesidad de la cura ni en la seriedad con que yo $e dis ongo a seguirla. Con una ligera sonrisa, que, sin e$bargo, $e hiri, el doctor res ondi: .*or qu&? Tal vez sea cierto que el cigarrillo es $#s eligroso ara usted de lo que los $&dicos cree$os. Slo que no co$ rendo or qu&, en lugar de de!ar ex abrupto de (u$ar, no ha decidido dis$inuir el n0$ero de cigarrillos que (u$a. Se uede (u$ar, ero no hay que exagerar. La verdad es que, a (uerza de querer de!ar de (u$ar del todo, no haba ensado nunca en la eventualidad de (u$ar $enos. *ero, dado en ese $o$ento, ese conse!o tena or (uerza que debilitar $i ro sito. 'i!e resuelto: *uesto que est# decidido, de!e que intente esta cura. .4ntentar? y el doctor se ri con aire de su erioridad. 5na vez que se ha restado a ella, la cura debe dar resultado. A no ser que quiera usar su (uerza $uscular con la obre 3iovanna, no odr# salir de aqu. Las (or$alidades ara sacarlo duraran tanto, que en ese tie$ o olvidara usted su vicio. %os encontr#ba$os en el iso que $e haban destinado, al que haba$os llegado volviendo a la lanta ba!a, tras haber subido al segundo iso. ./e? Esa uerta atrancada i$ ide la co$unicacin con la otra arte de la lanta ba!a, donde se encuentra la salida. %i

siquiera 3iovanna tiene las llaves. Ella $is$a, ara salir a(uera, debe subir al segundo iso y es la 0nica que tiene la llave de esa uerta que se ha abierto ara nosotros en ese rellano. *or lo de$#s, en el segundo iso sie$ re hay vigilancia. %o est# $al, .verdad?, trat#ndose de una casa de salud destinada a ni)os y arturientas. 2 se ech a rer, tal vez ante la idea de haber$e encerrado entre ni)os. Lla$ a 3iovanna y $e la resent. Era una $u!ercita ba!a, de una edad que no se oda recisar y que oda variar entre cuarenta y sesenta a)os. Tena unos o!illos de una luz intensa ba!o cabellos $uy grises. El doctor le di!o: Este es el se)or con el que tiene que estar lista ara darse de u)etazos. La $u!er $e $ir con deteni$iento, se uso $uy colorada y grit con voz chillona: 2o cu$ lir& con $i deber, ero, desde luego, no uedo luchar con usted. Si $e a$enaza, lla$ar& al en(er$ero, que es un ho$bre (uerte, y, si no viene ronto, le de!ar& irse donde quiera, orque des de luego, +yo no quiero arriesgar la iel! 'es u&s $e enter& de que el doctor le haba con(iado ese encargo con la ro$esa de una co$ ensacin bastante es l&ndida, y eso haba contribuido a es antarla! Entonces sus alabras $e eno!aron. +En bonita osicin $e haba $etido voluntaria$ente! +"u& iel ni qu& ni)o $uerto! grit&. ."ui&n va a tocarle la iel? Me volv hacia el doctor. +Me gustara que avisaran a esa $u!er que no $e (astidie! 1e trado con$igo algunos libros y $e gustara que $e de!aran en az. El doctor intervino con algunas alabras de advertencia ara 3iovanna. *ara discul arse, &sta sigui atac#ndo$e: Tengo dos hi!as eque)as y debo vivir. 2o no $e dignara $atarla res ond con acento que, desde luego, no oda tranquilizar a la obrecilla. El doctor la ale! encarg#ndole que (uera a buscar no s& qu& al iso su erior y, ara tranquilizar$e, $e ro uso oner a otra ersona en su uesto, y a)adi: %o es $ala $u!er y cuando le haya ordenado que sea $#s discreta no le dar# ning0n otro $otivo de que!a. 'eseando de$ostrar que no atribua la $enor i$ ortancia a la ersona encargada de vigilar$e, $e declar& de acuerdo en so ortarla. Sent la necesidad de sosegar$e, saqu& del bolsillo el 0lti$o cigarrillo y lo (u$& con avidez. Ex liqu& al doctor que slo haba llevado con$igo dos y que quera de!ar de (u$ar a $edianoche en unto.

Mi $u!er se des idi de $ al $is$o tie$ o que el doctor. Me di!o sonriendo: *uesto que lo has decidido as, s& (uerte. Su sonrisa, que $e gustaba tanto, $e areci una $o(a y en ese reciso instante ger$in en $ un senti$iento nuevo que iba a hacer (racasar en seguida y la$entable$ente un intento e$ rendido con tanta seriedad. Al instante, $e sent $al, ero hasta quedar$e solo no su e que era lo que $e haca su(rir. 5nos insensatos y a$argos celos del !oven doctor. +:l a uesto y libre! Lo lla$aban la /enus de los $&dicos. .*or qu& no habra de a$arlo $i $u!er? Al seguirla, cuando se haban ido, &l le haba $irado los ies calzados con elegancia. Era la ri$era vez que senta celos, desde que $e haba casado. +"u& tristeza! +Cuadraba, la verdad, con $i abyecto estado de risionero! +Luch&! La sonrisa de $i $u!er era su sonrisa habitual y no una burla or haber$e eli$inado de la casa. 'esde luego, haba sido ella la que $e haba hecho encerrar, aun no concediendo la $enor i$ ortancia a $i vicio; ero seguro que lo haba hecho ara co$ lacer$e. 2, ade$#s, .no recordaba que no era tan (#cil ena$orarse de $i $u!er? Si el doctor le haba $irado los ies, seguro que lo haba hecho ara ver qu& botas deba co$ rar a su a$ante. *ero $e (u$& al instante el 0lti$o cigarrillo; y no era $edianoche, sino las once, hora inadecuada ara un 0lti$o cigarrillo. Abr un libro. Lea sin entender e incluso tena visiones. La #gina en que tena clavada la $irada se cubra con la (otogra(a del doctor Muli en toda su gloria de belleza y elegancia. +%o ude resistir! Lla$& a 3iovanna. Tal vez hablando $e tranquilizara. /ino y $e $ir al instante con descon(ianza. 3rit con su voz chillona: %o crea que $e inducir# a incu$ lir $i deber. 'e $o$ento, ara tranquilizarla, $ent y le declar& que ni se $e ocurra siquiera, que no $e a eteca seguir leyendo y re(era charlar un oco con ella. La hice sentarse en(rente de $. En realidad, $e re ugnaba con su as ecto de vie!a y los o!os !uveniles e inquietos, co$o los de todos los ani$ales d&biles. +Senta co$ asin de $ $is$o or tener que so ortar se$e!ante co$ a)a! Es cierto que ni siquiera en libertad s& yo escoger las co$ a)as que $e!or $e convienen, orque suelen ser ellas las que $e eligen a $, co$o hizo $i $u!er. -ogu& a 3iovanna que $e distra!era y, co$o declar que no saba decir$e nada que $ereciese $i atencin, le rogu& que $e hablara de su (a$ilia, y a)ad que casi todos en este $undo tena$os una.

Entonces obedeci y se uso a contar$e que haba tenido que ingresar a sus dos hi!itas en el hos icio. 2o e$ ezaba a escuchar su relato con gusto, orque esos dieciocho $eses de gravidez as des achados $e hacan rer. *ero ella tena un talante de$asiado ol&$ico y ya no ude escucharla, cuando ri$ero quiso robar$e que no habra odido hacer otra cosa, dada la exig;idad de su salario, y que el doctor estaba equivocado, cuando ocos das antes haba declarado que dos coronas al da bastaban, ya que el hos icio $antena a toda su (a$ilia. 3ritaba: .2 el resto? 'es u&s de recibir co$ida y ro a, +necesitan otras cosas! 2 se uso a enu$erar una sarta de cosas que tena que ro orcionar a sus hi!itas y que ya no recuerdo, ues ara roteger$e el odo de su voz chillona, $e dedicaba a ensar en otras cosas. *ero, aun as, $e hera y $e areci tener derecho a una co$ ensacin. .%o odra conseguir un cigarrillo? .5no solo? Le agar& diez coronas, ero $a)ana, orque no llevo ni un c&nti$o. Mi ro uesta es ant a 3iovanna. Se uso a gritar; quera lla$ar en seguida al en(er$ero y se levant ara $archarse. *ara hacerla callar, desist en seguida de $i ro sito y, or decir algo, le regunt& al azar: *ero, .no habr# en esta risin algo de beber? 3iovanna se a resur a res onder y, ara $i aso$bro, en aut&ntico tono de conversacin y sin gritar: +2a lo creo! El doctor, antes de irse, $e ha entregado esta botella de co)ac. Aqu la tiene, sin abrir. Mire, est# intacta. Me encontraba en tal situacin, que no vea otra salida que la e$briaguez. +A eso $e haba conducido la con(ianza en $i $u!er! En aquel $o$ento $e areca que el vicio de (u$ar no vala el es(uerzo a que $e haba de!ado inducir. Ahora ya haca $edia hora que no (u$aba y no ensaba en ello, ocu ado co$o estaba con el ensa$iento de $i $u!er y el doctor Muli. As, ues, +estaba total$ente curado, ero irre$ediable$ente ridculo! 'escorch& la botella y $e serv un vasito del lquido a$arillo. 3iovanna $e $iraba con la boca abierta, ero yo vacil& a la hora de invitarla. .*odr& dis oner de $#s, cuando haya vaciado esta botella? 3iovanna, sie$ re con el tono de conversacin $#s agradable, $e tranquiliz. +Todo lo que quiera! +*ara satis(acer sus deseos, la se)ora que dirige la des ensa debe levantarse aunque sea a $edianoche!

2o nunca he sido avaro, y 3iovanna recibi en seguida su vasito lleno hasta el borde. %o haba acabado de dar$e las gracias, cuando ya lo haba vaciado y al instante dirigi sus vivos o!os hacia la botella. *or eso, (ue ella $is$a la que $e sugiri la idea de e$borracharla. *ero, +no (ue nada (#cil! %o sabra re etir con exactitud lo que $e di!o, tras haber$e bebido varios vasos, en su uro dialecto triestino, ero tuve toda la i$ resin de encontrar$e !unto a una ersona a la que, de no haber estado distrado or $is reocu aciones, habra odido escuchar con gusto. Ante todo, $e con(i que as era recisa$ente co$o le gustaba traba!ar. Todo el $undo debera tener derecho a asar dos horas al da en un silln tan c$odo y (rente a una botella de licor bueno, el que no sienta $al. 4ntent& conversar ta$bi&n yo. Le regunt& si, cuando viva su $arido, su traba!o haba estado organizado de ese $odo recisa$ente. Se ech a rer. Su $arido, $ientras vivi, le haba dado $#s alos que besos y, en co$ aracin con lo que haba tenido que traba!ar ara &l, ahora todo habra odido arecerle un descanso, aun antes de que llegara yo a aquella casa con $i cura. 'es u&s 3iovanna ado t ex resin ensativa y $e regunt si crea que los $uertos vean lo que hacan los vivos. Asent breve$ente. *ero ella quiso saber si los $uertos, cuando llegaban al $#s all#, se enteraban de todo lo que haba sucedido aqu aba!o, cuando a0n vivan. *or un $o$ento la regunta tuvo la virtud de distraer$e de verdad. Ade$#s, la haba (or$ulado con una voz cada vez $#s suave, ues, ara que no la oyeran los $uertos, 3iovanna haba ba!ado la voz. Entonces, usted le di!e traicion a su $arido. Me rog que no gritara y des u&s con(es haberlo traicionado, ero slo en los ri$eros $eses del $atri$onio. 'es u&s se haba acostu$brado a las alizas y haba a$ado a su ho$bre. *ara $antener ani$ada la conversacin, l& regunt&: Entonces, .la ri$era de sus hi!as es la que debe la vida a aquel otro? Sin alzar la voz, reconoci que as lo crea, sobre todo or ciertos arecidos. Le dola $ucho haber traicionado a su $arido. Lo deca, ero sin de!ar de rer, orque son cosas de las que se re hasta cuando duelen. *ero slo desde que haba $uerto, orque antes, co$o no lo saba, la cosa no oda tener i$ ortancia.

Movido or cierta si$ ata (raternal, intent& aliviar su dolor y le di!e que $e areca que los $uertos lo saban todo ero que ciertas cosas les i$ ortaban un co$ino. +Slo hacen su(rir a los vivos! excla$&, al tie$ o que daba un u)etazo a la $esa. Me hice da)o en la $ano y no hay nada $e!or que un dolor (sico ara ins irar ideas nuevas. /islu$br& la osibilidad de que, si bien yo $e ator$entaba ante la idea de que $i $u!er a rovechara $i reclusin ara traicionar$e, tal vez el doctor se encontrase a0n en la casa de salud, en cuyo caso yo habra odido recu erar $i tranquilidad. -ogu& a 3iovanna que (uera a ver, ues seg0n di!e necesitaba decir algo al doctor, y le ro$et, co$o re$io, toda la botella. 'i!o que no le gustaba beber tanto, ero $e co$ laci al instante y la o tre ar vacilante or la escalera de $adera hasta el segundo iso ara salir de nuestra clausura. Luego volvi a ba!ar, ero resbal con gran alboroto y gritos. +"u& el diablo te lleve! $ur$ur& yo con (ervor. Si se hubiera roto el escuezo, $i situacin se habra si$ li(icado $ucho. En ca$bio, lleg hasta $ sonriendo orque se encontraba en ese estado en que los dolores no duelen de$asiado. Me cont que haba hablado con el en(er$o, quien iba a acostarse, ero segua a su dis osicin en la ca$a, ara el caso de que yo $e ortara $al. Levant la $ano y con el ndice extendido aco$ a) esas alabras de un gesto de a$enaza atenuado or una sonrisa. 'es u&s, a)adi $#s seca, que el doctor no haba vuelto desde que haba salido con $i $u!er. +*recisa$ente desde entonces! Es $#s: durante unas horas el en(er$ero haba es erado que regresara orque un en(er$o tena necesidad de &l. Ahora ya no lo es eraba. 2o la $ir& ara averiguar si la sonrisa que contraa su cara era estereoti ada o nueva del todo y originada or el hecho de que el doctor se encontrase con $i $u!er, en lugar de con$igo, que era su aciente. 6ui resa de tal ira, que la cabeza $e daba vueltas. 'ebo con(esar que, co$o sie$ re, en $i #ni$o luchaban dos ersonas, una de las cuales, la $#s razonable, $e deca: +4$b&cil! .*or qu& iensas que te traiciona tu $u!er? %o tendra necesidad de encerrarte ara tener la o ortunidad de hacerlo. La otra, que era, or su uesto, la que quera (u$ar, $e lla$aba i$b&cil, ero ara gritar$e: .%o recuerdas la co$odidad que su one la ausencia del $arido? +Con el doctor que ahora agas t0! 3iovanna, sin de!ar de beber, di!o:

Se $e ha olvidado cerrar la uerta del segundo iso. *ero no quiero volver a subir esos dos isos. All arriba sie$ re hay gente y se lucira usted, si intentara esca ar. +'esde luego! di!e yo con el $ni$o de hi rocresa necesaria ara enga)ar a la obrecilla. 'es u&s beb ta$bi&n yo co)ac y declar& que, ahora que tena tanto licor a $i dis osicin, los cigarrillos ya no $e interesaban. Ella $e crey al instante y entonces le cont& que no era yo, en realidad, quien quera deshacer$e del vicio del tabaco. Era $i $u!er la que quera. 1aba que saber que, cuando yo llegaba a (u$ar una decena de cigarrillos, $e volva terrible. Cualquier $u!er que se encontrara a tiro entonces corra eligro. 3iovanna se ech a rer a carca!adas al tie$ o que se echaba ara atr#s en el silln: .2 es su $u!er la que le i$ ide (u$ar los diez cigarrillos necesarios? +As es! Al $enos, a $ $e lo i$ eda. %o era nada tonta 3iovanna, cuando tena tanto co)ac en el cuer o. Le dio un ataque de risa, que casi la haca caer del silln, ero, cuando el resuello se lo er$iti, int con alabras entrecortadas, un $agn(ico cuadrito que le sugiri $i en(er$edad. 'iez cigarrillos,., $edia hora... se one el des ertador... y des u&s... La correg: *ara diez cigarrillos yo necesito cerca de una hora. 'es u&s ara es erar el e(ecto co$ leto hace (alta otra hora, diez $inutos $#s, diez $inutos $enos... 'e i$ roviso 3iovanna se uso seria y se levant sin gran (atiga del silln. 'i!o que iba a* ir a acostarse orque le dola un oco la cabeza. La invit& a llevarse la botella, orque yo tena bastante de aquel licor. 'i!e, hi crita, que el da siguiente quera que $e tra!eran buen vino. *ero ella no ensaba en el vino. Antes de salir con la botella ba!o el brazo, $e lanz una $irada que $e es ant. 1aba de!ado la uerta abierta y al cabo de unos instantes cay en $edio de la habitacin un aquetito, que recog al instante: contena once cigarrillos contados. La obre 3iovanna no haba querido quedarse corta. Cigarrillos h0ngaros corrientes. *ero el ri$ero que encend (ue buensi$o. Sent un gran alivio. *ri$ero ens& que $e alegraba hacer esa (aena a una casa que era excelente ara encerrar en ella a ni)os, ero no a $. 'es u&s descubr que ta$bi&n se la haba hecho a $i $u!er y $e areca haberla agado con la $is$a $oneda. *orque, si no, .se habran convertido $is celos en

una curiosidad tan so ortable? Me qued& tranquilo en aquel sitio (u$ando aquellos cigarrillos nauseabundos. Al cabo de una $edia hora record& que tena que huir de aquella casa donde 3iovanna es eraba su co$ ensacin. Me quit& los za atos y sal al asillo. La uerta de la habitacin de 3iovanna estaba cerrada y, or su res iracin ruidosa y regular, $e areci que dor$a. Sub con la $ayor rudencia hasta el segundo iso, donde, detr#s de la uerta aquella orgullo del doctor Muli, $e use los za atos. Sub a un rellano y $e use a ba!ar las escaleras, des acio, ara no des ertar sos echas. 1aba llegado al rellano del ri$er iso, cuando una se)orita, vestida de en(er$era con cierta elegancia, $e sigui ara reguntar$e, cort&s: . Busca usted a alguien? Era $ona y no $e habra desagradado acabar a su lado los diez cigarrillos. Le sonre un oco agresivo: .%o est# en la casa el doctor Muli? Ella abri unos o!os co$o latos. A esta hora nunca est#. .Sabra decir$e dnde odra encontrarlo ahora? Tengo en casa un en(er$o que tiene necesidad de &l. Me dio, cort&s, la direccin del doctor y yo la re et varias veces ara hacerle creer que quera recordarla. %o $e habra a resurado a ir$e, ero ella, (astidiada, $e volvi la es alda. Sencilla$ente $e echaban de $i risin. Aba!o una $u!er $e abri, solcita, la uerta. %o llevaba un c&nti$o enci$a y $ur$ur&: 2a le dar& la ro ina en otra ocasin. %unca se uede conocer el (uturo. En $i caso las cosas se re iten: no haba que excluir la osibilidad de que volviera a asar or all. La noche era clara y c#lida. Me quit& el so$brero ara sentir $e!or la brisa de la libertad. Mir& a las estrellas con ad$iracin, co$o si acabara de conquistarlas. El da siguiente, le!os de la casa de salud, de!ara de (u$ar. 'e $o$ento, en un ca(& todava abierto co$ r& cigarrillos buenos, orque no oda acabar $i carrera de (u$ador con uno de aquellos cigarrillos de la obre 3iovanna. El ca$arero que $e los dio $e conoca y $e los de! (iados. Al llegar a $i villa toqu& la ca$ ana con (uria. *ri$ero vino a la uerta la criada y des u&s, al cabo de alg0n tie$ o, $i $u!er. La es er& con absoluta (rialdad: *arece co$o si estuviera el doctor Muli. *ero, al reconocer$e, $i $u!er de! or en la calle desierta su risa tan sincera, que habra bastado ara borrar cualquier duda.

En casa $e detuve a hacer un oco el inquisidor. Mi $u!er, a la que ro$et contar el da siguiente $is aventuras, que ella crea conocer, $e regunt: *ero, . or qu& no te acuestas? *ara excusar$e di!e: Me arece que has a rovechado $i ausencia ara ca$biar de sitio ese ar$ario. La verdad es que yo creo que en $i casa sie$ re est#n ca$biando de sitio las cosas y ta$bi&n es cierto que $i $u!er las ca$bia de sitio con $ucha (recuencia, ero en aquel $o$ento yo $iraba todos los rincones ara ver si estaba escondido el cuer ecito elegante del doctor Muli. Mi $u!er $e dio una buena noticia. Al volver de la casa de salud, se haba encontrado con el hi!o de ,livi, quien le haba contado que el vie!o estaba $ucho $e!or des u&s de haber to$ado una $edicina rescrita or su nuevo $&dico. Al quedar$e dor$ido, ens& que haba hecho bien en abandonar la casa de salud, ya que dis ona de todo el tie$ o ara curar$e des acio. Ade$#s, $i hi!o, que dor$a en la habitacin contigua, no se dis ona a0n, desde luego, a !uzgar$e ni a i$itar$e. %o haba la $enor risa.

2. LA M5E-TE 'E M4 *A'-E El doctor se ha $archado y yo, la verdad, no s& si es necesaria la biogra(a de $i adre. Si describiera con de$asiada $inuciosidad a $i adre, odra resultar que, ara lograr $i curacin, (uese necesario analizarlo ri$ero a &l y estara$os en un crculo vicioso. Me atrevo a continuar orque s& que, si $i adre hubiese necesitado la $is$a cura, habra sido ara una en(er$edad $uy distinta de la $a. En cualquier caso, ara no erder tie$ o, dir& sobre &l slo lo que sirva ara avivar el recuerdo de $ $is$o. 15-4-1890, 4 h. 1/2. Muere $i adre. 5.S. *ara quien no lo se a, esas dos 0lti$as letras no signi(ican 5nited States, sino ultima sigaretta, 0lti$o cigarrillo. Es la anotacin que encuentro en un volu$en de (iloso(a ositiva de ,st<ald con cuya lectura as& varias horas lleno de es eranza y que nunca entend. %adie lo dira, ero, a esar de su (or$a, esa anotacin registra el aconteci$iento $#s i$ ortante de $i vida. Mi $adre haba $uerto cuando yo a0n no contaba quince a)os. 1ice oesas ara honrar su $e$oria, lo que nunca equivale a llorar y, en el dolor, sie$ re $e aco$ a) el senti$iento de que a artir de aquel $o$ento deba co$enzar ara $ una vida seria y de traba!o. El ro io dolor indicaba una vida $#s intensa. 'es u&s un senti$iento religioso a0n vivo atenu y suaviz aquella tre$enda desgracia. Mi $adre segua viviendo, aunque le!os de $, y oda incluso alegrarse ante los &xitos ara los que yo $e estaba re arando. +3ran co$odidad! -ecuerdo con exactitud $i estado de entonces. *or la $uerte de $i $adre y la saludable e$ocin que $e haba ro orcionado, todo en $ deba $e!orar. En ca$bio, la $uerte de $i adre (ue una aut&ntica cat#stro(e. El araso haba de!ado de existir y, ade$#s, yo, a los treinta a)os, era un ho$bre acabado. +Ta$bi&n yo! Co$ rend or ri$era vez que la arte $#s i$ ortante y decisiva de $i vida quedaba atr#s irre$ediable$ente. Mi dolor no era slo egosta, co$o odra arecer or estas alabras. +Muy al contrario! Lloraba or &l y or $, y or $ slo orque &l haba $uerto. 1asta entonces yo haba asado de cigarrillo en cigarrillo y de una (acultad universitaria a otra, con una (e indestructible en $is ca acidades. *ero creo que esa (e que haca tan l#cida la vida habra continuado acaso hasta hoy, si $i adre no hubiera $uerto. Muerto &l, ya no quedaba un $a)ana en que situar $i ro sito.

Cuando lo ienso, $uchas veces $e aso$bra que esa deses eracin res ecto a $ y $i orvenir se rodu!era a la $uerte de $i adre y no antes. En con!unto, se trata de cosas recientes y, desde luego, ara recordar $i ro(undo dolor y todos los detalles de la desventura, no necesito so)ar, co$o quieren los se)ores analistas. -ecuerdo todo, ero no entiendo nada. 1asta su $uerte, yo no viv ara $i adre. %o hice es(uerzo alguno ara a roxi$ar$e a &l y, cuando habra odido hacerlo sin o(enderlo, lo elud. En la 5niversidad todos lo conocan or el a odo que le di de viejo Silva mandadinero. 6ue necesaria la en(er$edad ara unir$e a &l, la en(er$edad que (ue en seguida la $uerte, or lo breve que (ue y orque el $&dico lo deshauci al instante. Cuando estaba en Trieste, nos vea$os, un da con otro, una hora co$o $#xi$o. %unca estuvi$os tan !untos y or tanto tie$ o co$o cuando lloraba a su lado. +,!al# lo hubiera asistido $e!or y llorado $enos! 1abra estado $enos en(er$o. Era di(cil encontrarnos !untos, ade$#s, orque entre &l y yo, intelectual$ente, no haba nada en co$0n. Al $irarnos, a los dos se nos dibu!aba la $is$a sonrisa de co$ asin, que en su caso volva $#s agria su viva ansiedad aterna or ini orvenir; en $, en ca$bio, llena de indulgencia, or $i convenci$iento de que sus debilidades ya no tenan consecuencias, hasta el unto de que yo las atribua en arte a la edad. El (ue el ri$ero en descon(iar de $i energa y, en $i o inin, de$asiado ronto. Sin e$bargo, sos echo que, aun sin a oyo de una conviccin cient(ica, descon(iaba de $ ta$bi&n orque &l $e haba engendrado, lo que contribua y eso con con(ianza cient(ica incon$ovible a au$entar $i descon(ianza res ecto a &l. %o obstante, tena (a$a de co$erciante h#bil, ero yo saba que desde haca $uchos a)os era ,livi quien diriga sus asuntos. En lo 0nico en que nos areca$os era en la inca acidad ara los negocios; uedo decir que, de los dos, yo re resentaba la (uerza y &l la debilidad. Lo que ya he consignado en estos cuadernos rueba que en $ hay y ha habido sie$ re tal vez sea $i $ayor desgracia un ansia de su eracin. %o hay otro $odo de de(inir $is sue)os de equilibrio y de (uerza. Mi adre no conoca nada de eso. /iva er(ecta$ente de acuerdo con la (or$acin que haba recibido y debo creer que nunca hizo es(uerzos ara $e!orar. *asaba el da entero (u$ando y, tras la $uerte de $a$#, cuando no dor$a, la noche ta$bi&n. Ta$bi&n beba discreta$ente: co$o un gentleman, or la noche, en la cena, ara estar seguro de conciliar el sue)o nada $#s reclinar la cabeza sobre la al$ohada. *ero, seg0n &l, el tabaco y el alcohol eran $uy saludables.

En lo relativo a las $u!eres, or los arientes su e que $i $adre haba tenido $otivos ara sentirse celosa. Es $#s: arece que, a esar de su car#cter bondadoso, haba tenido que intervenir a veces con violencias ara $antener a raya a su $arido. :l se de!aba guiar or ella, a quien a$aba y res etaba, ero, al arecer, $i $adre no consigui nunca obtener de &l la con(esin de una traicin, or lo que $u) convencida de haberse equivocado. 2, sin e$bargo, $is queridos arientes cuentan que encontr a su $arido casi en (lagrante delito con su $odista. :l se excus con un ataque de distraccin y con tanta constancia, que logr convencerla. La 0nica consecuencia (ue que $i $adre no volvi nunca a aquella $odista y ta$ oco $i adre. 2o en su caso, creo que habra acabado con(esando, ero des u&s no habra odido de!ar a la $odista, ues donde $e detengo echo races. Mi adre saba de(ender su tranquilidad co$o un aut&ntico pater familiae. La tena en su casa y en su #ni$o. Slo lea libros insulsos y $orales. %o or hi ocresa, sino or conviccin: creo que senta viva$ente la verdad de esas r&dicas $orales y que le tranquilizaba la conciencia su sincera adhesin a la virtud. Ahora que enve!ezco y $e acerco al ti o atriarca, ta$bi&n yo siento que una in$oralidad redicada es $#s unible que una accin in$oral. Se llega al asesinato or a$or o or odio; a la ro aganda del asesinato, slo or $aldad. Tena$os tan oco en co$0n entre nosotros, que, seg0n $e con(es, una de las ersonas que $#s lo inquietaban de este $undo era yo. Mi deseo de salud $e haba i$ ulsado a estudiar el cuer o hu$ano. En ca$bio, &l haba sabido eli$inar de su recuerdo la $enor idea relativa a esa $#quina es antosa. Seg0n &l, el corazn no lata y no haba necesidad de recordar v#lvulas, venas ni $etabolis$o ara ex licar c$o viva su organis$o. %ada de $ovi$iento, orque la ex eriencia ense)aba que lo que se $ova acababa deteni&ndose. 1asta la tierra era in$vil ara &l y estaba slida$ente (i!ada a sus ci$ientos. *or su uesto, nunca lo di!o, ero su(ra si se le deca algo que no concordara con esa conce cin. 5n da que le estaba hablando de los ant odas $e interru$ i eno!ado. La idea de esa gente con la cabeza hacia aba!o le revolva el est$ago. Me re rochaba dos cosas $#s: $i distraccin y $i tendencia a rer de las cosas $#s serias. En $ateria de distraccin, di(era de $ orque anotaba en una libreta todo lo que quera recordar y la re asaba varias veces al da. Crea haber vencido as su en(er$edad y ya no adeca or ella. Me i$ uso

ta$bi&n a $ el re$edio de la libreta, ero slo registr& en ella alg0n 0lti$o cigarrillo. En cuanto a $i des recio or las cosas serias, creo que &l tena el de(ecto de considerar serias de$asiadas cosas de este $undo. /ea$os un e!e$ lo: cuando, tras haber asado de los estudios de derecho a los de qu$ica, volv con su er$iso a los ri$eros, $e di!o bondadoso: Ahora bien, lo que queda claro es que est#s loco. 2o no $e o(end y le agradec tanto su descon(ianza, que quise re$iarlo haci&ndole rer. 6ui a ver al doctor Canestrini ara que $e exa$inara y $e diese un certi(icado. %o (ue (#cil orque, ara ello, tuve que so$eter$e a $uchos largos reconoci$ientos. Cuando consegu el certi(icado, se lo llev& triun(al a $i adre, ero no le hizo gracia. En tono a esadu$brado y con l#gri$as en los o!os, excla$: +Ah! +La verdad es que est#s loco! 2 &ste (ue el re$io or $i (atigosa e ino(ensiva co$edia. %unca $e la erdon y or eso nunca se ri con ella. .4r a visitarse a un reconoci$iento $&dico or bro$a? .*edir la extensin de un certi(icado aco$ a)ado de lizas? +Cosas de locos! En resu$en, a su lado yo re resentaba la (uerza y a veces ienso que sent la desa aricin de esa debilidad que $e elevaba, co$o un e$ obreci$iento. -ecuerdo que su debilidad qued de$ostrada cuando ese canalla de ,livi lo indu!o a hacer testa$ento. A ,livi le urga dicho testa$ento, que iba a colocar $is asuntos ba!o su tutela y, seg0n arece, el vie!o no descans durante $ucho tie$ o hasta que lo indu!o a e$ render tan enosa tarea. *or (in, $i adre se decidi, ero su ancha cara serena se enso$breci. *ensaba de continuo en la $uerte, co$o si con ese acto hubiera tenido un contacto con ella. 5na noche $e regunt: .Crees t0 que con la $uerte todo se acaba? 2o ienso todos los das en el $isterio de la $uerte, ero a0n no estaba en condiciones de darle las in(or$aciones que eda. *ara darle satis(accin, (ing la (e $#s risue)a en nuestro (uturo. 2o creo que sobrevive el lacer, orque ya no es necesario. La disolucin odra recordar al lacer sexual. 'esde luego, ir# aco$ a)ada de la sensacin de (elicidad y del descanso, dado que la reco$ osicin es tan (atigosa. +La disolucin debera ser el re$io de la vida! Met la ata hasta dentro.

Me llev& un buen chasco. Est#ba$os a0n en la $esa, tras la cena. Sin res onder, se levant de la silla, vaci su vaso y di!o: %o es &ste el $o$ento de (iloso(ar, +sobre todo contigo! 2 sali. Lo segu dis licente y ens& en quedar$e con &l ara distraerlo de ensa$ientos tristes. Me ale! diciendo que le recordaba la $uerte y sus laceres. %o oda olvidar el testa$ento hasta no hab&r$elo co$unicado. Se acordaba de &l cada vez que $e vea. 5na noche ex lot: 'ebo decirte que he hecho testa$ento. *ara distraerlo de su esadilla, venc al instante la sor resa que $e rodu!o su co$unicacin y le di!e: 2o no tendr& nunca esa reocu acin, orque... +es ero que todos $is herederos $ueran antes que yo! Mi risa ante una cosa tan seria lo inquiet al instante y volvi a sentir el deseo de castigar$e. As le result (#cil contar$e la $ala asada que $e haba hecho al oner$e ba!o tutela de ,livi. 'ebo decirlo: $e ort& $uy bien; renunci& a oner ob!ecin alguna, con tal de librarlo de ese ensa$iento, que le haca su(rir. 'eclar& que, (uera cual (uese su 0lti$a voluntad, la ace tara. Tal vez a)ad se a co$ ortar$e de un $odo que te induzca a ca$biar tu 0lti$a voluntad. Eso le gust, orque, ade$#s, vea que yo le atribua una vida larga, $e!or dicho, largusi$a. %o, obstante, quiso que le !urara incluso que, si &l no dis ona otra cosa, yo no intentara nunca reducir las atribuciones de ,livi. Lo !ur&, en vista de que no quiso contentarse con $i alabra de honor. 6ui tan bueno entonces, que, cuando $e tortura el re$ordi$iento de no haberlo a$ado bastante antes de que $uriera, sie$ re vuelvo a evocar esa escena. *ara ser sincero, debo decir que la resignacin ante sus dis osiciones $e result (#cil orque en aquella & oca la idea de ver$e obligado a no traba!ar no $e desagradaba. 5n a)o, $#s o $enos, antes de su $uerte, su e intervenir or una vez con bastante energa en (avor de su salud. Me haba con(iado que no se encontraba bien y yo lo obligu& a ir a un $&dico, a cuya consulta lo aco$ a)& incluso. Le recet unas $edicinas y nos di!o que volvi&ra$os a verlo unas se$anas des u&s. *ero $i adre no quiso hacerlo: declar que odiaba a los $&dicos tanto co$o a los se ultureros y ni siquiera to$ las $edicinas rescritas, orque ta$bi&n &stas le recordaban a los $&dicos y los se ultureros. Estuvo un ar de horas sin (u$ar y de! de beber vino en una sola co$ida.

Se sinti $uy bien, cuando udo librarse de la cura, y yo, al verlo $#s alegre, no volv a ensar en ello. 'es u&s lo vi a veces triste. *ero $e habra aso$brado verlo alegre, estando co$o estaba vie!o y solo. 5na noche de (ines de $arzo llegu& a casa un oco $#s tarde que de costu$bre. %o haba asado nada: haba cado en $anos de un a$igo docto que haba querido con(iar$e algunas ideas suyas sobre los orgenes del cristianis$o. Era la ri$era vez que $e hacan ensar en esos orgenes, y, sin e$bargo, resist la larga con(erencia ara co$ lacer a $i a$igo. Lloviznaba y haca (ro. Todo estaba desagradable y so$bro, incluidos los griegos y los hebreos de que hablaba $i a$igo, ero resist aquel su(ri$iento or dos buenas horas. +Mi debilidad habitual! A uesto a que a0n hoy soy tan inca az de resistencia, que si alguien se lo ro usiera en serio, odra inducir$e a estudiar astrono$a or un tie$ o. Entr& en el !ardn que rodea nuestra villa. Se llegaba a ella or una corta calzada. Maria, nuestra ca$arera, $e es eraba a la ventana y, al or que $e acercaba, grit en la obscuridad: .Es usted, se)or Zeno? Maria era una de esas criadas que ya no se encuentran. 1aca unos quince a)os que traba!aba con nosotros. 4ngresaba cada $es en la Ca!a de Ahorros una arte de su aga ara su ve!ez, ahorros que, sin e$bargo, no le sirvieron orque $uri en nuestra casa, sin de!ar de traba!ar, oco des u&s de $i $atri$onio. Me cont que $i adre haba vuelto a casa haca unas horas, ero que no haba querido cenar hasta que yo llegara. Cuando ella haba insistido ara que cenara, la haba $andado con viento (resco. 'es u&s haba reguntado or $ varias veces, inquieto y ansioso. Maria $e dio a entender que ensaba que $i adre no se encontraba bien. Le atribua di(icultad de alabra y res iracin entrecortada. 'ebo decir que, or encontrarse sie$ re sola con &l, con (recuencia se le $eta en la cabeza la idea de que estaba en(er$o. Tena ocas cosas que observar, la obre $u!er, en la casa solitaria y tras la ex eriencia que haba tenido con $i $adre es eraba ver $orir a todos antes que ella. Corr al co$edor con cierta curiosidad y a0n no reocu ado. Mi adre se levant al instante del so(# en que estaba tu$bado y $e recibi con gran alegra, que no udo con$over$e orque $e areci ver en ella ante todo una ex resin de re roche. *ero de $o$ento bast ara tranquilizar$e orque la alegra $e areci se)al de salud.

%o descubr rastro alguno de ese balbuceo y res iracin entrecortada de que haba hablado Maria. *ero, en lugar de hacer$e re roches, se excus or haberse $ostrado testarudo. ."u& quieres? $e di!o bondadoso. Esta$os los dos solos en este $undo y quera verte antes de acostar$e. +,!al# $e hubiera co$ ortado con sencillez y hubiese estrechado entre los brazos a $i querido a # que or en(er$edad se haba vuelto tan a(able y a(ectuoso! En ca$bio, $e use a hacer un diagnstico (ro: .tanto se haba ablandado el vie!o Silva? .Estara en(er$o? Lo $ir& con descon(ianza y no se $e ocurri otra cosa $e!or que hacerle un re roche: *ero, . or qu& has es erado hasta ahora ara cenar? *odas cenar, +y des u&s es erar$e! Se ri co$o un !oven: Se co$e $e!or aco$ a)ado. Esa alegra oda ser ta$bi&n se)al de buen a etito: $e tranquilic& y $e use a cenar. Con sus za atillas de andar or casa y aso inseguro, se acerc a la $esa y ocu su sitio habitual. 'es u&s se uso a $irar$e co$er; en ca$bio, &l, tras un ar de cucharadas escasas, no co$i nada $#s e incluso a art de s el lato, que le re ugnaba. *ero en su anciano rostro segua dibu!ada la sonrisa. Slo recuerdo, co$o si se tratara de algo ocurrido ayer, que un ar de veces que lo $ir& a los o!os a art su $irada de la $a. Se dice que eso es se)al de (alsedad, ero ahora yo s& que es se)al de en(er$edad. El ani$al en(er$o no de!a $irar en los agu!eros or los que odra ercibirse la en(er$edad, la debilidad. Segua es erando que le contase c$o haba e$ leado las largas horas en que $e haba es erado. 2, al ver que le interesaba tanto, de!& de co$er or un instante y le di!e, $uy seco, que haba estado hablando a esas horas de los orgenes del cristianis$o. Me $ir dubitativo y er le!o. .Ta$bi&n t0 iensas ahora en la religin? Era evidente que le habra dado un gran consuelo, si hubiera ace tado ensar en ella con &l. En ca$bio, yo, que $ientras $i adre estaba vivo $e senta co$bativo (y des u&s ya no), res ond con una de esas (rases habituales que se oyen todos los das en los ca(&s situados cerca de la 5niversidad: *ara $ la religin no es sino un (en$eno cualquiera que hay que estudiar. .6en$eno? di!o, desconcertado. Busc una res uesta r# ida y abri la boca ara darla. 'es u&s vacil y $ir el segundo lato, que !usto entonces le o(reci Maria y que no toc. 'es u&s, ara $e!or ta arse la boca, se $eti en ella un

trozo de uro que encendi y de! a agarse al instante. Se haba concedido as una ausa ara re(lexionar tranquilo. *or un instante $e $ir decidido: .%o retender#s rerte de la religin? 2o, co$o el er(ecto estudiante gandul que sie$ re he sido, res ond con la boca llena: +'e rer, nada! +2o estudio! Se call y $ir largo rato el trozo de uro que haba de!ado sobre un lato. Ahora co$ rendo oiqu& $e haba dicho eso. Ahora co$ rendo todo lo que as or aquella $ente ya nublada, y $e sor rende no haber co$ rendido nada. Creo que entonces (altaba en $i #ni$o el a(ecto que hace entender tantas cosas. +'es u&s $e (ue tan (#cil! El eluda a(rontar $i esce ticis$o: una lucha de$asiado di(cil en aquel $o$ento; ero crea oder atacarlo suave$ente de (lanco, co$o corres onda a un en(er$o. -ecuerdo que, cuando habl tena la res iracin entrecortada y balbuceaba. Es $uy (atigoso re ararse ara un co$bate. *ero ensaba que no se resignara a acostarse sin oner los untos sobre las es y $e re ar& ara una discusin que luego no se rodu!o. 2o di!o, sin de!ar de $irar su trozo de uro, ya a agado, siento que $i ex eriencia y $i conoci$iento de la vida son grandes. %o se viven en vano tantos a)os. S& $uchas cosas y, or desgracia, no s& ense)#rtelas todas co$o $e gustara. +,h, cu#nto $e gustara! /eo dentro de las cosas, y hasta veo lo que es !usto y ta$bi&n lo que no lo es. %o era osible la discusin. *oco convencido y sin de!ar de co$er, (ar(ull&: S, a #. %o quise o(enderlo. L#sti$a que hayas venido tan tarde. Antes estaba $enos cansado y habra odido decirte $uchas cosas. *ens& que quera (astidiar$e or haber llegado tarde y le ro use de!ar esa discusin ara el da siguiente. %o es una discusin res ondi ido, sino algo $uy distinto. Algo que no se uede discutir y que sabr#s t0 ta$bi&n cuando te lo haya dicho. *ero, +es di(cil decirlo! Entonces $e asalt una duda: .%o te encuentras bien? %o uedo decir que $e encuentre $al, ero estoy $uy cansado y $e voy a ir a dor$ir en seguida. Toc la ca$ anilla y al $is$o tie$ o lla$ a Maria. Cuando &sta lleg, &l le regunt si todo estaba listo en su habitacin. Luego se uso en $archa al instante arrastrando las za atillas. Al llegar !unto a $, inclin la cabeza ara o(recer la $e!illa a $i beso de todas las noches.

Al verlo $overse tan inseguro, sos ech& de nuevo que se encontraba $al y se lo regunt&. -e eti$os los dos varias veces las $is$as alabras y $e con(ir$ que estaba cansado, ero no en(er$o. 'es u&s a)adi: Ahora voy a ensar en las alabras que te dir& $a)ana. /er#s c$o te convencer#n. *a # di!e, con$ovido, te escuchar& con gusto. Al ver$e tan dis uesto a so$eter$e a su ex eriencia, vacil a la hora de de!ar$e: +haba que a rovechar un $o$ento tan (avorable! Se as la $ano or la (rente, se sent en la silla sobre la que se haba a oyado ara resentar$e la $e!illa al beso. 9adeaba ligera$ente. +Es curioso! di!o. %o s& qu& decirte, la verdad. Mir a su alrededor co$o si buscara (uera lo que no lograba a(errar en su interior. 2, sin e$bargo, s& tantas cosas; $e!or dicho, s& todas las cosas. 'ebe de ser resultado de $i ro ia ex eriencia. %o su(ra tanto or no saber ex resarse, ya que sonri ante su ro ia (uerza, su ro ia grandeza. %o s& or qu& no lla$& al doctor al instante. En ca$bio debo con(esarlo con dolor y re$ordi$iento, consider& las alabras de $i adre dictadas or una resuncin que crea haber co$ robado varias veces en &l. Sin e$bargo, no oda esca #rse$e la evidencia de su debilidad y slo or eso no discut. Me agradaba verlo (eliz con su ilusin de ser tan (uerte, cuando, en realidad, era d&bilsi$o. Ade$#s, $e halagaba el a(ecto que $e de$ostraba al $ani(estar el deseo de trans$itir$e la ciencia que crea oseer, aun sabiendo que no oda a render nada de &l. 2 ara halagarlo y tranquilizarlo le cont& que no deba es(orzarse or dar en seguida con las alabras que no le salan, orque en a rietos se$e!antes los cient(icos de!aban las cosas de$asiado co$ licadas en alg0n rincn del cerebro ara que se si$ li(icaran solas. :l res ondi: Lo que yo busco no tiene nada de co$ licado. Al contrario, se trata de encontrar una alabra, una sola, +y la encontrar&! *ero esta noche, no, orque voy a dor$ir de un tirn, sin ensar en nada. Sin e$bargo, no se levant de la silla. /acilando y $ir#ndo$e (i!o a la cara or un instante, $e di!o: Te$o que no sabr& decirte lo que ienso, slo orque t0 tienes la costu$bre de rerte de todo. Me sonri co$o si quisiera rogar$e que no $e o(endiese or sus alabras, se levant de la silla y $e o(reci or segunda vez la $e!illa. 2o renunci& a discutir y a convencerlo de que en este $undo haba $uchas cosas de las que se oda y

deba rer y quise tranquilizarlo con un (uerte abrazo. Tal vez $i gesto (uera de$asiado tor e, orque se se ar de $ con $ayor !adeo que antes, ero, desde luego, entendi $i a(ecto, orque $e salud a$istoso cor la $ano. +Me voy a la ca$a! di!o, alegre, y sali seguido de Mara. 2, al quedar$e solo (+cosa ta$bi&n extra)a!), no ens& en la salud de $i adre, sino que, con$ovido y uedo asegurarlo con todo el res eto (ilial, de lor& que una inteligencia as, que a untaba a $etas altas, no hubiera encontrado la osibilidad de un cultivo $e!or. 1oy, al escribir estas lneas, rxi$o a la edad alcanzada or $i adre, s& con certeza que un ho$bre uede tener la sensacin de oseer una inteligencia oderossi$a, aunque &sta no d& otra se)al de s que esa intensa sensacin. Ah est#: se res ira ro(undo y se ace ta y se ad$ira toda la naturaleza co$o es y co$o, in$utable, se nos o(rece; con eso se $ani(iesta la $is$a inteligencia que quiso la Creacin entera. En el caso de $i adre, no hay duda de que en el 0lti$o instante l0cido de su vida su sensacin de inteligencia (ue consecuencia de una ins iracin religiosa ines erada, hasta el unto de que se decidi a hablar$e de ella orque, seg0n le haba contado yo, $e haba ocu ado de los orgenes del Cristianis$o. Sin e$bargo, ahora s& que esa sensacin era el ri$er snto$a del ede$a cerebral. Maria vino a quitar la $esa y a decir$e que $i adre se haba quedado dor$ido al instante. As, que $e (ui yo ta$bi&n a dor$ir sin la $enor reocu acin. 6uera el viento so laba y ululaba. Lo oa desde $i c#lida ca$a co$o una nana que se (ue ale!ando oco a oco de $, orque $e hund en el sue)o. %o s& or cu#nto tie$ o dor$. Me des ert Maria. Al arecer, haba venido varias veces a $i habitacin ara lla$ar$e y des u&s se haba ido corriendo. En $i ro(undo sue)o ex eri$ent& ri$ero una agitacin, des u&s vislu$br& a la vie!a que daba saltos or la habitacin y or (in co$ rend. "uera des ertar$e, ero, cuando lo consigui, ya no se encontraba en $i habitacin. El viento segua cant#ndo$e la cancin de cuna y, a decir verdad, debo con(esar que (ui a la habitacin de $i adre $alhu$orado or haber$e visto arrancado de $i sue)o. -ecordaba que Maria vea sie$ re a $i adre en eligro. +*obre de ella si esa vez no estaba en(er$o! La habitacin de $i adre era eque)a y tena de$asiados $uebles. A la $uerte de $i $adre, ara $e!or olvidar, se haba ca$biado a un cuarto $#s eque)o y se haba llevado consigo todos sus $uebles. La habitacin, ilu$inada d&bil$ente or una lla$ita de gas colocada sobre la $esilla de noche, $uy ba!a, estaba toda en enu$bra. Maria sostena

a $i adre, que yaca boca arriba, ero con arte del busto sobresaliendo de la ca$a. La luz cercana daba un tono ro!izo a la cara de $i adre, cubierta de sudor. Tena la cabeza a oyada en el (iel echo de Maria. Aullaba de dolor y la boca estaba tan inerte, que la saliva le caa or la barbilla. Miraba in$vil la ared de en(rente y no se volvi, cuando entr&. Mara $e cont que haba odo su la$ento y haba llegado a tie$ o ara i$ edirle caer de la ca$a. Antes aseguraba haba estado $#s agitado, ero, si bien ahora le areca relativa$ente tranquilo, no se habra arriesgado a de!arlo solo. Tal vez quisiera discul arse or haber$e lla$ado, cuando yo ya haba co$ rendido que haba hecho bien en des ertar$e. Mientras $e hablaba, lloraba, ero yo no la aco$ a)& a0n en el llanto e incluso le orden& guardar silencio y no au$entar con sus la$entos el es anto de ese instante. 2o a0n no haba co$ rendido todo. La obre hizo todos los es(uerzos osibles ara contener los sollozos. Me acerqu& al odo de $i adre y grit&: .*or qu& te la$entas, a #? .Te encuentras $al? Creo que oa, orque su ge$ido se volvi $#s d&bil y desvi la $irada de la ared de en(rente co$o si intentara ver$e; ero no lleg a dirigirla hacia $. /arias veces le grit& al odo la $is$a regunta y sie$ re con el $is$o resultado. Mi actitud viril desa areci al instante. Mi adre, en ese $o$ento, estaba $#s cerca de la $uerte que de $, orque ya no erciba $i grito. 6ui resa del es anto y record& antes que nada todas las alabras que haba$os ca$biado la noche anterior. *ocas horas des u&s se haba uesto en ca$ino ara ver qui&n de los dos tena razn. +"u& curioso! Mi dolor iba aco$ a)ado del re$ordi$iento. ,cult& la cabeza en la ro ia al$ohada de $i adre y llor& deses erado, lanzando los sollozos que oco antes haba re rochado a Mara. Ahora le tocaba a ella cal$ar$e, ero lo hizo de $odo extra)o. Me exhortaba a la cal$a, ero hablando de $i adre, que a0n ge$a con los o!os de$asiado abiertos incluso, co$o de un ho$bre $uerto. +*obrecito! deca. +Morir as! Con esa oblada y her$osa cabellera. La acariciaba. Era cierto. La cabeza de $i adre estaba coronada or una cabellera oblada y ensorti!ada, $ientras que a $, con treinta a)os, ya $e quedaban ocos cabellos. %o record& que en este $undo existan los $&dicos y que, seg0n se su one, a veces traen la salvacin. 2o haba visto ya la $uerte en ese rostro alterado or el dolor y haba erdido las es eranzas. 6ue Maria la ri$era en hablar del $&dico y des u&s (ue a des ertar al !ardinero ara enviarlo a la ciudad.

Me qued& solo sosteniendo a $i adre durante unos diez $inutos que $e arecieron una eternidad. -ecuerdo que rocur& co$unicar a $is $anos, que tocaban aquel cuer o torturado, toda la dulzura que haba invadido $i corazn. Las alabras no oda orlas. .C$o oda darle a entender que lo a$aba tanto? Cuando lleg el !ardinero, $e dirig a $i habitacin ara escribir una nota y $e result di(cil redactar esas cuatro letras que deban dar al doctor una idea del caso ara que udiera traer consigo algunos $edica$entos. %o de!aba de ver delante de $ la $uerte segura e in$inente de $i adre y $e reguntaba: ."u& voy a hacer yo ahora en este $undo? 'es u&s siguieron largas horas de es era. -ecuerdo con bastante exactitud aquellas horas. 'es u&s de la ri$era ya no (ue necesario sostener a $i adre, que yaca sin sentido en la ca$a. Su ge$ido haba cesado, su insensibilidad era absoluta. -es iraba con una ra idez que yo, casi inconsciente$ente, i$itaba. %o oda res irar largo tie$ o a ese rit$o y $e conceda descansos con la es eranza de arrastrar al en(er$o con$igo al re oso. *ero &l corra incansable. En vano intenta$os hacerle to$ar una cucharada de t&. Su inconsciencia dis$inua cuando se trataba de de(enderse de nuestra intervencin. Cerraba los dientes, decidido. Aun inconsciente, segua aco$ a)ado de su indo$able obstinacin. Mucho antes del alba, su res iracin ca$bi de rit$o. Se agru en erodos iniciados con algunas res iraciones lentas, que habran arecido las de un ho$bre sano, a las cuales seguan otras r# idas, que se detenan en una ausa larga, es antosa, que a Maria y a $ nos areca el anuncio de la $uerte. *ero el erodo se reanudaba sie$ re casi igual, un erodo $usical de una tristeza in(inita, carente de color. Esa res iracin que no (ue sie$ re igual, ero sie$ re ruidosa, se convirti en arte de aquella habitacin. 'esde entonces, +sigui en ella durante $ucho tie$ o! *as& algunas horas echado en un so(#, $ientras Maria se quedaba sentada !unto a la ca$a. En ese so(# derra$& $is l#gri$as $#s ardientes. El llanto e$ a)a nuestras cul as y er$ite acusar, sin ob!eciones, al destino. Lloraba orque erda el adre ara el cual haba vivido sie$ re. *oco i$ ortaba que le hubiera hecho oca co$ a)a. .Acaso no haba hecho $is es(uerzos ara $e!orar con el (in de darle satis(accin a &l? El &xito que anhelaba deba ser $i $otivo de orgullo ante &l, que sie$ re haba dudado de $, ero ta$bi&n su consuelo. 2, en ca$bio, ahora ya no oda es erar$e y se iba convencido de $i incurable debilidad sin re$edio. Mis l#gri$as eran a$argusi$as.

Al escribir, o, $e!or dicho, al grabar sobre el a el tales recuerdos dolorosos, descubro que la i$agen que $e obsesion al ri$er intento de ver en $i asado, esa loco$otora que arrastra una serie de vagones cuesta arriba, $e vino or ri$era vez al escuchar desde aquel so(# la res iracin de $i adre. As van las loco$otoras que arrastran esos enor$es: e$iten bu(idos regulares que des u&s se aceleran y acaban en una ausa, a$enazadora ta$bi&n, orque quien escucha uede te$er ver la $#quina y su tren reci itarse cuesta aba!o. +Es la verdad! Mi ri$er es(uerzo ara recordar $e haba trans ortado a aquella noche, a los $o$entos $#s i$ ortantes de $i vida. El doctor Co rosich lleg a la villa, cuando a0n no haba a$anecido, aco$ a)ado de un en(er$ero que traa una ca!a de $edicinas. 1aba tenido que venir a ie orque, a causa del violento hurac#n, no haba encontrado un coche. Lo recib llorando y &l $e trat con gran dulzura, al tie$ o que $e ani$aba a tener es eranza. 2, sin e$bargo, debo decir que, des u&s de aquel encuentro, ocos ho$bres hay en el $undo que $e ins iren anti ata tan viva co$o el doctor Co rosich. A0n vive, decr& ito y rodeado del a recio de toda la ciudad. Aun ahora, cuando lo veo ca$inar tan debilitado e inseguro or las calles en busca de un oco de actividad y de aire, siento renacer en $ la aversin. Entonces el doctor tendra oco $#s de cuarenta a)os. Se haba dedicado intensa$ente a la $edicina legal y, aunque era conocido su atriotis$o italiano, las autoridades i$ eriales le encargaban los ex#$enes ericiales $#s i$ ortantes. Era un ho$bre delgado y nervioso, de rostro insigni(icante rolongado or la calvicie, con lo que la (rente areca anchsi$a. ,tro de(ecto le con(era i$ ortancia: cuando se quitaba las ga(as (y lo haca sie$ re que quera $editar), sus o!os $io es $iraban a un lado o or enci$a de su interlocutor y tenan el curioso as ecto de los o!os, carentes de color, de una estatua, a$enazadores o, tal vez, irnicos. Entonces eran o!os desagradables. Si tena que decir aunque (uera una sola alabra, volva a colocarse las ga(as sobre la nariz y, $ira or dnde, sus o!os volvan a ser los de un buen burgu&s cualquiera que exa$ina con cuidado las cosas de que habla. Se sent en la antec#$ara y descans unos $inutos. Me idi que le contara exacta$ente lo que haba ocurrido desde la ri$era alar$a hasta su llegada. Se quit las ga(as y clav sus extra)os o!os en la ared que haba detr#s de $. 4ntent& ser exacto, lo que no (ue (#cil, dado el estado en que $e encontraba. -ecordaba ta$bi&n que el doctor Co rosich no

toleraba que las ersonas que no saban de $edicina usaran t&r$inos $&dicos co$o si su iesen algo de esta $ateria. 2 cuando llegu& a hablar de la que $e haba arecido res iracin cerebral, se uso las ga(as ara decir$e: '&!ese de de(iniciones. Luego vere$os de qu& se trata. Ta$bi&n haba hablado de la extra)a conducta de $i adre, de su ansia de ver$e, de su risa or acostarse. %o le re(er las alabras extra)as de $i adre: tal vez te$iera ver$e obligado a decir algo sobre las res uestas que entonces le haba dado. Sin e$bargo, le cont& que a # no lograba ex resarse con recisin y que areca ensar intensa$ente en algo que le rondaba or la cabeza y que no consegua (or$ular. El doctor, con las ga(as sobre la nariz y todo, excla$ triun(al: +S& lo que le rondaba or la cabeza! 2o ta$bi&n lo saba, ero no lo di!e ara no irritar al doctor Co rosich: eran los ede$as. 6ui$os !unto a la ca$a del en(er$o. Con la ayuda del en(er$ero, dio vueltas y $#s vueltas a aquel obre cuer o, inerte durante un tie$ o que $e areci largusi$o. Lo auscult y lo ex lor. 4ntent que el aciente lo ayudara, ero (ue en vano. +Basta! di!e en deter$inado $o$ento. Se $e acerc con las ga(as en la $ano $irando al suelo y, con un sus iro, $e di!o: +Tenga valor! Es un caso gravsi$o. 6ui$os a $i habitacin, donde se lav hasta la cara. As, ues, estaba sin ga(as y, cuando alz la cabeza ara secarla, areca la cabecita de un a$uleto hecha or $anos inex ertas. -ecord habernos visto unos $eses antes y ex res su aso$bro or que no hubi&se$os vuelto a verlo. M#s a0n: crea que lo haba$os sustituido or otro $&dico; entonces haba de!ado bien claro que $i adre necesitaba un trata$iento. Cuando haca re roches, as, sin ga(as, era terrible. 1aba alzado la voz y quera ex licaciones. Sus o!os las buscaban or todos lados. 'esde luego, tena razn y yo $ereca los i$ ro erios. 'ebo decir aqu que no es or esas alabras or las que odio al doctor Co rosich. Me discul & cont#ndole la aversin de $i adre hacia los $&dicos y las $edicinas; hablaba llorando y el doctor, con generosa bondad, intent cal$ar$e dici&ndo$e que, si hubi&ra$os recurrido a &l, su ciencia habra odido co$o $#xi$o retrasar la cat#stro(e que resenci#ba$os, ero no i$ edirla. *ero, co$o sigui indagando sobre los recedentes de la en(er$edad, tuvo nuevos $otivos de re roche ara $. "uera

saber si $i adre se haba que!ado en esos 0lti$os $eses de sus condiciones de salud, de su a etito y de su sue)o. %o su e decirle nada reciso; ni siquiera si $i adre haba co$ido $ucho o oco en aquella $esa en que nos sent#ba$os !untos cada da. La evidencia de $i cul a $e aterr, ero el doctor no insisti en sus reguntas. Le cont& que Maria lo vea sie$ re $oribundo y que, or eso, $e burlaba de ella. Estaba li$ i#ndose las ore!as y $irando hacia arriba. 'entro de dos horas robable$ente recu ere la conciencia, al $enos en arte di!o. Entonces, .hay es eranza? excla$& yo. +%inguna! res ondi con sequedad. *ero las sangui!uelas no de!an de surtir e(ecto en un caso as. Seguro que recu erar# un oco la conciencia, tal vez ara enloquecer. Se encogi de ho$bros y coloc en su sitio la toalla. Aquel encogi$iento de ho$bros signi(icaba un desd&n or su ro ia obra y $e ani$ a hablar. 2o era resa del terror ante la idea de que $i adre udiese recu erarse de su inconsciencia ara verse $orir, ero si no lo hubiera visto encogerse de ho$bros no habra tenido valor ara decirlo. +'octor! su liqu&. .%o le arece que sera una $ala accin hacerlo volver en s? Estall& en llanto. Mis nervios alterados seguan incit#ndo$e a llorar, ero $e abandonaba al llanto sin resistencia ara $ostrar $is l#gri$as y hacer$e erdonar or el doctor el !uicio que $e haba atrevido a dar de su obra. Con gran bondad $e di!o: /a$os, va$os, c#l$ese. La conciencia del en(er$o no ser# en ning0n $o$ento tan clara co$o ara hacerle co$ render su estado. %o es $&dico. Bastar# con no decirle que est# $oribundo, y no lo sabr#. Ahora bien, uede ocurrir algo eor: odra enloquecer. *ero he trado con$igo la ca$isa de (uerza y el en(er$ero se quedar# aqu. M#s es antado que nunca, le su liqu& que no le a licara las sangui!uelas. Entonces $e cont, con toda cal$a, que el en(er$ero deba de hab&rselas a licado ya orque se lo haba ordenado antes de abandonar la habitacin de $i adre. Entonces $e en(urec. .*oda haber una accin $#s erversa que la de hacer volver en s a un en(er$o, sin tener la $enor es eranza de salvarlo, sino slo la de ex onerlo a la deses eracin o al riesgo de tener que so ortar +con aquel !adeo! la ca$isa de (uerza? Con toda violencia, ero sin de!ar de aco$ a)ar $is alabras con aquel llanto que solicitaba indulgencia, declar& que $e areca una crueldad inaudita no de!ar $orir en az a quien estaba de(initiva$ente condenado.

2o odio a ese ho$bre orque entonces se en(ureci con$igo. Eso es lo que nunca he odido erdonarle. Se agit tanto, que olvid onerse las ga(as y, sin e$bargo, descubri el unto exacto en que se encontraba $i cabeza ara clavar en ella sus terribles o!os. Seg0n $e di!o, le areca que yo quera cortar hasta ese tenue hilo de es eranza que a0n haba. Me lo di!o exacta$ente as, des iadado. El con(licto era in$inente. Llorando y gritando, ob!et& que ocos $inutos antes &l $is$o haba excluido la $enor es eranza de salvacin ara el en(er$o. +Mi casa y quienes en ella vivan no deban servir ara ex eri$entos ara los cuales haba otros lugares en el $undo! Con gran severidad y una cal$a que la volva casi a$enazadora, $e res ondi: 2o le he ex licado el estado de la ciencia en ese instante. *ero, .qui&n es ca az de decir lo que uede ocurrir dentro de $edia hora o de aqu a $a)ana? Manteniendo con vida a su adre he de!ado abierto el ca$ino ara todas las osibilidades. Entonces se uso las ga(as y, con su as ecto de e$ leado edante, a)adi otras ex licaciones inter$inables sobre la i$ ortancia que oda tener la intervencin del $&dico en el destino econ$ico de una (a$ilia. Media hora de vida $#s oda decidir el destino de un atri$onio. Ahora yo lloraba ta$bi&n orque senta co$ asin de $ $is$o or tener que estar escuchando tales cosas en un $o$ento as. Estaba agotado y de!& de discutir. Al (in y al cabo, +va le haban a licado las sangui!uelas! El $&dico es una autoridad cuando se encuentra !unto a la ca$a de un en(er$o y yo tuve toda clase de consideraciones con el doctor Co rosich. 1asta el unto de que no $e atrev a ro oner una consulta, cosa que $e re roch& or $uchos a)os. Ahora hasta ese re$ordi$iento ha $uerto !unto a todos $is de$#s senti$ientos de que hablo aqu con la (rialdad con que contara aconteci$ientos sucedidos a un extra)o. En $i corazn, de aquellos das no queda otro residuo que la anti ata or aquel $&dico que a0n se obstina en vivir. 'es u&s volvi$os !unto a la ca$a de $i adre. Lo encontra$os dor$ido y tendido sobre el costado derecho. Le haban uesto un a)uelo sobre la sien ara cubrir las heridas roducidas or las sangui!uelas. El doctor quiso co$ robar al instante si haba au$entado su conciencia y le grit a los odos. El en(er$o no reaccion en absoluto. +Me!or as! di!e con gran valor, ero sin de!ar de llorar. +El e(ecto no uede de!ar de roducirse! res ondi el doctor. .%o ve que la res iracin ya se ha $odi(icado?

En e(ecto, r# ida y (atigada, la res iracin ya no (or$aba esos erodos que $e haban es antado. El en(er$ero di!o algo al $&dico, quien asinti. Se trataba de robar al en(er$o la ca$isa de (uerza. Sacaron ese instru$ento de la $aleta y alzaron a $i adre y lo obligaron a er$anecer sentado. Entonces el en(er$o abri los o!os: estaban nublados, a0n no se haban abierto a la luz. 2o segu sollozando, te$iendo que al instante $iraran y viesen todo. En ca$bio, cuando la cabeza del en(er$o volvi sobre la al$ohada, esos o!os se cerraron de nuevo, co$o los de ciertas $u)ecas. El doctor excla$ triun(ante: +C$o ha ca$biado! S: +haba ca$biado! *ara $ no era sino una grave a$enaza. Con (ervor bes& a $i adre en la (rente y, ara $is adentros, le dese&: +,h, duer$e! +'uer$e hasta llegar al sue)o eterno! As es co$o dese& a $i adre la $uerte, ero el doctor no lo adivin, orque rae di!o bondadoso: +Ta$bi&n a usted le da gusto ahora verlo volver en s! Cuando el doctor se $arch, haba des untado el alba. 5n alba oscura, vacilante. El viento, que a0n so laba a r#(agas, $e areci $enos violento, aun cuando siguiera agitando la nieve helada. Aco$ a)& al doctor hasta el !ardn. Exageraba los actos de cortesa ara que no adivinara $i odio. Mi rostro slo revelaba consideracin y res eto. Slo cuando lo vi ale!arse or el sendero que conduca a la salida de la villa, $e er$it una $ueca de disgusto que $e alivi or el es(uerzo realizado. *eque)o y negro en $edio de la nieve, se ta$baleaba y se detena, al levantarse una r#(aga, ara $e!or resistirla. %o $e bast aquella $ueca y sent la necesidad de otros actos violentos, des u&s de tanto es(uerzo. Ca$in& unos $inutos or el sendero, en leno (ro, con la cabeza descubierta, isando (urioso la nieve. Ahora bien, no s& si ta$a)a ira iba dirigida al doctor o a $ $is$u. Ante todo a $ $is$o, a $ que haba deseado la $uerte de $i adre y que $e haba atrevido a decirlo. Mi silencio converta ese deseo $o, ins irado en el $#s uro a(ecto (ilial, en un aut&ntico cri$en que $e esaba horrible$ente. El en(er$o segua dor$ido. Slo di!o dos alabras que yo no entend, ero en el tono de conversacin $#s tranquilo, cosa extra)si$a orque interru$ i su res iracin, que segua tan r# ida, tan le!ana de la cal$a. .Se acercaba a la conciencia o a la deses eracin?

Maria estaba ahora sentada !unto a la ca$a y al lado del en(er$ero. :ste $e ins ir con(ianza y slo $e desagrad su exagerada $inuciosidad. Se o uso a la ro uesta de Maria de hacer to$ar al en(er$o 5na cucharada de caldo, que ella consideraba un buen (#r$aco. *ero el $&dico no haba hablado de caldo y el en(er$ero quiso que es er#ra$os a su regreso ara decidir una accin tan i$ ortante. 1abl en tono $#s i$ erioso de lo que requera el caso. La obre Maria no insisti y yo ta$ oco. Sin e$bargo, hice otra $ueca de desagrado. Me convencieron ara que $e acostase orque deba asar la noche con el en(er$ero y asistir al en(er$o, !unto al cual bastaban dos ersonas; uno oda re osar en el so(#. Me acost& y $e qued& dor$ido al instante, con &rdida de la conciencia co$ leta y agradable y estoy seguro no interru$ ida or aso$o de sue)o alguno. En ca$bio, anoche, tras haber asado arte de la !ornada de ayer recogiendo estos recuerdos $os, tuve un sue)o vivsi$o, que, con enor$e salto, $e trans ort a aquellos das. /olva a ver$e con el doctor en la $is$a habitacin donde haba$os discutido sobre las sangui!uelas y ca$isas de (uerza, en esa habitacin que ahora tiene as ecto $uy distinto orque es el dor$itorio $o y de $i $u!er. 2o ense)aba al doctor el $odo de cuidar y curar a $i adre, $ientras que &l (no vie!o y decr& ito co$o ahora, sino (uerte y nervioso co$o era), con las ga(as en la $ano y los o!os desorientados, gritaba airado que no vala la ena hacer tantas cosas. 'eca esto exacta$ente: +Las sangui!uelas lo devolveran a la vida y al dolor y no hay que a lic#rselas! En ca$bio, yo daba u)etazos sobre un libro de $edicina y gritaba: +Las sangui!uelas! +"uiero las sangui!uelas! +2 ta$bi&n la ca$isa de (uerza! Al arecer, $i sue)o (ue ruidoso, ues $i $u!er lo interru$ i des ert#ndo$e. +So$bras le!anas! 2o creo que ara veros hace (alta un auxilio tico y &ste es el que os invierte. Mi sue)o tranquilo es el 0lti$o recuerdo de aquella !ornada. 'es u&s siguieron largos das en los que cada hora se areca a las de$#s. El tie$ o haba $e!orado; decan que haba $e!orado ta$bi&n el estado de $i adre. Se $ova libre$ente or la habitacin y haba co$enzado su carrera en busca de aire, de la ca$a a la tu$bona. A trav&s de las ventanas cerradas $iraba unos instantes el !ardn cubierto de nieve que deslu$hraba al sol. Cada vez que entraba yo en aquella habitacin estaba dis uesto a nublar aquella conciencia que

Co rosich es eraba. *ero $i adre de$ostraba or y entender $e!or, si bien la conciencia segua ale!ada. *or desgracia, debo con(esar que !unto al lecho de $uerte de $i adre albergu& un gran rencor, que, cosa extra)a, se uni a $i dolor y lo (alsi(ic. 'icho rencor iba dirigido antes que nada a Co rosich y au$entaba con $i es(uerzo or ocultarlo. Ta$bi&n hacia $, que no saba reanudar la discusin con el doctor ara decirle con claridad que $e i$ ortaba, un co$ino su ciencia y que deseaba a $i adre la $uerte, con tal de que se librara del dolor. 1asta or el en(er$o acab& sintiendo rencor. "uien haya estado durante das y se$anas !unto a un en(er$o inquieto y sin oder hacer de en(er$ero y, or tanto, es ectador asivo de todo lo que los de$#s le hacen, $e entender#. Ade$#s, yo habra necesitado un gran descanso ara aclarar$e el #ni$o e incluso regular y tal vez saborear $i dolor or $i adre y or $. En ca$bio, tena que luchar ara hacerle to$ar la $edicina y ahora ara i$ edirle salir de la habitacin. La lucha roduce sie$ re rencor. 5na noche, Carlo, el en(er$ero, $e lla$ ara que viera un nuevo rogreso en $i adre. Corr con el corazn en un u)o ante la idea de que el vie!o udiera darse cuenta de su en(er$edad y re roch#r$ela. Mi adre estaba en $edio de la habitacin de ie, vestido slo con la ro a interior y en la cabeza el gorrito de noche de seda ro!a. Aunque segua !adeando $ucho, de vez en cuando deca alguna alabra con sentido. Cuando entr&, di!o a Carlo: +Abre! "uera que abriera la ventana. Carlo res ondi que no oda hacerlo or el $ucho (ro que haca. 2 $i adre olvid or un rato su eticin. 6ue a sentarse en una tu$bona !unto a la ventana y se estir en ella en busca de alivio. Cuando $e vio, sonri y $e regunt: .1as dor$ido? %o creo que ercibiese $i res uesta. %o era &sa la conciencia que yo haba te$ido tanto. Cuando alguien est# $uriendo, tiene otras cosas que hacer que ensar en la $uerte. Todo su organis$o estaba dedicado a res irar. 2, en lugar de escuchar$e, grit de nuevo a Carlo: +Abre! %o encontraba re oso. 'e!aba la tu$bona ara onerse de ie. 'es u&s, con gran (atiga y la ayuda del en(er$ero, se acostaba en la ca$a ech#ndose ori$ero or un instante sobre el costado izquierdo y un instante des u&s sobre el derecho, sobre el que oda resistir unos $inutos. 4nvocaba de nuevo la ayuda del en(er$ero ara volverse a oner de ie y acababa

volviendo a la tu$bona donde a veces se quedaba or un oco $#s de tie$ o. :se da, al asar de la ca$a a la tu$bona, se detuvo ante el es e!o, se $ir y $ur$ur: +*arezco un $exicano! Creo que ara ro$ er la horrenda $onotona de aquella carrera de la ca$a a la tu$bona intent ese da (u$ar. Lleg a llenar la boca con una sola calada, que al instante ex uls !adeando. Carlo $e haba lla$ado ara que resenciara un instante de conciencia clara en el en(er$o. As, .que estoy grave$ente en(er$o? haba reguntado con angustia. Conciencia tan l0cida no volvi a resentarse. En ca$bio, oco des u&s tuvo un $o$ento de delirio. Se levant de la ca$a y crey haberse des ertado tras una noche de sue)o en un hotel de /iena. 'ebi de so)ar con /iena or el deseo de (rescura en su boca ardiente, recordando el agua buena y helada que hay en esa ciudad. En seguida habl del agua buena que le es eraba en la rxi$a (uente. *or lo de$#s, era un en(er$o inquieto, ero dcil. 2o segua teniendo $iedo a verlo exas erarse, cuando hubiera co$ rendido su situacin, y, or eso, su docilidad no llegaba a atenuar $i enor$e (atiga, ero &l ace taba obediente cualquier ro uesta que se le hiciera orque de todas es eraba oder verse salvado de su !adeo. El en(er$ero se o(reci a ir a buscarle un vaso de leche y &l ace t con aut&ntica alegra. Con la $is$a ansiedad con que es er esa leche, quiso librarse de ella tras haber bebido un sorbito y, co$o no se vio co$ lacido al instante, de! caer el vaso al suelo. El doctor no se de!aba enga)ar or el estado en que encontraba al en(er$o. Cada da co$ robaba una $e!ora, ero vea in$inente la cat#stro(e. 5n da vino en coche y tuvo risa or $archarse. Me reco$end convencer al en(er$o ara que se quedara acostado el $ayor tie$ o osible orque la osicin horizontal era la $e!or ara la circulacin. Se lo reco$end ta$bi&n a $i adre, quien entendi y, con as ecto inteligentsi$o, lo ro$eti, si bien se qued de ie en $edio de la habitacin y en seguida volvi a su distraccin o, $e!or, a lo que yo lla$aba la $editacin de su !adeo. 'urante la noche siguiente, tuve or 0lti$a vez el terror de ver resurgir esa conciencia que tanto te$a. Se haba sentado en la tu$bona !unto a la ventana y, a trav&s de los cristales, $iraba en la noche clara el cielo todo estrellado. Su res iracin segua !adeante, ero no areca que su(riese, absorto co$o estaba $irando hacia arriba. Tal vez a causa de

la res iracin, areca que la cabeza hiciera se)ales de asenti$iento. *ens& con es anto: Mira or dnde, se ocu a de los roble$as que sie$ re evit. 4ntent& descubrir el unto exacto del cielo en que tena clavada la vista. Miraba, erguido, con el es(uerzo de quien es a a trav&s de un agu!ero situado de$asiado arriba. Me areci que $iraba las *l&yades. Tal vez en toda su vida no hubiera $irado durante tanto tie$ o y a un unto tan le!ano. 'e i$ roviso, se volvi hacia $, sin de!ar de er$anecer erguido. +Mira! +Mira! $e di!o con severo as ecto de a$onestacin. /olvi a clavar la vista en el cielo y des u&s se volvi de nuevo hacia $: .1as visto? .1as visto? 4ntent $irar de nuevo a las estrellas, ero no udo: se abandon exhausto sobre el res aldo de la tu$bona y cuando yo le regunt& qu& haba querido $ostrar$e, no $e entendi ni record haber visto ni haber querido que yo viera. La alabra que tanto haba buscado ara co$unic#r$ela se le haba esca ado ara sie$ re. La noche (ue larga ero, debo con(esarlo, no es ecial$ente (atigosa ara $ y el en(er$ero. 'e!#ba$os hacer al en(er$o lo que quisiera y &l ca$inaba or la habitacin con su extra)o tra!e, total$ente inconsciente de es erar a la $uerte. 5na vez intent salir al asillo, donde haca tanto (ro. 2o se lo i$ ed y $e obedeci al instante. En ca$bio, otra vez, el en(er$ero, que haba odo la reco$endacin del $&dico, quiso i$ edirle que se levantara de la ca$a, ero entonces $i adre se rebel. Sali de su estu or, se levant llorando y renegando y yo consegu que le de!aran en libertad ara $overse co$o quera. Se cal$ al instante y volvi a su vida silenciosa y a su in0til carrera en busca de alivio. Cuando volvi el $&dico, se de! exa$inar e intent incluso res irar hondo, co$o le edan. 'es u&s se volvi hacia $: ."u& dice? Me abandon or un $o$ento, ero en seguida volvi a dirigirse a $: .Cuando voy a oder salir? El doctor, alentado or ta$a)a docilidad, $e exhort a decirle que se es(orzase or er$anecer $#s tie$ o en la ca$a. Mi adre escuchaba slo las voces a que estaba $#s habituado: la $a, la de Mara y la del en(er$ero. 2o no crea en la e(icacia de esas reco$endaciones, ero, aun as, lo hice oniendo tono de a$enaza en la voz. S, s ro$eti $i adre, y en ese $is$o instante se levant y se (ue a la tu$bona. El $&dico lo $ir y, resignado, $ur$ur:

Se ve que un ca$bio de osicin le da un oco de alivio. *oco des u&s $e encontraba en la ca$a, ero no ude egar o!o. Miraba al orvenir intentando averiguar or qu& y ara qui&n odra continuar $is es(uerzos or $e!orar. Llor& $ucho, ero $#s or $ que or el desventurado que corra sin az or su habitacin. Cuando $e levant&, Mara (ue a acostarse y yo $e qued& a la cabecera de $i adre !unto al en(er$ero. Me encontraba abatido y cansado; $i adre estaba $#s inquieto que nunca. Entonces (ue cuando se rodu!o la terrible escena que no olvidar& nunca y que e$ a) con su so$bra $i valor, toda $i alegra. *ara olvidar el dolor, (ue necesario que $is senti$ientos se debilitaran con los a)os. El en(er$ero $e di!o: Sera conveniente conseguir $antenerlo en la ca$a. +El doctor lo considera tan i$ ortante! 1asta ese $o$ento, yo haba er$anecido tu$bado en el so(#. Me levant& y $e acerqu& a la ca$a donde, en ese $o$ento, !adeando $#s que nunca, el en(er$o se haba acostado. Estaba decidido: iba a obligar a $i adre a er$anecer $edia hora al $enos en el re oso deseado or el $&dico. .Acaso no era &se $i deber? Al instante $i adre intent deslizarse hacia el borde de la ca$a ara librarse de $i resin y levantarse. Con $ano vigorosa a oyada en su ho$bro, se lo i$ ed $ientras en voz alta e i$ eriosa le ordenaba no $overse. *or un instante, aterrorizado, obedeci. 'es u&s excla$: +Me $uero! 2 se irgui. A $i vez, es antado al instante or su grito, a(lo!& la resin de $i $ano. *or eso, udo sentarse en el borde de la ca$a !usto en(rente de $. *ienso que entonces su ira au$ent al encontrarse si bien slo or un $o$ento i$ edido en sus $ovi$ientos y, desde luego, le areci que yo le rivaba del aire que tanto necesitaba, igual que le quitaba la luz or estar de ie delante de &l, que estaba sentado. Con un es(uerzo su re$o consigui onerse de ie, levant la $ano $uy en alto, co$o si su iera que no oda co$unicarle otra (uerza que la de su eso, y la de! caer sobre $i $e!illa. 'es u&s se derru$b sobre la ca$a y de ella cay al suelo. +Muerto! 2o no saba que estaba $uerto, ero el corazn se $e contra!o or el dolor del castigo que &l, $oribundo, haba querido in(ligir$e. Con la ayuda de Carlo, lo levant& y lo volv a colocar sobre la ca$a. Llorando, igual que un ni)o castigado, le grit& al odo:

+%o es cul a $a! +6ue ese $aldito doctor que quera obligarte a estar tu$bado! Era una $entira. 'es u&s, ta$bi&n co$o un ni)o, a)ad la ro$esa de no hacerlo $#s: Te de!ar& $overte co$o quieras. El en(er$ero di!o: Est# $uerto. Tuvieron que ale!ar$e a la (uerza de aquella habitacin +1aba $uerto y yo no oda de$ostrarle $i inocencia! En la soledad intent& serenar$e. -azonaba: haba que excluir la osibilidad de que $i adre, que no haba recu erado la conciencia en ning0n $o$ento, hubiera odido decidir castigar$e y dirigir la $ano con tanta exactitud co$o ara gol ear$e en la $e!illa. .C$o habra odido tener la certeza de que $i razona$iento era exacto? *ens& incluso en dirigir$e a Co rosich. :l, co$o $&dico que era, habra odido decir$e algo sobre la ca acidad de un $oribundo ara decidir y actuar. +1asta oda haber sido vcti$a de un acto rovocado or un intento de (acilitarse la res iracin! *ero no habl& con el doctor Co rosich. Era i$ osible ir a revelarle c$o se haba des edido $i adre de $. +A &l, que ya $e haba acusado de haber carecido de a(ecto or $i adre! ,tro grave gol e (ue ara $ or a Carlo, el en(er$ero, contar or la noche, en la cocina, a Mara: El 0lti$o acto del adre (ue levantar $uy en alto la $ano y abo(etear a su hi!o. Si Carlo lo saba, Co rosich iba a saberlo ta$bi&n. Cuando $e dirig a la habitacin $ortuoria, descubr que haban vestido al cad#ver. El en(er$ero deba de haberle einado ta$bi&n la her$osa cabellera blanca. La $uerte haba ya vuelto rgido aquel cuer o, que yaca soberbio y a$enazante. Sus grandes $anos, otentes, bien (or$adas, estaban lvidas, ero yacan con tal naturalidad, que arecan listas ara agarrar y castigar. %o quise, no ude, volver a verlo. 'es u&s, en el entierro, consegu recordar a $i adre d&bil y bueno, co$o lo haba conocido sie$ re en $i in(ancia, y $e convenc de que aquella bo(etada que $e haba dado $oribundo haba sido involuntaria. Me volv $uy bueno y el recuerdo de $i adre $e aco$ a) y se volvi cada vez $#s dulce. 6ue co$o un sue)o delicioso: ahora est#ba$os er(ecta$ente de acuerdo, yo convertido en el $#s d&bil y &l en el $#s (uerte. /olv y or $ucho tie$ o er$anec en la religin de $i in(ancia. 4$aginaba que $i adre $e oa y yo oda decirle

que la cul a no haba sido $a, sino del doctor. La $entira careca de i$ ortancia orque ahora &l entenda todo y yo ta$bi&n. 2 durante $ucho tie$ o continuaron los coloquios con $i adre, dulces y ocultos co$o un a$or ilcito, orque delante de todo el $undo segu ri&ndo$e de todas las r#cticas religiosas, cuando, en realidad y quiero con(esarlo aqu, cada da enco$endaba a alguien el al$a de $i adre con (ervor. La religin verdadera es recisa$ente la que no hay que ro(esar en alta voz ara recibir el consuelo del que a veces raras veces no se uede rescindir.

3. LA 14ST,-4A 'E M4 MAT-4M,%4, En la $ente de un !oven de (a$ilia burguesa el conce to de vida hu$ana va asociado al de la carrera y en la ri$era !uventud la carrera es la de %a olen 4. Sin or ello so)ar con llegar a ser e$ erador, orque se uede arecer uno a %a olen er$aneciendo $ucho, ero que $ucho, $#s aba!o. El sonido $#s rudi$entario, el de las olas del $ar, que, desde que se (or$a, ca$bia a cada instante hasta $orir, sintetiza la vida $#s intensa. *or eso, yo ta$bi&n es eraba llegar a ser y deshacer$e co$o %a olen y la ola. Mi vida slo saba e$itir una nota, sin variacin, bastante alta y que algunos $e envidiaban, ero horrible$ente tediosa. Mis a$igos $e conservaron durante toda $i vida la $is$a esti$a y creo que ni siquiera yo, desde que llegu& a la edad de la razn, he ca$biado $ucho el conce to que $e hice de $ $is$o. *or eso, uede ser que la idea de casar$e se $e ocurriera or el cansancio de e$itir y or esa 0nica nota. "uien a0n no ha conocido el $atri$onio, lo considera $#s i$ ortante de lo que es. La co$ a)era que se elige renovar#, e$ eor#ndola o $e!or#ndola, la raza ro ia en los hi!os, ero la $adre naturaleza, que as lo quiere y que no odra dirigirnos directa$ente, orque en esa & oca no ensa$os en los hi!os, nos hace creer que la es osa roducir# una renovacin en nosotros $is$os, lo que constituye una curiosa ilusin que ning0n texto autoriza. En e(ecto, des u&s vivi$os uno !unto al otro, sin haber ex eri$entado otro ca$bio que una nueva anti ata or quien es tan di(erente de uno y una envidia or quien es su erior a uno. Lo curioso es que $i aventura $atri$onial e$ ez con el conoci$iento de $i (uturo suegro y con la a$istad y la ad$iracin que le dediqu& antes de saber que. era adre de $uchachas casaderas. *or eso, es evidente que no (ue una resolucin lo que $e hizo avanzar hacia la $eta que ignoraba. Me desinteres& de una $uchacha que or un $o$ento cre $e convena y segu a egado a $i (uturo suegro. Me vienen ganas de creer en el destino. 3iovanni Mal(enti, tan distinto de $ y de todas las ersonas cuya co$ a)a y a$istad haba buscado hasta entonces, satis(aca $i deseo de novedad. 2o era bastante culto, ues haba asado or dos (acultades universitarias y ta$bi&n or $i larga indolencia de a)os, que considero $uy instructiva. En ca$bio, &l era un gran negociante inculto y activo. *ero su ignorancia le ro orcionaba (uerza y serenidad y a $ $e encantaba observarlo y lo envidiaba.

Mal(enti tena entonces cincuenta a)os, una salud de hierro, un cuer o enor$e, alto y grueso y de $#s de un quintal de eso. Las ocas ideas que se agitaban en su enor$e cabeza las desarrollaba con tal claridad, las analizaba con tal asiduidad, las a licaba a tantos asuntos nuevos de cada da, que se convertan en artes suyas, sus $ie$bros, su car#cter. 2o era $uy obre en ideas as y $e a egu& a &l ara enriquecer$e. 1aba ido al Tergesteo or conse!o de ,livi, seg0n el cual (recuentar la Bolsa sera un buen co$ienzo ara $i actividad co$ercial, y, ade$#s, odra ro orcionarle noticias 0tiles. Me sent& a aquella $esa en la que sobresala $i (uturo suegro y de all no $e $ov $#s, co$o si hubiera llegado a una aut&ntica c#tedra co$ercial, co$o la que buscaba desde haca tie$ o. %o tard en advertir $i ad$iracin y la corres ondi con una a$istad que en seguida $e areci aternal. .Sabra acaso c$o iba a acabar todo aquello? Cuando, entusias$ado or el e!e$ lo de su gran actividad, declar& una noche que quera librar$e de ,livi y dirigir en ersona $is negocios, $e lo desaconse! y areci alar$ado incluso ante $i ro sito. *oda dedicar$e al co$ercio, ero deba $antener sie$ re a $i lado a ,livi, a quien &l conoca. Estaba $#s que dis uesto a ense)ar$e e incluso anot de su u)o y letra en $i libreta tres $anda$ientos que, seg0n consideraba, bastaban ara hacer ros erar cualquier e$ resa: 1. %o es necesario saber traba!ar, ero quien no sabe hacer traba!ar a los de$#s erece. 2. Slo hay un gran $otivo de re$ordi$iento: el de no haber sabido traba!ar ara el inter&s ro io. 3. En los negocios la teora es 0tilsi$a, ero slo es a licable, cuando el negocio est& concluido. Me s& de $e$oria estos y $uchos otros teore$as, ero a $ no $e (ueron de rovecho. Cuando yo ad$iro a alguien, intento en seguida arecer$e a &l. Conque co i& a Mal(enti. "uise ser y $e sent $uy astuto. 5na vez hasta so)& con ser $#s zorro que &l. Me areca haber descubierto un error en su organizacin co$ercial: $e a resur& a decrselo ara gran!ear$e su a recio. 5n da, en la $esa del Tergesteo lo interru$ , cuando, discutiendo sobre un negocio, estaba lla$ando ani$al a su interlocutor. Le advert que se equivocaba al rocla$ar delante de todo el $undo su astucia. En $i o inin, el aut&ntico zorro co$ercial deba hacerse asar or bobo. Se burl de $. La (a$a de astuto era 0tilsi$a. *or lo ronto, $uchos iban a edirle conse!o y le traan noticias (rescas, $ientras que &l les daba sus 0tilsi$os conse!os con(ir$ados

or una ex eriencia que se re$ontaba a la Edad Media. A veces, ade$#s de la o ortunidad de conseguir noticias, tena ta$bi&n la osibilidad de vender $ercancas. *or 0lti$o y entonces se uso a gritar orque le areca haber encontrado or (in el argu$ento que deba convencer$e, ara vender o ara co$ rar con venta!a todos se dirigan al $#s astuto. 'el bobo no odan es erar otra cosa que convencerlo ara que sacri(icara su bene(icio, ero su $ercanca era sie$ re $#s cara que la del astuto, orque ya en la co$ ra lo haban ti$ado. 2o era la ersona $#s i$ ortante ara &l en aquella $esa. Me con(i sus secretos co$erciales, que yo nunca traicion&. 1aba de ositado bien su con(ianza, hasta el unto de que udo enga)ad$e dos veces, cuando ya $e haba convertido en su yerno. La ri$era vez su sagacidad $e cost dinero, ero el enga)ado (ue ,livi, or lo que no $e doli de$asiado. ,livi $e haba enviado a verlo ara conseguir noticias y las recibi: tales, que no $e lo erdon nunca y, cuando yo abra la boca ara darle una in(or$acin, $e reguntaba: ."ui&n se la ha dado? .Su suegro? *ara de(ender$e tuve que de(ender a 3iovanni y acab& sinti&ndo$e $#s esta(ador que esta(ado. Sensacin agradabilsi$a. *ero en otra ocasin (ui yo quien hizo el a el de i$b&cil, si bien ni siquiera entonces ude abrigar rencor hacia $i suegro. Tan ronto rovocaba $i envidia co$o $i hilaridad. 2o vea en $i desgracia la a licacin exacta de sus rinci ios, que !a$#s $e haba ex licado &l tan bien. 1asta encontr el $odo de rerse de ello con$igo, sin con(esar nunca haber$e enga)ado y a(ir$ando que no oda or $enos de rer del as ecto c$ico de $i $ala suerte. 5na sola vez con(es haber$e hecho esa !ugada y (ue en la boda de su hi!a Ada (no con$igo), tras haber bebido cha$ #n, que haba alterado aquel cor achn habituai$ente abrevado con agua. Entonces cont el caso, gritando ara do$inar la hilaridad que le i$ eda hablar: Entonces, +va y a arece ese decreto! Estaba calculando abatido lo que $e costara. En ese $o$ento entra $ yerno. Me declara que quiere dedicarse al co$ercio. Aqu tienes una ocasin estu enda, le digo. /a y se reci ita sobre el docu$ento ara (ir$ar te$iendo que ,livi udiera llegar a tie$ o ara i$ edrselo y conclui$os el negocio. Luego $e dedicaba grandes elogios: Conoce los cl#sicos de $e$oria. Sabe qui&n di!o esto y qui&n lo otro. *ero +no sabe leer un eridico!

+Era cierto! Si yo hubiese visto aquel decreto, a arecido en lugar oco destacado de los cinco eridicos que leo cada da, no habra cado en la tra$ a. Ta$bi&n debera haber entendido al instante dicho decreto y haber visto sus consecuencias, lo que no era tan (#cil orque con &l se reduca la tasa de un i$ uesto, or lo que la $ercanca de que se trataba quedaba de reciada. Al da siguiente $i suegro des$inti su con(esin. Tal co$o lo resentaba, el asunto volva a adquirir la (isono$a que haba tenido antes de aquella cena. El vino inventa deca sereno, ero era indudable que el decreto en cuestin se haba ublicado dos das des u&s de la conclusin del negocio. En ning0n $o$ento $ani(est la su osicin de que, si yo hubiera visto el decreto, habra odido entenderlo $al. Me halag, ero no or cortesa, sino orque ensaba que todo el $undo, al leer los eridicos, recuerda sus ro ios intereses. En ca$bio, yo, cuando leo un eridico, $e siento trans(or$ado en o inin 0blica y, al ver la reduccin de un i$ uesto, recuerdo a Cobden y el libreca$bio. Es una idea tan i$ ortante, que no de!a o ortunidad ara recordar $i $ercanca. Sin e$bargo, en cierta ocasin $e gran!e& su ad$iracin or $, tal co$o soy, e incluso or $is cualidades eores recisa$ente. 1aca tie$ o que osea$os &l y yo acciones de una (#brica de az0car de la que se es eraban $ilagros. En ca$bio, las acciones ba!aban oco, ero a diario, y 3iovanni, que no tena intencin de nadar contra corriente, se deshizo de ellas y $e convenci de vender las $as. *er(ecta$ente de acuerdo, $e ro use dar esa orden de venta a $i agente y, entretanto, to$& nota en una libreta, que en aquella & oca haba ado tado de nuevo. *ero, co$o es sabido, el bolsillo no se ve durante el da y as, varias noches, tuve la sor resa de volver a encontrar en el $o esa anotacin en el $o$ento de acostar$e y de$asiado tarde ara que $e sirviese. 5na vez grit& de disgusto y, ara no tener que dar de$asiadas ex licaciones a $i $u!er, le di!e que $e haba $ordido la lengua. ,tra vez, aso$brado ante tanta distraccin, $e $ord las $anos. +Cuidado con los ies ahora!, di!o $i $u!er riendo. 'es u&s no hubo otras desgracias orque $e haba acostu$brado. Miraba aso$brado aquella $aldita libreta de$asiado (ina ara de!arse sentir durante el da con su resin y no volva a ensar en ellas hasta la noche siguiente. 5n da, un cha arrn re entino $e oblig a re(ugiar$e en el Tergesteo. All $e encontr& or casualidad a $i agente, quien $e cont que en los 0lti$os ocho das el recio de esas acciones se haba casi du licado.

2 ahora yo vendo excla$& triun(ante. Corr # ver a $i suegro, que ya estaba enterado de la subida de las acciones y se arre enta de haberlas vendido y un oco $enos de haber$e convencido ara que yo vendiera las $as. +Ten aciencia! di!o riendo. Es la ri$era vez que ierdes or haber seguido un conse!o $o. El otro negocio no haba resultado de un conse!o suyo, sino de una ro uesta suya, lo que, seg0n &l, era $uy di(erente. 2o $e ech& a rer con ganas. *ero, +si yo no he seguido ese conse!o! %o $e bastaba la suerte e intent& convertirla en $&rito. Le cont& que las acciones no se venderan hasta el da siguiente y, ado tando aires de i$ ortancia, quise hacerle creer que haba tenido noticias que haba olvidado co$unicarle y que $e haban inducido a no tener en cuenta su conse!o. Airado y o(endido, habl sin $irar$e a la cara: Cuando se tiene una cabeza co$o la tuya, no hay que dedicarse a los negocios. 2 cuando se ha hecho una (aena as, no hay que con(esarla. Todava tienes $ucho que a render t0. Sent haberlo irritado. Era tan divertido, cuando $e er!udicaba. Le cont&, sincero, c$o haban ido las cosas. Co$o ves, !usto una cabeza co$o la $a es la que hace (alta ara dedicarse a los negocios. Cal$ado de re ente, se ri con$igo: Lo que sacas de ese negocio no es una ganancia, sino una inde$nizacin. Esa cabeza tuya te cuesta ya tanto... +que es !usto que te resarza de una arte de tu &rdida! %o s& or qu& $e detengo tanto a contar las dis utas que tuve con &l y que (ueron tan ocas. 2o lo quise de verdad, hasta el unto de que busqu& su co$ a)a, a esar de que tena la costu$bre de gritar ara ensar con $ayor claridad. Mi t$ ano saba so ortar sus gritos. Si hubiese gritado $enos aquellas teoras suyas in$orales, habran sido $#s ino(ensivas y, si hubiera recibido una educacin $e!or, su (uerza habra arecido $enos i$ ortante. 2 aunque yo (uera tan di(erente de &l, creo que corres ondi a $i a(ecto con otro se$e!ante. Lo sabra con $ayor certeza, si &l no hubiera $uerto tan ronto. Sigui d#ndo$e lecciones constantes des u&s de $i $atri$onio y las sazon a $enudo con gritos e insolencias que yo ace taba, convencido de $erecerlos. Me cas& con su hi!a. La $isteriosa $adre naturaleza $e dirigi y $#s adelante vere$os con qu& violencia i$ eriosa. Ahora escruto a veces los rostros de $is hi!os ara ver si, !unto a $i (ina barbilla, se)al de debilidad, !unto a $is o!os so)adores, que yo les trans$it, hay en ellos al $enos alg0n rasgo de la (uerza brutal del abuelo que yo les eleg.

2 en la tu$ba de $i suegro llor&, ese a que el 0lti$o adis que $e dio no (uera de$asiado a(ectuoso. 'esde su ca$a de $uerte $e di!o que ad$iraba $i descarada (ortuna, que $e er$ita $over$e con libertad $ientras &l estaba cruci(icado en aquella ca$a. 2o, estu e(acto, le regunt& qu& le haba hecho ara que deseara ver$e en(er$o. 2 &l $e res ondi exacta$ente as: Si, trans$iti&ndote $i en(er$edad, udiera librar$e de ella, +te la egara al instante, au$ent#ndola incluso al doble! +2o no tengo los escr0 ulos hu$anitarios que tienes t0! %o haba nada de o(ensivo en eso: le habra gustado re etir aquel negocio con el que haba logrado endilgar$e una $ercanca de reciada. Ade$#s, esa (rase era ta$bi&n halagadora, orque no de!aba de agradar$e que ex licara $i debilidad con los escr0 ulos hu$anitarios que $e atribua. En su tu$ba, co$o en todas aquellas ante las que llor&, $i dolor estuvo dedicado ta$bi&n a esa arte de $ $is$o que estaba se ultada en ella. +"u& &rdida ara $ ver$e rivado de aquel segundo adre $o, ordinario, ignorante, luchador (eroz que daba relieve a $i debilidad, $i cultura, $i ti$idez! :sa es la verdad: +yo soy un t$ido! %o lo habra descubierto, si no hubiese estudiado a 3iovanni aqu. +"ui&n sabe lo bien que habra llegado a conocer$e, si &l hubiera seguido a $i lado! *ronto advert que en la $esa del Tergesteo, donde se diverta revel#ndose co$o era e incluso un oco eor, 3iovanni se i$ ona una reserva: nunca hablaba de su casa o slo cuando no le quedaba $#s re$edio, co$edido y con voz un oco $#s suave que de costu$bre. Senta gran res eto or su casa y tal vez no todos los que se sentaban a aquella $esa le arecieran dignos de saber algo de ella. 'e lo 0nico que $e enter& all (ue de que sus cuatro hi!as tenan todas no$bres que e$ ezaban or a, cosa $uy r#ctica, seg0n &l, orque las cosas que llevaban grabada esa inicial odan asar de una a otra, sin tener que su(rir ca$bios. Se lla$aban ( ronto su e de $e$oria esos no$bres): Ada, Augusta, Alberto y Anna. Ta$bi&n su e en esa $esa que las cuatro eran bellas. Esa inicial $e i$ resion $ucho $#s de lo que $ereca. So)& con aquellas cuatro $uchachas tan bien ligadas entre s or el no$bre. *areca que hubiera que entregarlas en un haz. Ade$#s, la inicial deca algo $#s. 2o $e lla$o Zeno y, or esa razn, tena la sensacin de ir a to$ar es osa $uy le!os de $i as. Tal vez (uera casualidad que antes de resentar$e en casa de Mal(enti yo hubiese cortado $i relacin bastante antigua con una $u!er que quiz#s hubiera $erecido un trato $e!or.

*ero una casualidad que da que ensar. La decisin de ro$ er se debi a un $otivo bien (0til. La obre haba considerado que un buen siste$a ara $antener$e unido a ella era el de dar$e celos. En ca$bio, la sos echa bast ara inducir$e a abandonarla de(initiva$ente. Ella no oda saber que entonces yo estaba obsesionado con la idea del $atri$onio y $e areca que no oda contraerlo con ella slo orque la novedad no $e habra arecido bastante intensa. La sos echa que haba hecho nacer en $ artera$ente era una de$ostracin de la su erioridad del $atri$onio en el que se$e!antes sos echas no deben surgir. Cuando esa sos echa, cuya inconsistencia no tard& en sentir, se disi , record& ta$bi&n que gastaba de$asiado. 1oy, des u&s de veinticuatro a)os de honrado $atri$onio, ya no soy de ese arecer. *ara ella (ue una aut&ntica suerte orque, ocos $eses des u&s, se cas con una ersona $uy acaudalada y consigui el codiciado ca$bio antes que yo. %ada $#s casar$e, $e la encontr& en casa, orque su $arido era un a$igo de $i suegro. %os encontra$os con (recuencia, ero, durante $uchos a)os, $ientras (ui$os !venes, rein entre nosotros la $#xi$a reserva y nunca hici$os alusin al asado. El otro da ella $e regunt de so etn con su cara orlada de cabellos grises y rubor !uvenil: .*or qu& $e de!aste? 6ui sincero orque no tuve el tie$ o necesario ara inventar una $entira: 2a no lo s&, ero ignoro tantas otras cosas de la vida. Lo siento di!o, y yo ya $e inclinaba ante el cu$ lido que as $e ro$eta. En la ve!ez $e areces un ho$bre $uy divertido. Me levant& con un es(uerzo. %o haba $otivo ara dar las gracias. 5n da $e enter& de que la (a$ilia Mal(enti haba regresado a la ciudad de un via!e de lacer bastante rolongado, tras el veraneo en el ca$ o. %o llegu& a dar aso alguno ara ser introducido en aquella casa orque 3iovanni se $e adelant. Me ense) la carta de un a$igo nti$o suyo que le reguntaba or $: haba sido co$ a)ero $o de estudios y yo lo haba a reciado $ucho $ientras lo haba credo destinado a ser un gran qu$ico. En ca$bio, ahora no $e i$ ortaba nada orque se haba trans(or$ado en un gran co$erciante de abonos y yo co$o tal no lo conoca en absoluto. 3iovanni $e invit a su casa recisa$ente orque yo era su a$igo y co$o se co$ render# no rotest&. -ecuerdo aquella ri$era visita co$o si la hubiese hecho ayer. Era una tarde oscura y (ra de oto)o; y recuerdo incluso el alivio que sent, al quitar$e el abrigo, con el calorcito de

aquella casa. Estaba a unto de llegar a uerto. Aun ahora $e ad$ira ta$a)a ceguera, que entonces $e areca clarividencia. Corra tras la salud, la legiti$idad. 'e acuerdo con que tras esa inicial a se escondan cuatro $uchachas, ero tres de ellas quedaran eli$inadas al instante y, en cuanto a la cuarta, ta$bi&n ella su(rira un exa$en severo. 2o iba a ser !uez seversi$o. *ero de $o$ento no habra odido decir las cualidades que le exigira y las que aborrecera. En el vasto y elegante saln a$ueblado con dos estilos di(erentes, uno Luis 74/ y el otro veneciano, rico en oro grabado hasta en los cueros, dividido or los $uebles en dos artes, co$o entonces se estilaba, encontr& a Augusta sola, que lea !unto a una ventana. Me dio la $ano, saba $i no$bre y lleg a decir$e que $e es eraban orque su a # haba anunciado $i visita. 'es u&s corri a avisar o su $adre. Mira or dnde, de las cuatro $uchachas de la $is$a inicial, una acababa de $orir, or lo que a $ res ectaba. .C$o odan decir que era bella? La ri$era cosa que se observaba en ella era un estrabis$o tan $arcado, que, al recordarla des u&s de un tie$ o de no verla, la ersoni(icaba total$ente. Ade$#s, tena una cabellera no de$asiado abundante, rubia, ero de un color carente de luz; de ti o no estaba $al, ero era un oco gruesa ara su edad. En los ocos instantes en que er$anec a solas ens&: +Si las otras se arecen a &sta...! *oco des u&s el gru o de $uchachas se redu!o a dos. 5na de ellas, que entr con su $a$#, slo tena ocho a)os. +Muy $ona esa ni)a de cabellos ensorti!ados, lu$inosos, largos y sueltos sobre los ho$bros! Con su cara 5enita y dulce areca un angelito ensativo ($ientras er$aneca callada), co$o los i$aginaba -a(ael. Mi suegra... +Ah ten&is! Ta$bi&n yo ex eri$ento cierto recato a la hora de hablar de ella con de$asiada libertad. 1ace $uchos a)os que la a recio orque es $i $adre, ero estoy contando una historia antigua en la que no (igur co$o a$iga $a y no tengo intencin de aludir a ella, ni siquiera en este cuaderno, que ella no ver# nunca, con alabras que no sean res etuosas. *or lo de$#s, su intervencin (ue tan breve, que hasta odra haberla olvidado: un gol ecito en el $o$ento o ortuno, no $#s (uerte de lo necesario ara hacer$e erder $i inestable equilibrio. Tal vez lo habra erdido ta$bi&n sin su intervencin. 2, ade$#s, .qui&n sabe si ella deseaba lo que ocurri? +Es tan educada, que no uede ocurrirle, co$o a su $arido, lo de beber de$asiado ara revelar$e $is asuntos! En e(ecto, nunca le sucedi algo as y, or eso, estoy contando una historia que no conozco bien; es decir, que no s& si se

debi a su astucia o a $i estu idez que $e casara con aquella de sus hi!as que yo no quera. 'e $o$ento, uedo decir que en la & oca de aquella ri$era visita $a a0n era una $u!er her$osa. Era elegante ta$bi&n or su $odo de vestir de un lu!o oco lla$ativo. Todo en ella era suave y equilibrado. Tena as en $is suegros un e!e$ lo de integracin entre $arido y $u!er co$o el que so)aba. 1aban sido $uy (elices !untos, &l sie$ re voceando y ella o(reciendo una sonrisa que signi(icaba a un tie$ o con(or$idad y co$ asin. A$aba a su ho$brn y &l debi de haberla conquistado y conservado a (uerza de buenos negocios. %o el inter&s, sino aut&ntica ad$iracin la una a &l, una ad$iracin que yo co$ arta y que, or eso, no $e resultaba di(cil entender. Tanta vivacidad que ona en un #$bito tan li$itado, una !aula en que no haba sino una $ercanca y dos ene$igos (los dos contratantes), en que nacan y se descubran sie$ re nuevas co$binaciones y relaciones, ani$aba $aravillosa$ente la vida. :l le contaba todos sus negocios y ella era tan educada, que nunca le daba conse!os orque te$a equivocarlo. :l senta la necesidad de se$e!ante asistencia $uda y a veces corra a casa a $onologar, convencido de que iba a edir conse!o a su $u!er. %o (ue una sor resa ara $, cuando su e que &l la enga)aba, que ella lo saba y no le guardaba rencor. 2o llevaba un a)o casado, cuando un da 3iovanni, $uy agitado, $e cont que haba extraviado una carta $uy i$ ortante ara &l y quiso .re asar los a eles que $e haba entregado con la es eranza de encontrarla entre ellos. *ero ocos das des u&s, $uy contento, $e cont que la haba encontrado en su cartera. .Era de una $u!er? le regunt& yo, y &l di!o que s con la cabeza, al tie$ o que se !actaba de su buena suerte. 'es u&s, un da en que $e acusaban de haber erdido a eles, ara de(ender$e, di!e a $i $u!er y a $i suegra que no oda tener la suerte de su adre, cuyas cartas volvan solas a su cartera. Mi suegra se ech a rer con tantas ganas, que no $e cu o duda de que haba sido recisa$ente ella quien la haba vuelto a colocar en su sitio. Evidente$ente, en su relacin eso no tena i$ ortancia. Cada cual a$a a su $anera y, en $i o inin, la suya no era la $#s est0 ida. La se)ora $e recibi con a$abilidad. Se excuso de tener con ella a la eque)a Anna, ues era el cuarto de hora en que no se la oda de!ar con los de$#s. La ni)a $e $iraba y $e estudiaba con sus serios o!os. Cuando Augusta volvi y se sent en un eque)o so(# situado en(rente de aquel en que

est#ba$os la se)ora Mal(enti y yo, la eque)a (ue a tenderse sobre el regazo de su her$ana, desde donde $e observ todo el tie$ o con una erseverancia que $e divirti hasta que su e los ensa$ientos que se agitaban en aquella cabecita. La conversacin no (ue de$asiado divertida al rinci io. La se)ora, co$o todas las ersonas bien educadas, era bastante aburrida en un ri$er encuentro. 4ncluso $e haca de$asiadas reguntas sobre el a$igo que, seg0n (ingan, $e haba introducido en aquella casa y cuyo no$bre de ila ni siquiera recordaba yo. *or (in entraron Ada y Alberta. -es ir&: las dos eran bellas y tra!eron a aquel saln la luz que hasta entonces haba (altado. Las dos $orenas, altas y esbeltas, ero $uy di(erentes una de otra. %o era una eleccin di(cil la que deba hacer. Alberta tena entonces un oco $#s de diecisiete a)os. Co$o su $adre, tena ese a ser $orena la iel rosada y trans arente, lo que au$entaba la in(antilidad de su as ecto. En ca$bio, Ada era ya una $u!er con sus o!os serios en un rostro que de tan niveo era un oco azulado y su $elena oblada y rizada, ero einada con gracia y severidad. Es di(cil descubrir los orgenes a acibles de un senti$iento que des u&s se volvi tan violento, ero estoy seguro de que $e (alt el lla$ado coup de foudre or Ada. Sin e$bargo, (ue sustituido or la conviccin que tuve al instante de que esa $u!er era la que necesitaba y la que deba conducir$e a la salud $oral y (sica $ediante la sagrada $onoga$ia. Cuando vuelvo a ensarlo, $e sor rende que (altara ese (lechazo y que, en ca$bio, hubiera esa conviccin. Es sabido que nosotros, los ho$bres, no busca$os en la $u!er las cualidades que adora$os y des recia$os en la a$ante. As, ues, arece que yo no vi en seguida la gracia y toda la belleza de Ada y que, en ca$bio, qued& encantado ad$irando otras cualidades que yo le atribu: seriedad e incluso energa; en resu$en, las cualidades, un oco atenuadas, que yo a reciaba en su adre. En vista de que des u&s cre (co$o sigo creyendo) que no $e haba equivocado y que Ada, de $uchacha, osea esas cualidades, uedo considerar$e un buen observador, ero algo ciego. Esa ri$era vez, $ir& a Ada con un solo deseo: el de ena$orar$e de ella orque tena que asar or eso ara casar$e con ella. *ero $e a rest& a ello con esa energa que sie$ re dedico a $is r#cticas higi&nicas. %o s& decir cu#ndo lo logr&; tal vez en el es acio relativa$ente corto de aquella ri$era visita. 3iovanni deba de haber hablado $ucho de $ a sus hi!as. Saban, entre otras cosas, que haba asado en $is estudios de la (acultad de derecho a la de qu$ica ara volver + or

desgracia! a la ri$era. 4ntent& ex licar: era cierto que, cuando se encerraba uno en una (acultad, la $ayor arte de la ciencia quedaba cubierta or la ignorancia. 2 deca: Si ahora no $e a$enazara la seriedad de la vida y no di!e que haca oco que senta tal seriedad: desde que haba decidido casar$e, habra seguido asando de (acultad en (acultad. 'es u&s, ara hacer gracia di!e que era curioso que yo abandonara una (acultad !usto en vs era de los ex#$enes. Era una casualidad deca con la sonrisa de quien quiere hacer creer que est# diciendo una $entira. *ero, en realidad, era cierto que yo haba ca$biado de estudios en las diversas estaciones del a)o. Sal as a la conquista de Ada y segu es(orz#ndo$e or hacerla rer de $ y a $is es aldas olvidando que la haba re(erido or su seriedad. 2o soy un oco extra)o, ero a ella deb arecerle de verdad desequilibrado. %o toda la cul a es $a y se ve en que Augusta y Alberta, a las que yo no haba re(erido, $e !uzgaron de otro $odo. *ero Ada, que recisa$ente entonces era tan seria co$o ara girar a su alrededor los o!os en busca del ho$bre que ad$itira en su nido, era inca az de a$ar a la ersona que la haca rer. -ea y rea, de$asiado incluso, y su rostro cubra de as ecto ridculo a la ersona que haba rovocado su risa. La suya era una aut&ntica in(erioridad y tena que acabar er!udic#ndola, ero ri$ero $e er!udic a $. Si hubiera sabido callar a tie$ o, tal vez las cosas habran salido de otro $odo. Al $enos, le habra de!ado tie$ o ara hablar, ara revel#rse$e, y yo habra odido callar la boca. Las cuatro $uchachas estaban sentadas en el eque)o so(#, sobre el cual estaban a retadas, a esar de que Anna estaba sentada sobre las rodillas de Augusta. Estaban bellas as, !untas. Lo co$ rob& con nti$a satis(accin, al ver que $e haba internado or el ca$ino de la ad$iracin y el a$or. +Bellas de verdad! El color desvado de Augusta serva ara dar relieve a las $orenas cabelleras de las otras. 2o haba hablado de la 5niversidad y Alberta, que haca el en0lti$o curso del bachillerato, habl de sus estudios. Se la$ent de que el latn le resultaba $uy di(cil. 'i!e que no $e sor renda orque era una lengua que no convena a las $u!eres, hasta el unto de ensar que ya entre los antiguos ro$anos las $u!eres hablaban italiano. En ca$bio asegur&, el latn haba sido $i asignatura redilecta. Sin e$bargo, oco des u&s co$et la i$ rudencia de citar una (rase latina, que Alberta hubo de corregir$e. +5na aut&ntica desgracia! 2o no le di i$ ortancia y advert a Alberta que, cuando hubiera asado

ya or una decena de se$estres en la 5niversidad, ta$bi&n ella deba rocurar no citar (rases latinas. Ada, que reciente$ente haba asado unos $eses en 4nglaterra con su adre, cont que en ese as $uchas !venes saban latn. 'es u&s, con la $is$a voz seria, carente de la $enor $usicalidad, un oco $#s ba!a de lo que habra sido de es erar de su agradable ersonita, cont que en 4nglaterra las $u!eres eran $uy di(erentes de las de nuestro as. Se asociaban ara (ines ben&(icos, religiosos o incluso econ$icos. Las her$anas, que queran or de nuevo las cosas que arecan $aravillosas a $uchachas de nuestra ciudad en aquella & oca, instaban a Ada a hablar. 2, ara co$ lacerlas, Ada habl de esas $u!eres residentes, eriodistas, secretarias y ro agandistas olticas que suban a la tribuna ara hablar a centenares de ersonas sin ruborizarse ni con(undirse, cuando las interru$ an o i$ ugnaban sus argu$entos. Lo contaba con sencillez, con oca viveza, sin intencin alguna de rovocar aso$bro ni risa. Me gustaba su sencilla (or$a de hablar, a $, que nada $#s abrir la boca, des(iguraba cosas o ersonas orque, si no, $e habra arecido in0til hablar. Sin ser orador, tena el vicio de la alabra. :sta deba ser un aconteci$iento or s $is$a y, or eso, no deba estar al servicio de ning0n otro suceso. *ero yo senta un odio es ecial hacia la &r(ida Albin y lo $ani(est& sin te$or de o(ender a Ada, quien, or lo de$#s, no haba $ani(estado ni odio ni a$or or 4nglaterra. 2o haba asado unos $eses en ese as, ero no haba conocido a ning0n ingl&s de buena sociedad, ya que haba extraviado en el via!e algunas cartas de resentacin ro orcionadas or ho$bres de negocios a$igos de $i adre. *or eso, en Londres slo haba (recuentado a algunas (a$ilias (rancesas e italianas y haba acabado ensando que todas las ersonas de bien en esa ciudad rocedan del continente. Mi conoci$iento del. ingl&s era $uy li$itado. %o obstante, con ayuda de los a$igos ude entender un oco de la vida de esos isle)os y sobre todo $e enter& de su anti ata or todos los (orasteros. 'escrib a las $uchachas la i$ resin oco agradable que $e haba roducido la estancia entre ene$igos. Sin e$bargo, habra resistido y so ortado 4nglaterra durante esos seis $eses que $i adre y ,livi queran in(ligir$e a (in de que estudiara el co$ercio ingl&s (con el que, or cierto, no $e tro ec& nunca, orque, al arecer, se hace en lugares recnditos), si no hubiera vivido una aventura desagradable. 1aba ido a una librera a buscar un diccionario. En esa tienda, sobre el $ostrador, descansaba tu$bado un enor$e y $agn(ico gato de Angora al que daban ganas irresistibles de acariciar ba!o su

suave elo. *ues bien: slo orque lo acarici& con cari)o, $e atac alevoso y $e ara) con sa)a en las $anos. 'esde ese $o$ento no ude so ortar 4nglaterra y el da siguiente $e encontraba en *ars. Augusta, Alberta y ta$bi&n la se)ora Mal(enti se rieron con ganas. En ca$bio, Ada estaba aso$brada y crea no haber entendido bien. .Es que haba sido el ro io librero quien $e haba o(endido y ara)ado? Tuve que re etir$e, lo que es (astidioso, orque sie$ re re ite uno $al. Alberta, la sabia, quiso ayudar$e: Ta$bi&n los antiguos se de!aban guiar en sus decisiones or los $ovi$ientos de los ani$ales. %o ace t& la ayuda. El gato ingl&s no se haba co$ ortado co$o un or#culo; +haba actuado co$o un destino! Ada, con sus grandes o!os abiertos co$o latos, idi $#s ex licaciones: .2 el gato re resent ara usted a todo el ueblo ingl&s? +"u& desdichado era! Aunque aut&ntica, esa aventura $e haba arecido instructiva e interesante, co$o si la hubiera inventado ara un (in deter$inado. *ara entenderla, .no bastaba con recordar que en 4talia, donde conoca y a$aba a tanta gente, la accin del gato no habra odido adquirir tanta i$ ortancia? *ero no di!e esto, sino lo siguiente: Seguro que ning0n italiano sera ca az de se$e!ante accin. Ada se ri durante un rato largo, largusi$o. 4ncluso $e areci de$asiado grande $i &xito orque $e ech& a erder y ech& a erder $i aventura con otras ex licaciones $#s: El ro io librero se sor rendi ante el gesto del gato, que con todos los de$#s se co$ ortaba bien. La aventura $e sucedi a $ tal vez or ser yo o tal vez or ser italiano. It was really disgusting y tuve que huir. Entonces ocurri algo que debera haber$e advertido y salvado. La eque)a Anna, que hasta entonces haba er$anecido in$vil observ#ndo$e, ex res a voces el senti$iento de Ada. 3rit: .'e verdad est# loco, loco de atar? La se)ora Mal(enti la a$enaz: ."uieres estar callada? .%o te da verg;enza $eterte en las conversaciones de los $ayores? La a$enaza e$ eor la situacin. Anna grit: +Est# loco! +1abla con los gatos! +1abra que buscar cuerdas r# ido ara atarlo! Augusta, ro!a de eno!o, se levant y se la llev, al tie$ o que la re renda y $e eda discul as. *ero hasta en la uerta la eque)a vbora udo $irar$e (i!o a los o!os, hacer$e una $ueca (ea y gritar$e:

+/er#s co$o te atar#n! Me haba visto atacado tan de i$ roviso, que tard& en encontrar el $odo de de(ender$e. Sin e$bargo, $e sent aliviado al advertir que ta$bi&n a Ada desagradaba ver dar ex resin de ese $odo a su ro io senti$iento. La i$ ertinencia de la eque)a nos a roxi$aba. Cont& riendo con ganas que en casa tena un certi(icado con las lizas de rigor que atestiguaba $i salud $ental. As se enteraron al $is$o tie$ o de la bro$a que haba gastado a $i anciano adre. Me o(rec a ense)ar dicho certi(icado a la eque)a Annuccia. Cuando hice ade$#n de $archar$e, $e lo i$ idieron. "ueran que olvidara ri$ero los ara)azos que $e haba in(ligido ese otro gato. Me retuvieron y $e o(recieron una taza de t&. Es cierto que yo sent vaga$ente y en seguida que ara gustar a Ada deba ser un oco di(erente de co$o era; ens& que $e resultara (#cil volver$e co$o ella $e quera. Segui$os hablando de la $uerte de $i adre y $e areci que, revelando el ro(undo dolor que a0n senta, la seria Ada odra sentirlo con$igo. *ero en seguida, en el es(uerzo or arecer$e a ella, erd $i naturaleza y, or eso co$o ronto se vio, $e ale!& de ella. 'i!e que el dolor ante se$e!ante &rdida era tal, que si hubiera tenido hi!os habra intentado rocurar que $e a$aran $enos ara evitarles $#s adelante su(rir tanto or $i desa aricin. Me sent un oco violento, cuando $e reguntaron c$o $e co$ ortara ara conseguirlo. .Maltratarlos y egarlos? Alberta di!o riendo: El $edio $#s seguro sera $atarlos. 2o vea que Ada estaba ani$ada or el deseo de no desagradar$e. *or eso, vacilaba; ero ninguno de sus es(uerzos oda hacerla vencer la vacilacin. 'es u&s di!o que vea que yo ensaba organizar as la vida de $is hi!os or bondad, ero que no le areca !usto vivir ara re ararse a la $uerte. Me e$ ecin& y a(ir$& que la $uerte era la aut&ntica organizadora de la vida. 2o sie$ re ensaba en la $uerte y, or eso, slo tena un esar: la certeza de tener que $orir. Todas las de$#s cosas se volvan tan oco i$ ortantes, que slo les dedicaba una sonrisa alegre o una carca!ada ta$bi&n alegre. Me haba de!ado arrastrar a decir cosas que no eran del todo ciertas, sobre todo encontr#ndo$e con ella, ya arte tan i$ ortante de $i vida. En verdad, creo que le habl& as or deseo de hacerle saber que yo era ho$bre $uy alegre. Muchas veces la alegra $e haba sido 0til con las $u!eres. *ensativa y vacilante, $e con(es que no le gustaba un estado de #ni$o se$e!ante. Al reducir el valor de la vida, se

la volva a0n $#s insegura de lo que la $adre naturaleza haba dis uesto. La verdad es que $e haba dicho que no le convena, ero, aun as, haba conseguido hacerla vacilar y onerla ensativa, y $e areca un &xito. Alberta cit a un (ilso(o antiguo cuya inter retacin de la vida se areca a la $a y Augusta di!o que la risa era algo $uy i$ ortante. Ta$bi&n su adre la rodigaba. *orque le gustan los buenos negocios di!o la se)ora Mal(enti riendo. *or (in, interru$ aquella visita $e$orable. %o hay nada $#s di(cil en este $undo que casarse co$o uno desea. Se ve or $i caso, en el que la decisin de casar$e haba recedido tanto a la eleccin de la novia. .*or qu& no (ui a ver a $uchas !venes antes de escoger a una? +%o! *areca entera$ente que no $e agradara ver a $uchas $u!eres y que no quisiese casar$e. Elegida la $uchacha, odra exa$inarla un oco $e!or y asegurar$e al $enos de que estara dis uesta a venir a $i encuentro a la $itad del ca$ino, co$o es habitual en las novelas de a$or con (inal (eliz. En ca$bio, eleg a la $uchacha de la voz. $uy grave y de la $elena un oco rebelde ero con einado austero y ens& que, siendo tan seria, no rechazara a un ho$bre inteligente, de buen ver, rico y de buena (a$ilia, co$o era yo. 2a en las ri$eras alabras que ca$bia$os sent alguna disonancia, ero &sta es el ca$ino ara el unsono. M#s a0n, debo con(esar que ens&: 'ebe seguir siendo co$o es, orque as $e gusta y ser& yo quien ca$bie, si lo desea. En con!unto, yo era $uy $odesto, orque, desde luego, es $#s (#cil ca$biarse a s $is$o que reeducar a los de$#s. Al cabo de $uy oco tie$ o, la (a$ilia Mal(enti se convirti en el centro de $i vida. *asaba todas las tardes con 3iovanni, quien, tras haber$e introducido en su casa, se haba vuelto $#s a(able e nti$o con$igo. Esa a(abilidad $e dio ie ara volver$e entro$etido. Al rinci io visitaba a las da$as una vez a la se$ana, des u&s varias veces y acab& yendo a su casa todos los das y asando en ella varias horas de la tarde. %o $e (altaron retextos ara instalar$e en aquella casa y creo no equivocar$e al a(ir$ar que incluso $e los o(recieron. A veces llevaba $i violn y tocaba algo con Augusta, la 0nica que tocaba el iano. Era una ena que Ada no tocara y que yo tocase tan $al el violn y una ena tre$enda que Augusta no (uera una gran int&r rete. Me vea obligado a eli$inar de todas las sonatas alg0n (rag$ento de$asiado di(cil, con el (also retexto de no haber tocado el violn desde haca de$asiado tie$ o. El ianista casi sie$ re es su erior al violinista a(icionado y Augusta tena una t&cnica discreta, ero

yo, que tocaba $ucho eor que ella, no $e senta satis(echo y ensaba: Si su iera tocar co$o ella, +cu#nto $e!or tocara! Mientras yo !uzgaba a Augusta, los de$#s $e !uzgaban a $ y, co$o su e $#s adelante, oco (avorable$ente. A Augusta le habra gustado re etir nuestras sonatas, ero yo advert que Ada se aburra con ellas, or lo que varias veces (ing haber olvidado el violn en casa. Entonces Augusta no volvi a hablar del asunto. *or desgracia, las horas que yo asaba en aquella casa no eran las 0nicas que viva con Ada. Muy ronto &sta $e aco$ a) el da entero. Era la $u!er que yo haba elegido, or lo que ya era $a y la adorn& con todos los sue)os ara que el re$io de la vida $e areciera $#s bello. La adorn&, le atribu todas las cualidades que necesitaba y que $e (altaban, orque deba convertirse, ade$#s de en $i co$ a)era, en $i segunda $adre, que $e inducira a una vida ntegra, viril, de lucha y de victoria. En $is sue)os la e$bellec incluso (sica$ente antes de entregarla a otros. En realidad, en $i vida corr tras $uchas $u!eres y $uchas de ellas se de!aron alcanzar. En el sue)o las alcanc& a todas. *or su uesto, no las e$bellezco alterando sus (acciones, sino que hago co$o un a$igo $o, intor delicadsi$o, que, cuando retrata a las $u!eres bellas, iensa intensa$ente en alguna otra cosa bella, or e!e$ lo, en la orcelana $uy (ina. Sue)o eligroso orque uede con(erir nuevo oder a las $u!eres con que se sue)a y que, al volver a verlas en la realidad, conservan algo de la (ruta, las (lores y la orcelana con que se las ha vestido. Me resulta di(cil contar $i corte a Ada. 'es u&s hubo un largo erodo de $i vida en que $e es(orc& or olvidar la est0 ida aventura que $e daba verg;enza, esa clase de verg;enza que hace gritar y rotestar. +%o uedo haber sido yo ese i$b&cil! 2 entonces, .qui&n? *ero la rotesta da un oco de consuelo y yo insist. +Si al $enos hubiera actuado as diez a)os antes, a los veinte a)os! *ero haber$e visto castigado con ta$a)a i$becilidad slo orque haba decidido casar$e, $e arece in!usto. Mira or dnde, yo, que ya haba asado or toda clase de aventuras vividas sie$ re con #ni$o atrevido rayano en el descaro, $e haba vuelto el $uchacho t$ido que intenta tocar la $ano de la a$ada, acaso sin que ella lo advierta, y des u&s adora esa arte de su cuer o que tuvo el honor de se$e!ante contacto. Esa que (ue la aventura $#s ura de $i vida, aun ahora que soy vie!o la recuerdo co$o la $#s sucia. Era algo (uera de lugar, ino ortuno, co$o si un ni)o de diez a)os se hubiera a(errado al echo de su nodriza. +"u& asco!

.C$o ex licar, ade$#s, $i larga vacilacin a la hora de hablar claro y decir a la $uchacha: +'ecdete! Me quieres o no $e quieres? 2o llegaba a aquella casa desde $is sue)os; contaba los escalones que $e conducan a aquel ri$er iso: si eran i$ ares, quera decir que $e a$aba y sie$ re eran i$ ares, ues haba cuarenta y tres. Llegaba hasta ella aco$ a)ado de tanta seguridad y acababa hablando de otra cosa. Ada no haba encontrado a0n la ocasin de co$unicar$e su desd&n, +y yo callaba! 2o que Ada, +ta$bi&n habra acogido a aquel !oven de treinta a)os con atadas en el trasero! 'ebo decir que en cierto sentido no $e areca al $uchacho de veintitantos a)os, ena$orado, que calla es erando que la a$ada se arro!e en sus brazos. %o $e es eraba nada se$e!ante. 4ba a hablar, ero $#s adelante. Si no lo haca, se deba a las dudas sobre $ $is$o. Es eraba llegar a ser $#s noble, $#s (uerte, $#s digno de $i $uchacha divina. *oda ocurrir de un $o$ento a otro. .*or qu& no es erar? Me avergonzaba ta$bi&n no haber advertido a tie$ o que iba ca$ino de un (racaso se$e!ante. Me en(rentaba a una $uchacha de las $#s sencillas y a (uerza de so)ar $e areci una coqueta de las $#s consu$adas. 6ue in!usto $i rencor, cuando consigui dar$e a entender que no quera saber nada con$igo. *ero yo haba $ezclado tan nti$a$ente la realidad con los sue)os, que no lograba convencer$e de que no $e haba besado nunca. Con(undir los senti$ientos de una $u!er es se)al de escasa virilidad. Antes no $e haba equivocado nunca y debo creer que $e equivoqu& con Ada or haber (alseado desde el rinci io $is relaciones con ella. %o $e haba a roxi$ado a ella ara conquistarla, sino ara casar$e con ella, lo que es un ca$ino inslito ara el a$or, un ca$ino $uy largo, un ca$ino $uy c$odo, ero que no conduce a la $eta, si bien $uy cerca de ella. El a$or as alcanzado carece de la caracterstica rinci al: el senti$iento de la he$bra. As el $acho se re ara ara su a el con enor$e inercia, que uede extenderse a todos los sentidos, hasta a los de la vista y el odo. Llev& cada da (lores a las tres $uchachas y a las tres o(rec $is extravagancias, y, sobre todo, con una ligereza increble, les contaba $i vida. Todo el $undo recuerda el asado con $ayor intensidad, cuando el resente adquiere $ayor i$ ortancia. Se dice incluso que los $oribundos, en la 0lti$a (iebre, vuelven a ver toda su vida. Mi asado se $e a(erraba ahora con toda la violencia del 0lti$o adis orque tena la sensacin de ale!ar$e $ucho de &l. 2 no de!& de hablar de dicho asado a

las tres $uchachas, ani$ado or la intensa atencin de Augusta y de Alberta, que tal vez ocultase la desatencin de Ada, de la que no estoy seguro. Augusta, con su car#cter dulce, se con$ova con (acilidad, y Alberta escuchaba $is descri ciones de bohe$ia estudiantil con las $e!illas ro!as or el deseo de oder vivir ta$bi&n ella en el (uturo aventuras se$e!antes. Mucho tie$ o des u&s su e or Augusta que ninguna de las tres $uchachas haba credo que $is historias (ueran ciertas. *or eso, a Augusta le arecieron $#s reciosas, orque inventadas or $ le arecan $#s $as que si el destino $e las hubiera in(ligido. A Alberta le resultaron agradables, a esar de no creerlas, orque le a ortaban sugerencias excelentes. La 0nica que se haba indignado con $is $entiras (ue la seria de Ada. El resultado de $is es(uerzos era co$o el del tirador que ha conseguido dar en el centro de la diana, ero de la contigua a la suya. 2, sin e$bargo, gran arte de las historias eran ciertas. 2a no sabra decir hasta qu& unto, orque, or haberlas contado a $uchas otras $u!eres antes que a las hi!as de Mal(enti, se haban $odi(icado, sin que yo lo quisiera, ara volverse $#s ex resivas. Eran verdaderas, dado que yo ya no habra sabido contarlas de otro $odo. 1oy no $e i$ orta robar su autenticidad. %o quisiera desenga)ar a Augusta, que re(iere considerarlas invencin $a. En cuanto a Ada, creo que ahora ha ca$biado de arecer y las considera ciertas. Mi (racaso total con Ada se $ani(est en el $o$ento reciso en que consideraba deber hablar claro or (in. Acog la evidencia or sor resa y al rinci io con incredulidad. Ella no haba dicho una sola alabra que hubiera $ani(estado su aversin or $ y yo cerr& los o!os ara no ver los eque)os actos que no indicaban gran si$ ata hacia $. 2, ade$#s, yo $is$o no haba dicho la alabra necesaria y oda incluso i$aginar$e que Ada no su iera que yo estaba dis uesto a casar$e con ella y creyese que yo el estudiante extravagante y oco (or$al quera algo $uy distinto. El $alentendido se rolongaba a causa de $is intenciones $atri$oniales $#s que decididas. Es cierto que ahora deseaba entera a Ada, a quien en $is sue)os vea con $e!illas $#s lustrosas, $anos $#s eque)as, ies $#s eque)os y ti o $#s esbelto y (ino. La deseaba co$o es osa y co$o a$ante: *ero nuestra (or$a de acercarnos or ri$era vez a una $u!er es decisiva. Ahora bien, ocurri que or tres veces consecutivas rne recibieron en aquella casa las otras dos $uchachas. La ri$era vez discul aron la ausencia de Ada con el retexto de

una visita de cu$ lido; la segunda, con una !aqueca; y la tercera no $e dieron discul a hasta que, alar$ado, la ed. Entonces Augusta, a quien $e haba dirigido al azar, no res ondi. Contest or ella Alberta, a quien aqu&lla haba $irado co$o idiendo ayuda: Ada haba ido a casa de una ta. Me (alt el aliento. Era evidente que Ada $e evitaba. El da antes haba so ortado su ausencia y haba rolongado $i visita es erando que or (in a areciera. En ca$bio, ese da $e qued& unos instantes, inca az de abrir la boca, y des u&s, retextando un re entino dolor de cabeza, $e levant& ara ir$e. +Es curioso que esa ri$era vez el senti$iento $#s (uerte que tuve al chocar contra la resistencia de Ada (uera la clera y el des echo! *ens& incluso en a elar a 3iovanni ara que lla$ara al orden a la $uchacha. 5n ho$bre que quiere casarse es ca az hasta de acciones se$e!antes, re eticiones de las de sus ante asados. Aquella tercera ausencia de Ada iba a llegar a ser a0n $#s signi(icativa. "uiso la casualidad que yo descubriera que se encontraba en casa, ero encerrada en su habitacin. Ante todo debo decir que en aquella casa haba otra ersona que yo no haba conseguido conquistar: la eque)a Anna. 2a no $e agreda delante de los de$#s orque la haban re rendido dura$ente. 1asta haba aco$ a)ado alguna vez a sus her$anas y haba estado escuchando $is historias. *ero, cuando $e iba, s& $e acercaba en el u$bral, $e eda, a$able, que $e inclinara hasta su altura, se alzaba sobre la unta de los ies y, cuando llegaba ara egar su boquita a $i odo, $e deca ba!ando la voz con el (in que slo yo udiera orla: +Est#s loco, loco de atar! Lo curioso es que delante de los de$#s la hi crita $e hablaba de usted. Si estaba resente la se)ora Mal(enti, Anna se re(ugiaba al instante en sus brazos, y la $adre la acariciaba diciendo: +"u& buena se ha vuelto $i eque)a Anna! ./erdad? 2o no rotestaba y la a$able Anna $e lla$ loco del $is$o $odo $uchas veces $#s. 2o acoga su declaracin con una sonrisa vil que habra odido arecer de agradeci$iento. Es eraba que la ni)a no tuviera el valor de contar sus agresiones a los adultos y $e desagradaba hacer saber a Ada el !uicio que tena d& $ su her$anita. Aquella ni)a acab inco$od#ndo$e de verdad. Si, cuando hablaba con otros, $is o!os se encontraban con los suyos, deba encontrar al instante el $odo de $irar a otro lado y era di(cil hacerlo con naturalidad. 'esde luego, enro!eca. Me areca que aquella inocente oda er!udicar$e con su !uicio. Le llev& regalos,

ero no sirvieron ara a$ansarla. 'ebi de advertir su oder y $i debilidad y, en resencia de los de$#s, $e $iraba indagadora, insolente. Creo que todos tene$os en nuestra conciencia co$o en nuestro cuer o untos delicados y ocultos en los que no ensa$os con gusto. %i siquiera sabe$os lo que son. 2o a artaba la vista de aqu&lla, in(antil, que quera sondear$e. *ero aquel da que solo y abatido sala de aquella casa y se $e acerc ara nacer$e inclinar$e y or su cu$ lido habitual, $e agach& hasta ella con tal cara trastornada de aut&ntico loco y tend hacia ella con tal a$enaza las $anos contradas en (or$a de garras, que esca corriendo, llorando y gritando. As llegu& a ver a Ada ta$bi&n aquel da, orque (ue ella la que acudi corriendo ante aquellos gritos. La eque)a cont entre sollozos que yo la haba a$enazado dura$ente orque $e haba lla$ado loco: *orque &l es un loco y yo quiero decrselo. ."u& hay de $alo? %o segu escuchando a la ni)a, aso$brado al ver que Ada se encontraba en casa. As, ues, sus her$anas haban $entido; $e!or dicho: slo Alberta, a quien Augusta haba asado la a eleta, con lo que se haba exi$ido. *or un instante, di en el clavo: lo adivin& todo. 'i!e a Ada: Me alegro de verla. Crea que se encontraba desde hace tres das en casa de su ta. Ella no res ondi, orque antes se agach hacia la ni)a que lloraba. Esa tardanza en obtener las ex licaciones a que crea tener derecho $e hizo subir vehe$ente la sangre a la cabeza. %o encontraba alabras que decir. 'i otro aso ara acercar$e a la uerta de salida y, si Ada no hubiera hablado, yo $e habra ido y no habra vuelto nunca $#s. Con la ira $e areca cosa (acilsi$a esa renuncia a un sue)o que ya haba durado tanto tie$ o. *ero entretanto ella, ro!a, se volvi hacia $ y di!o que haba vuelto haca unos instantes, or no haber encontrado a su ta en casa. Bast ara cal$ar$e. +Cu#nto $e gustaba, agachada, $aternal, hacia la ni)a que segua gritando! Su cuer o era tan (lexible, que areca haber e$ eque)ecido ara $e!or acercarse a la eque)a. Me entretuve ad$ir#ndola y de nuevo la consider& $a. Me sent tan sereno, que quise hacer olvidar el resenti$iento que oco antes haba $ani(estado y estuve a$abilsi$o con Ada y ta$bi&n con Anna. 'i!e riendo con ganas: Me lla$a loco tan a $enudo, que he querido hacerle ver la aut&ntica cara y la actitud de un loco. +Le ruego que $e

discul e! Ta$ oco t0, obre Annucia, tengas $iedo, orque yo soy un loco bueno. Ta$bi&n Ada se $ostr $uy, ero que $uy, a$able. -ega) a la eque)a, que segua sollozando, y $e idi discul as or ella. Si hubiera tenido la suerte de que Anna, con la ira, se hubiese $archado corriendo, yo habra hablado. 1abra dicho una (rase que tal vez se encuentre incluso en algunas gra$#ticas de lenguas extran!eras, ya hecha ara (acilitar la vida a quien no conozca la lengua del as donde vive: .*uedo edir la $ano de usted a su adre? Era la ri$era vez que yo quera casar$e y, or eso, $e encontraba en un as del todo desconocido. 1asta entonces, haba tenido otra clase de tratos con las $u!eres. Las haba asaltado $eti&ndoles $ano antes que nada. *ero no llegu& a decir ni siquiera esas ocas alabras. As, ues, !haca (alta tie$ o ara decirlas! 'eban ir aco$ a)adas de una ex resin de s0 lica en la cara, di(cil de ado tar al instante des u&s de $i lucha con Anna y ta$bi&n con Ada, y ya se acercaba desde el (ondo del asillo la se)ora Mal(enti, atrada or los chillidos de la ni)a. Tend la $ano a Ada, que $e o(reci, cordial, la suya al instante, y le di!e: 1asta $a)ana. 'isc0l e$e ante su se)ora $adre. Sin e$bargo, vacil& a la hora de soltar esa $ano que re osaba con)ada en la $a. Senta que, al ir$e entonces, renunciaba a una ocasin 0nica con aquella $uchacha, entera$ente dis uesta a hacer$e cortesas ara resarcir$e de las groseras de su her$ana. Segu la ins iracin del $o$ento, $e inclin& hacia su $ano y la roc& con los labios. 'es u&s abr la uerta y sal a esca e, tras haber visto que Ada, quien hasta entonces $e haba abandonado la $ano derecha, $ientras con la izquierda sostena a Anna, que se a(erraba a su (alda, se $iraba aso$brada la $anita que haba su(rido el contacto de $is labios, co$o si hubiera querido ver si haba algo escrito en ella. %o creo que la se)ora Man(enti ercibiera $i accin. Me detuve un instante en la escalera, aso$brado yo ta$bi&n de $i accin, carente de la $enor re$editacin. .Exista a0n la osibilidad de volver a aquella uerta que haba cerrado tras $, lla$ar al ti$bre y reguntar a Ada si oda decirle esas alabras que ella se haba buscado sin resultado en la $ano? +Me areci que no! 1abra sido una (alta de dignidad de$ostrar de$asiada i$ aciencia. 2, ade$#s, al haberle avisado que volvera, le haba anunciado de ante$ano $i ex licacin. Ahora de enda slo de ella recibirla, ro orcion#ndo$e la o ortunidad de d#rsela. Mira or dnde,

haba de!ado de contar historias a tres $uchachas y, en ca$bio, haba besado la $ano a una sola de ellas. *ero el resto de la !ornada (ue bastante desagradable. Estaba inquieto y anhelante. Me deca que $i inquietud rovena slo de la i$ aciencia or ver aclarada esa aventura. Me (iguraba que, si Ada $e rechazaba, odra correr con toda cal$a en busca de otras $u!eres. +Todo $i a ego hacia ella roceda de una decisin libre que ahora odra anularse con otra! %o co$ rend entonces que or el $o$ento no haba en este $undo otras $u!eres ara ra y que necesitaba recisa$ente a Ada. Ta$bi&n la noche que sigui $e areci largusi$a; la as& casi toda inso$ne. 'es u&s de la $uerte de $i adre, haba abandonado $is costu$bres de noct#$bulo y ahora, desde que haba decidido casar$e, habra sido extra)o volver a ellas. *or eso, $e haba acostado te$ rano con el deseo del sue)o que hace asar tan r# ido el tie$ o. 'e da yo haba acogido con la $#s ciega con(ianza las ex licaciones de Ada sobre aquellas tres ausencias de su saln en las horas que yo asaba en &l, con(ianza debida a $i (ir$e conviccin de que la $u!er seria que yo haba elegido no saba $entir. *ero or la noche esa con(ianza dis$inuy. 'udaba si no habra sido yo quien la hubiera in(or$ado de que Alberta cuando Augusta se haba negado a hablar haba dado co$o excusa esa visita a su ta. %o recordaba bien las alabras que le haba dirigido con $i acalora$iento, ero $e areca estar seguro de haberle re(erido esa excusa. +"u& l#sti$a! Si no lo hubiera hecho, tal vez ella, ara discul arse, habra inventado algo di(erente y yo, al haberla sor rendido $intiendo, habra ya recibido la aclaracin que anhelaba. Entonces habra odido co$ render la i$ ortancia que Ada tena ya ara $, orque, ara tranquilizar$e, $e deca que, si no $e hubiera querido, yo habra renur(ciado ara sie$ re al $atri$onio. As, ues, su rechazo trans(or$ara $i vida. 2 segua so)ando y consol#ndo$e con la idea de que ese rechazo sera una suerte ara $. -ecordaba a ese (ilso(o griego seg0n el cual tanto quien se casaba co$o quien er$aneca soltero se arre entira de ello. En resu$en, no haba erdido a0n la ca acidad de rer$e de $i aventura; la 0nica ca acidad que $e (altaba era la de dor$ir. Concili& el sue)o, cuando ya a$aneca. Cuando $e des ert& era tan tarde, que (altaban ocas horas ara el $o$ento en que oda visitar la casa de los Mal(enti. *or eso, ya no habra sido necesario i$aginar ni recoger otros indicios que $e aclararan el estado de #ni$o de Ada. *ero es di(cil de!ar de ensar en una cuestin que nos i$ orta de$asiado. El ho$bre

sera un ani$al $#s a(ortunado, si su iera hacerlo. Mientras $e acicalaba, lo que ese da hice exagerada$ente, no ensaba en otra cosa: .haba hecho bien al besar la $ano a Ada o haba hecho $al al no besarla ta$bi&n en los labios? Esa $a)ana recisa$ente tuve una idea que, $e arece, $e er!udic $ucho, al rivar$e de ese oco de iniciativa viril que aquel curioso estado $o de adolescencia $e habra er$itido. 5na duda dolorosa: .y si Ada se casaba con$igo slo orque la hubieran inducido a ello sus adres, sin a$ar$e, sintiendo incluso aut&ntica aversin hacia $? *orque, desde luego, todos en aquella (a$ilia, es decir, 3iovanni, la se)ora Mal(enti, Augusta y Alberta $e a reciaban; slo oda dudar de Ada. En el horizonte se delineaba recisa$ente la novela o ular habitual de la !ovencita obligada or su (a$ilia a un $atri$onio odioso. *ero yo no lo er$itira. Esa era la nueva razn or la que deba hablar con Ada, es decir, hablar con Ada a solas. %o bastara con dirigirle la (rase hecha que haba re arado. Mir#ndola a los o!os le reguntara: .T0 $e a$as? 2 si $e deca que s, la estrechara entre $is brazos ara sentir vibrar su sinceridad. As $e areci haber$e re arado ara todo. En ca$bio, tuve que reconocer que haba llegado a esa es ecie de exa$en sin haber$e acordado de re asar !usto las #ginas del texto sobre las que deba hablar. Me recibi la se)ora Mal(enti a solas, quien $e hizo sentar en un #ngulo del gran saln y se uso al instante a charlar $uy ani$ada, con lo que casi $e i$ idi reguntar or las $uchachas. *or eso, estaba algo distrado y $e re eta la leccin ara no olvidarla en el $o$ento o ortuno. 'e re ente, $i atencin se des ert co$o or un toque de corneta. La se)ora estaba elaborando un re#$bulo. Me aseguraba su a$istad y la de su $arido y el a(ecto de toda su (a$ilia, incluida la eque)a Anna. 1aca tanto tie$ o que nos conoca$os. %os haba$os visto todos los das desde haca cuatro $eses. +Cinco! correg yo, que haba hecho el c#lculo or la noche, recordando que la ri$era visita la haba hecho en oto)o y que ahora nos encontr#ba$os en lena ri$avera. +S! +Cinco! di!o la se)ora, ens#ndolo un oco, co$o si quisiera re asar $i c#lculo. 'es u&s, con aire de re roche, a)adi: Me arece que co$ ro$ete usted a Augusta. .A Augusta? regunt&, creyendo haber odo $al. +S! con(ir$ la se)ora. La halaga usted y la co$ ro$ete. -evel&, ingenuo, $i ensa$iento: *ero si yo a Augusta no la veo nunca.

Tuvo un gesto de sor resa y (.o as $e areci?) de sor resa dolorosa. Entretanto, yo intentaba ensar intensa$ente ara llegar a ex licar ronto lo que $e areca un equvoco cuya i$ ortancia, sin e$bargo, entend al instante. /olva a ver$e $ental$ente, visita tras visita, durante esos cinco $eses, dedicado a acechar a Ada. 1aba tocado $0sica con Augusta y, de hecho, a veces haba hablado $#s con ella, que $e escuchaba, que con Ada, ero slo ara que aqu&lla ex licase a &sta $is historias aco$ a)adas de su a robacin. .'eba hablar claro con la se)ora y contarle $is intenciones ara con Ada? *ero oco antes haba decidido hablar a solas con Ada y averiguar su estado de #ni$o. Tal vez si hubiera hablado claro con la se)ora Mal(enti, las cosas habran ido de otro $odo, es decir, que, al no oder casar$e con Ada, no $e habra casado ta$ oco con Augusta. 'e!#ndo$e dirigir or la decisin que haba to$ado antes de ver a la se)ora Mal(enti y or haber odo las sor rendentes cosas que &sta rae haba dicho, call&. *ensaba intensa$ente, ero, or esa razn, con un oco de con(usin. "uera entender, quera adivinar y ronto. Cuando se abren los o!os de$asiado, no se ven las cosas tan bien. /islu$br& la osibilidad de que quisieran echar$e de la casa. Me areci oder excluirla. 2o era inocente, dado que no haca la corte a Augusta, a quien queran roteger. *ero tal vez $e atribuyeran intenciones ara con Augusta a (in de no co$ ro$eter a Ada. .2 or qu& roteger as a Ada, que ya no era ninguna ni)a? Estaba seguro de no haberla cogido de la $elena salvo en sue)os. En realidad, slo le haba rozado la $ano con los labios. %o quera que $e rohibieran el acceso a aquella casa, orque antes de abandonarla quera hablar con Ada. *or eso, con voz te$blorosa, regunt&: 'ga$e, se)ora, lo que debo hacer ara no desagradar a nadie. *or alg0n tie$ o debera visitarnos $enos a $enudo; es decir, no cada da, sino dos o tres veces a la se$ana. Es cierto que, si $e hubiera dicho con rudeza que $e (uese y no volviera $#s, habra su licado, guiado en todo $o$ento or $i ro sito, que $e er$itieran la entrada en esa casa, al $enos or dos o tres das $#s, ara aclarar $is relaciones con Ada. En ca$bio, sus alabras, $#s a(ables de lo que haba te$ido, $e dieron valor ara $ani(estar $i resenti$iento: *ero, si lo desea, +yo no vuelvo a oner los ies en esta casa! Sucedi lo que yo haba es erado. *rotest, volvi a hablar del a recio de todos ellos y $e su lic que no $e en(adara con ella. 2 yo $e $ostr& $agn#ni$o, le ro$et todo lo que

quiso, es decir, abstener$e de ir a aquella casa durante cuatro o cinco das, volver des u&s con cierta regularidad cada se$ana dos o tres veces y, sobre todo, no guardarle rencor. Tras hacerle esas ro$esas, quise dar rueba de cu$ lirlas y $e levant& ara $archar$e. La se)ora rotest riendo: Con$igo no tiene esa clase de co$ ro$iso y uede quedarse. 2 co$o le rogu& que $e de!ara $archar orque tena un co$ ro$iso que !usto entonces record&, cuando, en realidad, quera estar solo ara re(lexionar $e!or sobre la extraordinaria aventura que estaba viviendo, la se)ora $e rog al instante que $e quedara diciendo que as le de$ostrara no estar en(adado con ella. *or eso $e qued&, so$etido de continuo a la tortura de escuchar el vaco arloteo al que ahora se abandonaba la se)ora sobre las $odas (e$eninas que no quera seguir, sobre el teatro e incluso sobre el tie$ o tan seco con que se anunciaba la ri$avera. *oco des u&s $e alegr& de haber$e quedado, orque co$ rend que necesitaba una aclaracin $#s. Sin la $enor consideracin, interru$ a la se)ora, cuyas alabras ya no oa, ara reguntarle: .2 toda la (a$ilia sabr# que usted $e ha invitado a $antener$e ale!ado de esta casa? Al rinci io areci co$o si no recordara nuestro acto. 'es u&s rotest: .Ale!ado de esta casa? *ero slo or unos das, a ver si nos entende$os. 2o no se lo dir& a nadie, ni siquiera a $i $arido, y hasta le agradecera que usted guardara la $is$a discrecin. Ta$bi&n eso lo ro$et, ro$et ta$bi&n que, si $e edan una ex licacin de or qu& no $e vean con tanta (recuencia, dara diversos retextos. *or el $o$ento, con(i& en las alabras de la se)ora y $e (igur& que Ada oda aso$brarse y a enarse or $i re entina ausencia. +5na i$agen agradabilsi$a! 'es u&s segu all, sin de!ar de es erar que alguna otra ins iracin acudiera a guiar$e $#s adelante, $ientras la se)ora hablaba de los recios de los co$estibles, que 0lti$a$ente haban subido $ucho. En lugar de otras ins iraciones, se resent la ta -osina, una her$ana de 3iovanni, $ayor que &l, ero $ucho $enos inteligente que &l. Sin e$bargo, tena algunos de los rasgos de su (isono$a $oral que bastaban ara caracterizarla co$o her$ana suya. Ante todo, la $is$a conciencia, algo c$ica, de sus derechos y de los deberes de los de$#s, ues careca de la $enor ar$a ara i$ onerse, y ta$bi&n la $ala costu$bre

de alzar la voz en seguida. Crea tener tantos derechos en la casa de su her$ano, que co$o su e $#s adelante or $ucho tie$ o consider a la se)ora Mal(enti una intrusa. Era soltera y viva sola con una criada, de quien hablaba co$o de su $ayor ene$iga. Cuando $uri, reco$end a $i $u!er vigilar la casa hasta que la criada que la haba asistido se hubiera ido. Todos en casa de 3iovanni la so ortaban or $iedo a su agresividad. Aun as, no $e (ui. La ta -osina re(era a Ada de todas las sobrinas. Sent el deseo de gran!ear$e su a$istad ta$bi&n yo y busqu& una (rase a$able que dirigirle. -ecord& vaga$ente que la 0lti$a vez que la haba visto (es decir, entrevisto, orque entonces no haba sentido la necesidad de $irarla), las sobrinas, tan ronto se haba ido, haban observado, que no tena buena cara. 4ncluso una haba dicho: +Se habr# hecho $ala sangre or alguna rabieta con su criada! Encontr& lo que buscaba. Mirando a(ectuoso la carota arrugada de la vie!a se)ora, le di!e: La encuentro $uy recu erada, se)ora. +Cu#nto $e!or habra sido no decir esa (rase! Me $ir aso$brada y rotest: 2o estoy sie$ re igual. .'esde cu#ndo estoy $e!orada? "uera saber cu#ndo la haba visto or 0lti$a vez. %o recordaba con recisin la (echa y tuve que recordarle que haba$os asado toda una tarde !untos, sentados en ese $is$o saln con las tres se)oritas, ero no en la arte en que est#ba$os entonces, sino en la otra. Me haba ro uesto de$ostrarle $i inter&s, ero las ex licaciones que exiga hacan que durase de$asiado tie$ o. La (alsedad $e esaba y $e roduca un aut&ntico dolor. La se)ora Mal(enti intervino sonriendo: *ero, .usted no quera decir que la ta -osina haya engordado? +'iablos! :sa era la razn ara el resenti$iento de la ta -osina, que estaba $uy gorda, co$o su her$ano, y a0n tena es eranza de adelgazar. .Engordar? +%i $ucho $enos! Me re(era slo a que la se)ora tiene $e!or cara. 4ntentaba conservar una actitud a(ectuosa y, en ca$bio, deba contener$e ara no decirle una insolencia. %i siquiera entonces areci satis(echa la ta -osina. =lti$a$ente no se haba encontrado $al en ning0n $o$ento y no co$ renda or qu& oda haber$e arecido en(er$a. 2 la se)ora Mal(enti le dio la razn:

Es $#s: una de sus caractersicas es la de no ca$biar de cara di!o dirigi&ndose a $. .%o le arece? Me lo areca. M#s a0n: era evidente. Me (ui en seguida. Tend con gran cordialidad la $ano a ta -osina con la es eranza de a aciguarla, ero ella $e concedi la suya $irando a otro lado. Tan ronto hube cruzado el u$bral de aquella casa, $i estado de #ni$o ca$bi. +"u& liberacin! 2a no tena que estudiar las intenciones de la se)ora Mal(enti ni es(orzar$e or agradar a la ta -osina. En realidad, creo que, si no hubiera sido or la ruda intervencin de la ta -osina, esa zala$era de la se)ora Mal(enti habra conseguido er(ecta$ente su ob!etivo y yo $e habra ale!ado de esa casa $uy contento de haber recibido buen trato. Ba!& corriendo las escaleras. La ta -osina haba sido casi un co$entario de la se)ora Mal(enti. :sta $e haba ro uesto $antener$e ale!ado de su casa or unos das. +'e$asiado buena la querida se)ora! 4ba a co$ lacer sus as iraciones con creces y no volvera a ver$e! +Me haban torturado, ella, la ta y ta$bi&n Ada! .Con qu& derecho? .*orque haba querido casar$e? +*ero si yo ya no ensaba en eso! +"u& bella era la libertad! *or un buen cuarto de hora corr or las calles aco$ a)ado de ese senti$iento. 'es u&s sent la necesidad de una libertad a0n $ayor. 'eba encontrar un $odo de se)alar de $odo de(initivo $i voluntad de no volver a oner los ies en aquella casa. 'escart& la idea de escribir una carta con la que $e des edira. El abandono se volva $#s desde)oso a0n, si no co$unicaba $i intencin. Si$ le$ente $e olvidara de ver a 3iovanni y a toda su (a$ilia. Encontr& el acto discreto y a$able y, or eso, un oco irnico, con el que iba a indicar $i voluntad. Corr a una (lorista y escog un $agn(ico ra$o de (lores, que dirig a la se)ora Mal(enti aco$ a)ado de $i tar!eta de visita, en la que no escrib otra cosa que la (echa. %o haca (alta $#s. Era una (echa que no olvidara nunca y tal vez no la olvidaran ta$ oco Ada y su $adre: 5 de $ayo, aniversario de la $uerte de %a olen. Me a resur& a hacer ese envo. Era i$ ortantsi$o que llegase ese $is$o da. *ero, .y des u&s? Todo estaba hecho, todo, + orque no haba nada $#s que hacer! Ada quedaba se arada de $ con toda su (a$ilia y yo deba vivir sin hacer nada $#s, en es era de que alguno de ellos viniera a buscar$e y dar$e la ocasin de hacer o decir alguna otra cosa. Corr a $i estudio ara encerrar$e en &l a re(lexionar. Si hubiera cedido a $i dolorosa i$ aciencia, +habra vuelto al

instante corriendo a aquella casa con riesgo de llegar antes que $i ra$o de (lores! Los retextos no odan (altar. +1asta oda haber$e de!ado el araguas all! %o quise hacer una cosa as. Con el envo de aquel ra$o de (lores haba ado tado una her$osa actitud que deba conservar. Ahora deba er$anecer quieto, orque el siguiente $ovi$iento les corres onda a ellos. El recogi$iento que busqu& en $i estudio y del que $e es eraba alivio, aclar slo las razones de $i deses eracin, que se exas er hasta las l#gri$as. +2o a$aba a Ada! A0n no saba si ese verbo era el a ro iado y continu& el an#lisis. La quera no slo $a, sino ade$#s es osa $a. A ella, con su cara $ar$rea sobre su cuer o en sazn, y con su serenidad, hasta el unto de no entender $i ingenio, que no volvera a $ostrarle, sino que renunciara a &l ara sie$ re, ella que $e ense)ara una vida de inteligencia y de traba!o. La quera toda entera y todo lo quera de ella. Al (inal saqu& la conclusin de que el verbo adecuado era !usto &se: yo a$aba a Ada. Me areci haber ensado una cosa $uy i$ ortante, que oda guiar$e. +Al diablo las vacilaciones! 2a no i$ ortaba saber si ella $e a$aba. 'eba intentar obtenerla y ya no tena que hablar con ella, si 3iovanni oda decidirlo. 'eba aclararlo todo r# ido ara llegar en seguida a la (elicidad o, si no, olvidarlo todo y curar. .*or qu& haba de su(rir tanto en la es era? Cuando su iese y oda saberlo or 3iovanni que haba erdido de(initiva$ente a Ada, al $enos ya no tendra que luchar con el tie$ o, que seguira transcurriendo lento sin que yo sintiera la necesidad de a re$iarlo. 5na cosa de(initiva sie$ re re resenta la cal$a, orque est# se arada del tie$ o. Corr al instante en busca de 3iovanni. 6ueron dos las carreras. 5na hacia su des acho situado en esa calle que segui$os lla$ando de las Casas %uevas, orque as lo hacan nuestros ante asados. Altas casas vie!as que oscurecen una calle tan cercana a la orilla del $ar, oco (recuentada a la hora del cre 0sculo, or la que ude asar r# ido. Mientras ca$inaba, no ensaba en otra cosa que en re arar lo $#s breve$ente osible la (rase que deba dirigirle. Bastaba con co$unicarle $i deter$inacin de casar$e con su hi!a. %o tena ni que conquistarlo ni que convencerlo. Ese ho$bre de negocios sabra dar$e la res uesta que deba dar$e, nada $#s or la regunta. Sin e$bargo, $e reocu aba la cuestin de si en se$e!ante ocasin deba hablar en italiano o en dialecto. *ero 3iovanni haba salido ya del des acho y se haba dirigido al Tergesteo. Me enca$in& hacia all. M#s des acio orque saba que en la Bolsa deba es erar alg0n tie$ o ara

oder hablarle a solas. 'es u&s, al llegar a via Cavana, tuve que a$inorar el aso or la $uchedu$bre que obstrua la estrecha calle. 2 recisa$ente al es(orzar$e or asar entre aquella $ultitud (ue cuando vi con claridad, co$o en una visin, lo que haca tantas horas que buscaba. Los Mal(enti queran que $e casara con Augusta y no con Ada y ello or la sencilla razn de que Augusta estaba ena$orada de $ y Ada no. %o lo estaba, orque, si no, no habran intervenido ara dividirnos. Me haban dicho que yo co$ ro$eta a Augusta, ero, en realidad, era ella la que se co$ ro$eta al a$ar$e. Co$ rend todo en aquel $o$ento, con viva claridad, co$o si alguno de la (a$ilia $e lo hubiera dicho. 2 adivin& ta$bi&n que Ada estaba de acuerdo en que $e $antuviese ale!ado de aquella casa. %o $e a$aba y no $e a$ara, al $enos $ientras su her$ana $e a$ara. As, ues, en la atestada via Cavana yo haba ensado con $ayor acierto que en la soledad de $i estudio. 1oy, cuando vuelvo al recuerdo de esos cinco das $e$orables que $e condu!eron al $atri$onio, $e aso$bra que $i #ni$o no se cal$ara al enterar$e de que la obre Augusta $e a$aba. 2o, ya ex ulsado de la casa de los Mal(enti, a$aba a Ada airada$ente. .*or qu& no $e dio satis(accin alguna la clara visin de que la se)ora Mal(enti $e haba ale!ado en vano, ues segua en aquella casa, y $uy cerca de Ada, es decir, en el corazn de Augusta? En ca$bio, $e areca una nueva o(ensa la invitacin de la se)ora Mal(enti a no co$ ro$eter a Augusta, es decir, a casar$e con ella. *or la (ea $uchacha que $e a$aba, yo senta todo el desd&n que aunque yo no lo reconociera senta or $ su bella her$ana, a la que yo a$aba. Aceler& a0n $#s el aso, ero ca$bi& de ru$bo y $e dirig a $i casa. 2a no necesitaba hablar con 3iovanni, orque ahora saba con claridad c$o actuar; con una evidencia tan deses erante, que tal vez $e diera or (in la az al se arar$e del tie$ o de$asiado lento. Era eligroso incluso hablar de ello con el $al educado de 3iovanni. La se)ora Mal(enti haba hablado de tal $odo, que yo no la haba entendido hasta llegar all, a la via Cavana. El $arido era ca az de co$ ortarse de otro $odo. Tal vez $e dira sin rodeos: .*or qu& quieres casarte con Ada? +*ero, ho$bre! .%o sera $e!or que te casaras con Augusta? *orque &l tena un axio$a que yo recordaba y que odra guiarlo en ese caso: +Sie$ re debes ex licar clara$ente el asunto a tu adversario orque slo entonces estar#s seguro de entenderlo $e!or que &l! .2 entonces? El resultado habra sido la ru tura declarada. Slo entonces odra ca$inar el tie$ o co$o quera, orque

yo ya no tendra razn alguna ara intervenir: +habra llegado al unto $uerto! -ecord& ta$bi&n otro axio$a de 3iovanni y $e a egu& a &l orque $e daba $ucha es eranza. Su e er$anecer a egado a &l durante cinco das, durante aquellos cinco das que convirtieron $i asin en en(er$edad. 3iovanni sola decir que no haba que tener risa or llegar a la liquidacin de un asunto, cuando de dicha liquidacin no se udiera es erar venta!a: todos los asuntos llegan tarde o te$ rano y or s solos a su liquidacin, co$o lo de$uestra el hecho de que la historia del $undo sea tan larga y que tan ocos asuntos hayan quedado endientes. 1asta que no se haya rocedido a su liquidacin, todos los negocios ueden evolucionar (avorable$ente. %o record& que otros axio$as de 3iovanni decan lo contrario y $e a(err& a &se. A algo tena que a(errar$e. Conceb el ro sito (ir$e de no $over$e $ientras no su iera que algo nuevo hubiese hecho evolucionar $i asunto a $i (avor. 2 $e er!udic tanto, que tal vez or eso, $#s adelante, ning0n ro sito $o $e aco$ a) tanto tie$ o. %ada $#s concebir el ro sito, recib una tar!eta de la se)ora Mal(enti. -econoc su escritura en el buzn y, antes de abrirla, $e sent satis(echo de que hubiera bastado ese (ir$e ro sito $o ara que ella se arre intiera de haber$e $altratado y corriese tras $. Cuando descubr que slo contena la ex resin Muy agradecida or las (lores que le haba enviado, $e, arro!& sobre la ca$a e hinqu& los dientes en la al$ohada, co$o si quisiera quedar$e in$ovilizado e i$ edir$e correr a incu$ lir $i ro sito. +Esa irnica serenidad era el resultado de esa res uesta! Mucho $ayor que la ex resada or la (echa que haba a)adido a $i tar!eta y que signi(icaba ya un ro sito y tal vez un re roche. Remember, haba dicho Carlos 4 antes de que le cortaran el cuello, +y deba de haber ensado en la (echa de ese da! +Ta$bi&n yo haba exhortado a $i adversaria a recordar y te$er! 6ueron cinco das y cinco noches terribles y yo acechaba los a$aneceres y los cre 0sculos, que signi(icaban (in y rinci io y acercaban la hora de $i libertad, la libertad de batir$e de nuevo or $i a$or. Me re araba ara aquella lucha. Ahora saba c$o quera $i $uchacha que (uera yo. Me resulta (#cil recordar los ro sitos que conceb entonces, ante todo orque conceb otros id&nticos en & oca $#s reciente, y ta$bi&n orque los anot& en una ho!a de a el que a0n conservo. Me ro ona volver$e $#s serio. Eso signi(icaba entonces no contar esos

chistes que hacan rer y $e di(a$aban, con lo que rovocaban el a$or de la (ea Augusta y el des recio de $i Ada. Ade$#s, estaba el ro sito de estar cada $a)ana a las ocho en $i des acho, que desde haca tanto no isaba, no ara discutir sobre $is derechos con ,livi, sino ara traba!ar con &l y oder asu$ir, en su $o$ento, la direccin de $is negocios. Eso deba realizarlo en & oca $#s tranquila que &sa, co$o ta$bi&n deba de!ar de (u$ar $#s adelante, es decir, cuando hubiera recu erado $i libertad, orque no haba or qu& e$ eorar aquel intervalo terrible. Ada se $ereca un $arido er(ecto. *or eso, haba concebido ta$bi&n varios ro sitos de dedicar$e a lecturas serias, y ta$bi&n de asar cada da $edia horita en el estrado de esgri$a y cabalgar un ar de veces a la se$ana. Las veinticuatro horas de la !ornada no eran de$asiadas. 'urante aquellos das de se aracin los celos $#s a$argos (ueron $i co$ a)a de todas las horas. Era un ro sito heroico el de querer corregirse de todos los de(ectos a (in de re ararse ara conquistar a Ada al cabo de unas se$anas. *ero, .entretanto? Mientras yo $e so$eta a la $#s dura disci lina, .se $antendran tranquilos los de$#s ho$bres de la ciudad o intentaran quitar$e $i $u!er? Entre ellos haba alguno, seguro, que no necesitaba tanto e!ercicio ara ser ace tado. 2o saba, crea saber que, cuando Ada hubiera encontrado a quien le convena, dara el s sin es erar a ena$orarse. Cuando aquellos das $e tro ezaba con un ho$bre bien vestido, sano y sereno, lo odiaba, orque $e areca que convena a Ada. 'e aquellos das lo que $e!or recuerdo son los celos que haban cado co$o una niebla sobre $i vida. Ahora que sabe$os c$o acab todo, no ode$os rer del atroz te$or de ver$e aquellos das rivado de Ada or otro ho$bre. Cuando vuelvo a ensar en aquellos das de asin, siento gran ad$iracin or $i al$a ro(&tica. /arias veces, de noche, as& ba!o las ventanas de aquella casa. Al arecer, en ella seguan divirti&ndose co$o cuando yo estaba. A $edianoche o oco antes, se a agaban las luces del saln. Esca aba or te$or a ser descubierto or alg0n visitante que deba salir entonces de la casa. *ero todas las horas de aquellos das (ueron angustiosas ta$bi&n or la i$ aciencia. .*or qu& no reguntaba nadie or $? .*or qu& no se $ova 3iovanni? .%o deba aso$brarlo no ver$e ni en su casa ni en el Tergesteo? Entonces, .estaba ta$bi&n &l de acuerdo con $antener$e ale!ado? Con (recuencia interru$ a $is aseos de da y de noche ara correr a casa a co$ robar si alguien haba ido a reguntar

or $. %o oda ir$e a la ca$a con la duda y des ertaba a la obre Maria ara regunt#rselo. Me quedaba horas es erando en casa, en el lugar donde era $#s (#cil localizar$e. *ero nadie regunt or $ y no cabe duda de que, si no $e hubiera decidido a $over$e, seguira soltero. 5na noche (ui a !ugar al club. 1aca $uchos a)os que no a areca or all or res eto a una ro$esa que haba hecho a $i adre. Me areca que la ro$esa no oda seguir siendo v#lida, ya que $i ad(e no oda haber revisto tales circunstancias $as dolorosas ni $i urgente necesidad de distraer$e. Al rinci io gan&, con una suerte que $e doli, orque $e areci una co$ ensacin or $i $ala suerte en el a$or. 'es u&s erd y ta$bi&n $e doli orque $e areci que sucu$ba al !uego co$o haba sucu$bido al a$or. %o tard en desagradar$e el !uego: no era digno de $ ni ta$ oco de Ada. +Tan uro $e volva aquel a$or! 'e aquellos das recuerdo ta$bi&n que los sue)os de a$or haban quedado aniquilados or aquella realidad tan ruda. Ahora el sue)o era $uy distinto. So)aba con la victoria en lugar de con el a$or. Mi sue)o se vio e$bellecido una vez or una visita de Ada. 4ba vestida de novia y vena con$igo .al altar, ero, cuando nos queda$os solos, no hici$os el a$or, ni siquiera entonces. 2o era su $arido y haba adquirido el derecho a reguntarle: .C$o has odido er$itir que $e trataran as? Era el 0nico derecho que $e urga dis(rutar. En un ca!n $o encuentro borradores de cartas a Ada, a 3iovanni y a la se)ora Mal(enti. Son de aquellos das. A la se)ora Mal(enti le escriba una carta sencilla con la que $e des eda antes de e$ render un largo via!e. Sin e$bargo, no recuerdo que tuviera la intencin de via!ar: no oda abandonar la ciudad, cuando a0n no estaba seguro de que nadie vendra a buscar$e. +"u& desventura, si hubieran venido y no $e hubiesen encontrado! %o envi& ninguna de aquellas cartas. Es $#s: creo que slo las escrib ara consignar en el a el $is ensa$ientos. 'esde haca $uchos a)os $e consideraba en(er$o, ero de una en(er$edad que haca su(rir $#s a los de$#s que a $. Entonces (ue cuando conoc la en(er$edad doliente, una serie de sensaciones (sicas desagradables, que $e hicieron $uy in(eliz. Se iniciaron as. 1acia la una de la noche, inca az de conciliar el sue)o, $e levant& y ca$in& or la suave noche hasta que llegu& a un ca(& de suburbio en el que no haba estado nunca, or lo que no encontrara a nadie conocido, lo que $e resultaba $uy agradable, orque quera continuar en &l una discusin con la se)ora Mal(enti co$enzada en la ca$a

y en la que no quera que nadie se entre$etiera. La se)ora Mal(enti $e haba hecho re roches nuevos. 'eca que yo haba intentado !ugar con venta!a con sus hi!as. En realidad, si haba intentado algo as, >o haba hecho slo con Ada, desde luego. Me venan sudores (ros al ensar que tal vez en la casa de los Mal(enti $e hicieran re roches se$e!antes ahora. El ausente sie$ re es cul able y odan haber a rovechado $i le!ana ara asociarse contra $. En la viva luz del ca(& $e de(enda $e!or. 'esde luego, alguna vez $e habra gustado tocar con el ie el de Ada y en cierta ocasin $e haba arecido incluso haberlo alcanzado, con su consenti$iento. *ero des u&s result que haba a retado el ie de $adera de la $esa y &se no oda haber hablado. 6inga interesar$e or la artida de billar. 5n se)or a oyado en una $uleta se acerc a $ y vino a sentarse !usto a $i lado. *idi una li$onada y, co$o el ca$arero es eraba ta$bi&n lo que yo iba a to$ar, or distraccin ed ta$bi&n una li$onada ara $, a esar de que no uedo so ortar el sabor del li$n. Entonces la $uleta a oyada en el so(# en que est#ba$os sentados cay al suelo y yo $e agach& a recogerla con un $ovi$iento casi instintivo. +,h, Zeno! di!o el obre co!o, al reconocer$e en el $o$ento en que quera dar$e las gracias. +Tullio! excla$& yo sor rendido y tendi&ndole la $ano. 1aba$os sido co$ a)eros de colegio y haca $uchos a)os que no nos vea$os. Saba de &l que, al acabar el bachillerato, haba entrado en un banco, donde ocu aba un buen uesto. Sin e$bargo, estaba tan distrado, que de re ente le regunt& c$o era que tena la ierna de$asiado corta hasta el unto de necesitar la $uleta. Con el $e!or hu$or, $e cont que seis $eses antes haba en(er$ado de reu$atis$o, que haba acabado arruin#ndole la ierna. Me a resur& a sugerirle nu$erosas curas. Es el $e!or $odo de si$ular sin gran es(uerzo una ro(unda artici acin. Las haba seguido todas. Entonces le suger ta$bi&n: .2 or qu& no est#s a0n en la ca$a a esta hora? %o $e arece que te ueda sentar bien ex onerte al aire nocturno. Bro$e bondadoso: consideraba que ta$ oco a $i oda sentar$e bien el aire nocturno y que quien no adeca reu$atis$o, $ientras estuviera vivo, oda atra arlo. El derecho de irse a la ca$a a ri$eras horas de la $a)ana estaba reconocido or la constitucin austraca. *or lo de$#s, en contra de la o inin general, el calor y el (ro no tenan nada que ver con el reu$atis$o. :l haba estudiado su en(er$edad; $e!or dicho, no haca otra cosa en este $undo

que estudiar sus causas y re$edios. M#s que de curas haba necesitado un largo er$iso del banco ara oder ro(undizar dicho estudio. 'es u&s $e cont que estaba haciendo una cura extra)a. Co$a todos los das una cantidad enor$e de li$ones. Ese da haba to$ado treinta, ero es eraba con el e!ercicio llegar a tolerar incluso $#s. Me con(i que, seg0n &l, los li$ones eran buenos ta$bi&n ara $uchas otras en(er$edades. 'esde que los to$aba, senta $enos $olestias or el abuso del tabaco, al que ta$bi&n &l estaba condenado. 2o $e estre$ec ante la idea de tanto #cido, ero, al instante, tuve una visin un oco $#s alegre de la vida: los li$ones no $e gustaban, ero, si $e hubieran dado la libertad de hacer lo que deba o quera sin er!uicio y liber#ndo$e de cualquier otra obligacin, ta$bi&n yo habra engullido otros tantos. Libertad co$ leta es la de oder hacer todo lo que se quiere a condicin de hacer ta$bi&n algo que no gusta tanto. La aut&ntica esclavitud es la condena a la abstencin: T#ntalo y no 1&rcules. 'es u&s Tullio (ingi ta$bi&n estar deseoso de saber cosas de $. 2o estaba decidido a no contarle nada de $i a$or in(eliz, ero necesitaba desahogar$e. 1abl& con tal exageracin de $is $ales (as los deno$in& y estoy seguro de que eran leves), que acabaron salt#ndose$e las l#gri$as, $ientras Tulio iba sinti&ndose cada vez $e!or al creer$e $#s en(er$o que &l. Me regunt si traba!aba. En la ciudad todo el $undo deca que yo no daba gol e y yo te$a que tuviera $otivos ara envidiar$e, cuando, en realidad, en ese instante yo senta la absoluta necesidad de ser co$ adecido. +Ment! Le cont& que traba!aba en $i des acho, no $ucho, ero al $enos seis horas al da y que, ade$#s, los e$brollados negocios heredados de $i adre y de $i $adre $e ocu aban otras seis horas. +'oce horas! co$ent Tullio, y con sonrisa satis(echa $e concedi lo que yo deseaba, su con$iseracin. +%o es co$o ara envidiarte! La conclusin era exacta y yo $e sent tan con$ovido, que hube de hacer un es(uerzo ara que no se $e saltaran las l#gri$as. Me sent $#s desgraciado que nunca y, en ese $orboso estado de auto-co$ asin, se co$ rende que estuviera ex uesto a trastornos. Tullio volvi a hablar de su en(er$edad, que era ta$bi&n su distraccin rinci al. 1aba estudiado la anato$a de la ierna y del ie. Me cont riendo que, cuando se ca$ina r# ido, el tie$ o en que se da un aso no su era el $edio segundo y que en ese $edio segundo se $ueven nada $enos que

cincuenta y cuatro $0sculos. Aquello $e aso$br y al instante ens& en $is iernas y busqu& en ellas esa $#quina $onstruosa. Creo que di con ella. Co$o es natural, no encontr& cincuenta y cuatro arte(actos, sino una co$ licacin enor$e que se desorden en cuanto (i!& $i atencin en ella. Sal de aquel ca(& co!eando y segu co!eando durante unos das. Ca$inar se $e haba vuelto tarea esada e incluso leve$ente dolorosa. *areca que (altara aceite a esa $ara)a de $ecanis$os y que, al $overse, se da)aban unos a otros. *ocos das des u&s, $e aque! un $al $#s grave, del que luego hablar& y que dis$inuy el ri$ero. *ero a0n hoy, cuando escribo esto, si alguien $e $ira, cuando $e $uevo, los cincuenta y cuatro $ovi$ientos se obstaculizan unos a otros y estoy a unto de caer. Ta$bi&n esa a(eccin se la debo a Ada. Muchos ani$ales caen resa de los cazadores o de otros ani$ales, cuando est#n en celo. 2o (ui entonces resa de la en(er$edad y estoy seguro de que, si hubiera sabido lo de la $#quina $onstruosa en otro $o$ento, no habra su(rido da)o alguno. 5nos a untes en una ho!a de a el que conserv& $e recuerdan otra extra)a aventura de aquella & oca. Ade$#s de la anotacin de un 0lti$o cigarrillo aco$ a)ada de la ex resin de con(ianza en oder curar de la en(er$edad de los cincuenta y cuatro $ovi$ientos, hay un ensayo de oesa... sobre una $osca. Si no lo su iera, creera que esos versos se deben a una se)orita candida que habla de t0 a los insectos a los que canta, ero, en vista de que los co$ use yo, debo creer que, si yo he asado or eso, a todo el $undo uede ocurrirle lo $is$o. As (ue co$o nacieron esos versos. 1aba vuelto a casa a las tantas de la noche y, en lugar de acostar$e, $e haba dirigido a $i estudio, donde haba encendido el gas. 9unto a la luz una $osca se uso a ator$entar$e. Consegu darle un gol e, ero leve ara no ensuciar$e. La olvid&, ero des u&s la vi recu erarse en el centro de la $esa. Estaba quieta, de ie y areca $#s alta que antes, orque una de sus atitas haba quedado anquilosada y no oda doblarse. Con las dos atitas osteriores se alisaba erseverante las alas. 4ntent $overse, ero cay de es aldas. Se alz y volvi obstinada a su erseverante tarea. Entonces escrib esos versos, aso$brado de haber descubierto que ese eque)o organis$o abru$ado or ta$a)o dolor (uera guiado en su gigantesco es(uerzo or dos errores: ante todo, alis#ndose las alas, que no estaban heridas, con tanta obstinacin, el insecto revelaba no saber de qu& rgano roceda su dolor; ade$#s, la erseverancia de su es(uerzo

de$ostraba que en su $in0scula inteligencia haba la con(ianza (unda$ental en qu& la salud corres onde a todos y que ha de volver sin lugar a dudas, cuando nos ha abandonado. Eran errores que se ueden excusar con (acilidad en un insecto cuya vida dura slo una estacin y no tiene tie$ o de acu$ular la ex eriencia. *ero lleg el do$ingo. Se cu$ la el quinto da desde $i 0lti$a visita a la casa de los Mal(enti. 2o, que traba!o tan oco, sie$ re he conservado un gran res eto or el da (estivo que divide la vida en erodos breves y la vuelve $#s so ortable. Aquel da (estivo conclua ta$bi&n ara $ una se$ana dura y tena $otivos ara dis(rutarlo. %o ca$bi& en nada $is lanes, ero or aquel da carecan de validez e iba a visitar de nuevo a Ada. %o iba a co$ ro$eter con alabra alguna dichos lanes, ero deba volver a verla orque exista ta$bi&n la osibilidad de que las cosas hubieran ca$biado ya a $i (avor y en ese caso habra sido grave er!uicio su(rir sin ob!eto. *or eso, a $edioda, con toda la ra idez que $is obres iernas $e er$itan, corr a la ciudad y a la calle que, seg0n saba, deban recorrer la se)ora Mal(enti y sus hi!as de vuelta de $isa. Era una (iesta llena de sol y, $ientras ca$inaba, ens& que tal vez en la ciudad $e aguardase la novedad es erada, +el a$or de Ada! %o (ue as, ero or otro instante tuve la ilusin de que s. La (ortuna $e (avoreci de $odo increble. Me tro ec& con Ada, que iba sola. Me (alt la res iracin y estuve a unto de caer$e. ."u& hacer? Mi ro sito exiga que $e hiciera a un lado y la de!ara asar con un saludo co$edido. *ero en $i cabeza hubo un oco de con(usin orque antes haba habido otros ro sitos y recordaba aquel seg0n el cual deba hablar claro y saber de sus labios $i destino. %o $e hice a un lado y, cuando ella $e salud co$o si hiciera cinco $inutos que nos haba$os se arado, $e use a su lado. Ella $e haba dicho: +Buenos das, se)or Cosini! Tengo un oco de risa. 2 yo: .Me er$ite que la aco$ a)e or un rato? Ace t sonriendo. *ero, entonces, .deba yo hablar? A)adi que iba derecha a su casa, or lo que co$ rend que slo dis ona de cinco $inutos ara hablar y a0n de ese tie$ o erd una arte calculando si bastara ara las i$ ortantes cosas que deba decirle. Me!or no decirle nada que decirle slo una arte. Me con(unda ta$bi&n el hecho de que en aquel entonces y en nuestra ciudad, ara una $uchacha era ya una accin co$ ro$etedora la de de!arse aco$ a)ar or la calle

de un !oven. Ella $e lo er$ita. .%o oda contentar$e con eso? Mientras tanto la $iraba, intentando sentir de nuevo entero $i a$or, enso$brecido or la ira y la duda. .Tendra al $enos $is sue)os de nuevo? Me areca eque)a y grande a un tie$ o, en la ar$ona de sus lneas. Los sue)os regresaban en tro el ta$bi&n !unto a ella, real. Era $i (or$a de desear y $e entregu& a ella con intensa alegra. 'esa areca de $i #ni$o cualquier rastro de ira o de rencor. *ero detr#s de nosotros se oy una invocacin vacilante: .Me er$ite, se)orita? Me volv indignado. ."ui&n osaba interru$ ir las ex licaciones que a0n no haba yo iniciado? 5n !ovencito i$berbe, $oreno y #lido, la $iraba con o!os ansiosos. A $i vez, $ir& a Ada con la insensata es eranza de que invocase $i ayuda. 1abra bastado una se)al de ella ara que $e hubiera arro!ado sobre aquel individuo a reguntarle la razn de su audacia. 2 o!al# hubiese insistido. Mis $ales habran quedado curados al instante, si se $e hubiera er$itido abandonar$e a una brutal accin de (uerza. *ero Ada no hizo esa se)al. Con una sonrisa es ont#nea, orque alteraba leve$ente el dibu!o de las $e!illas y de la boca ero ta$bi&n la luz del o!o, le tendi la $ano: +El se)or 3uido! Ese no$bre $e hizo da)o. *oco antes, ella $e haba lla$ado or el a ellido. Mir& $e!or a aquel se)or 3uido. 4ba vestido con una elegancia rebuscada y llevaba en la $ano derecha, enguantada, un bastn con $ango de $ar(il largusi$o, que yo no habra llevado ni aunque $e hubieran agado ara ello una su$a or cada 8il$etro. %o $e re roch& haber odido ver en se$e!ante ersona una a$enaza ara Ada. 1ay icaros que visten con elegancia y llevan ta$bi&n bastones se$e!antes. La sonrisa de Ada $e devolvi a las relaciones $undanas $#s co$unes. Ada hizo la resentacin. +2 yo ta$bi&n sonre! La sonrisa de Ada recordaba un oco al encres a$iento de un agua l$ ida rozada or una brisa ligera. Ta$bi&n la $a recordaba a se$e!ante $ovi$iento, ero roducido or una iedra arro!ada al agua. Se lla$aba 3uido S eier. Mi sonrisa se volvi $#s es ont#nea orque al instante se $e resentaba la ocasin de decirle algo desagradable: .Es usted ale$#n? Me di!o cort&s que reconoca que or el no$bre todo el $undo oda considerarlo tal. *ero, en realidad, los docu$entos de su (a$ilia robaban que era italiana desde

haca varios siglos. 1ablaba italiano con gran naturalidad, $ientras que Ada y yo est#ba$os condenados a nuestro dialectucho. Lo $iraba ara $e!or or lo que deca. Era un !oven gua si$o: los labios entornados de $odo natural de!aban ver una boca de dientes blancos y er(ectos. Sus o!os eran vivaces y ex resivos y, cuando se haba descubierto, yo haba odido ver que sus cabellos $orenos y un oco rizados cubran todo el es acio que la $adre naturaleza les haba destinado, $ientras que gran arte de $i cabeza se haba visto invadida or la (rente. 2o lo habra odiado aun cuando Ada no hubiera estado resente, ero su(ra or aquel odio e intent& atenuarlo. *ens&: Es de$asiado !oven ara Ada. 2 des u&s ens& que la con(ianza y a$abilidad con que ella lo trataba deban de deberse a una orden del adre. Tal vez (uera un ho$bre i$ ortante ara los negocios de Mal(enti y a $ $e haba arecido que en casos as toda la (a$ilia estaba obligada a la colaboracin. Le regunt&: .Se va a establecer usted en Trieste? Me res ondi que haca un $es que se encontraba en la ciudad y que iba a abrir una casa co$ercial. +-es ir&! *oda haber adivinado. 2o ca$inaba co!eando, ero sin de$asiado e$barazo, al ver que nadie lo adverta. Miraba a Ada e intentaba olvidar todo lo de$#s, incluido el otro que nos aco$ a)aba. En el (ondo, soy el ho$bre del resente y no ienso en el (uturo, cuando &ste no oscurece el resente con so$bras evidentes. Ada ca$inaba entre nosotros y llevaba en la cara, estereoti ada, una vaga ex resin de alegra que casi llegaba a sonrisa. Esa alegra $e areca nueva. .*ara qui&n era esa sonrisa? .%o ara $, a quien ella no vea desde haca tanto tie$ o? *rest& odo a lo que se decan. 1ablaban de es iritis$o y $e enter& al instante de que 3uido haba introducido en la casa de los Mal(enti la $esa arlante. Arda en deseos de asegurar$e de que la dulce sonrisa que vagaba or los labios de Ada era ara $ e intervine en la conversacin i$ rovisando una historia de es ritus. %ing0n oeta habra dido i$ rovisar con ie (orzado $e!or que yo. Cuando a0n no saba adonde ira a arar, co$enc& declarando que ahora ta$bi&n yo crea en los es ritus or una historia que $e haba sucedido el da antes en esa $is$a calle... $e!or dicho, +no!... en la aralela. 'es u&s di!e que ta$bi&n Ada haba conocido al ro(esor Bertini que haba $uerto oco antes en 6lorencia, donde se haba establecido al !ubilarse. %os entera$os de su $uerte or una breve noticia a arecida en

un eridico local que yo haba olvidado, hasta el unto de que, cuando ensaba en el ro(esor Bertini, lo vea asear or el *arque de las Cascine en su $erecido descanso. Ahora bien, el da antes, en un unto que recis& de la calle aralela, se $e acerc un se)or que $e conoca y que yo estaba convencido de conocer. Tena andares $uy curiosos, de $u!er ba!ita que se contonea ara abrirse aso... +Exacto! +*oda ser Bertini! di!o Ada riendo. La risa era or $ y continu& alentado: 2o saba que lo conoca, ero no consegua recordarlo. 1abla$os de oltica. Era Bertini orque di!o tantos dis arates ro ios de &l, con su voz de ove!a... +As era su voz! di!o Ada riendo de nuevo y $ir#ndo$e ansiosa ara or el (inal. +S! 'eba de ser Bertini di!e yo (ingiendo es anto con el arte de ese gran actor desa rovechado que hay en $. Me estrech la $ano ara des edirse y se (ue contone#ndose. Lo segu unos asos intentando recordar. 1asta haberlo erdido de vista no $e di cuenta de haber estado hablando con Bertini. +Con Bertini que haba $uerto haca un a)o! *oco des u&s Ada se detuvo ante el ortal de su casa. Al tie$ o que le estrechaba la $ano, di!o a 3uido que lo es eraba aquella tarde. 'es u&s, $e di!o ta$bi&n a $, al des edirse, que, si no te$a aburrir$e, (uese aquella tarde a su casa a hacer bailar el velador. %o res ond ni le di las gracias. Tena que analizar la invitacin antes de ace tarla. Me areca que haba sonado co$o un acto de cortesa obligada. Mira or dnde, tal vez el da (estivo acabara ara $ con aquel encuentro. *ero quise $ostrar$e cort&s ara de!ar$e abiertos todos los ca$inos, hasta el de ace tar aquella invitacin. Le regunt& or 3iovanni, con quien tena que hablar. Me res ondi que lo encontrara en su des acho adonde se haba dirigido a causa de un asunto urgente. 3uido y yo nos detuvi$os un instante a $irar or detr#s la elegante (igurita que desa areca en la oscuridad del zagu#n de la casa. %o s& lo que ensara 3uido en aquel $o$ento. En cuanto a $, $e senta desgraciadsi$o. .*or qu& no $e haba hecho esa invitacin a $ y des u&s a 3uido? /olvi$os !untos sobre nuestros asos, casi hasta el unto en que nos haba$os encontrado con Ada. 3uido, cort&s y desenvuelto ( recisa$ente la desenvoltura era lo que yo $#s envidiaba en los de$#s) volvi a hablar de esa historia que yo haba i$ rovisado y &l se to$aba en serio. *ero, en realidad, de cierta esa historia slo tena esto: en Trieste, aun des u&s de $uerto Bertini, viva una ersona que deca dis arates,

ca$inaba de un $odo que areca se $oviese sobre la unta de los ies y tena ta$bi&n una voz extra)a. La haba conocido or aquellos das y, or un $o$ento, $e haba recordado a Bertini. %o $e desagradaba que 3uido se ro$ iera la cabeza estudiando esa invencin $a. Estaba decidido a no odiarlo orque ara los Mal(enti no era otra cosa que un co$erciante i$ ortante; ero $e era anti #tico or su elegancia rebuscada y su bastn. Me!or dicho, $e resultaba tan anti #tico, que no vea el $o$ento de librar$e de &l. Lo o concluir: Ta$bi&n es osible que la ersona con la que usted habl (uese $ucho $#s !oven que Bertini, ca$inara co$o un granadero y tuviese voz viril y que su se$e!anza con &l se li$itara a los dis arates. Eso habra bastado ara (i!ar el ensa$iento de usted en Bertini. *ero, ara ad$itirlo, habra que creer ta$bi&n que usted es una ersona $uy distrada. %o quise ayudarlo en sus es(uerzos: .'istrado yo? +"u& idea! Soy un ho$bre de negocios. ."u& sera de $, si (uera distrado? 'es u&s ens& que estaba erdiendo el tie$ o. "uera ver a 3iovanni. 2a que haba visto a su hi!a, odra ver ta$bi&n al adre, que era $ucho $enos i$ ortante. 'eba a resurar$e, si quera encontrarlo a0n en su des acho. 3uido segua cavilando sobre la arte de un $ilagro que se oda atribuir a la distraccin de quien lo hace o de quien lo resencia. 2o quise des edir$e y $ostrar$e or lo $enos tan desenvuelto co$o &l. A eso se debi $i a resura$iento ara interru$ irlo y des edir$e de &l $uy se$e!ante a la grosera: *ara $ los $ilagros existen y no existen. %o hay que co$ licarlos con de$asiadas historias. 1ay que creerlos o no creerlos y en a$bos casos son $uy si$ les. 2o no quera $ostrar$e anti #tico con &l, hasta el unto de que con $is alabras $e areca nacerle una concesin, dado que soy un ositivista convencido y no creo en los $ilagros. *ero era una concesin hecha con $al hu$or. Me ale!& co!eando $#s que nunca y con(i& en que 3uido no sintiera la necesidad de $irar$e or detr#s. Era de todo unto necesario que hablase con 3iovanni. Al $enos $e ex licara c$o deba co$ ortar$e aquella tarde. Ada $e haba invitado, y or el co$ orta$iento de 3iovanni odra co$ render si deba seguir esa invitacin y no recordar $#s bien que dicha invitacin contravena a la voluntad ex resa de la se)ora Mal(enti. En $is relaciones con aquella gente era necesaria la claridad y, si ara d#r$ela, no bastaba el do$ingo, a ello dedicara el lunes ta$bi&n. Segua incu$ liendo $is ro sitos sin dar$e cuenta. Al contrario: $e

areca que ona en ractica una resolucin to$ada al cabo de cinco das de $editacin. As lla$aba $i actividad de esos das. 3iovanni $e recibi con un saludo sonoro, que $e ani$, y $e invit a to$ar asiento en una butaca egada a la ared de en(rente de su $esa. +Cinco $inutos! +En seguida estoy con usted! 2 al instante a)adi: *ero, .co!ea usted? Me ruboric&. Sin e$bargo, $e senta ins irado ara la i$ rovisacin y le di!e que haba resbalado al salir del ca(&, y cit& recisa$ente el ca(& donde $e haba sucedido ese accidente. Te$ que udiera atribuir $i cada al o(usca$iento roducido or el alcohol y a)ad riendo el detalle de que cuando ca $e encontraba en co$ a)a de una ersona aque!ada de reu$atis$o y que co!eaba. 5n e$ leado y dos $ozos se encontraban de ie !unto a la $esa de 3iovanni. 'eba de haberse roducido alg0n error en una entrega de $ercancas y 3iovanni estaba haciendo una de sus rudas intervenciones en el (unciona$iento de su al$ac&n, del que raras veces se ocu aba, ues quera tener la cabeza des e!ada ara hacer co$o &l deca lo que ning0n otro oda hacer or &l. 3ritaba $#s que de costu$bre, co$o si quisiera de!ar grabadas sus dis osiciones en los odos de sus de endientes. Creo que se trataba de establecer el $odo co$o deban desarrollarse las relaciones entre la o(icina y el al$ac&n. Este a el gritaba 3iovanni, al tie$ o que se asaba de la $ano derecha a la izquierda un a el que haba sacado de un libro lo (ir$as t0 y el e$ leado que lo reciba te dar# otro id&ntico (ir$ado or &l. Miraba a la cara a sus interlocutores ora a trav&s de las ga(as ora or enci$a de ellas y concluy con otro grito: .1ab&is co$ rendido? "uera reanudar sus ex licaciones desde el rinci io, ero a $ $e areca que iba a erder de$asiado tie$ o. Tena la curiosa sensacin de que a resur#ndo$e odra luchar $e!or or Ada, si bien des u&s advert con gran sor resa que nadie $e es eraba y que yo no es eraba a nadie ni tena nada que hacer. 6ui hacia 3iovanni con la $ano tendida: /oy a su casa esta tarde. :l se $e uni al instante, $ientras los otros se hacan a un lado. .*or qu& no lo ve$os desde hace tanto tie$ o? regunt con sencillez. Me qued& tan aso$brado, que no su e qu& decir. :sa era recisa$ente la regunta que Ada no $e haba (or$ulado y a

la que tena derecho. Si no hubieran estado los otros, habra hablado con sinceridad a 3iovanni, quien $e haba hecho esa regunta y $e haba de$ostrado su inocencia en lo que yo ahora senta co$o una con!ura contra $. :l era el 0nico inocente y $ereca $i con(ianza. Tal vez entonces no ensara con tanta claridad, co$o lo de$uestra el hecho de que no tuviera aciencia ara es erar a que el e$ leado y los $ozos se ale!aran. Ade$#s, quera averiguar si tal vez la llegada ines erada de 3uido le haba i$ edido a Ada hacer$e dicha regunta. *ero ta$bi&n 3iovanni $e i$ idi hablar, ues $ani(est tener que volver corriendo a su traba!o. Entonces nos ve$os esta tarde. ,ir# a un violinista co$o no ha odo en su vida. Se resenta co$o un a(icionado al violn slo orque tiene tanto dinero, que no lo toca ro(esional$ente. Tiene intencin de dedicarse al co$ercio. Se encogi de ho$bros en se)al de des recio. 2o, a esar de que $e gusta el co$ercio, en su caso slo vendera notas. %o s& si lo conoce usted. Se lla$a 3uido S eier. .Ah, s? di!e si$ulando alegrar$e, sacudiendo la cabeza y abriendo la boca, en resu$en, $oviendo todo lo que oda accionar con la voluntad. As, ues, .ese a uesto !ovencito saba ta$bi&n tocar el violn?. .Tan bien, de verdad? Es eraba que 3iovanni hubiera bro$eado y con la exageracin de sus elogios hubiese querido dar a entender que lo 0nico que haca 3uido era torturarlo con su violn. *ero segua sacudiendo la cabeza con gran ad$iracin. Le estrech& la $ano: +1asta luego! Me dirig a la uerta co!eando. Me detuvo una duda. Tal vez (uera $e!or no ace tar aquella invitacin, en cuyo caso deba avisar de ello a 3iovanni. Me volv ara regresar hasta &l, ero entonces advert que $e $iraba con gran atencin, inclinado hacia adelante ara ver$e $e!or. +Eso no lo ude so ortar y $e (ui! +5n violinista! Si era cierto que tocaba tan bien, yo era sencilla$ente un ho$bre destruido. Si or lo $enos yo no hubiese tocado ese instru$ento o no $e hubiera de!ado inducir a tocarlo en casa de los Mal(enti. 1aba llevado el violn a aquella casa no ara conquistar con $i $0sica el corazn de la gente, sino co$o retexto ara rolongar las visitas. +1aba sido un idiota! +1abra odido usar tantos retextos $enos co$ ro$etedores! %adie odr# decir que yo $e hago ilusiones sobre $ $is$o. S& que tengo alto sentido $usical y no es or a(ectacin or lo que busco la $0sica $#s co$ le!a; ero $i ro io sentido

$usical $e advierte y $e advirti desde hace a)os que nunca llegar& a tocar de tal $odo, que d& lacer a quien $e escuche. Si, aun as, sigo tocando, lo hago or la $is$a razn or la que sigo cur#ndo$e. *odra tocar bien, si no estuviera en(er$o, y corro tras la salud hasta cuando estoy estudiando el equilibrio sobre las cuatro cuerdas. En $i organis$o hay una leve ar#lisis, y con el violn se revela or co$ leto, razn or la que arece $#s (#cil de curar. 1asta la ersona $#s tor e, cuando sabe lo que son los tresillos, los cuartillos y los sextillos, sabe asar de unos a otros con exactitud rt$ica, igual que sus o!os saben asar de un color a otro. En ca$bio, yo, cuando he hecho una de esas (iguras, se $e ega y no uedo librar$e de ella, or lo que se cuela en la (igura siguiente y la de(or$a. *ara dar el tie$ o exacto a las notas, tengo que seguir el co$ #s con los ies y con la cabeza, ero entonces adis desenvoltura, adis serenidad, adis $0sica. La $0sica que rocede de un organis$o equilibrado es ella $is$a el tie$ o que crea y agota. Cuando yo lo haga as, estar& curado. *or ri$era vez ens& en abandonar la artida, salir de Trieste e ir$e a otro sitio en busca de distraccin. %o haba nada que es erar. 1aba erdido a Ada. +Estaba seguro de ello! .Acaso no saba que se casara con un ho$bre tras haberlo estudiado y valorado co$o si se tratara de concederle una condecoracin acad&$ica? Me areca ridculo, orque, desde luego, entre seres hu$anos, el violn no oda contar a la hora de elegir $arido, ero eso no $e salvaba. 2o senta la i$ ortancia de esa $0sica. Era tan decisiva co$o entre los #!aros cantores. Me encerr& en $i estudio, +y el da (estivo ara los de$#s a0n no haba acabado! Saqu& el violn del estuche, sin decidir$e entre hacerlo edazos o tocarlo. 'es u&s lo rob& co$o si quisiera darle el 0lti$o adis y, al (inal, $e use a estudiar al eterno ?reutzer. En esa $is$a ostura haba hecho recorrer tantos 8il$etros a $i arco, que con $i desorientacin $e use de nuevo a recorrer $aquinal$ente otros $#s. Todos los que se dedican a esas $alditas cuatro cuerdas saben que, $ientras se vive aislado, se cree que cada eque)o es(uerzo a orta un rogreso corres ondiente. Si no (uese as, .qui&n ace tara so$eterse a esos traba!os (orzados sin (in, co$o si hubiera tenido la desgracia de $atar a alguien? Al cabo de un rato $e areci que $i lucha con 3uido no estaba erdida de(initiva$ente. ."ui&n sabe si no tendra ocasin de intervenir entre 3uido y Ada con un violn victorioso?

%o era resuncin, sino $i o ti$is$o habitual, del que nunca he odido librar$e. Todas las a$enazas de desventura $e aterran al rinci io, ero al instante las olvido con la con(ianza $#s segura de oder evitarlas. Ade$#s, en aquel caso lo 0nico necesario era volver $#s ben&volo $i !uicio sobre $is a titudes de violinista. En las artes en general se sabe que el !uicio seguro resulta de la co$ aracin, que en aquel caso (altaba. 2, ade$#s, el violn de uno resuena tan cerca del odo, que tarda oco en llegar al corazn. Cuando, cansado, de!& de tocar, $e di!e: Bravo, Zeno, te has ganado el an. Sin la $enor vacilacin, $e dirig a casa de los Mal(enti. 1aba ace tado la invitacin y ahora no oda (altar. Me areci buen augurio que la doncella $e recibiera con una sonrisa a$able y la regunta de si haba estado en(er$o or no haber venido desde haca tanto tie$ o. Le di una ro ina. *or sus labios toda la (a$ilia, cuya re resentante era ella, $e haca esa regunta. Me condu!o hasta el saln, que estaba in$erso en la oscuridad $#s ro(unda. Al llegar rocedente de la lena luz de la antesala, or un $o$ento no vi nada y no $e atrev a $over$e. 'es u&s descubr varias (iguras dis uestas en torno a un velador, en el (ondo del saln, bastante le!os de $. Me salud la voz de Ada, que en la oscuridad $e areci sensual. Sonriente, una caricia: +Si&ntese ah y no turbe a los es ritus! Si segua as, no los turbara, desde luego. 'esde otro unto de la eri(eria del velador reson otra voz, de Alberta o tal vez de Augusta: Si quiere artici ar en la evocacin, aqu hay un sitio libre. 2o estaba decidido a no de!ar$e arrinconar y avanc& resuelto hacia el unto de donde haba rocedido el saludo de Ada. Choqu& con la rodilla contra el #ngulo de aquel velador veneciano, que era todo #ngulos. Me rodu!o un dolor intenso, ero no $e arredr& y (ui a caer sobre un asiento que $e o(reca no saba qui&n, entre dos $uchachas, una de las cuales, la que estaba a $i derecha, ens& que era Ada y la otra Augusta. Al instante, ara evitar cualquier contacto con &sta, $e inclin& hacia la otra. Sin e$bargo, tuve la duda de si $e equivocara y regunt& a la vecina de la derecha ara or su voz: .1ab&is tenido ya alguna co$unicacin con los es ritus? 3uido, que $e areci estar sentado en(rente de $, $e interru$ i. 3rit i$ erioso: +Silencio! 'es u&s, $#s ba!o:

Conc&ntrense y iensen intensa$ente en el $uerto que deseen evocar. 2o no siento ninguna aversin hacia los intentos de cualquier ndole de ex lorar el $undo del $#s all#. Me (astidiaba incluso no haber sido yo quien introdu!era en casa de 3iovanni esa $esita, ya que tena tanto &xito. *ero no senta el $enor deseo de obedecer las rdenes de 3uido, or lo que no $e concentr& en absoluto. 'es u&s, co$o $e haba hecho tantos re roches or haber de!ado que las cosas llegaran a ese unto sin haber dicho una alabra clara a Ada, y ya que tena a la $uchacha a $i lado en aquella oscuridad tan (avorable, iba a aclararlo todo. Slo $e retena la dulzura de tenerla tan cerca de $ des u&s de te$er haberla erdido ara sie$ re. 4ntua la suavidad de las tibias telas que rozaban $i ro a y ensaba ta$bi&n que, as a retados uno contra la otra, $i ie tocaba el suyo di$inuto que, seg0n saba yo, or las tardes llevaba una botita lacada. Era de$asiado incluso des u&s de un $artirio tan largo. 'e nuevo habl 3uido: Se lo ruego, conc&ntrense. *idan ahora al es ritu al que han invocado que se $ani(ieste $oviendo la $esita. Me gustaba que &l siguiese ocu #ndose de la $esita. Ahora era evidente que Ada se resignaba a so ortar casi todo $i eso. Si no $e hubiera a$ado, no lo habra hecho. 1aba llegado el $o$ento de la claridad. Se ar& la $ano derecha de la $esita y des acito le rode& la cintura con el brazo: +La a$o, Ada! di!e en voz ba!a y acercando $i cara a la suya ara que $e oyera $e!or. La $uchacha no res ondi al instante. 'es u&s, con un so lo de voz, la de Augusta, $e di!o: .*or qu& no ha venido durante tanto tie$ o? La sor resa y el desagrado casi $e hicieron caer de $i asiento. Al instante co$ rend que, si or (in deba eli$inar esa $olesta $uchacha de $i destino, deba tratarla ta$bi&n con la consideracin que un buen caballero, co$o yo soy, debe tener ara con la $u!er que lo a$a, aun cuando sea la $#s (ea que haya existido en la creacin. +C$o $e a$aba! En $i dolor sent su a$or. %o oda ser sino el a$or lo que le haba sugerido no decir$e que no era Ada, sino hacer la regunta que en vano haba yo es erado de &sta y que, desde luego, estaba lista ara hacer$e en cuanto volviera a ver$e. Segu un instinto y no res ond a su regunta, sino que, tras una breve vacilacin, le di!e: 'e todos $odos, +$e alegro de haber$e con(iado a usted, Augusta, a quien considero tan buena!

/olv a recu erar el equilibrio sobre $i tr ode. %o oda aclarar las cosas con Ada, ero al $enos lo haba hecho del todo con Augusta. 2a no oda haber otros $alentendidos. 3uido advirti de nuevo: Si no quieren estar callados, +no tiene ob!eto asar el tie$ o aqu a oscuras! :l no lo saba, ero yo necesitaba a0n un oco $#s de oscuridad que $e aislara y $e er$itiese concentrar$e. 1aba descubierto $i error y el 0nico equilibrio que haba recobrado era el del asiento. 4ba a hablar con Ada, ero a la luz. Sos ech& que a $i izquierda no se encontraba ella, sino Alberta. .C$o asegurar$e de ello? La duda $e hizo casi caer hacia la izquierda, y, ara recu erar el equilibrio, $e a oy& en la $esita. Todos se usieron a gritar: +Se $ueve, se $ueve! Mi involuntaria accin habra odido conducir$e a la claridad. .'e dnde roceda la voz de Ada? *ero 3uido, cubriendo con su voz la de todos, i$ uso el silencio que yo, con tanto gusto, le habra i$ uesto a &l. 'es u&s, con voz distinta, su licante (+i$b&cil!), habl con el es ritu que crea resente: Te lo ruego, +di tu no$bre designando las letras de acuerdo con nuestro al(abeto! *revea todo: te$a que el es ritu recordara el al(abeto griego. 2o continu& la co$edia, sin de!ar de ex lorar la oscuridad en busca de Ada. Tras una leve vacilacin, hice levantar la $esita siete veces, con lo que sali la letra 3. La idea $e areci buena y, aunque la 5 que segua requera innu$erables $ovi$ientos, dict& con claridad el no$bre de 3uido. %o $e cabe duda de que, al dictar su no$bre, $e gui el deseo de relegarlo entre los es ritus. Cuando el no$bre de 3uido qued acabado, Ada habl or (in: .5n ante asado suyo? sugiri. Estaba sentada !usto al lado de &l. Me habra gustado $over la $esita ara inter onerla entre los dos y se ararlos. +*uede ser! di!o 3uido. Crea tener ante asados, ero no $e daba $iedo. Su voz estaba alterada or una e$ocin aut&ntica, que $e dio la alegra ex eri$entada or un es adachn al advertir que el adversario es $enos te$ible de lo que crea. %o haca aquellos ex eri$entos a sangre (ra en absoluto. +Era un aut&ntico i$b&cil! Todas las debilidades encontraban con (acilidad $i indulgencia, ero la suya no. 'es u&s se dirigi al es ritu:

Si te lla$as S eier, haz un solo $ovi$iento. 'e lo contrario, $ueve la $esita dos veces. *uesto que quera tener ante asados, lo co$ lac $oviendo la $esita una sola vez. +Mi abuelo! $ur$ur 3uido. 'es u&s la conversacin con el es ritu rosigui con $ayor ra idez. Se le regunt si quera dar noticias. -es ondi que s. .'e negocios o de otra cosa? +'e negocios! Se re(iri esta res uesta slo orque ara darla bastaba $over el velador una sola vez. 3uido regunt des u&s si se trataba de noticias buenas o $alas. Las $alas deban ir se)aladas con dos $ovi$ientos y yo esa vez sin la $enor vacilacin quise $over la $esa or dos veces. *ero a la hora de realizar el segundo $ovi$iento encontr& resistencia, or lo que deba de haber alguien deseoso de que las noticias (ueran buenas. .Ada, tal vez? *ara roducir ese segundo $ovi$iento, +$e arro!& sin vacilar sobre el velador y lo consegu (#cil$ente! +Las noticias eran $alas! A causa del (orce!eo, el segundo $ovi$iento result excesivo y desequilibr a todo el gru o. +"u& extra)o! $ur$ur 3uido. 'es u&s grit decidido: +Basta! +Basta! +Aqu hay alguien divirti&ndose a nuestra costa! 6ue una orden a la que $uchos obedecieron al $is$o tie$ o y el saln se vio inundado al instante or la luz encendida en varios untos. +3uido $e areci #lido! Ada se enga)aba en relacin con ese individuo y yo le abrira los o!os. En el saln, ade$#s de las tres $uchachas, estaban la se)ora Mal(enti y otra se)ora, cuya vista $e ins ir turbacin y $alestar orque se trataba, seg0n cre, de la ta -osina. *or razones di(erentes, salud& a las dos se)oras con sequedad. Lo curioso es que $e haba quedado ante el velador, slo !unto a Augusta. Era un nuevo co$ ro$iso, ero no $e vea con (uerzas ara aco$ a)ar a todos los de$#s, que rodeaban a 3uido, quien con cierta vehe$encia ex licaba haber co$ rendido que no era un es ritu quien $ova el velador, sino un $alicioso de carne y hueso. %o Ada, sino &l $is$o haba sido quien haba intentado (renar el velador, que se haba vuelto de$asiado charlat#n. 'eca: 1e retenido el velador con todas $is (uerzas ara i$ edir que se $oviese la segunda vez. Alguien ha debido de arro!arse sobre &l ara vencer $i resistencia. Bonito es iritis$o el suyo: +un es(uerzo otente no oda roceder de un es ritu! Mir& a la obre Augusta ara ver qu& as ecto tena des u&s de haber recibido $i declaracin de a$or or su her$ana. Estaba $uy ro!a, ero $e $iraba con una sonrisa ben&vola.

Slo entonces se decidi a con(ir$ar que haba odo la declaracin: +%o se lo dir& a nadie! $e di!o en voz ba!a. Eso $e gust $ucho. 3racias $ur$ur&, al tie$ o que le estrechaba la $ano, bastante grande ero er(ecta$ente $odelada. Estaba dis uesto a llegar a ser un buen a$igo ara Augusta, $ientras que antes eso no habra sido osible, orque yo no s& ser a$igo de las ersonas (eas. *ero senta cierta si$ ata or su talle, y que haba estrechado y $e haba arecido $#s (ino de lo que haba credo. Ta$bi&n su cara era discreta y slo areca de(or$e a causa de ese o!o que segua un ca$ino extraviado. 'esde luego, yo haba exagerado esa de(or$idad, al considerar que se extenda hasta el $uslo. 1aban trado una li$onada ara 3uido. Me acerqu& al gru o que segua rode#ndolo y $e tro ec& con la se)ora Mal(enti, que se se araba de &l. -iendo con ganas, le regunt&: .%ecesita un tnico? Ella hizo un leve $ovi$iento de des recio con los labios: +%o arece un ho$bre! di!o con claridad. Con(i& en que $i victoria udiera tener una i$ ortancia decisiva. Ada no oda ensar de $odo distinto que su $adre. La victoria $e rodu!o al instante el e(ecto que no oda de!ar de e!ercer sobre un ho$bre co$o yo. Me desa areci el rencor y no quise que 3uido siguiese su(riendo. 'esde luego, el $undo sera $enos agrio, si hubiera $uchos co$o yo. Me sent& a su lado y, sin $irar a los de$#s, le di!e: 'ebe excusar$e, se)or 3uido. Me he er$itido una bro$a de $al gusto. 1e sido yo quien ha hecho declarar al velador que era $ovido or un es ritu con el no$bre de usted. %o lo habra hecho, si hubiera sabido que ta$bi&n el abuelo de usted se lla$aba as. 3uido revel en su cara, que se ilu$in, la i$ ortancia que tena ara &l $i co$unicacin. Sin e$bargo, no quiso reconocerlo y $e di!o: +Estas se)oras son de$asiado buenas! %o necesito el $enor consuelo. La cosa no tiene la $enor i$ ortancia. Le agradezco su sinceridad, ero yo ya haba adivinado que alguien se haba uesto la e luca de $i abuelo. -i satis(echo, al tie$ o que $e deca: +Es usted $uy (uerte! 'ebera haber adivinado que quien $ova el velador era el otro ho$bre de la reunin. En e(ecto, $e haba $ostrado $#s (uerte que &l, ero ronto hube de sentir$e $#s d&bil que &l. Ada $e $iraba con cara de ocos a$igos y $e atac con sus her$osas $e!illas in(la$adas:

La$ento or usted que se haya odido creer autorizado a gastar una bro$a se$e!ante. Me (alt el aliento y balbuc: +1a sido en bro$a! Crea que ninguno de nosotros se to$aba en serio esa historia del velador. Era un oco tarde ara atacar a 3uido; $#s a0n: si yo hubiera tenido un odo sensible, habra ercibido que nunca $#s odra ser $a la victoria en una lucha con &l. La ira que Ada $e $ostraba era $uy signi(icativa. .C$o no entend que ya era del todo suya? *ero yo $e a(erraba a la idea de que &l no la $ereca orque no era el ho$bre que ella buscaba con sus serios o!os. .%o lo haba notado incluso la se)ora Mal(enti? Todos $e a oyaron, con lo que agravaron $i situacin. Sin e$bargo, la ta -osina segua estre$eci&ndose de risa y deca ad$irada: +5na bro$a $agn(ica! Me desagrad que 3uido se $ostrara tan a$istoso. Claro, a &l slo le i$ ortaba asegurarse de que las $alas noticias que le haba dado el velador no las hubiera trado un es ritu. Me di!o: A uesto a que al rinci io no ha $ovido el velador a ro sito. Lo habr# $ovido la ri$era vez sin querer y slo des u&s habr# decidido $overlo con $alicia. As la cosa seguira teniendo cierta i$ ortancia, es decir, slo hasta el $o$ento en que ha decidido sabotear su ins iracin. Ada se volvi y $e $ir con curiosidad. Estaba a unto de $ani(estar a 3uido una devocin excesiva erdon#ndo$e orque 3uido $e haba concedido su erdn. Se lo i$ ed: +'e ning0n $odo! di!e decidido. Estaba cansado de es erar a los es ritus que no queran venir y he ocu ado s; lugar ara divertir$e. Ada $e volvi la es alda y arque los ho$bros de tal $odo, que tuve la sensacin entera$ente de haber recibido una bo(etada. Me areci que hasta los ricitos de su nuca signi(icaban des recio. Co$o sie$ re, en lugar de $irar y escuchar, estaba absorto en $i ro io ensa$iento. Me angustiaba que Ada se co$ ro$etiera horrible$ente. Me roduca un dolor intenso, co$o ante la revelacin de que $i $u!er $e traicionaba. A esar de esas $ani(estaciones de a(ecto hacia 3uido, a0n oda ser $a, ero senta que no le erdonara nunca su actitud. .Es $i ensa$iento de$asiado lento co$o ara oder seguir los aconteci$ientos que se desarrollan sin es erar a que en $i cerebro se hayan borrado las i$ resiones en &l de!adas or los anteriores? Sin e$bargo, yo deba seguir el

ca$ino que $e $arcaba $i ro sito. 5na aut&ntica obstinacin ciega. "uise incluso (ortalecer $i ro sito ex oni&ndolo una vez $#s. Me acerqu& a Augusta, que $e $iraba ansiosa con una sincera sonrisa alentadora en la cara y le di!e serio y a esadu$brado: Tal vez sea la 0lti$a vez que vengo a su casa orque esta noche $is$a voy a declarar $i a$or a Ada. %o debe hacerlo $e di!o en tono de s0 lica. .%o se da cuenta de lo que sucede? Sentira verlo su(rir or eso. Segua inter oni&ndose entre Ada y yo. Le di!e, ara contrariarla: /oy a hablar con Ada, orque debo hacerlo. Ahora bien, su res uesta $e es del todo indi(erente. /olv a acercar$e co!eando a 3uido. Al llegar a su lado, encend un cigarrillo, al tie$ o que $e $iraba a un es e!o. Me vi $uy #lido, lo que ara $ es una razn ara alidecer a0n $#s. Me es(orc& or sentir$e $e!or y arecer des reocu ado. Con el doble es(uerzo, $i $ano, distrada, cogi el vaso de 3uido. Tras haberlo cogido, no su e hacer cosa $e!or que vaciarlo. 3uido se ech a rer: As sabr# todos $is ensa$ientos orque hace oco ta$bi&n yo he bebido de ese vaso. Sie$ re $e ha desagradado el sabor del li$n. Aquel debi de arecer$e venenoso incluso, ante todo orque, or haber bebido de su vaso, $e areci haber su(rido un contacto odioso con 3uido y, ade$#s, orque al $is$o tie$ o $e i$ resion la ex resin de i$ aciencia iracunda que se dibu! en el rostro de Ada. Lla$ al instante a la doncella ara edirle otro vaso de li$onada e insisti en su orden, ese a que 3uido declar no tener $#s sed. Entonces sent co$ asin de verdad. Cada vez se co$ ro$eta $#s. 'isc0l e$e, Ada le di!e su$iso y $ir#ndola co$o si es erara una ex licacin. %o quera disgustarla. 'es u&s (ui resa del te$or de que los o!os se $e ba)aran de l#gri$as. "uise salvar$e del ridculo. 3rit&: Me ha sal icado li$n en el o!o. Me cubr los o!os con el a)uelo, con lo que ya no tuve necesidad de contener las l#gri$as y bast con rocurar no sollozar. %unca olvidar& la oscuridad dentro de aquel a)uelo. En ella ocultaba $is l#gri$as, ero ta$bi&n un $o$ento de locura. *ensaba en que le dira todo, ella $e entendera y $e a$ara y yo no le erdonara nunca.

Me a art& el a)uelo de la cara, de!& que todos $e vieran los o!os lagri$osos e hice un es(uerzo ara rer: A uesto a que el se)or 3iovanni co$ ra #cido ctrico ara hacer las li$onadas. En ese $o$ento lleg 3iovanni, quien $e salud con su gran cordialidad habitual. Con ello sent un eque)o consuelo, que no dur $ucho, orque declar haber venido antes que de costu$bre ara or tocar a 3uido. Se interru$ i ara reguntar or las l#gri$as que $e ba)aban los o!os. Le contaron $is sos echas sobre la calidad de sus li$onadas, y se ech a rer. 2o tuve la vileza de asociar$e con calor a las eticiones que 3iovanni diriga a 3uido ara que tocara. -ecordaba: .acaso no haba acudido esa noche ara or el violn de 3uido? 2 lo curioso es que tuve la es eranza de a aciguar a Ada con $is eticiones a 3uido. La $ir& es erando ver$e or (in asociado a ella or ri$era vez aquella noche. +"u& extra)o! .%o tena que hablarle y no erdonarle? En ca$bio, slo vi su es alda y los rizos desde)osos en su nuca. Ella haba corrido a sacar el violn del estuche. 3uido idi que lo de!aran en az un cuarto de hora $#s. *areca vacilante. M#s adelante, durante los $uchos a)os en que lo trat&, observ& que sie$ re vacilaba antes de hacer las cosas, hasta las $#s sencillas que le edan. Slo haca lo que le gustaba y, antes de acceder a un ruego, realizaba una ex loracin en sus cavidades ara ver lo que deseaba. 'es u&s vino ara $ el cuarto de hora $#s (eliz de aqu&lla velada $e$orable. Mi charla ca richosa divirti a todos, incluida Ada. 'esde luego, se deba a $i excitacin, ero ta$bi&n a $i su re$o es(uerzo ara vencer a aquel violn a$enazante que se acercaba, se acercaba... 2 ese eque)o la so de tie$ o que los de$#s asaron tan divertidos, gracias a $, yo lo recuerdo dedicado a una lucha a(anosa. 3iovanni haba contado que en el tranva en que volva a casa haba resenciado una escena enosa. 5na $u!er se haba a eado de &l, cuando el vehculo estaba a0n en $ovi$iento y con tan $ala (ortuna, que se haba cado y herido. 3iovanni describa con algo de exageracin su angustia, al advertir que la $u!er se a restaba a dar ese salto y de tal $odo, qu& era evidente que caera al suelo y tal vez resultara atro ellada. Era $uy doloroso rever lo que iba a suceder y no llegar a tie$ o de evitarlo. Tuve una ocurrencia. Cont& que haba descubierto un re$edio ara esos v&rtigos que tanto $e haban hecho su(rir en el asado. Cuando vea a un gi$nasta hacer sus e!ercicios a de$asiada altura o a una ersona de$asiado anciana o oco

h#bil ba!ar de un tranva en $archa $e liberaba de la angustia dese#ndoles $ala suerte. Llegaba incluso a ronunciar las alabras con las que les deseaba reci itarse o estrellarse. Eso $e tranquilizaba $ucho y oda resenciar tan ca$ ante la a$enaza de desgracia. Si des u&s $is deseos no se cu$ lan, oda sentir$e a0n $#s contento. A 3uido le encant $i idea, que le areci un descubri$iento sicolgico. La analizaba co$o haca con todas las naderas y no vea la hora de robar el re$edio. *ero $ani(estaba una reserva: .no haran los $alos augurios au$entar las desgracias? Ada se asoci a su risa y hasta $e lanz una $irada de ad$iracin. 2o, tonto de $, sent gran satis(accin or ello. *ero descubr que no era cierto que no udiese erdonarla nunca $#s: ta$bi&n eso era una gran venta!a. -e$os !untos largo rato, co$o ni)os buenos que se quieren. En un $o$ento deter$inado $e haba quedado en una arte del saln, a solas con la ta -osina. A0n hablaba del veladoi. Estaba bastante gruesa e in$vil en su silla sin $irar$e. Me las arregl& ara dar a entender a los de$#s que $e estaba aburriendo y todos $e $iraban, sin que la ta los viera, y se rean con discrecin. *ara au$entar la hilaridad, se $e ocurri decirle sin la $enor re aracin: *ero usted, se)ora, est# $uy recu erada, la encuentro re!uvenecida. 1abra habido $otivos ara rerse, si se hubiera en(urecido. *ero la se)ora, en lugar de en(urecerse, se $e $ostr agradecidsi$a y $e cont que en e(ecto estaba $uy recu erada des u&s de una en(er$edad reciente. Me aso$br tanto aquella res uesta, que $i cara debi de adquirir un as ecto $uy c$ico, or lo que la hilaridad que haba es erado no de! de roducirse. *oco des u&s $e ex licaron el enig$a. Es decir, que no era la ta -osina, sino la ta Mara, una her$ana de la se)ora Mal(enti. 1aba eli$inado as de aquel saln una (uente de $alestar ara $, ero no la $ayor. En un $o$ento deter$inado, 3uido idi el violn. Aquella noche rescinda del aco$ a)a$iento del iano, al tocar la Chaconne. Ada le tendi el violn con una sonrisa de agradeci$iento. :l no la $ir, sino que $ir el violn, co$o si quisiera aislarse con &l y con la ins iracin. 'es u&s se coloc en el centro del saln volviendo la es alda a buena arte de la eque)a sociedad, toc ligera$ente las cuerdas con el arco ara a(inarlas e hizo ta$bi&n algunos ar egios. Se interru$ i ara decir con una sonrisa: +"u& valor tengo! +%o he tocado el violn desde la 0lti$a vez que lo toqu& aqu!

+Menudo charlat#n! 'aba la es alda ta$bi&n a Ada. 2o la $ir& ansioso ara ver si eso le haca su(rir. +%o lo areca! 1aba a oyado el codo en una $esita y la barbilla en la $ano y se concentraba ara escuchar. 'es u&s el gran Bach en ersona se alz contra $. %unca, ni antes ni des u&s, llegu& a sentir hasta tal unto la belleza de esa $0sica nacida en aquellas cuatro cuerdas co$o un #ngel de Miguel @ngel en un bloque de $#r$ol. Slo $i estado de #ni$o era nuevo ara $ y (ue &ste el que $e indu!o, a $irar hacia arriba resa del &xtasis, co$o ante algo entera$ente nuevo. 2, sin e$bargo, $e es(orzaba or $antener aquella $0sica ale!ada de $. %i or un $o$ento de!& de ensar: +6!ate! +El violn es una sirena y se uede hacer llorar con &l sin tener corazn de h&roe! Me vi asaltado y resa de la $0sica. Me areci que ex resaba $i en(er$edad y $is dolores con indulgencia y $itig#ndolos con sonrisas y caricias. *ero, +era 3uido quien hablaba! 2 yo intentaba librar$e de la $0sica dici&ndo$e: *ara saber hacer eso, basta con dis oner de un organis$o rt$ico, $ano segura y ca acidad de i$itacin, cosas todas que yo no tengo, lo que no es una in(erioridad, sino una desventura. 2o rotestaba, ero Bach avanzaba seguro co$o el destino. Cantaba en lo alto con asin y descenda a buscar el ba!o obstinado, que sor renda aun cuando el odo y el corazn lo hubiera revisto: +en el $o$ento !usto! 5n instante des u&s y el canto se habra desvanecido y la resonancia no habra odido alcanzarlo; un instante antes y se habra su er uesto al canto y lo habra ahogado. *ero a 3uido no le suceda eso: no le te$blaba el brazo ni siquiera al en(rentarse a Bach y eso era una aut&ntica in(erioridad. 1oy que escribo, tengo todas las ruebas de ello. %o $e alegro de haber acertado entonces. En aquel $o$ento estaba lleno de odio y aquella $0sica, que ace taba co$o $i ro ia al$a, no udo cal$arlo. 'es u&s vino la vida vulgar de cada da y lo anul. +Es co$ rensible! La vida vulgar sabe hacer tantas cosas de &sas! +Ay si los genios lo advirtieran! 3uido acab su e!ecucin co$o un $aestro. %adie a laudi, exce to 3iovanni, y or unos instantes nadie habl. 'es u&s, or desgracia, sent necesidad de hablar. .C$o $e atreva a hacerlo delante de gente que conoca $i violn? *areca que hablara $i violn, el cual en vano as iraba a la $0sica, y censurase al otro, en el que no oda negarse la $0sica se haba vuelto vida, luz y aire. +Muy bien! di!e con tono de indulgencia $#s que de a lauso. *ero no co$ rendo or qu&, hacia el (inal, ha tocado

usted sueltas esas notas que, seg0n la notacin de Bach, deben ir ligadas. 2o conoca la Chaconne nota a nota. 1aba habido una & oca en que haba credo que, ara rogresar, deba a(rontar e$ resas se$e!antes y durante $uchos $eses as& el tie$ o estudiando, co$ #s tras co$ #s, algunas co$ osiciones de Bach. Sent que en todo el saln no haba sino desd&n y $o(a hacia $. 2, sin e$bargo, segu hablando y luchando contra aquella hostilidad. Bach a)ad es tan $odesto en sus $edios, que no ad$ite un arco adulterado de ese $odo. *robable$ente tuviese yo razn, ero ta$bi&n era cierto que yo no habra sabido adulterar siquiera el arco de ese $odo. 3uido se $ostr al instante tan dis aratado co$o yo.. 'eclar: Tal vez Bach no conociera la osibilidad de esa ex resin. +Se la regalo! :l se suba a los ho$bros de Bach, ero en aquel a$biente nadie rotest, $ientras que se haban redo de $ orque haba intentado subir$e slo a los suyos. Entonces sucedi algo de escasa i$ ortancia, ero que ara $ (ue decisivo. 'e una habitacin bastante le!ana de la nuestra resonaron los gritos de la eque)a Anna. Co$o se su o des u&s, se haba cado y se haba hecho sangre en los labios. As (ue co$o or unos $inutos $e encontr& a solas con Ada, orque todos salieron corriendo del saln. 3uido, antes de seguir a los de$#s, haba colocado su recioso violn en las $anos de Ada. ."uiere dar$e a $ ese violn? regunt& a Ada, al verla vacilar a la hora de seguir a los de$#s. La verdad es que no $e haba dado cuenta de que la ocasin or la que tanto haba sus irado se haba resentado or (in. Ella vacil, ero des u&s una extra)a descon(ianza or su arte udo $#s. A ret a0n $#s el violn contra s y res ondi: %o, no es necesario que vaya con los de$#s. %o creo que Anna se haya hecho tanto da)o. Chilla or nada. Se sent con su violn y $e areci que con eso $e invitaba a hablar. *or lo de$#s, .c$o habra odido yo volver a casa sin haber hablado? ."u& habra hecho en aquella larga noche? Me vea dar vueltas de derecha a izquierda en la ca$a o correr or las calles o los garitos en busca de distraccin. +%o! %o deba abandonar aquella casa sin haber recobrado la claridad y la cal$a.

4ntent& $ostrar$e si$ le y breve. Me vea obligado a ello, ade$#s, orque $e (altaba el aliento. Le di!e: 2o la a$o, Ada. .*or qu& no $e er$ite hablar a su adre? Ella $e $ir aso$brada y es antada. Te$ que se usiera a gritar co$o la eque)a, all (uera. 2o saba que sus serenos o!os y su rostro de lneas tan recisas no conocan el a$or, ero nunca la haba visto tan ale!ada del a$or co$o entonces. E$ ez a hablar y di!o algo que deba de ser co$o un exordio. *ero yo quera la claridad: +un s o un no! Tal vez $e o(endiera ya lo que $e areca una vacilacin. *ara abreviar e inducirla a decidirse, le negu& el derecho a to$arse un tie$ o: *ero, .c$o es osible que no se haya dado cuenta? +%o uede haber credo usted que yo estuviera haciendo la corte a Augusta! "uise dar &n(asis a $is alabras, ero, con el a resura$iento, (ui a darlo donde no corres onda y acab& ronunciando el obre no$bre de Augusta con un acento y un gesto de des recio. As libr& a Ada de la turbacin. Slo re ar en la o(ensa a Augusta: .*or qu& se cree su erior a Augusta? +%o creo en absoluto que Augusta ace tara ser su $u!er! Luego record a enas que $e deba una res uesta: *or lo que a $ res ecta... $e aso$bra que se le haya ocurrido se$e!ante cosa. Esa (rase #s era deba resarcir a Augusta. Con $i gran con(usin ens& que hasta el sentido de esas alabras no tena otro ob!eto; si $e hubiera abo(eteado, creo que $e habra quedado vacilante intentando descubrir la razn. *or eso insist a0n: *i&nselo, Ada. 2o no soy un ho$bre $alo. Soy rico... Soy un oco extra)o, ero $e ser# (#cil corregir$e. Ta$bi&n Ada se $ostr $#s suave, ero volvi a hablar de Augusta. *i&nselo ta$bi&n usted, Zeno: Augusta es una buena $uchacha y le conviene de verdad. 2o no uedo hablar or ella, ero creo... Era $uy agradable or que Ada $e lla$aba or ri$era vez or $i no$bre de ila. .Acaso no era una invitacin $#s a hablar $#s claro? Tal vez estuviese erdida ara $, o al $enos no ace tara al instante casarse con$igo, ero entretanto haba que evitar que se co$ ro$etiera $#s con 3uido, en relacin con el cual deba abrirle los o!os. 6ui astuto, y ante todo le di!e que esti$aba y res etaba a Augusta, ero que no quera casar$e con ella en $odo alguno. Lo di!e dos veces ara hacer$e entender con claridad: no quera

casar$e con ella. As es eraba haber cal$ado a Ada que antes haba credo que yo quera o(ender a Augusta. Augusta es una $uchacha buena, a$able, encantadora, ero no es la indicada ara $. Luego reci it& las cosas, orque se oan ruidos en el asillo y de un $o$ento a otro odan cortar$e la alabra. +Ada! Ese ho$bre no es el indicado ara usted. +Es un i$b&cil! .%o se ha dado cuenta c$o su(ra or las res uestas del velador? .1a visto su bastn? Toca bien el violn, ero ta$bi&n hay $onos que saben tocarlo. Todas sus alabras revelan a un ani$al... Tras haber estado escuch#ndo$e con la ex resin de quien no consigue decidirse a ad$itir en su sentido exacto tes alabras que se le dirigen, $e interru$ i. Se uso en ie de un salto con el violn y el arco en la $ano y $e di!o alabras o(ensivas. 2o hice lo osible or olvidarlas y lo consegu. Slo recuerdo que e$ ez regunt#ndo$e en voz alta c$o haba odido hablar as de &l y de ella. 2o use o!os co$o latos de sor resa, orque $e areca haber hablado slo de &l. ,lvid& las nu$erosas alabras desde)osas que ella $e dirigi, ero no su bello, noble y sano rostro ro!o de des recio y con las (acciones $#s recisas, casi $ar$reas, or la indignacin. %o la olvid& nunca y, cuando ienso en $i a$or y en $i !uventud, vuelvo a ver el rostro bello, noble y sano de Ada en el $o$ento en que $e eli$in de(initiva$ente de su destino. /olvieron todos en gru o en torno a la se)ora Mal(enti, que llevaba en brazos a Anna, todava llorosa. %adie se ocu de $. ni de Ada y yo, sin des edir$e de nadie, sal del saln; en el asillo cog $i so$brero. +"u& curioso! %adie vena a retener$e. Entonces $e retuve yo $is$o, al recordar que no deba (altar a las reglas de la buena educacin y que, or eso, antes de ir$e deba des edir$e correcta$ente de todos. %o $e cabe duda de que la conviccin de que e$ ezara de$asiado ronto ara $ la noche, a0n eor que las cinco que la haban recedido, $e i$ idi abandonar aquella casa. 2o que or (in tena la claridad senta ahora otra necesidad: la de la az, la az con todos. Si hubiera sabido eli$inar cualquier as ereza de $is relaciones con Ada y con los de$#s, $e habra sido $#s (#cil dor$ir. .*or qu& haba de subsistir esa as ereza? +Si ni siquiera oda en(adar$e con 3uido, quien, si bien careca de $&rito alguno, desde luego no tena la $enor cul a de ser re(erido or Ada! :sta era la 0nica que haba advertido $i aso or el asillo y, cuando $e vio regresar, $e $ir ansiosa. .Te$era una escena? Me a resur& a tranquilizarla. *as& a su lado y $ur$ur&:

+'isc0l e$e si la he o(endido! Me cogi la $ano y, tranquilizada, la a ret. 6ue un gran consuelo. 2o cerr& or un instante los o!os i ara aislar$e con $i al$a y ver cu#nta az le haba su uesto. Mi destino quiso que, $ientras todos seguan ocu #ndose de la ni)a, yo $e encontrara sentado !unto a Alberta. %o la haba visto y no advert, su resencia hasta que $e habl as: %o se ha hecho nada. Lo $alo es la resencia de a #, que, si la ve llorar, le hace un regalo bonito. +Ces& de analizar$e orque $e vi entero! *ara tener az, deba conseguir que no se $e rohibiera la entrada nunca $#s a aquel saln. +Mir& a Alberta! +Se areca a Ada! Era un oco $#s eque)a que ella y llevaba en su organis$o se)ales evidentes, a0n no borradas, de la in(ancia. Alzaba la voz con (acilidad y su risa, $uchas veces exagerada, le contraa la carita y se la enro!eca. +"u& curioso! En aquel $o$ento record& un conse!o de $i adre: Escoge a una $u!er !oven y te ser# $#s (#cil educarla a tu $odo. El recuerdo (ue decisivo. /olv a $irar a Alberta. Me es(orzaba or desnudarla con el ensa$iento y $e gustaba tan dulce y tiernecita co$o $e la i$aginaba. Le di!e: +Escuche, Alberta! Tengo una idea: .ha ensado alguna vez que est# en la edad de to$ar $arido? +2o no ienso casar$e! di!o sonriendo y $ir#ndo$e con dulzura, sin turbacin ni rubor. Al contrario, ienso continuar $is estudios. Ta$bi&n $a$# lo desea. *odra continuar sus estudios aun des u&s de casada. Se $e ocurri una idea que $e areci ingeniosa y la ex res& al instante: Ta$bi&n yo ienso iniciarlos des u&s de haber$e casado. Se ri con ganas, ero yo $e di cuenta de que erda el tie$ o, orque no era con se$e!antes necedades co$o se oda conquistar a una $u!er y la az. 1aba que ser serio. Ade$#s, en ese caso era (#cil orque la acogida que reciba era total$ente distinta a la de Ada. Me use serio de verdad. Mi (utura es osa deba saberlo todo. Con voz con$ovida le di!e: 1ace un oco he dirigido a Ada la $is$a ro uesta que acabo de hacerle a usted. Me ha rechazado con desd&n. 2a uede i$aginarse en qu& estado $e encuentro. Esas alabras, aco$ a)adas de una ex resin de tristeza, no eran otra cosa que $i 0lti$a declaracin de a$or or Ada. Me estaba oniendo de$asiado serio y, sonriendo, a)ad: *ero creo que si usted ace tara casarse con$igo, yo sera $uy (eliz y or usted olvidara todo y a todos.

Ella se uso $uy seria ara decir$e: Sentira que se o(endiera, Zeno. 2o le tengo $ucho a recio. S& que es usted buena ersona y, ade$#s, sin saberlo, sabe $uchas cosas, $ientras que $is ro(esores slo saben exacta$ente lo que saben. 2o no quiero casar$e. Tal vez ca$bie de idea, ero or el $o$ento slo tengo una $eta: $e gustara llegar a ser escritora. 2a ve qu& con(ianza le de$uestro. %o lo he dicho nunca a nadie y es ero que no $e traicione. *or $i arte, le ro$eto que no re etir& a nadie su ro uesta. *ero, +si uede usted cont#rsela a todo el $undo! la interru$ en(adado. Me senta de nuevo ba!o la a$enaza de ver$e ex ulsado de aquel saln y corr en busca de re(ugio. Slo haba un $odo de atenuar en Alberta el orgullo de haber odido rechazar$e y lo ado t& a enas lo descubr. Le di!e: Ahora voy a hacer la $is$a ro uesta a Augusta y voy a contar a todo el $undo que $e caso con ella orque sus dos her$anas $e han rechazado. -ea con un buen hu$or exagerado, que $e haba sobrevenido or la extra)eza de $i roceder. %o era en las alabras en las que ona el ingenio de que estaba tan orgulloso, sino en los actos. Mir& a $i alrededor ara buscar a Augusta. 1aba salido al asillo con una bande!a sobre la que slo haba un vaso se$ivaco que contena un cal$ante ara Anna. La segu corriendo y lla$#ndola or su no$bre y ella se eg a la ared ara es erar$e. Me coloqu& (rente a ella y le di!e al instante: ,iga, Augusta, .quiere que nos case$os? La ro uesta era $uy ruda. 2o deba casar$e con ella y ella con$igo, y yo no reguntaba su o inin ni ensaba que udiera corres onder$e a $ la obligacin de dar ex licaciones. +Si no haca otra cosa que lo que todos queran! Ella alz los o!os dilatados or la sor resa. As el que se desviaba estaba a0n $#s di(erente que de costu$bre del otro. Su rostro atercio elado y blanco ri$ero e$ alideci a0n $#s y des u&s se congestion al instante. Cogi con la $ano derecha el vaso que bailaba sobre la bande!a. Con un hilo de voz $e di!o: 5sted bro$ea y eso no est# bien. Te$ que se echara a llorar y se $e ocurri la curiosa idea de consolarla cont#ndole $i tristeza. 2o no bro$eo di!e serio y triste. *ri$ero he edido la $ano a Ada, quien $e la ha rechazado airada; des u&s he edido a Alberta que se casara con$igo y, con alabras

her$osas se ha negado ta$bi&n. %o guardo rencor ni a una ni a otra. Slo $e siento $uy, ero que $uy in(eliz. Ante $ dolor ella se seren y se uso a $irar$e con$ovida y su$ida en sus re(lexiones. Su $irada se areca a una caricia que no $e daba lacer. Entonces, .yo debo saber y recordar que usted no $e a$a? regunt. ."u& signi(icaba esa (rase sibilina? .Era el reludio de la ace tacin? +"uera recordar! .-ecordar durante toda la vida que haba de asar con$igo? Me sent co$o quien ara $atarse se ha colocado en una osicin eligrosa y ahora se ve obligado a hacer grandes es(uerzos ara salvarse. .%o habra sido $e!or que ta$bi&n Augusta $e hubiera rechazado y que yo hubiese odido volver sano y salvo a $i estudio en el que ni siquiera ese da $e haba sentido de$asiado $al? Le di!e: +S! 2o a$o slo a Ada y ahora $e casara con usted... Estaba a unto de decirle que no oda resignar$e a la idea de volver$e un extra)o ara Ada y que, or eso, $e contentaba con llegar a ser su cu)ado. 1abra sido excesivo, y Augusta habra odido creer de nuevo que quera burlar$e de ella. *or eso slo di!e: 2a no uedo resignar$e a vivir solo. Ella segua a oyada a la ared, cuyo sost&n tal vez necesitara, ero areca $#s tranquila y ahora sostena la bande!a con una sola $ano. .Estaba salvado y deba abandonar aquel saln o oda er$anecer en &l v deba casar$e? 'i!e otras alabras slo orque estaba i$ aciente de es erar las suyas que no queran salir: 2o soy buena ersona y creo que con$igo se uede vivir (#cil$ente, aun cuando no haya un gran a$or. :sa era una (rase que en los largos das anteriores haba re arado ara Ada, con el (in de inducirla a decir$e que s, aun cuando no sintiera or $ un gran a$or. Augusta !adeaba ligera$ente y segua callada. Ese silencio oda signi(icar ta$bi&n un rechazo, el rechazo $#s delicado que se udiera i$aginar: estaba casi a unto de esca ar en busca de $i so$brero, a tie$ o ara onerlo sobre una cabeza salvada. En ca$bio, Augusta, decidida, con un $ovi$iento digno y que nunca olvid&, se irgui y abandon el sost&n de la ared. En el asillo, que no era largo, se acerc a0n $#s a $, que estaba en(rente de ella. Me di!o: 5sted, Zeno, necesita una $u!er que quiera vivir ara usted y lo ayude. 2o quiero ser esa $u!er.

Me tendi la $ano llenita, que yo casi or instinto bes&. Evidente$ente, no exista la osibilidad de actuar de otro $odo. Ade$#s, debo con(esar que en aquel $o$ento $e sent e$bargado or una satis(accin que $e ensanch el echo. 2a no tena que resolver nada, orque todo haba quedado resuelto. Esa era la aut&ntica claridad. As (ue co$o $e ro$et. Al instante nos vi$os $uy agasa!ados. Tantos (ueron los a lausos de todos, que el $o se areca un oco al gran &xito del violn de 3uido. 3iovanni $e bes y al instante $e tute. Con ex resin de a(ecto exagerada $e di!o: Me senta tu adre desde haca $ucho tie$ o, desde que e$ ec& a darte conse!os ara tu co$ercio. Mi (utura suegra $e o(reci ta$bi&n la $e!illa, que roc& con los labios. %i siquiera cas#ndo$e con Ada $e habra librado de ese beso. ./e c$o yo lo haba advinado todo? $e di!o con una desenvoltura increble y que qued sin castigo orque yo no su e ni quise rotestar. 'es u&s abraz a Augusta y la intensidad de su a(ecto se revel en un sollozo que se le esca e interru$ i sus $ani(estaciones de alegra.. 2o no oda so ortar a la se)ora Mal(enti, ero debo decir que ese sollozo colore, al $enos durante toda aquella noche, $i noviazgo con una luz si$ #tica. Alberta, radiante, $e estrech la $ano: 2o quiero ser ara vosotros una buena her$ana. 2 Ada: +Bravo, Zeno! 2 a)adi en voz ba!a: S& alo: nunca un ho$bre que crea haber hecho algo con reci itacin habr# actuado con $#s !uicio que usted. 3uido $e dio una gran sor resa: 'esde esta $a)ana haba co$ rendido que usted quera a una u otra de las her$anas Mal(enti, ero no lograba saber a cu#l. As, ues, +no deban de tener $ucha inti$idad, si Ada no le haba hablado de $i corte! .Sera verdad que $e haba reci itado? Sin e$bargo, oco des u&s Ada $e di!o ta$bi&n: 'eseara que usted $e quisiera co$o un her$ano. ,lvide$os todo lo de$#s; yo no dir& nunca nada a 3uido. *or lo de$#s, era bello haber rovocado tanta alegra en una (a$ilia. 2o no oda dis(rutar de$asiado de ella orque estaba $uy cansado. Ade$#s, tena sue)o. Eso de$ostraba que haba actuado con gran discrecin. La noche iba a ser buena.

En la cena Augusta y yo asisti$os $udos a los agasa!os que se nos hacan. Ella sinti la necesidad de excusarse or su inca acidad ara artici ar en la conversacin general: %o s& qu& decir. 'eb&is recordar que, hace $edia hora, no saba lo que $e iba a suceder. Sie$ re deca la verdad exacta. Se encontraba entre la risa y el llanto y $e $ir. "uise acariciarla ta$bi&n yo con los o!os y no s& si lo logr&. Aquella $is$a noche su(r en la $esa otra herida. Me la caus 3uido recisa$ente. Al arecer, antes de que yo llegara ara artici ar en la sesin es iritista 3uido haba contado que or la $a)ana yo haba a(ir$ado no ser ersona distrada. Le dieron al instante tantas ruebas de que yo haba $entido, que, ara vengarse (o tal vez ara $ostrar que saba dibu!ar), $e hizo dos caricaturas. En la ri$era a areca re resentado $irando hacia arriba y a oyado en un araguas clavado en el suelo. En la segunda el araguas se haba roto y el $ango $e haba enetrado en la es alda. Las dos caricaturas conseguan su (in y hacan rer si$ le$ente orque el individuo que deba re resentar$e $uy arecido a $, la verdad, ero caracterizado or una gran calvicie era id&ntico en el ri$ero y en el segundo dibu!o y, or esa razn, se lo oda i$aginar tan distrado co$o ara no haber ca$biado de as ecto a esar de que un araguas lo hubiera tras asado. Todos rieron $ucho e incluso de$asiado. Me doli ro(unda$ente un intento tan logrado de cubrir$e de ridculo. 2 (ue entonces cuando $e atac or ri$era vez $i dolor lancinante. Esa noche $e dolieron el antebrazo derecho y la cadera. 5n intenso ardor, un hor$igueo en los nervios co$o si a$enazaran con contraerse. Al instante $e llev& la $ano derecha a la cadera y con la $ano izquierda $e cog el antebrazo a(ectado. Augusta $e regunt: ."u& tienes? -es ond que senta un dolor en el sitio donde $e haba hecho da)o al caer$e en el ca(& de que se haba hablado aquella $is$a noche. Al instante hice un intento en&rgico de librar$e de aquel dolor. Me areci que se $e asara, si udiera vengar$e del ultra!e que haba su(rido. *ed un trozo de a el y un l# iz e intent& dibu!ar a un individuo a lastado or un velador. Luego use a su lado un bastn que se le haba esca ado de la $ano a consecuencia de la cat#stro(e. %adie reconoci el bastn, or lo que la o(ensa no tuvo el e(ecto que yo habra deseado. *ara que se reconociese qui&n era el individuo y c$o haba llegado a esa osicin, escrib deba!o: 3uido

S eier en ugna con el velador. *or lo de$#s, de aquel desgraciado ba!o el velador slo se vean las iernas, que habran odido arecerse a las de 3uido, si yo no las hubiera des(igurado con $a)a y el es ritu de venganza no hubiese intervenido ara e$ eorar $i dibu!o, ya tan in(antil. El dolor que $e ator$entaba $e hizo a resurar$e. 'esde luego, nunca $i organis$o se haba visto tan e$bargado or el deseo de herir y, si hubiera tenido en la $ano un sable en lugar de ese l# iz que no saba $ane!ar, tal vez la cura habra dado resultado. 3uido se ri sincero de $i dibu!o, ero des u&s observ tranquilo: +%o $e arece que el velador $e haya hecho da)o! En e(ecto, no le haba hecho da)o y &sa era la in!usticia de que $e dola. Ada to$ los dos dibu!os de 3uido y di!o que quera conservarlos. 2o la $ir& ara ex resarle $i re robacin y ella tuvo que desviar la $irada. Tena derecho a hacerle un re roche orque au$entaba $i dolor. Encontr& una de(ensa en Augusta. :sta quiso que escribiera en $i dibu!o la (echa de nuestro co$ ro$iso orque ta$bi&n ella deseaba conservar ese $a$arracho. Ante tal $uestra de a(ecto, que or ri$era vez reconoc tan i$ ortante ara $, una c#lida ola de sangre $e inund las venas. Sin e$bargo, el dolor no ces y hube de ensar que, si esa $uestra de a(ecto $e hubiera venido de Ada, $e habra rovocado tal oleada en las venas, que habra li$ iado todos los detritus acu$ulados en $is nervios. Aquel dolor no $e abandon nunca. Ahora, en la ve!ez, su(ro $enos de &l orque, cuando $e ataca, lo so orto con indulgencia: +Ah! .2a est#s aqu, rueba evidente de que en tie$ os (ui !oven? *ero en la !uventud (ue distinto. %o digo que el dolor (uese grande, aun cuando a veces $e i$ idiera $over$e con libertad o $e tuviese des ierto or noches enteras. *ero ocu buena arte de $i vida. +"uera curar$e! .*or qu& haba de llevar toda la vida sobre $i ro io cuer o el estig$a del vencido? .Convertir$e en el $onu$ento a$bulante de la victoria de 3uido? 'eba borrar de $i cuer o ese dolor. As co$enzaron las curas. *ero, oco des u&s, olvid& el origen col&rico de la en(er$edad e incluso ahora $e ha resultado di(cil dar con &l. %o oda ser de otro $odo: yo tena gran con(ianza en los $&dicos que $e curaron y les cre con sinceridad cuando atribuyeron dicho dolor ora al $etabolis$o ora a la circulacin de(ectuosa, des u&s a la tuberculosis o a diversas in(ecciones, alguna de ellas vergonzosa. Ade$#s, debo

con(esar que todas las curas $e a ortaron alg0n alivio asa!ero gracias al cual en todos los casos areca con(ir$ado el nuevo diagnstico. Tarde o te$ rano resultaba $enos exacto, ero no del todo equivocado, orque en $ ninguna (uncin es ideal$ente er(ecta. En una sola ocasin hubo un aut&ntico error: una es ecie de veterinario, en cuyas $anos $e haba colocado, se obstin or largo tie$ o en atacar $i nervio ci#tico con sus vesicantes y acab burlado or $i dolor que, en una sesin, salt de i$ roviso de la cadera a la nuca, le!os, or tanto, de conexin alguna con el nervio ci#tico. El ciru!ano se en(ureci y $e uso en la uerta y yo $e (ui lo recuerdo $uy bien nada o(endido, sino ad$irado de que el dolor siguiera siendo el $is$o en la nueva localizacin. Segua siendo (urioso e inalcanzable co$o cuando $e torturaba la cadera. Es extra)o que todas las artes de nuestro cuer o se an doler del $is$o $odo. Todos los de$#s diagnsticos viven exactos en $i cuer o y luchan entre s or la su re$aca. 1ay das en que vivo ara la di#tesis 0rica y otros en que la di#tesis resulta su ri$ida, es decir, curada, or una in(la$acin de las venas. Tengo ca!ones llenos de $edicinas y son los 0nicos ca!ones $os que conservo en orden ersonal$ente. Me gustan las $edicinas y s& que, cuando abandono una, tarde o te$ rano volver& a recurrir a ella. *or lo de$#s, no creo haber erdido el tie$ o. "ui&n sabe cu#nto hara ya que habra $uerto, y de qu& en(er$edad, si $i dolor no las hubiese si$ulado todas ara inducir$e a curarlas antes de atra arlas. *ero, aun cuando no se a ex licar su naturaleza nti$a, s& cu#ndo se $ani(est or ri$era vez. A causa de aquel dibu!o, $ucho $e!or que el $o. +5na gota que hizo rebosar el vaso! Estoy seguro de no haber sentido nunca antes ese dolor. 4ntent& ex licar su origen a un $&dico, ero no $e entendi. ."ui&n sabe? Tal vez el sicoan#lisis saque a la luz toda la alteracin que $i organis$o su(ri en aquellos das y sobre todo en las ocas horas que siguieron a $i co$ ro$iso $atri$onial. +2 no (ueron ocas horas! Cuando se disolvi la reunin, a las tantas de la noche, Augusta $e di!o alegre: +1asta $a)ana! La invitacin $e gust, orque robaba que haba conseguido $i (in y que nada haba acabado y todo continuara el da siguiente. Me $ir a los o!os y descubri en ellos una viva con(or$idad, que la consol. Ba!& aquellos escalones, que ya no cont&, regunt#ndo$e:

.Ser# que la a$o? Es una duda que $e ha aco$ a)ado toda la vida y en la actualidad tengo $otivos ara ensar que el a$or aco$ a)ado de tanta duda es el a$or verdadero. *ero ni siquiera des u&s de haber abandonado aquella casa ude ir a acostar$e y recoger el (ruto de $i actividad de aquella velada en un sue)o largo y re arador. 1aca calor. 3uido senta la necesidad de un helado y $e invit a aco$ a)arlo a un ca(&. Me cogi a$istoso del brazo y yo, igual de a$istoso, sostuve el suyo. Era una ersona $uy i$ ortante ara $ y no habra odido negarle nada. El gran cansancio que debera haber$e arrastrado a la ca$a $e volva $#s dcil que de costu$bre. Entra$os recisa$ente en la bodega en que el obre Tullio $e haba contagiado su en(er$edad y nos senta$os en una $esa a artada. *or el ca$ino, $i dolor, del que yo no saba a0n hasta qu& unto iba a ser$e un co$ a)ero (iel, $& haba hecho adecer $ucho y, or unos instantes, $e areci que se atenuaba, cuando ude sentar$e. La co$ a)a de 3uido (ue una aut&ntica tortura. Me reguntaba con gran curiosidad sobre la historia de $is a$ores con Augusta. .Sos echara que yo lo enga)aba? Le di!e con descaro que $e haba ena$orado de Augusta en $i ri$era visita a la casa de los Mal(enti. El dolor $e volva locuaz, co$o si hubiera querido gritar $#s que &l. *ero habl& de$asiado y si 3uido hubiese estado $#s atento se habra dado cuenta de que yo no estaba tan ena$orado de Augusta. 1abl& de la cosa $#s interesante del cuer o de Augusta, es decir, ese o!o estr#bico que haca creer equivocada$ente que ta$ oco el resto estaba en su sitio. 'es u&s quise ex licar or qu& no $e haba declarado antes. Tal vez 3uido estuviera aso$brado de haber$e visto a arecer or aquella casa en el 0lti$o $o$ento ara ro$eter$e. 3rit&: Es que las se)oritas Mal(enti est#n acostu$bradas a $ucho lu!o y yo no saba si oda cargar con algo as. Senta haber hablado as ta$bi&n de Ada, ero ya no tena re$edio: +era tan di(cil aislar a Augusta de Ada! *rosegu ba!ando la voz ara controlar$e $e!or: *or eso tuve que hacer c#lculos. 'escubr que $i dinero no bastaba. Entonces $e use a estudiar si oda a$ liar $i negocio... 'es u&s di!e que, ara hacer esos c#lculos, haba necesitado $ucho tie$ o y que, or esa razn, $e haba abstenido de visitar a los Mal(enti durante cinco das. 6inal$ente, la lengua abandonada a s $is$a haba llegado a un oco de sinceridad. Estaba a unto de llorar y, a ret#ndo$e la cadera, $ur$ur&:

+Cinco das es $ucho tie$ o! 3uido di!o que le co$ laca descubrir en $ a una ersona tan revisora. 2o observ& con sequedad: +La ersona revisora no es $#s agradable que la alocada! 3uido di!o riendo: +Es curioso que el revisor sienta la necesidad de de(ender al alocado! 'es u&s, sin transicin, $e cont con sequedad que estaba a unto de edir la $ano de Ada. .Me habra llevado hasta el ca(& ara hacer$e esa con(esin o bien se haba cansado de escuchar$e tanto tie$ o hablar de $ y se estaba to$ando la revancha? Estoy casi seguro de que consegu dar $uestras de la $ayor sor resa y la $ayor co$ lacencia. *ero en seguida encontr& el $odo de herirlo ro(unda$ente: +Ahora co$ rendo or qu& gust tanto a Ada ese Bach tan des(igurado! Estaba bien tocado, ero hay cosas sagradas que no se deben ensuciar. El gol e era (uerte y 3uido enro!eci de dolor. Su res uesta (ue suave orque ahora le (altaba el a oyo de todo su 0blico entusiasta. +'ios $o! e$ ez diciendo ara ganar tie$ o. A veces, al tocar, se cede a un ca richo. En esa habitacin ocos conocan a Bach y yo se lo resent& un oco $odernizado. *areci satis(echo de su ocurrencia, ero yo sent la $is$a satis(accin orque $e areci una excusa y una concesin. Eso bast ara cal$ar$e y, ade$#s, or nada del $undo habra querido re)ir con el (uturo $arido de Ada. 'eclar& que raras veces haba escuchado a un a(icionado que tocase tan bien. A &l no le bast eso: observ que oda consider#rsele a(icionado slo orque no ace taba resentarse co$o ro(esional. .Slo quera eso? Le di la razn. Era evidente que no se lo oda considerar a(icionado. As (ui$os de nuevo buenos a$igos. Luego, de re ente, se uso a hablar $al de las $u!eres. +Me de! con la boca abierta! Ahora que lo conozco $e!or, s& que, cuando cree estar seguro de agradar a su interlocutor, se lanza a hablar sin arar en cualquier direccin. *oco antes yo haba hablado del lu!o de las se)oritas Mal(enti y &l se uso a hablar de eso otra vez ara acabar co$entando todas las de$#s cualidades $alas de las $u!eres. El cansancio $e i$ eda interru$ irlo y $e li$itaba a hacer se)ales continuas de asenti$iento, que ya eran bastante (atigosas ara $. 'e lo

contrario, habra rotestado, desde luego. 2o era consciente de tener toda clase de $otivos ara hablar $al de las $u!eres, re resentadas ara $ or Ada, Augusta y $i (utura suegra; ero &l no tena la $enor razn ara atacar al sexo re resentado ara &l slo or Ada, que lo a$aba. Saba $ucho y, a esar de $i cansancio, estuve escuch#ndolo con ad$iracin. Mucho tie$ o des u&s descubr que haba hecho suyas las geniales teoras del !oven suicida Aeininger. En ese $o$ento yo su(ra el eso de un segundo Bach. Tuve incluso la sos echa de que quera curar$e. .*or qu&, si no, habra querido convencer$e de que la $u!er no sabe ni uede ser genial ni buena? A $ $e areci que la cura no dio resultado or roceder de 3uido. *ero conserv& aquellas teoras y las er(eccion& con la lectura de Aeininger. %o curan en absoluto, ero son una c$oda co$ a)a cuando se corre tras las $u!eres. Al acabar su helado, 3uido sinti la necesidad de una bocanada de aire (resco y $e indu!o a aco$ a)arlo a dar un aseo hacia la eri(eria de la ciudad. -ecuerdo que haca das que se anhelaba en la ciudad un oco de lluvia, de la que se es eraba alg0n alivio ara el calor antici ado. 2o ni siquiera $e haba dado cuenta de ese calor. Esa noche el cielo haba e$ ezado a cubrirse de ligeras nubes blancas, de esas de las que el ueblo es era lluvia abundante, ero una gran luna avanzaba or las zonas des e!adas del intenso cielo azul, una de esas lunas de $e!illas hinchadas que el $is$o ueblo cree ca aces de co$er las nubes. En e(ecto, era evidente que all donde tocaba aclaraba y li$ iaba. "uise interru$ ir el charloteo de 3uido, que $e obligaba a asentir de continuo, una tortura, y le describ el beso en la luna descubierto or el oeta Za$boni: +qu& dulce era ese beso en el centro de nuestras noches co$ arado a la in!usticia que 3uido co$entaba a $i lado! Al hablar y sacudir$e el so or en que haba cado a (uerza de asentir, $e areci que $i dolor se atenuaba. Era el re$io a $i rebelin e insist. 3uido tuvo que resignarse a de!ar or un $o$ento en az a las $u!eres y $irar hacia arriba. *ero, + or oco tie$ o! Tras descubrir, or indicacin $a, una #lida i$agen de $u!er en la luna, volvi a su te$a con una bro$a con la que ri con ganas, ero &l solo, en la calle desierta: +/e tantas cosas esa $u!er! L#sti$a que or ser $u!er no se a recordar. 6or$aba arte de su teora (o de la de Aeininger) que la $u!er no uede ser genial orque no sabe recordar.

Llega$os al ie de la via Belvedere. 3uido di!o que un oco de subida nos sentara bien. Ta$bi&n esa vez lo co$ lac. All arriba, con un i$ ulso ro io de un ni)o $uy eque)o se tendi sobre el retil que se araba la calle de la de $#s aba!o. Le areca un acto de valor ex onerse a una cada de unos diez $etros. Al rinci io sent el estre$eci$iento habitual al verlo ex uesto a se$e!ante eligro, ero des u&s record& el siste$a ideado or $ esa $is$a noche, en un $o$ento de i$ rovisacin, ara liberar$e de esa angustia y $e use a desear con (ervor que se cayera. En esa osicin segua redicando contra las $u!eres. Ahora deca que necesitaban !uguetes co$o los ni)os, ero de alto recio. -ecord& que, seg0n deca ella $is$a, a Ada le gustaban $uchos los !uguetes. As, ues, .estaba hablando recisa$ente de ella? +Entonces se $e ocurri una idea es antosa! .*or qu& no obligaba a 3uido a dar ese salto de diez $etros? .Acaso no habra sido !usto su ri$ir a quien $e quitaba a Ada sin a$arla? En ese $o$ento $e areca que, cuando lo hubiera $atado, odra correr !unto a Ada ara recibir al instante el re$io. En la extra)a noche llena de luz $e haba arecido que ella oa a 3uido in(a$arla. +'ebo con(esar que en aquel $o$ento $e dis use de verdad a $atar a 3uido! Estaba de ie !unto a &l, que estaba tu$bado en el $uro, y calcul& con (rialdad c$o deba cogerlo ara no (allar el gol e. 'es u&s descubr que ni siquiera necesitaba cogerlo. 2aca con los brazos cruzados tras la es alda y habra bastado un buen e$ u!n ara hacerle erder sin re$edio el equilibrio. Se $e ocurri otra idea que $e areci tan i$ ortante co$o ara oder co$ ararla con la gran luna que avanzaba or el cielo y lo li$ iaba: haba ace tado casar$e con Augusta ara estar seguro de oder dor$ir bien esa noche. .C$o iba a oder dor$ir, si $ataba a 3uido? Slo esa idea nos salv a &l y a $. Al instante quise abandonar esa osicin or enci$a de 3uido y que $e induca a esa accin. Me dobl& sobre las rodillas, $e de!& caer sobre $ $is$o y llegu& casi a tocar el suelo con la cabeza: +"u& dolor, qu& dolor! grit&. 3uido, es antado, se uso en ie de un salto y $e regunt qu& $e ocurra. 2o segu la$ent#ndo$e: orque haba querido $atar y tal vez ta$bi&n orque no haba sabido hacerlo. El dolor y el la$ent excusaba todo. Me areca estar gritando que yo no haba querido $atar y ta$bi&n que no era cul a $a, si no haba sabido hacerlo. Todo era cul a de $i en(er$edad y de $i dolor. En ca$bio, recuerdo er(ecta$ente que !usto entonces el dolor desa areci del todo y que $i

la$ento sigui siendo una ura co$edia a la que intent& en vano dar contenido evocando el dolor y reconstruy&ndolo ara sentirlo y su(rirlo. *ero (ue un es(uerzo in0til orque slo volvi cuando quiso. Co$o de costu$bre, 3uido roceda or hi tesis. Entre otras cosas, $e regunt si no se trataba del $is$o dolor roducido or aquella cada en el ca(&. La idea $e areci buena y asent. :l $e cogi del brazo y $e ayud, a(ectuoso, a levantar$e. 'es u&s, con todo cuidado, y sin de!ar de sostener$e, $e ayud a descender la eque)a endiente. Cuando estuvi$os aba!o, declar& que $e senta un oco $e!or y que crea oder ca$inar con $ayor (acilidad a oyado en &l. +As nos ba$os or (in a la ca$a! Ade$#s, era la ri$era satis(accin aut&ntica que $e haba concedido ese da. Estaba a $i servicio, orque casi $e llevaba en andas. Al (inal, era yo quien i$ ona $i voluntad. Encontra$os una (ar$acia a0n abierta y se le ocurri la idea de enviar$e a la ca$a aco$ a)ado de un cal$ante. Construy toda una teora sobre el dolor y sobre el senti$iento exagerado de &l: un dolor se $ulti licaba or la exas eracin que el $is$o haba roducido. Con ese (rasquito se inici $i coleccin de $edica$entos y (ue !usto que 3uido lo escogiera. *ara dar base $#s slida a su teora, su uso que yo haba adecido ese dolor durante $uchos das. Sent no oder co$ lacerlo. 'eclar& que esa noche, en casa de los Mal(enti, no haba sentido dolor alguno. Evidente$ente, .n el $o$ento en que se $e haba concedido la realizacin de $i largo sue)o, no oda haber su(rido. 2 ara ser sincero quise ser !usto co$o haba a(ir$ado ser y $e di!e varias veces a $ $is$o: 2o a$o a Augusta, no a$o a Ada. A$o a Augusta y esta noche he llegado a la realizacin de $i largo sue)o. As (ui$os ca$inando en la noche lunar. Su ongo que 3uido estara cansado de sostener$e, orque al (in en$udeci. Sin e$bargo, $e ro uso aco$ a)ar$e hasta la ca$a. %o ace t& y, cuando ude cerrar la uerta de $i casa tras de $, di un sus iro de alivio. *ero, desde luego, ta$bi&n 3uido debi de lanzar el $is$o sus iro. Sub los escalones de $i casa de cuatro en cuatro y en diez $inutos estaba en la ca$a. Me qued& dor$ido en seguida y, en el breve la so que recede al sue)o, no record& ni a Ada ni a Augusta, sino slo a 3uido, tan dulce, bueno y aciente. 'esde luego, no haba olvidado que oco antes yo haba querido $atarlo, ero eso no tena la $enor i$ ortancia

orque las cosas que nadie sabe y que no de!an huella no existen. El da siguiente $e dirig a casa de $i ro$etida un oco titubeante. %o estaba seguro de si los co$ ro$isos contrados la noche anterior tenan el valor que yo crea deber con(erirles. 'escubr que lo tenan ara todos. Ta$bi&n Augusta se consideraba ro$etida, y con $ayor seguridad incluso de lo que yo crea. 6ue un noviazgo laborioso. Tengo la sensacin de haberlo anulado varias veces y haberlo reconstituido con gran (atiga y $e sor rende que nadie lo advirtiera. %o tuve en ning0n $o$ento la certeza de enca$inar$e hacia el $atri$onio, ero, al arecer, $e co$ ort& co$o un novio bastante cari)oso. En e(ecto, besaba y a retaba contra $ a la her$ana de Ada sie$ re que tena ocasin. Augusta su(ra $is agresiones co$o crea deba hacer una ro$etida y yo $e co$ ort& $#s o $enos bien, 0nica$ente orque la se)ora Mal(enti slo nos de! a solas or breves instantes. Mi ro$etida era $ucho $enos (ea de lo que yo haba credo, y descubr su $ayor belleza al besarla: +su rubor! All donde yo besaba surga una lla$a en $i honor y yo besaba $#s con la curiosidad del ex eri$entador que con el (ervor del a$ante. *ero el deseo no (alt y volvi un oco $#s llevadera esa & oca di(cil. Menos $al que Augusta y su $adre $e i$ idieron que$ar aquella lla$a de una sola vez, co$o con (recuencia dese&. .C$o habra$os seguido viviendo entonces? Al $enos as, $i deseo sigui d#ndo$e en las escaleras de aquella casa la $is$a ansiedad que cuando las suba ara ir a la conquista de Ada. Los escalones i$ ares $e ro$etan que ese da odra hacer ver a Augusta lo que era el noviazgo que ella haba querido. So)aba con una accin violenta que $e devolvera todo el senti$iento de $i libertad. %o quera yo otra cosa y es extra)o que, cuando Augusta entendi lo que yo quera, lo inter retara co$o se)al de $i (iebre a$orosa. En $i recuerdo aquel erodo se divide en dos (ases. En la ri$era la se)ora Mal(enti $andaba con (recuencia a Alberta a vigilarnos o enviaba al saln, donde est#ba$os, a la eque)a Anna con una $aestra. Ada no nos hizo nunca co$ a)a en esa & oca y yo $e deca que deba alegrar$e de ello, $ientras que, en realidad, recuerdo vaga$ente haber ensado una vez que habra sido una gran satis(accin ara $ oder besar a Augusta delante de Ada. "ui&n sabe con qu& violencia lo habra hecho. La segunda (ase se inici, cuando 3uido se ro$eti o(icial$ente con Ada y la se)ora Mal(enti, co$o $u!er r#ctica

que era, uni a las dos are!as en el $is$o saln ara que se vigilaran $utua$ente. S& que en la ri$era (ase Augusta se consideraba er(ecta$ente satis(echa de $. Cuando no la asaltaba, $e entraba una locuacidad extraordinaria. La locuacidad era necesaria ara $. Me di la o ortunidad de entregar$e a ella $eti&ndo$e en la cabeza la idea de que, ues haba de casar$e con Augusta, ta$bi&n deba e$ render su educacin. La educaba ara la dulzura, el a(ecto y sobre todo la (idelidad. %o recuerdo con exactitud la (or$a que daba a $is r&dicas, alguna de las cuales $e ha recordado ella, que nunca las ha olvidado. Me escuchaba atenta y su$isa. 2o, una vez, con el $ etu de la ense)anza, declar& que si ella descubra una traicin $a, tendra derecho a agar$e con la $is$a $oneda. Ella, indignada, rotest que ni aun con $i er$iso habra odido traicionar$e y que ara ella el 0nico resultado de una traicin $a habra sido la libertad ara llorar. 2o creo que esas r&dicas, hechas con cualquier (in $enos el de decir algo concreto, tuvieron una in(luencia ben&(ica en $i $atri$onio. Lo sincero (ue el e(ecto que tuvieron'sobre el #ni$o de Augusta. Su (idelidad no (ue uesta a rueba nunca, orque nunca su o nada de $is traiciones, ero su a(ecto y su dulzura siguieron inalterables en los largos a)os que asa$os !untos, !usto co$o la haba inducido a ro$eter$e. Cuando 3uido se ro$eti, la segunda (ase de $i noviazgo se inici con un ro sito $o ex resado as: +2a estoy curado de $i a$or or Ada! 1asta entonces haba credo que el rubor de Augusta haba bastado ara curar$e, ero, +se ve que nunca est# uno bastante curado! El recuerdo de ese rubor $e hizo ensar que ahora se roducira entre 3uido y Ada. Ese, $ucho $e!or que el otro, deba abolir todo $i deseo. A la ri$era (ase ertenece el deseo de violar a Augusta. En la segunda estuve $ucho $enos excitado. 'esde luego, la se)ora Mal(enti no se haba equivocado al organizar as nuestra vigilancia con tan oca $olestia or su arte. -ecuerdo que una vez, en bro$a, $e use a besar a Augusta. En lugar de bro$ear con$igo, 3uido se uso, a su vez, a besar a Ada. Me areci oco delicado or su arte, orque no le daba besos castos, co$o haba hecho yo or atencin hacia ellos, sino que besaba a Ada !usto en la boca e incluso se la chu aba sin rodeos. Estoy seguro de que en esa & oca ya $e haba acostu$brado a considerar a Ada co$o una her$ana, ero no estaba re arado ara verla tratada de ese $odo. 'udo incluso que a un her$ano de verdad le gustara ver $ani ulada as a su her$ana.

*or eso, delante de 3uido, yo no bes& nunca $#s a Augusta. En ca$bio, 3uido intent otra vez, delante de $, atraer hacia s a Ada, ero (ue ella quien se lo i$ idi y &l no re iti el intento. -ecuerdo con gran con(usin las $uchas tardes que asa$os !untos. La escena, que se re iti hasta el in(inito, se $e qued grabada as: los cuatro est#ba$os sentados en torno a la (ina $esa veneciana sobre la que arda una gran l#$ ara de etrleo cubierta de una antalla de tela verde que de!aba todo en enu$bra $enos los traba!os de bordado que las dos her$anas hacan: Ada en un a)uelito de seda que sostena en la $ano, Augusta en un eque)o bastidor redondo. /eo a 3uido erorar, y debi de suceder con (recuencia que (uera yo solo quien le diese la razn. -ecuerdo a0n aquella cabeza de cabellos negros leve$ente rizados de Ada, a los que daba un e(ecto extra)o la luz a$arilla y verde. 1abla$os de aquella luz y ta$bi&n del color verdadero de esos cabellos. 3uido, que ta$bi&n saba intar, nos ex lic c$o se debe analizar un color. Ta$ oco olvid& nunca esa ense)anza y a0n hoy, cuando deseo entender $e!or el color de un aisa!e, entorno los o!os hasta que a arecen $uchas lneas y slo veo las luces que se a$ortiguan ara revelar el color aut&ntico. *ero, cuando $e dedico a se$e!ante an#lisis, oco des u&s de las i$#genes reales, $e vuelve a a arecer en la retina, co$o una reaccin (sica, la luz a$arilla y verde y los cabellos con los que or ri$era vez eduqu& $is o!os. %o uedo olvidar una tarde que destaca de las de$#s or una ex resin de celos de Augusta, a la que sigui oco des u&s una censurable indiscrecin $a. *ara gastarnos una bro$a, 3uido y Ada haban ido a sentarse le!os de nosotros, e) el otro extre$o del saln, a la $esa Luis 74/. As no tard& en sentir un dolor en el cuello, que torca ara hablar con ellos. Augusta $e di!o: +'&!alos! %o interru$ as sus a$ores sinceros. 2 yo, con gran inercia de ensa$iento, le di!e en voz ba!a que no deba considerarlos tales, orque 3uido no a reciaba a las $u!eres. As $e areca haber$e discul ado or haber$e entre$etido en las conversaciones de los dos a$antes. *ero, en realidad, era una erversa indiscrecin la de contar a Augusta los co$entarios sobre las $u!eres a que 3uido se entregaba con$igo, ero nunca delante de alg0n otro (a$iliar de nuestras ro$etidas. El recuerdo de esas alabras $as $e a esadu$br durante varios das, y, en ca$bio uedo a(ir$ar que el recuerdo de haber querido $atar a 3uido no $e haba turbado ni siquiera or una hora. *ero $atar, aunque sea a

traicin, es algo $#s viril que er!udicar a un a$igo revelando una con(idencia suya. 2a entonces los celos de Augusta con res ecto a Ada no estaban !usti(icados. %o era ara ver a Ada ara lo que yo torca el cuello de ese. $odo. 3uido, con su locuacidad, $e ayudaba a asar el tie$ o. 2o lo a reciaba ya $ucho y asaba arte del da con &l. Estaba unido a &l ta$bi&n or la gratitud que senta ante la consideracin que $e tena y que co$unicaba a los de$#s. 1asta Ada $e escuchaba ahora con atencin, cuando yo hablaba. Todas las noches es eraba con cierta i$ aciencia el sonido del gong que nos lla$aba a cenar, y de aquellas cenas recuerdo rinci al$ente $i constante indigestin. Co$a de$asiado or la necesidad de $antener$e activo. En la cena rodigaba alabras a(ectuosas a Augusta, en la $edida en que la boca llena $e lo er$ita, y sus adres slo odan tener la desagradable i$ resin de que $i gran a(ecto quedaba atenuado or $i bestial voracidad. Se sor rendieron de que a $i regreso del via!e de bodas $e hubiera dis$inuido el a etito. 'esa areci cuando de!aron de exigir$e de$ostrar una asin que no senta. +%o est# er$itido $ostrarse (ro con la ro$etida delante de sus adres en el $o$ento en que se dis one uno a irse a la ca$a con ella! Augusta recuerda en es ecial las alabras a(ectuosas que le $ur$uraba en aquella $esa. Entre bocado y bocado deb de tener ocurrencias $agn(icas y $e aso$bro cuando $e las recuerdan, orque no $e arecen $as. Mi ro io suegro, el astuto 3iovanni, se de! enga)ar y, hasta que $uri, cuando quera oner un e!e$ lo de gran asin a$orosa, citaba la $a or su hi!a, es decir, or Augusta. Sonrea dichoso, corno buen adre que era, ero al $is$o tie$ o au$entaba su des recio hacia $, orque, seg0n &l, no era un ho$bre de verdad el que ona todo su destino en $anos de una $u!er y que, sobre todo, no adverta que en este $undo hay ta$bi&n otras $u!eres. En eso se ve que no sie$ re $e !uzgaron con !usticia. En ca$bio, $i suegra no crey en $i a$or ni siquiera cuando la ro ia Augusta se abandon a &l llena de con(ianza. *or largos a)os $e $ir con o!os descon(iados, con recelo or el destino de su hi!a redilecta. Ta$bi&n or esa razn estoy convencido de que debi de guiar$e en los das que $e condu!eron al co$ ro$iso $atri$onial. Era i$ osible enga)arla ta$bi&n a ella, que debi de conocer $i #ni$o $e!or que yo $is$o. Lleg or (in el da de $i boda y recisa$ente ese da tuve una 0lti$a vacilacin. Tendra que haber estado en casa de $i

ro$etida a las ocho de la $a)ana, y, sin e$bargo, a las ocho $enos cuarto $e encontraba a0n en la ca$a (u$ando co$o un loco y $irando a la ventana en la que brillaba, burln, el ri$er sol que a areca durante ese invierno. +*ensaba en abandonar a Augusta! Me resultaba evidente el absurdo de $i $atri$onio, ahora que ya no $e i$ ortaba seguir cerca de Ada. +%o habra sucedido gran cosa, si no $e hubiera resentado a la cita! Ade$#s: Augusta haba sido una ro$etida encantadora, ero no se oda saber c$o se co$ ortara el da siguiente de la boda. .2 si en seguida $e hubiera lla$ado idiota or haber$e de!ado cazar de ese $odo? *or suerte, lleg 3uido, y yo, en lugar de resistir$e, $e discul & or $i retraso a(ir$ando que crea que se haba (i!ado otra hora ara la boda. En vez de hacer$e re roches, 3uido se uso a hablar de s $is$o y de las tantas veces que, or distraccin, haba (altado a citas. 1asta en $ateria de distraccin quera ser su erior a $ y tuve que de!ar de escucharlo ara oder salir de casa. As result que $e dirig al $atri$onio a la carrera. Aun as, llegu& $uy tarde. %adie $e lo re roch y todos $enos la novia, se contentaron con las ex licaciones que 3uido dio or $. Augusta estaba tan #lida, que hasta sus labios estaban lvidos. Si bien no oda decir que la a$ase, ta$bi&n es cierto que no habra querido hacerle da)o. 4ntent& arreglarlo y co$et la estu idez de atribuir $i retraso a tres causas nada $enos. Eran de$asiadas y revelaban con tanta claridad lo que yo haba ensado en $i ca$a, $ientras $iraba el sol invernal, que hubi$os de retrasar nuestra salida ara la iglesia a (in de dar tie$ o a Augusta ara recu erarse. En el altar ronunci& el s distrado orque con $ ro(unda co$ asin or Augusta estaba ideando una cuarta ex licacin ara $i retraso y $e areca la $e!or de todas. En ca$bio, cuando sali$os de la iglesia, advert que Augusta haba recu erado todos sus colores. Me sent un oco eno!ado orque ese s $o no debera haber bastado en absoluto ara convencerla de $i a$or. 2 $e dis ona a tratarla con $ucha rudeza, si se hubiera recu erado hasta el extre$o de lla$ar$e i$b&cil or haber$e de!ado cazar de ese $odo. En ca$bio, en su casa, a rovech un $o$ento en que nos de!aron solos ara decir$e llorando: %unca olvidar& que, a esar de no a$ar$e, te casaste con$igo. 2o no rotest& orque la cosa haba sido tan evidente, que era i$ osible. *ero, lleno de co$ asin, la abrac&.

'es u&s Augusta y yo no volvi$os a hablar de todo eso, orque el $atri$onio es algo $ucho $#s sencillo que el noviazgo. 5na vez casados, ya no se vuelve a hablar de a$or y, cuando se siente la necesidad de ex resarlo, la ani$alidad interviene en seguida ara restablecer el silencio. Ahora bien, esa ani$alidad uede haber llegado a ser ian hu$ana co$o ara co$ licarse y (alsi(icarse y sucede que, al inclinarse sobre una $elena (e$enina, se haga ta$bi&n el es(uerzo de evocar una luz que no tiene. Se cierran los o!os y la $u!er se convierte en otra ara volver a ser ella, al acabar. *ara ella es toda la gratitud y $ayor a0n si el es(uerzo ha dado resultado. :sa es la razn or la que, si yo hubiera de nacer otra vez (+la $adre naturaleza es ca az de todo!), ace tara casar$e con Augusta, ero nunca co$ ro$eter$e en $atri$onio con ella. En la estacin Ada $e o(reci la $e!illa al beso (raterno. 1asta entonces, aturdido or la $ucha gente que haba venido a aco$ a)arnos, no la haba visto y al instante ens&: +T0 (uiste la que $e $etiste en este lo! Le acerqu& los labios a la atercio elada $e!illa rocurando no rozarla siquiera. 6ue la ri$era satis(accin de aquel da, orque or un instante co$ rend la venta!a que se derivaba de $i $atri$onio: +$e haba vengado al no a rovechar la 0nica o ortunidad que se $e haba resentado de besar a Ada! 'es u&s, $ientras el tren corra, sentado !unto a Augusta, dud& si habra hecho bien. Te$a que se viera co$ ro$etida $i a$istad con 3uido. *ero su(ra $#s cuando ensaba que tal vez Ada no hubiese notado siquiera que yo no haba besado la $e!illa que $e haba o(recido. Lo haba notado, ero yo no lo su e hasta que, $uchos $eses des u&s, se $arch, a su vez, con 3uido desde esa $is$a estacin. Bes a todos. A $ slo $e o(reci, $uy cordial, la $ano. 2o se la estrech& con (rialdad. Su venganza llegaba con retraso orque las circunstancias haban ca$biado or co$ leto. 'esde el regreso de $i via!e de bodas haba$os tenido relaciones (raternas y no se oda ex licar or qu& $e haba excluido del beso.

4. LA ES*,SA 2 LA AMA%TE En $i vida hubo varios erodos en que cre estar en el ca$ino de la (elicidad. Sin e$bargo, esa con(ianza nunca (ue tan (uerte co$o durante $i via!e de novios y durante unas se$anas des u&s de nuestro regreso a casa. Co$enz con un descubri$iento que $e aso$br: yo a$aba a Augusta igual que ella a $. Al rinci io descon(iaba: dis(rutaba del da resente y $e es eraba que el siguiente (uera $uy distinto. *ero se areca al anterior, lu$inoso: Augusta toda gentileza y lo que era una sor resa yo ta$bi&n. Todas las $a)anas descubra en ella el $is$o a(ecto e$ocionado y en $ la $is$a gratitud que, si no era a$or, se le areca $ucho. ."ui&n habra odido reverlo, cuando haba rebotado de Ada a Alberta ara llegar a Augusta? Co$ rend que no haba sido un zo enco ciego dirigido or los de$#s, sino un ho$bre habilsi$o. 2, al ver$e aso$brado, Augusta $e deca: *ero, . or qu& te sor rendes? .%o sabas que el $atri$onio es as? +Si hasta yo, que s& $ucho $enos que t0, lo saba! 2a no s& si (ue antes o des u&s del a(ecto cuando naci en $i #ni$o una es eranza, la gran es eranza de acabar areci&ndo$e a Augusta, que era la salud ersoni(icada. 'urante el noviazgo yo no haba vislu$brado siquiera esa salud, orque estuve absorto estudi#ndo$e a $ en ri$er lugar y des u&s a Ada y a 3uido. La l#$ ara de etrleo de aquel saln nunca haba llegado a ilu$inar los escasos cabellos de Augusta. Cuando su rubor desa areci con la sencillez con que los colores de la aurora desa arecen a la luz directa del sol, Augusta se lanz segura or el ca$ino or el que haban asado sus her$anas en esta tierra, las que ueden encontrar todo en la ley y en el orden o, de lo contrario, renuncian a todo. 2o acoraba esa seguridad, si bien saba que era recaria, orque se basaba en $. 6rente a ella yo deba co$ ortar$e al $enos con la $odestia que $ostraba ante el es iritis$o. Si &ste oda existir, ta$bi&n oda existir la (e en la vida. *ero $e ad$iraba: en todas sus alabras, en todos sus actos se trasluca, en el (ondo, su creencia en la vida eterna. %o es que la lla$ara as: incluso le sor rendi que una vez yo, a quien los errores re ugnaban antes de a render a a$ar los suyos, hubiera sentido la necesidad de recordarle su brevedad. +*ues claro! Saba que todos deba$os $orir, ero eso no i$ eda que ahora que est#ba$os casados seguira$os sie$ re, sie$ re, sie$ re !untos. As, ues, ignoraba que, cuando en este $undo las ersonas se unan, lo hacan or un erodo tan breve, breve, breve, que no se entenda c$o

haba$os llegado a hablarnos de t0 des u&s de habernos ignorado or un tie$ o in(inito y estando destinados a no volver a vernos nunca $#s durante otro tie$ o in(inito. Al (inal, cuando adivin& que ara ella el resente era una verdad tangible en que oda uno retirarse y estar calentito, co$ rend lo que era la salud hu$ana er(ecta. 4ntent& ser ad$itido a &l y rocur& vivir en &l, decidido a no burlar$e ni de $ ni de ella, ues esto no oda ser sino $i en(er$edad y al $enos deba rocurar no contagiar a quien se $e haba con(iado. Ta$bi&n or eso, con el es(uerzo or rotegerla, durante un tie$ o (ui ca az de co$ ortar$e co$o un ho$bre sano. Ella conoca todas las cosas que rovocan deses eracin, ero en sus $anos esas cosas ca$biaban de naturaleza. *uesto que ta$bi&n la tierra giraba, +no haba $otivo ara $arearse! +Al contrario! La tierra giraba, ero todas las de$#s cosas er$anecan en su sitio. 2 esas cosas in$viles tenan i$ ortancia: el anillo de $atri$onio, todas las ge$as y vestidos, el verde, el negro, el de aseo que acababa en el ar$ario al llegar a casa y el de noche qu& en ning0n caso se oda llevar de da ni cuando yo no $e resignaba a vestir$e de (rac. 2 las horas de la co$ida se res etaban con rigidez y ta$bi&n las del sue)o. Esas horas existan y se encontraban sie$ re en su sitio. Los do$ingos iba a $isa y yo la aco$ a)& a veces ara ver c$o so ortaba la i$agen del dolor y de la $uerte. *ara ella no haba tal, y esa visita le in(unda serenidad ara toda la se$ana. 4ba ta$bi&n algunos das (estivos, que recordaba de $e$oria. %ada $#s, $ientras que yo, si hubiera sido religioso, $e habra garantizado la salvacin asando el da en la iglesia. Ta$bi&n aqu aba!o haba nu$erosas autoridades que la tranquilizaban. En ri$er lugar, la austraca o italiana, que cuidaba de la seguridad en las calles y en las casas, y yo sie$ re hice lo osible ara asociar$e a su res eto hacia ella. 'es u&s los $&dicos, los que haban hecho los estudios o(iciales ara salvarnos cuando 'ios no lo quiera cay&se$os en(er$os. 2o utilizaba esa autoridad todos los das; ella, en ca$bio, nunca. *ero, or eso, yo conoca $i atroz destino, cuando $e sobreviniera la en(er$edad $ortal; en ca$bio, ella crea que aun entonces, con el slido a oyo de all# arriba y aqu aba!o, tendra salvacin. Estoy analizando su salud, ero no lo consigo orque $e doy cuenta de que, al analizarla, la convierto en en(er$edad. 2, al escribir sobre ella, e$ iezo a dudar si necesitaba dicha salud

cura o instruccin ara sanar. *ero, $ientras viv !unto a ella or tantos a)os, nunca lo dud&. +"u& i$ ortancia se $e atribua en su eque)o $undo! 'eba ex resar $i voluntad a ro sito de cualquier cosa: la eleccin de las co$idas y los vestidos, de las co$ a)as y las lecturas. Me vea obligado a realizar una gran actividad que no $e $olestaba. Estaba colaborando en la construccin de una (a$ilia atriarcal y yo $is$o $e converta en el atriarca que haba odiado y que ahora $e areca el s$bolo de la salud. 5na cosa es ser el atriarca y otra $uy distinta venerar a otro que se arrogue tal dignidad. 2o quera la salud ara $ a costa de endilgar la en(er$edad a quienes no eran atriarcas y, sobre todo durante el via!e, a veces ado t& de buen grado la actitud de estatua ecuestre. *ero ya en el via!e no sie$ re $e (ue (#cil la i$itacin que $e haba ro uesto. Augusta quera ver todo, co$o si se encontrara en via!e de estudios. %o bastaba ni $ucho $enos con haber estado en el *alacio *itti, sino que haba que asar or todas aquellas salas innu$erables y detenerse or lo $enos unos instantes ante todas las obras de arte. 2o $e negu& a abandonar la ri$era sala y no vi nada $#s y slo $e to$& la $olestia de buscar retextos ara $i ereza. *as& una $edia hora ante los retratos de los (undadores de la casa M&dicis y descubr que se arecan a Carnegie y a /anderbilt. +Maravilloso! 2, sin e$bargo, +eran de $i raza! Augusta no co$ arta $i $aravilla. Saba lo que eran los yankees, ero a0n no saba bien lo que era yo. En ese caso su salud no venci y tuvo que renunciar a los $useos. Le cont& que una vez en el Louvre $e encoleric& hasta tal unto entre tantas obras de arte, que estuve a unto de hacer edazos la /enus. Augusta, resignada, di!o: +Menos $al que los $useos se visitan en los via!es de novios y luego nunca $#s! En e(ecto, en la vida (alta la $onotona de los $useos. *asan los das $erecedores de $arco, ero est#n llenos de sonidos que aturden y, ade$#s de lneas y colores, de luz aut&ntica, de la que que$a y, or eso, no aburre. La salud incita a la actividad y a cargar con $ultitud de $olestias. Tras los $useos vinieron las co$ ras. Ella, que no haba vivido nunca en nuestra casa la conoca $e!or que yo y saba que en una habitacin (altaba un es e!o y en otra una al(o$bra y que en una tercera haba sitio ara una estatuilla. Co$ r los $uebles de un saln entero y, desde todas las ciudades en que vivi$os, organiz al $enos una ex edicin. A $ $e areca que habra sido $#s o ortuno y $enos (astidioso hacer todas esas co$ ras en Trieste. Conque

tena$os que ensar en la ex edicin, el seguro y las o eraciones de Aduana. *ero, .es que no sabes que todas las $ercancas deben via!ar? .Acaso no eres co$erciante? di!o, y se ri. Casi tena razn. ,b!et&: +Se hace via!ar a las $ercancas ara vender y ganar! Cuando no existe ese ob!eto, +se las de!a en az y se vive tranquilo! *ero una de las cosas que $#s $e gustaban de ella era su actividad. +Era deliciosa esa actividad tan ingenua! 4ngenua orque haba que desconocer la historia del $undo ara oder considerar buen negocio la si$ le adquisicin de un ob!eto; en la venta es cuando se uede !uzgar la o ortunidad de una adquisicin. Me areca encontrar$e en lena convalecencia. Mis lesiones se haban vuelto $enos agudas. Entonces (ue cuando $i actitud in$utable (ue la de un ho$bre alegre. Era co$o un co$ ro$iso que en aquellos das inolvidables hubiera suscrito con Augusta y (ue la 0nica ro$esa que no viol& sino or breves instantes, es decir, cuando la vida se ri con $ayor (uerza que yo. %uestra relacin (ue y continu siendo risue)a,, orque yo sie$ re $e sonrea ante ella, que, $e areca, no saba, y ella ante $, a quien atribua $ucha ciencia y $uchos errores que ella tal era su ilusin corregira. 2o segu alegre en a ariencia hasta cuando la en(er$edad volvi a a oderarse de $ or entero. Alegre co$o si $i dolor no hubiera asado de ser un cosquilleo. En el largo recorrido a trav&s de 4talia, ese a $i nueva salud, no estuve in$une a $uchos su(ri$ientos. 1aba$os artido sin cartas de reco$endacin y, con $ucha (recuencia, $e areci que $uchos de los desconocidos entre los que nos $ova$os $e eran hostiles. Era un $iedo ridculo, ero no consegua vencerlo. *oda ver$e asaltado, insultado y sobre todo calu$niado, .y qui&n habra odido roteger$e? Ta$bi&n se rodu!o un aut&ntico ataque de ese $iedo, que or (ortuna nadie, ni siquiera Augusta, advirti. Sola co$ rar casi todos los eridicos que $e o(recan or la calle. 5n da, al detener$e ante un quiosco de eridicos, $e asalt la duda de que el vendedor, or odio, odra haber$e hecho detener con (acilidad or ladrn, ues yo slo le haba co$ rado un eridico y llevaba $uchos otros ba!o el brazo, co$ rados en otro sitio y a0n sin abrir. Sal corriendo seguido de Augusta, a quien no ex liqu& la razn de $i a resura$iento. 1ice a$istad con un cochero y un cicerone, en co$ a)a de los cuales estaba seguro al $enos de no oder ver$e acusado de hurtos ridculos.

Entre el cochero y yo haba alg0n unto de contacto evidente. A &l le gustaban $ucho los vinos de los Castelli y $e cont que a cada $o$ento se le hinchaban los ies. Entonces iba al hos ital y, cuando quedaba curado, le daban de alta con $uchas reco$endaciones de que renunciara al vino. Entonces &l haca el ro sito que lla$aba (&rreo, orque, ara cu$ lirlo, lo aco$ a)aba con un nudo que haca en la cadena de $etal de su relo!. *ero, cuando yo lo conoc la cadena le colgaba sobre el chaleco, sin nudo. Lo invit& a venir a visitar$e a Trieste. Le describ el sabor de nuestro vino, tan di(erente del suyo, ara asegurarle el &xito de su dr#stica cura. %o quiso ni or hablar de ello y se neg con una ex resin en que ya iba grabada la nostalgia. Con el cicerone hice a$istad orque $e areci su erior a sus colegas. %o es di(cil saber de historia $ucho $#s que yo, ero hasta Augusta con su recisin y su Baede8er co$ rob la exactitud de $uchas de sus indicaciones. Ade$#s, era !oven y as#ba$os corriendo or los senderos sal icados de estatuas. Cuando erd esos dos a$igos, abandon& -o$a. El cochero, des u&s de haber$e sacado $ucho dinero, $e $ostr que el vino le atacaba a veces a la cabeza y nos arro! contra una construccin ro$ana $uy slida. El cicerone asegur un da que los antiguos ro$anos conocan $uy bien la (uerza el&ctrica y que su utilizacin estaba generalizada entre ellos. 4ncluso decla$ unos versos latinos co$o testi$onio. *ero entonces contra!e otra eque)a en(er$edad, de la que no iba a curar nunca. Cosa de nada: el $iedo a enve!ecer y, sobre todo, el $iedo a $orir. 2o creo que se origin en una (or$a es ecial de celos. El enve!eci$iento $e daba $iedo slo orque $e a roxi$aba a la $uerte. Mientras estuviera vivo, Augusta no $e traicionara, desde luego, ero $e i$aginaba que, tan ronto hubiera $uerto y $e hubiesen se ultado, des u&s de haber to$ado las $edidas ara que $i tu$ba se conservara en orden y ara que $e di!esen las $isas necesarias, al instante se $irara a su alrededor ara dar$e el sucesor al que rodeara del $is$o $undo sano y ordenado que ahora $e haca (eliz a $. %o oda $orir su salud, ni $ucho $enos, orque hubiera $uerto yo. 2o tena tal (e en dicha salud, que $e areca slo oda erecer a lastada ba!o todo un tren en lena carrera. -ecuerdo que una noche, en /enecia, ase#ba$os en gndola or uno de los canales, su$ergido en ro(undo silencio que slo interru$ a de vez en cuando la luz y el ruido de una calle que de re ente se abre sobre &l. Augusta, co$o sie$ re, $iraba las cosas y las registraba con recisin: un !ardn verde

y (resco que surga de una base sucia de!ada al descubierto or el agua que se haba retirado; un ca$ anario que se re(le!aba en el agua turbia; una calle!uela larga y oscura con un ro de luz y de gente al (ondo. En ca$bio, yo, en la oscuridad, senta, con absoluto desconsuelo, a $ $is$o. Le habl& de que el tie$ o asaba y que ronto hara ella de nuevo ese via!e de novios con otro. 2o estaba tan seguro de ello, que $e areca contarle una historia ya sucedida. 2 $e areci (uera de lugar que ella se echara a llorar ara negar la verdad de dicha historia. +Tal vez $e hubiera entendido $al y creyese que yo le atribua la intencin de $atar$e! +Al contrario! *ara ex licar$e $e!or, le describ una osible (or$a de $i $uerte: $is iernas, en las que la circulacin era obre sin lugar a dudas, se gangrenaran y la grangrena, extendi&ndose, alcanzara a un rgano cualquiera indis ensable ara oder $antener los o!os abiertos. Entonces los cerrara, +y adis atriarca! Sera necesario crear otro. Ella sigui sollozando y a $ su llanto, en la enor$e tristeza de aquel canal, $e areci $uy i$ ortante. .Lo rovocara tal vez la deses eracin or la visin exacta de su atroz salud? Entonces toda la hu$anidad habra sollozado en aquel llanto. En ca$bio, des u&s su e que ella ni siquiera saba qu& (uese la salud. :sta no se analiza a s $is$a y ni siquiera se $ira al es e!o. Slo nosotros, los en(er$os, sabe$os algo de nosotros $is$os. Entonces (ue cuando $e cont que $e haba a$ado antes de haber$e conocido. Me haba a$ado desde que haba odo $i no$bre, resentado or su adre de este $odo: Zeno Cosini, un ingenuo, que ona o!os co$o latos cuando oa hablar de cualquier argucia co$ercial y se a resuraba a a untarla en una libreta, ero la erda. 2 si yo no haba advertido su con(usin en nuestro ri$er encuentro, deba de ser orque ta$bi&n estara con(uso yo. -ecord& que, al ver a Augusta, $e haba distrado su (ealdad, en vista de que es eraba encontrar en aquella casa a las cuatro $uchachas bellsi$as cuyo no$bre e$ ezaba or a. Ahora $e enteraba de que $e a$aba desde haca $ucho. *ero, .qu& robaba eso? %o le di la satis(accin de desdecir$e. Cuando $e $uriera, ella to$ara a otro. Tras cal$#rsele el llanto, se a ret $#s contra $ y, ech#ndose a rer de re ente, $e regunt: .'nde encontrara a tu sucesor? .%o ves lo (ea que soy? En e(ecto, robable$ente dis(rutara yo de un tie$ o de utre(accin tranquila. *ero el $iedo a enve!ecer ya no $e abandon nunca, sie$ re or $iedo a entregar $i $u!er a otros. %o se atenu

el $iedo cuando la traicion& ni au$ent siquiera con la idea de erder del $is$o $odo a la a$ante. Era una cosa $uy distinta, que no tena nada que ver con ella. Cuando $e asaltaba el $iedo a $orir, recurra a Augusta ara que $e consolara, co$o esos ni)os que o(recen a su $a$# la $anita herida ara que se la bese. Ella sie$ re encontraba alabras nuevas ara consolar$e. Eii el via!e de novios $e atribua a0n treinta a)os de !uventud y hoy otros tantos. En ca$bio, yo saba ya que las se$anas de alegra del via!e de novios $e haban acercado sensible$ente a las horribles $uecas de la agona. Augusta oda decir lo que quisiese, ero la cuenta era (#cil de hacer: cada se$ana $e acercaba una se$ana a la agona. Cuando advert que el $is$o dolor $e atacaba con de$asiada (recuencia, rocur& no cansarla dici&ndole sie$ re las $is$as cosas y, ara avisarla de $i necesidad de consuelo, bastaba $ur$urar: +*obre Cosini! Entonces ella saba con exactitud lo que $e trastornaba y corra a arro ar$e con su gran a(ecto. As consegu dis(rutar de su consuelo ta$bi&n cuando $e aque!aban otros dolores. 5n da. trastornado or el dolor de haberla traicionado, $ur$ur& distrado: +*obre Cosini! Me sirvi de $ucho, orque ta$bi&n entonces $e (ue recioso su consuelo. 'e regreso del via!e de novios, advert con sor resa que nunca haba vivido en una casa tan c$oda y c#lida. Augusta introdu!o en ella todas las co$odidades que haba tenido en la suya, ero ta$bi&n $uchas otras que ella $is$a ide. El cuarto de ba)o, que desde sie$ re haba estado en el (ondo de un asillo a $edio 8il$etro de $i alcoba, (ue trasladado !unto a la nuestra y se le au$entaron los gri(os. 'es u&s un cuartucho contiguo al co$edor qued convertido en cuarto del ca(&. En ese cuarto, acolchado con ta ices y a$ueblado con grandes sillones de cuero, as#ba$os todos los das una hora tras la co$ida. Contra $i deseo, haba en &l todo lo necesario ara (u$ar. 1asta $i eque)o estudio, a esar de $i rohibicin, su(ri $odi(icaciones. 2o te$a que los ca$bios $e lo volvieran odioso, ero, en realidad, co$ rend al instante que slo entonces era osible vivir en &l. Augusta dis uso su ilu$inacin de $odo que oda leer sentado a la $esa, arrellanado en la butaca o tu$bado en el so(#. 4ncluso coloc un atril ara el violn con una la$ arita encantadora que ilu$inaba la $0sica sin herir a los o!os. Ta$bi&n all, y contra $i voluntad, $e vi aco$ a)ado de todos los utensilios necesarios ara (u$ar tranquilo. *or eso, sie$ re haba obreros traba!ando en casa y haba cierto desorden que dis$inua nuestra quietud. *ara ella, que

traba!aba ara la eternidad, esa breve inco$odidad oda no i$ ortar, ero ara $ la cosa era $uy distinta. Me o use en&rgico, cuando quiso instalar un eque)o lavadero eri nuestro !ardn, lo que entra)aba la construccin de una caseta. Augusta a(ir$aba que el lavadero en la casa era una garanta de salud ara los ni)os. *ero de $o$ento no haba ni)os y yo no vea necesidad alguna de que $e inco$odaran antes de su llegada. En ca$bio, ella a ortaba a $i vie!a casa un instinto que roceda del aire libre y, en el a$or, se areca a la golondrina que en seguida iensa en el nido. *ero ta$bi&n $ani(estaba $i a$or y llevaba a casa (lores y ge$as. Mi vida qued ca$biada or co$ leto con $i $atri$onio. Tras un d&bil intento de resistencia, renunci& a dis oner co$o gustara del tie$ o y $e ada t& al horario $#s rgido. A ese res ecto $i educacin se vio coronada or el &xito. 5n da, oco des u&s de nuestro via!e de novios, $e entretuve y no $e dio tie$ o a ir a al$orzar a casa y, tras haber co$ido algo en un bar, estuve (uera hasta la noche. A $i regreso, cada ya la noche, $e encontr& con que Augusta no haba co$ido y estaba $uerta de ha$bre. %o $e hizo ning0n re roche, ero no se de! convencer de que haba hecho $al. 'ulce, ero decidida, declar que, si no la avisaba antes, $e es erara ara co$er hasta la hora que (uese. +%o era cosa de bro$a! En otra ocasin $e de!& convencer or un a$igo ara er$anecer (uera de casa hasta las dos de la $a)ana. Me encontr& a Augusta es er#ndo$e y casta)eteando los dientes de (ro, or haber descuidado la estu(a. -esultado de eso (ue ta$bi&n una leve indis osicin de Augusta ara que yo no olvidara la leccin recibida. ,tro da quise hacerle otro gran regalo: +traba!ar! Ella lo deseaba y yo $is$o ensaba que el traba!o sera 0til ara $i salud. Est# claro que est# $enos en(er$o quien tiene oco tie$ o ara estarlo. 6ui al traba!o y, si no continu&, (ue cul a $a, la verdad. 6ui con los $e!ores ro sitos y con aut&ntica hu$ildad. %o exig artici ar en la direccin de los negocios; al contrario: ed que $e de!aran llevar de $o$ento el libro $ayor. Ante el enor$e libro, en que los asientos estaban dis uestos con la regularidad de calles y casas, $e sent lleno de res eto y $e use a escribir con $ano te$blorosa. El hi!o de ,livi, un !oven de sobria elegancia, con ga(as y $uy re arado en todas las ciencias co$erciales, se encarg de $i instruccin y de &l no tengo que!a, la verdad. Me (astidi un oco con su ciencia econ$ica y la teora de la o(erta y la de$anda, que a $ $e areca $#s evidente de lo que &l deca. *ero se vea en &l un res eto indudable hacia el atrn, y yo se lo agradeca tanto $#s cuanto que no era de

su oner que lo hubiese a rendido de su adre. El res eto a la ro iedad deba de (or$ar arte de su ciencia econ$ica. %unca $e re roch los errores de registro que yo co$eta con(recuencia; los atribua a la ignorancia y $e daba ex licaciones que eran su er(luas, la verdad. Lo $alo (ue que, a (uerza de observar los negocios, $e dieron ganas de hacer alguno. Llegu& a i$aginar que el libro re resentaba con toda claridad $i ro io bolsillo y, cuando registraba un $onto en el debe de los clientes, $e areca tener en la $ano, en lugar de la lu$a, la raqueta del croupier que recoge el dinero es arcido or la $esa de !uego. El !oven ,livi $e ense)aba ta$bi&n el correo que llegaba y yo lo lea con atencin y debo decirlo en rinci io con la es eranza de entenderlo $e!or que los de$#s. 5n da una o(erta $uy corriente conquist $i atencin a asionada. Aun antes de leerla sent $overse en $i echo algo que al instante reconoc co$o oscuro resenti$iento de que tal vez $e encontrara en la $esa de !uego. Es di(cil describir tal resenti$iento. Consiste en una dilatacin de los ul$ones, or lo que se res ira con volu tuosidad el aire, aun cuando est& cargado de hu$o. *ero des u&s hay algo $#s: al instante sabes que cuando hayas doblado la a uesta te encontrar#s a0n $e!or. *ero hace (alta r#ctica ara entender todo eso. 1ay que haberse ale!ado de la $esa de !uego con los bolsillos vacos y el dolor de no haber seguido el resenti$iento; entonces te obsesiona. Cuando no lo has seguido, ya no hay salvacin ara ese da, orque las cartas se vengan. *ero en la $esa verde es bastante $#s erdonable no haberlo sentido que ante el tranquilo libro $ayor, y, en e(ecto, yo lo ercib con claridad, $ientras gritaba en $i interior: +Co$ ra en seguida esos (rutos secos! 1abl& de ello con toda $odestia a ,livi, sin aludir, or su uesto, a $i ins iracin. ,livi res ondi que esos negocios slo los haca or cuenta de terceros, cuando oda conseguir un eque)o bene(icio. As eli$inaba de $is negocios la osibilidad de la ins iracin y la reservaba ara los terceros. La noche re(orz $i conviccin: as, ues, el resenti$iento estaba dentro de $. -es iraba tan bien, que no oda dor$ir. Augusta sinti $i inquietud y tuve que ex licarle el $otivo. Ella tuvo al instante la $is$a ins iracin que yo y lleg a $ur$urar en sue)os: .Acaso no eres el atrn? Es cierto que or la $a)ana, antes de que yo saliera, $e di!o ensativa: %o te conviene en(adar a ,livi ."uieres que hable de eso a $i adre?

%o quise, orque saba que ta$bi&n 3iovanni atribua oca i$ ortancia a las ins iraciones. Llegu& al des acho decidido a batir$e or $i idea, ara vengar$e ta$bi&n del inso$nio su(rido. La batalla dur hasta el $edioda, cuando ex iraba el lazo ara ace tar la o(erta. ,livi er$aneci (ir$e y $e liquid con la observacin habitual: .Es que quiere usted dis$inuir los oderes que $e con(iri su di(unto adre? *or el $o$ento volv, resentido, a $i libro $ayor, decidido a no in$iscuir$e $#s en los negocios, ero $e qued en la boca el sabor de la uva asa y todos los das $e in(or$aba de su recio en el Tergesteo. *or lo de$#s, no $e i$ ortaba. Subi lento, lento co$o si necesitara concentrarse ara lo$ar i$ ulso. 'es u&s, en un solo da, dio un salto (or$idable hacia arriba. La cosecha haba sido $uy escasa y no se haba sabido hasta ese $o$ento. +Extra)a cosa la ins iracin! %o haba revisto la cosecha escasa, sino slo el au$ento del recio. Las cartas se vengaron. Entretanto yo no oda er$anecer ante el libro $ayor y erd todo el res eto a $is instructores, tanto $#s cuanto que ahora ,livi no areca tan seguro de haber hecho bien. 2o $e re y $e burl&; (ue $i ocu acin rinci al. Lleg otra o(erta con el recio au$entado casi al doble. ,livi, ara a aciguar$e, $e idi conse!o y yo, triun(ante, di!e que no co$era la uva a ese recio. ,livi, o(endido, $ur$ur: 2o $e atengo al siste$a que he seguido toda $i vida. 2 (ue en busca del co$ rador. Encontr uno or una cantidad $uy reducida y, ta$bi&n con la $e!or intencin, volvi a ver$e y $e regunt vacilante: .Cubro esta eque)a venta? -es ond, con la $is$a $ala intencin: 2o la habra cubierto antes de hacerla. ,livi acab or erder la (uerza de su conviccin y de! la venta descubierta. Las uvas siguieron subiendo y nosotros erdi$os todo lo que se oda erder or la eque)a cantidad. *ero ,livi se eno! con$igo y declar que haba !ugado slo ara co$ lacer$e. El bribn olvidaba que yo le haba aconse!ado a ostar al ro!o y que &l, ara (astidiar$e, haba a ostado al negro. %uestra dis uta (ue inter$inable. ,livi recurri a $i sue gro dici&ndole que entre &l y yo la e$ resa resultara er!udicada y que, si $i (a$ilia lo deseaba, &l y su hi!o se retiraran ara de!ar$e el ca$ o libre. Mi suegro decidi al instante en (avor de ,livi. Me di!o:

El asunto de los (rutos secos es $uy instructivo. Sois dos ho$bres que no od&is estar !untos. Ahora bien, .qui&n debe retirarse? ."ui&n habra hecho un buen negocio y nada $#s o quien desde hace $edio siglo dirige solo la e$ resa? El adre de Augusta indu!o ta$bi&n a &sta a convencer$e ara que no $e in$iscuyera nunca $#s en $is ro ios asuntos. Al arecer, tu bondad e ingenuidad $e di!o te vuelven ina to ara los negocios. "u&date en casa con$igo. 2o, airado, $e retir& a $i tienda, es decir, a $i estudio. *or un tie$ o le y toqu& el violn, des u&s sent el deseo de una actividad $#s seria y oco (alt ara que volviera a la qu$ica y des u&s a la !uris rudencia. *or 0lti$o, y la verdad es que no s& or qu&, or un tie$ o $e dediqu& a los estudios de religin. Me areci reanudar el estudio que haba iniciado a la $uerte de $i adre. Tal vez (uera esa vez or un intento en&rgico de a roxi$ar$e a Augusta y a su salud. %o bastaba con aco$ a)arla a $isa; deba ir de otro $odo, es decir, leyendo a -enan y a Strauss, al ri$ero con deleite y al segundo so ort#ndolo co$o un castigo. Lo digo aqu slo ara revelar el gran deseo que $e una a Augusta. 2 ella no lo adivin, cuando $e vio en las $anos los Evangelios en edicin crtica. *re(era la indi(erencia a la ciencia, or lo que no udo a reciar la $#xi$a se)al de a(ecto que le haba dado. Cuando, co$o acostu$braba, interru$ a su toilette o sus ocu aciones en la casa y se aso$aba a la uerta de $i cuarto ara saludar$e, al ver$e inclinado sobre esos libros, torca el gesto: .Todava con eso? La religin que Augusta necesitaba no requera tie$ o ara adquirirse o racticarse. +5na genu(lexin y el regreso in$ediato a la vida! %ada $#s. *ara $ la religin adquira un as ecto $uy distinto. Si hubiera tenido la (e aut&ntica, ninguna otra cosa en el $undo habra existido ara $. Con el tie$ o el aburri$iento vino a visitar$e a veces a $i cuartito tan bien organizado. Era $#s que nada una angustia orque recisa$ente entonces $e areea sentir$e con (uerzas ara traba!ar, ero estaba es erando a que la vida $e i$ usiese alguna tarea. En la es era sala con (recuencia y asaba $uchas horas en el Tergesteo o en alg0n ca(&. /iva si$ulando actividad. 5na actividad aburridsi$a. La visita de un a$igo de la 5niversidad, que haba tenido que regresar a toda risa de un ueblo de Estiria ara curarse de una en(er$edad grave (ue $i %&$esis, aunque no lo areciera. /ino a ver$e des u&s de haber asado en Trieste un $es en la ca$a, que haba servido ara convertir su en(er$edad, una ne(ritis, de aguda en crnica y

robable$ente incurable. *ero crea encontrarse $e!or y se dis ona, alegre, a trasladarse en seguida, durante la ri$avera, a alg0n lugar de cli$a $#s suave que el nuestro, donde es eraba recu erar del todo la salud. Tal vez le (uera (atal haberse entretenido de$asiado en su r0stico lugar natal. Considero la visita de aquel ho$bre tan en(er$o, ero alegre y sonriente, ne(asta ara $; ero tal vez $e equivoque: slo se)ala una (echa de $i vida, or la que necesitaba asar. Mi a$igo, Enrico Co ler, se aso$br de que yo no hubiera sabido nada ni de &l ni de su en(er$edad, de la que 3iovanni deba de estar enterado. *ero 3iovanni, desde que estaba en(er$o ta$bi&n &l, no tena tie$ o ara nadie y no $e haba contado nada, ese a venir a $i casa todos los das de sol ara asar unas horas dor$ido al aire libre. Entre los dos en(er$os asaron una tarde de lo $#s alegre. 1ablaron de sus en(er$edades, lo que constituye la $#xi$a distraccin ara un en(er$o y no es cosa de$asiado triste ara los sanos que escuchan. Slo hubo un desacuerdo, orque 3iovanni necesitaba aire libre, que el otro tena rohibido. *ero desa areci cuando se levant un oco de viento, que indu!o ta$bi&n a 3iovanni a quedarse con nosotros, en el cuartito caliente. Co ler nos cont su en(er$edad, que no daba dolor ero le quitaba las (uerzas. Slo ahora que estaba $e!or co$ renda lo en(er$o que haba estado. 1abl de las $edicinas que le haban recetado y entonces $i inter&s se aviv. Su doctor le haba aconse!ado entre otras cosas un siste$a e(icaz ara conseguir un sue)o rolongado ero sin envenenarlo con so$n(eros. *ero, +si eso era lo que yo $#s necesitaba! Mi obre a$igo, al co$ render $i necesidad de $edicinas, se ilusion or un instante con la idea de que yo estaba aque!ado or la $is$a en(er$edad que &l y $e aconse! que (uera a reconocer$e, auscultar$e y analizar$e. Augusta se ech a rer con ganas y declar que yo era un si$ le en(er$o i$aginario. Entonces en el de$acrado rostro de Co ler se dibu! algo arecido al resenti$iento. 'e re ente, se liber, viril, del estado de in(erioridad a que areca estar condenado y $e atac con gran energa. .En(er$o i$aginario? *ues, bien, yo re(iero ser un en(er$o real. Ante todo, un en(er$o i$aginario es una $onstruosidad ridcula y, ade$#s, ara &ste no existen $edicinas, $ientras que, co$o se ve en $, la (ar$acia sie$ re tiene algo e(icaz ara nosotros, los en(er$os verdaderos. Sus alabras arecan las de un ho$bre sano y a $ quiero ser sincero $e hirieron.

Mi suegro se asoci a &l con gran energa, ero sus alabras no llegaron a herir al en(er$o i$aginario, orque revelaban con de$asiada claridad la envidia del ho$bre sano. 'i!o que, si &l hubiera estado sano co$o yo, en lugar de (astidiar al r!i$o con la$entaciones, habra corrido a sus queridos negocios, sobre todo ahora que haba conseguido dis$inuir su barriga. %i siquiera saba que su adelgaza$iento no se consideraba snto$a (avorable. A causa del ataque de Co ler yo tena aut&ntico as ecto de en(er$o, de en(er$o $al tratado. Augusta sinti la necesidad de intervenir en $i ayuda. Al tie$ o que $e acariciaba la $ano que yo haba de!ado descansar sobre la $esa, di!o que $i en(er$edad no $olestaba a nadie y que ni siquiera ella estaba convencida de que yo creyese estar en(er$o, orque, de lo contrario, no habra tenido tanta alegra de vivir. As Co ler regres al estado de in(erioridad a que estaba condenado. Estaba total$ente solo en este $undo y, si bien oda luchar con$igo en $ateria de en(er$edad, no oda resentar un a(ecto se$e!ante al que Augusta $e o(reca. *or sentir una necesidad intensa de una en(er$era, $#s adelante $e con(es cu#nto $e haba envidiado or eso. La discusin continu los das siguientes con tono $#s a acible, $ientras 3iovanni dor$a en el !ardn. 2 Co ler, tras haber re(lexionado, a(ir$aba ahora que el en(er$o i$aginario era un en(er$o real, ero de $odo $#s nti$o que &ste y ta$bi&n $#s radical. En e(ecto, sus nervios estaban deshechos hasta el unto de acusar una en(er$edad que no exista, $ientras que su (uncin nor$al habra consistido en dar la alar$a con el dolor e inducir a buscar re$edio. S deca yo. Co$o en las $uelas, donde el dolor se $ani(iesta slo cuando el nervio est# al descubierto y ara curarlas es reciso destruirlo. Acaba$os de acuerdo en que un en(er$o y otro eran se$e!antes. En su ne(ritis lo que haba (altado y segua (altando era un aviso de los nervios, $ientras que los $os, en ca$bio, tal vez (ueran tan sensibles, que $e avisaban de la en(er$edad de la que $orira dentro de unos veinte a)os. As, ues, eran nervios er(ectos y la 0nica desventa!a que tenan era que $e concedan ocos das alegres en esta vida. Tras haber conseguido clasi(icar$e entre los en(er$os, Co ler se sinti $uy satis(echo. %o s& or qu& tena el obre en(er$o la $ana de hablar de $u!eres y, cuando no estaba $i es osa no habl#ba$os de otra cosa. A(ir$aba que en el en(er$o real, al $enos en las en(er$edades que nosotros conoca$os, el sexo se debilitaba, lo que era una buena de(ensa del organis$o, $ientras que en

el en(er$o i$aginario, que slo adeca or el desorden de unos nervios de$asiado activos (&se era nuestro diagnstico), tena una vitalidad atolgica. Corrobor& su teora con $i ex eriencia y nos co$ adeci$os $utua$ente. 4gnoro or qu& no quise decirle que $i conducta era nor$al desde haca $ucho tie$ o. Al $enos odra haberle con(esado que $e consideraba convaleciente, si no sano, ara no o(enderlo de$asiado y orque decir que uno est# sano, cuando se conocen todas las co$ licaciones de nuestro organis$o, es di(cil. .T0 deseas a todas las $u!eres bellas que ves? insisti Co ler. +A todas, no! $ur$ur& yo ara darle a entender que no estaba tan en(er$o. *or lo ronto, no deseaba a Ada, a la que vea todas las tardes. *ara $, &sa era la $u!er rohibida or antono$asia. El cru!ido de sus (aldas no $e deca nada y, si $e hubiera estado er$itido levantarlas con $is ro ias $anos, habra dado igual. *or (ortuna no $e haba casado con ella. Esa indi(erencia era, o $e areca, una $ani(estacin de salud aut&ntica. Tal vez $i deseo or ella hubiese sido tan violento, que, se haba agotado or s solo. *ero $i indi(erencia se extenda ta$bi&n a Alberta, a esar de que estaba tan $ona con su vestidito cuidado y serio de colegiala. .1abra bastado la osesin de Augusta ara cal$ar $i deseo or toda la (a$ilia Mal(enti? +1abra sido $uy honesto, la verdad! Tal vez no hablara de $i virtud orque con el ensa$iento no de!aba de traicionar a Augusta, y aun entonces, al hablar con Co ler, con un estre$eci$iento de deseo, ens& en todas las $u!eres que or ella $e erda. *ens& en las $u!eres que asaban or las calles, todas ta adas, razn or la cual sus rganos sexuales secundarios se volvan tan i$ ortantes, $ientras que en la $u!er que uno osea desa arecan, co$o si la osesin los hubiera atro(iado. Segua vivo en $ el deseo de aventura, la aventura que co$enzaba con la ad$iracin de un botn, de un guante, de una (alda, de todo lo que ta a y ca$bia la (or$a. *ero ese deseo no era a0n una cul a. Sin e$bargo, Co ler no haca bien en analizar$e. Ex licar a alguien c$o est# hecho es un $odo de autorizarlo a actuar co$o desea. *ero Co ler hizo algo a0n eor, si bien con sus alabras y acciones no oda rever adonde $e conducira. En $i $e$oria las alabras de Co ler siguen siendo tan i$ ortantes, que, cuando las recuerdo, evocan de nuevo todas las sensaciones, cosas y ersonas que (ueron asociadas con ellas. 1aba aco$ a)ado al !ardn a $i a$igo, que deba

volver a casa antes de la uesta de sol. 'esde $i casa, que se encuentra sobre una colina, se vea el uerto y el $ar, ta ados ahora or nuevas construcciones. %os detuvi$os a $irar largo rato el $ar $ovido or una brisa ligera, que re(le!aba en $iradas de luces ro!as el tranquilo brillo del cielo. La ennsula de 4stria daba descanso a los o!os con su verde suavidad que se adentraba en el $ar (or$ando un arco enor$e co$o una enu$bra slida. Los $uelles y los diques eran eque)os e insigni(icantes con sus (or$as rgidas y lineales y el agua de los e$balses a areca oscura or su in$ovilidad o tal vez or su turbiedad. En aquel vasto anora$a las artes tranquilas eran ocas en co$ aracin con todo aquel ro!o intenso sobre el agua y nosotros, deslu$brados, no tarda$os en volver la es alda al $ar. Sobre la eque)a ex lanada de delante de la casa la cada de la noche era ya in$inente. 'elante del orche, $i suegro dor$a en un gran silln, con la cabeza cubierta or una gorra, las iernas envueltas en una $anta y rotegido ta$bi&n or el cuello levantado del abrigo. %os detuvi$os a $irarlo. Tena la boca abierta, el $axilar in(erior colgando co$o una cosa $uerta y la res iracin ruidosa y de$asiado (recuente. 'e vez en cuando se le caa la cabeza sobre el echo, y sin des ertarse, volva a alzarla. Entonces se le $ovan los #r ados, co$o si hubiera querido abrir los o!os ara recu erar con $ayor (acilidad el equilibrio y su res iracin ca$biada de rit$o. 5na aut&ntica interru cin del sue)o. Era la ri$era vez que la grave en(er$edad de $i suegro se $e resentaba con tal evidencia y sent ro(unda ena. Co ler $e di!o e!i voz ba!a: 1abra que curarlo. Es robable que est& ta$bi&n en(er$o de ne(ritis. El suyo no es sue)o: yo conozco ese estado. +*obre ho$bre! Ter$in aconse!#ndo$e que lla$ara a su $&dico. 3iovanni nos oy y abri los o!os. Al instante areci $enos en(er$o y bro$e con Co ler: .Se atreve usted a estar al aire libre? .%o le sentar# $al? Le areca haber dor$ido ro(unda$ente y no ensaba que le haba (altado aire (rente al vasto $ar, que le enviaba tanto. *ero su voz era d&bil y !adeaba al hablar; tena la cara a$arillenta y, al levantarse del silln, se sinti helado. Tuvo que re(ugiarse en la casa. A0n lo veo avanzar or la ex lanada, !adeante ero riendo y envi#ndonos un saludo. ./es c$o es el en(er$o real? di!o Co ler, que no oda librarse de su idea obsesiva. Est# $oribundo y no sabe que est# en(er$o.

Ta$bi&n a $ $e areci que el en(erno real su(ra oco. Mi suegro y Co ler descansan desde hace $uchos a)os en Santa Anna, ero hubo un da que as& !unto a sus tu$bas y no $e areci que la tesis ro ugnada or uno de ellos quedara invalidada or el hecho de que se encontraran ba!o las iedras desde haca tantos a)os. Antes de de!ar su antiguo do$icilio, Co ler haba liquidado sus negocios, or lo que, co$o yo, se encontraba desocu ado. *ero, en cuanto se levant de la ca$a, no su o estar tranquilo y, al no tener negocios ro ios, e$ ez a ocu arse de los de$#s, que le arecan $uy interesantes. En esa & oca $e re de eso, ero $#s adelante ta$bi&n yo iba a conocer el agradable sabor de los negocios a!enos. Co ler se dedicaba a la bene(icencia y, co$o se haba ro uesto vivir de los intereses de su ca ital, no oda er$itirse el lu!o de hacerla toda a su costa. *or eso, organizaba colectas e i$ ona una contribucin a sus a$igos y conocidos. Co$o buen ho$bre de negocios que era, llevaba un registro de todo, y yo ens& que ese libro era su vi#tico y que, de estar en su caso, condenado a una vida breve y carente de (a$ilia, yo lo habra enriquecido consu$iendo $i ca ital. *ero &l era el sano i$aginario y slo tocaba los intereses que le corres ondan, or no oder resignar$e a ad$itir que el (uturo era breve. 5n da $e abord con la eticin de unos centenares de coronas ara conseguir un iano a una obre $uchacha, a la que ya socorra$os yo y otros, or $ediacin de &l, con una eque)a $ensualidad. 1aba que a resurarse ara a rovechar una buena ocasin. %o su e negar$e, ero, un oco $alhu$orado, observ& que habra hecho buen negocio si ese da no hubiera salido de casa. 'e vez en cuando su(ro ataques de avaricia. Co ler cogi el dinero y se (ue tras decir unas ocas alabras de agradeci$iento, ero el e(ecto de $is alabras se vio ocos das des u&s y (ue, or desgracia, i$ ortante. /ino a in(or$ar$e de que el iano ya estaba en su sitio y de que la se)orita Carla 3erco y su $adre $e rogaban que (uera a verlas ara que $e diesen las gracias. Co ler te$a erder a su cliente y quera vincular$e haci&ndo$e saborear el agradeci$iento de las bene(iciadas. Al rinci io intent& librar$e de esa $olestia asegur#ndole que estaba convencido de que &l saba hacer la bene(icencia $#s adecuada, ero insisti tanto, que acab& accediendo. .Es gua a? le regunt& riendo. 3ua si$a res ondi, ero no es an ara nuestros dientes.

Era curioso que usiera $is dientes !unto a los suyos con el eligro de contagiar$e sus caries. Me habl de la honradez de esa desgraciada (a$ilia que haca unos a)os haba erdido al cabeza de (a$ilia y que en la $#s negra $iseria haba vivido con la honradez $#s estricta. Era un da desagradable. So laba un viento helado y yo envidiada a Co ler, que se haba uesto el abrigo de iel. 1aba de su!etar el so$brero con la $ano, ues, de lo contrario, habra volado. *ero $e encontraba de buen hu$or, orque iba a recibir el agradeci$iento debido a $i (ilantro a. -ecorri$os a ie la Corsia Stadion, atravesa$os el !ardn 0blico. Era una arte de la ciudad que yo no vea nunca. Entra$os en una de esas casas que nuestros ante asados se haban uesto a (abricar cuarenta a)os antes en lugares ale!ados de la ciudad, que no tard en invadirlos; tena as ecto $odesto, ero, aun as, $e!or que el de las casas que se hacen hoy con las $is$as intenciones. La escalera ocu aba oco es acio, or lo que era $uy alta. %os detuvi$os en el ri$er iso, donde llegu& $ucho antes que $i co$ a)ero, bastante $#s lento. Me aso$br que de las tres uertas que daban al rellano, en dos, las laterales, (igurara la tar!eta de Carla 3erco, clavada con chinchetas, $ientras que en la tar!eta de la tercera uerta (iguraba otro no$bre. Co ler $e ex lic que las 3erco tenan a la derecha la cocina y la alcoba, $ientras que a la izquierda slo haba el estudio de la se)orita Carla. 1aban odido subarrendar una arte del iso en el centro, con lo que el alquiler les sala $uy barato, ero tenan la inco$odidad de tener que asar or el rellano ara ir de una habitacin a otra. Lla$a$os a la izquierda, en el estudio, donde $adre e hi!a, avisadas de nuestra visita, nos es eraban. Co ler hizo las resentaciones. La se)ora, una ersona $uy t$ida con $odesto vestido negro y la cabeza realzada or una blancura de nieve, $e dirigi un breve discurso que deba de haber re arado: se sentan honradas or la visita y $e agradecan el generoso donativo que les haba hecho. Luego no volvi a abrir la boca. Co ler asista co$o un ro(esor que en un exa$en o(icial escuchaba las lecciones que con gran es(uerzo ha ense)ado. Corrigi a la se)ora dici&ndole que no slo haba concedido el dinero ara el iano, sino que, ade$#s, haba contribuido ta$bi&n al socorro $ensual que &l haba ido recogiendo ara ellas. Le gustaba la exactitud. La se)orita Carla se levant de la silla en que estaba sentada !unto al iano, $e tendi la $ano y $e di!o si$ le$ente: +3racias!

Al $enos eso no era tan largo. Mi carga de (il#ntro o e$ ezaba a esar$e. +Ta$bi&n yo $e ocu aba de los asuntos a!enos co$o un en(er$o real! .*or qui&n $e to$ara aquella graciosa !oven? +5na ersona $uy res etable, ero no un ho$bre! +2 era $uy graciosa, la verdad! Creo que quera arecer $#s !oven de lo que era, con su (alda de$asiado corta ara la $oda de aquella & oca, a no ser que ara estar or casa usara una (alda de cuando a0n no haba acabado de crecer. Sin e$bargo, su cabeza era de $u!er y, or el einado algo rebuscado, de $u!er que quiere gustar. Llevaba sus es esas trenzas negras dis uestas de $odo que le ta aran las ore!as y arte del cuello. 2o estaba tan consciente de $i dignidad y te$a tanto a los inquisidores o!os de Co ler, que al rinci io no $ir& bien a la $uchacha; ero ahora la conozco bien. Su voz tena algo de $usical, cuando hablaba, y, con una a(ectacin que ya haba llegado a ser natural, se co$ laca en rolongar las slabas, co$o si quisiera acaricar el sonido que consegua darles. *or eso, y ta$bi&n or algunas vocales suyas excesiva$ente abiertas, incluso ara Trieste, su (or$a de hablar tena algo de extran!era. 'es u&s su e que algunos $aestros ara ense)ar la e$isin de la voz alteran el ti$bre de las vocales. Era una ronunciacin $uy distinta de la de Ada. Cada sonido $e areca hablar de a$or. 'urante aquella visita la se)orita Carla no de! de sonrer, tal vez or creer que as tena estereoti ada en la cara la ex resin de la gratitud. Era una sonrisa un oco (orzada; el as ecto aut&ntico de la gratitud. Luego, cuando ocas horas des u&s e$ ec& a so)ar con Carla, i$agin& que en su cara haba habido una lucha entre la alegra y el dolor. %ada de eso vi des u&s en ella y una vez $#s co$ rend que la belleza (e$enina si$ula senti$ientos con los que no tiene nada que ver. 'el $is$o $odo que la tela sobre la que est# intada una batalla no tiene el $enor senti$iento heroico. Co ler areca satis(echo con la resentacin, co$o si las dos $u!eres hubieran sido obra suya. Me las describa: estaban sie$ re contentas con su suerte y traba!aban. 'eca alabras que arecan sacadas de un libro escolar y, al asentir $aquinal, areca que yo quisiera con(ir$ar que haba hecho $is estudios y or tanto, saba c$o deban ser las obres $u!eres virtuosas y rivadas de dinero. 'es u&s idi a Carla que nos cantara algo. Ella no quiso, orque, seg0n declar, estaba res(riada. *ro uso hacerlo otro da. 2o notaba con si$ ata que te$a nuestro !uicio, ero deseaba rolongar la visita y $e un a los ruegos de Co ler. 'i!e ta$bi&n que no saba si volvera a verla nunca $#s, orque estaba $uy ocu ado. Co ler, a esar de saber que yo

no tena nada que hacer en este $undo, con(ir$ $uy serio lo que yo deca. Luego $e result (#cil entender que no deseaba que yo volviera a ver a Carla. :sta intent negarse otra vez, ero Co ler insisti con una alabra que se areca a una orden y ella obedeci: +qu& (#cil era obligarla! Cant La mia bandiera. 'esde $i blando silln yo segua su canto. 'eseaba con ardor tener $otivos ara ad$irar. +"u& her$oso habra sido verla revestida de genialidad! *ero, en ca$bio, tuve la sor resa de notar que su voz, cuando cantaba, erda toda la $usicalidad. El es(uerzo la alteraba. Carla no saba siquiera tocar y su aco$ a)a$iento de(iciente volva a0n $#s obre aquella obre $0sica. -ecord& que $e encontraba ante una estudiante y analic& si el volu$en de voz era su(iciente. +Bastante abundante! En aquella habitacin eque)a $e hera el odo. *ara oder seguir ani$#ndola, ens& que lo 0nico $alo era su escuela. Cuando de! de cantar, $e un al elogio generoso y locuaz de Co ler. 'eca: 6ig0rate qu& e(ecto hara esta voz, cuando (uera aco$ a)ada or una buena orquesta. 'esde luego, eso era cierto. Sobre aquella voz haca (alta toda una orquesta otente. 2o di!e con gran sinceridad que $e reservaba $i o inin hasta volver a or a la se)orita unos $eses des u&s y que entonces $e ronunciara sobre el valor de su escuela. Menos sincero, a)ad que esa voz $ereca una escuela de ri$er orden, desde luego. 'es u&s, ara atenuar lo que de desagradable hubieran tenido $is ri$eras alabras, (iloso(& sobre la necesidad de que una voz excelsa encuentre una escuela excelsa. :se elogio su erlativo cubri todo. *ero des u&s, al quedar$e solo, $e aso$br haber sentido la necesidad de ser sincero con Carla. .Es que ya la a$aba? *ero, +si a0n no la haba visto bien! *or la escalera, de olor dudoso, Co ler di!o: Su voz es de$asiado (uerte. Es una voz de teatro. %o saba que en ese $o$ento yo saba algo $#s: esa voz erteneca a un a$biente $uy hu$ilde en el que se oda saborear la i$ resin de ingenuidad de ese arte y so)ar con llevar dentro el arte, es decir, la vida y el dolor. Al de!ar$e, Co ler $e di!o que $e avisara cuando el $aestro de Carla organizara un concierto 0blico. Se trataba de un $aestro oco conocido a0n en la ciudad, ero, desde luego, llegara a ser una gran celebridad (utura. Co ler no estaba seguro, ese a que el $aestro era bastante vie!o. *areca que la celebridad iba a llegarle ahora, des u&s de que

Co ler lo hubiera conocido. 'os debilidades de $oribundos, la del $aestro y la de Co ler. Lo curioso es que sent la necesidad de contar esa visita a Augusta. Tal vez se odra creer que hubiera sido or rudencia, en vista de que Co ler lo saba y yo no $e senta ca az de rogarle que callara. Ahora bien, habl& con $ucho gusto. 6ue un gran desahogo. 1asta entonces no tena que re rochar$e otra cosa que haber callado con Augusta. Mira or dnde, ahora era del todo inocente. Ella $e regunt or la $uchacha y si era bella. Me result di(cil res onder: di!e que la obre $uchacha $e haba arecido $uy an&$ica. 'es u&s tuve una buena idea: .2 si t0 te ocu aras un oco de ella? Augusta tena tanto que hacer en su nueva casa y con su antigua (a$ilia, que la lla$aba ara que ayudara en la asistencia al en(er$o, que no volvi a ensar en ello. *ero, or eso, la idea haba sido buena de verdad. Sin e$bargo, Co ler su o or Augusta que yo le haba contado a &sta nuestra visita y, or esa razn, ta$bi&n &l olvid las cualidades que haba atribuido al en(er$o i$aginario. Me di!o delante de Augusta que dentro de oco hara$os otra visita a Carla. Me conceda su con(ianza lena. A causa de $i inactividad, ronto sent deseos de volver a ver a Carla. %o $e atrev a correr a visitarla or $iedo a que Co ler se enterara. Sin e$bargo, no $e habran (altado retextos. *oda ir a verla ara o(recerle una ayuda $ayor, sin que Co ler lo su iera, ero ri$ero debera haber estado seguro de que, or su ro io bien, ella habra ace tado callar. .2 si ese en(er$o real (uera ya el a$ante de la $uchacha? 2o de los en(er$os reales no saba lo que se dice nada y oda $uy bien ser que tuvieran la costu$bre de hacerse agar sus a$antes or los de$#s. En ese caso habra bastado una sola visita a Carla ara co$ ro$eter$e. %o oda oner en eligro la az de $i (a$ilia; es decir: no la use en eligro $ientras no au$ent $i deseo or Carla. *ero au$ent sin cesar. 2a conoca a esa $uchacha $ucho $e!or que cuando le haba estrechado la $ano ara des edir$e de ella. -ecordaba sobre todo la trenza negra que cubra su nveo cuello y que habra habido que a artar con la narizr ara llegar a besar la iel que ocultaba. *ara esti$ular $i deseo bastaba con que yo recordara que en deter$inado iso de una casa de $i eque)a ciudad se encontraba una bella $uchacha y que con un corto aseo se oda ir a to$arla. En tales circunstancias la lucha con el ecado se vuelve di(icilsi$a orque hay que renovarla a cada hora y a cada da, es decir, $ientras la $uchacha er$anezca en ese

iso. Las largas vocales de Carla $e lla$aban y tal vez su sonido recisa$ente $e hubiera $etido en el al$a la conviccin de que, cuando $i resistencia cediera, no habra otras. *ero yo tena claro que oda enga)ar$e y que tal vez Co ler viera las cosas con $ayor exactitud; ta$bi&n esa duda serva ara dis$inuir $i resistencia, en vista de que la obre Augusta oda verse salvada, en caso de que yo $e viera traicionado or la ro ia Carla, que, co$o $u!er, tena la obligacin de resistir. .*or qu& haba de rovocar$e re$ordi$iento $i deseo, cuando areca que haba llegado a tie$ o recisa$ente ara salvar$e del tedio que en aquella & oca $e a$enazaba? %o er!udicaba en absoluto a $is relaciones con Augusta, sino todo lo contrario. 2o ahora le deca no slo las alabras de a(ecto que sie$ re le haba dirigido, sino ta$bi&n las que en $i #ni$o iban (or$#ndose ara la otra. %unca haba habido en $i casa se$e!ante abundancia de dulzura y Augusta areca encantada. Segua cu$ liendo con exactitud lo que yo lla$aba el horario de la (a$ilia. Tengo una conciencia tan delicada, que ya entonces $e re araba ara atenuar con $i conducta $i re$ordi$iento (uturo. *rueba de que $i resistencia no cedi del todo es que llegara a Carla no de un solo i$ ulso, sino or eta as. Al rinci io y durante varios das slo llegu& hasta el !ardn 0blico y con la sincera intencin de gozar de ese verde que a arece tan uro en $edio del gris de las calles y casas que lo circundan. 'es u&s, al no haber tenido la suerte de tro ezar$e, co$o es eraba, con ella or casualidad, sal del !ardn ara asar !usto or deba!o de sus ventanas. Lo hice con gran e$ocin, que recordaba a la tan deliciosa del !oven que se acerca or ri$era vez al a$or. +Llevaba tanto tie$ o rivado, no de a$or, sino de las cosas que conducen a &l! Acababa de salir del !ardn 0blico cuando $e tro ec& de (rente con $i suegra. Al rinci io tuve la duda curiosa: . or la $a)ana, tan te$ rano, or aquel barrio tan le!ano del nuestro? Tal vez ta$bi&n ella traicionara a su $arido en(er$o. 'es u&s $e di cuenta en seguida de que era in!usto con ella, orque haba ido a ver al $&dico ara tranquilizarse, des u&s de haber asado una $ala noche !unto a 3iovanni. El $&dico le haba dicho alabras tranquilizadoras, ero ella estaba tan agitada, que en seguida $e de! sin acordarse siquiera de sor renderse or haber$e encontrado en ese lugar visitado or lo general or vie!os, ni)os y ni)eras. *ero $e bast verla ara sentir$e de nuevo a egado a $i (a$ilia. Me dirig hacia casa con aso decidido, al tie$ o que $arcaba el rit$o $ur$urando: +%unca $#s! +%unca $#s! En

ese instante la $adre de Augusta, con su dolor, $e haba devuelto la conciencia de todos $is deberes. 6ue una buena leccin y bast durante todo aquel da. Augusta no estaba en casa orque haba ido corriendo a ver a su adre, con quien se qued toda la noche. En la $esa $e di!o que, dado el estado de 3iovanni, haban hablado de si deban a lazar la boda de Ada, que estaba (i!ada ara la se$ana siguiente. 3iovanni estaba ya $e!or. Al arecer, en la cena haba co$ido de$asiado y la indigestin haba adquirido el as ecto de una agravacin de la en(er$edad. 2o le di!e que su $adre $e haba dado ya esas noticias, cuando $e haba tro ezado con ella en el !ardn 0blico. Ta$ oco Augusta se aso$br de $i aseo, ero yo sent la necesidad de darle ex licaciones. Le cont& que desde haca alg0n tie$ o re(era el !ardn 0blico ara $eta de $is aseos. Me sentaba en un banco y lea el eridico. Luego a)ad: +Ese ,livi! Me la ha hecho buena conden#ndo$e a esta inactividad. Augusta, que se senta un oco cul able en relacin con eso, uso ex resin de dolor y de senti$iento. 2o, entonces, $e sent $uy bien. *ero tena la conciencia de verdad tranquila orque as& toda la tarde en $i estudio y oda creer de verdad que estaba curado de(initiva$ente de cualquier deseo erverso. Ahora lea el A ocali sis. 2, aunque ahora estaba seguro de tener autorizacin ara ir todas las $a)anas al !ardn 0blico, $i resistencia a la tentacin haba llegado a ser tal, que, cuando el da siguiente sal, $e enca$in& !usto en la direccin o uesta. 4ba a buscar una artitura orque quera robar un nuevo $&todo de violn que $e haban aconse!ado. Antes de salir $e enter& de que $i suegro haba asado la noche er(ecta$ente y que or la tarde iba a venir a vernos en coche. Me alegraba tanto or $i suegro co$o or 3uido, que or (in odra casarse. Todo iba bien: yo estaba salvado y ta$bi&n lo estaba $i suegro. *ero, +(ue la $0sica recisa$ente la que $e condu!o de nuevo hasta Carla! Entre los $&todos que el vendedor $e o(reci haba or error uno que no era de violn, sino de canto. Le con atencin el ttulo: Tratado co$ leto del arte del Canto (Escuela de 3arca) de E. 3arca (hi!o), con una -elacin sobre la $e$oria res ecto a la voz hu$ana, resentada a la Acade$ia de Ciencias de *ars. 'e!& que el vendedor se ocu ara de otros clientes y $e use a leer la obrita. 'ebo decir que lea con una agitacin que tal vez se areciera a aquella con la que el !oven de ravado se acerca a las obras ornogr#(icas. Exacto: &se era el ca$ino

ara llegar hasta Carla; &sta necesitaba esa obra y habra sido un cri$en or $i arte no d#rsela a conocer. La co$ r& y volv a casa. La obra de 3arca constaba de dos artes, una terica y otra r#ctica. Continu& la lectura con la intencin de entenderla tan bien co$o ara oder dar $is conse!os a Carla, cuando (uera a verla con Co ler. Entretanto ganara tie$ o y odra seguir con $is sue)os tranquilos, aunque sin de!ar de solazar$e ensando en la aventura que $e es eraba. *ero la ro ia Augusta reci it los aconteci$ientos. Me interru$ i en $i lectura ara venir a saludar$e, se inclin hacia $ y $e roz la $e!illa con los labios. Me regunt qu& haca y, al or que se trataba de un nuevo $&todo, ens que sera ara violn y no se reocu de $irar con $ayor atencin. 2o, cuando $e de!, exager& el eligro que haba corrido y ens& que, ara $i seguridad, hara bien en no tener ese libro en $i estudio. 1aba que llevarlo en seguida a su destino, y as (ue co$o $e vi obligado a ir derecho hacia $i aventura. 1aba encontrado algo $#s que un retexto ara oder hacer lo que deseaba. %o volv a vacilar. Al llegar al rellano, $e dirig al instante a la uerta de la izquierda. *ero ante ella $e detuve or un instante a escuchar los sonidos de la balada La mia bandiera, que resonaban gloriosos en la escalera. *areca que durante todo ese tie$ o Carla hubiese seguido cantando la $is$a cosa. Sonre lleno de a(ecto y de deseo ante tal in(antilis$o. 'es u&s abr la uerta con cautela sin lla$ar y entr& en la habitacin de untillas. "uera verla al instante. En la eque)a habitacin su voz resultaba desagradable de verdad. Cantaba con gran entusias$o y $ayor calor que cuando la ri$era visita. Se haba echado incluso contra el res aldo de la silla ara oder e$itir el sonido con toda la (uerza de sus ul$ones. 2o vi slo su cabecita rodeada or las trencitas y $e retir& resa de ro(unda e$ocin or haber$e atrevido a tanto. Entretanto ella haba llegado a la 0lti$a nota, que no ter$inaba nunca, y yo ude regresar al rellano y cerrar la uerta tras $ sin ser visto. 1asta esa nota haba oscilado hacia arriba y hacia aba!o antes de a(ir$arse segura. As, ues, Carla saba reconocer la nota exacta y ahora corres onda intervenir a 3arca ara ense)arle a encontrarla $#s r# ido. Lla$& cuando $e sent $#s tranquilo. Acudi al instante a abrir la uerta y yo no olvidar& nunca su graciosa (igurita, a oyada en el $arco, $ientras $e $iraba con sus grandes o!os oscuros antes de oder reconocer$e en la oscuridad.

*era, entretanto, yo $e haba cal$ado hasta el unto de ver$e asaltado or todas $is vacilaciones. 4ba ca$ino de traicionar a Augusta, ero ensaba que, igual que los das anteriores haba odido contentar$e con llegar hasta el !ardn 0blico, con tanta $ayor (acilidad odra detener$e ahora en aquella uerta, entregar aquel libro co$ ro$etedor y $archar$e satis(echo. 6ue un breve instante lleno de buenos ro sitos. -ecord& incluso un conse!o extra)o que $e haban dado ara librar$e del tabaco y que oda valer en esa ocasin: a veces, ara quedar satis(echo, bastaba con encender la cerilla y des u&s tirar el cigarrillo y la cerilla. Ta$bi&n $e habra resultado hacer eso, orque la ro ia Carla, cuando $e reconoci, enro!eci e hizo ade$#n de huir avergonzada co$o su e $#s adelante de que la vieran vestida con un obre y rado vestidito de andar or casa. 5na vez reconocido, sent la necesidad de excusar$e: Le he trado este libro que creo le interesar#. Si quiere, uedo de!#rselo y $archar$e en seguida. El sonido de las alabras era o as $e areci bastante brusco, ero no el signi(icado, orque a (in de cuentas le de!aba la libertad de decidir si deba $archar$e o quedar$e y traicionar a Augusta. Ella decidi al instante, orque $e cogi de la $ano ara retener$e con $ayor seguridad y $e hizo entrar. La e$ocin $e nubl la vista y considero que la rovoc no tanto el dulce contacto de aquella $ano cuanto aquella (a$iliaridad que, $e areci, decida $i destino y el de Augusta. *or eso, creo que entr& con cierta renuencia y, cuando vuelvo a evocar la historia de $i ri$era traicin, tengo la sensacin de haberla co$etido orque $e vi arrastrado a ello. El rostro de Carla estaba bello de verdad as ruborizado. 6ue una sor resa deliciosa ara $ advertir que, si bien no $e es eraba, aguardaba $i visita. Me di!o con gran co$ lacencia: Entonces, .ha sentido usted la necesidad de volver a ver$e? .'e volver a ver a esa obrecita qu& tanto le debe? 'esde luego, si hubiera querido, habra odido estrecharla al instante entre $is brazos, ero ni siquiera se $e ocurri. 1asta el unto de que ni siquiera res ond a sus alabras, que $e arecan co$ ro$etedoras, y volv a hablarle de 3arca y de la necesidad de aquel libro ara ella. 1abl& de ello con una vehe$encia, que $e llev a decir algunas alabras oco consideradas. 3arca le ense)ara el $odo de dar a las notas la solidez del $etal y la dulzura del aire. Le ex licara que una nota slo uede re resentar una lnea recta o, $e!or dicho, un lano, ero un lano ulido.

Mi (ervor no se disi hasta que ella $e interru$ i ara $ani(estar$e una duda dolorosa: *ero, entonces, .a usted no le gusta c$o canto? Su regunta $e aso$br. 1aba hecho una crtica dura, ero no era consciente de ello y rotest& con toda buena (e. *rotest& tan bien, que $e areci haber vuelto, sin de!ar de hablar de su canto, al a$or que tan i$ erioso $e haba arrastrado hasta aquella casa. 2 $is alabras (ueron tan a$orosas, que, de todos $odos, de!aron traslucir una arte de sinceridad. .C$o uede creer se$e!ante cosa? .Estara acaso aqu, si as (uera? 1e asado un largo rato en el rellano escuchando extasiado su canto, delicioso y excelso en su ingenuidad. Slo que ara la er(eccin necesita, creo, algo $#s y he venido a tra&rselo. Ahora bien, +qu& (uerza tena en $i #ni$o el recuerdo de Augusta, si segua rotestando obstinado que no $e haba arrastrado $i deseo! Carla escuch $is alabras lison!eras, que ni siquiera estaba en condiciones de analizar. %o era de$asiado culta, ero, con gran sor resa, co$ rend que no careca de sentido co$0n. Me cont que ella $is$a tena grandes dudas sobre su talento y su voz: senta que no rogresaba. Con (recuencia, tras unas horas de estudio, se conceda la distraccin y el re$io de cantar La mia bandiera con la es eranza de descubrir en su voz alguna cualidad nueva. *ero sie$ re era lo $is$o: no eor y tal vez bastante bien, co$o le aseguraban quienes la oan y yo ta$bi&n (y entonces $e lanz con sus bellos o!os oscuros un destello ligera$ente interrogativo que de$ostraba hasta qu& unto necesitaba verse tranquilizada con res ecto al sentido de $is alabras, que a0n le areca dudoso), ero rogreso aut&ntico no haba. El $aestro deca que en arte no haba rogresos lentos, sino grandes saltos que conducan a la $eta y que un buen da se levantara y sera una gran artista. *ero, requiere $ucho tie$ o a)adi $irando al vaco y tal vez volviendo a ver todas sus horas de aburri$iento y dolor. Se lla$a honrado antes que nada a quien es sincero y or $i arte habra sido de lo $#s honrado aconse!ar a la obre $uchacha que de!ara el estudio del canto y se convirtiera en $i a$ante. *ero a0n no haba llegado tan le!os del !ardn 0blico y, ade$#s, no estaba de$asiado seguro de $i !uicio en el arte del canto. 'esde haca unos instantes slo $e reocu aba ro(unda$ente una sola ersona: aquel esado de Co ler, que asaba todas las (iestas en casa con$igo y $i $u!er. Ese habra sido el $o$ento de encontrar un retexto ara rogar a la $uchacha que no contara a Co ler $i visita.

*ero no lo hice, or no saber c$o disi$ular $i eticin, y (ue una suerte orque ocos das des u&s $i obre a$igo en(er$ y al oco $uri. 'e $o$ento le di!e que encontrara en el 3arca todo lo que buscaba y or un instante, ero slo or un instante, es er ansiosa $ilagros de ese libro. *ero no tard, al encontrarse ante tantas alabras, en dudar de la e(icacia de la $agia. 2o lea las teoras de 3arca en italiano, des u&s se las ex licaba ta$bi&n en italiano y, cuando no bastaba, se lo traduca a dialecto triestino, ero ella no senta $overse nada en su garganta y slo habra odido reconocer aut&ntica e(icacia en ese libro si se hubiera $ani(estado en ese unto. Lo $alo es que oco des u&s ta$bi&n yo tuve la conviccin de que en $is $anos ese libro no vala de$asiado. -e itiendo or tres veces aquellas (rases y no sabiendo qu& hacer con ellas, $e vengu& de $i inca acidad critic#ndola con libertad. Mira or dnde. 3arca erda su tie$ o y el $o ara de$ostrar que, co$o la voz hu$ana oda roducir diversos sonidos, no era correcto considerarla co$o un solo instru$ento. En ese caso ta$bi&n habra habido que considerar el violn co$o un conglo$erado de instru$entos. Tal vez no hiciera bien al co$unicar a Carla $i crtica, ero ante una $u!er a la que se quiere conquistar es di(cil no a rovechar una ocasin que se resente de de$ostrar la su erioridad de uno. En e(ecto, ella $e ad$ir, ero ale! (sica$ente de s el libro que era nuestro 3aleotto, si bien no nos aco$ a) hasta la cul a. 2o no $e resign& a0n a renunciar a &l y lo de!& ara otra visita. Cuando Co ler $uri, ya no volv a necesitarlo. Se haba roto cualquier nexo entre aquella casa y la $a y as $i conducta slo oda verse (renada or $i conciencia. *ero, entretanto, haba$os llegado a sentirnos bastante nti$os, con una inti$idad $ayor de lo que habra sido de es erar de esa $edia hora de conversacin. 2o creo que el acuerdo res ecto a un !uicio crtico une nti$a$ente. La obre Carla a rovech tal inti$idad ara co$unicar$e sus tristezas. 'esde la intervencin de Co ler, en aquella casa se viva $odesta$ente ero sin grandes rivaciones. El $ayor eso ara las dos obres $u!eres era ensar en el (uturo. *orque Co ler les llevaba en (echas recisas su socorro, ero no les er$ita calcularlo con seguridad; no quera reocu aciones y re(era que las tuvieran ellas. Ade$#s, no les daba gratis el dinero: era el aut&ntico atrn de la casa y quera que lo in(or$aran de hasta el $enor detalle. +*obres de ellas si se er$itan un gasto que no hubiera a robado &l antes! 1aca oco, la $adre de Carla haba estado indis uesta y Carla, ara oder atender los asuntos do$&sticos, haba de!ado de cantar

unos das. Co ler, in(or$ado de ello or el $aestro, hizo una escena y se $arch declarando que entonces no vala la ena $olestar a ersonas de bien ara que las socorrieran. 'urante unos das vivieron aterradas te$iendo verse abandonadas a su suerte. 'es u&s, cuando regres, renov los actos y las condiciones y (i! las horas exactas al da que Carla deba asar sentada al iano y las que oda dedicar a la casa. A$enaz incluso con ir a sor renderlas a cualquier hora del da. 'esde luego conclua la $uchacha, slo quiere nuestro bien, ero se en(ada tanto or cosas sin i$ ortancia, que un da u otro, de ira, acabar# or echarnos al arroyo. *ero ahora que ta$bi&n usted se ocu a de nosotras, ya no existe ese eligro, .verdad? 2 volvi a a retar$e la $ano. Co$o no res ond al instante, te$i que $e sintiera solidario de Co ler y a)adi: +Ta$bi&n el se)or Co ler dice que usted es tan bueno! Esa (rase retenda ser un cu$ lido directo ara $, ero ta$bi&n ara Co ler. La (igura de &ste, resentada or Carla con tanta anti ata, era nueva ara $ y hasta des ertaba $i si$ ata. Me habra gustado arecer$e a &l, cuando, en realidad, +el deseo que $e haba llevado a aquella casa $e volva tan distinto! Era cierto que &l llevaba a aquellas $u!eres dinero a!eno, ero les daba toda su dedicacin, una arte de su vida. Ese en(ado que senta era real$ente aterno. Sin e$bargo, tuvo una duda: .y si lo hubiera inducido a esa obra el deseo? Sin vacilar regunt& a Carla: .Le ha edido Co ler un beso alguna vez? +%unca! res ondi Carla con vivacidad. Cuando est# satis(echo de $i co$ orta$iento, da, seco, su a robacin, $e estrecha ligera$ente la $ano y se va. ,tras veces, cuando est# en(adado, $e niega hasta el a retn de $anos y ni siquiera advierte que del es anto lloro. 5n beso en ese rro$ento sera una liberacin ara $. Co$o $e ech& a rer, Carla se ex lic $e!or: +Ace tara agradecida el beso de un ho$bre tan vie!o y al que debo tanto! :sa es la venta!a de los en(er$os reales; arecen $#s vie!os de lo que son. 1ice un d&bil intento de arecer$e a Co ler. Sonriendo, ara no es antar de$asiado a la obre $uchacha, le di!e que ta$bi&n yo, cuando $e ocu aba de alguien, acababa volvi&ndo$e $uy i$ erioso. Ta$bi&n a $ $e areca que, cuando se estudiaba un arte, deba hacerse en serio. 'es u&s re resent& tan bien $i a el, que hasta de!& de sonrer.

Co ler tena razn al $ostrarse severo con una !oven que no oda entender el valor del tie$ o: haba que recordar ta$bi&n a las $uchas ersonas que hacan sacri(icios ara ayudarla. Me haba uesto serio y severo de verdad. As lleg la hora de ir a co$er y sobre todo ese da no habra querido hacer es erar a Augusta. Tend la $ano a Carla y entonces advert lo #lida que estaba. "uise consolarla: Est& segura de que yo har& sie$ re lo osible ara a oyarla ante Co ler y todos los de$#s. Me dio las gracias, ero a0n areca abatida. M#s adelante $e enter& de que, al ver$e llegar, haba adivinado casi la verdad y haba ensado que yo estaba ena$orado de ella y que, or tanto, estaba salvada. En ca$bio, des u&s !usto cuando $e dis use a $archar$e crey que ta$bi&n yo estaba ena$orado del arte y del canto y que, or eso, si no cantaba bien ni haca rogresos, yo la abandonara. Me areci $uy abatida. Sent co$ asin y, en vista de que no haba tie$ o que erder, la tranquilic& con el $edio $#s e(icaz, seg0n haba se)alado ella $is$a. Estaba ya en la uerta, cuando la atra!e hacia $, a art& cuidadosa$ente con la nariz la gruesa trenza del cuello, al que as llegu& con los labios, y lo roc& con los dientes. *areca una bro$a y ta$bi&n ella acab riendo, ero slo cuando la solt&. 1asta ese $o$ento haba er$anecido inerte y atnita entre $is brazos. Me sigui or el rellano y, cuando e$ ec& a ba!ar, $e regunt riendo; .Cu#ndo vuelve? +Ma)ana o tal vez otro da! res ond ya vacilante. Luego a)ad $#s decidido: +/endr& $a)ana seguro! 'es u&s ara no co$ ro$eter$e de$asiado a)ad: Continuare$os la lectura del 3arca. Ella no ca$bi de ex resin en ese breve la so de tie$ o: asinti a la ri$era ro$esa insegura, asinti agradecida a la segunda y asinti ta$bi&n a $i ro sito, sin de!ar de rer. Las $u!eres sie$ re saben lo que quieren. %i Ada, que $e rechaz, ni Augusta, que $e ace t, ni Carla siquiera, que $e de! hacer, vacilaron. En la calle $e encontr& de re ente $#s cerca de Augusta que de Carla. -es ir& el aire (resco, abierto, y tuve la sensacin lena de $i libertad. 2o no haba hecho sino una bro$a, que no oda erder su car#cter or haber acabado en el cuello y ba!o la trenza. En (in, Carla haba ace tado ese beso co$o una ro$esa de a(ecto y sobre todo de ayuda. Sin e$bargo, ese da en la $esa e$ ec& a su(rir de verdad. Entre Augusta y yo se encontraba $i aventura, co$o una gran so$bra que $e areca i$ osible que no viera ta$bi&n ella.

Me senta eque)o, cul able y en(er$o, y senta el dolor en el costado co$o un dolor si$ #tico que se re(le!ara desde la gran herida de $i conciencia. Mientras intentaba co$er distrado, busqu& alivio en un ro sito (&rreo: %o volver& a verla ens& y si, or cortesa, tengo que verla, ser# or 0lti$a vez. Ade$#s, no se $e exiga tanto: un solo es(uerzo, el de no volver a ver a Carla. Augusta, riendo, $e regunt: .1as ido a ver a ,livi, que te veo tan reocu ado? Me ech& a rer yo ta$bi&n. Era un gran alivio el de oder hablar. Las alabras no eran las que habran odido a aciguar del todo, orque ara decir &sas habra habido que con(esar y ade$#s ro$eter, ero, al no oder hacer otra cosa, era un gran alivio decir otras alabras. 1abl& or los codos, sie$ re alegre y a(able. 'es u&s encontr& un te$a $e!or: habl& del eque)o lavadero que ella tanto deseaba y que hasta entonces yo le haba negado, y le di al instante er$iso ara construirlo. La e$ocion tanto $i er$iso no solicitado, que se levant y vino a dar$e un beso. Mira or dnde, ese beso borraba, evidente$ente, el otro, y al instante $e sent $e!or. As (ue co$o tuvi$os el lavadero y a0n hoy, cuando aso delante de la $in0scula construccin, recuerdo que Augusta la quiso y Carla la autoriz. Sigui una tarde encantadora, col$ada con nuestro a(ecto. En la soledad $i conciencia era $#s (astidiosa. Las alabras y el a(ecto de Augusta tenan la virtud de cal$arla. Sali$os !untos. Luego la aco$ a)& a casa de su $adre y as& ade$#s toda la velada con ella. Antes de $eter$e en la ca$a, $e qued&, co$o suelo hacer, largo rato $irando a $i $u!er, que dor$a absorta ensu ligera res iracin. Aun dor$ida era ordenada, con las $antas hasta la barbilla y sus escasos cabellos reunidos en una eque)a trenza anudada a la nuca. *ens&: %o quiero hacerle da)o. +%unca! Me dor$ tranquilo. El da siguiente aclarara $i relacin con Carla y encontrara el $odo de tranquilizar a la obre $uchacha sobre su orvenir, sin or ello ver$e obligado a darle besos. Tuve un sue)o extra)o: no slo besaba el cuello de Carla, sino que, ade$#s, $e lo co$a. Ahora bien, era un cuello al que las heridas que yo le in(liga con (uriosa volu tuosidad no hacan sangrar, or lo que segua cubierto or su blanca iel e inalterado en su (or$a leve$ente arqueada. Carla, abandonada entre $is brazos, no areca su(rir de $is $ordiscos. En ca$bio, quien su(ra era Augusta, que haba a arecido de i$ roviso. *ara tranquilizarla le deca: %o $e lo co$er& todo: de!ar& un oco ara ti.

El sue)o tuvo el as ecto de una esadilla slo cuando a $edianoche $e des ert& y $i cabeza, des e!ada, udo recordarlo, ero antes no, orque $ientras dur ni siquiera la resencia de Augusta $e haba rivado de la sensacin de satis(accin que $e rocuraba. En cuanto $e des ert&, tuve lena conciencia de la (uerza de $i deseo y del eligro que re resentaba ara Augusta y ta$bi&n ara $. Tal vez en el regazo de la $u!er que dor$a a $i lado se iniciara ya otra vida de la que yo sera res onsable. ."ui&n saba lo que retendera Carla, cuando (uera $i a$ante? A $i $e areca deseosa del goce que hasta entonces le haba estado vedado: .y c$o habra odido yo $antener a dos (a$ilias? Augusta eda el lavadero, tan 0til; la otra edira cualquier otra cosa, ero no $enos costosa. /olva a ver a Carla salud#ndo$e desde el rellano y riendo tras haber sido besada. 2a saba que yo iba a ser su resa. Me sent es antado y all, solo y en la oscuridad, no ude contener un ge$ido. Mi $u!er, que se des ert al instante, $e regunt qu& $e ocurra y yo res ond con una breve (rase, la ri$era que se $e ocurri, cuando consegu re oner$e del es anto de ver$e interrogado en un $o$ento en que $e areca haber gritado una con(esin: +*ienso en la ve!ez in$inente! Ella se ri e intent consolar$e, sin or ello salir del sue)o a que se a(erraba. *ronunci la $is$a (rase que sie$ re $e deca, cuando $e vea es antado ante el aso del tie$ o: %o ienses en eso ahora que so$os !venes... +el sue)o es tan bueno! Su exhortacin surti e(ecto: no ens& $#s y volv a quedar$e dor$ido. La alabra en la noche es co$o un rayo de luz. 4lu$ina un retazo de realidad ante el cual se desdibu!an las construcciones de la (antasa. .*or qu& haba de te$er yo tanto a la obre Carla, de la que a0n no era a$ante? Era evidente que haba hecho todo lo osible ara es antar$e ante $i situacin. En (in, el ni)o que haba evocado en el regazo de Augusta no haba dado hasta entonces otra se)al de vida que la construccin del lavadero. Me levant& aco$ a)ado a0n de $is $e!ores ro sitos. Corr a $i estudio y re ar& en un sobre un oco de dinero que quera o(recer a Carla en el instante $is$o en que le anunciara $i abandono. *ero $e declarara dis uesto a $andarle or correo $#s dinero sie$ re que $e lo idiera escribi&ndo$e a una direccin que le co$unicara. 9usto cuando $e dis ona a salir, Augusta $e invit con una dulce sonrisa a aco$ a)arla a casa de su adre. 1aba llegado de

Buenos Aires el adre de 3uido ara asistir a la boda y haba que ir a conocerlo. 'esde luego, le i$ ortaba $enos el adre de 3uido que yo. "uera renovar la dulzura del da anterior. *ero ya no era lo $is$o: $e areca $al de!ar transcurrir tie$ o entre $i buen ro sito y su e!ecucin. Mientras ca$in#ba$os or la calle uno !unto a otro y, en a ariencia, seguros de nuestro a(ecto, la otra se consideraba ya a$ada or $. Eso estaba $al. Sent aquel aseo co$o un aut&ntico su licio. Encontra$os a 3iovanni $ucho $e!or. Slo que no oda onerse los botines a causa de una hinchazn en los ies a la que no daba i$ ortancia y yo entonces ta$ oco. Se encontraba en el saln con el adre de 3uido, al que $e resent. Augusta nos de! en seguida ara ir a reunirse con su $adre y su her$ana. El se)or 6rancesco S eier $e areci un ho$bre $ucho $enos instruido que su hi!o. Era eque)o, rechoncho, de unos sesenta a)os, de ocas ideas y oca vivacidad, tal vez orque a consecuencia de una en(er$edad tena $uy debilitado el odo. Meta alguna alabra es a)ola en su italiano: Cada vez que vengo a Trieste... Los dos vie!os hablaban de negocios, y 3iovanni escuchaba atento orque aquellos negocios eran $uy i$ ortantes ara el destino de Ada. Estuve escuchando distrado. , que el vie!o S eier haba decidido liquidar sus negocios en Argentina y entregar a 3uido todos sus duros ara que los e$ lease en la (undacin de una e$ resa en Trieste; des u&s regresara a Buenos Aires ara vivir con su $u!er y su hi!a de una eque)a hacienda que le quedaba. %o co$ rend or qu& contaba todo eso a 3iovanni delante de $, ni lo s& ta$ oco hoy. Me areci que en un $o$ento dado los dos de!aron de hablar y $e $iraron co$o si es eraran de $ un conse!o y yo, ara $ostrar$e a$able, observ&: +%o debe de ser eque)a esa hacienda, si le basta ara vivir! 3iovanni grit al instante: *ero, .qu& dices? El estallido de su voz recordaba a sus $e!ores tie$ os, ero es cierto que, si no hubiera gritado tanto, el se)or 6rancesco no habra advertido $i observacin. As, en ca$bio, e$ alideci y di!o: Es ero que 3uido no de!e de agar$e los intereses de $i ca ital. 3iovanni, sin de!ar de gritar, intent tranquilizarlo: +M#s que los intereses! +1asta el doble, si lo necesita! .Acaso no es su hi!o?

Sin e$bargo, el se)or 6rancesco no areci del todo tranquilo y es eraba de $ recisa$ente unas alabras que lo tranquilizasen. Se las o(rec al instante y con ro(usin, orque ahora el vie!o oa $enos que antes. 'es u&s continu la conversacin entre los dos ho$bres de negocios, ero yo $e guard& de volver a intervenir. 3iovanni $e $iraba de vez en cuando or enci$a de las ga(as ara vigilar$e y su esada res iracin areca una a$enaza. 'es u&s habl largo rato y en un $o$ento dado $e regunt: .%o te arece? 2o asent con (ervor.. Tanto $#s (ervoroso debi de arecer $i asenti$iento cuanto que todos $is actos resultaban $#s ex resivos or la rabia que se iba a oderando de $. ."u& estaba haciendo en aquel lugar, de!ando asar el tie$ o 0til ara llevar a cabo $is buenos ro sitos? +Me obligaban a de!ar ara otro da una accin tan 0til ara Augusta y ara $! Estaba re arando una excusa ara $archar$e, ero en ese $o$ento el saln (ue invadido or las $u!eres aco$ a)adas de 3uido. :ste, !usto des u&s de la llegada de su adre, haba regalado a su ro$etida un anillo $agn(ico. %adie $e $ir ni $e salud, ni siquiera la eque)a Anna. Ada llevaba ya en el dedo la ge$a reluciente y, sin de!ar de a oyar el brazo en el ho$bro de su ro$etido, se la ense)aba a su adre. Las $u!eres $iraban, ta$bi&n extasiadas. %i siquiera los anillos $e interesaban. +Si ni siquiera llevaba uesto el $o de $atri$onio orque $e i$ eda la circulacin de la sangre! Sin des edir$e, atraves& la uerta del saln, $e dirig a la uerta de la calle y $e dis use a salir. *ero Augusta advirti $i (uga y $e alcanz a tie$ o. Me aso$br su as ecto alterado. Tena los labios #lidos co$o el da de nuestra boda, oco antes de que nos dirigi&ra$os a la iglesia. Le di!e que tena que hacer un recado urgente. 'es u&s, al recordar que ocos das antes, or un ca richo, haba co$ rado unas ga(as $uy ligeras de $io e que no $e haba robado des u&s de haberlas $etido en el bolsillo del chaleco, donde las senta, di!e que tena una cita con el oculista ara que $e exa$inara la vista, que desde haca un tie$ o $e areca debilitada. -es ondi que oda ir$e en seguida, ero que $e rogaba $e des idiera ri$ero del adre de 3uido. Me encog de ho$bros con i$ aciencia, ero la co$ lac. /olv a entrar en el saln y todos $e saludaron corteses. En cuanto a $, seguro de que ahora $e echaban, tuve incluso un $o$ento de buen hu$or. El adre de 3uido, que con tanta (a$ilia se con(unda, $e regunt:

./olvere$os a vernos antes de $i $archa ara Buenos Aires? +,h! di!e yo. +Cada vez que venga a esta casa, robable$ente $e encontrar#! Todos se rieron y yo $e (ui triun(al y aco$ a)ado incluso de un saludo bastante alegre de arte de Augusta. Me iba con tanta (or$alidad, tras haber corres ondido a todos los tr#$ites legales, que oda ca$inar seguro. *ero haba otro $otivo que $e liberaba de las dudas que hasta aquel $o$ento $e haban contenido: $e iba corriendo de la casa de $i suegro ara ale!ar$e de ella lo $#s osible, es decir, hasta la de Carla. En esa casa y no or la ri$era vez (as $e areca) sos echaban que yo cons iraba, vil, contra los intereses de 3uido. 4nocente y or co$ leto distrado, yo haba hablado de esa hacienda que se encontraba en Argentina, y al instante 3iovanni haba inter retado $is alabras co$o si las hubiera $editado ara er!udicar a 3uido en relacin con su adre. Con 3uido $e habra resultado (#cil ex licar$e, si hubiera sido necesario: con 3iovanni y los de$#s, que $e crean ca az de se$e!antes $aquinaciones, bastaba la venganza. %o es que yo $e hubiera ro uesto correr a traicionar a Augusta. Sin e$bargo, haca lo que deseaba a la luz del sol. 5na visita a Carla no signi(icaba entonces nada $alo y si $e hubiera tro ezado otra vez con $i suegra or ese barrio y si ella $e hubiese reguntado qu& haba ido a hacer all, le habra res ondido al instante: 1o$bre, ues, +voy a casa de Carla! *or eso, aqu&lla (ue la 0nica vez que (ui a casa de Carla sin recordar a Augusta. +1asta tal unto $e haba o(endido la actitud de $i suegro! En el rellano no o resonar la voz de Carla. *or un instante sent terror: .habra salido? Lla$& y al instante entr& antes de que $e dieran er$iso. Carla estaba, ero con ella se encontraba su $adre. Cosan !untas en una asociacin que uede ser (recuente ero que yo no haba visto nunca. Traba!aban las dos en una $is$a s#bana grande, en los extre$os, $uy ale!adas una de otra. Mira or dnde, haba corrido a casa de Carla y $e la encontraba aco$ a)ada de su $adre. Era algo $uy distinto. %o oda oner en r#ctica ni los ro sitos buenos ni los $alos. Todo segua en sus enso. Carla, $uy colorada, se uso en ie, $ientras la vie!a se quitaba des acio las ga(as, que guard en un estuche. *or $i arte, $e areci que oda estar indignado or otra razn que la de ver$e i$ osibilitado de decir al instante lo que senta. .%o eran &sas las horas que Co ler haba destinado al estudio? Salud&, cort&s, a la anciana se)ora y $e result di(cil

incluso ese acto de cortesa. Salud& ta$bi&n a Carla, casi sin $irarla. Le di!e: 1e venido a ver si ode$os sacar de este libro y se)al& el 3arca, que se encontraba sin tocar en la $esa, tal co$o lo haba$os de!ado alguna otra cosa 0til. Me sent& en el sitio que haba ocu ado el da anterior y en seguida abr el libro. Al rinci io, Carla intent sonrer$e, ero, en vista de que no corres ond a su a$abilidad, se sent con solcita obediencia !unto a $, ara $irar. /acilaba; no co$ renda. 2o la $ir& y vi que en su cara se dibu!aba algo que oda signi(icar desd&n y obstinacin. Me i$agin& que as acoga los re roches de Co ler. Slo que a0n no estaba segura de que $is re roches (uerar co$o los de &ste, orque co$o $e di!o $#s adelante recordaba que el da anterior yo la haba besado y, or eso, crea oder estar tranquila ar sie$ re res ecto a $i ira. *or esa razn estaba a0r lista ara convertir dicho desd&n en una sonrisa a$able. 'ebo decir aqu, orque des u&s no tendr& ocasin, que esa con(ianza suya en haber$e do$esticado de(initiva$ente con aquel 0nico beso que $e haba concedido $e desagrad sobre$anera: una $u!er que iensa as es $uy eligrosa. *ero en aquel $o$ento $i estado de #ni$o era exacto al de Co ler, cargado de re roches y de resenti$iento. Me use a leer en voz alta recisa$ente la arte que ya haba$os ledo el da anterior y que yo $is$o haba criticado con tanta edantera, sin a)adir nuevos co$entarios y recalcando algunas alabras que $e arecan $#s signi(icativas. Con voz algo tr&$ula, Carla $e interru$ i: +Me arece que eso ya lo he$os ledo! As $e vi, al (in, obligado a decir unas alabras $as. Ta$bi&n las alabras ro ias ueden a ortar un oco de salud. Las $as no slo (ueron $#s suaves que $i #ni$o y $i co$ orta$iento, sino que, ade$#s, $e devolvieron la sociabilidad: Mire, se)orita y al instante aco$ a)& el a elativo a(ectuoso con una sonrisa que ta$bi&n oda ser de a$ante, $e gustara volver a ver esta arte antes de continuar. Tal vez ayer la !uzga$os un oco reci itada$ente, y hace oco un a$igo $o $e advirti que, ara entender lo que dice 3arca, hay que estudiarlo todo. *or 0lti$o, sent ta$bi&n la necesidad de tener una cortesa ara con la obre se)ora anciana, quien seguro que en su vida, or oco a(ortunada que hubiera sido, se haba encontrado en se$e!ante a rieto. Le dirig ta$bi&n una sonrisa, que $e cost $#s traba!o que la dedicada a Carla, y le di!e:

%o es algo de$asiado divertido, ero incluso quien no se dedique al canto uede escucharlo con rovecho. Segu leyendo obstinado. 'esde luego, Carla se encontraba $e!or, y or sus carnosos labios erraba algo que se areca a una sonrisa. En ca$bio, la anciana segua areciendo un obre ani$al atra ado y er$aneca en aquella habitacin slo orque su ti$idez le i$ eda encontrar el $odo de $archarse. Ade$#s, or nada del $undo habra $ani(estado yo $i deseo de ex ulsarla. 1abra sido algo grave y co$ ro$etedor. Carla (ue $#s decidida: con $ucho res eto $e rog que sus endiera or un $o$ento la lectura y, dirigi&ndose a su $adre, le di!o que oda $archarse y que or la tarde continuaran con el traba!o de esa s#bana. La se)ora se $e acerc cavilando sobre si tender$e la $ano o no. 2o se la estrech& a(ectuoso y le di!e: Co$ rendo que esta lectura no es de$asiado divertida. *areca de lorar que nos de!ase. La se)ora se $arch des u&s de haber de!ado sobre una silla la s#bana que hasta entonces haba tenido sobre el regazo. 'es u&s Carla la sigui or un instante hasta el rellano ara decirle algo, $ientras yo $e deshaca en deseo de tenerla or (in a $i lado. /olvi a entrar, cerr tras s la uerta y, al volver a su sitio, tena de nuevo en torno a la boca una rigidez que recordaba a la obstinacin en un rostro in(antil. 'i!o: Todos los das a esta hora estudio. +*recisa$ente ahora tena que surgir ese traba!o urgente! *ero, .no ve que no $e i$ orta nada su canto? grit& y la abord& con un abrazo violento que $e condu!o a besarla ri$ero en la boca y un instante des u&s en el unto exacto en que la haba besado el da anterior. +"u& curioso! Se ech a llorar y se a art de $. 'i!o entre sollozos que haba su(rido de$asiado al ver$e entrar de aquel $odo. Lloraba or la acostu$brada co$ asin de s $is$o que asalta a quien ve co$ adecido su dolor. Las l#gri$as no ex resan el dolor, sino su historia. Se llora cuando se grita or una in!usticia. En e(ecto, era in!usto obligar a estudiar a aquella bella $uchacha udiendo besarla. En resu$en, que las cosas iban eor de lo que $e haba i$aginado. Tuve que ex licar$e y, ara abreviar, no $e to$& el tie$ o necesario ara inventar y cont& la verdad exacta. Le habl& de $i i$ aciencia or verla y besarla. Me haba ro uesto en seguida ir a visitarla; incluso haba asado la noche ensando en eso. *or su uesto, no le di!e lo que $e ro ona hacer al ir a su casa, ero eso era oco i$ ortante. Era cierto que cuando haba querido ir a verla ara decirle que quera abandonarla ara sie$ re y cuando haba acudido

ara estrecharla en $is brazos haba sentido la $is$a i$ aciencia dolorosa. 'es u&s le cont& lo que haba sucedido or la $a)ana y que $i $u!er $e haba obligado a salir con ella y $e haba llevado a casa de $i suegro, donde haba quedado in$ovilizado oyendo hablar de asuntos que no $e ata)an. *or 0lti$o, con grandes es(uerzos consigo librar$e, recorro el largo ca$ino a la carrera y... .qu& $e encuentro? +La habitacin atestada con aquella s#bana! Carla ro$ i a rer orque co$ rendi que yo no $e areca en nada a Co ler. La risa en su bella cara areca el arco iris y volv a besarla. %o res onda a $is caricias, ero las so ortaba su$isa, actitud que adoro tal vez orque a$o al sexo d&bil en ro orcin directa a su debilidad. *or ri$era vez $e cont que haba sabido or Co ler que yo a$aba $ucho a $i $u!er: *or eso a)adi y vi asar or su bella cara la so$bra de un ro sito serio, entre nosotros dos slo uede haber una buena a$istad y nada $#s. 2o no cre de$asiado en ese ro sito tan rudente orque la $is$a boca que lo ex resaba no oda siquiera substraerse a $is besos. Carla habl or extenso. Evidente$ente, quera des ertar $i co$ asin. -ecuerdo todo lo que $e di!o y que no slo cre, cuando ella desa areci de $i vida. Mientras la tuve a $i lado, sie$ re la te$ co$o $u!er que tarde o te$ rano a rovechara su ascendiente sobre $ ara arruinar$e a $ y a $i (a$ilia. %o la cre cuando $e asegur que no eda otra cosa que tener seguridad res ecto a su vida y a la de su $adre. Ahora s& con certeza que nunca tuvo el ro sito de conseguir de $ $#s de lo que! necesitaba, y, cuando ienso en ella, enro!ezco del verg;enza or haberla entendido y a$ado tan $al. Ella, la obre, no obtuvo nada de $. 2o le habra dado todo, orque soy de los que agan sus deudas. *ero es eraba que $e lo idiese. Me cont el estado de deses eracin en que se haba encontrado a la $uerte de su adre. 'urante $eses y $eses ella y la anciana se haban visto obligadas a traba!ar da y noche en unos bordados que les encargaba un co$erciante. Crea, ingenua, que la ayuda haba de venir de la rovidencia divina, hasta el unto de haber asado a veces horas enteras a la ventana $irando a la calle, de donde tena que llegar. En ca$bio, lleg Co ler. Ahora se declaraba contenta de su estado, ero ella y su $adre asaban las noches inquietas orque la ayuda que reciban era $uy recaria. .2 si un da resultaba que no tena ni voz ni talento ara cantar? Co ler las abandonara. Ade$#s, &ste hablaba de resentarla en un teatro de all a ocos $eses. .2 si (uera un aut&ntico (racaso?

Con el $is$o es(uerzo or des ertar $i co$ asin, $e cont que la desgracia (inanciera de su (a$ilia haba destrozado un sue)o de a$or suyo: su ro$etido la haba de!ado. 2o segua le!ano de la co$ asin. Le di!e: .Ese ro$etido suyo la besaba $ucho? .Co$o hago yo? Se ri orque la i$ eda hablar. As vi a un ho$bre ante $ que $e se)alaba el ca$ino. 1aca $ucho rato que haba asado la hora en que debera encontrar$e en casa al$orzando. Me habra gustado ir$e. *or ese da era su(iciente. Me senta $uy ale!ado de aquel re$ordi$iento que $e haba $antenido des ierto durante la noche, y la inquietud que $e haba i$ elido hasta la casa de Carla haba desa arecido del todo. *ero no estaba tranquilo. Tal vez sea $i destino no estarlo nunca. %o tena re$ordi$ientos orque Carla $e haba ro$etido todos los besos que quisiera en no$bre de una a$istad que no oda o(ender a Augusta. Me areci descubrir la razn del descontento que, co$o de costu$bre, haca correr vagos dolores or todo $i organis$o. +Carla no $e vea co$o era! +Carla oda des reciar$e al ver$e tan deseoso de sus besos, cuando, en realidad, yo a$aba a Augusta! +Aquella $is$a Carla que daba $uestras de esti$ar$e tanto orque tanto $e necesitaba! 'ecid conquistar$e su esti$a y di!e alabras que iban a doler$e co$o el recuerdo de un cri$en vil, co$o una traicin co$etida or libre eleccin, sin necesidad y sin bene(icio alguno. Estaba casi en la uerta y con ex resin de ersona serena que se con(iesa de $ala gana, di!e a Carla: Co ler le ha hablado del a(ecto que siento or $i $u!er. Es cierto: esti$o $ucho a $i $u!er. 'es u&s le cont& con elos y se)ales la historia de $i $atri$onio: que $e haba ena$orado de la her$ana $ayor de Augusta, quien no haba querido saber nada de $ or estar ena$orada de otro, des u&s haba intentado casar$e con otra de sus her$anas, que ta$bi&n $e rechaz, y, al (inal, $e haba resignado a casar$e con ella. Carla crey al instante en la exactitud de ese relato. 'es u&s su e que Co ler se haba enterado de algunos detalles en $i casa y le haba contado algunos no del todo ciertos, ero casi, que ahora yo haba recti(icado y con(ir$ado. .Es bella su es osa? regunt ensativa. 'e ende de los gustos di!e yo. 1aba alg0n centro inhibitorio que a0n actuaba en $. 1aba dicho que esti$aba a $i $u!er, ero en absoluto haba dicho que la a$ase. %o haba dicho que $e gustara, ero ta$ oco

que no udiera gustar$e. En aquel $o$ento $e areca ser $uy sincero; ahora s& que con aquellas alabras traicion& a las dos $u!eres y todo el a$or, el $o y el suyo. A decir verdad, a0n no estaba tranquilo; as, ues, todava (altaba algo. -ecord& el sobre de los buenos ro sitos y se lo o(rec a Carla. Lo abri y $e lo devolvi diciendo que ocos das antes Co ler le haba llevado la $ensualidad y que de $o$ento no necesitaba dinero. Mi inquietud au$ent or una antigua idea que yo tena de que las $u!eres de verdad eligrosas no ace tan oco dinero. Advirti $i $alestar y con deliciosa ingenuidad, que slo ahora que escribo a recio, $e idi unas ocas coronas ara co$ rar unos latos que se les haban roto. *ero des u&s sucedi una cosa que de! una se)al indeleble en $i $e$oria. En el $o$ento de ir$e la bes&, ero esa vez res ondi a $i beso con toda intensidad. Mi veneno haba hecho e(ecto. 'i!o con toda ingenuidad: 2o lo quiero orque usted es tan bueno, que ni siquiera la riqueza ha odido estro earlo. 'es u&s a)adi $aliciosa: Ahora s& que no hay que hacerle es erar y que, a arte de ese eligro, no hay otro con usted. En el rellano $e regunt ta$bi&n: .*odr& enviar a (rer es #rragos al $aestro de canto !unto con Co ler? Al tie$ o que ba!aba veloz las escaleras le di!e: +2a vere$os! As, ues, algo quedaba a0n en sus enso en nuestras relaciones; todo lo de$#s haba quedado claro. Sent tal $alestar en relacin con ello, que, cuando sal al aire libre, $e dirig indeciso en sentido o uesto al de $i casa. Casi habra deseado regresar al instante a casa de Carla ara ex licarle otra cosa: $i a$or or Augusta. *oda hacerlo, orque no haba dicho que no la a$ara. Slo haba olvidado decirle, co$o conclusin a la vaga historia que haba contado, que ahora a$aba de verdad a Augusta. *or su arte, Carla haba sacado la conclusin de que no la a$aba y, or eso, haba corres ondido con tanto (ervor a $i beso y lo haba subrayado con una declaracin de a$or. Me areca que, si no se hubiera dado ese e isodio, yo habra odido so ortar $#s (#cil$ente la $irada con(iada de Augusta. +2 ensar que oco antes $e haba alegrado al enterar$e de que Carla saba de $i a$or or $i es osa y que as, or decisin suya, la aventura que haba buscado $e vena o(recida en (or$a de una a$istad sazonada con besos! En el !ardn 0blico $e sent& en un banco y con el bastn escrib distrado en la arena la (echa de aquel da. 'es u&s $e re con a$argura: saba que aqu&lla no era la (echa que se)alara el (inal de $is traiciones. A4 contrario, se iniciaban

aquel da. .'nde odra encontrar la (uerza ara no regresar a casa de aquella $u!er tan deseable, que $e es eraba? Ade$#s, ya haba contrado co$ ro$isos, co$ ro$isos de honor. 1aba conseguido besos y no haba odido dar otra cosa a ca$bio que el valor de unos latos de loza. Lo que ahora $e ligaba a Carla era una cuenta sin saldar recisa$ente. El al$uerzo (ue triste. Augusta no haba edido ex licaciones or $i retraso y yo no se las di. Te$a traicionar$e, tanto $#s cuanto que en el breve recorrido del !ardn a casa $e haba entretenido con la idea de contarle todo y, or esa razn, la historia de $i traicin oda ir i$ resa en $i cara de honradez. Ese habra sido el 0nico $edio de salvar$e. Al contarle todo, $e habra colocado ba!o su roteccin y ba!o su vigilancia. 1abra sido un acto de tal decisin, que de buena (e habra odido escribir la (echa de aquel da co$o dis osicin hacia la honradez y la salud. 1abla$os de $uchas cosas sin i$ ortancia. 4ntent& arecer alegre, ero ni siquiera ude intentar $ostrar$e a(ectuoso. A ella le (altaba el aliento; desde luego, es eraba una ex licacin que no lleg. 'es u&s se (ue a continuar su tre$enda tarea de guardar la ro a de invierno en ar$arios es eciales. *or la tarde la vi $uchas veces absorta en su traba!o all, en el (ondo del largo asillo, ayudada or la criada. Su ro(undo dolor no interru$ a su sana actividad. *as& inquieto $uchas veces de $i alcoba al cuarto de ba)o. Me habra gustado lla$ar a Augusta y decirle al $enos que la a$aba, orque a ella + obre inocente! eso le habra bastado. *ero, en ca$bio, segu $editando y (u$ando. Co$o es natural, as& or varias (ases. 1ubo un $o$ento incluso en que el acceso de virtud se vio interru$ ido or una viva i$ aciencia de ver llegar el da siguiente ara oder correr a casa de Carla. *uede que ese deseo hubiera estado ins irado or alg0n buen ro sito. En el (ondo, la gran di(icultad consista en oder as, solo, entregarse al deber. %o haba ni que ensar en la con(esin que $e habra valido la colaboracin de $i $u!er; as, ues, quedaba Carla, sobre cuya boca odra !urar con un 0lti$o beso. ."ui&n era Carla? +%i siquiera el chanta!e era el $#xi$o eligro que con ella corra! El da siguiente sera $i a$ante: +qui&n sabe lo que seguira des u&s! 2o slo la conoca or lo que $e haba dicho de ella ese i$b&cil de Co ler, y, a artir de in(or$aciones rocedentes de &ste, un ho$bre $#s avisado que yo, co$o, or e!e$ lo, ,livi, no habra siquiera ace tado concluir un trato co$ercial.

Toda la her$osa y sana actividad de Augusta or $i casa estaba desa rovechada. La dr#stica cura del $atri$onio que haba e$ rendido en $i a(anosa b0squeda de la salud haba (racasado. Segua $#s en(er$o que nunca y casado, ara $i $al y el de los de$#s. M#s adelante, cuando (ui en e(ecto el a$ante de Carla, al re$e$orar aquella triste tarde, no logr& entender or qu& antes de co$ ro$eter$e $#s no $e haba detenido con un ro sito viril. 1aba la$entado tanto $i traicin antes de co$eterla, que era co$o ara ensar que sera (#cil de evitar. *ero del !uicio de des u&s sie$ re se uede rer y ta$bi&n del de antes, orque no sirve. En aquellas horas angustiosas qued $arcada con $ay0sculas en la letra C de $i vocabulario la (echa de aquel da con la anotacin: 0lti$a traicin. *ero la ri$era traicin e(ectiva, que obligaba a traiciones osteriores, sigui el ro io da siguiente. 2a tarde, no sabiendo qu& hacer, $e di un ba)o. Senta suciedad en $i cuer o y quera lavar$e. *ero cuando estuve en el agua ens&: *ara li$ iar$e debera ser ca az de disolver$e del todo en esta agua. 'es u&s $e vest, tan carente de voluntad, que ni siquiera $e sequ& con cuidado. El da se (ue y yo $e qued& en la ventana $irando las nuevas ho!as verdes de los #rboles de $i !ardn. Me dieron escalo(ros y con cierta satis(accin ens& que seran de (iebre. %o deseaba la $uerte, sino la en(er$edad, una en(er$edad que $e sirviera de retexto ara hacer lo que quera o que $e lo i$ idiese. Tras haber vacilado or tanto tie$ o, Augusta vino a buscar$e. Al verla tan dulce y carente de rencor, $e au$entaron los escalo(ros hasta hacer$e casta)etear los dientes. Ella, es antada, $e oblig a $eter$e en la ca$a. Segua casta)eteando los dientes de (ro, ero ya saba que no tena (iebre y le i$ ed lla$ar al $&dico. Le rogu& que a agara la l#$ ara, se sentase a $i lado y no hablara. %o s& cu#nto tie$ o er$aneci$os as: recu er& el calor necesario y ta$bi&n algo de con(ianza. Sin e$bargo, tena la cabeza tan o(uscada, que cuando ella volvi a hablar de lla$ar al $&dico, le di!e que saba la razn de $i $alestar y que se lo dira $#s adelante. /olva al ro sito de con(esar. %o $e quedaba abierto otro ca$ino ara librar$e de ta$a)a o resin. *er$aneci$os as, $udos, durante alg0n tie$ o $#s. 'es u&s advert que Augusta se haba levantado de su silln y se $e acercaba. Tuve $iedo: tal vez hubiera adivinado todo. Me cogi la $ano, la acarici, des u&s, a oy suave su $ano en $i cabeza ara sentir si arda y al (inal $e di!o: +'ebas haberlo su uesto! .*or qu& esta sor resa dolorosa?

Me aso$br& de aquellas extra)as alabras y, al $is$o tie$ o, de que asaran a trav&s de un sollozo so(ocado. Era evidente que no aluda a $i aventura. .C$o habra odido yo rever que &sa era $i (or$a de ser? Con cierta rudeza le regunt&: *ero, .qu& quieres decir? ."u& deba rever? Mur$ur con(usa: La llegada del adre de 3uido ara la boda de Ada... *or (in co$ rend: crea que yo su(ra or la in$inencia del $atri$onio de Ada. Me areci que $e o(enda de verdad: yo no era cul able de se$e!ante delito. Me sent uro e inocente co$o un reci&n nacido y liberado de re ente de toda o resin. Salt& de la ca$a: .T0 crees que su(ro or el $atri$onio de Ada? +Est#s loca! 'esde que $e cas&, no he vuelto a ensar en ella. +%i siquiera recordaba que haba llegado hoy el se)or Cada! La bes& y abrac& resa del deseo y en $i tono de voz haba tal sinceridad, que ella se avergonz de su sos echa. Las nubes desa arecieron ta$bi&n de su ingenuo rostro, en seguida nos (ui$os a cenar, los dos con $ucho a etito. En esa $is$a $esa, donde haba$os su(rido tanto ocas horas antes, est#ba$os sentados ahora co$o dos buenos co$ a)eros de vacaciones. Ella $e record que haba ro$etido decirle la razn de $i $alestar. 6ing una en(er$edad, la que deba dar$e la (acultad de hacer sin cul a todo lo que $e laca. Le cont& que ya en co$ a)a de los dos se)ores ancianos, or la $a)ana, haba sentido un ro(undo des#ni$o. 'es u&s haba ido a recoger las ga(as que el oculista $e haba rescrito. Tal vez esa se)al de ve!ez $e hubiera desalentado en gran $edida. 2 haba ca$inado or las calles de la ciudad horas y horas. Le cont& ta$bi&n algo sobre las i$aginaciones que tanto $e haban hecho su(rir y recuerdo que hasta contenan un esbozo de con(esin. %o s& en qu& relacin con la en(er$edad i$aginaria, habl& ta$bi&n de nuestra sangre, que gira y gira, nos $antiene erguidos, dis uestos ara el ensa$iento y la accin y, or tanto, ara la cul a y el re$ordi$iento. Ella no co$ rendi que se trataba de Carla, ero a $ $e areci haberlo dicho. 'es u&s de la cena, $e use las ga(as y (ing largo rato leer el eridico, ero aquellos cristales $e nublaban la vista. Eso $e rodu!o un au$ento de $i turbacin alegre co$o or e(ecto del alcohol. 'i!e que no oda entender lo que lea. Segua haci&ndo$e el en(er$o. *as& la noche casi en vela. Es eraba el abrazo de Carla resa del $ayor deseo. La deseaba a ella, a la $uchacha de las obladas trenzas (uera de sitio y la voz tan $usical,

cuando no se le i$ onan las notas. Ta$bi&n la volva deseable todo lo que or ella haba su(rido yo. Me aco$ a) toda la noche un ro sito (&rreo. Sera sincero con Carla antes de hacerla $a y le dira toda la verdad sobre $is relaciones con Augusta. En $i soledad $e ech& a rer: era $uy original ir a la conquista de una $u!er con la declaracin de a$or or otra en los labios. +Tal vez Carla volviera a su asividad! Bueno, .y qu&? *or el $o$ento, ninguna accin suya habra odido dis$inuir el $&rito de su su$isin, de la que $e areca oder estar seguro. La $a)ana siguiente, $ientras $e vesta, $ur$uraba las alabras que iba a decirle. Antes de ser $a, Carla deba saber que Augusta con su car#cter y ta$bi&n con su salud (habra necesitado $uchas alabras ara ex licar lo que entenda or salud, lo que habra servido ta$bi&n ara educar a Carla) haba sabido conquistar $i res eto, ero ta$bi&n $i a$or. Mientras to$aba el ca(&, estaba tan absorto re arando un discurso tan elaborado, que Augusta no recibi de $ otra se)al de e(ecto que un ligero beso antes de salir. *ero, +si era del todo suyo! 4ba a casa de Carla ara volver a encender $i asin or ella. A enas entr& en el estudio de Carla, sent tal alivio al encontrarla sola y dis uesta, que al instante la atra!e hacia $ y la abrac& a asionado. Me es ant la energa con que $e rechaz. +Aut&ntica violencia! Ella no quera saber nada de eso y yo $e qued& boquiabierto en $edio de la habitacin, dolorosa$ente desilusionado. *ero Carla, que se recobr en seguida, $ur$ur: .%o ve que la uerta se ha quedado abierta y alguien est# ba!ando las escaleras? Ado t& el as ecto de un visitante cere$onioso hasta que el ino ortuno as. 'es u&s cerra$os la uerta. Ella alideci al ver que yo cerraba con llave. As todo estaba claro. *oco des u&s $ur$ur entre $is brazos con voz ahogada: .Lo quieres? .'e verdad lo quieres? Me haba hablado de t0, y eso (ue decisivo. 2o res ond al instante: *ero, +si no deseo otra cosa! 1aba olvidado que antes $e habra gustado aclarar algo. 4n$ediata$ente des u&s $e habra gustado e$ ezar a hablar de $is relaciones con Augusta, or haberlo olvidado antes. *ero de $o$ento era di(cil. 1ablar con Carla de otras cosas en aquel $o$ento habra sido co$o dis$inuir la i$ ortancia de su entrega. 1asta el ho$bre $#s insensible sabe que no se uede hacer una cosa as, aun cuando todos se a$os que no hay co$ aracin entre la i$ ortancia de la entrega antes e in$ediata$ente des u&s de que se roduzca.

Sera una gran o(ensa ara una $u!er, que abriese los brazos or ri$era vez, or que le decan: Antes que nada debo aclarar esas alabras que te di!e ayer... +C$o que ayer! Todo lo sucedido el da anterior debe arecer indigno de ser citado y si un caballero no lo siente as, tanto eor ara &l: debe rocurar que nadie lo advierta. Es cierto que yo era ese caballero que no lo senta as, orque al si$ular $e equivoqu& de $odo distinto a co$o lo habra hecho sincera$ente. Le regunt&: .C$o es que te has entregado a $? .C$o he $erecido algo as? ."uera $ostrar$e agradecido o re roch#rselo? *robable$ente (uera un si$ le intento de iniciar ex licaciones. Ella, un oco aso$brada, $ir hacia arriba ara ver $i ex resin. A $ $e arece que $e has to$ado t0 di!o, y sonri a(ectuosa ara robar$e que no tena intencin de hacer$e re roches. -ecord& que las $u!eres exigen que se diga que las han to$ado. 'es u&s ella $is$a se dio cuenta de haberse equivocado, ues las cosas se to$an y las ersonas se entregan, y $ur$ur: +2o te es eraba! Eras el caballero que deba venir a liberar$e. 'esde luego, es $alo que est&s casado, ero, en vista de que no a$as a tu $u!er, al $enos s& que $i (elicidad no destruye la de otra ersona. El dolor en el costado $e atac con tal intensidad, que tuve que de!ar de abrazarla. As, ues, .no haba exagerado la i$ ortancia de $is alabras i$ rudentes? .1aba sido recisa$ente $i $entira lo que haba inducido a Carla a entregarse a $? Mira or dnde, si ahora le hablaba de $i a$or or Augusta, +Carla habra tenido derecho a re rochar$e nada $enos que una tra$ a! 'e $o$ento no era osible recti(icar ni ex licar. *ero $#s adelante habra o ortunidad de ex licarse y aclarar. En es era de que se resentase, $ira or dnde, se (or$aba un nuevo lazo entre Carla y yo. All, !unto a Carla, renaci or co$ leto $i asin or Augusta. Ahora slo tena un deseo: correr !unto a $i $u!er aut&ntica, slo ara verla absorta en su traba!o de hor$iga constante, $ientras ona a salvo nuestras cosas en una at$s(era de alcan(or y na(talina. *ero cu$ l con $i deber, que (ue gravsi$o a causa de un e isodio que $e turb $ucho al rinci io orque $e areci otra a$enaza de la es(inge con la que $e en(rentaba. Carla $e cont que nada $#s $archar$e el da anterior haba

llegado el $aestro de canto y ella lo haba uesto en la uerta sencilla$ente. %o ude ocultar un gesto de contrariedad. +Era lo $is$o que avisar a Co ler de nuestra aventura a$orosa! ."u& va a decir Co ler? excla$&. Ella se ech a rer y se re(ugi esa vez or iniciativa ro ia entre $is brazos: .%o haba$os dicho que lo echara$os a &l ta$bi&n? Era $ona, ero ya no oda conquistar$e. Ta$bi&n yo encontr& en seguida una actitud adecuada, la de edagogo, orque $e daba ta$bi&n la osibilidad de desahogar el rencor que haba en el (ondo de $i al$a hacia la $u!er que no $e er$ita hablar de $i $u!er co$o rae habra gustado. Le di!e que en este $undo haba que traba!ar, orque, co$o ya deba de saber, era un $undo erverso, donde slo los (uertes sobrevivan. .2 si yo $e $uriera? ."u& sera de ella? 2o haba hablado de la osibilidad de $i abandono de tal $odo, que no udiera o(enderse, ero, en realidad, se sinti con$ovida. 'es u&s, con la evidente intencin de hu$illarla, le di!e que con $i $u!er bastaba que yo $ani(estara un deseo ara ver$e co$ lacido al instante. +Muy bien! di!o, resignada. +Mandare$os decir al $aestro que vuelva! 'es u&s intent co$unicar$e su anti ata hacia el $aestro. Todos los das tena que so ortar la co$ a)a de aquel vie!o odioso que la haca re etir in(initas veces los $is$os e!ercicios que no servan ara nada, ero es que ara nada. Los 0nicos das agradables que recordaba eran aquellos en que el $aestro haba estado en(er$o. 1aba concebido incluso la es eranza de que se $uriera, ero no tena suerte. Lleg incluso a volverse violenta de deses eracin. -e iti, con $ayor (uerza, su la$ento or no tener suerte: era desgraciada, desgraciada sin re$edio. Cuando recordaba que $e haba a$ado en seguida orque le haba arecido ver en $is acciones, en $is alabras, en $is o!os, una ro$esa de vida $enos dura, $enos so$etida, $enos aburrida, no oda contener las l#gri$as. As conoc en seguida sus sollozos, que $e (astidiaron; eran tan violentos, que agitaban su d&bil organis$o. Me areca su(rir un brusco asalto a $i bolsillo y a $i vida. Le regunt&: *ero, .crees t0 que $i $u!er est# cruzada de brazos? Mientras ahora habla$os t0 y yo, se est# destrozando los ul$ones con alcan(or y na(talina. Carla di!o sollozando: Los enseres de la casa, los vestidos... +(eliz ella!

*ens& irritado que quera que yo corriera a co$ rarle todas esas cosas, slo ara ro orcionarle su ocu acin re(erida. %o di $uestras de ira, gracias al cielo, y obedec a la voz del deber que gritaba: +acaricia a la $uchacha que se te ha entregado! La acarici&. Le as& la $ano con suavidad or los cabellos. El resultado (ue que sus sollozos se cal$aron y sus l#gri$as (luyeron abundantes y sin retencin, co$o la lluvia que sigue a un te$ oral. T0 eres $i ri$er a$ante di!o, +y es ero que sigas a$#ndo$e! Esa ex resin, ri$er a$ante, que re araba el lugar ara un segundo, no $e con$ovi de$asiado. Era una declaracin que llegaba tarde orque haca or lo $enos $edia hora que haba$os abandonado ese te$a. 2, ade$#s, era una nueva a$enaza. 5na $u!er cree tener todos los derechos ara con su ri$er a$ante. Le $ur$ur& al odo con dulzura: Ta$bi&n t0 eres $i ri$er a$ante... desde que $e cas&. La dulzura de la voz dis(razaba el intento de equilibrar las dos artidas. *oco des u&s la de!& orque or nada del $undo quena llegar tarde al al$uerzo. Antes de $archar$e volv a sacar del bolsillo el sobre que yo lla$aba de los buenos ro sitos, orque era consecuencia de un buen ro sito. Senta la necesidad de agar ara sentir$e $#s libre. Carla rechaz de nuevo con dulzura ese dinero y yo entonces $e en(urec, ero su e contener$e y no $ani(est& $i (uria, salvo gritando alabras dulcsi$as. 3ritaba ara no egarle, ero nadie habra odido advertirlo. 'i!e que haba col$ado $is deseos osey&ndola y que ahora quera tener la sensacin de oseerla a0n $#s $anteni&ndola del todo. *or eso, deba rocurar no eno!ar$e, orque $e haca su(rir de$asiado. Con el deseo de $archar$e en seguida, resu$ en ocas alabras $i visin que gritada as areci $uy brusca. Eres $i a$ante, .no? *ues entonces tu $anutencin $e incu$be a $. Ella, es antada, abandon la resistencia y cogi el sobre, al tie$ o que $e $iraba ansiosa ara intentar saber cu#l era la verdad: $i grito de odio o las alabras de a$or que le concedan todo lo que haba deseado. Se tranquiliz un oco, cuando, antes de $archar$e, le roc& la (rente con los labios. En la escalera $e asalt la duda: ahora que dis ona de ese dinero y $e haba odo decir que $e encargaba de su orvenir, .no ondra en la uerta ta$bi&n a Co ler, en caso de que &ste (uera # visitarla or la tarde? Me dieron ganas de volver a subir aquellas escaleras ara exhortarla a no

co$ ro$eter$e con una accin as. *ero no haba tie$ o y tuve que salir corriendo. Te$o que el doctor que leer# este $anuscrito $o vaya a ensar que ta$bi&n Carla habra sido un su!eto interesante ara el sicoan#lisis. Le arecer# que esa entrega, recedida del des ido del $aestro de canto, (ue de$asiado r# ida. Ta$bi&n a $ $e areca que, co$o re$io a su a$or, haba es erado de$asiadas concesiones de $. 6ueron necesarios $uchos, ero que $uchos, $eses ara que yo entendiera $e!or a la obre $uchacha. *robable$ente se hubiera de!ado to$ar ara liberarse de la inquietante tutela de Co ler y debi de ser una sor resa $uy dolorosa co$ render que se haba entregado en vano, orque volvan a exigirle recisa$ente lo que tanto le costaba, es decir, el canto. A0n se encontraba entre $is brazos y se enteraba de que deba seguir cantando. Eso ex licaba la ira y el dolor, que no encontraban la ex resin adecuada. As, or razones di(erentes di!i$os los dos alabras extra)si$as. Cuando $e a$, recu er toda la naturalidad que el c#lculo le haba quitado. 2o nunca tuve naturalidad con ella. Al $archar$e a resurado, ens& ta$bi&n: Si su iera cu#nto a$o a $i $u!er, se co$ ortara de otro $odo. Cuando lo su o, se co$ ort de otro $odo, en e(ecto. Al aire libre res ir& la libertad y no sent el dolor de haberla co$ ro$etido. 1asta el da siguiente haba tie$ o y tal vez encontrara una roteccin contra las di(icultades que $e a$enazaban. Mientras corra hacia casa, tuve incluso el valor de irritar$e con el orden social, co$o si hubiera tenido la cul a de $is (altas. Me areca que deba ser tal, que er$itiera de vez en cuando (no sie$ re) hacer el a$or, sin tener que te$er las consecuencias, hasta con las $u!eres a las que no se a$a. %o haba ni rastro de re$ordi$iento en $. *or eso, creo que el re$ordi$iento no nace del esar or una $ala accin ya co$etida, sino de ver la dis osicin cul able ro ia. La arte su erior del cuer o se inclina a $irar y !uzgar a la otra arte y la encuentra de(or$e. Siente horror y eso se lla$a re$ordi$iento. Ta$ oco en la tragedia antigua regresaba la vcti$a con vida y, sin e$bargo, el re$ordi$iento asaba. Eso signi(icaba que la de(or$idad quedaba curada y que el llanto a!eno ya no tena la $enor i$ ortancia. .C$o iba a haber sitio en $ ara el re$ordi$iento, si corra con tanta alegra y a(ecto a encontrar$e de nuevo con $i legti$a es osa? 1aca $ucho tie$ o que no $e senta tan uro. En el al$uerzo, sin es(uerzo alguno, estuve alegre y a(ectuoso con Augusta. Ese da no hubo ninguna nota disonante entre nosotros. %ada excesivo: yo era co$o deba ser con la $u!er

honrada y $a con seguridad. ,tras veces hubo excesos de a(ectuosidad or $i arte, ero slo cuando en $i #ni$o se libraba una batalla entre las dos $u!eres y con las $ani(estaciones de a(ecto exageradas $e resultaba $#s (#cil ocultar a Augusta que entre nosotros exista la so$bra, de $o$ento bastante i$ onente, de otra $u!er. *uedo decir incluso que or esa razn Augusta $e re(era cuando no era suyo total y sincera$ente. 2o $is$o estaba un oco aso$brado de $i cal$a y la atribua a haber conseguido que Carla ace tara aquel sobre de los buenos ro sitos. %o es que creyera haber saldado una indulgencia, ero $e areca haber e$ ezado a agarla. *or desgracia, durante toda $i relacin con Carla, el dinero sigui siendo $i reocu acin rinci al. En cualquier ocasin guardaba dinero en un lugar bien oculto de $i biblioteca, a (in de estar re arado ara hacer (rente a cualquier exigencia de la a$ante a la que tanto te$a. As, ese dinero, cuando Carla $e abandon y $e lo de!, sirvi ara agar algo $uy distinto. *or la noche tena$os que ir a una cena en casa de $i suegro, a la que slo estaban invitados los $ie$bros de la (a$ilia y que deba sustituir al tradicional banquete, reludio de la boda que iba a celebrarse dos das des u&s. 3uido quera a rovechar la $e!ora, que, seg0n ensaba, no iba a durar, ara casarse. 6ui con Augusta or la tarde te$ rano a casa de $i suegro. *or el ca$ino le record& que el da antes ella haba sos echado que yo su(ra a0n or esa boda. Se avergonz de su sos echa y yo habl& or extenso de esa inocencia $a. *ero, +si haba vuelto a casa sin recordar siquiera que esa $is$a noche se celebraba la sole$nidad que deba re arar la boda! Aunque no haba otros invitados que los $ie$bros de la (a$ilia, los vie!os Mal(enti queran que el banquete se re arara con sole$nidad. 1aban edido a Alberta que ayudase a re arar la sala y la $esa. Alberta no quera ni or hablar de eso. *oco tie$ o antes haba obtenido un re$io en un concurso ara lina co$edia en un acto y se dis ona, alegre, a re(or$ar el teatro nacional. As, que queda$os en torno a aquella $esa Augusta y yo, ayudados or una ca$arera y Luciano, un $uchacho de la o(icina de 3iovanni, que de$ostraba tanto talento ara el orden en casa co$o en la o(icina. Ayud& a trans ortar (lores a la $esa y a distribuirlas con ri$or.

./es di!e en bro$a a Augusta c$o contribuyo yo ta$bi&n a su (elicidad? Si $e idiesen que les re arara ta$bi&n el lecho nu cial, +lo hara con el $is$o as ecto sereno! 'es u&s (ui$os a reuni$os con los ro$etidos que acababan de volver de una visita o(icial. Se haban colocado en el rincn $#s recndito del saln y su ongo que hasta nuestra llegada habran estado besuque#ndose. La ro$etida no se haba quitado siquiera el abrigo y estaba $uy gua a, con los colores subidos or el calor. Creo que los novios, ara ocultar cualquier vestigio de los besos que se haban dado, quisieron darnos a entender que haban estado hablando de cosas cient(icas. Era una tontera, tal vez una inconveniencia incluso. ."ueran ale!arnos de su inti$idad o crean que sus besos odan doler a alguien? Sin e$bargo, eso no $e agri el buen hu$or. 3uido $e haba dicho que Ada no quera creer que ciertas avis as saban aralizar con una icadura a otros insectos $#s (uertes incluso que ellas ara $antenerlos as, aralizados, vivos y (rescos, co$o ali$ento ara su descendencia. 2o crea recordar que en la naturaleza exista algo as de $onstruoso, ero en aquel $o$ento no quise conceder una satis(accin a 3uido. .Me crees una avis a ara dirigirte a $? le di!e riendo. 'e!a$os a los novios ara er$itirles ocu arse de cosas $#s alegres. Sin e$bargo, a $ $e e$ ezaba a arecer algo larga la tarde y $e habra gustado ir a casa a es erar en $i estudio la hora de la cena. En la antec#$ara nos encontra$os al doctor *aoli, que sala de la alcoba de $i suegro. Era un $&dico !oven, ero ya haba sabido hacerse una buena clientela. Era $uy rubio y blanco y ro!o co$o un $uchacho. Sin e$bargo, en su cor achn los o!os eran tan i$ ortantes, que daban un as ecto serio e i$ onente a toda su ersona. Las ga(as le hacan arecer $ayor y su $irada se egaba a las cosas co$o una caricia. Ahora que conozco bien tanto a &l co$o al doctor S. el del sicoan#lisis, $e arece que los o!os de &ste son indagadores or intencin, $ientras que los del doctor *aoli lo son or su incansable curiosidad. *aoli ve con exactitud a su cliente, ero ta$bi&n a la es osa de &ste y la silla en que se a oya. +Slo 'ios sabe cu#l de los dos cura $e!or a sus clientes! 'urante la en(er$edad de $i suegro (ui con (recuencia a ver a *aoli ara inducirle a no dar a entender a la (a$ilia que la cat#stro(e que la a$enazaba era in$inente, y recuerdo que un da, tras $irar$e or $#s tie$ o de lo que $e agradaba, $e di!o sonriendo: *ero, +usted adora a su $u!er!

Era buen observador, orque, en e(ecto, en aquel $o$ento yo adoraba a $i $u!er, quien su(ra tanto or la en(er$edad de su adre y a quien yo traicionaba a diario. %os di!o que 3io.vanni estaba a0n $e!or que el da anterior. Ahora no tena otras reocu aciones orque la estacin era $uy (avorable y consideraba que los novios odan salir de via!e tranquilos. %atural$ente a)adi, cauto, salvo co$ licaciones i$ revisibles. Su ronstico se cu$ li, orque se rodu!eron las co$ licaciones i$ revisibles. En el $o$ento de des edirse record que conoca$os a un tal Co ler, a cuya ca$a lo haban lla$ado a consulta ese $is$o da. Lo haba encontrado vcti$a de una ar#lisis renal. Cont que la ar#lisis se haba anunciado con un dolor de $uelas horrible. Entonces hizo un ronstico grave, ero, co$o de costu$bre, atenuado or una duda: Su vida uede rolongarse, con tal de que llegue a ver el sol de $a)ana. A Augusta se le saltaron las l#gri$as de co$ asin y $e rog que corriera al instante !unto a nuestro obre a$igo. Tras una vacilacin, acced a su deseo, y con $ucho gusto, orque $i al$a se vio e$bargada de i$ roviso al ensar en Carla. +"u& duro haba estado con la obre $uchacha! Ahora, desa arecido Co ler, se quedaba all, solitaria en aquel iso, nada co$ ro$etedora or carecer de co$unicacin alguna con $i $undo. Era necesario correr a verla ara borrar la i$ resin que deba de haberle causado $i dura actitud de or la $a)ana. *ero, antes que nada, (ui, rudente, a ver a Co ler. Tena que oder decir a Augusta que lo haba visto. 2a conoca el isito $odesto, ero c$odo y decente, que habitaba Co ler en Corsia Stadion. 5n anciano !ubilado le haba cedido tres de sus cinco habitaciones. 6ui recibido or &ste, ho$bre grueso, !adeante, de o!os enro!ecidos, que iba y vena inquieto or un corto asillo oscuro. Me cont que el $&dico de cabecera acababa de $archarse, tras haber co$ robado que Co ler estaba agonizando. El vie!o hablaba en voz ba!a, sin de!ar de !adear, co$o si te$iera turbar la quietud del $oribundo. Ta$bi&n yo ba!& la $a. Es una (or$a de res eto, tal co$o lo senti$os nosotros, los ho$bres, $ientras que nadie sabe si al $oribundo no le gustara $#s verse aco$ a)ado or el 0lti$o trecho del ca$ino de voces claras y (uertes, que le recordaran a la vida. El vie!o $e di!o que una $on!a asista al $oribundo. Lleno de res eto, $e detuve un tie$ o delante de la uerta de aquella

habitacin, en la que el obre Co ler con su estertor, de rit$o tan exacto, $eda su 0lti$o tie$ o. Su ruidosa res iracin se co$ ona de dos sonidos: vacilante areca el roducido or el aire que ins iraba; reci itado, el que naca del aire ex irado. .*risa or $orir? 5na ausa segua a los dos sonidos y yo ens& que, cuando esa ausa se alargara, se iniciara la nueva vida. El vie!o quera que yo entrara en aquella habitacin, ero $e negu&. 'e$asiados $oribundos $e haban $irado con ex resin de re roche. %o es er& a que aquella ausa se alargara y corr !unto a Carla. Lla$& a la uerta de su estudio, que estaba cerrada con llave, ero nadie res ondi. 4$ acientado, di atadas a la uerta y entonces se abri detr#s de $ la uerta del iso. La voz de la $adre de Carla regunt: ."ui&n es? 'es u&s se aso$ la anciana te$erosa y, cuando a la luz a$arilla rocedente de la cocina $e hubo reconocido, advert que su rostro se haba cubierto de un intenso rubor realzado or la blancura de los cabellos. Carla no estaba, y la $adre se o(reci a ir a buscar la llave del estudio ara recibir$e en esa habitacin que consideraba la 0nica digna de la casa. *ero yo le di!e que no se $olestara, entr& en la cocina y $e sent& en una silla de $adera. En el (ogn, ba!o una olla, arda un $odesto $ontoncito de carbn. Le di!e que no descuidara or $i causa la re aracin de la cena. Me di!o que no $e reocu ara. Estaba cocinando !udas, que nunca acababan de hacerse del todo. La obreza de la co$ida que se re araba en aquella casa, cuyos gastos deba so ortar yo solo en adelante, $e abland y atenu el en(ado que senta or no haber encontrado a $i a$ante. La se)ora er$aneci de ie, ese a que yo la invit& re etidas veces a sentarse. 'e re ente, le cont& que haba acudido ara co$unicar a la se)orita Carla, una noticia $uy $ala: Co ler estaba agonizando. La vie!a de! caer los brazos y al instante sinti necesidad de sentarse. +'ios $o! $ur$ur. ."u& va$os a hacer ahora nosotras? 'es u&s record que lo que a(ectaba a Co ler era eor que lo que a(ectaba a ella y a)adi una la$entacin: +*obre se)or! +Tan bueno! Tena ya la cara ba)ada en l#gri$as. Evidente$ente, no saba que si el obre ho$bre no hubiera $uerto a tie$ o lo habran echado de aquella casa. Ta$bi&n eso $e tranquiliz. +Estaba rodeado de la discrecin $#s absoluta!

"uise tranquilizarla y le di!e que lo que Co ler haba hecho hasta entonces seguira haci&ndolo yo. *rotest que no era or s or quien lloraba, en vista de que saba que estaban rodeadas de tanta gente buena, sino or el destino de su gran bene(actor. Me regunt de qu& en(er$edad $ora. Al contarle c$o se haba anunciado la cat#stro(e, record& la discusin que haba tenido con Co ler sobre la utilidad del dolor. Mira or dnde, los nervios de sus dientes se haban agitado y se haban uesto a edir ayuda orque, a un $etro de distancia de ellos, los r)ones haban de!ado de (uncionar. Me senta tan indi(erente a la suerte de $i a$igo, cuyo estertor haba odo oco antes, que segua !ugueteando con sus ideas. Si hubiera odido or$e todava, le habra dicho que as se entenda que en el caso del en(er$o i$aginario los nervios udieran dolerle legti$a$ente or una en(er$edad $ani(estada a unos 8il$etros de distancia. Entre la vie!a y yo haba ya $uy oco que hablar y ace t& ir a es erar a Carla en su estudio. Cog el 3arca e intent& leer algunas #ginas. *ero el arte del canto $e interesaba oco. La vie!a volvi a reunirse con$igo. Estaba inquieta orque no llegaba Carla. Me cont que haba ido a co$ rar unos latos, que necesitaban con urgencia. Mi aciencia estaba a unto de agotarse. Le regunt& airado: .1an roto latos? .%o odran tener $#s cuidado? As $e libr& de la vie!a que (ar(ull al $archarse: Slo dos... los he roto yo... Eso $e ro orcion un $o$ento de hilaridad, orque ya saba que se haban roto todos los que haba en la casa y que no haba sido la vie!a, sino Carla. M#s adelante $e enter& de que Carla no era nada dulce con su $adre y que, or eso, &sta tena un $iedo cerval a hablar de$asiado con sus rotectores de lo que haca su hi!a. Al arecer, una vez, haba contado, ingenua, a Co ler el (astidio que eran ara Carla las clases de canto. Co ler se irrit con Carla y &sta lo ag con su $adre. 'e $odo, que, cuando $i deliciosa a$ante lleg or (in, la a$& violento y airado. Ella, encantada, balbuca: +2 yo que dudaba de tu a$or! +Me ha erseguido todo el da el deseo de $atar$e or haber$e entregado a un ho$bre que un instante des u&s $e haba tratado tan $al! Le ex liqu& que con (recuencia $e daban (uertes dolores de cabeza y, cuando volv a encontrar$e en el estado que, de no haber$e resistido con valor, $e habra hecho volver corriendo !unto a Augusta, volv a hablar de esos dolores y ude

do$inar$e. 4ba acostu$br#ndo$e. %os echa$os a llorar !untos or el obre Co ler; +lo que se dice !untos! *or lo de$#s, Carla no era indi(erente al (inal atroz de su bene(actor. Al hablar de &l, alideci: +2o $e conozco! di!o. *or $ucho tie$ o voy a tener $iedo de quedar$e sola. Cuando viva, +ya $e daba $ucho $iedo! 2 or ri$era vez, t$ida, $e ro uso quedar$e con ella toda la noche. 2o ni siquiera ensaba en eso y no habra sabido rolongar $edia hora siquiera $i estancia en aquella habitacin. *ero, endiente co$o estaba sie$ re de no revelar a la obre $uchacha $i #ni$o, del que yo era el ri$ero en la$entar$e, ob!et& que una cosa as no era osible orque en aquella casa estaba ta$bi&n su $adre. Con aut&ntico desd&n, arque los labios: Traera$os aqu la ca$a. Ma$# no se atreve a es iar$e. Entonces le cont& el banquete de boda que $e es eraba en casa, ero des u&s sent la necesidad de decirle que nunca odra asar una noche con ella. Con el ro sito de bondad que haba concebido oco antes, consegu do$inar $i tono de voz, que no de! de ser a(ectuoso, ero $e areca que cualquier otra concesin que le hiciera o le anunciase equivaldra a una nueva traicin a Augusta, que yo no quera co$eter. En aquel $o$ento senta cu#les eran $is vnculos $#s (uertes con Carla: $i ro sito de $ostrar$e a(ectuoso y las $entiras que haba dicho sobre $is relaciones con Augusta y que, oco a oco, con el aso del tie$ o tena que atenuar o, $e!or dicho, anular. *or eso, inici& aquella $is$a noche esa e$ resa, con la debida rudencia, or su uesto, orque a0n era de$asiado (#cil recordar el (ruto que haba dado $i $entira. Le di!e que senta con (uerza $is obligaciones ara con $i $u!er, que era una $u!er tan a reciable, que, desde luego, $ereca ser a$ada $e!or y a la que nunca co$unicara $is traiciones. Carla $e abraz: As $e gustas: bueno y dulce co$o te sent al instante la ri$era vez. %unca intentar& hacer da)o a esa obrecita. Me desagradaba or lla$ar obrecita a Augusta, ero senta gratitud, hacia Carla or su bondad. Era buena cosa que no odiara a $i $u!er. "uise de$ostrarle $i agradeci$iento y $ir& a $i alrededor en busca de una se)al de a(ecto. Acab& encontr#ndola. Ta$bi&n a ella le regal& su lavadero: le er$it que no volviera a lla$ar al $aestro de canto. Carla tuvo un arranque de a(ecto que $e (astidi bastante, ero lo so ort& con valor. 'es u&s declar que no abandonara

nunca el canto. Cantaba todo el da, ero a su $odo. Es $#s, quera que yo oyera al instante una cancin suya. *ero yo no quise ni or hablar de eso y $e $arch& corriendo, con bastante grosera. *or eso, creo que ta$bi&n aquella noche debi de ensar en el suicidio, ero nunca le de!& tie$ o ara decr$elo. /olv a casa de Co ler, orque tena que llevar a Augusta las 0lti$as noticias del en(er$o ara hacerla creer que haba asado esas horas con &l. 1aca dos horas que Co ler haba $uerto, instantes des u&s de que yo $e hubiera $archado. Aco$ a)ado or el anciano !ubilado, que haba continuado $idiendo con sus asos el corto asillo, entr& en la habitacin $ortuoria. El cad#ver, ya vestido, yaca sobre el colchn de la ca$a. Tena en las $anos el cruci(i!o. En voz ba!a el !ubilado $e cont que se haban cu$ lido todas las (or$alidades y que una sobrina del di(unto iba a venir a asar la noche !unto al cad#ver. As, habra odido $archar$e, sabiendo que no (altaba a $i obre a$igo todo lo oco que a0n oda necesitar, ero $e qued& unos $inutos $ir#ndolo. Me habra gustado sentir que $e brotaban en los o!os l#gri$as sinceras de ena or el obrecito que tanto haba luchado con la en(er$edad hasta intentar llegar a un acuerdo con ella. +Es doloroso! di!e. La en(er$edad ara la que existan tantos (#r$acos lo haba $atado brutal$ente. *areca una burla. *ero $is l#gri$as no salieron. La cara de$acrada de Co ler no haba arecido nunca tan (uerte co$o en la rigidez de la $uerte. *areca roducida or el cincel en un $#r$ol de color y nadie habra odido rever que lo a$enazara, in$inente, la utre(accin. %o obstante, aquella cara $ani(estaba a0n una vida aut&ntica: desa robaba, desde)osa, tal vez a $, el en(er$o i$aginario, o tal vez ta$bi&n a Clara, que no quera cantar. Me estre$ec un $o$ento, al arecer$e que el $uerto volva a iniciar su estertor. En seguida recu er& $i cal$a de crtico, cuando co$ rend que lo que $e haba arecido un estertor no era sino el !adear, au$entado or la e$ocin, del !ubilado. :ste $e aco$ a) hasta la uerta y $e rog que, si conoca a alguien que udiera necesitar un isito co$o &se, se lo di!era: +2a ve que hasta en una circunstancia se$e!ante he sabido cu$ lir con $i deber y a0n $#s, $ucho $#s! *or ri$era vez alz la voz, en la que reson un resenti$iento destinado sin duda al obre Co ler, que le haba de!ado libre el iso sin avisarlo con la debida antelacin. Me $arch& corriendo y le ro$et todo lo que deseaba.

Llegu& a casa de $i suegro en el $o$ento en que acababan de sentarse a la $esa. Me idieron noticias y yo, ara no co$ ro$eter la alegra del convite, di!e que Co ler viva a0n y que, or tanto, quedaba alguna es eranza todava. Me areci triste aquella reunin. Tal vez $e rodu!era esa i$ resin el es ect#culo de $i suegro condenado a una so ita y a un vaso de leche, $ientras a su alrededor todos se atiborraban de los $an!ares $#s exquisitos. Co$o no tena nada que hacer, e$ leaba el tie$ o en $irar co$er a los de$#s. Al ver que el se)or 6rancesco atacaba con ganas los entre$eses, $ur$ur: +2 ensar que tiene dos a)os $#s que yo! 'es u&s, cuando el se)or 6rancesco se sirvi el tercer vaso de vino blanco, re(un(u) en voz ba!a: +Es el tercero! +,!al# se le convierta en hiel! El augurio no $e habra $olestado, si no hubiera yo co$ido y bebido ta$bi&n en aquella $esa y no hubiese sabido que la $is$a $eta$or(osis deseaba ara el vino que asaba or $i boca. *or eso, $e use a co$er y a beber a escondidas. A rovechaba alg0n $o$ento en que $i suegro $eta la narizota en la taza de leche o res onda a alguien que le haba hablado ara engullir grandes bocados o ara trincar$e grandes vasos de vino. Alberto, slo or deseo de hacer rer, avis a Augusta de que yo estaba bebiendo de$asiado. Mi $u!er, en bro$a, $e a$enaz con el ndice. %or$al$ente, no habra tenido i$ ortancia, ero en aquel $o$ento s, orque ya no vala la ena co$er a escondidas. 3iovanni, que hasta entonces casi no se haba acordado de $, $e lanz or enci$a de las ga(as una $irada de aut&ntico odio. 'i!o: 2o no he abusado nunca del vino ni de la co$ida. "uien abusa de ellos no es un ho$bre aut&ntico, sino un... y re iti varias veces la 0lti$a alabra, que no era un cu$ lido recisa$ente. *or e(ecto del vino, aquella alabra o(ensiva, a la que aco$ a) una risotada general, $e ins ir un aut&ntico deseo de venganza irracional. Ataqu& a $i suegro or su (lanco $#s d&bil: su en(er$edad. 3rit& que no era un ho$bre aut&ntico, no quien abusaba de las co$idas, sino quien se so$eta su$iso a las rescri ciones del $&dico. 2o, en su caso, habra sido $ucho $#s inde endiente. En la boda de $i hi!a aunque slo (uera or a(ecto no habra er$itido en absoluto que $e i$ idieran co$er y beber. 3iovanni observ con ira: +Me gustara verte en $i elle!o! .2 no te basta con ver$e en el $o? .Acaso de!o yo de (u$ar?

Era la ri$era vez que consegua !actar$e de $i debilidad, y al instante encend un cigarrillo ara ilustrar $is alabras. Todos rean y contaban al se)or 6rancesco que $i vida estaba llena de 0lti$os cigarrillos. *ero aqu&l no era el 0lti$o y $e senta (uerte y co$bativo. *ero en seguida erd el a oyo de los de$#s, cuando serv vino a 3iovanni en su gran vaso de agua. Te$an que 3iovanni bebiera y gritaban ara i$ edrselo hasta que la se)ora Mal(enti udo coger el vaso y ale!arlo. Entonces, .te gustara $atar$e? regunt con voz dulce 3iovanni, al tie$ o que $e $iraba con curiosidad. +Tienes $al vino t0! %o haba hecho ni un ade$#n de a rovechar el vino que yo le haba o(recido. Me sent envilecido y vencido de verdad. Casi habra sido ca az de arro!ar$e a los ies de $i suegro ara edirle erdn. *ero ta$bi&n &sa $e areci una sugerencia del vino y la desech&. *idiendo erdn habra con(esado $i cul a, cuando, en realidad, el banquete continuaba y durara bastante ara o(recer$e la o ortunidad de re$ediar aquella ri$era bro$a, que tan $al haba sentado. En este $undo hay tie$ o ara todo. %o todos los borrachos son resa de in$ediato de cualquier sugerencia del vino. Cuando he bebido de$asiado, yo analizo $is i$ ulsos co$o cuando estoy sereno y robable$ente con el $is$o resultado. Continu& observ#ndo$e ara entender c$o era que se $e haba ocurrido esa idea $alvada de er!udicar a $i suegro. 2 advert que estaba cansado, $ortal$ente cansado. Si hubieran sabido qu& da haba tenido yo, $e habran discul ado. 1aba to$ado y abandonado con violencia y or dos veces a una $u!er y haba regresado dos veces !unto a $i es osa ara renegar ta$bi&n de ella or dos veces. "uiso la suerte que entonces, or asociacin, en $i recuerdo a areciera aquel cad#ver que en vano haba intentado llorar, y de!& de ensar en las dos $u!eres; si no, habra acabado hablando de Carla. .Acaso no tena sie$ re el deseo de con(esar$e, hasta cuando el e(ecto del vino no $e volva $#s $agn#ni$o? Acab& hablando de Co ler. "uera que todos su ieran que aquel da haba erdido a $i gran a$igo. 1abran discul ado $i conducta. 3rit& que Co ler haba $uerto, de verdad, y que hasta entonces haba yo callado ara no entristecerlos. 2 +anda, anda!, $ira or dnde, sent que or (in, $e suban las l#gri$as a los o!os y tuve que a artar la vista ara ocultarlas. Todos se rieron orque no $e creyeron y entonces intervino la obstinacin, que es el rasgo $#s evidente de la ersona bebida. 'escrib al $uerto:

*areca escul ido or Miguel @ngel, tan rgido, en la iedra $#s incorru tible. 1ubo un silencio general interru$ ido or 3uido, que excla$: .2 ahora ya no sientes la necesidad de no entristecernos? La observacin era correcta. +1aba incu$ lido un ro sito que recordaba! .1abra alg0n $edio de re$ediarlo? Me ech& a rer a carca!adas: +C$o os lo hab&is credo! Est# vivo y se encuentra $e!or. Todos $e $iraban ara saber a qu& atenerse. Est# $e!or a)ad serio. Me ha reconocido e incluso $e ha sonredo. Todos $e creyeron, ero la indignacin (ue general. 3iovanni declar que, si no hubiera te$ido er!udicarse haciendo un es(uerzo, $e habra tirado un lato a la cabeza. En e(ecto, era i$ erdonable que hubiese erturbado la (iesta con se$e!ante noticia inventada. Si hubiera sido cierta, no habra habido nada $alo. .%o habra sido $e!or decirles de nuevo la verdad? Co ler haba $uerto y, en cuanto $e quedara solo, encontrara las l#gri$as listas ara llorarlo, es ont#neas y abundantes. Busqu& las alabras, ero la se)ora Mal(enti, con su seriedad de gran se)ora $e interru$ i: 'e!e$os en az or ahora a ese obre en(er$o. +Ma)ana ensare$os en &l! ,bedec al instante incluso con el ensa$iento, que se se ar de(initiva$ente del $uerto: +Adis! +Es &ra$e! +/olver& !unto a ti des u&s! 1aba llegado el $o$ento del brindis. 3iovanni haba conseguido del $&dico la concesin de sorber a esa hora un vaso de cha$ #n. Conte$ l con gravedad c$o le sirvieron el vino y se neg a llevarse el vaso a los labios hasta que estuviera rebosante. Tras haber hecho un voto de (elicidad serio y sencillo or Ada y 3uido, lo vaci des acio hasta la 0lti$a gota. Al tie$ o que $e $iraba torvo, $e di!o que el 0lti$o sorbo lo haba to$ado a $i salud. *ara invalidar el augurio, que yo saba negativo, toqu& $adera con las dos $anos ba!o el $antel. %o recuerdo con claridad el resto de la velada. S& que, or iniciativa de Augusta, oco des u&s di!eron en aquella $esa $ultitud de elogios de $ y se $e cit co$o $odelo de $arido. Se $e erdon todo y hasta $i suegro se volvi $#s a$able. Sin e$bargo, a)adi que es eraba que el $arido de Ada resultara tan bueno co$o yo, ero al $is$o tie$ o $e!or negociante y, sobre todo, ersona... y buscaba la alabra. %o la encontr y nadie se la recla$; ni siquiera el se)or 6rancesco, quien, or haber$e visto or ri$era vez aquella $a)ana,

oco oda conocer$e. *or $i arte, yo no $e o(end. +C$o a laca el #ni$o la sensacin de tener grandes cul as que re arar! Ace taba de buen grado todas las insolencias, con tal de que (ueran aco$ a)adas de ese a(ecto que no $ereca. En $i cabeza, con(usa or el cansancio y el vino, acarici&, del todo sereno, $i i$agen de $arido bueno, que no or ad0ltero de!a de serlo. 1aba que ser bueno, bueno, bueno, y lo de$#s no i$ ortaba. Envi& con la $ano un beso a Augusta, que lo recibi con una sonrisa de agradeci$iento. 'es u&s hubo en aquella $esa quien quiso a rovechar $i ebriedad ara rer y $e vi obligado a ronunciar un brindis. 1aba acabado ace tando orque en aquel $o$ento $e areca que habra sido decisivo oder hacer as, en 0blico, buenos ro sitos. %o es que dudara en aquel $o$ento de $, orque $e senta exacta$ente co$o $e haban descrito, ero llegara a ser a0n $e!or cuando hubiera a(ir$ado un ro sito delante de tantas ersonas, que en cierto $odo lo suscribiran. 2 as (ue co$o en el brindis habl& slo de $ y de Augusta. 1ice or segunda vez en aquellos das la historia de $i $atri$onio. La haba (alsi(icado ara Carla al no hablar de $i ena$ora$iento or $i $u!er; en aquella ocasin la (alsi(iqu& de otro $odo, orque no habl& de las dos ersonas tan i$ ortantes en la historia de $i $atri$onio, es decir, Ada y Alberta. Cont& $is vacilaciones, de las que no oda consolar$e, orque $e haban rivado de tanto tie$ o de (elicidad. 'es u&s, con caballerosidad, atribu vacilaciones ta$bi&n a Augusta. *ero ella neg riendo con ganas. -ecu er& el hilo del discurso con algunas di(icultades. Cont& que, al (in, haba$os llegado a nuestro via!e de novios y que haba$os aseado nuestro a$or or todos los $useos de 4talia. Me encontraba tan a gusto in$erso hasta el cuello en la $entira, que a)ad incluso alg0n detalle (also que no serva ara nada. 2 des u&s dicen que el vino revela la verdad. Augusta $e interru$ i or segunda vez ara oner las cosas en su sitio y cont que haba tenido que evitar los $useos or el eligro que, or $i causa, corran las obras $aestras. +%o se daba cuenta de que as revelaba la (alsedad de toda la historia! Si hubiera habido en aquella $esa un observador, no habra tardado en descubrir la naturaleza de aquel a$or que yo resentaba en un a$biente en el que no haba odido desarrollarse. -eanud&, el largo y desvado discurso y cont& la llegada a nuestra casa y c$o la (ui$os $e!orando los dos haciendo esto y lo otro y, entre otras cosas, un lavadero. Sin de!ar de rer, Augusta $e interru$ i de nuevo:

*ero, +&sta no es una (iesta dada en nuestro honor, sino en honor de Ada y 3uido! +1abla de ellos! Todos asintieron ruidosos. Ta$bi&n yo $e re al advertir que, gracias a $, se haba roducido una aut&ntica alegra bulliciosa, co$o es de rigor en se$e!antes ocasiones. *ero ya no se $e ocurri nada $#s. Me areca haber hablado durante horas. Tragu& varios vasos $#s de vino uno tras otro: +*or Ada! Me alc& un $o$ento ara ver si haba tocado $adera ba!o la $esa: +*or 3uido! 2 a)ad, tras haber tragado con avidez el vino: +'e todo corazn! olvidando que en el ri$er brindos no haba a)adido esa declaracin: +*or vuestro hi!o $ayor! 2 habra bebido varios de aquellos vasos or sus hi!os, si al (inal no $e lo hubieran i$ edido. *or aquellos obres inocentes yo habra bebido todo el vino que se encontraba sobre la $esa. 'es u&s todo se volvi a0n $#s oscuro. -ecuerdo con claridad una cosa: $i rinci al reocu acin era no arecer borracho. Me $antena erguido y hablaba oco. Me desa(iaba a $ $is$o, sent la necesidad de analizar cada alabra antes de decirla. Mientras se desarrollaba la conversacin general, tena que renunciar a artici ar orque no $e de!aba tie$ o ara aclarar $i turbio ensa$iento. "uise iniciar una conversacin or $i arte y di!e a $i suegro: .Te has enterado de que el Extrieur ha ba!ado dos enteros? 1aba dicho algo que no $e concerna en absoluto y que haba odo decir en la Bolsa; slo quera hablar de negocios, cosas serias de las que no suele acordarse un borracho. *ero, al arecer, ara $i suegro era $enos indi(erente y $e lla$ #!aro de $al ag;ero. Con &l no acertaba una. Entonces $e ocu & de $i vecina, Alberta. 1abla$os de a$or. A ella le interesaba en teora y a $, or el $o$ento, no $e interesaba nada en la r#ctica. *or eso, era her$oso hablar de ello. Me regunt lo que yo ensaba y yo descubr al instante una idea que areca resultar evidente or $i ex eriencia de aquel $is$o da. 5na $u!er era un ob!eto que variaba de recio $ucho $#s que valor alguno de la Bolsa. Alberta no $e entendi bien y crey que yo quera decir una cosa sabida de todos: que una $u!er de cierta edad tena un valor $uy distinto de otra. Me ex liqu& con $ayor claridad: una $u!er oda tener cierto valor a una hora deter$inada de la $a)ana y ninguno a $edioda, ara valer or la tarde el doble que or la $a)ana y acabar or la noche con valor del todo negativo. Ex liqu& el conce to de valor negativo: una $u!er tena tal valor cuando un ho$bre calculaba la su$a que estara

dis uesto a agar ara enviarla $uy le!os, ero es que $uy le!os, de &l. %o obstante, la obre co$edigra(a no vea la exactitud de $i descubri$iento, $ientras que yo, recordando el ca$bio de valor que aquel da $is$o haban ex eri$entado Carla y Augusta, estaba seguro de ello. 4ntervino el vino, cuando quise ex licar$e $e!or y $e extravi& or co$ leto. Mira le di!e: su oniendo que t0 ahora tengas el valor 7 y yo $e er$ita a retar tu iececito con el $o, au$entas de in$ediato or lo $enos otra 7. Aco$ a)& al instante las alabras con el acto. Alberta, $uy ro!a, retir el ie y, queriendo arecer graciosa, di!o: *ero eso es r#ctica y ya no teora. /oy a recla$ar a Augusta. 'ebo con(esar que ta$bi&n yo senta aquel iececito co$o algo $uy distinto de una #rida teora, ero rotest& gritando con la ex resin $#s candida del $undo: Es ura teora, ursi$a, y haces $al en inter retarlo de otro $odo. Las (antasas del vino son aut&nticos aconteci$ientos. *or $ucho tie$ o Alberta y yo no olvida$os que yo haba tocado una arte de su cuer o, al tie$ o que le adverta que lo haca ara gozar. La alabra haba resaltado el acto y el acto la alabra. 1asta que se cas, sie$ re tuvo ara $ una sonrisa y un rubor; luego, en ca$bio, rubor e ira. Las $u!eres est#n hechas as. Cada da les a orta una nueva inter retacin del asado. 'ebe de ser una vida oco $ontona la suya. En ca$bio, ara $ la inter retacin de aquel acto (ue sie$ re la $is$a: el hurto de un eque)o ob!eto de sabor intenso, y (ue cul a de Alberta que en cierta & oca yo intentara hacer recordar aquel acto, $ientras que $#s adelante habra agado, en ca$bio, cualquier cosa ara que quedara del todo olvidado. -ecuerdo ta$bi&n que antes de abandonar aquella casa ocurri otra cosa $ucho $#s grave. *or un instante, $e qued& solo con Ada. 3iovanni se haba acostado haca rato y los de$#s estaban des idi&ndose del se)or 6rancesco, que se iba a su hotel aco$ a)ado or 3uido. 2o $ir& largo rato a Ada, vestida de enca!e blanco, con los ho$bros y los brazos desnudos. *er$anec $udo largo rato, a esar de que senta la necesidad de decirle algo; ero, tras analizarla, desechaba todas las (rases que $e venan a los labios. -ecuerdo que analic& incluso si $e estaba er$itido decirle: Cu#nto $e agrada que te cases or (in, y con $i gran a$igo 3uido. Ahora habr# ter$inado todo entre nosotros, al (in. "uera decir una $entira orque todos saban que entre nosotros

todo haba ter$inado desde haca varios $eses, ero $e areca que esa $entira era un bellsi$o cu$ lido y es cierto que una $u!er, vestida as, ide cu$ lidos y se siente co$ lacida de recibirlos. *ero, tras larga re(lexin, no di!e nada. 'esech& esas alabras orque en el $ar de vino en que nadaba encontr& una tabla que $e salv. *ens& que haca $al en oner en eligro el a(ecto de Augusta ara co$ lacer a Ada, que no $e a$aba. *ero, con la duda que or unos instantes $e turb la cabeza, y aun des u&s cuando con un es(uerzo $e se ar& de esas alabras, lanc& a Ada tal $irada, que ella se levant y sali tras haberse vuelto a $irar es antada, lista tal vez ara echarse a correr. Ta$bi&n una $irada se recuerda, cuando es $e!or que una alabra; es $#s i$ ortante que una alabra orque en todo el vocabulario no hay alabra que ueda desnudar a una $u!er. 2o s& ahora que aquella $irada $a (alse, al si$ li(icarlas, las alabras que haba concebido. *ara Ada, $i $irada haba intentado enetrar $#s all# de los vestidos y hasta de su e ider$is. 2 haba signi(icado, sin lugar a dudas: ."uieres venirte ahora $is$o a la ca$a con$igo? El vino es un gran eligro, sobre todo orque no saca a relucir la verdad. Todo lo contrario de la verdad: revela es ecial$ente 4a historia asada y olvidada del individuo y no su voluntad actual; saca a relucir, ca richoso, todas las ideas absurdas que ha acariciado en & ocas $#s o $enos recientes; no tiene en cuenta las tachaduras y lee todo lo que a0n es erce tible en nuestro corazn. 2 sabido es que en &ste no hay $odo de borrar nada tan radical$ente, co$o se hace con una alabra equivocada en una letra de ca$bio. Toda nuestra historia est# sie$ re legible en &l y el vino la grita, olvidando lo que des u&s la vida ha a)adido. *ara volver a casa, Augusta y yo cogi$os un coche. En la oscuridad $e areci que $i deber era besar y abrazar a $i $u!er orque en encuentros se$e!antes $uchas veces lo haba hecho y te$a que, si no lo haca, udiera ensar que algo haba ca$biado entre nosotros. %ada haba ca$biado entre nosotros: +ta$bi&n eso gritaba el vino! Ella se haba casado con Zeno Cosini que, sin haber ca$biado, se encontraba a su lado. ."u& i$ ortaba que aquel da yo hubiera osedo a otras $u!eres, cuyo n0$ero el vino, ara volver$e $#s contento, au$entaba colocando entre ellas ya no s& si a Ada o a Alberta? -ecuerdo que, al quedar$e dor$ido, volv a ver or un instante la cara $ar$rea de Co ler en el lecho $ortuorio. *areca edir !usticia, es decir, las l#gri$as que yo le haba ro$etido. *ero no las tuve ni siquiera entonces orque el

sue)o $e abraz y $e anul. Sin e$bargo, antes $e excus& ante el (antas$a: Es era un oco $#s. +En seguida estoy contigo! %o volv a estar con &l nunca $#s, orque ni siquiera asist a su entierro. Tena$os tanto que hacer en casa y yo ta$bi&n (uera, que no hubo tie$ o ara &l. 1abla$os a veces de &l, ero slo ara rernos recordando que $i vino lo haba $atado y hecho resucitar tantas veces. M#s a0n: sigui siendo roverbial en la (a$ilia, y cuando los eridicos, co$o sucede con (recuencia, anuncian y des$ienten la $uerte de alguien, nosotros deci$os: Co$o el obre Co ler. La $a)ana siguiente $e levant& con un ligero dolor de cabeza. Me $olest un oco el dolor en el costado, robable$ente orque $ientras haba durado el e(ecto del vino no lo haba sentido en absoluto y al instante haba erdido la costu$bre. *ero en el (ondo no estaba triste. Augusta contribuy a $i serenidad dici&ndo$e que habra estado $al que yo no hubiera ido a aquella cena de boda, orque antes de $i llegada le haba arecido encontrarse en un velatorio. As, ues, no deba tener re$ordi$iento or $i conducta. 'es u&s sent que slo una cosa no se $e haba erdonado: +la $irada a Ada! Cuando nos encontra$os or la tarde, Ada $e tendi la $ano con una ansiedad que au$ent la $a. Sin e$bargo, tal vez le esara en la conciencia su esca ada, que no haba sido nada a$able. *ero ta$bi&n $i $irada haba sido una accin (ea. -ecordaba con exactitud el $ovi$iento de $is o!os y co$ renda que no udiera olvidarlo quien se haba visto tras asado or ellos. 1aba que re ararlo con una actitud $arcada$ente (raternal. Se suele decir que, cuando se su(re or haber bebido de$asiado, no hay $e!or cura que beber $#s. 2o aquella $a)ana (ui a reani$ar$e a casa de Carla. 6ui a verla recisa$ente con el deseo de vivir con $ayor intensidad y eso es lo que vuelve a llevar al alcohol, ero, $ientras $e diriga a su casa, deseaba que $e ro orcionara una intensidad vital $uy distinta del da anterior. Me aco$ a)aban ro sitos oco recisos, ero del todo honrados. Saba que no oda abandonarla en seguida, ero oda enca$inar$e oquito a oco hacia ese acto tan $oral. Entretanto, seguira hablando de $i $u!er. Llevaba en la chaqueta otro sobre con dinero en revisin de cualquier eventualidad. Llegu& a casa de Carla, y un cuarto de hora des u&s ella $e haca este re roche con una ex resin que or su exactitud $e reson largo rato en los odos: +"u& rudo eres en el a$or! %o tengo conciencia de haber$e $ostrado rudo recisa$ente entonces. 1aba e$ ezado a hablar de $i $u!er,

y los elogios tributados a Augusta haban resonado en los odos de Carla co$o re roches dirigidos a ella. 'es u&s (ue Carla la que $e hiri. *ara asar el tie$ o, le haba contado lo que $e haba (astidiado el banquete, sobre todo or un brindis que haba ronunciado y que haba sido un absoluto des ro sito. Carla observ: Si a$ases a tu $u!er, no te equivocaras en los brindis ronunciados en la $esa de su adre. 2 $e dio ta$bi&n un beso ara reco$ ensar$e or el oco a$or que senta or $i $u!er. El $is$o deseo de intensi(icar $i vida, que $e haba conducido hasta Carla, $e iba a devolver ronto !unto a Augusta, que era la 0nica con quien oda hablar de $i a$or or ella. El vino to$ado co$o re$edio era de$asiado o bien yo quera ya un vino $uy distinto. *ero aquel da $i relacin con Carla iba a volverse $#s a$able, coronarse con la si$ ata que co$o su e $#s adelante la obre !oven $ereca. Se haba o(recido varias veces a cantar$e una cancioncita, deseosa de conocer $i o inin. *ero yo no haba querido ni or hablar de ese canto, del que ni siquiera $e i$ ortaba la ingenuidad. Le deca que, uesto que se negaba a estudiar, no vala la ena que siguiera cantando. 6ue una grave o(ensa or $i arte y ella se sinti herida. Sentada !unto a $, ara no de!ar$e ver sus l#gri$as, se $iraba in$vil las $anos, que tena cruzadas en el regazo. -e iti su re roche: +"u& rudo debes de ser con quien no a$es, si lo eres tanto con$igo! Co$o soy buena ersona, $e de!& enternecer or sus l#gri$as y rogu& a Carla que $e desgarrara los odos con su otente voz en aquel cuartito. Ahora se haca de rogar y tuve incluso que a$enazar con ir$e, si no $e co$ laca. 'ebo reconocer que $e areci or un instante haber encontrado un retexto ara reconquistar, al $enos te$ oral$ente, $i libertad, ero, ante $i a$enaza, $i hu$ilde sierva (ue a sentarse al iano con los o!os ba!os. Luego dedic un breve instante a reconcentrarse y se as la $ano or la cara co$o ara ale!ar de ella cualquier so$bra. Lo logr con una rontitud que $e sor rendi y su cara, cuando a art la $ano, no recordaba en absoluto el dolor de antes. Ex eri$ent& una gran sor resa. Carla deca su cancioncilla, la contaba, no la gritaba. Los gritos co$o $e di!o $#s adelante se los haba i$ uesto su $aestro; ahora los haba abandonado !unto con &l. La cancioncilla triestina:

a!!o l'amor xe vero

Cosa ghe xe de mal "ol che a sedes'ani Stio la come un cocal...


es una es ecie de cuento o de con(esin. Los o!os de Carla brillaban de $alicia y con(esaban a0n $#s que las alabras. %o haba or qu& te$er verse con el t$ ano herido y $e acerqu& a ella, sor rendido y encantado. Me sent& a su lado y entonces ella $e cant la cancioncilla a $, entornando los o!os ara decir$e, con la nota $#s ligera y $#s ura, que esos diecis&is a)os deseaban la libertad y el a$or. *or ri$era vez vi con exactitud la carita de Carla: un valo ursi$o interru$ ido or la ro(unda y arqueada cavidad de los o!os y de los tenues $ulos, a0n $#s uro a causa de su blancura de nieve, ahora que tena la cara vuelta hacia $ y a la luz y ninguna so$bra la oscureca. 2 aquellas lneas dulces en aquella carne que areca trans arente y ocultaba tan bien la sangre y las venas, tal vez de$asiado d&biles ara oder notarse, edan a(ecto y roteccin. Ahora estaba dis uesto a concederle tanto a(ecto y roteccin sin condiciones, e incluso en el $o$ento en que $e senta inclinado a regresar !unto a Augusta, orque en ese $o$ento slo eda un a(ecto aternal que yo oda conceder sin traicionar. +"u& satis(accin! +*er$aneca all con Carla, le conceda lo que su carita oval eda y no $e ale!aba de Augusta! Mi a(ecto hacia Carla se ennobleci. A artir de entonces, cuando senta la necesidad de honradez y ureza, ya no tuve que abandonarla, sino que ude quedar$e con ella y ca$biar de conversacin. .Era debida aquella nueva dulzura a su carita oval que yo haba descubierto entonces o a su talento $usical? +4nnegable el talento! La $is$a cancioncilla triestina acaba con una estro(a en que la $is$a !oven declara ser vie!a y estar $altrecha y que ya no necesita otra libertad que la de $orir. Carla segua in(undiendo $alicia y alegra a los obres versos. Sin e$bargo, era la !uventud que se (inga vie!a ara rocla$ar $e!or su derecho desde ese unto de vista. Cuando ter$in y $e encontr e$bargado de ad$iracin, ta$bi&n ella or ri$era vez, ade$#s de a$ar$e, sinti aut&ntico cari)o or $. Saba que esa cancioncilla $e gustara $#s que el canto que le ense)aba su $aestro: +"u& l#sti$a a)adi con tristeza que, a no ser que se vaya or los cafs chantants, no se ueda una ganar la vida con esto!

%o $e (ue di(cil convencerla de que no era as. En este $undo haba $uchas grandes artistas que decan y no cantaban. Me idi que le di!era no$bres. Le encantaba enterarse de lo i$ ortante que odra haber llegado a ser su arte. 2a s& a)adi ingenua que este canto es $ucho $#s di(cil que el otro, ara el cual basta gritar a voz en grito. 2o sonre y no discut. 'esde luego, ta$bi&n su arte era di(cil y ella lo saba orque era el 0nico arte que conoca. Esa cancioncilla le haba costado un estudio largusi$o. La haba dicho una y $il veces corrigiendo la entonacin de cada alabra, de cada nota. Ahora estaba estudiando otra, ero hasta dentro de unas se$anas no iba a saberla. %o quera que la oyera antes. Siguieron $o$entos deliciosos en aquel cuartito donde hasta entonces slo se haban desarrollado escenas de brutalidad. Mira or dnde, ante Carla se abra una carrera. La carrera que $e librara de ella. +Muy se$e!ante a la que ara ella haba so)ado Co ler! Le ro use buscarle un $aestro. Al rinci io, esa alabra la es ant, ero des u&s se de! convencer con (acilidad, cuando le di!e que oda$os robar y que seguira con libertad ara des edirlo, cuando le areciera aburrido o oco 0til. Ta$bi&n con Augusta $e encontr& $uy a gusto ese da. Tena el #ni$o tranquilo, co$o si hubiera vuelto de un aseo y no de la casa de Carla o co$o deba de haberlo tenido el obre Co ler, cuando abandonaba aquella casa los das que no le haban dado $otivo ara eno!arse. Lo dis(rut& co$o si hubiera llegado a un oasis. *ara $ y ara $i salud, habra sido gravsi$o que toda $i relacin con Carla se hubiera desarrollado en constante agitacin. 'esde aquel da, co$o resultado de la belleza est&tica, todo se desarroll con $ayor tranquilidad, con las ligeras interru ciones necesarias ara reani$ar $i a$or tanto or Carla co$o or Augusta. Cada visita $a a Carla signi(icaba, desde luego, una traicin a Augusta, ero todo quedaba olvidado ronto en un ba)o de salud y de buenos ro sitos. 2 el buen ro sito no era brutal y excitante co$o cuando senta en la garganta el deseo de declarar a Carla que no volvera a verla nunca $#s. Me $ostraba dulce y aternal: $ira or dnde, yo volva a ensar en su carrera. Abandonar cada da a una $u!er ara correr tras ella el da siguiente habra sido un es(uerzo que $i obre corazn no habra odido so ortar. En ca$bio, as Carla segua sie$ re en $i oder y ahora yo la enca$inaba unas veces en una direccin y otras en otra.

'urante $ucho tie$ o los ro sitos buenos no (ueron tan (uertes co$o ara inducir$e a correr or la ciudad en busca del $aestro adecuado ara Carla. Me diverta acariciando el buen ro sito y er$aneca sentado. 'es u&s, un buen da Augusta rae con(i que iba a ser $adre y entonces $i ro sito creci en un instante y Carla tuvo a su $aestro. 1aba vacilado tanto ta$bi&n orque era evidente que, aun sin $aestro, Carla haba sabido e$ render un traba!o de verdad serio en su nuevo arte. Cada se$ana $e cantaba una cancin nueva, analizada cuidadosa$ente tanto en el gesto co$o en la alabra. Tal vez debera haber a)nado un oco ciertas notas, ero uede que acabaran a)n#ndose solas. 5na rueba decisiva de que Carla era una artista aut&ntica era el $odo co$o er(eccionaba sin cesar sus canciones sin renunciar nunca a las cosas $e!ores que haba sabido hacer suyas en el ri$er $o$ento. Con (recuencia le ed que $e cantara de nuevo su ri$era cancin y todas las veces vea que a)ada alg0n $atiz nuevo y e(icaz. 'ada su ignorancia, era $aravilloso que, con su gran es(uerzo or descubrir una ex resin intensa, nunca introdu!era en la cancin sonidos (alsos o exagerados. Co$o artista aut&ntica, cada da a)ada una iedrecita al eque)o edi(icio, y todo el resto er$aneca intacto. La cancin no ca$biaba, ero s el senti$iento que la dictaba. Antes de cantar, Carla se asaba sie$ re la $ano or la cara y detr#s de esa $ano se creaba un instante de recogi$iento que bastaba ara reci itarla en la co$edia que deba construir. 5na co$edia que no sie$ re era ueril. El irnico $entor de

Rosina te xe nata in un casoto


a$enazaba, ero no de$asiado en serio. *areca que la cantante su iese que era la historia de todos los das. El ensa$iento de Carla era distinto, ero acababa llegando al $is$o resultado: Mis si$ atas son ara -osina, orque, si no, no valdra la ena cantar la cancin deca. A veces sucedi que Carla avivaba inconsciente$ente $i a$or or Augusta y $i re$ordi$iento. En e(ecto, as sucedi sie$ re que ella se er$iti $ovi$ientos o(ensivos contra la slida osicin ocu ada or $i $u!er. Segua vivo su deseo de tener$e ara ella sola una noche entera; $e con(i que, en su o inin, or no haber dor$ido uno !unto a otro haba $enos inti$idad entre nosotros. Co$o quera acostu$brar$e a ser $#s dulce con ella, no $e negu& de lano a co$ lacerla, ero casi sie$ re ens& que no iba a ser osible hacer una cosa

as, a $enos que $e resignase a encontrar or la $a)ana a Augusta aso$ada a una ventana, en la que habra asado toda la noche es er#ndo$e. Ade$#s, .no habra sido &sa una nueva traicin a $i $u!er? A veces, es decir, cuando corra !unto a Carla lleno de deseo, $e senta dis uesto a contentarla, ero al instante vea la i$ osibilidad y la inconveniencia. *ero as no llega$os durante $ucho tie$ o ni a eli$inar el royecto ni a realizarlo. En a ariencia est#ba$os de acuerdo: tarde o te$ rano asara$os toda una noche !untos. Entretanto, ya tena$os la osibilidad, orque yo haba inducido a las 3erco a des edir a los inquilinos que dividan su casa en dos artes, y, or (in, Carla tena su alcoba ro ia. Ahora bien, sucedi que, oco des u&s de la boda de 3uido, $i suegro su(ri el ataque que iba a $atarlo y yo tuve la i$ rudencia de contar a Carla que $i $u!er deba asar una noche a la cabecera de su adre ara que $i suegra udiese descansar. 2a no ude excusar$e: Carla retendi que asara con ella aquella noche que tan dolorosa era ara $i $u!er. %o tuve valor ara rebelar$e ante tal ca richo y $e so$et a &l a rega)adientes. Me re ar& ara aquel sacri(icio. %o (ui a ver a Carla or la $a)ana y corr !unto a ella or la noche resa del deseo, al tie$ o que $e deca que era in(antil creer que traicionaba $#s grave$ente a Augusta orque lo haca en ese $o$ento en que ella su(ra or otras causas. *or eso, llegu& incluso a i$ acientar$e orque la obre Augusta $e entretena ara ex licar$e c$o deba hacer ara tener listas las cosas que oda necesitar en la cena, or la noche, y ta$bi&n ara el ca(& de la $a)ana siguiente. Carla $e recibi en el estudio. *oco des u&s su $adre y criada nos sirvi una cena exquisita a la que yo a)ad los dulces que haba llevado. La vie!a volvi des u&s ara quitar la $esa y a $, la verdad, $e habra gustado acostar$e al instante, ero a0n era de$asiado te$ rano y Carla $e idi que la escuchara cantar. Cant todo su re ertorio y sin duda &sa (ue la arte $e!or de aquellas horas, orque la ansiedad con que es eraba a $i a$ante au$entaba el lacer que sie$ re $e haba dado la cancin de Carla. 5n 0blico te cubrira de (lores y de a lausos le di!e en deter$inado $o$ento, olvidando que habra sido i$ osible colocar a todo un 0blico en el estado de #ni$o en que $e encontraba yo. *or (in, nos acosta$os en la $is$a ca$a, en un cuartucho eque)o y desnudo. *areca un asillo cortado or una ared. %o tena a0n sue)o y $e deses eraba con la idea de que, si

hubiera tenido, no habra odido dor$ir con tan oco aire a $i dis osicin. La t$ida voz de la $adre lla$ a Carla. Ella, ara contestar, (ue hasta la uerta y la entreabri. , c$o reguntaba a la vie!a con voz excitada qu& quera. La otra di!o, t$ida, alabras cuyo sentido no ercib y entonces Carla grit, antes de dar con la uerta en las narices a su $adre: '&!a$e en az. +2a te he dicho que esta noche duer$o aqu! As $e enter& de que Carla, ator$entada de noche or el $iedo, dor$a sie$ re en su antigua alcoba con su $adre, donde tena otra ca$a, $ientras que aquella en la que deba$os dor$ir !untos er$aneca vaca. Sin duda haba sido or $iedo or lo que haba inducido a !ugar esa $ala asada a Augusta. Con(es, con alegra $aliciosa que no co$ art, que con$igo se senta $#s segura que con su $adre. Aquella ca$a cerca del estudio solitario $e dio qu& ensar. %o la haba visto nunca antes. +Estaba celoso! *oco des u&s sent des recio ta$bi&n or el co$ orta$iento de Carla ara con su obre $adre. Era $uy distinta de Augusta, que haba renunciado a $i co$ a)a ara ayudar a sus adres. 2o soy es ecial$ente sensible a la (alta de res eto hacia los adres, yo, que haba so ortado con tanta resignacin los arrebatos de ira de $i obre adre. Carla no udo advertir ni $is celos ni $i des recio. Su ri$ las $ani(estaciones de celos recordando que no tena el $enor derecho a estar celoso, en vista de que asaba buena arte de $is das deseando que alguien $e quitara a la a$ante. Ta$ oco tena ob!eto $ostrar $i des recio a la obre $uchacha, ahora que acariciaba de nuevo el deseo de abandonarla de(initiva$ente, y aun cuando $i desd&n se viera au$entado con las razones que oco antes haban rovocado $is celos. Lo que deba hacer era ale!ar$e cuanto antes de aquel cuartucho que no contena $#s de un $etro c0bico de aire y, ade$#s, calentsi$o. %i siquiera recuerdo el retexto que adu!e ara $archar$e de re ente. Me use a vestir$e con a(#n. 1abl& de una llave que haba olvidado entregar a $i $u!er, or lo que, si la necesitaba, no odra entrar en casa. Le ense)& la llave, que no era otra que la que yo llevaba sie$ re en el bolsillo, ero que resent& co$o la rueba tangible de la verdad de $is a(ir$aciones. Carla no intent siquiera detener$e; se visti y $e aco$ a) hasta aba!o ara dar$e luz. En la oscuridad de la escalera $e areci que $e $iraba con o!os inquisidores, que $e turbaron: .e$ ezaba a entender$e? %o era tan (#cil, dado que yo saba disi$ular de$asiado bien. *ara darle las

gracias or de!ar$e $archar, segua a licando de vez en cuando los labios a sus $e!illas y si$ulaba estar e$bargado a0n or el $is$o entusias$o que $e haba conducido hasta ella. 'es u&s no $e cu o la $enor duda de que $i si$ulacin haba salido bien. *oco antes, en un arrebato de a$or, Carla $e haba dicho que el (eo no$bre de Zeno, que $e haban uesto $is adres, no era, desde luego, el que corres onda a $i ersona. Le habra gustado que yo $e lla$ase 'ario y all, en la oscuridad, se des idi de $ lla$#ndo$e as. 'es u&s advirti que el tie$ o a$enazaba tor$enta y se o(reci a ir a buscar$e un araguas. *ero yo no oda so ortarla ni un $inuto $#s y $e (ui corriendo con aquella llave en la $ano, en cuya autenticidad e$ ezaba a creer ta$bi&n yo. La ro(unda oscuridad de la noche se vea interru$ ida de vez en cuando or res landores cegadores. El (ragor del trueno areca le!ansi$o. El aire era a0n tranquilo y so(ocante co$o en el ro io cuartucho de Carla. 1asta los raros goterones que caan eran tibios. La a$enaza de tor$enta era evidente y ech& a correr. Tuve la (ortuna de encontrar en Corsia Stadion un ortal a0n abierto e ilu$inado, en el que $e re(ugi& !usto a tie$ o. 5n instante des u&s cay sobre la calle el cha arrn. El diluvio (ue interru$ ido or una ventolera (uriosa que areca traer consigo los truenos, de re ente $uy cercanos. +Me estre$ec! +1abra sido $uy co$ ro$etedor que $e hubiera $atado un rayo, a aquella hora, en Corsia Stadion! Menos $al que $i $u!er ta$bi&n $e tena or ho$bre de gustos extra)os, que oda correr hasta all de noche, y entonces sie$ re hay excusa ara todo. Tuve que quedar$e en aquel ortal or $#s de una hora. *areca sie$ re que quera esca$ ar, ero de re ente el te$ oral recu eraba su (uror de otro $odo. Ahora granizaba. 1aba venido a hacer$e co$ a)a el ortero de la casa y tuve que darle una ro ina ara que retrasara el cierre del ortal. 'es u&s entr en &l un se)or vestido de blanco y e$ a ado. Era vie!o, (laco y en!uto. %o volv a verlo nunca $#s, ero no uedo olvidarlo or el brillo de sus o!os negros y or la energa que irradiaba toda su ersona. Blas(e$aba or haberse visto e$ a ado de ese $odo. A $ sie$ re $e ha gustado charlar con la gente que no conozco. Me siento sano y seguro. Es incluso un descanso. 'ebo estar atento ara no co!ear, y estoy salvado. Cuando, or (in, a$ain, $e dirig en seguida, no a $i casa, sino a la de $i suegro. Me areca que en aquel $o$ento deba correr en seguida a la lla$ada y !actar$e de haber acudido.

Mi suegro se haba quedado dor$ido y Augusta, a quien ayudaba una $on!a, udo reunirse con$igo. 'i!o que haba hecho bien en venir y se arro! a $is brazos llorando. 1aba visto su(rir horrible$ente a su adre. Advirti que yo estaba e$ a ado. Me hizo sentar$e en una butaca y $e ta con $antas. 'es u&s udo er$anecer un rato !unto a $. 2o estaba $uy cansado y hasta en el breve tie$ o que udo quedarse con$igo, tuve que luchar con el sue)o. Me senta $uy inocente orque de $o$ento no la haba traicionado er$aneciendo le!os del do$icilio conyugal toda una noche. Era tan bella la inocencia, que intent& au$entarla. Co$enc& a decir alabras que arecan una con(esin. Le di!e que $e senta d&bil y cul able y, co$o en ese $o$ento ella $e $ir idi&ndo$e ex licaciones, hund la cabeza en el al$ohadn y, re(ugi#ndo$e en la (iloso(a, le cont& que todos $is ensa$ientos iban aco$ a)ados del senti$iento de la cul a. As iensan ta$bi&n los religiosos di!o Augusta, ."ui&n sabe si no nos ve$os castigados as or cul as que ignora$os? 'eca alabras adecuadas ara aco$ a)ar a sus l#gri$as, que segua derra$ando. Me areci que no haba co$ rendido bien la di(erencia entre $i ensa$iento y el de los religiosos, ero no quise discutir y, con el sonido $ontono del viento que se haba intensi(icado, con la tranquilidad que $e daba ta$bi&n ese arrebato de con(esin, $e su$ en un largo sue)o re arador. Cuando le lleg el turno al $aestro de canto, todo qued arreglado en ocas horas. 1aca tie$ o que lo haba elegido y, a decir verdad, $e haba (i!ado en su no$bre, ante todo, orque era el $aestro $#s barato de Trieste. *ara no co$ ro$eter$e, la ro ia Carla se encarg de hablar con &l. 2o no lo vi nunca, ero debo decir que ahora s& $ucho de &l y es una de las ersonas que $#s a recio en este $undo. 'ebe de ser un ho$bre sencillo y sano, lo que es extra)o en el caso de un artista que viva ara su arte, co$o ese /ittorio Lali. En resu$en, un ho$bre envidiable or ser genial y ta$bi&n sano. %o tard& en notar que la voz de Carla se suaviz y se volvi $#s (lexible y $#s segura. %osotros haba$os te$ido que el $aestro le (uera a i$ oner un es(uerzo. Co$o haba hecho el elegido or Co ler. Tal vez se ada tara al deseo de Carla, ero el caso es que sie$ re (ue del g&nero re(erido or ella. 1asta $uchos $eses des u&s no se dio cuenta de haberse ale!ado ligera$ente de &l, al retinarse. 2a no cantaba las

canciones triestinas y ni siquiera las na olitanas, sino que haba asado a canciones italianas antiguas y a Mozart y a Schubert. -ecuerdo en es ecial una cancin de cuna atribuida a Mozart, y en los das que siento $#s la tristeza de la vida y a)oro a la $uchacha que (ue $a y a la que no a$&, $e resuena en el odo la nana co$o un re roche. Entonces vuelvo a ver a Carla dis(razada de $adre que saca de su interior los sonidos $#s dulces ara hacer dor$ir a su hi!o. 2, sin e$bargo, ella, que haba sido una a$ante inolvidable, no oda ser una buena $adre, ya que era una $ala hi!a. *ero est# visto que saber cantar co$o una $adre es una caracterstica que se su er one a cualquier otra. *or Carla su e la historia del $aestro. 1aba estudiado algunos a)os en el Conservatorio de /iena y des u&s haba venido a Trieste, donde haba tenido la (ortuna de traba!ar ara nuestro $ayor co$ ositor, a(ectado de ceguera. Escriba sus co$ osiciones al dictado, ero gozaba, ade$#s, de su con(ianza, que los ciegos deben conceder entera$ente. As lleg a conocer sus ro sitos, sus convicciones $aduras y sus sue)os, a0n !uveniles. %o tard en tener en el al$a toda la $0sica, incluso la que necesitaba Carla. Me describi ta$bi&n su as ecto: !oven, rubio, bastante robusto, descuidado en el vestir, ca$isa suelta, no sie$ re li$ ia, corbata que deba de haber sido negra, grande y suelta, so$brero (lexible de alas desco$unales. 'e ocas alabras or lo que $e deca Carla y debo creerlo, orque ocos $eses des u&s se volvi charlat#n con ella y al instante $e lo di!o y dedicado or entero a la $isin que haba ace tado. Muy ronto $i vida e$ ez a su(rir co$ licaciones. *or la $a)ana llevaba a Carla, ade$#s de a$or, unos a$argos celos, que durante el da se volvan $ucho $enos a$argos. Me areca i$ osible que ese !oven no a rovechara la resa buena y (#cil. Carla areca aso$brada de que yo udiera ensar una cosa as, ero a $ $e ocurra lo $is$o de verla aso$brada. .Es que ya no recordaba c$o haban ido las cosas entre ella y yo? 5n da llegu& hasta ella (urioso de celos y ella, es antada, se declar al instante dis uesta a des edir al $aestro. %o creo que su es anto (uese roducto exclusivo del $iedo a verse rivada de $i ayuda, orque en aquella & oca $e dio ruebas de a(ecto de las que no uedo dudar y que a veces $e hicieron dichoso, $ientras que, cuando $e encontraba en otro estado de #ni$o, $e (astidiaron or arecer$e actos hostiles hacia Augusta, a los que, aunque $e costara, $e vea obligado a asociar$e. Su ro uesta $e turb. 2a $e encontrase en el $o$ento del a$or o en el del arre enti$iento, yo no quera

ace tar un sacri(icio de su arte. 'eba de haber alguna co$unicacin entre $is dos estados de #ni$o y yo no quera dis$inuir $i ya escasa libertad ara asar del uno al otro. *or eso, no oda ace tar una ro uesta se$e!ante, que, en ca$bio, $e volvi $#s cauto, or lo que, hasta cuando estaba exas erado or los celos, su e ocultarlos. Mi a$or se volvi $#s airado y Carla acab areci&ndo$e un ser in(erior, cuando la deseaba y ta$bi&n cuando no la deseaba. , $e traicionaba o no $e i$ ortaba nada. Cuando no la odiaba, no recordaba que existiera. 2o erteneca al a$biente de salud y honradez en que reinaba Augusta y al que regresaba en seguida con el cuer o y el al$a, en cuanto Carla $e de!aba libre. 'ada la absoluta sinceridad de Carla, s& exacta$ente durante qu& erodo, largusi$o, (ue $a del todo, y $is celos recurrentes de entonces slo ueden considerarse $ani(estacin de un recndito sentido de !usticia. Sin e$bargo, deba ocurrir$e lo que $e $ereca. *ri$ero se ena$or el $aestro. Creo que el ri$er snto$a de su a$or consisti en ciertas alabras que Carla $e cont con aire,de triun(o or considerar que se)alaban su ri$er gran &xito artstico, que $ereca un elogio $o. Al arecer, le haba dicho que ya se haba a(icionado tanto a su $isin de $aestro que, si ella no hubiera odido agarle, habra seguido d#ndole las clases gratis. 2o le habra dado una bo(etada, ero des u&s vino el $o$ento en que ude (ingir que saba gozar de su triun(o aut&ntico. Carla olvid la contraccin al rinci io de todos los $0sculos de $i cara, co$o si hubiera hincado los dientes en un li$n, y ace t serena el elogio tardo. :l le haba contado todos sus asuntos, que no eran $uchos: $0sica, $iseria y (a$ilia. Su her$ana le haba dado grandes disgustos y &l haba sabido co$unicar a Carla una gran anti ata or esa $u!er, que no conoca. Esa anti ata $e areci $uy co$ ro$etedora. Ahora cantaban !untos canciones suyas, que $e arecieron $uy oca cosa tanto cuando a$aba a Carla co$o cuando la senta co$o una carga. %o obstante, uede que (ueran buenas, a esar de que no he vuelto a or hablar de ellas. 'es u&s dirigi orquestas en Estados 5nidos y tal vez all se canten esas canciones. *ero un buen da Carla $e cont que &l le haba edido que (uera su es osa y que ella lo haba rechazado. Entonces yo as& dos cuartos de hora de verdad terribles: el ri$ero cuando $e sent tan invadido or la ira, que $e habra gustado es erar al $aestro ara echarlo a atadas, y el segundo cuando no encontr& el $odo de conciliar la osibilidad de la continuacin de $i $isin con ese

$atri$onio, que, en el (ondo, era algo bello y $oral y una si$ li(icacin $ucho $#s segura de $i osicin que la carrera que Carla se i$aginaba iniciar en $i co$ a)a. .*or qu& se haba a asionado aquel $aldito $aestro de ese $odo y tan ronto? Ahora, des u&s de un a)o de relacin, todo se haba atenuado entre Carla y yo, hasta $i ce)o cuando la abandonaba. Ahora $is re$ordi$ientos eran $uy (#ciles de so ortar y, aunque Carla tuviera a0n razn de lla$ar$e rudo en el a$or, areca que se haba acostu$brado a ello. 'eba de haberle resultado (#cil, ues yo no (ui nunca tan brutal co$o en los ri$eros das de nuestra relacin y, tras haber so ortado ese ri$er exceso, el resto debi de arecerle suavsi$o en co$ aracin. *or eso, hasta cuando Carla ya no $e i$ ortaba tanto, $e result sie$ re (#cil rever que el da siguiente no $e sentira contento de ir a buscar a $i a$ante y ya no encontrarla. 'esde luego, habra sido bellsi$o entonces saber volver a Augusta sin el habitual inter$edio con Carla y en aquel $o$ento $e senta $#s que ca az de eso; ero antes quera robar. Mi ro sito en ese $o$ento debi de ser oco $#s o $enos el siguiente: Ma)ana le rogar& que ace te la ro uesta del $aestro, ero hoy se lo i$ edir&. 2 con gran es(uerzo segu co$ ort#ndo$e co$o a$ante. Ahora, al contarlo, tras haber consignado todas las (ases de $i aventura, odra arecer que yo intentaba conseguir que $i a$ante se casara con otro y conservarla al $is$o tie$ o, lo que habra sido la oltica de un ho$bre $#s sagaz que yo y $#s equilibrado, si bien igual$ente corro$ ido. *ero no es cierto: ella no oda decidirse a hacerlo hasta el da siguiente. *or eso, no desa areci hasta entonces ese estado $o que $e obstino en cali(icar de inocencia. 2a no era osible adorar a Carla or un breve erodo del da y des u&s odiarla durante veinticuatro horas seguidas, y levantarse todas las $a)anas, ignorante co$o un reci&n nacido, ara vivir el da, tan se$e!ante a los anteriores, ara sor renderse de las aventuras que a ortaba y que debera haber sabido de $e$oria. Eso ya no era osible. Se $e resentaba la eventualidad de erder ara sie$ re a $i a$ante, si no saba do$inar $i deseo de librar$e de ella. +Al instante lo do$in&! 2 as es co$o aquel da, cuando ella ya no $e i$ ortaba, hice a Carla una escena de a$or que, or su (alsedad y su vehe$encia, se areca a la que, ba!o los e(ectos del vino, haba hecho a Augusta aquella noche en el coche. Slo que en ese caso (altaba el vino y acab& con$ovi&ndo$e de verdad con el sonido de $is alabras. Le declar& que la a$aba, que ya no oda vivir sin ella y que, ade$#s, $e areca exigirle el

sacri(icio de su vida, en vista de que no oda o(recerle nada que udiera igualar a lo que Lali le o(reca. 6ue una nota $uy nueva en nuestra relacin, a esar de que &sta haba conocido tantas horas de gran a$or. Ella escuchaba $is alabras extasiada. Mucho des u&s se dis uso a convencer$e de que no haba or qu& a(ligirse tanto orque Lali se hubiera ena$orado. +%o ensaba en &l en absoluto! Le di las gracias, con el $is$o (ervor, si bien ahora no llegaba a con$over$e. Senta un eso en el est$ago: evidente$ente, estaba $#s co$ ro$etido que nunca. Mi a arente (ervor, en lugar de dis$inuir, au$ent, slo ara er$itir$e decir unas alabras de ad$iracin hacia el obre Lali. 2o no quera erderlo en absoluto, quera salvarlo, ero ara el da siguiente. A la hora de decidir si conservar o des edir al $aestro, no tarda$os en onernos de acuerdo. *or otra arte, yo no habra querido rivarla, ade$#s del $atri$onio, de la carrera. Ta$bi&n ella con(es que deseaba conservar a su $aestro: con cada clase le a ortaba la rueba de la necesidad de su asistencia. Me asegur que oda vivir tranquilo y con(iado: $e a$aba a $ y a nadie $#s. Evidente$ente, $i traicin se haba extendido y a$ liado. Me haba a egado a $i a$ante con los vnculos de un nuevo a(ecto que invada un territorio hasta entonces reservado slo a $i a(ecto legti$o. *ero, al volver a casa, ta$bi&n ese a(ecto de!aba de existir y se derra$aba, au$entado, sobre Augusta. *or Carla no senta sino ro(unda descon(ianza. +"ui&n sabe lo que habra de cierto en esa ro uesta de $atri$onio! %o $e habra aso$brado que un buen da, sin haberse casado con el $aestro, Carla $e hubiera regalado un hi!o dotado de un gran talento ara la $0sica. 2 volvieron a a arecer los (&rreos ro sitos que $e aco$ a)aban hasta la casa de Carla, ara abandonar$e cuando estaba con ella y volver a asaltar$e cuando a0n no la haba de!ado. Todo ello sin consecuencias de ninguna clase. 2 no hubo otras consecuencias de esas novedades. *as el verano y se llev a $i suegro. 'es u&s estuve $uy ocu ado en la nueva casa co$ercial de 3uido, donde traba!& $#s que en ning0n otro sitio, incluidas las di(erentes (acultades universitarias. 'e esa actividad $a hablar& $#s adelante. *as ta$bi&n el invierno y des u&s brotaron en $i !ardincito las ri$eras ho!as verdes y &stas no $e vieron nunca tan desalentado co$o las del a)o anterior. %aci $i hi!a Antonia. El $aestro de Carla segua a nuestra dis osicin, ero Carla no quera ni or hablar de &l y yo ta$ oco, de $o$ento.

En ca$bio, hubo graves consecuencias en $is relaciones con Carla or aconteci$ientos que, en realidad, odran haber arecido insigni(icantes. *asaron casi desa ercibidos y slo se revelaron or las consecuencias que de!aron. *recisa$ente en los albores de la ri$avera, tuve que ace tar ir a asear con Carla al 9ardn *0blico. Me areca un grave co$ ro$iso, ero Carla deseaba tanto ca$inar del brazo con$igo al sol, que acab& co$ laci&ndola. %o nos iba a estar er$itido nunca, ni siquiera or breves instantes, vivir co$o $arido y $u!er y ta$bi&n ese intento acab $al. *ara $e!or dis(rutar de la nueva y re entina tibieza rocedente del cielo, en el que areca que el sol hubiera recu erado su do$inio desde haca oco, nos senta$os en un banco. El !ardn, las $a)anas de das (estivos, estaba desierto y a $ $e areca que, no $ovi&ndo$e, dis$inua el riesgo de ser observado. En ca$bio, a oyando la axila en la $uleta, a asos lentos, ero enor$es, se acerc a nosotros Tullio, el de los cincuenta y cuatro $0sculos y, sin $irarnos, se sent a nuestro lado. 'es u&s levant la cabeza, su $irada se encontr con la $a y $e salud: +Cu#nto tie$ o! .C$o est#s? .Est#s, or (in, $enos ocu ado? Se haba sentado !usto a $i lado y, con $i reaccin de sor resa, $e $ov de $odo que le i$ idiera ver a Carla. *ero &l, tras haber$e estrechado la $ano, $e regunt: .Tu se)ora? Es eraba que lo resentara. Me resign&. La se)orita Carla 3erco, una a$iga de $i es osa. 'es u&s segu $intiendo y $#s adelante su e or Tullio que la segunda $entira bast ara revelarle toda la verdad. Con sonrisa (orzada di!e: Ta$bi&n la se)orita se ha sentado or casualidad en este banco !unto a $ sin ver$e. El $entiroso debera tener resente que, ara que lo crean slo debe decir las $entiras necesarias. Cuando nos encontra$os de nuevo, Tullio $e di!o con su sentido co$0n o ular: Ex licaste de$asiadas cosas y, or eso, adivin& que $entas y que aquella se)orita tan bella era tu a$ante. 2o entonces ya haba erdido a Carla y con gran volu tuosidad le con(ir$& que haba dado en el blanco, ero le cont& con tristeza que ahora ya $e haba abandonado. %o $e crey y yo se lo agradec. Me areca que su incredulidad era un buen augurio.

Carla (ue resa de un $alhu$or co$o yo no le haba visto nunca. Ahora s& que desde aquel $o$ento co$enz su rebelin. %o lo advert en seguida, orque, ara escuchar a Tullio, que se haba uesto a hablar$e de su en(er$edad y de las curas que e$ renda, yo le daba la es alda. M#s adelante su e que una $u!er, aun cuando se de!e tratar con $enos a$abilidad sie$ re, salvo en ciertos instantes, no ad$ite que renieguen de ella en 0blico. Mani(est su desd&n $#s hacia el obre co!o que hacia $ y no le res ondi, cuando &l le dirigi la alabra. Ta$ oco yo escuchaba a Tullio orque or el $o$ento no consegua interesar$e or sus curas. Lo $iraba en los o!illos ara tratar de averiguar qu& ensaba de aquel encuentro. Saba que ahora &l estaba !ubilado y que, co$o tena todo el da libre, oda invadir (#cil$ente con sus charlas todo el eque)o a$biente social de nuestra Trieste de entonces. 'es u&s, tras una larga $editacin, Carla se levant ara de!arnos. Mur$ur: Adis y se $arch. 2o saba que estaba en(adada con$igo y, sin de!ar de tener en cuenta la resencia de Tullio, intent& ganar el tie$ o necesario ara a lacarla. Le ed er$iso ara aco$ a)arla, ya que iba en la $is$a direccin. Su seco saludo signi(icaba la ru tura ura y si$ le y aqu&lla (ue la ri$era vez que la te$ en serio. La dura a$enaza $e quitaba el aliento. *ero la ro ia Carla no saba a0n adonde se diriga con su aso decidido. Se desahogaba de un en(ado $o$ent#neo, que no tardara en abandonarla. Me es er y des u&s ca$in a $i lado sin hablar. Cuando llega$os a casa, (ue resa de un arrebato de llanto, que no $e es ant orque la i$ uls a re(ugiarse entre $is brazos. 2o le ex liqu& qui&n era Tullio y los er!uicios que $e odra haber causado, si hablaba. Al ver que segua llorando, ero sin a artarse de $is brazos, $e atrev a ado tar un tono $#s decidido: entonces, .quera co$ ro$eter$e? .%o haba$os dicho sie$ re que hara$os todo lo osible ara evitar dolores a esa obre $u!er que era, al (in y al cabo, $i es osa y la $adre de $i hi!ita? *areci que Carla se tranquilizaba, ero quiso quedarse sola ara cal$arse. 2o $e $arch& bastante contento. 'ebi ser a causa de esa aventura or lo que le entr el deseo de a arecer en 0blico co$o $i es osa. *areca que, al no querer casarse con el $aestro, tena intencin de obligar$e a ocu ar una arte $ayor del lugar que a aqu&l negaba. Me i$ ortun durante $ucho tie$ o con que co$ rara dos butacas ara un teatro, que ocu ara$os entrando or lugares

distintos ara encontrarnos sentados uno !unto al otro co$o or casualidad. Con ella slo llegu&, ero varias veces, hasta el 9ardn *0blico, hito de $is recorridos, al que ahora llegaba desde el otro lado. M#s all#, +nunca! *or eso, $i a$ante acab areci&ndose$e de$asiado. En cualquier $o$ento, la to$aba con$igo sin razn con estallidos de clera re entinos. Se le asaban ronto, ero bastaban ara volver$e $uy buenecito y dcil. Muchas veces la encontraba hecha un $ar de l#gri$as y nunca consegua de ella una ex licacin de su dolor. Tal vez la cul a (uera $a, orque no insist bastante ara que $e la diera. Cuando la conoc $e!or, es decir, cuando $e abandon, no necesit& otras ex licaciones. Acuciada or la necesidad, se haba lanzado a aquella aventura con$igo, que no le convena, la verdad. Entre $is brazos se haba vuelto $u!er y as $e gusta su onerlo $u!er honesta. *or su uesto, eso no hay que atribuirlo a $&rito $o alguno, tanto $#s cuanto que todo el er!uicio (ue ara $. Se le ocurri un nuevo ca richo que al rinci io $e sor rendi y oco des u&s $e con$ovi y enterneci: quiso ver a $i $u!er. 9uraba que no se acercara a ella y que se co$ ortara de $odo que no la viera. Le ro$et que, cuando su iese que $i $u!er iba a salir a una hora recisa, se lo dira. 'eba ver a $i $u!er no cerca de $i casa, lugar desierto donde una ersona sola no asara desa ercibida, sino en una calle o ulosa de la ciudad. *or aquel tie$ o aque! a $i suegra una en(er$edad en los o!os que la oblig a llevarlos vendados varios das. Se $ora de aburri$iento y, ara convencerla de que siguiera la cura estricta$ente, sus hi!as er$anecan a su lado or turno: $i $u!er or la $a)ana y Ada hasta las cuatro en unto de la tarde. Con decisin instant#nea di!e a Carla que $i $u!er sala de la casa de $i suegra todos los das a las cuatro en unto. %i siquiera ahora s& exacta$ente or qu& resent& Ada a Carla co$o si (uera $i $u!er. Es cierto que, des u&s de la eticin de $atri$onio del $aestro, yo senta la necesidad de vincular $#s a $i a$ante con$igo y tal vez creyera que cuanto $#s bella le areciese $i $u!er, tanto $#s a reciara al ho$bre, que sacri(icaba (es un decir) or ella a se$e!ante $u!er. En aquella & oca Augusta no era sino una nodriza sansi$a. *uede que ta$bi&n in(luyera en $i decisin la rudencia. 'esde luego, tena razn ara te$er los hu$ores de la a$ante y si &sta se hubiera de!ado llevar hasta el extre$o de co$eter un acto desconsiderado con Ada, no habra tenido i$ ortancia, ues &sta $e haba dado ruebas de que nunca intentara di(a$ar$e ante $i $u!er.

Si Carla $e hubiera co$ ro$etido con Ada, yo habra contado todo a &sta y, a decir verdad, con cierta satis(accin. *ero $i oltica tuvo un &xito i$ revisible; la verdad. Movido or cierta ansiedad, la $a)ana siguiente (ui a casa de Carla $#s te$ rano de lo habitual. La encontr& del todo ca$biada con res ecto al da anterior. 5na gran seriedad haba invadido el noble valo de su cara. "uise besarla, ero $e rechaz y des u&s se de! rozar las $e!illas con $is labios, slo ara inducir$e a escucharla dcil$ente. Me sent& (rente a ella del otro lado de la $esa. Ella, sin a resurarse de$asiado, cogi una ho!a de a el en la que haba estado escribiendo hasta $i llegada y lo de! entre unas artituras que se encontraban sobre la $esa. 2o no rest& atencin a aquella ho!a y hasta $#s adelante no su e que era una carta que estaba escribiendo a Lali. 2, sin e$bargo, s& que incluso en aquel $o$ento el #ni$o de Carla era resa de las dudas. Sus serios o!os $e $iraban escrutadores; des u&s los diriga a la luz de la ventana ara $e!or aislarse y estudiar su #ni$o. ."ui&n sabe? Si yo al instante hubiera adivinado $e!or lo que se debata en su interior, habra odido conservar a0n $i deliciosa a$ante. Me cont su encuentro con Ada. La haba es erado delante de la casa de $i suegra y, cuando la vio llegar, la reconoci al instante. %o haba osibilidad de equivocarse. Me la habas descrito en sus rasgos $#s i$ ortantes. +,h, t0 la conoces bien! Call or un instante ara do$inar la con$ocin, que le (or$aba un nudo en la garganta. 'es u&s continu: 2o no s& qu& habr# asado entre vosotros, ero no quiero traicionar nunca $#s a esa $u!er tan bella y tan triste. +2 hoy $is$o escribo al $aestro de canto que estoy dis uesta a casar$e con &l! +Triste! grit& yo, sor rendido. Te equivocas, o bien en ese $o$ento le haca da)o un za ato. +Ada triste! *ero, si rea y sonrea todo el tie$ o; hasta aquella $is$a $a)ana que la haba visto or un instante en $i casa. *ero Carla estaba $e!or in(or$ada que yo: +5n za ato! *ero, +si llevaba el aso de una diosa ca$inando or las nubes! Me cont cada vez $#s con$ovida que haba conseguido que Ada le dirigiera una alabra, con su voz tan dulce. Ada haba de!ado caer el a)uelo y Carla lo recogi y se lo dio. Su breve alabra de agradeci$iento con$ovi a Carla hasta hacer que se le saltaran las l#gri$as. 1ubo algo $#s entre las dos $u!eres: Carla a(ir$aba que Ada haba notado ta$bi&n que

ella lloraba y que se haba se arado de ella con una $irada acongo!ada de solidaridad. *ara Carla todo estaba claro: +$i $u!er saba que yo la traicionaba y or ello su(ra! A eso se deba el ro sito de no volver a ver$e y de casarse con Lali. +%o saba c$o de(ender$e! Me resultaba (#cil hablar con absoluta anti ata de Ada, ero no de $i $u!er, la sana nodriza que no adverta en absoluto lo que suceda en $i #ni$o, dedicada co$o estaba or entero a su tarea. *regunt& a Carla si haba notado la dureza de los o!os de Ada y si no haba advertido que su voz era ba!a y ruda, carente de la $enor dulzura. *ara recu erar al instante el a$or de Carla, con $ucho austo habra atribuido a $i $u!er $uchos otros de(ectos, ero no oda orque, desde haca un a)o, no haca otra cosa que elevarla al s& ti$o cielo ante $i a$ante. Me salv& de otro $odo. 6ui resa yo ta$bi&n de una gran e$ocin, que $e llen los o!os de l#gri$as. Me areca tener razones legti$as ara sentir co$ asin de $ $is$o. Sin quererlo, $e haba $etido en un lo desdichadsi$o. Esa con(usin entre Ada y Augusta era inso ortable. La verdad era que $i $u!er no era tan bella y que Ada (de ella era de quien Carla senta tanta co$ asin) $e haba hecho $ucho da)o. *or eso Carla era $uy in!usta al !uzgar$e. Las l#gri$as suavizaron a Carla: +"uerido 'ario! +"u& bien $e hacen tus l#gri$as! 'ebe de haber habido un $alentendido entre vosotros dos y ten&is que aclararlo. 2o no quiero !uzgarte de$asiado severa$ente, ero no volver& a traicionar a esa $u!er, ni quiero ser la causa de sus l#gri$as. +Lo he !urado! A esar del !ura$ento, acab traicion#ndola or 0lti$a vez. Le habra gustado se ararse de $ ara sie$ re con un 0lti$o beso; ero yo ese beso slo lo daba de un $odo; de lo contrario, $e habra ido lleno de rencor. *or eso, se resign. Los dos $ur$ur#ba$os: +*or 0lti$a vez! 6ue un instante delicioso. El ro sito, concebido entre dos, borraba cualquier cul a. +:ra$os inocentes y (elices! Mi ben&volo destino $e haba reservado un instante de (elicidad er(ecta. Me senta tan (eliz, que continu& la co$edia hasta el $o$ento de se ararnos. Ella rechaz el sobre que yo llevaba sie$ re en el bolsillo y no quiso ni siquiera un recuerdo $o. 1aba que borrar de nuestra nueva vida cualquier rastro del asado. Entonces la bes& de buen grado en la (rente, aternal, co$o haba deseado antes. 'es u&s, en la escalera, tuve una vacilacin orque la cosa se estaba volviendo de$asiado seria, $ientras que, si hubiera

sabido que el da siguiente iba a estar a $i entera dis osicin, no se $e habra ocurrido ensar tan ronto en el (uturo. Ella $e $iraba ba!ar desde su rellano y yo, un oco en bro$a, le grit&: +1asta $a)ana! Ella se retir sor rendida y casi es antada y se ale! diciendo: +%unca $#s! Sin e$bargo, yo sent alivio or haber$e atrevido a ronunciar la alabra que er$ita rever otro 0lti$o abrazo, cuando lo deseara. Carente de deseos y de obligaciones, as& todo un da her$oso con $i $u!er y des u&s en el des acho de 3uido. 'ebo decir que la (alta de obligaciones $e acercaba a $i $u!er y a $i hi!a. Era ara ellas algo $#s que de costu$bre: no slo a$able, sino un adre aut&ntico que dis one y $anda sereno, y slo iensa en su casa. Al acostar$e, $e di!e en (or$a de ro sito: Todos los das deberan arecerse a &ste. Antes de quedar$e dor$ido, Augusta sinti la necesidad de con(iar$e un gran secreto: lo haba sabido or su $adre ese $is$o da. 5nos das antes Ada haba sor rendido a 3uido abrazando a una criada. Ada haba querido ado tar una actitud altiva, ero la criada se haba $ostrado insolente y Ada la haba des edido. El da anterior haban estado ansiosos or saber c$o se lo to$ara 3uido. Si se hubiera que!ado, Ada habra edido la se aracin. *ero 3uido se haba echado a rer y haba a(ir$ado que Ada no haba visto bien; ero no tena inconveniente en que, a esar de ser inocente, des idieran a esa $u!er, or la que deca sentir sincera anti ata. *areca que ahora las cosas se haban arreglado. A $ $e interesaba saber si Ada no haba visto bien, cuando haba sor rendido a su $arido en esa osicin. .Era a0n osible dudar? *orque haba que recordar que, cuando dos se abrazan, tienen una osicin $uy distinta de cuando uno li$ ia los za atos al otro. Me encontraba de excelente hu$or. Senta incluso la necesidad de $ostrar$e !usto y sereno a la hora de !uzgar a 3uido. 'esde luego, Ada era celosa y oda ser que hubiese visto dis$inuidas las distancias y ca$biadas de sitio a las ersonas. Con voz acongo!ada Augusta di!o que estaba segura de que Ada haba visto bien y ahora, or su excesivo a(ecto, $odi(icaba el !uicio. A)adi: +1abra hecho $ucho $e!or cas#ndose contigo! 2o, que cada vez $e senta $#s inocente, le regal& esta (rase:

+/ete t0 a saber si no hubiera hecho $e!or yo cas#ndo$e con ella y no contigo! 'es u&s, antes de quedar$e dor$ido, $ur$ur&: +Menudo canalla! +Ensuciar as su casa! Era bastante sincero re roch#ndole el as ecto de su accin que no tena or qu& re rochar$e a $ $is$o. La $a)ana siguiente $e levant& con el vivo deseo de que al $enos ese ri$er da se areciese exacta$ente al anterior. Era robable que los ro sitos deliciosos del da anterior no obligaran a Carla $#s que a $, y yo $e senta del todo libre de ellos. 1aban sido de$asiado bellos co$o ara obligar. 'esde luego, el ansia or saber lo que ensaba Carla de eso $e haca correr. Me habra gustado encontrarla dis uesta ara otro ro sito. La vida asara, col$ada de goces, ero ta$bi&n de es(uerzos or $e!orar, y cada uno de $is das estara dedicado en gran arte al bien y en eque)si$a $edida al re$ordi$iento. Estaba ansioso orque en todo aquel a)o rico ara $ en ro sitos, Carla slo haba tenido uno: de$ostrar que $e quera. Lo haba $antenido y resultaba di(cil in(erir de eso si ahora le resultara (#cil $antener el nuevo ro sito, o uesto al antiguo. Carla no estaba en casa. 6ue una gran desilusin y $e $ord los dedos de disgusto. La vie!a $e hizo asar a la cocina. Me cont que Carla volvera antes de la noche. Le haba dicho que iba a co$er (uera, or lo que en el (ogn no arda ni siquiera el (ueguecito de costu$bre. .%o lo saba usted? $e regunt la vie!a oniendo unos o!os co$o latos de sor resa. *ensativo y distrado, $ur$ur&: Ayer lo saba. *ero no estaba seguro de que la co$unicacin de Carla (uera v#lida ara hoy. Me (ui tras haber$e des edido con a$abilidad. -echinaba los dientes, ero a escondidas. %ecesitaba tie$ o ara ar$ar$e de valor y encolerizar$e en 0blico. Entr& en el 9ardn *0blico y $e ase& or &l una $edia hora a (in de dar$e tie$ o ara entender las cosas. Estaban tan claras, que ya no entenda nada. 'e re ente, sin la $enor iedad, $e vea obligado a $antener un ro sito se$e!ante. Me senta $al, $al de verdad. Co!eaba y luchaba ta$bi&n con una es ecie de ahogo. Suelo tener esos ahogos: res iro $uy bien, ero cuento cada res iracin, orque debo hacer una tras otra a ro sito. Tengo la sensacin de que, si no estuviera atento, $orira as(ixiado. A esa hora debera haber ido a $i des acho o, $e!or, al de 3uido. *ero no oda ale!ar$e as de aquel lugar. ."u& iba a hacer des u&s? +Bien di(erente era ese da del anterior! Si, al

$enos, hubiera sabido la direccin de ese $aldito $aestro que a (uerza de cantar a $is ex ensas $e haba quitado a $i a$ante. Acab& volviendo !unto a la vie!a. 2a encontrara un recado ara Carla que la indu!era a volver a ver$e. 2a lo $#s di(cil era tenerla a tiro lo $#s ronto osible. El resto no o(recera grandes di(icultades. Encontr& a la vie!a sentada !unto a una ventana de la cocina, re$endando una $edia. Se alz las ga(as y, casi te$erosa, $e lanz una $irada inquisitiva. +2o vacil&! 'es u&s le regunt&: .Sabe usted que Carla ha decidido casarse con Lali? Me areca contar$e a $ $is$o esa noticia. Carla $e la haba re etido dos veces, ero el da anterior yo le haba restado oca atencin. Esas alabras de Carla haban herido $is odos y con toda claridad orque las haba recordado, ero se haban deslizado sin enetrar $#s. Ahora llegaban a las entra)as, que se retorcan de dolor. La vie!a $e $ir ta$bi&n vacilante. 'esde luego, te$a co$eter indiscreciones, que odran re rocharle des u&s. Luego excla$, llena de evidente alegra: .Se lo ha dicho Carla? Entonces, +as debe de ser! +2o creo que hara bien! ."u& le arece a usted? Ahora rea de gusto, la $aldita vie!a, que yo sie$ re haba credo in(or$ada de $is relaciones con Carla. Con gusto le habra egado, ero $e li$it& a decir que ri$ero habra es erado a que el $aestro tuviera una osicin. En resu$en, a $ $e areca reci itado. Con su alegra, la se)ora se volvi or ri$era vez locuaz con$igo. %o era de $i o inin. Cuando uno se casa de !oven, tiene que hacer carrera des u&s de casarse. .*or qu& haba que hacerla antes? Carla tena tan ocas necesidades. Ahora su voz costara $enos, uesto que su $aestro sera su $arido. Esas alabras que odan signi(icar un re roche a $i avaricia, $e dieron una idea que $e areci $agn(ica y que or el $o$ento $e consol. El sobre que llevaba sie$ re en el bolsillo interior de la chaqueta deba de contener ya una bonita su$a. Lo saqu& del bolsillo, lo cerr& y se lo entregu& a la vie!a ara que se lo diera a Carla. Tal vez tuviese ta$bi&n el deseo de agar or (in de $odo decoroso a $i a$ante, ero el deseo $#s (uerte era el de volver a verla y oseerla. Carla volvera a ver$e tanto en caso de que desease devolver$e el dinero co$o de que re(iriera qued#rselo, orque entonces habra sentido la necesidad de agradec&r$elo. -es ir&: +a0n no haba ter$inado todo ara sie$ re!

'i!e a la vie!a que el sobre contena un oco de dinero, resto del que $e haban dado ara ellas los a$igos del obre Co ler. 'es u&s, $uy tranquilo, le ed que di!era a Carla que yo segua siendo su buen a$igo ara toda la vida.y que, si necesitaba ayuda, oda dirigirse a $ con entera libertad. As ude darle $i direccin, que era la del des acho de 3uido. Me $arch& con aso $ucho $#s el#stico que el que $e haba conducido hasta all. *ero ese da tuve una discusin violenta con Augusta. Se trataba de algo sin i$ ortancia. 2o deca que la so a estaba de$asiado salada y ella a(ir$aba que no. Tuve un ataque de ira de$ente, orque $e areca que se burlaba de $ y tir& hacia $ con violencia el $antel, con lo que todos los latos de la $esa volaron al suelo. La ni)a, que estaba en brazos de la ni)era, se uso a chillar, lo que $e $orti(ic $ucho, orque su boquita areca re rochar$e $i conducta. Augusta alideci co$o slo ella saba, cogi a la ni)a en brazos y sali. Me areci que ta$bi&n su co$ orta$iento era excesivo: .iba a de!ar$e co$er solo co$o un erro? *ero en seguida volvi, sin la ni)a, uso la $esa de nuevo y se sent delante de su lato, en el que $eti la cuchara co$o si se dis usiera a co$er. 2o blas(e$aba entre dientes, ero ya saba que haba sido un !uguete en $anos de (uerzas desencadenadas or la naturaleza. La naturaleza, que no encontraba di(icultades ara acu$ularlas, encontraba a0n $enos ara desencadenarlas. Mis blas(e$ias iban ahora dirigidas contra Carla, que (inga actuar slo en bene(icio de $i $u!er. +As $e haban salido las cosas! Augusta, de acuerdo con una actitud a la que ha er$anecido (iel hasta hoy, cuando $e ve en ese estado, no rotesta, no llora, no discute. Cuando $e use a edirle erdn con dulzura, quiso ex licar$e una cosa: no se haba redo, se haba li$itado a sonrer del $odo que $e haba gustado tantas veces y que tantas veces haba yo alabado. Sent ro(unda verg;enza. Su liqu& que tra!eran en seguida a la ni)a con nosotros y, cuando la tuve entre $is brazos, !ugu& con ella largo rato. 'es u&s la hice sentar en $i cabeza y, ba!o sus (alditas que $e ta aban la cara, $e sequ& los o!os que se haban ba)ado con las l#gri$as que Augusta no haba derra$ado. 9ugaba con la ni)a sabiendo que as. sin reba!ar$e hasta dar discul as, $e a roxi$aba de nuevo a Augusta y, en e(ecto, sus $e!illas ya haban recu erado el color habitual. 'es u&s ta$bi&n aquel da acab $uy bien y la tarde se areci a la anterior. Era exacta$ente co$o si or la $a)ana hubiera encontrado a Carla en el sitio de costu$bre. %o $e haba (altado el desahogo. 1aba edido discul as re etidas

veces orque deba inducir a Augusta a recu erar su sonrisa $aternal, cuando deca o haca extravagancias. +Ay de $, si ella hubiera tenido que su ri$ir ta$bi&n una de sus habituales sonrisas a(ectuosas, que $e arecan el !uicio $#s co$ leto y ben&volo que se oda dar sobre $! *or la noche volvi$os a hablar de 3uido. Al arecer, entre &l y Ada reinaba la az $#s co$ leta. Augusta se $aravillaba de la bondad de su her$ana. Sin e$bargo, esa vez $e corres onda a $ sonrer orque era evidente que no recordaba su ro ia bondad, que era enor$e. Le regunt&: 2 si yo ensuciara nuestra casa, .no $e erdonaras? /acil y excla$: %osotros tene$os a nuestra ni)a, $ientras que Ada no tiene hi!os que la unan a ese ho$bre. %o a$aba a 3uido; ienso que tal vez senta rencor hacia &l orque $e haba hecho su(rir. *ocos $eses des u&s, Ada regal a 3uido dos ge$elos y 3uido no co$ rendi nunca or qu& lo (elicitaba yo con tanto calor. Mira or dnde, or tener hi!os, seg0n el !uicio de Augusta, las criadas de su casa odan ser suyas sin eligro ara &l. Sin e$bargo, a la $a)ana siguiente, cuando en el des acho encontr& un sobre dirigido a $ y escrito or Carla, res ir&. As, ues, nada haba ter$inado y oda$os seguir viviendo rovistos de todos los ele$entos necesarios. En breves alabras Carla $e daba una cita ara las once de la $a)ana en el 9ardn *0blico, en la entrada de en(rente de su casa. %o ba$os a encontrarnos en su cuarto, ero s en un lugar $uy rxi$o a &l. %o ude es erar y llegu& a la cita un cuarto de hora antes. Si Carla no hubiera estado en el lugar indicado, habra ido derecho a su casa, lo que habra sido $ucho $#s c$odo. Ta$bi&n aqu&l era un radiante da de ri$avera dulce y lu$inosa. Cuando abandon& la ruidosa Corsia Stadion y entr& en el !ardn, $e encontr& en el silencio del ca$ o, que no se uede considerar interru$ ido or el ligero y continuo susurro de las lantas rozadas or la brisa. Me dis ona a salir con aso r# ido del !ardn, cuando vino a $i encuentro Carla. Llevaba en la $ano $i sobre y se $e acercaba sin una sonrisa de saludo: al contrario, con rgida decisin en su carita #lida. Llevaba un sencillo vestido de te!ido grueso a rayas azules, que le quedaba $uy bien. *areca ta$bi&n ella arte del !ardn. M#s adelante, en los $o$entos en que $#s la odi&, le atribu la intencin de haberse vestido as ara volverse $#s deseable en el reciso $o$ento en que se $e negaba. En realidad, era el ri$er da de ri$avera que

la vesta. Convena recordar, ade$#s, que, en $i largo ero re entino a$or, el adorno de $i $u!er haba intervenido oco. 1aba ido sie$ re derecho a su estudio, y las $u!eres $odestas llevan vestidos $uy sencillos en casa. Me tendi la $ano, que yo le estrech&, al tie$ o que le deca: +Te agradezco que hayas venido! +Cu#nto $#s decoroso habra sido que durante toda aquella conversacin hubiera conservado esa a$abilidad! Carla areca con$ovida y, cuando hablaba, una es ecie de convulsin le haca te$blar los labios. A veces, cuando cantaba, ese $ovi$iento de los labios le i$ eda dar la nota exacta. Me di!o:, Me gustara co$ lacerte y ace tar de ti este dinero, ero no uedo, no uedo en absoluto. Te lo ruego, t$alo. Al verla cercana a las l#gri$as, la co$ lac al instante y to$& el sobre, que $e encontr& luego en la $ano, $ucho des u&s de haber abandonado aquel lugar. .'e verdad no quieres saber nada $#s de $? Le hice esa regunta sin ensar en que ella le haba dado res uesta el da anterior. *ero, .era osible que, tan deseable co$o la vea, se $e negase? +Zeno! res ondi la $uchacha con cierta dulzura. .%o haba$os ro$etido que no volvera$os a vernos nunca? 'es u&s de esa ro$esa nuestra he adquirido obligaciones que se arecen a las que t0 tenas antes de conocer$e. Son tan sagradas co$o las tuyas. Es ero que a estas alturas tu $u!er ya habr# advertido que eres suyo or entero. As, ues, en su ensa$iento segua teniendo i$ ortancia la belleza de Ada. Si hubiese estado seguro de que su abandono era causado or ella, habra tenido $odo de re$ediarlo. Le habra hecho saber que Ada no era $i $u!er y le habra ense)ado a Augusta con su o!o estr#bico y su (igura de nodriza sana. *ero, .no eran ahora $#s i$ ortantes las obligaciones que haba adquirido? 1aba que hablarlo. 4ntent& hablar con tranquilidad, cuando, en realidad, $e te$blaban los labios, ero de deseo. Le di!e que ella no saba hasta qu& unto era $a y que ya no tena derecho a dis oner de s. *or $i cabeza cruz la rueba cient(ica de lo que quera decir, o sea, ese c&lebre ex eri$ento de 'ar<in con una yegua #rabe, ero, gracias al cielo, estoy casi seguro de no haberlo citado. Sin e$bargo, deb de hablar de ani$ales y de su (idelidad (sica, con un balbuceo sin sentido. 'es u&s abandon& los te$as $#s di(ciles, inaccesibles ara ella y ara $ en aquel $o$ento, y di!e:

."u& obligaciones uedes haber adquirido? .2 qu& i$ ortancia ueden tener (rente a un a(ecto co$o el que nos ha unido durante $#s de un a)o? La cog con (uerza de la $ano, or sentir la necesidad de un acto en&rgico y no encontrar alabra alguna que udiera su lirlo. Ella se a art con energa, co$o si hubiera sido la ri$era vez que $e hubiese er$itido se$e!ante cosa. +%unca di!o con la actitud de quien !ura he adquirido una obligacin $#s sagrada! La he adquirido con un ho$bre que, a su vez, se ha co$ ro$etido de $odo id&ntico con$igo. +%o haba duda! La sangre que le colore de re ente las $e!illas a(lua e$ u!ada or el rencor hacia el ho$bre que no haba asu$ido ning0n co$ ro$iso hacia ella. 2 se ex lic a0n $e!or: Ayer ca$ina$os or las calles, uno del brazo del otro en co$ a)a de su $adre. Era evidente que $i $u!er se ale!aba cada vez $#s de $. 2o corra tras ella enloquecido, con saltos se$e!antes a los de un erro al que se le dis uta un sabroso trozo de carne. /olv a cogerle la $ano con violencia. *ues bien ro use Ca$ine$os as, cogidos de la $ano, or toda la ciudad. *ara que nos observen $e!or, ase$os or la Corsia Stadion y des u&s or los so ortales de Chiozza y Corso aba!o hasta Sant'Andrea ara volver a nuestra habitacin or ;n ca$ino $uy distinto a (in de que toda la ciudad nos vea. Mira or dnde, + or ri$era vez renunciaba a Augusta! 2 $e areci una liberacin orque de ella era de quien Carla quera se arar$e. /olvi a a artarse de nuevo y di!o seca: +Sera $#s o $enos el $is$o ca$ino que recorri$os nosotros ayer! /olv a saltar: 2 &l, .sabe todo? .Sabe que aun ayer (uiste $a? S di!o con orgullo. Lo sabe todo, todo. Me senta erdido y, con $i rabia, se$e!ante al erro que, cuando no uede alcanzar el bocado deseado, $uerde la ro a de quien se lo dis uta, di!e: Ese ro$etido tuyo tiene un est$ago excelente. 1oy $e digiere a $ y $a)ana odr# digerir todo lo que quieras. 2o no erciba el sonido exacto de $is alabras. Saba que gritaba de dolor. En ca$bio, ella uso una ex resin de indignacin, de la que no habra credo ca aces sus o!os negros y dulces de gacela:

.A $ $e lo dices? .2 or qu& no tienes el valor de decrselo a &l? Me volvi la es alda y con aso r# ido se dirigi hacia la salida. 2o ya senta re$ordi$iento or lo que haba dicho, ero estaba con(uso or la gran sor resa de que ahora $e estuviera rohibido tratar a Carla con $enor dulzura. Esa sor resa $e tena clavado en el sitio. La (igurita azul y blanca, con aso corto y r# ido, alcanzaba ya la salida, cuando $e decid a correr tras ella. %o saba qu& le iba a decir, ero era i$ osible que nos se ar#se$os as. La detuve en el ortal de su casa y slo le di!e, sincero, el gran dolor de aquel $o$ento: . /a$os a se ararnos as, des u&s de tanto a$or? Ella continu sin res onder y yo la segu ta$bi&n or la escalera. 'es u&s $e $ir con sus o!os ene$igos. Si quiere usted ver a $i ro$etido, venga con$igo, .no lo oye? Es &l quien toca el iano. Entonces o las notas sinco adas del #di$s de Schubert, transcrito or Liszt. Aunque desde la in(ancia no he $ane!ado ni sable ni bastn, no soy ho$bre te$eroso. El gran deseo que $e haba con$ovido hasta entonces haba desa arecido de i$ roviso. 'el $acho slo quedaba en $ la co$batividad. 1aba edido, i$ erioso, una cosa que no $e corres onda. *ara re arar el error ahora tena que batir$e, orque, si no, el recuerdo de aquella $u!er que $e a$enazaba con hacer$e castigar or su ro$etido habra sido atroz. *ues bien le di!e, si lo er$ites, voy contigo. El corazn $e lata no or $iedo, sino or el te$or a no co$ ortar$e bien. Segu subiendo a su lado. *ero se detuvo de i$ roviso, se a oy en la ared y se ech a llorar en silencio. Arriba seguan resonando las notas del #di$s en aquel iano que yo haba agado. El llanto de Carla volvi ese sonido $uy con$ovedor. +1ar& lo que quieras! ."uieres que $e vaya? regunt&. S di!o, sin a enas (uerza ara articular res uesta tan breve. +Adis! le di!e. 2a que lo deseas, +adis ara sie$ re! Ba!& des acio la escalera, silbando ta$bi&n yo el #di$s de Schubert. %o s& si sera una ilusin, ero $e areci que $e lla$aba: +Zeno! En aquel $o$ento odra haber$e lla$ado con ese extra)o no$bre de 'ario, que ara ella era un a elativo cari)oso, y no $e habra detenido. Tena un gran deseo de $archar$e de

all y volva una vez $#s, uro, !unto a Augusta. Ta$bi&n el erro al que se i$ ide a atadas acercarse a la he$bra huye corriendo $uy uro, de $o$ento. Cuando el da siguiente $e vi reducido de nuevo al estado en que $e haba encontrado en el $o$ento de dirigir$e al 9ardn *0blico, $e areci ura y si$ le$ente haber sido un cobarde: +ella $e haba lla$ado, aunque no con el no$bre a$oroso, y yo no haba res ondido! 6ue el ri$er da de dolor, al que siguieron $uchos otros de a$arga desolacin. Al no co$ render or qu& $e haba ale!ado as, $e atribua la cul a de haber tenido $iedo de aquel ho$bre o $iedo al esc#ndalo. Ahora habra ace tado de nuevo cualquier co$ ro$iso, co$o cuando haba ro uesto a Carla aquel largo aseo or la ciudad. 1aba erdido un $o$ento (avorable y saba er(ecta$ente que con ciertas $u!eres slo se resenta una vez. A $ $e habra bastado esa 0nica vez. 'ecid al instante escribir a Carla. %o oda de!ar asar ni un da $#s sin hacer un intento de a roxi$ar$e de nuevo a ella. Escrib y reescrib aquella carta ara que aquellas ocas alabras encerraran todo el ingenio de que era ca az. Ta$bi&n lo hice tantas veces orque escribirle era un gran consuelo ara $; era el desahogo que necesitaba. Le eda erdn or la ira que haba $ostrado y a(ir$aba que el gran a$or $o necesitaba tie$ o ara cal$arse. A)ada: Cada da que asa $e a orta otra brizna de cal$a y escrib esta (rase $uchas veces, sin de!ar de rechinar los dientes. 'es u&s le deca que no oda erdonar$e las alabras que le haba dirigido y senta la necesidad de edirle erdn. *or desgracia, no oda o(recerle lo que Lali le o(reca y de que ella era tan digna. Me i$aginaba que la carta causara gran e(ecto. Co$o Lali saba todo, Carla se la ense)ara y ara Lali odra ser venta!oso tener un a$igo de $i clase. So)& incluso con que odra$os enca$inarnos hacia una dulce vida entre los tres, orque $i a$or era tal, que or el $o$ento habra visto suavizada $i suerte, aunque slo se $e hubiera er$itido hacer la corte a Carla. A los tres das recib una breve nota de Carla. En ella no $e designaba ni con el no$bre de Zeno ni con el de 'ario. Slo $e deca: +3racias! +"ue sea usted ta$bi&n (eliz con su es osa, tan digna de tanto bien! Se re(era a Ada, or su uesto. El $o$ento (avorable haba asado, cosa que sie$ re sucede con las $u!eres, si no se lo detiene cogi&ndolas de las trenzas. Mi deseo se condens en una bilis (uriosa. +%o contra Augusta! Mi #ni$o estaba tan col$ado de Carla, que senta

re$ordi$iento or ello y ante Augusta ado taba una sonrisa est0 ida, estereoti ada, que a ella areca aut&ntica. *ero tena que hacer algo. +%o oda en absoluto es erar y su(rir as cada da! %o quera escribirle $#s. *ara las $u!eres las alabras escritas tienen $uy oca i$ ortancia. Tena que encontrar algo $e!or. Sin ro sito reciso, $e dirig hacia el 9ardn *0blico. 'es u&s, $uy des acio, a la casa de Carla y, al llegar al rellano, lla$& a la uerta de la cocina. Si era osible, evitara ver a Lali, ero no $e habra desagradado tro ezar$e con &l. 1abra sido la crisis que, seg0n senta, necesitaba. La anciana se)ora, co$o de costu$bre, estaba !unto al (ogn, en el que ardan dos grandes (uegos. Se sor rendi al ver$e, ero des u&s se ech a rer, co$o buena e inocente que era. Me di!o: +Estoy encantada de verlo! Estaba usted tan acostu$brado a vernos todos los das, que se co$ rende que no logre rescindir del todo de nosotras. Me result (#cil hacerla hablar. Me cont que Carla y /ittorio se a$aban ro(unda$ente. Ese da su $adre y &l iban a co$er con ellas. A)adi riendo: *ronto acabar# ani$#ndola a aco$ a)arlo incluso a las $uchas clases de canto a que tiene que ir cada da. %o ueden se ararse ni siquiera unos instantes. Sonrea $aternal ante esa (elicidad. Me cont que de all a ocas se$anas se iban a casar. 2o tena $al sabor de boca y estuve a unto de dirigir$e a la uerta ara $archar$e. 'es u&s $e contuve es erando que la charla de la vie!a $e sugiriera alguna idea buena o $e diese alguna es eranza. El 0lti$o error que yo haba co$etido con Carla haba sido recisa$ente $archar$e corriendo antes de haber estudiado todas las osibilidades que se $e odan o(recer. *or un instante cre haber encontrado la idea. *regunt& a la vie!a si haba decidido hacer de criada ara su hi!a hasta la $uerte. Le di!e que sabia que Carla no era de$asiado cari)osa con ella. Sigui traba!ando diligente !unto al (ogn, ero $e escuchaba. 6ue de una candidez que yo no $ereca. Se que! de Carla que erda la aciencia or nada. Se excusaba: 'esde luego, cada da $e hago $#s vie!a y todo se $e olvida. +%o es cul a $a! *ero es eraba que ahora las cosas iran $e!or. Los $alos hu$ores de Carla dis$inuiran, ahora que era (eliz. 2, ade$#s, /ittorio, desde un rinci io, le haba de$ostrado un gran

res eto. *or 0lti$o, sin de!ar de hacer unos bu)uelos con una $ezcla de asta y (ruta, a)adi: Mi deber es er$anecer !unto a $i hi!a. %o uedo hacer otra cosa. 4ntent& convencerla con cierta ansiedad. Le di!e que oda er(ecta$ente liberarse de esa esclavitud. .*ara qu& estaba yo, si no? Seguira as#ndole la $ensualidad que hasta entonces haba concedido a Carla. +Ahora quera yo $antener a alguien! "uera $antener !unto a $ a la vie!a, que $e areca arte de la hi!a. La vie!a $e $ani(est su agradeci$iento. Ad$iraba $i bondad, ero se ech a rer ante la idea de que se le ro usiera abandonar a su hi!a. Era algo inconcebible. +:sas (ueron alabras duras que chocaron contra $i (rente, y la hicieron curvarse! /olva a esa gran soledad en la que (altaba Carla y ni siquiera se vea un ca$ino que condu!era hasta ella. -ecuerdo que hice un 0lti$o es(uerzo ara crear$e la ilusin de que ese ca$ino udiera al $enos seguir trazado. 'i!e a la vie!a, antes de ir$e, que oda ocurrir que de all a alg0n tie$ o ca$biara de idea. Le rogaba que en ese caso se acordara de $. Al salir de aquella casa iba e$bargado or el desd&n y el rencor, exacta$ente co$o si $e hubieran $altratado, cuando $e dis ona a realizar una buena accin. Esa vie!a $e haba o(endido de verdad con su estallido de risa. Lo oa resonar a0n en los odos y signi(icaba $ucho $#s que una burla ante $i 0lti$a ro uesta. %o quise ir !unto a Augusta en ese estado. *revea $i destino. Si hubiera ido !unto a ella, habra acabado $altrat#ndola y ella se habra vengado con esa tre$enda alidez que $e haca tanto da)o. *re(er ca$inar or las calles con aso rt$ico, que odra devolver un oco de orden a $i #ni$o. +2, en e(ecto, recu er& el orden! 'e!& de que!ar$e de $i destino y $e vi co$o si una gran luz $e hubiera royectado entero contra el e$ edrado que $iraba. 2o no eda a Carla, quera su abrazo y de re(erencia su 0lti$o abrazo. +5na cosa ridicula! Me clav& los dientes en los labios ara cubrir con el dolor, es decir, con un oco de seriedad, $i ridicula i$agen. Saba todo lo relativo a $ y era i$ erdonable que su(riera tanto orque se $e o(reciese una o ortunidad 0nica de destete. 2a no exista la Carla que yo haba deseado tantas veces. Con esa claridad de #ni$o, cuando oco des u&s, en una calle c&ntrica de la ciudad, a la que haba llegado sin ro on&r$elo, una $u!er $uy acicalada $e hizo una se)a, corr !unto a ella sin vacilar.

Llegu& $uy tarde a co$er, ero estuve tan cari)oso con Augusta, que en seguida se uso contenta. Sin e$bargo, no (ui ca az de besar a $i ni)a y durante varias horas no ude co$er siquiera. +Me senta $uy sucio! %o (ing una en(er$edad, co$o haba hecho otras veces ara ocultar y atenuar la cul a y el re$ordi$iento. %o $e areca que udiera encontrar consuelo en un ro sito relativo al orvenir y or ri$era vez no conceb ninguno. 6ueron necesarias $uchas horas ara volver al rit$o habitual, que $e llevaba del oscuro resente al lu$inoso orvenir. Augusta advirti que haba algo nuevo en $. Se ech a rer: Contigo no se uede uno aburrir nunca. Cada da eres un ho$bre nuevo. +S! Aquella $u!er del arrabal no se areca a ninguna otra y yo la llevaba con$igo. *as& ta$bi&n la tarde y la noche con Augusta. Estaba $uy ocu ada y yo er$aneca a su lado sin hacer nada. Me areca ver$e trans ortado as, inerte, or una corriente, una corriente de agua l$ ida: la vida honrada de $i casa. Me abandonaba a aquella corriente que $e trans ortaba, ero no $e li$ iaba. +Al contrario! 'estacaba $i suciedad. *or su uesto, en la larga noche que sigui llegu& a concebir el ro sito. El ri$ero (ue el $#s (&rreo. Me rocurara un ar$a ara $atar$e en cuanto $e viera dirigi&ndo$e hacia esa arte de la ciudad. Ese ro sito $e hizo bien y $e cal$. %o ge$ en la ca$a, sino que, al contrario, si$ul& la res iracin regular de una ersona dor$ida. As volv a la antigua idea de uri(icar$e con una con(esin a $i $u!er, exacta$ente co$o cuando haba estado a unto de traicionarla con Carla. *ero ahora era una con(esin $uy di(cil y no or la gravedad de la cul a, sino or la co$ licacin que haba resultado. 6rente a un !uez co$o $i $u!er, debera alegar las circunstancias atenuantes y &stas serviran slo si udiera ex licar la violencia i$ revista con que haba quedado rota $i relacin con Carla. *ero en ese caso habra sido necesario ta$bi&n con(esar esa traicin, ya antigua. Era $#s ura que &sta, ero (.qui&n sabe?) $#s o(ensiva ara una es osa. A (uerza de estudiar$e, llegu& a concebir ro sitos cada vez $#s razonables. *ens& en evitar que se re itiera una historia se$e!ante a resur#ndo$e a trabar otra relacin co$o la que haba erdido y que, co$o estaba visto, necesitaba. *ero ta$bi&n la $u!er nueva $e es antaba. Mil eligros $e habran acechado a $i y a $i (a$ilia. En este $undo no haba otra Carla, y la llor& con l#gri$as a$argusi$as, a ella, la dulce, la

buena, la que haba intentado incluso a$ar a la $u!er que yo a$aba y no lo haba conseguido slo orque yo le haba colocado delante otra $u!er, + recisa$ente la que no a$aba!

5. 14ST,-4A 'E 5%A AS,C4AC4B% C,ME-C4AL 6ue 3uido quien quiso que traba!ara con &l en su nueva casa co$ercial. 2o $e $ora de deseo de artici ar, ero estoy seguro de no haberle de!ado nunca adivinar tal deseo $o. Se co$ rende que, con $i inactividad, la ro uesta de ese traba!o en co$ a)a de un a$igo $e resultara si$ #tica. *ero haba algo $#s. A0n no haba abandonado la es eranza de oder llegar a ser un buen negociante, y $e areca $#s (#cil avanzar ense)ando a 3uido que a rendiendo de ,livi. En este $undo $uchas ersonas a renden slo escuch#ndose a s $is$as o al $enos no saben a render escuchando a los de$#s. Tena, ade$#s, otras razones ara desear esa asociacin. +"uera ser 0til a 3uido! Ante todo, le tena a recio y, aunque &l quera arecer (uerte y seguro, a $ $e areca iner$e y necesitado de roteccin, que yo quera concederle de buen grado. Ade$#s, ta$bi&n en $i conciencia y no slo ante Augusta, $e areca que cuanto $#s $e vinculaba a 3uido $#s clara resultaba $i absoluta indi(erencia or Ada. En resu$en, slo es eraba una alabra de 3uido ara oner$e a su dis osicin, y &ste no la ronunci antes slo orque no $e crea $uy inclinado al co$ercio, ya que no haba querido saber nada del que $e o(reca $i (a$ilia. 5n da $e di!o: 2o he hecho toda la Escuela Su erior de Co$ercio, ero, aun as, $e reocu a un oco tener que ocu ar$e de todos los detalles que garantizan el (unciona$iento adecuado de una casa co$ercial. 'e acuerdo: el co$erciante no necesita saber nada, orque, si necesita un balance, lla$a a un ex erto; si necesita saber algo de leyes, se dirige al abogado; y ara la contabilidad recurre a un contable. *ero, +es $uy duro tener que oner desde el rinci io la contabilidad en $anos de un extra)o! 6ue la ri$era alusin clara a su ro sito de tener$e a su lado. La verdad es que yo no haba hecho otras r#cticas de contabilidad que durante los ocos $eses en que haba llevado el libro $ayor ara ,livi, ero estaba seguro de ser el 0nico contable que no habra sido un extra)o ara 3uido. 1abla$os con claridad y or ri$era vez de la osibilidad de nuestra asociacin, cuando (ue a escoger los $uebles ara su o(icina. Sin $#s ni $#s, encarg dos escritorios ara la direccin. Le regunt&, al tie$ o que $e ruborizaba: .*or qu& dos? -es ondi: El otro es ara ti.

Sent tal agradeci$iento hacia &l, que casi lo habra besado. Cuando hubi$os salido de la tienda, 3uido, un oco violento, $e ex lic que a0n no estaba en condiciones de o(recer$e un e$ leo en su casa. 'e!aba a $i dis osicin ese uesto en su des acho, slo ara ani$ar$e a acudir a hacerle co$ a)a, sie$ re que $e a eteciera. %o quera obligar$e a nada y ta$bi&n &l quedaba en libertad. Si su co$ercio iba bien, $e concedera un uesto en la direccin de su casa. 1ablando de su co$ercio, la her$osa cara $orena de 3uido se ona $uy seria. *areca que hubiera ensado ya todas las o eraciones a que quera dedicarse. Miraba a lo le!os, or enci$a de $i cabeza, y yo con(i& tanto en la seriedad de sus $editaciones, que $e volv ta$bi&n yo a $irar lo que &l vea, es decir, esas o eraciones que deban a ortarle la (ortuna. %o quera recorrer ni el ca$ino seguido con tanto &xito or nuestro suegro ni el de la $odestia y la seguridad, seguido or ,liv. Todos &sos, ara &l, eran co$erciantes a la antigua. 1aba que seguir un ca$ino $uy distinto, y se asociaba con$igo de buen grado, orque yo no estaba a0n estro eado or los vie!os. Todo eso $e areci cierto. Me regalaban $i ri$er &xito co$ercial y enro!ec de lacer or segunda vez. *or eso y or gratitud ante la esti$a que $e haba de$ostrado, traba!& con &l y ara &l, unas veces con $ayor y otras con $enor intensidad, durante dos buenos a)os, sin otra co$ ensacin que la glora de esc uesto en el ro io des acho de la direccin. 1asta entonces (ue &se, sin lugar a dudas, el erodo $#s largo que yo hubiera dedicado a una $is$a ocu acin. %o uedo !actar$e de ello, orque tal actividad $a no dio (ruto alguno ni ara $ ni ara 3uido y en el co$ercio todo el $undo lo sabe slo se uede !uzgar or el resultado. 'urante tres $eses, el tie$ o necesario ara (undar aquella e$ resa, segu convencido de ir ca$ino de constituir un gran co$ercio. Su e que $e iba a corres onder no slo ocu ar$e de detalles co$o la corres ondencia y la contabilidad, sino ta$bi&n de vigilar los asuntos. Sin e$bargo, 3uido conserv un gran ascendiente sobre $, tanto que habra odido incluso arruinar$e y slo $i buena suerte se lo i$ idi. Bastaba una se)al suya ara que corriese !unto a &l. Eso $e rovoca estu e(accin aun ahora que escribo, des u&s de haber tenido tie$ o de re(lexionar sobre ello durante buena arte de $i vida. 2 escribo sobre esos dos a)os orque $i a ego a 3uido $e arece una clara $ani(estacin de $i en(er$edad. ."u& razn haba ara a egarse a &l a (in de a render el co$ercio en gran escala y oco des u&s er$anecer vinculado a &l ara

ense)arle el de oca envergadura? ."u& razn haba ara sentirse bien en aquella osicin slo orque $e areca que $i gran a$istad con 3uido signi(icaba una gran indi(erencia hacia Ada? ."ui&n $e exiga todo eso? .%o bastaba ara rovocar nuestra indi(erencia rec roca la existencia de todos esos $ocosos que, asiduos, traa$os al $undo? 2o no tena nada contra 3uido, ero, desde luego, no habra sido el a$igo que habra elegido libre$ente. /i sie$ re con tanta claridad sus de(ectos, que con (recuencia sus ideas $e irritaban, cuando no $e con$ova alg0n acto suyo de debilidad. 'urante $ucho tie$ o le sacri(iqu& $i libertad y $e de!& arrastrar or &l a las situaciones $#s odiosas slo ara ayudarlo. 5na aut&ntica $ani(estacin de en(er$edad o de gran bondad, dos cualidades que est#n en relacin $uy nti$a entre s. %o de!a de ser cierto, aunque con el tie$ o se desarrollara entre nosotros un gran a(ecto, co$o sucede sie$ re entre ersonas de bien que se ven todos los das. +2 (ue un gran a(ecto, el $o! Cuando 3uido desa areci, durante $ucho tie$ o sent su (alta e incluso $i vida entera $e areci vaca, orque una arte tan grande de ella haba sido invadida or &l y sus negocios. Me dan ganas de rer al recordar que, sin ir $#s le!os, en nuestro ri$er negocio, la co$ ra de los $uebles, co$eti$os una equivocacin. 2a tena$os los $uebles y no nos decida$os a0n a la hora de escoger.un local ara el des acho. En relacin con eso, entre 3uido y yo haba una di(erencia de o inin, que (ue la causa del retraso. *or lo que yo haba visto con $i suegro y con ,livi, la o(icina deba estar contigua al al$ac&n, ara er$itir su vigilancia. 3uido rotestaba con una $ueca de disgusto: +Esas o(icinas triestinas que a estan a bacalao o a ieles! 3uido aseguraba que sabra organizar la vigilancia incluso desde le!os, ero aun as vacilaba. 5n buen da el vendedor de los $uebles lo a re$i a retirarlos, orque, de lo contrario, los arro!ara a la calle y entonces 3uido corri a alquilar un des acho, el 0lti$o que le haban o(recido, sin al$ac&n cercano, ues se encontraba en el centro $is$o de la ciudad. *or eso nunca tuvi$os al$ac&n. La o(icina se co$ ona de dos grandes habitaciones bien ilu$inadas y de un cuartito sin ventanas. Sobre la uerta de ese cuartito inhabitable se (i! un cartelito con la inscri cin en letras la idarias: Contabilidad; luego, en una de las otras dos uertas se coloc el letrerito: Caja y la otra qued adornada con la designacin, tan inglesa, de %rivado. Ta$bi&n 3uido haba estudiado co$ercio en 4nglaterra y haba a rendido nociones 0tiles. La Caja (ue rovista, co$o 'ios

$anda, de una $agn(ica ca!a de hierro y de la re!a tradicional. %uestra habitacin %rivada se convirti en una c#$ara de lu!o es l&ndida$ente ta izada con color casta)o atercio elado y (ue rovista de dos escritorios, un so(# y varias butacas $uy c$odas. Luego vino la co$ ra de los libros y de los di(erentes utensilios. En eso $i autoridad de director (ue indiscutible. 1aca encargos y las cosas llegaban. En realidad, habra re(erido que no $e hubiesen obedecido con tanta rontitud, ero era $i deber decir todas las cosas que hacan (alta en una o(icina. Entonces $e areci descubrir la gran di(erencia que haba entre 3uido y yo. Lo que yo saba $e serva ara hablar y a &l ara actuar. Cuando &l llegaba a saber lo que yo saba y no $#s, co$ raba. Es cierto que a veces, en las cuestiones co$erciales, estuvo or co$ leto decidido a no hacer nada, es decir, ni co$ rar ni vender, ero ta$bi&n &sa $e areci una resolucin de ersona que cree saber $ucho. 2o habra tenido $#s dudas, incluso en la inactividad. En esas co$ ras (ui $uy rudente. Corr a ver a ,livi a (in de to$ar $edidas ara el co iador de cartas y ara los libros de contabilidad. 'es u&s el !oven ,livi $e ayud a abrir los libros y $e ex lic una vez $#s la contabilidad or artida doble, cosas todas (#ciles de a render, ero ta$bi&n de olvidar. Cuando lleg#ra$os al balance, ta$bi&n $e lo ex licara. A0n no saba$os lo que hara$os en aquella o(icina (ahora s& que ni siquiera 3uido lo saba entonces) y discuta$os toda nuestra organizacin. -ecuerdo que durante das habla$os de dnde colocara$os a los otros e$ leados, si lleg#ra$os a necesitarlos. 3uido sugera que $eti&ra$os a todos los que cu ieran en la Ca!a. *ero el eque)o Luciano, nuestro 0nico e$ leado de $o$ento, di!o que all donde estaba la ca!a no oda haber otras ersonas que las encargadas de la ro ia ca!a. +Era $uy duro tener que ace tar lecciones de nuestro recadero! 2o tuve una ins iracin: Me arece recordar que en 4nglaterra se aga, todo con cheques. Era una cosa que $e haban dicho en Trieste. +Muy bien! di!o 3uido. Ta$bi&n yo lo recuerdo ahora. +Es curioso que lo hubiera olvidado! Se uso a ex licar con toda clase de detalles a Luciano que ya no se acostu$braba a $ane!ar tanto dinero. Los cheques circulaban de $ano en $ano or los i$ ortes que se deseara. 6ue una bella victoria la nuestra, y Luciano call. :ste obtuvo gran rovecho de lo que a rendi de 3uido. %uestro recadero es en la actualidad un co$erciante de

Trieste bastante res etado. A0n $e saluda con cierta hu$ildad, atenuada or una sonrisa. 3uido asaba sie$ re una arte de la !ornada ense)ando ri$ero a Luciano, luego a $ y des u&s a la e$ leada. -ecuerdo que or $ucho tie$ o haba acariciado la idea de hacer co$ercio a co$isin ara no arriesgar su dinero. Me ex lic la esencia de ese co$ercio a $ y, en vista de que yo a renda de$asiado r# ido, se uso a ex licarlo a Luciano, que or $ucho tie$ o estuvo escuch#ndolo con $uestras de la $#s viva atencin, con sus grandes o!os brillantes en la cara a0n i$berbe. %o se uede decir que 3uido erdiera el tie$ o, orque Luciano es el 0nico de nosotros que ha tenido &xito en esa clase de co$ercio. +2 luego dicen que la ciencia es la que vence! Mientras tanto, de Buenos Aires llegaron los esos. +6ue un asunto serio! A $ al rinci io $e haba arecido cosa (#cil, ero, en realidad, el $ercado de Trieste no estaba re arado ara esa $oneda extica. /olvi$os a necesitar al !oven ,livi, que nos ense) a realizar esos cheques. 'es u&s, co$o en deter$inado $o$ento ,livi nos de! solos, or arecerle que nos haba conducido a buen uerto, 3uido se encontr durante varios das con los bolsillos llenos de coronas, hasta que encontra$os el ca$ino a un Banco, que nos libr del inc$odo eso entreg#ndonos un talonario de cheques, que ronto a rendi$os a utilizar. 3uido sinti la necesidad de decir a ,livi, que le (acilitaba la tarea: +Le aseguro que nunca har& la co$ etencia a la e$ resa de $i a$igo! *ero el !oven, que tena otra conce cin del co$ercio, res ondi: +,!al# hubiera $#s co$erciantes dedicados a nuestros artculos! +Me!or nos ira! 3uido se qued con la boca abierta, co$ rendi de$asiado bien, co$o le suceda sie$ re, y ado t aquella teora, que o(reci a quien la quisiera or. A esar de sus estudios en la Escuela Su erior, 3uido tena una idea oco recisa del debe y el haber. Mir con sor resa c$o constitu la cuenta de ca ital y ta$bi&n c$o registr& los gastos. 'es u&s su o tanta contabilidad, que, cuando le ro onan un negocio, lo analizaba ante todo desde el unto de vista contable. Le areca incluso que el conoci$iento de la contabilidad con(era un as ecto nuevo al $undo. /ea nacer deudores y acreedores or todos lados, hasta cuando dos se eleaban o se besaban. Se uede decir que entr en el co$ercio ar$ado de la $#xi$a rudencia. -echaz cantidad de negocios e incluso

durante seis $eses los rechaz todos con el as ecto tranquilo de quien sabe lo'que hace. +%o! deca, y el $onoslabo areca el resultado de un c#lculo reciso, aun cuando se trataba de un artculo que nunca haba visto. *ero toda esa re(lexin haba resultado des erdiciada viendo c$o el negocio y des u&s su osible bene(icio o su &rdida debera asar a trav&s de una contabilidad. Era lo 0lti$o que haba a rendido y se haba su er uesto a todas sus nociones. Me duele tener que hablar tan $al de $i obre a$igo, ero debo ser veraz, ta$bi&n ara entender$e $e!or a $ $is$o. -ecuerdo cu#nta inteligencia e$ le ara atestar nuestra eque)a o(icina de (antasas que nos i$ edan cualquier actividad sensata. En deter$inado $o$ento, ara iniciar el co$ercio a co$isin, decidi$os enviar or correo un $illar de circulares. 3uido hizo esta re(lexin: +Cu#ntos sellos ahorrara$os, si, antes de ex edir estas circulares su i&ra$os cu#les de ellas llegar#n a las ersonas que las tendr#n en cuenta! La (rase sola no habra i$ edido nada, ero le co$ laci de$asiado y co$enz a lanzar al aire las circulares cerradas ara ex edir slo las que caan con la direccin hacia arriba. El ex eri$ento recordaba a algo arecido que yo haba hecho en el asado, ero, de todos $odos, $e arece que nunca llegu& a ese extre$o. Co$o es natural, no recog ni ex ed las circulares eli$inadas or &l, orque no oda estar seguro de que no hubiese habido de verdad una seria ins iracin que lo hubiera incitado a esa eli$inacin y de que debiese, or esa razn, no derrochar los sellos que corres onda agar a &l. Mi buena suerte $e i$ idi ver$e arruinado or 3uido, ero la $is$a buena suerte $e i$ idi ta$bi&n to$ar arte de$asiado activa en sus negocios. Lo digo en voz alta orque en Trieste hay quien iensa que no (ue as: durante el tie$ o que as& con &l, no intervine nunca con ins iracin alguna, del ti o de la de los (rutos secos. %unca lo ani$& a hacer un negocio y nunca le i$ ed hacerlo. Me li$itaba a advertirle. Lo incitaba a $ostrarse activo y cauto. *ero nunca $e habra atrevido a tirar a la $esa de !uego su dinero. A su lado $e volv $uy indolente. 4ntent& llevarlo hacia el buen ca$ino y tal vez no lo consegu or de$asiada indolencia. *or lo de$#s, cuando dos se !untan, no corres onde a ellos decidir cu#l de los dos debe ser 'on "ui!ote y cu#l Sancho *anza. :l haca el negocio y yo, co$o buen Sancho, lo segua $uy lento en $is libros, tras haberlo exa$inado y criticado co$o deba.

El co$ercio a co$isin (racas or co$ leto, ero sin causarnos er!uicios. El 0nico que nos envi $ercancas (ue un a elero de /iena, y una arte de esos ob!etos de escritorio (ue vendida or Luciano, que oco a/ oco se enter de la co$isin que nos corres onda y consigui que 3uido se la concediese casi entera. 3uido acab accediendo orque eran equeneces, y ta$bi&n orque el ri$er negocio liquidado as deba traer suerte. Ese ri$er negocio nos de! en el cuartito de los trastos una cantidad de ob!etos de escritorio que tuvi$os que agar y quedarnos. Tena$os ara el consu$o de $uchos a)os de una casa co$ercial $ucho $#s activa que la nuestra. 'urante un ar de $eses, aquella eque)a o(icina lu$inosa, en el centro de la ciudad, (ue ara nosotros un lugar de reunin agradable. En &l traba!#ba$os $uy oco (creo que en total conclui$os dos negocios de e$bala!es usados y vacos, ara los cuales encontra$os en el $is$o da la o(erta y la de$anda, y con los que obtuvi$os un eque)o bene(icio) y charl#ba$os $ucho, co$o buenos chicos, ta$bi&n con el inocente de Luciano, quien, cuando habl#ba$os de negocios, se agitaba co$o otros de su edad cuando oyen hablar de $u!eres. Entonces $e resultaba (#cil divertir$e con inocencia con los inocentes, orque a0n no haba erdido a Carla. 2 de aquella & oca recuerdo con lacer toda la !ornada. *or la noche, en casa, tena $uchas cosas que contar a Augusta y oda hablarle de todas las que se re(eran a la o(icina, sin exce cin alguna y sin tener que a)adir nada ara (alsearlas. %o $e reocu aba en absoluto, cuando Augusta ensativa excla$aba: *ero, .cu#ndo e$ ezar&is a ganar dinero? .'inero? En eso no haba$os ensado siquiera. Saba$os que ri$ero haba que detenerse a $irar, estudiar las $ercancas, el as e incluso nuestro &interland. +5na casa co$ercial no se i$ rovisaba as co$o as! 2 ta$bi&n Augusta se tranquilizaba con $is ex licaciones. 'es u&s (ue ad$itido en nuestra o(icina un hu&s ed $uy ruidoso: un erro de caza de ocos $eses, agitado e invidente. 3uido lo a$aba $ucho y haba organizado ara &l un a rovisiona$iento regular de leche y carne. Cuando no tena nada que hacer ni que ensar, ta$bi&n yo lo vea con gusto retozar or la o(icina en esos cuatro o cinco gestos que sabe$os inter retar en el erro y que nos hacen cogerle tanto cari)o. *ero no $e areca que, siendo co$o era tan ruidoso y sucio, (uese aqu&l su lugar. *ara $, la resencia de aquel erro en nuestra o(icina (ue la ri$era rueba que 3uido dio

de no ser digno de dirigir una casa co$ercial. Eso de$ostraba una absoluta (alta de seriedad. 4ntent& ex licarle que el erro no oda (avorecer nuestros negocios, ero no tuve valor ara insistir y &l $e hizo callar con una res uesta cualquiera. *or eso, $e areci que deba dedicar$e a la educacin de aquel colega $o y le asest& con gran lacer alguna atada, cuando 3uido no estaba. El erro chillaba y al rinci io volva !unto a $ creyendo que haba chocado con &l or error. *ero una segunda atada le ex licaba $e!or la ri$era y entonces se acurrucaba en un rincn y haba az en la o(icina hasta que 3uido llegaba. 'es u&s $e arre ent de haber$e cebado con un inocente, ero de$asiado tarde. Col$& al erro de atenciones, ero no volvi a (iarse de $ y delante de 3uido daba claras se)ales de su anti ata. +"u& extra)o! deca 3uido. Menos $al que s& qui&n eres, orque, si no, no $e (iara de ti. Los erros no suelen equivocarse en sus anti atas. *ara disi ar las sos echas de 3uido, casi le habra contado c$o haba sabido conquistar$e la anti ata del erro. *ronto tuve una escara$uza con 3uido sobre una cuestin que, en realidad, no debera haber$e i$ ortado tanto. Co$o senta tanta asin or la contabilidad, se le $eti en la cabeza la idea de colocar sus gastos (a$iliares en la cuenta de los gastos generales. Tras haber consultado a ,livi, $e o use y de(end los intereses del vie!o Cada. En e(ecto, no era osible colocar en esa cuenta todo lo que gastaban 3uido y Ada y, ade$#s, lo que costaron los dos ge$elos, cuando nacieron. Eran gastos que ata)an ersonal$ente a 3uido y no a la e$ resa. Luego, co$o co$ ensacin, suger escribir a Buenos Aires ara convenir la asignacin de un salario ara 3uido. El adre se neg a concederlo con el co$entario de que 3uido erciba ya el setenta y cinco or ciento de los bene(icios, $ientras que a &l slo le corres onda el resto. A $ $e areci una res uesta !usta; en ca$bio, 3uido se uso a escribir largas cartas a su adre ara discutir la cuestin desde un unto de vista su erior, co$o &l deca. Buenos Aires estaba $uy le!os y as la corres ondencia dur lo que dur nuestra e$ resa. *ero, +se i$ uso $i unto de vista! La cuenta de gastos generales sigui ura y no se vio conta$inada or los gastos articulares de 3uido y el ca ital qued co$ ro$etido del todo or el hundi$iento de la e$ resa, ero del todo, sin deducciones. La quinta ersona ad$itida en nuestra o(icina (contando ta$bi&n a Argo) (ue Car$en. 2o asist a su contratacin. 1aba acudido a la o(icina, des u&s de haber estado con Carla y $e senta $uy sereno, con esa serenidad de las ocho de la

$a)ana del rnci e de Talleyrand. En el oscuro asillo vi a una se)orita y Luciano $e di!o que quera hablar ersonal$ente con 3uido. 2o tena algo que hacer y le rogu& que es erara (uera. *oco des u&s entr 3uido en nuestro cuarto, evidente$ente sin haber visto a la se)orita, y Luciano vino a entregarle la tar!eta de resentacin que aqu&lla traa. 3uido la ley y di!o, al tie$ o que se quitaba la chaqueta orque haca calor: +%o! *ero en seguida vacit. Tendr& que hablarle or consideracin a quien la reco$ienda. La hizo entrar y yo la $ir& slo cuando vi que 3uido se haba lanzado de un salto hacia su chaqueta ara on&rsela y se haba vuelto hacia la $uchacha con la her$osa cara $orena y ruborizada y los o!os chis eantes. Ahora estoy seguro de haber visto $uchachas tan bellas co$o Car$en, ero no de una belleza tan agresiva, es decir, tan evidente al ri$er vistazo. *or lo general, a las $u!eres las crea$os ri$ero con nuestro deseo, $ientras que aqu&lla no necesitaba esa ri$era (ase. Al $irarla, sonre e incluso re. Me areca se$e!ante a un industrial que corriera or el $undo gritando la excelencia de sus roductos. Se resentaba en busca de un e$ leo, ero a $ $e habra gustado intervenir en los tr#$ites ara reguntarle: ."u& e$ leo? .*ara una alcoba? /i que no llevaba la cara intada, ero sus colores eran tan recisos, tan azul su candor y tan se$e!ante al de la (ruta $adura su rubor, que el arti(icio estaba si$ulado a la er(eccin. Sus grandes o!os casta)os re(le!aban tal. cantidad de luz, que cualquiera de sus $ovi$ientos tena gran i$ ortancia. 3uido la haba hecho sentarse y ella, recatada, $iraba la unta de su araguas o, con $ayor robabilidad, su botita de charol. Cuando 3uido le habl, alz los o!os con ra idez y se los dirigi a la cara, tan lu$inosos, que $i obre !e(e qued anonadado. /esta con recato, ero de nada le serva orque su cuer o anulaba cualquier recato. Slo las botas eran de lu!o y recordaban un oco al a el blanqusi$o que /el#zquez colocaba ba!o 9os ies de sus $odelos. Ta$bi&n /el#zquez, ara hacer destacar a Car$en del a$biente, la habra intado sobre un (ondo negro de laca. Con $i serenidad, estuve escuchando serio. 3uido le regunt si saba taquigra(a. Ella con(es que no, ero a)adi que tena $ucha r#ctica de escribir al dictado. +"u& curioso! Aquella (igura alta, esbelta y tan ar$nica, e$ita una voz ronca. %o ude ocultar $i sor resa: .Est# res(riada? le regunt&.

+%o! $e res ondi. .*or qu& $e lo regunta? 2 se sor rendi tanto, que la $irada con que $e envolvi (ue a0n $#s intensa. %o saba que tena una voz tan disonante y hube de su oner que hasta su ore!ita no era tan er(ecta co$o areca. 3uido le regunt si saba ingl&s, (ranc&s o ale$#n. Le de!aba escoger, ya que a0n no saba$os qu& lengua ba$os a necesitar. Car$en res ondi que saba un oco de ale$#n, ero $uy oco. 3uido no ado taba nunca una decisin sin razonar: %o necesita$os el ale$#n, orque yo lo s& $uy bien. La se)orita es eraba la alabra decisiva que a $ $e areca ya se haba ronunciado y, ara a resurarla, cont que en el nuevo e$ leo buscaba ta$bi&n la osibilidad de hacer r#cticas y, or esa razn, se contentara con un sueldo $uy $odesto. 5no de los ri$eros e(ectos de la belleza (e$enina en un ho$bre es el de hacerle erder la avaricia. 3uido se encogi de ho$bros ara dar a entender que no se ocu aba de cosas tan insigni(icantes, le (i! un sueldo que ella ace t agradecida y le reco$end con gran seriedad que estudiara taquigra(a. Esa reco$endacin la hizo slo or consideracin hacia $, con quien se haba co$ ro$etido al declarar que el ri$er e$ leado que contratara sera un taqugra(o er(ecto. Esa $is$a noche habl& de $i nuevo colega a $i $u!er. %o le gust lo $#s $ni$o. Sin que yo se lo hubiera dicho, ens en seguida que 3uido haba to$ado a su servicio a esa $uchacha ara hacer de ella su a$ante. 2o discut con ella y, aun ad$itiendo que 3uido se co$ ortaba un oco co$o un ena$orado, a(ir$& que odra recu erarse del (lechazo sin otras consecuencias. En con!unto, la $uchacha areca buena ersona. *ocos das des u&s no s& si or casualidad Ada vino a visitarnos a la o(icina. 3uido no haba llegado a0n y Ada se qued un instante con$igo ara reguntar$e a qu& hora vendra. 'es u&s, con aso vacilante, se dirigi a la habitacin contigua, en la que en ese $o$ento slo estaban Car$en y Luciano. Car$en estaba e!ercit#ndose en la $#quina de escribir, absorta en la b0squeda de las letras una a una. Alz sus bellos o!os ara $irar a Ada, que tena los suyos clavados en ella. +"u& di(erentes eran las dos $u!eres! Se arecan un oco, ero Car$en areca una caricatura de Ada. 2o ens& que una, a esar de ir vestida con ro a $#s cara, estaba hecha ara llegar a ser una es osa o una $adre, $ientras que a la otra, ese a llevar en ese $o$ento un $odesto delantal ara no ensuciarse el vestido con la $#quina,

corres onda el a el de a$ante. %o s& si en este $undo habra sabios que su ieran decir or qu& los bellsi$os o!os de Ada recogan $enos luz que los de Car$en y, or esa razn, eran aut&nticos rganos ara $irar las cosas y a las ersonas y no ara $aravillarlas. As, Car$en so ort con (acilidad la $irada des reciativa, ero ta$bi&n curiosa; ta$bi&n haba en ella un oco de envidia, .o se la atribu yo? :sa (ue la 0lti$a vez que vi a Ada a0n bella, exacta$ente co$o se $e haba negado. 'es u&s vino su desastroso e$barazo y los dos ge$elos necesitaron la intervencin del ciru!ano ara venir al $undo. Muy oco des u&s la aque! la en(er$edad que le quit toda la belleza. *or eso, recuerdo con tanto gusto aquella visita. *ero la recuerdo ta$bi&n orque en ese $o$ento toda $i si$ ata (ue ara ella, la de la belleza dulce y $odesta, derrotada or otra tan di(erente. 'esde luego, yo no a$aba a Car$en y no conoca de ella otra cosa que sus $agn(icos o!os, sus es l&ndidos colores, la voz ronca y, or 0lti$o, el $odo de que era inocente co$o haba sido ad$itida all dentro. En ca$bio, sent cari)o or Ada en ese $o$ento, y es cosa bien extra)a sentir cari)o or una $u!er a la que desea$os con ardor, no ose$os y ahora no nos i$ orta nada. En con!unto, llega$os as a las $is$as condiciones en que nos encontrara$os, en caso de que ella hubiera accedido a nuestros deseos, y resulta sor rendente oder co$ robar una vez $#s que ciertas cosas or las que vivi$os tienen una i$ ortancia $ni$a. "uise abreviarle el dolor y la hice asar a la otra habitacin. 3uido, que no tard en entrar, se uso $uy ro!o al ver a su $u!er. Ada le dio una razn $uy lausible ara su visita, ero al instante, y en el $o$ento de de!arnos, le regunt: .1ab&is contratado a una nueva e$ leada? +S! di!o 3uido y, a (in de ocultar su con(usin, no encontr cosa $e!or que interru$ irse ara reguntar si haba venido alguien a buscarlo. 'es u&s, tras recibir $i res uesta negativa, hizo una $ueca de desagrado, co$o si es erara una visita i$ ortante, cuando, en realidad, yo saba que no es er#ba$os a nadie, y entonces (ue cuando di!o a Ada con aire indi(erente, que, or (in, consigui ado tar: +%ecesit#ba$os a un taqugra(o! 2o $e divert $uchsi$o al ver que se equivocaba hasta en el sexo de la ersona que necesitaba. La llegada de Car$en a ort $ucha vida a nuestra o(icina. %o $e re(iero a la vivacidad rocedente de sus o!os, de su bella (igura y de los colores de su cara; $e re(iero a los si$ les negocios. La resencia de aquella $uchacha incit a 3uido a traba!ar. Ante todo quiso de$ostrar$e a $ y a todos

los de$#s que la nueva e$ leada era necesaria, y cada da inventaba nuevos traba!os en los que artici aba ta$bi&n &l. 'es u&s, or un largo erodo, su actividad (ue un $edio ara corte!ar con $ayor e(icacia a la $uchacha. Alcanz una e(icacia inaudita. Tena que ense)arle la (or$a de la carta que le dictaba y corregirle la ortogra(a de $uchas, ero que $uchas, alabras. Lo haca sie$ re con dulzura. Cualquier co$ ensacin or arte de la $uchacha no habra sido excesiva. *ocos de los negocios que invent ins irado or el a$or le dieron (ruto. En cierta ocasin traba! or $ucho tie$ o ara un negocio y result que el artculo estaba rohibido. En deter$inado $o$ento nos encontra$os ante un ho$bre de rostro contrado or el dolor, al que haba$os isado sin saberlo. "uera saber qu& tena$os nosotros que ver con ese artculo y su ona que &ra$os $andatarios de una otente co$ etencia extran!era. La ri$era vez estaba inquieto y se te$a lo eor. Cuando descubri nuestra ingenuidad, se ri en nuestras narices y nos asegur que no conseguira$os nada. Acab teniendo razn, ero antes de que nos con(or$#ra$os con la condena as no oco tie$ o y Car$en escribi no ocas cartas. 'escubri$os que el artculo era inalcanzable or estar rodeado de trincheras. 2o no di!e nada de se$e!ante asunto a Augusta, ero &sta $e habl de &l, orque 3uido se lo haba contado a Ada ara de$ostrarle el $ucho traba!o que tena el nuevo taqugra(o. *ero el negocio que no lleg a hacerse sigui siendo $uy i$ ortante ara 3uido. Todos los das hablaba de &l. Estaba convencido de que en ninguna otra ciudad del $undo habra ocurrido una cosa as. %uestro a$biente co$ercial era $iserable y cualquier co$erciante e$ rendedor resultaba estrangulado. As le suceda a &l. En la alocada y desordenada serie de negocios que en aquella & oca as or nuestras $anos, hubo uno que hasta nos las que$. %o lo busca$os nosotros; (ue el negocio el que nos asalt. %os $eti en &l un d#l$ata, un tal Tacich, cuyo adre haba traba!ado en Argentina con el adre de 3uido. *ri$ero vino a vernos slo ara recibir de nosotros in(or$aciones co$erciales, que udi$os conseguirle. Tacich era un !oven $uy a uesto, de$asiado a uesto incluso. Alto, (uerte, tena un rostro aceitunado en el que se (undan en deliciosa entonacin el azul oscuro de los o!os, las largas ce!as y cortos y es esos bigotes color casta)o de re(le!os #ureos. En resu$en, haba en &l tal ar$ona de colores, que $e areci el ho$bre nacido ara aco$ a)ar a Car$en. Ta$bi&n a &l le areci as y vino a vernos todos los das. La conversacin en nuestra o(icina duraba todos los das horas,

ero nunca (ue aburrida. Los dos ho$bres luchaban ara conquistar a la $u!er, y co$o todos los ani$ales en celo, ostentaban sus $e!ores cualidades. 3uido se retraa un oco orque el d#l$ata iba a verlo a su casa y, or esa razn, conoca a Ada, ero ya nada oda er!udicarlo ante los o!os de Car$en; yo, que conoca bien esos o!os, lo su e al instante, $ientras que Tacich tard $ucho $#s en enterarse y, ara tener con $ayor (recuencia retexto ara verla, co$ r a nosotros y no al (abricante varios vagones de !abn, que ag algo $#s caro. Luego, ta$bi&n or a$or, nos $eti en el negocio desastroso. Su adre haba observado que, eridica$ente, en deter$inadas & ocas del a)o, el sul(ato de cobre suba y en otras ba!aba de recio. *or eso, decidi co$ rar en 4nglaterra, ara es ecular con &l en el $o$ento $#s (avorable, unas sesenta toneladas. 1abla$os or extenso de ese negocio e incluso lo re ara$os entrando en relacin con la casa inglesa. 'es u&s el adre telegra(i al hi!o que le areca haba llegado el $o$ento o ortuno y di!o ta$bi&n el recio al que estara dis uesto a concluir el negocio. Tacich, ena$orado co$o estaba, vino corriendo a vernos y nos con(i el negocio, a ca$bio de lo cual recibi co$o re$io una bella $irada, larga y acariciadora, de Car$en. El obre d#l$ata recibi agradecido la $irada sin saber que era una $ani(estacin de a$or a 3uido. -ecuerdo la tranquilidad y seguridad con que 3uido se dis uso a realizar el negocio que, en realidad, se resentaba $uy (#cil, orque en 4nglaterra se oda e$barcar la $ercanca con destino a nuestro uerto, donde sera cedida, sin tocarla, a nuestro co$ rador. 6i! con exactitud el i$ orte exacto que quera ganar y con $i ayuda estableci el l$ite que deba se)alar a nuestro a$igo ingl&s ara la co$ ra. Con ayuda del diccionario escribi$os !untos el telegra$a en ingl&s. 5na vez ex edido, 3uido se (rot las $anos y se uso a calcular cu#ntas coronas le lloveran a la ca!a a ca$bio de ese leve y breve es(uerzo. *ara conservar el (avor de los dioses, consider !usto ro$eter$e una eque)a co$isin a $ y luego, con algo de $alicia, ta$bi&n a Car$en, que haba colaborado en el negocio con los o!os. Los dos quisi$os negarnos, ero &l nos su lic que al $enos (ingi&ra$os ace tar. 'e lo contrario, te$a nuestro $al de o!o y yo lo co$ lac al instante ara tranquilizarlo. 2o saba con certeza $ate$#tica que de $ slo odan llegarle los $e!ores augurios, ero co$ renda que &l udiera onerlo en duda. Aqu aba!o, cuando no nos odia$os, nos a$a$os todos, ero

nuestros vivos deseos aco$ a)an slo a los negocios en que artici a$os. El asunto (ue exa$inado en todos los sentidos e incluso recuerdo que 3uido calcul hasta cu#ntos $eses odra $antener, con el bene(icio que obtendra, su (a$ilia y la o(icina, es decir, sus dos (a$ilias, co$o deca unas veces, o sus dos o(icinas, co$o deca otras, cuando se aburra $ucho en casa. 6ue exa$inado de$asiado aquel asunto, y tal vez or eso no saliera bien. 'e Londres lleg un telegra$a breve: 'omada nota, y luego la indicacin del recio del sul(ato ese da, $ucho $#s elevado que el concedido or nuestro co$ rador. Adis negocio. Tacich (ue in(or$ado de ello y oco des u&s abandon Trieste. En aquella & oca yo estuve casi un $es sin (recuentar la o(icina, razn or la que no as or $is $anos una carta que lleg a la e$ resa, de as ecto ino(ensivo, ero que iba a tener graves consecuencias ara 3uido. Con ella la e$ resa inglesa nos con(ir$aba su telegra$a y acababa in(or$#ndonos de que to$aba nota de nuestra eticin, v#lida salvo contraorden. 3uido no ens en dar la contraorden y yo, cuando volv a la o(icina, ya no recordaba ese asunto. As, varios $eses des u&s, una noche 3uido vino a buscar$e a casa con un telegra$a que no entenda y que crea nos haban dirigido or error, ese a llevar clara nuestra direccin telegr#(ica, que yo haba hecho registrar, en cuanto instala$os nuestra o(icina. El telegra$a contena slo tres alabras: 60 tons settled, y yo lo entend al instante, lo que no era di(cil orque ese del sul(ato de cobre era el 0nico negocio de i$ ortancia que haba$os tratado. Se lo di!e: se co$ renda or aquel telegra$a que se haba alcanzado el recio que haba$os (i!ado ara la e!ecucin de nuestra eticin y, or esa razn, &ra$os los (elices ro ietarios de sesenta toneladas de sul(ato de cobre. 3uido rotest: .C$o se uede ensar que yo vaya a ace tar con tanto retraso la e!ecucin de $i encargo? 2o ens& en seguida que en nuestra o(icina deba de estar la carta de con(ir$acin del ri$er telegra$a, $ientras que 3uido no recordaba haberla recibido. El, inquieto, $e ro uso correr al instante a la o(icina ara ver si estaba all, idea que $e areci excelente, orque $e (astidiaba esa discusin delante de Augusta, quien ignoraba que yo no habla a arecido or la o(icina durante un $es. Corri$os a la o(icina. A 3uido le desagradaba tanto verse obligado a realizar aquel ri$er gran negocio, que, ara librarse de &l, habra ido corriendo a Londres. Abri$os la

o(icina; des u&s, a tientas en la oscuridad, encontra$os el ca$ino hasta nuestra habitacin y encendi$os el gas. Entonces encontra$os en seguida la carta, que estaba redactada co$o yo haba su uesto. Es decir, que nos in(or$aba de que nuestra eticin v#lida salvo contraorden se haba e!ecutado. 3uido guard la carta con la (rente arrugada no s& si del desagrado o del es(uerzo ara anular con su $irada lo que se anunciaba con tanta si$ licidad de alabra. +2 ensar observ que habra bastado escribir dos alabras ara librarnos de se$e!ante er!uicio! 'esde luego, no era un re roche dirigido a $, orque yo haba estado ausente de la o(icina y, aunque haba sabido encontrar en seguida la carta, or saber ahora dnde deba encontrarse, no la haba visto nunca antes. *ero ara salvar$e $#s radical$ente de cualquier re roche, le dirig, decidido, uno a &l: +'urante $i ausencia habras odido leer atenta$ente todas las cartas! La (rente de 3uido erdi las arrugas. Se encogi de ho$bros y $ur$ur: *uede acabar siendo una suerte este asunto. *oco des u&s $e de! y yo volv a $i casa. *ero Tacich tuvo razn: en ciertas & ocas el sul(ato de cobre ba!aba y ba!aba, cada da $#s, y nosotros, con la e!ecucin de nuestra eticin y la osibilidad in$ediata de ceder la $ercanca a ese recio a otros, tena$os la o ortunidad de estudiar el (en$eno en con!unto. %uestra &rdida au$ent. El ri$er da 3uido $e idi conse!o. 1abra odido vender con una &rdida eque)a en co$ aracin con la que tuvo que so ortar des u&s. 2o no quise dar conse!os, ero no de!& de recordarle la conviccin de Tacich, seg0n la cual la ba!ada debera continuar durante $#s de cinco $eses. 3uido di!o riendo: +Ahora slo (altara de!ar que diri!a $is asuntos un rovinciano! -ecuerdo que intent& corregirlo, dici&ndole que ese rovinciano desde haca $uchos a)os asaba el tie$ o en la eque)a ciudad d#l$ata observando el sul(ato de cobre. 2o no uedo tener el $enor re$ordi$iento or la &rdida que su(ri en aquel negocio. Si $e hubiera escuchado, se habra librado de ella. M#s adelante discuti$os el asunto del sul(ato de cobre con un agente, un ho$bre eque)o, rechoncho, vivo y astuto, que nos reconvino or haber hecho la co$ ra, ero que no areca co$ artir la o inin de Tacich. Seg0n &l, el sul(ato de cobre,

aunque constitua un $ercado ro io, acusaba la (luctuacin del recio del $etal. 3uido sali de aquella entrevista con cierta seguridad. -og al agente que lo $antuviera in(or$ado de cualquier $ovi$iento del recio; es erara, ya que quera vender no slo sin &rdida, sino c n un eque)o bene(icio. El agente ri, discreto, y des u&s, durante la conversacin, di!o unas alabras que yo anot& orque $e arecieron $uy ciertas: Es curioso c$o en este $undo hay oca gente que se resigne ante las &rdidas eque)as; las grandes son las que inducen de in$ediato a la gran resignacin. 3uido no hizo caso. Sin e$bargo, lo ad$ir& ta$bi&n a &l, orque no cont al agente or qu& ca$ino haba$os llegado a la co$ ra. Se lo di!e y &l se sinti halagado. Te$a, di!o, desacreditar a nosotros y ta$bi&n nuestra $ercanca contando la historia de la co$ ra. 'es u&s, or alg0n tie$ o, no volvi$os a hablar del sul(ato, hasta que lleg de Londres una carta con la que nos invitaban al ago y a dar instrucciones ara la ex edicin. +-ecibir, al$acenar sesenta toneladas! A 3uido e$ ez a darle vueltas la cabeza. 1ici$os los c#lculos de lo que gastara$os ara conservar esa $ercanca durante varios $eses. +5na su$a enor$e! 2o no di!e nada, ero el corredor, que con gusto habra visto llegar la $ercanca a Trieste orque entonces tarde o te$ rano habra recibido el encargo de venderla, hizo observar a 3uido que esa su$a que a &l le areca enor$e no era gran cosa, si se ex resaba en orcenta!es sobre el valor de la $ercanca. 3uido se ech a rer orque la observacin le areca extra)a: 2o no tengo slo cien 8ilos de sul(ato: or desgracia, +tengo sesenta toneladas! 1abra acabado de!#ndose convencer or el c#lculo del agente, evidente$ente correcto, ya que con un eque)o $ovi$iento al alza del recio, se habran cubierto los gastos con creces, si en ese $o$ento no se lo hubiera i$ edido una de sus lla$adas ins iraciones. Cuando se le ocurra una idea co$ercial, se senta alucinado y no haba sitio en su $ente ara otras consideraciones. Su idea era la siguiente: quien le haba vendido la $ercanca, (ranca de orte, deba agar su trans orte desde 4nglaterra. Si ahora ceda su $ercanca a sus ro ios vendedores, que as se ahorraran los gastos del trans orte, odra dis(rutar de un recio $#s venta!oso que el que le o(recan en Trieste. %o era del todo cierto, ero, ara contentarlo, nadie se lo discuti. 5na vez liquidado el asunto, sonri con a$argura y, con cara de ensador esi$ista, di!o:

%o se hable $#s del asunto. La leccin ha sido algo cara: ahora hay que saber a rovecharla. Sin e$bargo, sigui habl#ndose del asunto. %o volvi a tener nunca esa gran seguridad a la hora de rechazar los negocios y, cuando al (inal del a)o, le $ostr& el dinero que haba$os erdido, $ur$ur: +Ese $aldito sul(ato de cobre (ue $i desgracia! +Sie$ re senta la necesidad de recu erar$e de aquella &rdida! Mi ausencia de la o(icina haba sido rovocada or el abandono de Carla. %o haba odido resenciar los a$ores de Car$en y 3uido. Se $iraban, se sonrean, delante de $. Me $arch& indignado, con una decisin que ado t& or la noche, en el $o$ento de cerrar la o(icina, y sin decir nada a nadie. Es eraba que 3uido $e reguntara la razn de tal abandono y $e re araba a cantarle las cuarenta. 2o oda ser $uy severo con &l, ya que no saba absoluta$ente nada de $is excursiones al 9ardn *0blico. Lo $o era una es ecie de celos, orque Car$en $e areca la Carla de 3uido, una Carla $#s a acible y su$isa. Ta$bi&n con la segunda $u!er, co$o con la ri$era, haba sido &l $#s a(ortunado que yo. *ero tal vez y eso $e ro orcionaba una razn ara un nuevo re roche debiera tal (ortuna a esas cualidades suyas que yo le envidiaba y que segua considerando in(eriores: aralela a su seguridad con el violn corra su desenvoltura en la vida. 2o ahora saba con certeza que haba sacri(icado a Carla or Augusta. Cuando recorra con el ensa$iento los dos a)os de (elicidad que Carla $e haba concedido, $e resultaba di(cil entender que siendo co$o ahora saba yo que era hubiese odido so ortar$e or tanto tie$ o. .Acaso no la haba yo o(endido todos los das or a$or a Augusta? En ca$bio, de 3uido saba con certeza que sabra gozar de Car$en sin acordarse siquiera de Ada. *ara su #ni$o desenvuelto, dos $u!eres no eran de$asiado. Al co$ arar$e con &l, $e areca ser incluso inocente. Me haba casado con Augusta sin a$or y, sin e$bargo, no oda traicionarla sin su(rir. Tal vez &l ta$bi&n se hubiera casado con Ada sin a$or, ero aun cuando ahora no $e i$ ortara Ada en absoluto recordaba el a$or que &sta $e haba ins irado y $e areca, ya que la haba a$ado tanto, que en su lugar $e habra co$ ortado con $ayor delicadeza que en el $o. %o (ue 3uido quien vino a buscar$e. 6ui yo quien or $ $is$o volv a aquella o(icina a buscar el alivio a un gran aburri$iento. :l se co$ ort de acuerdo con los convenios de nuestro contrato, seg0n los cuales yo no tena obligacin de realizar una actividad regular en sus negocios y, cuando se

tro ezaba con$igo en casa o en otro sitio, $e de$ostraba la gran a$istad habitual, que yo sie$ re le agradeca, y no areca recordar que yo haba de!ado vaco el uesto en aquella $esa, que &l haba co$ rado ara $. Entre nosotros dos slo haba una turbacin: la $a. Cuando volv a $i uesto, $e recibi co$o si slo hubiera (altado un da de la o(icina, $e ex res con calor su lacer or haber recu erado $i co$ a)a y, al or $i ro sito de reanudar $i traba!o, excla$: As, ues, +he hecho bien de no er$itir que nadie tocara tus libros! En e(ecto, encontr& el $ayor y el diario igual que los haba de!ado. Luciano $e di!o: Es ere$os que ahora que est# usted aqu nos onga$os de nuevo en $ovi$iento. Creo que el se)or 3uido est# desalentado or un ar de negocios que ha intentado y que no le han salido bien. %o le diga que yo se lo he dicho, ero $ire a ver si uede ani$arlo. En e(ecto, advert que en aquella o(icina se traba!aba $uy oco y, hasta que la &rdida su(rida con &l sul(ato de cobre nos enardeci, lleva$os una vida idlica, la verdad. 2o saqu& la conclusin en seguida de que 3uido ya no senta la urgente necesidad de traba!ar ara $over a Car$en ba!o su direccin y ta$bi&n que el erodo de la corte haba asado y que ahora ella haba asado a ser su a$ante. La acogida de Car$en $e reserv una sor resa orque al instante sinti la necesidad de recordar$e una cosa que yo haba olvidado or co$ leto. Al arecer, antes de abandonar la o(icina, en aquella & oca en que yo haba corrido tras tantas $u!eres, orque no haba odido volver a ver a Carla, haba o(endido ta$bi&n a Car$en. Ella $e habl con gran seriedad y con cierto e$barazo: estaba encantada de volver a ver$e, orque ensaba que yo esti$aba a 3uido y que $is conse!os odran serle 0tiles, y quera $antener con$igo si yo acceda una her$osa a$istad (raternal. Me di!o algo as, al tie$ o que $e tenda la $ano derecha con un gesto a$ lio. En su cara tan bella, que sie$ re areca dulce, a areci una ex resin $uy severa ara recalcar la $era (raternidad de la relacin que $e o(reca. Entonces record& y $e ruboric&. Tal vez si hubiera recordado antes, no habra vuelto nunca a la o(icina. 1aba sido algo tan breve, y $ezclado con tantas otras acciones del $is$o valor, que si no $e lo hubieran recordado habra odido creerse que nunca haba existido. *ocos das des u&s del abandono de Carla, $e haba uesto a exa$inar los libros con ayuda de Car$en y oco a oco, ara ver $e!or en la $is$a #gina, le

haba asado el brazo en torno a la cintura, que des u&s haba estrechado cada vez $#s. 'e un salto Car$en se haba a artado de $ y yo haba abandonado entonces la o(icina. 1abra odido de(ender$e con una sonrisa induci&ndola a sonrer con$igo, orque las $u!eres son $uy ro ensas a sonrer de delitos se$e!antes. *odra haberle dicho: 4ntent& algo que no $e sali bien y $e duele, ero no le guardo rencor y quiero ser a$igo suyo, si le arece bien. , habra odido res onder ta$bi&n co$o una ersona seria, discul #ndo$e ante ella y ante 3uido: 'isc0l e$e y no $e !uzgue antes de saber en qu& condiciones $e encontraba entonces. En ca$bio, $e (altaron las alabras. Tena creo la garganta cerrada or el rencor que se haba solidi(icado en ella y no oda hablar. Todas esas $u!eres que $e rechazaban con decisin daban un aut&ntico tinte tr#gico a $i vida. %unca haba vivido una & oca tan desgraciada. En vez de darle una res uesta, slo $e senta ca az de rechinar los dientes, cosa oco c$oda, al tener que ocultarla. Tal vez $e (altaran las alabras ta$bi&n or el dolor de ver excluida con tanta decisin una es eranza que a0n acariciaba. %o uedo or $enos de con(esarlo: con nadie $e!or que con Car$en habra odido sustituir a la a$ante que haba erdido, esa $uchacha tan oco co$ ro$etedora, que no $e haba edido sino el er$iso de vivir !unto a $ hasta que idi el de no volver a ver$e. 5na a$ante ara dos es la $enos co$ ro$etedora. 'esde luego, entonces no haba aclarado tan bien $is ideas, ero las senta y ahora las conozco. Al asar a ser el a$ante de Car$en, habra hecho un bien a Ada y no habra er!udicado de$asiado a Augusta. A$bas se habran visto traicionadas $ucho $enos que si 3uido y yo hubi&ra$os tenido una $u!er entera ara cada uno. 'i la res uesta a Car$en varios das des u&s, ero a0n $e roduce rubor. La excitacin a que $e haba arro!ado el abandono de Carla deba de subsistir todava ara hacer$e llegar hasta tal extre$o. Me arre iento de aquella accin co$o de ninguna otra de $i vida. Las alabras bestiales que de!a$os esca ar nos re$uerden la conciencia con $ayor (uerza que las acciones $#s abo$inables a que nos induzca la asin. *or su uesto, lla$o alabras slo a las que no son acciones, orque s& $uy bien que las alabras de 2ago, or e!e$ lo, son aut&nticas acciones. *ero las acciones, incluidas las alabras de 2ago, se realizan ara obtener un lacer o un bene(icio y entonces todo el organis$o, incluso la arte que des u&s debera erigirse en !uez, artici a en ellas y, en consecuencia, se convierte en un !uez $uy ben&volo. *ero la

est0 ida lengua act0a or s $is$a y ara satis(accin de alguna eque)a arte del organis$o que sin ella se siente vencida y rocede a la si$ulacin de una lucha, cuando la lucha est# acabada y erdida. "uiere herir o quiere acariciar. Se $ueve sie$ re en $edio de $et#(oras $astodnticas. 2 cuando son ardientes, las alabras que$an a quien las ha ronunciado. 1aba yo observado que Car$en ya no tena los colores que le haban abierto con tanta ra idez las uertas de nuestra o(icina. *ero $e i$agin& que los habra erdido or un su(ri$iento que no cre (uera (sico y lo atribu al a$or or 3uido. *or lo de$#s, nosotros, los ho$bres, so$os $uy ro ensos a co$ adecer a las $u!eres que se entregan a los otros. %o ve$os nunca qu& venta!a uede re ortarles esa entrega. *ode$os hasta a reciar al ho$bre de que se trate co$o ocurra en $i caso, ero ni siquiera entonces ode$os olvidar c$o suelen acabar en este $undo las aventuras a$orosas. Sent una co$ asin sincera or Car$en, co$o no la haba sentido nunca or Augusta o or Carla. Le di!e: 2a que ha tenido la a$abilidad de invitar$e a ser su a$igo, .$e er$itira hacerle unas advertencias? %o $e lo er$iti, orque, co$o todas las $u!eres en esos trances, ta$bi&n ella crey que cualquier advertencia es una agresin. Enro!eci y balbuci: +%o co$ rendo! .*or qu& $e dice eso? y al instante a)adi ara hacer$e callar: Si necesitara conse!os, desde luego que recurrira a usted, se)or Cosini. *or eso, no tuve o ortunidad de redicarle la $oral, or desgracia ara $. 'esde luego, redic#ndole la $oral habra llegado a un grado su erior de sinceridad, aun intentando to$arla de nuevo entre $is brazos. %o volvera a irritar$e or haber querido ado tar el hi crita as ecto de un $entor. /arios das de todas las se$anas, 3uido ni siquiera a areca or la o(icina, orque se haba a asionado or la caza y la esca. En ca$bio, yo, desde $i regreso y durante un tie$ o, acud con asiduidad, ues estaba $uy ocu ado oniendo al da los libros. Con (recuencia $e encontraba a solas con Car$en y Luciano, que $e consideraban su !e(e. %o $e areca que Car$en su(riera or la ausencia de 3uido y $e i$agin& que lo a$aba tanto, que era (eliz al saber que estaba divirti&ndose. 'eba de saber incluso qu& das iba a (altar, orque no daba se)ales de estar angustiada or la es era. En ca$bio, saba or Augusta que Ada no era as, orque se que!aba a$arga$ente de las (recuentes ausencias de su $arido. *or lo de$#s, no era &sa su 0nica que!a. Co$o todas las $u!eres no a$adas, se que!aba con la $is$a intensidad

de las o(ensas grandes que de las eque)as. %o slo la traicionaba 3uido, sino que, ade$#s, cuando estaba en casa no de!aba de tocar el violn. Aquel violn, que tanto $e haba hecho su(rir, era una es ecie de lanza de Aquiles or la variedad de sus restaciones. Su e que haba asado ta$bi&n or nuestra o(icina, donde haba contribuido a la corte a Car$en con bellsi$as variaciones sobre el (arbero. 'es u&s haba desa arecido orque ya no era necesario en la o(icina y haba vuelto a casa, donde libraba a 3uido del aburri$iento que era hablar con su $u!er. Entre Car$en y yo no volvi a haber nunca nada $#s. %o tard& en sentir or ella una indi(erencia absoluta, co$o si hubiera ca$biado de sexo, algo se$e!ante a lo que haba sentido or Ada. 5na viva co$ asin or las dos. Eso y nada $#s. 3uido $e col$aba de a$abilidades. Creo que en los $eses en que lo haba de!ado solo haba a rendido a a reciar $i co$ a)a. 5na $u!ercita co$o Car$en uede ser agradable de vez en cuando, ero no se la uede so ortar durante das enteros. 3uido $e invit a ir a cazar y a escar. 'etesto la caza y $e negu&, decidido, a aco$ a)arlo. Sin e$bargo, una noche, i$ ulsado or el aburri$iento, acab& yendo con &l a escar. Al ez le (alta cualquier $edio de co$unicacin con nosotros y no uede ins irarnos co$ asin. *ero, +si da boqueadas incluso cuando est# sano y salvo en el agua! %i siquiera la $uerte altera su as ecto. Su dolor, si existe, est# er(ecta$ente oculto ba!o sus esca$as. Cuando un da 3uido $e invit a ir a escar or la noche, es er& a ver si Augusta $e er$itira salir esa noche y er$anecer (uera hasta tan tarde. Le di!e que recordara que su barquita saldra del $uelle Sartorio a las nueve de la noche y que, si oda, $e encontrara con &l all. *or eso, ens& que ta$bi&n &l deba de saber que esa noche no volvera a ver$e y que, co$o haba hecho tantas otras veces, no acudira a la cita. Sin e$bargo, esa noche $e echaron de casa los chillidos de $i eque)a Antonia. Cuanto $#s la acariciaba la $adre, $#s chillaba la ni)a. Entonces rob& un siste$a $o, que consista en gritar insolencias al oidito de aquella $nita chillona. El 0nico resultado (ue que ca$bi el rit$o de sus gritos, orque se uso a aullar de es anto. 'es u&s $e habra gustado robar otro siste$a un oco $#s en&rgico, ero Augusta record a tie$ o la invitacin de 3uido y $e aco$ a) hasta la uerta, al tie$ o que $e ro$eta acostarse sola, si yo volva tarde. M#s a0n: con tal de que $e $archara, se resignara incluso a to$ar sin $ el ca(& de la $a)ana

siguiente, si yo er$aneca (uera hasta esa hora. Entre Augusta y yo existe una eque)a divergencia la 0nica sobre el $odo de tratar a los ni)os (astidiosos: a $ $e arece que el dolor del ni)o es $enos i$ ortante que el nuestro y que vale la ena in(ligrselo con tal de evitar un gran trastorno al adulto; en ca$bio, a ella le arece que nosotros, que he$os hecho a los ni)os, debe$os ta$bi&n su(rirlos. Tena tie$ o de sobra ara llegar a la cita y atraves& des acio la ciudad $irando a las $u!eres, al tie$ o que ideaba un instru$ento es ecial que i$ edira que existieran divergencias entre Augusta y yo. *ero, +la hu$anidad no haba evolucionado lo su(iciente co$o ara que (uera realizable $i instru$ento! Estaba destinado al (uturo le!ano y a $ slo oda servir$e ara de$ostrar$e qu& ni$ia era la razn or la que eran osibles $is dis utas con Augusta: +la (alta de un eque)o instru$ento! 1abra sido sencillo: un tranva do$&stico, una silla rovista de ruedas y carriles sobre la que $i ni)a asara el da; ade$#s, un botn el&ctrico, ulsando el cual la chillona ni)a se ondra en $ovi$iento hasta llegar al unto $#s ale!ado de la casa, donde su voz, debilitada or la distancia, nos habra arecido hasta agradable. 2 Augusta y yo habra$os er$anecido !untos, tranquilos y a(ectuosos. Era una noche rica en estrellas y carente de luna, una de esas noches en que se ve a $ucha distancia y que, or esa razn, cal$a y aquieta. Mir& las estrellas que odran llevar a0n la se)al de la $irada de adis de $i adre $oribundo. *asara la & oca horrible en que $is hi!os ensuciaban y chillaban. 'es u&s serian se$e!antes a $; yo los a$ara seg0n $i deber y sin es(uerzo. En la bella y vasta noche $e seren& del todo y sin necesidad de concebir ro sitos. En la unta del $uelle Sartorio las luces rocedentes de la ciudad quedaban interce tadas or la antigua caseta, de la que sobresale la ro ia unta co$o una corta calle veneciana. La oscuridad era er(ecta y el agua, alta, negra y quieta, $e areca erezosa$ente hinchada. %o volv a $irar ni al cielo ni al $ar. A ocos asos de $ haba una $u!er que des ert $i curiosidad or sus botitas de charol, que or un instante brillaron en la oscuridad. En el breve es acio y en la oscuridad, $e areci que aquella $u!er alta y tal vez elegante se encontraba encerrada en una la habitacin con$igo. Las aventuras $#s agradables ueden resentarse cuando $enos se iensa, y, al ver que aquella $u!er de re ente se acercaba deliberada$ente, tuve or un instante una sensacin agradabilsi$a, que al $o$ento desa areci cuando o la voz ronca de Car$en. "uera (ingir

que le encantaba descubrir que yo ta$bi&n iba a artici ar en la excursin. *ero en la oscuridad y con aquella clase de voz no se oda (ingir. Le di!e con rudeza: 3uido $e ha invitado. *ero, si lo desea, +los de!o solos! Ella rotest diciendo que, al contrario, se alegraba de ver$e or tercera vez aquel da. Me cont que en aquella barquita se iba a encontrar reunida la o(icina entera, orque ta$bi&n vena Luciano. +Ay de nuestros negocios, si se iba a ique! 'esde luego, $e haba dicho que ta$bi&n vena Luciano ara de$ostrar$e 9a inocencia del encuentro. 'es u&s sigui charlando con volubilidad: ri$ero $e di!o que era la ri$era vez que iba de esca con 3uido y des u&s con(es que era la segunda. Se le haba esca ado decir que no le desagradaba ir sentada sobre el a)ol de una barquita y a $ $e haba arecido extra)o que conociera ese t&r$ino. As, hubo de con(esar$e que lo haba a rendido la ri$era vez que haba ido de esca con 3uido. Ese da a)adi ara recalcar la co$ leta inocencia de aquella ri$era excursin (ui$os a escar caballas y no doradas. *or la $a)ana. L#sti$a que no tuve tie$ o ara hacerla charlar $#s, orque habra odido enterar$e de todo lo que $e interesaba, ero de la oscuridad de la Sacchetta sali y se acerc a nosotros la barquita de 3uido. 2o segua vacilando: uesto que iba Car$en, .no debera ale!ar$e? Tal vez 3uido no tuviese siquiera la intencin de invitarnos a los dos, orque yo recordaba haber casi rechazado su invitacin. Entretanto, la barca atrac y, !uvenil$ente segura hasta en la oscuridad, Car$en descendi hasta ella sin a oyarse en la $ano que Luciano le haba o(recido. Co$o yo vacilaba, 3uido grit: +%o nos hagas erder tie$ o! 'e un salto $e encontr& ta$bi&n yo en la barquita. Mi salto (ue casi involuntario: consecuencia del grito de 3uido. 2o $iraba la tierra con nostalgia, ero bast un instante de vacilacin ara volver$e i$ osible el dese$barco. Acab& sent#ndo$e a roa de la estrecha barca. Cuando $e habitu& a la oscuridad, vi que a o a, (rente a $, iba sentado 3uido y a sus ies, en el a)ol, Car$en. Luciano, que iba re$ando, nos se araba. 2o no $e sent ni de$asiado seguro ni de$asiado c$odo en barca tan eque)a, ero ronto $e acostu$br& y $ir& a las estrellas, que de nuevo $e cal$aron. Era cierto que delante de Luciano un siervo devoto de las (a$ilias de nuestras $u!eres 3uido no se habra arriesgado a traicionar a Ada y, or esa razn, no tena nada de $alo que yo (uera con ellos. 'eseaba viva$ente oder gozar de aquel cielo, aquel $ar y aquella gran az. Si hubiera tenido que sentir

re$ordi$iento y, or tanto, su(rir, habra hecho $e!or qued#ndo$e en casa y de!#ndo$e torturar or la eque)a Antonia. El (resco aire nocturno $e hinch los ul$ones y co$ rend que oda divertir$e en co$ a)a de 3uido y Car$en, a quien en el (ondo a reciaba. *asa$os or delante del (aro y llega$os a $ar abierta. 5nas $illas $#s all# brillaban las luces de innu$erables veleros: all acechaban a los eces eligros $ayores. 'esde el *residio Militar una $ole oderosa que a areca negruzca sobre sus ilones co$enza$os a $overnos arriba y aba!o a lo largo de la ribera de Sant'Andrea. Era el lugar redilecto de los escadores. 9unto a nosotros, silenciosas, $uchas otras barcas hacan la $is$a $aniobra. 3uido re ar los tres sedales y ceb los anzuelos clavando en ellos ga$bas or la cola. Entreg un sedal a cada uno de nosotros diciendo que el $o a roa el 0nico rovisto de lo$o sera el que re(eriran los eces. 'ivis& en la oscuridad $i ga$ba con la cola tras asada y $e areci que $ova la arte su erior del cuer o, la arte que no se haba convertido en una vaina. Ese $ovi$iento $e areci $#s de $editacin que de dolor. Tal vez lo que roduce el dolor en los organis$os grandes en los $uy eque)os ueda reducirse hasta convertirse en una ex eriencia nueva, un est$ulo ara el ensa$iento. Lo $et en el agua hundi&ndolo, co$o $e di!o 3uido, diez brazas. 'es u&s de $, Car$en y 3uido su$ergieron sus sedales. 3uido tena ahora a o a un re$o con el que i$ ulsaba la barca con la habilidad necesaria ara que los sedales no se enredaran. Al arecer, Luciano no estaba a0n en condiciones de dirigir la barca de ese $odo. *or lo de$#s, Luciano estaba encargado ahora de la eque)a red con la que sacara del agua los eces trados a la su er(icie or los anzuelos. 'urante $ucho tie$ o no tuvo nada que hacer. 3uido charlaba $tacho. "ui&n sabe si no se haba a(icionado a Car$en la causa de su asin or la ense)anza $#s que or a$or. A $ $e habra gustado no tener que orlo ara seguir ensando en el ani$alito que tena ex uesto a la voracidad de los eces, sus endido en el agua, y que con los gestos de la cabecita si los continuaba en el agua atraera $e!or a los eces. *ero 3uido $e lla$ re etidas veces y tuve que escuchar su teora sobre la esca. El ez tocara varias veces el cebo y nosotros lo sentira$os, ero no deba$os tirar del sedal hasta que no estuviera tenso. Entonces deba$os estar re arados ara dar el tirn que ensartara con seguridad el anzuelo en la boca del ez. 3uido, co$o de costu$bre, alarg en exceso sus ex licaciones. "uera ex licarnos con claridad lo que sentira$os en la $ano, cuando el ez olisqueara el

anzuelo. 2 continuaba sus ex licaciones, cuando, en realidad, Car$en y yo conoca$os ya or ex eriencia la casi sonora re ercusin en la $ano de cualquier contacto que su(ra el anzuelo. /arias veces tuvi$os que recoger el sedal ara renovar el cebo. El ani$alito ensativo acababa, i$ une, en las (auces de alg0n ez astuto que saba evitar el anzuelo. A bordo haba cerveza y bocadillos. 3uido sazonaba todo eso con su chachara inagotable. Ahora hablaba de las enor$es riquezas que yacan en el $ar. %o se trataba, co$o crea Luciano, ni de los eces ni de las riquezas su$ergidas en &l or el ho$bre. En el agua del $ar haba oro disuelto. 'e i$ roviso record que yo haba estudiado qu$ica y $e di!o: Ta$bi&n t0 debes de saber algo de ese oro. 2o no recordaba gran cosa sobre eso, ero asent, al tie$ o que aventuraba una observacin de cuya verdad no oda estar seguro. 'i!e: El oro del $ar es el $#s costoso de todos. *ara conseguir uno de los na oleones que yacen aqu disueltos habra que gastar cinco. Luciano, que se haba vuelto ansioso hacia $ ara or$e con(ir$ar las riquezas sobre las que (lot#ba$os, $e volvi la es alda desilusionado. A &l ese oro ya no le i$ ortaba. En ca$bio, 3uido $e dio la razn creyendo recordar que el recio de ese oro era exacta$ente cinco veces su valor, co$o yo haba dicho. Me elogiaba al con(ir$ar $i a(ir$acin, que, co$o yo saba, era del todo estra$btica. Se vea que $e consideraba oco eligroso y que en &l no haba ni so$bra de celos or la $u!er que tena tu$bada a sus ies. *ens& or un instante onerlo en evidencia diciendo que ahora recordaba $e!or y que ara sacar del $ar uno de esos na oleones bastaran tres o que seran necesarios incluso diez. *ero en ese instante $e lla$ $i sedal, que de i$ roviso se haba uesto tenso a causa de un tirn vigoroso. Tir& yo ta$bi&n y grit&. 3uido se $e acerc y $e quit de la $ano el sedal. Se lo entregu& de buen grado. Se uso a sacarlo, ri$ero oco a oco y des u&s, al haber dis$inuido la resistencia, $uy a risa. 2 en el agua oscura se vio brillar el arg&nteo cuer o del gran ani$al. Ahora corra r# ido y sin resistencia tras su dolor. *or eso co$ rend ta$bi&n el dolor del ani$al $udo, orque lo gritaba la risa con que corra hacia la $uerte. %o tard& en tenerlo dando boqueadas a $is ies. Luciano lo haba sacado del agua con la red y, arrebat#ndo$elo sin $ira$iento, le haba quitado el anzuelo de la boca. *al el grueso ez y di!o: +5na dorada de tres 8ilos!

Mientras lo ad$iraba, di!o el recio que habran edido or &l en la escadera. 'es u&s 3uido observ que el agua estaba quieta a esa hora y que sera di(cil atra ar $#s eces. Cont que los escadores consideraban que, cuando el agua no suba ni ba!aba, los eces no icaban y, or esa razn, no se los oda escar. 1izo (iloso(a sobre el eligro que haca correr a los ani$ales su a etito. 'es u&s, ech#ndose a rer, sin advertir que se co$ ro$eta, di!o: T0 eres el 0nico que sabe escar esta noche. Mi resa se debata a0n en la barca, cuando Car$en dio un chillido. 3uido regunt sin $overse y con $ucho deseo de rer en la voz: .,tra dorada? Car$en res ondi con(usa: +Me lo areca! *ero +ya ha abandonado el anzuelo! Estoy seguro de que, i$ ulsado or su deseo, le haba dado un ellizco. Ahora $e encontraba a disgusto en esa barca. 2a no aco$ a)aba con el deseo la obra de $i anzuelo e incluso agitaba el sedal de $odo que los obres ani$ales no udieran icar. 'i!e que tena sue)o y rogu& a 3uido que $e dese$barcara en Sant'Andrea. 'es u&s rocur& disi ar la sos echa de que $e iba orque $e senta (astidiado or lo que deba de haber$e revelado el chillido de Car$en y le cont& la escena que haba hecho $i eque)a aquella noche y $i deseo de asegurar$e ronto de que no se encontraba $al. 3uido, co$ laciente co$o sie$ re, acerc la barca a la orilla. Me o(reci la dorada que yo haba escado, ero yo la rechac&. *ro use devolverle la libertad arro!#ndola al $ar, lo que hizo lanzar un grito de rotesta a Luciano, $ientras que 3uido di!o, a(able: Si su iera que odra devolverle la vida y la salud, lo hara. *ero, +a estas horas el obre ani$al slo uede servir en el lato! Los segu con los o!os y ude cerciorar$e de que no a rovecharon el es acio de!ado libre or $. Se encontraban bien a retados y la barquita se ale! un oco elevada a roa or el de$asiado eso que llevaba a o a. Al enterar$e de que a la ni)a le haba dado (iebre, $e areci un castigo divino. .%o la habra uesto en(er$a yo al si$ular ante 3uido una reocu acin que no senta or su salud? Augusta no se haba acostado a0n, ero oco antes haba acudido el doctor *aoli, que la haba tranquilizado diciendo que estaba seguro de que una (iebre re entina y tan violenta no oda anunciar una en(er$edad grave. *er$aneci$os largo rato $irando a Antonia, que yaca

abandonada en su ca$ita, con la carita de iel seca intensa$ente colorada ba!o sus des einados rizos casta)os. %o gritaba, ero se la$entaba de vez en cuando con un que!ido breve que interru$ a un so or irresistible. +'ios $o! +C$o $e a roxi$aba a ella la en(er$edad! 1abra dado una arte de $i vida ara aliviarle la res iracin. .C$o librar$e del re$ordi$iento or haber ensado que no oda a$arla y, ade$#s, or haber asado todo ese tie$ o, en que ella su(ra, le!os y en aquella co$ a)a? +Se arece a Ada! di!o Augusta con un sollozo. +Era verdad! Lo adverti$os entonces or ri$era vez y esa se$e!anza se volvi cada vez $#s evidente a $edida que Antonia creci, hasta el unto de que a veces yo senta que el corazn $e daba un vuelco al ensar que odra corres onderle el destino de la obrecita a la que se areca. %os acosta$os des u&s de haber colocado la ca$a de la ni)a !unto a la de Augusta. *ero yo no oda dor$ir: tena un eso en el corazn co$o aquellos das en que $is (altas de la !ornada se re(le!aban en i$#genes nocturnas de dolor y de re$ordi$iento. La en(er$edad de la ni)a $e esaba co$o si (uera obra $a. +Me rebel&! 2o era uro y oda hablar, oda contarlo todo. 2 cont& todo. Cont& a Augusta el encuentro con Car$en, la osicin que &sta ocu aba en la barca y des u&s su chillido, que sos ech& haba sido rovocado or una caricia brutal de 3uido, ero sin que udiera estar seguro de ello. *ero Augusta estaba segura de ello. .*or qu&, si no, se habra visto in$ediata$ente des u&s alterada la voz de 3uido or la hilaridad? 4ntent& atenuar su conviccin, ero luego tuve que seguir contando. 1ice una con(esin ta$bi&n en lo relativo a $ y describ el aburri$iento que $e haba sacado de casa y $i re$ordi$iento or no a$ar $e!or a Antonia. Al instante $e sent $e!or y $e qued& ro(unda$ente dor$ido. La $a)ana siguiente, Antonia estaba $e!or: casi no tena (iebre. 2aca tranquila y res iraba bien, ero estaba #lida y cansada, co$o si se hubiera consu$ido en un es(uerzo des ro orcionado ara su eque)o organis$o; evidente$ente, ya haba salido victoriosa de la breve batalla. En la cal$a que eso $e rodu!o a $ ta$bi&n, record&, a esadu$brado, haber co$ ro$etido horrible$ente a 3uido y exig a Augusta la ro$esa de que no co$unicara a nadie $is sos echas. Ella rotest que no se trataba de sos echas, sino de evidencia cierta, lo que yo negu& sin conseguir convencerla. 'es u&s $e ro$eti todo lo que quise y yo $e (ui tranquilo a la o(icina. 3uido no haba llegado a0n y Car$en $e cont que haban tenido $ucha suerte des u&s de $i $archa. 1aban atra ado otras dos doradas, $#s eque)as que la $a, ero de

considerable eso. 2o no quise creerlo y ens& que quera convencer$e de que tras $i $archa haban abandonado la ocu acin a que se haban dedicado $ientras yo haba estado con ellos. .%o se haba cal$ado el agua? .1asta qu& hora haban estado en el $ar? Car$en, ara convencer$e, hizo que Luciano $e con(ir$ara ta$bi&n la esca de las dos doradas y yo, desde entonces, ens& que Luciano, ara ganarse el (avor de 3uido, era ca az de cualquier accin. 'urante la idlica cal$a que recedi al negocio del sul(ato de cobre, sucedi en aquella o(icina una cosa bastante extra)a que no uedo olvidar, tanto orque revela con claridad la des$esurada resuncin de 3uido co$o orque arro!a una luz sobre $ $is$o en la que $e resulta di(cil reconocer$e. 5n da est#ba$os los cuatro en la o(icina y el 0nico de nosotros que hablaba de negocios era, co$o sie$ re, Luciano. Algo que di!o son en el odo de 3uido co$o una censura que, delante de Car$en, le resultaba di(cil so ortar. *ero igual$ente di(cil era de(enderse, orque Luciano tena ruebas de que un negocio que haba aconse!ado $eses antes y que 3uido haba rechazado haba acabado roduciendo una cantidad de dinero a quien lo haba e$ rendido. 3uido acab declarando que des reciaba el co$ercio y a(ir$ando que, si la (ortuna no lo aco$ a)aba en ese terreno, encontrara el $edio de ganar dinero con otras actividades $ucho $#s inteligentes. Con el violn, or e!e$ lo. Todos estuvieron de acuerdo con &l y yo ta$bi&n, ero con la siguiente reserva: A condicin de estudiar $ucho. Mi reserva le desagrad y di!o al instante que, si se trataba de estudiar, &l odra hacer $uchas otras cosas: or e!e$ lo, literatura. Ta$bi&n en eso los otros estuvieron de acuerdo y yo ta$bi&n, ero con cierta vacilacin. %o recordaba bien las (isono$as de nuestros grandes literatos y las evocaba ara encontrar una que se areciera a 3uido. Entonces &l grit: ."uer&is (#bulas bonitas? +Ahora os i$ roviso (#bulas co$o las de Eso o! Todos se rieron, $enos &l. 1izo que le tra!eran la $#quina de escribir y, de un tirn, co$o si escribiese al dictado, con gestos $#s a$ ulosos de lo que exigira un traba!o 0til a $#quina, redact la ri$era (#bula. 2a estaba tendiendo la ho!a a Luciano, cuando ca$bi de o inin y escribi otra (#bula, ero &sa le cost $#s traba!o que la ri$era, hasta el extre$o de que olvid seguir si$ulando con gestos la ins iracin y tuvo que corregir su escrito varias veces. *or eso, yo considero que la ri$era de las dos (#bulas no era suya y que, en ca$bio, la segunda sali de verdad de su cerebro, del

que $e arece digna. La ri$era (#bula hablaba de un a!arito que advirti que la uertecita de su !aula haba quedado abierta. Al rinci io ens a rovechar ara esca ar volando, ero des u&s ca$bi de o inin te$iendo erder su libertad, si, durante su ausencia, volva a cerrarse la uertecita. La segunda trataba de un ele(ante y era ele(antina, la verdad. *or su(rir de debilidad en las atas, el enor$e ani$al iba a consultar a un ho$bre, $&dico c&lebre, el cual, al ver sus oderosas extre$idades, gritaba: %unca he visto iernas tan (uertes. A Luciano no le hicieron i$ resin esas (#bulas, entre otras razones orque no las entenda. Se rea $ucho, ero evidente$ente le areca c$ico que le resentaran una cosa as co$o co$erciable. 'es u&s se ri ta$bi&n, or cortesa, cuando se le ex lic que el a!arito te$a verse rivado de la libertad de volver a la !aula y que el ho$bre ad$iraba las atas del ele(ante, a esar de estar d&biles. *ero luego regunt: .Cu#nto se saca con dos (#bulas as? 3uido se las dio de ho$bre su erior: El lacer de haberlas hecho y, ade$#s, si se quiere, $ucho dinero. En ca$bio, Car$en estaba agitada or la e$ocin. *idi er$iso ara co iar esas dos (#bulas y, cuando 3uido le regal la ho!a en que haba escrito, des u&s de (ir$arla, le dio las gracias agradecida. ."u& tena yo que ver con aquello? %o tena que batir$e or la ad$iracin de Car$en, que, co$o ya he dicho, no $e i$ ortaba, ero, al recordar $i $odo de actuar, debo creer que incluso una $u!er a la que no desea$os uede i$ ulsarnos a la lucha. .Acaso no se batan los h&roes $edievales incluso or $u!eres que no haban visto? A $ aquel da $e ocurri que los dolores lancinantes de $i obre organis$o se agudizaron de i$ roviso y $e areci que n oda cal$arlos de otro $odo que rivalizando con 3uido al instante en la invencin de (#bulas. *ed la $#quina y yo s que i$ rovis&. Cierto es que la ri$era de las (#bulas que co$ use se basaba en algo en lo que llevaba das ensando. 4$ rovis& el ttulo 1i$no a la vida. 'es u&s, tras breve re(lexin, escrib deba!o: 'i#logo. Me areca $#s (#cil hacer hablar a los ani$ales que describirlos. As naci $i (#bula, de di#logo $uy breve: La gamba meditabunda. La vida es bella, ero hay que tener cuidado con el lugar donde se sienta uno.

La dorada, corriendo a casa del dentista: La vida es bella ero habra que eli$inar a esos ani$alitos traidores que ocultan en su sabrosa carne el $etal agudo. Ahora haba que co$ oner la segunda (#bula, ero $e (altaban los ani$ales. Mir& al erro, que estaba tendido en su rincn, y ta$bi&n &l $e $ir. Aquellos o!os t$idos $e recordaron una cosa: ocos das antes 3uido haba vuelto de la caza cubierto de ulgas y haba ido a lavarse a nuestro cuarto trastero. Al instante se $e ocurri la (#bula y la escrib de un tirn: :rase una vez un rnci e al que icaban $uchas ulgas. *idi a los dioses que sustituyeran todas or una sola ulga, grande y (a$&lica, ero una sola, y destinasen las otras a los de$#s ho$bres. *ero ninguna de las ulgas ace t quedarse sola con aquella bestia de ho$bre, y &ste tuvo que so ortarlas todas. En aquel $o$ento $is (#bulas $e arecieron es l&ndidas. Las cosas que salen de nuestro cerebro tienen un as ecto en extre$o a$able, sobre todo cuando las exa$ina$os reci&n creadas. A decir verdad, $i di#logo $e sigue gustando ahora que tengo tanta r#ctica de co$ osicin. El hi$no a la vida entonado or el $oribundo es algo $uy si$ #tico ara quienes lo $iran $orir y, ade$#s, es cierto que $uchos $oribundos e$ lean su 0lti$o aliento ara decir lo que les arece la causa de su $uerte, con lo que entonan un hi$no a la vida de los de$#s, que as sabr#n evitar ese accidente. En cuanto a la segunda (#bula, no quiero hablar de ella y el ro io 3uido la co$ent con agudeza, al gritar riendo: %o es una (#bula, sino un $odo de lla$ar$e i$b&cil. Me re con &l y los dolores que $e haban i$ ulsado a escribir se cal$aron al instante. Luciano se ri cuando le ex liqu& lo que haba querido decir y le areci que nadie agara nada or $is (#bulas ni or las de 3uido. *ero a Car$en no le gustaron las $as. Me lanz una $irada indagadora que yo nunca haba visto en aquellos o!os y que inter ret& co$o si hubiera dicho: +T0 no a$as a 3uido! Me turb, orque, desde luego, en ese $o$ento no se equivocaba. *ens& que haca $al en co$ ortar$e co$o si no a$ara a 3uido, yo que, or lo de$#s, traba!aba, desinteresado, ara &l. Tena que tener cuidado con $i $odo de co$ ortar$e. 'i!e a(able a 3uido: -econozco de buena gana que tus (#bulas son $e!ores que las $as. Sin e$bargo, no hay que olvidar que son las ri$eras (#bulas que he co$ uesto en $i vida. :l no se rindi:

.Acaso crees que yo he escrito otras? La $irada de Car$en ya se haba suavizado y, ara suavizarla a0n $#s, di!e a 3uido: 'esde luego, t0 tienes un talento es ecial ara las (#bulas. *ero el cu$ lido hizo rer a los dos y oco des u&s ta$bi&n a $, ero a todos de buena (e, orque se vea que haba hablado sin $ala intencin. El negocio del sul(ato de cobre dio $ayor seriedad a nuestra o(icina. 2a no haba tie$ o ara (#bulas. Ahora ace t#ba$os casi todos los negocios que se nos ro onan. Algunos dieron alg0n bene(icio, ero eque)o; otros, &rdidas, ero grandes. 5na extra)a avaricia era el rinci al de(ecto de 3uido, que (uera de los negocios era tan generoso. Cuando un negocio resultaba bueno, se a resuraba a liquidarlo con avidez or ercibir el eque)o bene(icio que le ro orcionaba. En ca$bio, cuando se encontraba envuelto en un negocio des(avorable, no se decida nunca a salir de &l, con tal de retrasar el $o$ento en que deba rascarse el bolsillo. *or eso, creo que sus &rdida? (ueron cada vez $#s i$ ortantes y sus bene(icios eque)os. Las cualidades de un co$erciante no son sino el resultado de todo su organis$o, de la unta de los cabellos a las u)as de los ies. A 3uido habra sido a licable una ex resin de los griegos: astuto i$b&cil. Astuto de verdad, ero ta$bi&n un aut&ntico est0 ido. Tena toda clase de astucias que no servan ara otra cosa que ara engrasar a0n $#s el lano inclinado sobre el que resbalaba cada vez $#s. 9unto con el sul(ato de cobre, le cayeron enci$a los dos ge$elos. Su ri$era i$ resin (ue de sor resa cualquier cosa $enos agradable, ero in$ediata$ente des u&s de haber$e anunciado el aconteci$iento, consigui decir un chiste que $e hizo rer $ucho, or lo que, al co$ lacerse or el &xito, no udo conservar el ce)o. Asociando los dos ni)os a las sesenta toneladas de sul(ato, di!o: +Estoy condenado a traba!ar al or $ayor! *ara consolarlo le record& que Augusta estaba de nuevo otra vez de siete $eses y que $uy ronto, en $ateria de ni)os, yo alcanzara su tonela!e. -es ondi ta$bi&n con agudeza: 2o, co$o buen contable que soy, no creo que sea lo $is$o. Al cabo de unos das, y or alg0n tie$ o, e$ ez a sentir un gran a(ecto or los dos ni)os. Augusta, que asaba arte del da en casa de su her$ana, $e cont que 3uido les dedicaba varias horas al da. Los acariciaba y acunaba y Ada le estaba tan agradecida, que areca volver a (lorecer un nuevo a(ecto, entre ellos. *or aquellos das ag una buena cantidad a una sociedad de seguros ara que a los veinte a)os sus hi!os

tuvieran un eque)o ca ital. Lo recuerdo or haber registrado yo esa cantidad en su debe. Me invitaron ta$bi&n a $ a ver a los dos ge$elos; $#s a0n: Augusta $e haba dicho que odra saludar ta$bi&n a Ada, quien, sin e$bargo, no udo recibir$e orque deba guardar ca$a, ese a que ya haban asado diez das desde el arto. Los dos ni)os yacan en dos cunas de un cuartito contiguo a la alcoba de sus adres. Ada, desde su ca$a, $e grit: .Son gua os, Zeno? El sonido de aquella voz $e sor rendi. Me areci $#s dulce: era un aut&ntico grito, orque se senta un es(uerzo en &l, y, sin e$bargo, no de!aba de ser dulce. Seguro que la dulzura de aquella voz se deba a la $aternidad, ero a $ $e con$ovi orque la descubra !usto cuando iba dirigida a $. Esa dulzura $e dio la sensacin de que Ada no $e hubiera lla$ado slo or $i no$bre, sino ante oni&ndole alg0n cali(icativo a(ectuoso co$o querido o her$ano $o. Sent un ro(undo agradeci$iento y $e co$ ort& con bondad y a(ecto. -es ond alegre: 3ua os, $onsi$os, arecidos, dos $aravillas. En realidad, $e arecan dos eque)os cad#veres descoloridos. 'aban vagidos los dos y no se onan de acuerdo. 3uido no tard en volver a la vida de antes. Tras el negocio del sul(ato, vena con $ayor asiduidad a la o(icina, ero todos los s#bados se $archaba de caza y no volva hasta el lunes a 0lti$as horas de la $a)ana, !usto a tie$ o ara echar un vistazo a la o(icina antes de co$er. A escar iba or la noche y $uchas veces asaba la noche en el $ar. Augusta $e contaba los disgustos de Ada, que su(ra de unos celos (ren&ticos y de asar tantas horas del da sola. Augusta intentaba cal$arla record#ndole que a cazar y a escar no iban $u!eres. *ero haban in(or$ado a Ada no se saba qui&n de que a veces Car$en haba ido a escar con 3uido. 'es u&s &ste lo haba con(esado y haba a)adido que no haba nada $alo en una cortesa hacia una e$ leada que le era tan 0til. 2, ade$#s, .no haba estado resente sie$ re Luciano? Acab ro$etiendo que no la invitara $#s, ya que eso desagradaba a Ada. 'eclaraba que no quera renunciar ni a la caza a la esca. 'eca que traba!aba $ucho (y, en e(ecto, en aquella & oca haba $ucho traba!o en nuestra o(icina) y le areca que tena derecho a un oco de distraccin. Ada no era de esa o inin y le areca que la $e!or distraccin la tendra en (a$ilia, y en eso contaba con la a robacin incondicional de Augusta, $ientras que a $ $e areca una distraccin de$asiado sonora. Entonces Augusta excla$aba:

.Es que t0 no est#s en casa todos los das a las horas debidas? Era cierto y yo deba con(esar que entre 3uido y yo haba una gran di(erencia, ero no oda !actar$e de ello. 'eca a. Augusta, al tie$ o que la acariciaba: El $&rito es tuyo orque has utilizado $&todos $uy dr#sticos de educacin. *or otro lado, ara el obre 3uido las cosas iban e$ eorando cada da $#s: ri$ero haba habido dos ge$elos, ero una sola nodriza, orque se es eraba que Ada odra ali$entar a uno de los dos ni)os. Sin e$bargo, no udo y tuvieron que recurrir a otra nodriza. Cuando 3uido quera hacer$e rer, se aseaba ara arriba y ara aba!o or la o(icina llevando el co$ #s con las alabras: +5na $u!er... dos ni)os... dos nodrizas! 1aba una cosa que Ada detestaba en articular: el violn de 3uido. So ortaba los vagidos de los ni)os, ero su(ra horrores con el sonido del violn. 1aba dicho a Augusta: +Me entran ganas de ladrar co$o un erro ara acallar esos sonidos! +"u& extra)o! En ca$bio, +Augusta era (eliz, cuando al asar delante de $i estudio, oa $is arrt$icos sonidos! 2, sin e$bargo, el de Ada (ue un $atri$onio or a$or deca yo, aso$brado. .Acaso no es el violn lo $e!or de 3uido? ,lvid& del todo esos co$entarios, cuando volv a ver or ri$era vez a Ada. *recisa$ente (ui yo el ri$ero en advertir su en(er$edad. 5no de los ri$eros das de novie$bre un da (ro, sin sol, h0$edo abandon& exce cional$ente la o(icina a las tres de la tarde y corr a casa con idea de descansar y so)ar unas horas en $i estudio calentito. *ara llegar a &l deba asar or el largo asillo y, delante de la habitacin de traba!o de Augusta, $e detuve orque o la voz de Ada. Era dulce o insegura (equivale a lo $is$o, yo creo) co$o el da en que $e la haba dirigido a $. Entr& en esa habitacin i$ ulsado or la extra)a curiosidad de ver c$o oda la serena, la tranquila Ada cubrirse con aquella voz, que recordaba un oco a la de una de nuestras actrices, cuando quiere hacer llorar sin saber, or su arte, llorar. En e(ecto, era una voz (alsa y yo la senta as, slo orque, sin haber visto siquiera a quien la e$ita, la erciba or segunda vez des u&s de tantos das igual$ente con$ovida y con$ovedora. *ens& que hablaban de 3uido, orque, .qu& otro te$a habra odido con$over de aquel $odo a Ada? En ca$bio, las dos $u!eres, que estaban to$ando una taza de ca(& !untas, hablaban de cosas do$&sticas: ro a, criadas,

etc. *ero $e bast ver a Ada ara entender que aquella voz no era (alsa. Ta$bi&n era con$ovedora su cara, que or ri$era vez descubra yo tan alterada, y, aunque no revelaba senti$iento alguno, re(le!aba con exactitud todo un organis$o, y, or esa razn, era aut&ntica y sincera. Eso lo sent al instante. %o soy $&dico y, or eso, no ens& en una en(er$edad, ero intent& ex licar$e la alteracin en el as ecto de Ada co$o un e(ecto de la convalecencia des u&s del arto. *ero, .c$o se oda ex licar que 3uido no hubiera advertido ta$a)o ca$bio en su $u!er? *or lo ronto, yo, que conoca de $e$oria aquellos o!os que tanto haba te$ido, orque no haba tardado en advertir que exa$inaban con (rialdad las cosas y a las ersonas ara ad$itirlas o rechazarlas, ude co$ robar al instante que haban ca$biado, haban crecido, co$o si, ara ver $e!or, hubiesen (orzado la rbita. Aquellos o!os grandes desentonaban en la carita debilitada y descolorida. Me tendi $uy a(ectuosa la $ano: 2a s& $e di!o que t0 a rovechas cualquier instante ara venir a ver de nuevo a tu $u!er y a tu hi!a. Tena la $ano ba)ada en sudor y yo s& que eso denota debilidad. Con $ayor razn $e i$agin& que, cuando se re usiera, recu erara los antiguos colores y las lneas seguras de las $e!illas y de las rbitas de los o!os. 4nter ret& las alabras que $e haban dirigido co$o un re roche a 3uido y res ond a(able que 3uido, co$o ro ietario de la e$ resa que era, tena res onsabilidades $ayores, que lo ataban a la o(icina. Me lanz una $irada escrutadora ara asegurarse de que yo hablaba en serio. *ero, aun as di!o, $e arece que odra encontrar un oco de tie$ o ara su $u!er y sus hi!os y su voz estaba llena de l#gri$as. Se recobr con una sonrisa, que eda indulgencia, y a)adi: Ade$#s de los negocios, +la caza y la esca! Eso, eso es lo que le roba el tie$ o. Con una volubilidad que $e aso$br, habl de los $an!ares exquisitos que se co$an en su $esa, des u&s de las excursiones de caza y de esca de 3uido. Aun as, +con gusto renunciara a ellos! a)adi des u&s con un sus iro y una l#gri$a. Sin e$bargo, no se consideraba in(eliz, +al contrario! Contaba que ahora no oda i$aginar lo que habra sido de ella, si no le hubieran nacido los dos ni)os, que adoraba. Con un oco de $alicia, a)adi sonriendo que los a$aba $#s ahora que cada uno tena su nodriza. %o dor$a $ucho, ero, al $enos, cuando llegaba a conciliar el

sue)o, nadie la $olestaba. 2 cuando le regunt& si de verdad dor$a tan oco, volvi a onerse seria ara decir$e con$ovida que era su $ayor roble$a. 'es u&s, a)adi, alegre: *ero, +ya va $e!or! *oco des u&s nos de! or dos razones: antes de la noche deba ir a saludar a su $adre y, ade$#s, no oda so ortar la te$ eratura de nuestras habitaciones, rovistas de grandes estu(as. 2o, que consideraba aquella te$ eratura, co$o $#xi$o agradable, ens& que era se)al de (uerza sentirla excesiva$ente caliente: %o arece que est&s tan d&bil di!e sonriendo; ya ver#s c$o a $i edad te sentir#s de otro $odo. Le gust $ucho or que la consideraban de$asiado !oven. Augusta y yo la aco$ a)a$os hasta el rellano. *areca sentir una gran necesidad de nuestra a$istad orque ara dar esos ocos asos ca$in entre nosotros y se cogi ri$ero al brazo de Augusta y des u&s al $o, que yo use rgido al instante or $iedo a ceder a una antigua costu$bre de a retar cualquier brazo (e$enino que se o(reciera a $i contacto. En el rellano habl a0n $ucho y, al recordar a su adre, volvieron a hu$edec&rsele los o!os, or tercera vez en un cuarto de hora. Cuando se hubo $archado, di!e a Augusta que &sa no era una $u!er, sino una (uente. *ese a haber visto la en(er$edad de Ada, no le atribu la $enor i$ ortancia. Tena los o!os agrandados, la cara (laca; su voz se haba trans(or$ado y ta$bi&n el car#cter con esa a(ectuosidad, que no era ro ia de ella, ero yo atribua todo aquello a la doble $aternidad y a la debilidad. En resu$en, yo de$ostraba ser un $agn(ico observador orque lo vi todo, ero un gran ignorante, orque no di!e la alabra corres ondiente: +en(er$edad! El da siguiente el gineclogo que atenda a Ada idi ayuda al doctor *aoli, quien al instante ronunci la alabra que yo no haba odido decir: )orbus (asedowii. 3uido $e lo cont describi&ndo$e con gran conoci$iento la en(er$edad y co$ adeciendo a Ada, que su(ra $ucho. Sin $ala intencin, creo que ni su co$ asin ni su ciencia eran excesivas. Ado taba una actitud de congo!a, cuando hablaba de su es osa, ero cuando dictaba cartas a Car$en $ani(estaba toda la alegra de vivir y ense)ar. Ade$#s, crea que quien haba dado no$bre a la en(er$edad haba sido Basedo<, a$igo de 3oethe, $ientras que, cuando yo estudi& dicha en(er$edad en una enciclo edia, $e enter& de que haba sido otro.

+3rande e i$ ortante en(er$edad, la de Basedo<! *ara $ (ue i$ ortantsi$o haberla conocido. La estudi& en varias $onogra(as y cre descubrir !usto entonces el secreto esencial de nuestro organis$o. Creo que en $uchos co$o yo hay erodos de tie$ o en que ciertas ideas ocu an y atestan el cerebro y lo cierran a todas las de$#s, +si a la colectividad le sucede lo $is$o! /ive de 'ar<in, tras haber vivido de -obes ierre, y de %a olen, tras haber vivido de Liebig o incluso de Leo ardi, +eso cuando no revalece sobre todo el cos$os Bis$arc8! *ero, +de Basedo< viv slo yo! Me areci que haba sacado a la luz las races de la vida, que est# hecha as: todos los organis$os se distribuyen sobre una lnea, en uno de cuyos extre$os se encuentra la en(er$edad de Basedo<, que entra)a el consu$o generossi$o, loco, de la (uerza vital y a un rit$o ra idsi$o, el latido de un corazn desen(renado, $ientras que el otro lo ocu an los organis$os debilitados or avaricia org#nica, destinados a erecer de una en(er$edad que arece de agota$iento y, en realidad, es de ereza. El !usto $edio entre esas dos en(er$edades se encuentra en el centro y se lla$a i$ ro ia$ente salud, que no es sino un re oso. 2 entre el centro y una extre$idad la de Basedo< est#n todos los que exas eran y consu$en la vida en grandes deseos, a$biciones, goces y ta$bi&n traba!o; or la otra, quienes no echan al lato de la vida sino $iga!as y econo$izan re ar#ndose ara ser esos abyectos longevos que constituyen una carga ara la sociedad. Al arecer, esa carga ta$bi&n es necesaria. La sociedad avanza or que los basedo<ianos la i$ ulsan y no se des lo$a orque los otros la retienen. Estoy convencido de que, si se quisiera construir una sociedad, se odra hacer de $odo $#s sencillo, ero est# hecha as, con el bocio en uno de sus extre$os y el ede$a en el otro, y no hay re$edio. En $edio est#n quienes tienen el bocio o el ede$a inci ientes y en toda la lnea, en toda la hu$anidad, (alta la salud absoluta. Ta$bi&n a Ada le (altaba el bocio, or lo que $e deca Augusta, ero resentaba todos los de$#s snto$as de la en(er$edad. +*obre Ada! Me haba arecido la re resentacin de la salud y el equilibrio, hasta el unto de que or $ucho tie$ o ens& que haba elegido a su $arido con el $is$o #ni$o (ro con el que su adre elega las $ercancas, ahora era vcti$a de una en(er$edad que la arrastraba a un r&gi$en $uy distinto: +las erversiones squicas! *ero yo en(er$& con ella de una en(er$edad leve, ero larga. 'urante de$asiado tie$ o ens& en Basedo<. Ahora creo que en cualquier unto del universo en que se establezca acaba uno

corro$ i&ndose. La vida tiene venenos, ero tiene ta$bi&n los otros venenos, que hacen de contravenenos. Slo corriendo ode$os sustraernos a los ri$eros y dis(rutar de los otros. Mi en(er$edad (ue un ensa$iento do$inante, un sue)o y ta$bi&n un es anto. 'ebi de nacer de un razona$iento: con el t&r$ino de erversin se retende entender una desviacin de la salud, esa es ecie de salud que nos aco$ a) or un la so de nuestra vida. Ahora saba yo lo que haba sido la salud de Ada. .%o odra i$ ulsarla su erversin a a$ar$e, si estando sana $e haba rechazado? +%o s& c$o naci ese terror (o es eranza) en $i cerebro! .Tal vez orque la voz dulce y quebrada de Ada $e areci de a$or, cuando se dirigi a $? La obre Ada se haba vuelto $uy (ea y yo ya no oda desearla. *ero iba re asando nuestras relaciones asadas y $e areca que, si se hubiera ena$orado de $ de re ente, yo $e habra encontrado en una grave situacin, que recordaba un oco a la de 3uido res ecto del a$igo ingl&s de las sesenta toneladas de sul(ato de cobre. +El $is$o caso exacta$ente! *ocos a)os antes, yo le haba declarado $i a$or y el 0nico acto de renovacin que haba hecho haba sido el de casar$e con su her$ana. En ese contrato no estaba rotegida or la ley, sino or la caballerosidad. Me areca estar tan co$ ro$etido con ella, que, si se hubiera resentado ante $ $uchos a)os des u&s, er(eccionada incluso or un her$oso bocio de la en(er$edad de Basedo<, yo habra tenido que hacer honor a $i (ir$a. Sin e$bargo, recuerdo que aquella ers ectiva hizo que ensara en Ada con $ayor a(ecto. 1asta entonces, cuando $e haban in(or$ado de los dolores de Ada causados or 3uido, no $e haba alegrado, desde luego, ero haba dirigido el ensa$iento con cierta satis(accin hacia $i casa, en la que Ada se haba negado a entrar y en la que no se su(ra nada. Ahora las cosas haban ca$biado: aquella Ada que $e haba rechazado con desd&n ya no exista, a no ser que $is textos de $edicina se equivocaran. La en(er$edad de Ada era grave. El doctor *aoli, ocos das des u&s, aconse! ale!arla de la (a$ilia y $andarla a una casa de salud de Bolonia. Su e eso or 3uido, ero des u&s Augusta $e cont que en ese $o$ento la obre Ada no se libr de grandes disgustos. 3uido haba tenido la des(achatez de ro oner que Car$en se encargara de la direccin de la (a$ilia durante la ausencia de su es osa. Ada no tuvo valor ara decir con claridad lo que ensaba de se$e!ante ro uesta, ero declar que no se $overa de casa, si no se le er$ita con(iar la direccin a su ta Mara, y 3uido accedi sin $#s. Sin e$barg, sigui acariciando la idea de oder

tener a Car$en a su dis osicin en el uesto de!ado libre or Ada. 5n da di!o a Car$en que, si no hubiera estado tan ocu ada en la o(icina, con gusto le habra con(iado la direccin de su casa. Luciano y yo nos $ira$os y, desde luego, descubri$os los dos en la cara del otro una ex resin $aliciosa. Car$en se ruboriz y $ur$ur que no habra odido ace tar. Claro di!o 3uido irritado. +*or el qu& dir#n no se uede hacer algo que vendra tan bien! *ero ta$bi&n &l call y (ue sor rendente que abreviara un ser$n tan interesante. Toda la (a$ilia aco$ a) a Ada a la estacin. Augusta $e haba rogado que llevara (lores ara su her$ana. Llegu& un oco tarde con un her$oso ra$o de orqudeas, que o(rec a Augusta. Ada nos conte$ laba y, cuando Augusta le o(reci las (lores, nos di!o: +,s lo agradezco de corazn! "uera dar a entender que haba recibido las (lores ta$bi&n de $, ero yo lo sent co$o una $ani(estacin de a(ecto (raternal, dulce y ta$bi&n un oco (ra. 'esde luego, Basedo< no tena nada que ver. *areca una reci&n casada, la obre Ada, con esos o!os agrandados or la (elicidad. Su en(er$edad saba si$ular todas las e$ociones. 3uido $archaba con ella ara aco$ a)arla y regresar al cabo de ocos das. Es era$os en el banco la salida del tren. Ada er$aneci aso$ada a la ventana de su vagn y sigui agitando el a)uelo, $ientras udo vernos. 'es u&s aco$ a)a$os a casa a la se)ora Mal(enti, que no cesaba de llorar. En el $o$ento de se ararnos, $i suegra, tras haber besado a Augusta, $e bes a $ ta$bi&n. +'iscul a! di!o riendo entre las l#gri$as. Lo he hecho sin ensar, ero, si $e lo er$ites, te doy otro beso. Ta$bi&n la eque)a Anna, que ahora contaba doce a)os, quiso besar$e. Alberta, que estaba a unto de abandonar el teatro nacional ara casarse, y que sola ser un oco reservada con$igo, ese da $e tendi la $ano con calor. Todas $e queran orque $i es osa estaba lozana, con lo que hacan $ani(estaciones de anti ata hacia 3uido, cuya es osa le co$uniqu& con inocencia. *ero recisa$ente entonces corr el eligro de convertir$e en un $arido $enos bueno. 'i un gran disgusto a $i $u!er, sin querer, or un sue)o que le co$uniqu& inocente$ente. Este era el sue)o: est#ba$os los tres, Augusta, Ada y yo, aso$ados a una ventana y recisa$ente la $#s eque)a que haba en nuestras tres habitaciones, es decir, la $a, la de $i

suegra y la de Ada. Es decir, que est#ba$os en la ventana de la cocina de $i suegra, que en la realidad da a un eque)o atio, $ientras que en el sue)o daba al Corso. En el eque)o al(&izar haba tan oco es acio que Ada, que estaba en el centro y se sostena en nuestros brazos, se egaba a $. 2o la $ir& y vi que sus o!os haban recu erado su (rialdad y recisin y las lneas de su cara ursi$as hasta la nuca, que yo haba visto tantas veces, cuando $e daba la es alda. *ese a ta$a)a (rialdad (tal $e areca su salud), segua egada a $, co$o haba credo que lo estaba la noche de $i co$ ro$iso con Augusta en torno al velador arlante. 'i!e, alegre, a Augusta (haciendo, desde luego, un es(uerzo ara ocu ar$e ta$bi&n de ella): ./es c$o se ha curado? *ero, .dnde est# Basedo<? .%o lo ves?, regunt Augusta, que era la 0nica de los tres que consegua ver la calle. Con es(uerzo nos aso$a$os ta$bi&n nosotros y divisa$os una gran $ultitud, que avanzaba a$enazante y gritando. *ero, .dnde est# Basedo<?, volv a reguntar. 'es u&s lo vi. Era &l quien avanzaba tras aquella $ultitud: un vie!o hara iento, cubierto con un gran abrigo hecho !irones, ero de brocado rgido, con su gran cabeza cubierta de una $elena blanca y desordenada, agitada or el viento y los o!os salidos de las rbitas, que $iraban ansiosos, con una $irada, que yo haba visto en ani$ales erseguidos, de $iedo y a$enaza. 2 la $ultitud gritaba: +Matad al a estado! 'es u&s hubo un intervalo de noche vaca. Luego Ada y yo nos encontr#ba$os solos en la escalera $#s e$ inada que haba en nuestras tres casas, la que conduce al desv#n de $i villa. Ada estaba situada unos escalones $#s arriba, ero vuelta hacia $, que estaba a unto de subir, $ientras que ella areca querer ba!ar. 2o le abrazaba las iernas y ella se inclinaba no s& si or debilidad o ara estar $#s cerca de $. *or un instante $e areci des(igurada or la en(er$edad, ero des u&s, tras $irarla con angustia, consegu volver a verla co$o $e haba a arecido en la ventana, bella y sana. Me deca con su voz dura: +/e delante, que en seguida te sigo! 2o, r# ido, $e volva ara recederla corriendo, ero no con su(iciente ra idez co$o ara no ver que la uerta de $i desv#n se abra oco a oco y aso$aba or ella la cabeza $elenuda y blanca de Basedo< con su cara entre te$erosa y a$enazante. /i ta$bi&n sus iernas inseguras y el obre cuer o in(eliz, que el abrigo no llegaba a ocultar. Llegu& a salir corriendo, ero no s& si ara receder a Ada o ara huir de ella. Ahora bien, al arecer, $e des ert&, !adeante en lena noche, y cont&, ador$ilado, todo o arte del sue)o a Augusta ara

des u&s seguir dur$iendo $#s tranquilo. Creo que en $i inconsciencia segu ciega$ente el antiguo deseo de con(esar $is (altas. *or la $a)ana, en la cara de Augusta haba la c&rea alidez de las grandes ocasiones. 2o recordaba con claridad el sue)o, ero no lo que de &l le haba contado exacta$ente. Con as ecto de dolorosa resignacin $e di!o: Te sientes in(eliz orque ella est# en(er$a y se ha $archado y, or eso, sue)as con ella. 2o $e de(end riendo y burl#ndo$e de ella. %o era Ada lo i$ ortante ara $, sino Basedo< y le cont& $is estudios y ta$bi&n las a licaciones que haba hecho. *ero no s& si consegu convencerla. Cuando te sor renden en el sue)o, te resulta di(cil de(enderte. Es algo $uy distinto de llegar !unto a tu es osa des u&s de haberla traicionado con lena conciencia. *or lo de$#s yo no tena nada que te$er de aquellos celos de Augusta, orque &sta a$aba tanto a Ada, que, or su arte, los celos no arro!aban so$bra alguna y, en cuanto a $, $e trataba a0n con $ayor a(ecto y se senta a0n $#s agradecida or la $#s leve $ani(estacin $a de a(ecto. *ocos das des u&s, 3uido volvi de Bolonia con las $e!ores noticias. El director de la casa de salud garantizaba una curacin de(initiva, con tal de que Ada encontrara des u&s en su casa una gran cal$a. 3uido cont con si$ licidad y bastante inconsciencia el ronstico del $&dico, sin advertir que en la (a$ilia Mal(enti ese veredicto vena a con(ir$ar $uchas sos echas res ecto de &l. 2 yo di!e a Augusta: 2a veo que $e a$enazan otros besos de tu $adre. Al arecer, 3uido no se encontraba de$asiado bien en la casa dirigida or la ta Mara. A veces se aseaba ara arriba y ara aba!o or la o(icina $ur$urando: 'os ni)os... tres nodrizas... ninguna $u!er. Ta$bi&n (altaba con $ayor (recuencia a la o(icina orque desahogaba su $alhu$or haciendo estragos entre los ani$ales en la caza y en la esca. *ero, cuando hacia (ianales de a)o lleg de Bolonia la noticia de que daban or curada a Ada y &sta se dis ona a regresar a casa, no $e areci que se alegrara de$asiado. .Se habra acostu$brado a la ta Mara o bien la vea tan oco, que le resultaba (#cil y agradable so ortarla? *or su uesto, con$igo no $ani(est su $al hu$or de otro $odo que ex resando la duda de que tal vez Ada se reci itaba al abandonar la casa de salud antes de haberse asegurado contra una recada. En e(ecto, cuando, al cabo de oco tie$ o, Ada tuvo que regresar a Bolonia &l $e di!o triun(ante:

.%o te lo haba dicho yo? Sin e$bargo, no creo que en aquel triun(o hubiera sino la alegra que sie$ re senta, tan intensa, or haber sido ca az de rever algo. %o deseaba ning0n $al a Ada, ero con gusto la habra $antenido $ucho tie$ o en Bolonia. Cuando Ada volvi, Augusta estaba en ca$a or el naci$iento del eque)o Al(io y en esa ocasin (ue de verdad con$ovedora. "uiso que yo (uera a la estacin con (lores y di!ese a Ada que quera verla ese $is$o da. 2 si Ada no oda venir derecha desde la estacin, $e rogaba que volviese en seguida a casa ara describir a Ada y decirle si haba recu erado toda su belleza, de que tan orgullosa estaba su (a$ilia. En la estacin est#ba$os 3uido y yo y, or arte de la (a$ilia Mal(enti, slo Alberta, orque $i suegra asaba gran arte del tie$ o !unto a Augusta. En el banco 3uido intentaba convencernos de su gran alegra or la llegada de Ada, ero Alberta lo escuchaba (ingiendo gran distraccin con el (in co$o des u&s $e di!o de no tener que res onderle. En cuanto a $, ya $e costaba oco traba!o si$ular con 3uido. Me haba acostu$brado a (ingir que no adverta sus re(erencias or Car$en y nunca $e haba atrevido a aludir a sus cul as res ecto a su es osa. *or eso, no $e resultaba di(cil ado tar una actitud de atencin, co$o si ad$irara su alegra or el regreso de su a$ada es osa. Cuando el tren entr en la estacin a las doce en unto, nos recedi ara llegar hasta su es osa, que descenda. La to$ entre los brazos y la bes con a(ecto. 2o que le vea la es alda doblada ara llegar a besar a su es osa, $#s ba!a que &l, ens&: +5n actor excelente! 'es u&s cogi de la $ano a Ada y la condu!o hasta nosotros: +Aqu la tene$os reconquistada ara nuestro a(ecto! Entonces se revel co$o era, es decir, (also y si$ulador, orque si hubiera $irado $e!or en la cara a la obre $u!er habra advertido que en lugar de a nuestro a(ecto iba destinada a nuestra indi(erencia. La cara de Ada estaba $al construida, orque haba recu erado las $e!illas, ero (uera de su sitio, co$o si la carne, al regresar, hubiera olvidado el lugar que le corres onda y se hubiese acu$ulado de$asiado aba!o. *or eso, tenan el as ecto de hinchazones y no de $e!illas. 1aba descolocado o destruido lneas recisas e i$ ortantes. Cuando nos des edi$os (uera de la estacin, al cegador sol invernal vi que el colorido de aquella cara ya no era el que yo haba a$ado tanto. Estaba #lido y en las artes carnosas a arecan $anchitas ro!as. *areca que la salud ya no erteneciera a aquella cara y hubiesen conseguido si$ularla.

Cont& en seguida a Augusta que Ada estaba bellsi$a, !usto co$o haba sido de $uchacha, y se uso $uy contenta. 'es u&s, tras haberla visto, con(ir$ ara $i sor resa $is iadosas $entiras, co$o si hubieran sido .verdades evidentes. 'eca: +Est# tan bella co$o cuando era una $uchacha y co$o lo ser# $i hi!a! Se ve que los o!os de una her$ana no son de$asiado enetrantes. 'urante $ucho tie$ o no volv a ver a Ada. Ella tena de$asiados hi!os y nosotros ta$bi&n. Sin e$bargo, Ada y Augusta se las arreglaban ara encontrarse varias veces a la se$ana, ero sie$ re a horas en que yo no estaba en casa. Se acercaba la & oca del balance y yo tena $ucho que hacer. Me!or dicho: aqu&lla (ue la & oca de $i vida en que $#s traba!&. 1ubo das que er$anec diez horas sentado ante $i escritorio. 3uido $e haba o(recido la ayuda de un contable, ero no la ace t&. 1aba asu$ido un encargo y deba cu$ lirlo. "uera co$ ensar a 3uido or $i (unesta ausencia de un $es y ta$bi&n $e agradaba de$ostrar a Car$en $i diligencia, que no oda sino ir ins irada or $i a(ecto hacia 3uido. *ero, a $edida que avanzaba en la revisin de las cuentas, e$ ec& a descubrir la gran &rdida que haba$os su(rido en aquel ri$er a)o de e!ercicio. Se lo cont& reocu ado a 3uido estando a solas, ero &l, que se dis ona a $archarse de caza, no quiso escuchar$e: 2a ver#s co$o no es tan grave co$o te arece, y, ade$#s el a)o no ha acabado a0n. En e(ecto, (altaban ocho das ara el co$ienzo del nuevo a)o. Entonces $e con(i& a Augusta. Al rinci io, ella slo vio en aquel asunto el da)o que oda causar$e a $. Las $u!eres son as, ero Augusta era extraordinaria, cuando la$entaba el er!uicio ara nuestros intereses. .%o acabara recayendo ta$bi&n sobre $ se reguntaba alguna res onsabilidad de las &rdidas su(ridas or 3uido? "uera que consult#ra$os en seguida a un abogado. Entretanto, deba se arar$e de 3uido y de!ar de (recuentar aquella o(icina. %o $e (ue (#cil convencerla de que a $ no se $e oda considerar res onsable de nada, al no ser yo sino un e$ leado de 3uido. Ella sostena que a quien no reciba un e$olu$ento (i!o no se lo oda considerar e$ leado, sino algo se$e!ante a un due)o. Cuando qued del todo convencida, sigui o inando lo $is$o, or su uesto, orque entonces descubri que no erdera nada de!ando de (recuentar aquella o(icina, donde con toda

seguridad acabara erdiendo $i (a$a co$ercial. 'iantre: +$i (a$a co$ercial! Ta$bi&n yo convine en que era i$ ortante salvarla y, ese a que ella se haba equivocado en los argu$entos, llega$os a la conclusin de que yo deba hacer lo que ella quera. Consinti en que acabara el balance, ya que lo haba iniciado, ero des u&s deba encontrar el $odo de volver a $i estudio, en el cual no se ganaba dinero, ero ta$ oco se erda. Ahora bien, tuve entonces una ex eriencia curiosa de $ $is$o. %o (ui ca az de abandonar aquella actividad, ese a haberlo decidido. +Me qued& atnito! *ara entender bien las cosas, hay que utilizar i$#genes. Entonces record& que en tie$ os la condena a traba!os (orzados se a licaba en 4nglaterra colgando al condenado enci$a de una rueda accionada or agua, con lo que se obligaba a la vcti$a a $over con deter$inado rit$o las iernas que, si no, resultaran a lastadas. Cuando se traba!a, se tiene sie$ re la sensacin de una obligacin de ese ti o. Cierto es que cuando no se traba!a la osicin es la $is$a y $e arece correcto a(ir$ar que ,livi y yo estuvi$os sie$ re colgados as; slo que yo, tal co$o estaba, no deba $over las iernas. %uestra osicin daba un resultado di(erente, desde luego, ero ahora s& con certeza que no !usti(icaba ni la censura ni la exaltacin. En resu$en, de ende del azar que este$os atados a una rueda $vil o a una in$vil. Sie$ re es di(cil desatarse. Tras cerrar el balance, durante varios das segu yendo a la o(icina, ese a haber decidido no hacerlo. Sala de casa indeciso; indeciso to$aba una direccin, que casi sie$ re era la de la o(icina, y, a $edida que avanzaba, dicha direccin se concretaba hasta que volva a encontrar$e sentado en la silla habitual (rente a 3uido. *or (ortuna, en deter$inado $o$ento este $e idi que no de!ara el uesto y al instante acced, ya que entretanto haba co$ rendido que estaba clavado a &l. El 15 de enero $i balance estaba concluido. +5n aut&ntico desastre! Cerr#ba$os con la &rdida de la $itad del ca ital. 3uido no quera ense)#rselo al !oven ,livi, or $iedo a una indiscrecin, ero yo insist con la es eranza de que &ste, con su gran ex eriencia, encontrara alg0n error ca az de ca$biar toda la situacin. *oda haber alguna cantidad registrada or error en el debe en lugar de en el haber, y la recti(icacin dara una di(erencia i$ ortante. ,livi ro$eti, sonriendo, a 3uido la $#xi$a discrecin y des u&s estuvo traba!ando con$igo una !ornada entera. *or desgracia, no encontr error alguno. 'ebo decir que con aquella revisin yo a rend $ucho y que ahora sabra abordar y cerrar incluso un balance $#s i$ ortante que aqu&l.

.2 que har#n ahora? regunt el !oven antes de $archarse. 2o ya saba lo que sugerira. Mi adre, que $e haba hablado a $enudo de cuestiones co$erciales en $i in(ancia, ya $e lo haba ense)ado. Seg0n las leyes vigentes, dada la &rdida de la $itad del ca ital, tendra$os que liquidar la e$ resa y tal vez reconstituirla sobre nuevas bases. Le de!& re etir$e el conse!o. A)adi: Se trata de una (or$alidad. 'es u&s a)adi sonriendo: +*uede costar caro no res etarla! *or la noche 3uido se uso a re asar el balance, al que a0n no se resignaba. Lo hizo sin $&todo alguno, veri(icando tal o cual cantidad al azar. *ara interru$ ir aquel traba!o in0til, le co$uniqu& el conse!o de ,livi y de liquidar en seguida, ero or (or$a, la e$ resa. 1asta ese $o$ento 3uido haba tenido la cara contrada or el es(uerzo de buscar en aquellas cuentas la equivocacin liberadora: un ce)o co$ licado or la contraccin de quien tiene $al sabor de boca. Al or lo que le deca, alz la cara, que erdi las arrugas al concentrarse. Tard un oco en co$ render ero cuando as (ue, se ech a rer a carca!adas. 2o inter ret& as la ex resin de su cara: #s era, acida, $ientras se encontraba ante aquellas ci(ras, que no se odan ca$biar; alegre y decidida, cuando desech el doloroso roble$a con una ro uesta que le er$ita volver a sentirse due)o y arbitro. %o co$ renda. Le areca el conse!o de un ene$igo. Le ex liqu& que el conse!o de ,livi era valioso en articular or el eligro, que a$enazaba de $odo evidente a la e$ resa, de erder $#s dinero y quebrar. La osible bancarrota habra sido un delito, si des u&s de ese balance, ya consignado en los libros, no se ado taban las $edidas aconse!adas or ,livi. 2 a)ad: +La ena revista or nuestras leyes or quiebra (raudulenta es la c#rcel! La cara de 3uido se uso tan ro!a, que te$ que le a$enazara una congestin cerebral. 3rit: En ese caso, +,livi no tiene or qu& dar$e conse!os! Si llegara a suceder, +sabra resolverlo yo solo! Su decisin $e i$ resion y tuve la sensacin de encontrar$e ante una ersona con er(ecta conciencia de su res onsabilidad. Ba!& el tono de voz. 'es u&s $e use de su lado y, olvidando haber resentado ya el conse!o de ,livi co$o digno de consideracin, le di!e: :sa es la ob!ecin que yo ta$bi&n le use a ,livi. La res onsabilidad es tuya y nosotros no tene$os nada que ver, cuando t0 decides algo sobre el destino de la e$ resa que ertenece a ti y a tu adre.

La verdad es que eso se lo haba dicho a $i $u!er y no a ,livi, ero, en resu$en, era cierto que se lo haba dicho a alguien. Ahora, tras haber odo la viril declaracin de 3uido, habra sido ca az de decrselo ta$bi&n a ,livi, orque la decisin y el valor sie$ re $e han conquistado. *ero, +si ya $e gustaba $ucho la si$ le desenvoltura que uede resultar de esas cualidades, ero ta$bi&n de otras $uy in(eriores! Co$o quera re(erir todas sus alabras a Augusta ara tranquilizarla, insist: 2a sabes que de $ dicen, y robable$ente con razn, que no tengo el $enor talento ara el co$ercio. *uedo e!ecutar lo que t0 $e ordenas, ero de ning0n $odo uedo asu$ir una res onsabilidad or lo que haces t0. Asinti viva$ente. Se senta tan a gusto en el a el que yo le atribua, que olvidaba su dolor or el balance negativo. 'i!o: 2o soy el res onsable. Todo lleva $i no$bre y no ad$itira siquiera que otros cercanos a $ quisieran asu$ir las res onsabilidades. Eso era er(ecto ara cont#rselo a Augusta, ero $ucho $#s de lo que yo haba es erado. 2 haba que ver el as ecto que tena al hacer esa declaracin: +en vez de un e$ resario casi en quiebra areca un a stol! Se haba arrellanado en su balance asivo y desde &l se converta en $i due)o y se)or. Esa vez, co$o tantas otras a lo largo de nuestra vida en co$0n, $i arranque de a(ecto hacia &l qued so(ocado or sus ex resiones, que revelaban la des$esurada esti$a que senta hacia s $is$o. 'esa)naba. S, haba que decrselo exacta$ente as: +aquel gran $0sico desa(inaba! Le regunt& con brusquedad: ."uieres que haga $a)ana una co ia del balance ara tu adre? *or un $o$ento haba estado a unto de hacer una declaracin $ucho $#s ruda y decirle que in$ediata$ente des u&s de cerrar el balance $e abstendra de (recuentar su o(icina. %o lo hice, or no saber c$o e$ lear las $uchas horas libres de que dis ondra. *ero $i regunta sustitua casi er(ecta$ente a la declaracin que $e haba tragado. *or lo ronto, le haba recordado que &l no era el due)o de aquella e$ resa. Se $ostr sor rendido de $is alabras, orque le areci que no concordaban con lo que hasta entonces, con $i evidente consenti$iento, haba$os hablado y, con el tono de antes, $e di!o: 2o te dir& c$o se debe hacer esa co ia. *rotest& gritando. En toda $i vida no grit& tanto co$o con 3uido orque a veces $e areca sordo. Le di!e que ta$bi&n

la ley revea una res onsabilidad del contable y yo no estaba dis uesto a dar or co ias exactas agru aciones ca richosas de ci(ras. E$ alideci y reconoci que tena razn, ero a)adi que &l era due)o de ordenar que no se dieran extractos de sus libros. En eso reconoc de buen grado que tena razn y entonces, $#s ani$ado, di!o que sera &l quien escribiese a su adre. *areci incluso que (uera a onerse a escribir al instante, ero des u&s ca$bi de idea y $e ro uso ir a to$ar el aire. "uise co$ lacerlo. Su use que a0n no haba digerido bien el balance y quera $overse ara hacerlo ba!ar. El aseo $e record aquella otra noche des u&s de $i co$ ro$iso $atri$onial. 6altaba la luna or: que en lo alto haba $ucha niebla, ero aba!o era igual, orque ca$in#ba$os seguros a trav&s de un aire l$ ido. Ta$bi&n 3uido record aquella noche $e$orable: Es la ri$era vez que volve$os a dar !untos un aseo de noche. .-ecuerdas? T0 entonces $e ex licaste que en la luna se besan co$o aqu aba!o. En ca$bio, ahora en la luna contin0an el beso eterno; estoy seguro de ello, aunque esta noche no se vea. En ca$bio, aqu aba!o... ."uera onerse a hablar $al de Ada otra vez? .'e la obre en(er$a? Lo interru$ , ero sin brusquedad, casi asoci#ndo$e a &l (.acaso no lo haba aco$ a)ado ara ayudarlo a olvidar?): +Claro! +Aqu aba!o no se uede sie$ re besar! *ero all# arriba slo hay la i$agen del beso. El beso es sobre todo $ovi$iento. 4ntentaba ale!ar$e de todos sus roble$as, es decir, el balance y Ada, hasta el unto de que (ui ca az de eli$inar a tie$ o una (rase que haba estado a unto de decir, a saber, que aqu aba!o el beso no roduca ge$elos. *ero &l, ara liberarse del balance, no encontraba solucin $e!or que que!arse de sus de$#s desgracias. Co$o haba yo resentido, habl $al de Ada. Co$enz que!#ndose de que aquel ri$er a)o de $atri$onio hubiera sido ara &l tan desastroso. %o se re(era a los dos ge$elos, que eran tan $onos y a los que tanto quera, sino a la en(er$edad de Ada. *ensaba que la en(er$edad la volva irascible, celosa y, al $is$o tie$ o, oco a(ectuosa. Acab excla$ando desconsolado: +La vida es in!usta y dura! A $ $e areca que no $e estaba er$itido en absoluto decir una sola alabra que entra)ara un !uicio sobre Ada y &l. *ero $e areca que, aun as, deba decir algo. :l haba acabado a licando a la vida dos ob!etivos que no ecaban de excesiva originalidad. 2o descubr algo $e!or recisa$ente orque $e haba uesto a hacer la crtica de lo que &l haba dicho. Muchas veces deci$os cosas

siguiendo el sonido de las alabras, co$o si se asociaran or casualidad. 'es u&s exa$ina$os lo que deci$os ara ver si vala el es(uerzo que he$os hecho y a veces descubri$os que la asociacin casual ha engendrando una idea. 'i!e: +La vida no es ni (ea ni bella, sino original! Cuando lo ens&, $e areci haber dicho algo i$ ortante. As designada, la vida $e areci tan nueva, que $e qued& observ#ndola co$o si la viese or ri$era vez con sus cuer os gaseosos, lquidos y slidos. Si se lo hubiera contado a alguien que no estuviese acostu$brado a ella y, or esa razn, careciera de nuestro sentido co$0n, se habra quedado sin aliento ante la enor$e construccin sin ob!eto. Me habra reguntado: *ero, .c$o la hab&is so ortado? 2, tras in(or$arse de todos los detalles, desde esos cuer os celestes colgados ah arriba ara que se vean ero no se toquen, hasta el $isterio que rodea a la $uerte, habra excla$ado sin duda: +Muy original! +,riginal, la vida! di!o 3uido riendo. .'nde lo has ledo? %o $e i$ ort asegurarle que no lo haba ledo en ninguna arte, orque, si no, $is alabras habran tenido $enos i$ ortancia ara &l. *ero, cuanto $#s ensaba en eso, $#s original $e areca la vida. 2 no haca (alta llegar de (uera ara reconocer su extravagante car#cter. Bastaba recordar todo lo que nosotros, los ho$bres, he$os es erado de la vida, ara verla tan extra)a co$o ara llegar a la conclusin de que tal vez se ha incluido en ella al ho$bre or error y que est# (uera de lugar. Sin habernos uesto de acuerdo sobre la direccin de nuestro aseo, haba$os acabado, co$o la otra vez, en la cuesta de via Belvedere. Al encontrar el eque)o $uro sobre el que se haba tendido aquella noche, 3uido subi a &l y se tu$b, exacta$ente igual que la otra vez. Estaba canturreando, tal vez sin oder abandonar sus ensa$ientos, y segura$ente $editando sobre las inexorables ci(ras de su contabilidad. En ca$bio, yo record& que en aquel lugar haba querido $atarlo y, al co$ arar $is senti$ientos de entonces con los de ahora, volv a ad$irar la inco$ arable originalidad de la vida. *ero de i$ roviso record&,que oco antes, y or un arranque de ersona a$biciosa, haba arre$etido contra el obre 3uido y eso uno de los eores das de su vida. Me dediqu& a una indagacin: resenciaba sin su(rir de$asiado la tortura que in(liga a 3uido el balance realizado con tanto cuidado or $ y $e asalt una duda curiosa e in$ediata$ente des u&s un recuerdo $uy curioso. La duda: .era yo bueno o $alo? El recuerdo, rovocado de re ente or la duda, que no era nueva: $e vea de ni)o y vestido (estoy seguro de ello) a0n

con antaln corto, cuando alzaba la cara ara reguntar a $i $adre sonriente: .2o soy bueno o $alo? Entonces deban haber ins irado la duda al ni)o las $uchas ersonas que lo haban lla$ado bueno y las $uchas que lo haban cali)cado, en bro$a, de $alo. %o tena nada de sor rendente que ese dile$a hubiera reocu ado al ni)o. +,h, inco$ arable originalidad de la vida! Era $aravilloso que el adulto, tras haber rebasado la $itad de su vida, no hubiera des e!ado la duda que aqu&lla haba lanteado al ni)o de (or$a tan ueril. En la oscura noche, en aquel $is$o lugar en que yo haba querido $atar ya una vez, aquella duda $e angusti ro(unda$ente. 'esde luego, el ni)o, cuando haba sentido vagar esa duda or su cabeza, liberada haca oco de la chichonera, no haba su(rido or ese $otivo, orque a los ni)os se les cuenta que la $aldad se cura. *ara librar$e de ta$a)a angustia, quise creerlo de nuevo as y lo consegu. Si no lo hubiera logrado, tendra que haber llorado or $, or 3uido y or nuestra tristsi$a vida. +El ro sito renov la ilusin! El ro sito de colocar$e !unto a 3uido y colaborar con &l en el desarrollo de su co$ercio, del que de enda su vida y la de los suyos, y eso sin bene(icio alguno ara $. /islu$br& la osibilidad de correr, a(anar$e y estudiar ara &l y ad$it la eventualidad de llegar a ser, ara ayudarlo, un gran negociante, e$ rendedor y genial. +Exacta$ente as ens& aquella oscura noche de esta vida tan original! Entretanto, 3uido de! de ensar en el balance. Abandon su uesto y areci $#s sereno. Co$o si hubiera sacado una conclusin de un razona$iento del que no saba nada, $e di!o que no iba a decir nada a su adre, orque, si no, el obre vie!o e$ rendera ese tre$endo via!e desde su sol estival hasta nuestra niebla invernal. 'es u&s $e di!o que a ri$era vista la &rdida areca ingente, ero que, en realidad, no lo era tanto, si no tena que so ortarla toda &l solo. -ogara a Ada que se hiciera cargo de la $itad y, en co$ ensacin, le concedera una arte de los bene(icios del a)o siguiente. La otra $itad de la &rdida la so ortara &l. 2o no di!e nada. *ens& ta$bi&n que no $e estaba er$itido darle conse!os, orque, de lo contrario, acabara sucediendo lo que no deseaba en absoluto: erigir$e en !uez entre dos cnyuges. *or lo de$#s, en aquel $o$ento estaba tan lleno de buenos ro sitos, que $e areca que Ada habra hecho un buen negocio artici ando en una e$ resa dirigida or nosotros. Aco$ a)& a 3uido hasta la uerta de su casa y le estrech& la $ano largo rato ara renovar en silencio el ro sito de

quererlo. Luego rocur& decirle algo a$able y acab& encontrando esta (rase: "ue tus ge$elos tengan buena noche y te de!en dor$ir, orque, desde luego, necesitas descansar. Al $archar$e, $e $ord los labios or no haber encontrado nada $e!or. *ero, +si saba que, ahora que tenan cada uno su nodriza, los ge$elos dor$an a $edio 8il$etro de &l y no habran odido quitarle el sue)o! En cualquier caso, &l haba co$ rendido la intencin del augurio, orque la haba ace tado agradecido. Al llegar a casa, $e encontr& con que Augusta se haba retirado a la alcoba con los ni)os. Al(io estaba egado a su echo, $ientras que Antonia dor$a en su ca$ita volvi&ndonos la nuca rizada. Tuve que ex licar la razn de $i retraso y, or eso, le cont& el $edio ideado or 3uido ara liberarse de su asivo. A Augusta la ro uesta de 3uido le areci indigna: Si yo (uera Ada, $e negara excla$ con violencia, aunque en voz ba!a, ara no des ertar al ni)o. Ani$ado or $is ro sitos de bondad, ob!et&: Entonces, si yo $e encontrara en las $is$as di(icultades que 3uido, .t0 no $e ayudaras? Se ech a rer: +Eso es $uy distinto! +Entre los dos vera$os lo que (uera $#s venta!oso ara ellos! y se)al al ni)o que tena en brazos y a Antonia. 'es u&s, tras un $o$ento de re(lexin, continu: 2 si ahora nosotros aconse!#se$os a Ada entregar su dinero ara continuar con ese negocio del que en breve t0 de!ar#s de (or$ar arte, .no estara$os obligados des u&s a inde$nizarla, si llegara a erderlo? Era una idea de ignorante, ero, con $i nuevo altruis$o, excla$&: .2 or qu& no? *ero .no ves que tene$os dos ni)os en los que debe$os ensar? +/aya si los vea! La regunta era retrica y, en verdad, carente de sentido. .Es que no tienen ta$bi&n ellos dos ni)os? regunt& con aire triun(al. Ella se ech a rer cla$orosa$ente, con lo que asust a Al(io, que de! de $a$ar ara onerse a llorar. Augusta se ocu de &l, ero sin de!ar de rer, y yo ace t& su risa co$o si $e la hubiera ganado con $i ingenio, $ientras que, en realidad, en el $o$ento en que le haba hecho esa regunta haba sentido en $i interior un gran a$or or todos los adres de todos los ni)os y or los hi!os de todos los adres. Tras haber$e redo, no qued nada de ese a(ecto.

*ero incluso hasta el dolor or saber que no era esencial$ente bueno se $itig. Me areca haber resuelto el angustioso roble$a. %o &ra$os ni buenos ni $alos co$o no &ra$os tantas otras cosas. La bondad era la luz que en ciertos $o$entos ilu$inaba con sus destellos el oscuro es ritu hu$ano. 1aca (alta una antorcha encendida ara dar la luz (en $i es ritu la haba habido y no de!ara de volver) y el ser ensante con esa luz oda escoger la direccin ara $overse en la oscuridad. *or eso, oda$os $ostrarnos buenos, $uy buenos, sie$ re buenos, y eso era lo i$ ortante. Cuando hubiera vuelto la luz, no sor rendera ni cegara. 2o so lara ara a agarla, ya que no la necesitara. *orque habra sabido conservar el ro sito, es decir, la direccin. El ro sito de bondad es l#cido y r#ctico y ahora $e encontraba tranquilo y sereno. +"u& curioso! El acceso de bondad $e haba hecho exceder en la valoracin de $ $is$o y de $i oder. ."u& oda yo hacer or 3uido? Era cierto que en su o(icina yo destacaba sobre los de$#s tanto co$o en $i o(icina ,livi estaba or enci$a de $. *ero eso no robaba gran cosa. 2 ara ser r#ctico: .qu& aconse!ara a 3uido el da siguiente? .Tal vez una de $is ins iraciones? *ero, +si ni siquiera en la $esa de !uego se seguan las ins iraciones, cuando se !ugaba con el dinero a!eno! *ara dar vida a una casa co$ercial hay que crear un traba!o diario y a eso se uede llegar traba!ando en todo $o$ento en torno a una organizacin. %o era yo quien oda hacer algo se$e!ante ni $e areca !usto so$eter$e a (uerza de bondad a la condena del aburri$iento de or vida. Sin e$bargo, senta la i$ resin que $e haba hecho $i arranque de bondad co$o un co$ ro$iso que hubiera ace tado ara con 3uido, y no oda dor$ir$e. Sus ir& varias veces ro(unda$ente y una vez hasta ge$, sin duda en el $o$ento en que $e areca ver$e obligado a atar$e a la o(icina de 3uido co$o lo estaba ,livi a la $a. En duer$evela, Augusta $ur$ur: ."u& te asa? .1as discutido de nuevo con ,livi? +:sa era la idea que buscaba! +Aconse!ara a 3uido que to$ara de director al !oven ,livi! Evidente$ente, ese !oven tan serio y tan traba!ador y que yo vea con tan $alos o!os en $is asuntos orque areca re ararse ara suceder a su adre en su direccin a (in de tener$e de(initiva$ente a artado de ellos, deba estar, ara bien de todos, en la o(icina de 3uido. ,(reci&ndole una osicin en su casa, 3uido se salvara y el !oven ,livi sera $#s 0til en esa o(icina que en la $a.

La idea $e exalt y des ert& a Augusta ara co$unic#rsela. Ta$bi&n a ella la entusias$ tanto, que se des ert del todo. Le areca que as yo odra abandonar con $ayor (acilidad los co$ ro$etedores negocios de 3uido. Me qued& dor$ido con la conciencia tranquila. 1aba encontrado el $odo de salvar a 3uido sin condenar$e; $uy al contrario. %o hay nada $#s desagradable que ver rechazado un conse!o que se ha estudiado con sinceridad y que ha costado incluso horas de sue)o. A $ $e haba costado, ade$#s, otro es(uerzo: el de abandonar la ilusin de oder ser 0til yo $is$o a los negocios de 3uido. 5n es(uerzo gigantesco. *ri$ero haba llegado a tener una aut&ntica bondad y des u&s una absoluta ob!etividad, +y $e $andaban a (rer es #rragos! 3uido rechaz $i conse!o con desd&n incluso. %o consideraba ca az al !oven ,livi y, ade$#s, le desagradaba su as ecto de !oven vie!o y $#s a0n le desagradaban sus ga(as tan brillantes en su #lido rostro. Los argu$entos arecan elegidos ara hacer$e creer que slo haba un $otivo: el deseo de hacer$e rabiar. Acab dici&ndo$e que ace tara ara director de su o(icina no al !oven sino al vie!o ,livi. *ero a $ no $e areca que udiera ro orcionarle la colaboracin de &ste, y, ade$#s, no $e consideraba re arado ara asu$ir de un da ara otro la direccin de $is negocios. Co$et el error de discutir y le di!e que ,livi no vala de$asiado. Le cont& la cantidad de dinero que $e haba costado su obstinacin de no querer co$ rar a tie$ o aquellos (rutos secos. Bueno excla$ 3uido, ues, si el vie!o vale tan oco, .qu& valor odr# tener el !oven, que ro es sino un disc ulo suyo? :se s que era un buen argu$ento, y tanto $#s desagradable ara $ cuanto que lo haba a ortado yo con $i chachara i$ rudente. *ocos das des u&s, Augusta $e cont que 3uido haba ro uesto a Ada so ortar con su dinero la $itad de la &rdida del balance. Ada se negaba y deca a Augusta: +Me traiciona y, enci$a, quiere $i dinero! Augusta no haba tenido valor ara aconse!arle que se lo diera, ero aseguraba que haba hecho lo osible ara hacer ca$biar de o inin a Ada sobre la (idelidad de su $arido. *or la res uesta de Ada, haba co$ rendido que &sta saba $#s de lo que crea$os. 2 Augusta razonaba con$igo as: *or el $arido hay que saber so ortar cualquier sacri(icio. *ero, .era valido ese axio$a ta$bi&n ara el caso de 3uido? Los das siguientes el co$ orta$iento de 3uido lleg a ser extraordinario de verdad. /ena a la o(icina de vez en cuando

y nunca se quedaba en ella $#s de $edia hora. Se $archaba corriendo co$o quien ha olvidado el a)uelo en casa. M#s adelante su e que iba a resentar nuevos argu$entos a Ada, que le arecan decisivos ara inducirla a hacer lo que &l quera. -eal$ente, tena el as ecto de una ersona que ha llorado o gritado $ucho o que incluso se ha eleado y ni siquiera delante de nosotros consegua do$inar la e$ocin que le contraa la garganta y le haca venir las l#gri$as a los o!os. Le regunt& qu& le asaba. Me res ondi con una sonrisa triste ero a$istosa ara de$ostrar$e que no tena nada contra $. 'es u&s se concentr ara oder hablar$e sin de$asiada agitacin. *or 0lti$o, di!o ocas alabras: Ada lo haca su(rir con sus celos. As, ues, $e contaba que discutan sus historias nti$as, cuando, en realidad, yo saba que entre ellos exista ade$#s aquella historia de la cuenta de &rdidas y ganancias. *ero areca que eso no tuviera i$ ortancia. Me lo deca &l y se lo deca ta$bi&n Ada a Augusta, ues no le hablaba de otra cosa que de los celos. Ta$bi&n la violencia de esas discusiones, que de!aban huellas tan ro(undas en la cara de 3uido, haca creer que decan la verdad. En ca$bio, des u&s result que entre los dos cnyuges no hablaban sino de la cuestin del dinero. Ada, or soberbia y ese a de!arse llevar or sus dolores asionales, no los haba sacado a relucir nunca, y 3uido, tal vez or conciencia de su cul a y ese a sentir que en Ada haca estragos la ira (e$enina, sigui discutiendo de los negocios, co$o si el resto no existiera. Se a(an cada vez $#s corriendo tras ese dinero, $ientras que ella, a la que reocu aban oco los negocios en realidad, rotestaba contra la ro uesta de 3uido con un solo argu$ento: el dinero deba ser ara los ni)os. 2 cuando &l encontraba otros argu$entos su az, los bene(icios que habran resultado ara los ro ios ni)os de su traba!o, la seguridad de encontrarse en regla con las rescri ciones de la ley ella los liquidaba con un %o. Eso exas eraba a 3uido y co$o entre ni)os ta$bi&n su deseo. *ero los dos cuando se lo contaban a otras ersonas crean haber estado discutiendo or a$or y celos. 6ue una es ecie de $alentendido que $e i$ idi intervenir a tie$ o ara acabar con la desagradable cuestin del dinero. 2o oda de$ostrar a 3uido que careca de i$ ortancia. Co$o contable, soy un oco lento y no co$ rendo las cosas hasta haberlas distribuido en los libros, ero $e arece que no tard& en co$ render que la entrega de dinero que 3uido exiga a Ada no ca$biara de$asiado las cosas. En e(ecto, .de qu& serva recibir una entrega de dinero? %o or ello areca

$enor la &rdida, a $enos que Ada ace tara des erdiciar ese dinero en la contabilidad, cosa que 3uido no eda. La ley no se habra de!ado enga)ar en absoluto al descubrir que, des u&s de haber erdido tanto, se retenda arriesgar un oco $#s atrayendo hast( la e$ resa a nuevos ca italistas. 5na $a)ana 3uido no se resent a la o(icina, lo que nos sor rendi orque saba$os que la noche anterior no haba ido de caza. A la hora de co$er $e enter& or Augusta, con$ovida y agitada, que la noche anterior 3uido haba atentado contra su ro ia vida. Ahora estaba (uera de eligro. 'ebo con(esar que la noticia, que a Augusta le areca tr#gica, a $ $e dio rabia. +1aba recurrido a ese $edio dr#stico ara vencer la resistencia de su $u!er! Ta$bi&n $e enter& en seguida de que lo haba hecho con todas las recauciones, orque antes de to$ar la $or(ina se haba $ostrado con el (rasco desta ado en la $ano. As, en cuanto cay en el so or, Ada lla$ a $&dico y al instante estuvo (uera de eligro. Ada haba asado una noche horrible, orque el doctor se crey en el deber de ex resar sus reservas sobre las consecuencias del envenena$iento, y des u&s su agitacin se vio rolongada or 3uido, que, cuando volvi en s, tal vez no del todo consciente a0n, la col$ de re roches lla$#ndola su ene$iga, su erseguidora, la que le i$ eda e!ercer el sano traba!o al que quera dedicarse. Ada le concedi al instante el r&sta$o que eda ero des u&s, con intencin de de(enderse, habl claro, or (in, y le hizo todos los re roches que haba callado tanto tie$ o. As llegaron a entenderse orque &l consigui as crea Augusta disi ar cualquier sos echa de Ada sobre su (idelidad. Se $ostr en&rgico y cuando ella le habl de Car$en, &l grit: .Est#s celosa de ella? *ues bien, si quieres, la des ido hoy $is$o. Ada no haba contestado nada, creyendo haber ace tado as la ro uesta y que &l se haba co$ ro$etido. Me aso$br que 3uido hubiera sabido co$ ortarse as en duer$evela y llegu& a creer incluso que no haba to$ado siquiera la eque)a dosis de $or(ina que deca. Me areca que uno de los e(ectos del o(usca$iento del cerebro or el sue)o era el de ablandar el #ni$o $#s endurecido induci&ndolo a las con(esiones $#s ingenuas. .Acaso no haba tenido yo una ex eriencia reciente en ese sentido? Eso au$ent $i desd&n y $i des recio hacia 3uido. Augusta lloraba al contar el estado en que haba encontrado a Ada. +%o! Ada no estaba $#s bella con aquellos o!os que arecan abiertos de terror.

Entre $i $u!er y yo hubo una larga discusin sobre si deba yo hacer en seguida una visita a 3uido y Ada o si no sera $e!or (ingir no saber nada y es erar a volver a verlo en la. o(icina. A $ esa visita $e areca un (astidio inso ortable. .C$o iba a oder no decirle, al verlo, lo que ensaba? 'eca: +Es una accin indigna ara un ho$bre! 2o no tengo ning0n deseo de $atar$e, ero, +no hay duda de que si decidiese hacerlo lo lograra al instante! Eso era lo que senta y quera decrselo a Augusta. *ero $e areca hacer de$asiado honor a 3uido co$ ar#ndolo con$igo: %o es necesario ser qu$ico ara saber destruir este organis$o nuestro, que es hasta de$asiado sensible. .Acaso no hay casi cada se$ana en nuestra ciudad una $odistilla que ingiera una solucin de (s(oro re arada en secreto en su obre cuartito, y ese veneno rudi$entario, a esar de la intervencin $&dica, le roduce la $uerte con la carita a0n contrada or el dolor (sico y el $oral que su(ri su al$ita inocente? Augusta no ad$ita que el al$a de la $odistilla suicida (uera tan inocente, ero, tras una d&bil rotesta, volvi a intentar convencer$e de que hiciese esa visita. Me cont que no deba te$er encontrar$e violento. Ella haba hablado con 3uido, quien haba conversado con ella con tanta serenidad co$o si hubiese realizado la accin $#s corriente. Sal de casa sin dar a Augusta la satis(accin de $ostrar$e convencido de sus razones. Tras una ligera vacilacin, $e dis use a co$ lacer a $i $u!er. Aunque el recorrida era breve, el rit$o de $is asos $e llev a $itigar $i !uicio sobre 3uido. -ecord& la direccin se)alada or la luz que ocos das antes haba ilu$inado $i es ritu. 3uido era un $uchacho, un $uchacho a quien haba ro$etido $i indulgencia. Si no acababa $at#ndose, tarde o te$ rano llegara ta$bi&n &l a la $adurez. La criada $e hizo entrar en un cuartito, que deba de ser el estudio de Ada. El da era oscuro y la eque)a habitacin, con la ventana cubierta or visillos tu idos, estaba en enu$bra. En la ared haba retratos de los adres de Ada y de 3uido. *er$anec oco tie$ o en ella, orque la criada volvi a lla$ar$e y $e llev !unto a 3uido y Ada, en su alcoba. :sta era vasta y lu$inosa incluso aquel da, gracias a sus dos ventanas a$ lias y a la ta icera y los $uebles claros. 3uido yaca en la ca$a con la cabeza vendada y Ada estaba sentada a su lado. 3uido $e recibi sin el $enor e$barazo y con d $ayor agradeci$iento. *areca ador$ilado, ero, ara saludar$e y

dictar$e sus dis osiciones, udo des ertarse del todo. 'es u&s reclin la cabeza en la al$ohada y cerr los o!os. .-ecordara que deba si$ular el tre$endo e(ecto de la $or(ina? En cualquier caso, ins iraba iedad y no ira y yo $e sent $uy bueno. %o $ir& en seguida a Ada: tena $iedo de la (isono$a de Basedo<. Cuando lo hice, tuve una sor resa agradable, orque $e es eraba algo eor. Tena los o!os des$esurada$ente agrandados, desde luego, ero las hinchazones que haban sustituido en su cara a las $e!illas haban desa arecido y $e areci $#s bella. Llevaba un ancho vestido ro!o, cerrado hasta la barbilla, en el que se erda su obre cuer ecito. 1aba en ella un halo de castidad y, a causa de los o!os, de gran severidad. %o ude aclarar del todo $is senti$ientos, ero ens& que tena a $i lado a una $u!er arecida a la Ada que yo haba a$ado. En deter$inado $o$ento 3uido abri los o!os, sac de deba!o de la al$ohada un cheque en el que al instante vi la (ir$a de Ada, $e lo entreg y $e rog que lo cobrara e ingresase el i$ orte en una cuenta que deba abrir a no$bre de Ada. .A no$bre de Ada Mal(enti o de Ada S eier? regunt en bro$a Ada. Ella se encogi de ho$bros y di!o: /osotros dos lo sabr&is $e!or que yo. Luego te dir& c$o debes hacer los de$#s asientos a)adi 3uido con una brevedad que $e o(endi. 2o estaba a unto de interru$ ir la so$nolencia a que se haba abandonado al instante, ara decirle que si quera registrar otros asientos, lo hiciera &l $is$o. Entretanto, tra!eron una gran taza de ca(& uro, que Ada le o(reci. Sac la boca de deba!o de la $anta y con las dos irianos se llev la taza a la boca. Ahora, con la nariz dentro de la taza, areca un ni)o entera$ente. Cuando $e des ed, $e asegur que el da siguiente vendra a la o(icina. 2o ya $e haba des edido de Ada, or lo que $e sor rendi $ucho, cuando $e alcanz !unto a la uerta de la casa. 'i!o !adeante: +Zeno, ven aqu un $o$ento, or (avor! %ecesito decirte una cosa. La segu al saloncito donde haba yo estado oco antes y desde el que ahora se oa el llanto de uno de los ge$elos. *er$aneci$os de ie $ir#ndonos a la cara. Ella segua !adeando y or eso, y slo or esa razn, ens& or un

$o$ento que $e haba hecho entrar en ese cuartito oscuro ara recla$ar$e el a$or que yo le haba o(recido. En la oscuridad sus grandes o!os eran terribles. Lleno de angustia, $e reguntaba qu& debera hacer. .%o sera $i deber cogerla entre $is brazos y evitarle as tener que edir$e algo? En un instante, +qu& sucesin de ro sitos! 5na de las grandes di(icultades de la vida es adivinar lo que quiere una $u!er. Escuchar sus alabras no sirve, orque todo un discurso uede quedar anulado or una $irada y ni siquiera eso es indicacin v#lida, cuando nos encontra$os con ella, or su ro ia voluntad, en un c$odo cuartito oscuro. Al no oder adivinar sus intenciones, intentaba entender$e a $ $is$o. .Cu#l era $i deseo? ."uera besar aquellos o!os y aquel cuer o esquel&tico? %o oda dar una res uesta recisa, orque oco antes la haba visto con la severa castidad de aquel vestido suelto, deseable co$o la $uchacha a la que yo haba a$ado. Entretanto, a su angustia se haba asociado el llanto y as se rolong el tie$ o en que yo no saba lo que ella quera y lo que yo deseaba. Al (inal, con voz rota, volvi a $ani(estar$e su a$or or 3uido, or lo que de!& de tener deberes y derechos res ecto a ella. Balbuci: Augusta $e ha dicho que quieres de!ar a 3uido y no ocu arte $#s de sus asuntos. 'ebo rogarte que sigas ayud#ndolo. %o creo que est& en condiciones de actuar solo. Me eda seguir haciendo lo que ya haca. Era oco, $uy oco y yo intent& conceder algo $#s: 2a que lo deseas, seguir& ayudando a 3uido; es $#s, har& todo lo osible ara ayudarlo con $ayor e(icacia que hasta ahora. +,tra vez la exageracin! La advert en el $o$ento $is$o en que caa en ella, ero no ude evitarla. 2o quera decir a Ada (o tal vez $entirle) que era i$ ortante ara $. Ella no quera $i a$or, sino $i ayuda y yo le hablaba de $odo que udiera creer que estaba dis uesto a concederle a$bas cosas. Al instante Ada $e cogi la $ano con (uerza. Me estre$ec. +,(rece $ucho una $u!er tendiendo la $ano! Sie$ re lo he sentido. Cuando se $e concedi una $ano, $e areci coger a una $u!er entera. Sent su estatura y en la evidente co$ aracin entre la $a y la suya $e areci hacer algo se$e!ante a un abrazo. 'esde luego, (ue un contacto nti$o. Ella a)adi: 2o debo regresar en seguida a la casa de salud de Bolonia y $e sentir& $uy tranquila al saberte con &l. +Me quedar& con &l! res ond con as ecto resignado. Ada debi de creer que $i as ecto resignado signi(icaba el

sacri(icio que yo ace taba hacerle. En realidad, estaba resign#ndo$e a regresar a una vida $ucho $#s corriente, en vista de que ella no ensaba en seguir$e or la exce cional que yo haba so)ado. 1ice un es(uerzo ara ba!ar del todo a tierra y descubr en seguida en $i cabeza un roble$a arduo de contabilidad. 'eba abrir la cuenta de Ada con el i$ orte del cheque que llevaba en el bolsillo. Eso estaba claro y, sin e$bargo, no estaba nada claro c$o odra $odi(icar ese registro la cuenta de &rdidas y ganancias. %o di!e nada ante la osibilidad de que Ada no su iera que en este $undo haba un libro $ayor con cuentas de naturaleza tan diversa. *ero no quise salir de aquel cuarto sin antes haber dicho otra cosa. As, en lugar de hablar de contabilidad, di!e una (rase que en aquel $o$ento solt& con negligencia slo or decir algo, ero que des u&s co$ rend era de gran i$ ortancia ara $, ara Ada y ara 3uido, ero ante todo ara $ $is$o, ues $e co$ ro$et una vez $#s. Tan i$ ortante (ue aquella (rase, que durante $uchos a)os record& c$o, con descuido, $ov los labios ara decirla en aquel cuartito oscuro delante de los adres de Ada y de 3uido, casados entre s ta$bi&n ellos all, en la ared. 'i!e: +Acabaste cas#ndote con un ho$bre a0n $#s extra)o que yo, Ada! +C$o sabe la alabra cruzar el tie$ o! +Aconteci$iento ella $is$a que vuelve a enlazar con los aconteci$ientos! Se converta en un aconteci$iento, tr#gico aconteci$iento, or ir dirigida a Ada. Con el ensa$iento no habra odido nunca evocar con tanta vivacidad el $o$ento en que Ada haba elegido entre 3uido y yo or aquella calle soleada, donde, tras das de es era, haba odido encontrarla ara ca$inar a su lado y es(orzar$e or conquistar su risa, que, co$o un tonto, consider& una ro$esa. 2 record& ta$bi&n que en aquella ocasin $e senta ya in(erior or la inhibicin que $e causaban los $0sculos de las iernas, $ientras 3uido se $ova a0n con $ayor desenvoltura que la ro ia Ada y no adeca in(erioridad alguna, si no deba considerarse tal el extra)o bastn que llevaba. Ella di!o en voz ba!a: +Es cierto! 'es u&s, sonriendo con a(ecto, a)adi: *ero $e alegro or Augusta de que t0 hayas resultado $ucho $e!or de lo que yo crea. 2 rosigui, con un sus iro : Tanto, que $e co$ ensa un oco or el dolor de que 3uido no sea tal co$o yo es eraba.

2o segua callado, a0n indeciso. Me areca haber entendido que yo $e habra convertido en lo que, seg0n es eraba ella, deba 3uido llegar a ser. .Sera, ues, a$or? 2 a)adi: Eres el $e!or ho$bre de nuestra (a$ilia, nuestra (e, nuestra es eranza. /olvi a coger$e la $ano y yo la a ret& tal vez de$asiado. *ero ella la retir tan r# ido, que no $e qued la $enor duda. 2 en aquel cuartito oscuro su e de nuevo c$o deba co$ ortar$e. Tal vez ara atenuar ese gesto, volvi a halagar$e: *or saber ahora c$o eres, $e duele tanto haberte hecho su(rir. .'e verdad su(riste tanto? 2o dirig al instante los o!os hacia la oscuridad de $i asado ara dar de nuevo con aquel dolor y $ur$ur&: +S! *oco a oco record& el violn de 3uido y ta$bi&n que $e habran ex ulsado de aquel saln, si no $e hubiera a(errado a Augusta, y ta$bi&n el saln de la casa de los Mal(enti, donde en torno a la $esita Luis 74/ haba unos bes#ndose, $ientras los de la otra $esita $iraban. 'e i$ roviso record& ta$bi&n a Carla, orque ta$bi&n con ella haba estado Ada. Entonces o la en&rgica voz de Carla, dici&ndo$e que yo erteneca a $i $u!er, es decir, a Ada. -e et, $ientras se $e llenaban los o!os de l#gri$as: +Mucho! +S! +Mucho! Ada estaba ya sollozando: +Lo siento tanto, tanto! Cobr #ni$os y di!o: *ero, +ahora a$as a Augusta! 5n sollozo la interru$ i or un instante y yo $e estre$ec, or no saber si se haba detenido ara or$e a(ir$ar o negar aquel a$or. *or (ortuna ara $, no $e dio tie$ o a hablar, orque continu: Ahora entre nosotros hay y debe haber un aut&ntico a(ecto (raterno. 2o te necesito. *ara ese $uchacho, deber& ser en adelante una $adre, deber& rotegerlo. ."uieres ayudar$e en $i di(cil tarea? Con su enor$e e$ocin, casi se a oyaba en $, co$o en el sue)o. *ero yo $e atuve a sus alabras. Me eda un a(ecto (raterno; el co$ ro$iso de a$or, que, seg0n crea yo, $e vinculaba a ella, se trans(or$aba as en otro derecho suyo; sin e$bargo, le ro$et al instante ayudar a 3uido, ayudarla a ella, hacer lo que deseara. Si hubiera estado $#s sereno, debera haber hablado de $i inca acidad ara la tarea que $e asignaba, ero habra destruido toda la inolvidable e$ocin de aquel $o$ento. *or lo de$#s, estaba tan con$ovido, que no oda sentir $i inca acidad. En aquel $o$ento ensaba que en realidad no existan inca acidades ara nadie. 1asta la

de 3uido oda eli$inarse con algunas alabras que le dieran el entusias$o necesario. Ada $e aco$ a) hasta el rellano y se qued en &l, a oyada a la barandilla vi&ndo$e ba!ar. As haba hecho sie$ re Carla, ero era extra)o que lo hiciera Ada, que a$aba a 3uido, y yo se lo agradec tanto que, antes de asar al segundo tra$o de la escalera, voiv a alzar la cabeza ara verla y des edir$e de ella. As se haca cuando se senta a$or, ero, al arecer, ta$bi&n cuando se trataba de a$or (raterno. As $e $arch& alegre. Me haba aco$ a)ado hasta el rellano, y no $#s all#. %o haba dudas. "ued#ba$os as: yo la haba a$ado y ahora a$aba a Augusta, ero $i antiguo a$or ie daba derecho a $i devocin. Ella segua a$ando a aquel $uchacho, ero reservaba ara $ un gran a(ecto (raterno y no slo orque $e hubiera casado con su her$ana, sino ara co$ ensar$e or los dolores que $e haba causado y que constituan un vnculo secreto entre nosotros. Todo aquello era $uy agradable, de un sabor raro en esta vida. .%o odra tanta dulzura dar$e una aut&ntica salud? En e(ecto, aquel da ca$in& sin di(icultad ni dolores, $e sent $agn#ni$o y (uerte y con una sensacin de seguridad en el corazn que era nueva ara $. ,lvid& haber traicionado a $i $u!er, y ade$#s del $odo $#s indecente, o bien $e ro use no volver a hacerlo, lo que equivale a lo $is$o, y $e sent de verdad co$o Ada $e vea, el ho$bre $e!or de la (a$ilia. Cuando ta$a)o heros$o se debilit, $e habra gustado avivarlo, ero entretanto Ada haba $archado a Bolonia y resultaba vano cualquier es(uerzo $o ara sacar un nuevo est$ulo de lo que $e haba dicho. +S! 1ara lo oco que oda or 3uido, ero se$e!ante ro sito no au$entaba ni el aire en los ul$ones ni la sangre en las venas. *or Ada segu sintiendo en el corazn una nueva y grande dulzura, renovada sie$ re que en sus cartas a Augusta $e recordaba con algunas alabras a(ectuosas. Le devolva de corazn su a(ecto y aco$ a)aba su cura con $is $e!ores votos. +,!al# consiguiera recu erar toda su salud y toda su belleza! El da siguiente, 3uido vino a la o)cina y al instante se uso a estudiar los asientos que quera hacer. *ro use: En!ugue$os la $itad de las &rdidas con la a ortacin de Ada a la cuenta de &rdidas y ganancias. Eso era lo que &l quera y que no serva ara nada. Si yo hubiera sido el e!ecutor indi(erente de su voluntad, co$o lo haba sido hasta ocos das antes, $e habra li$itado a hacer esos asientos y no habra ensado $#s en la cuestin. En ca$bio, sent la necesidad de decirle todo; $e areca que al

hacerle saber que no era tan (#cil borrar la &rdida que haba$os su(rido, lo esti$ulaba a traba!ar. Le ex liqu& que, or lo que yo saba, Ada haba dado ese dinero ara que se ingresara en su cuenta, y no sera as, si la sald#ba$os en arte, deduciendo la $itad de la &rdida del balance. Le ex liqu& ta$bi&n que la arte de la &rdida que &l quera asar a su cuenta erteneca a ella, igual que la deuda entera, ero eso no era su anulacin, sino, al contrario, su evidencia. 1aba ensado tanto en eso, que $e resultaba (#cil ex licarle todo, y conclu: Su oniendo que nos encontr#ra$os +no lo quiera 'ios! en las circunstancias revistas or ,livi, la &rdida resultara evidente de nuestros libros, en cuanto los exa$inara un erito ex eri$entado. Me $iraba atnito. Saba bastante de contabilidad ara entender$e, ero no lo consegua, orque el deseo le i$ eda resignarse a la evidencia. 'es u&s a)ad, ara hacerle ver todo con claridad: ./es c$o no tena ob!eto que Ada hiciera esa a ortacin de dinero? Cuando, al (inal, co$ rendi, e$ alideci ro(unda$ente y se uso a roerse las u)as nervioso. Se qued anonadado, ero rocur do$inarse y, con su c$ica actitud de !e(e, dis uso que, aun as, se hicieran esos asientos y a)adi: +*ara exonerarte de cualquier res onsabilidad estoy dis uesto a escribir yo en los libros e incluso a (ir$ar! +Co$ rend! "uera seguir so)ando donde no hay lugar ara los sue)os: +la contabilidad or artida doble! -ecord& lo que $e haba ro$etido a $ $is$o en la cuesta de via Belvedere, y des u&s a Ada, en el cuartito oscuro de su casa y habl& con generosidad: /oy a hacer al instante los asientos que deseas: no siento la necesidad de ver$e de(endido or tu (ir$a. +Estoy aqu ara ayudarte, no ara onerte obst#culos! Me estrech la $ano con a(ecto: La vida es di(cil di!o y es un gran consuelo tener !unto a $ a un a$igo co$o t0. %os $ira$os con$ovidos a los o!os. Los suyos brillaban. *ara sustraer$e a la e$ocin que $e a$enazaba ta$bi&n a $, di!e riendo: La vida no es di(cil, sino $uy original. 2 ta$bi&n &l se ri con ganas. 'es u&s se qued a $i lado ara ver c$o saldaba esa cuenta de &rdidas y ganancias. Lo hice en ocos $inutos. Aquella cuenta $uri, ero arrastr a la nada ta$bi&n la cuenta de Ada, cuyo cr&dito anota$os, sin e$bargo, en una

libreta, ara tener, en caso de que cualquier otro testi$onio desa areciera a consecuencia de alg0n cataclis$o, la rueba de que deba$os agarle los intereses. La otra $itad de la cuenta de &rdidas y ganancias (ue a au$entar el debe, ya elevado, de la cuenta de 3uido. Los contables son, or naturaleza, un g&nero de ani$ales $uy dis uestos a la irona. Al hacer aquellos asientos,, yo ensaba: 5na cuenta la lla$ada de &rdidas y ganancias haba $uerto asesinada, la otra la de Ada haba $uerto de $uerte na tural, orque no consegua$os $antenerla con vida y, en ca$bio, no oda$os $atar la de 3uido, que, al ser de un deudor dudoso, constitua una aut&ntica tu$ba abierta en nuestra e$ resa. Segui$os hablando de contabilidad durante $ucho tie$ o, en aquella o(icina. 3uido se a(anaba ara encontrar otro $odo que udiera rotegerlo $e!or de osibles insidias (as las lla$aba &l) de la ley. Creo que consult incluso a alg0n contable, orque un da vino a la o(icina a ro oner$e que destruy&ra$os los libros vie!os tras haber hecho otros nuevos en los que registrara$os una venta (alsa con un no$bre cualquiera, que (igurara haberla agado con la cantidad restada or Ada. +Era doloroso tener que disuadirlo, orque haba corrido a la o(icina con tanta es eranza! *ro ona una (alsi(icacin que $e re ugnaba. 1asta entonces no haba$os hecho otra cosa que ca$biar cosas de sitio, a$enazando con er!udicar a quien nos haba dado su consenti$iento. En ca$bio, ahora quera inventar $ovi$ientos de $ercancas. Ta$bi&n yo vea que as, y slo as, se oda borrar cualquier huella de la &rdida su(rida, ero, +a qu& recio! 1aba que inventar ta$bi&n el no$bre del co$ rador o conseguir el consenti$iento de la ersona a la que quera$os hacer (igurar co$o tal. 2o no tena nada en contra de la destruccin de los libros, ese a haberlos escrito con tanto cuidado, ero era un (astidio tener que hacer otros nuevos. *use ob!eciones, que acabaron convenciendo a 3uido. %o es (#cil si$ular una (actura. 1abra que saber (alsi(icar ta$bi&n los docu$entos co$ robantes de la existencia y de la ro iedad de la $ercanca. -enunci a su lan, ero el da siguiente a areci en la o(icina con otro lan que ta$bi&n entra)aba la (lestruccin de los libros vie!os. Cansado de ver obstaculizado cualquier otro traba!o con discusiones se$e!antes, rotest&: Al verte cavilar tanto en eso, +dan ganas de ensar que quieres re ararte recisa$ente ara la quiebra! 'e lo contrario, .qu& i$ ortancia uede tener una dis$inucin tan exigua de tu ca ital? 1asta ahora nadie tiene derecho a

exa$inar tus libros. Ahora hay que traba!ar, traba!ar y no ocu arse de tonteras. Me con(es que esa idea era su obsesin. .2 c$o no iba a ser as? +Con un oco de $ala suerte oda incurrir en esa sancin enal y acabar en la c#rcel! *or $is estudios de derecho, yo saba que ,livi haba ex uesto con toda exactitud los deberes de un co$erciante con se$e!ante balance, ero, ara liberar a 3uido y ta$bi&n a $ de esa obsesin, le aconse!& que consultara a un abogado a$igo. Me res ondi que ya lo haba hecho, es decir, que no haba ido a ro sito a ver a un abogado con ese ob!eto, orque no quera con(iar ni siquiera a un abogado su secreto, sino que haba sacado in(or$acin a un abogado a$igo suyo con el que se haba encontrado en la caza. *or eso, saba que ,livi no se haba equivocado ni haba exagerado... + or desgracia! Al ver la inutilidad, ces de hacer descubri$ientos ara (alsear su contabilidad, ero no or ello recu er la cal$a. Sie$ re que vena a la o(icina se en(ureca al $irar sus librotes. 5n da, $e con(es que, al entrar en nuestra habitacin, le haba arecido encontrarse en la antec#$ara de la c#rcel y le haban dado ganas de salir corriendo. 5n da regunt: .Augusta sabe todo lo relativo a nuestro balance? Enro!ec orque $e areci sentir un re roche en la regunta. *ero, evidente$ente, si Ada estaba enterada, ta$bi&n oda saberlo Augusta. %o lo ense en seguida as, sino que $e areci $erecer el re roche que retenda dirigir$e. *or eso, $ur$ur&: +Lo habr# sabido or Ada o tal vez or Alberta, a quien se lo habr# dicho Ada! -e as& todos los conductos que odan conducir a Augusta y no $e areca negar con ello que hubiera sabido todo or la ri$era (uente, es decir, or $, sino a(ir$ar que habra sido in0til or $i arte callar. +"u& l#sti$a! En ca$bio, si hubiera con(esado al instante que no tena secretos con Augusta, +$e habra sentido $ucho $#s leal y honrado! 5n si$ le hecho se$e!ante, es decir, la si$ulacin de un acto que habra sido $e!or con(esar y roe(a$ar inocente, basta ara crear roble$as en la a$istad $#s sincera. Consigno aqu, ese a no haber tenido la $enor i$ ortancia ni ara 3uido ni ara $i historia, el hecho de que algunos das des u&s el chis$oso agente con el que haba$os tratado en relacin con el sul(ato de cobre $e detuvo or la calle y, $ir#ndo$e de aba!o arriba, a lo que le obligaba su ba!a

estatura que saba exagerar doblando las iernas, $e di!o con irona: +'icen que han hecho ustedes otros buenos negocios co$o el del sul(ato! 'es u&s, al ver$e alidecer, $e estrech la $ano y a)adi: *or $i arte, les deseo los $e!ores negocios. +Es ero que no lo dude! 2 $e de!. Su ongo que se habra enterado de nuestros asuntos or su hi!a, que iba a la $is$a clase que la eque)a Anna en el instituto. %o cont& a 3uido esa eque)a indiscrecin. Mi $isin rinci al era de(enderlo de angustias in0tiles. Me aso$br que 3uido no ado tara dis osicin alguna res ecto a Car$en, ues saba que haba ro$etido (or$al$ente a su $u!er des edirla. 2o crea que Ada volvera a casa al cabo de algunos $eses, co$o la ri$era vez. *ero, en ca$bio, se dirigi, sin asar or Trieste, a un hotelito !unto al lago Maggiore, donde oco des u&s 3uido le llev los ni)os. 'e vuelta de aquel via!e y no s& si habra recordado la ro$esa o si se la habra recordado Ada $e regunt si no sera osible e$ lear a Car$en en $i o(icina, es decir, en la de ,livi. 2o ya saba que en esa o(icina todos los uestos estaban ocu ados, ero, en vista de que 3uido $e lo rogaba tan encarecida$ente, acced a hablar del asunto con el ad$inistrador. *or suerte, un e$ leado de ,livi se iba recisa$ente esos das, ero tena un sueldo in(erior al que Car$en haba recibido en los 0lti$os $eses de la liberalidad de 3uido, quien, en $i o inin, agaba a sus $u!eres con cargo a la cuenta de gastos generales. El vie!o ,livi $e regunt or la ca acidad de Car$en y, ese a que le di los $e!ores in(or$es, se o(reci a ace tarla en las $is$as condiciones que su e$ leado des edido. Se lo cont& a 3uido, quien a(ligido y azorado se rasc la cabeza. .C$o va$os a o(recerle un sueldo in(erior al que ercibe? .%o se odra convencer a ,livi ara que le conceda el que ya tiene? 2o saba que era i$ osible y, ade$#s, ,livi no sola considerarse casado con sus e$ leados, co$o haca$os nosotros. Cuando advirtiera que Car$en $ereca una corona $enos, se la quitara sin $isericordia. 2 segui$os as: ,livi no recibi ni idi ta$ oco una res uesta decisiva y Car$en sigui $oviendo sus bellos o!os en nuestra o(icina. Entre Ada y yo haba un secreto y era i$ ortante recisa$ente orque segua si&ndolo. Ella escriba con asiduidad a Augusta, ero nunca le cont haber tenido ex licaciones con$igo ni haber$e edido siquiera que siguiese

con 3uido. Ta$ oco yo lo co$ent&. 5n da Augusta $e ense) una carta de Ada, con alabras dirigidas a $. *ri$ero $e eda noticias $as y acababa a elando a $i bondad ara que le di!era algo sobre la $archa de los negocios de 3uido. Me turb& cuando o que se diriga a $ y $e tranquilic& cuando vi que, co$o de costu$bre, era ara in(or$arse sobre 3uido. 5na vez $#s yo no tena $otivos ara intentar nada. 'e acuerdo con Augusta y sin decir nada a 3uido, escrib a Ada. Me sent& a la $esa con el ro sito de escribirle una carta de negocios y le co$uniqu& que estaba contento del $odo co$o 3uido diriga ahora los negocios, es decir, con asiduidad y rudencia. Eso era cierto o, al $enos, yo estaba contento con &l aquel da, orque haba conseguido ganar dinero vendiendo $ercancas que tena de ositadas en la ciudad desde haca varios $eses. Ta$bi&n era cierto que areca $#s asiduo, si bien se iba de caza y de esca todas las se$anas. 2o exageraba de buen grado $is elogios orque as $e areca (avorecer la curacin de Ada. -ele la carta y no $e bast. 6altaba algo. Ada se haba dirigido a $ y estaba seguro que ta$bi&n deseaba noticias $as. *or eso, era una (alta de cortesa no d#rselas. 2 oco a oco lo recuerdo co$o si $e ocurriera ahora $e sent violento en aquella $esa co$o si $e encontrara de nuevo (rente a Ada, en aquel cuartito oscuro. .'eba a retar $ucho la $anita que $e haban o(recido? Escrib, ero luego tuve que rehacer la carta orque se $e haban esca ado alabras co$ ro$etedoras: anhelaba volver a verla y es eraba que recu erara toda su salud y toda su belleza. Eso signi(icaba coger de la cintura a la $u!er que slo $e haba o(recido la $ano. Mi deber era estrechar slo aquella $anita, estrecharla con suavidad y or largo rato ara indicar que entenda todo, todo lo que no deba decirse nunca. %o voy a re etir todo el re ertorio de (rases a que as& revista ara dar con algo que udiera sustituir a ese a retn de $ano largo, suave y signi(icativo, sino slo las (rases que luego escrib. 1abl& or extenso de $i ve!ez in$inente. %o oda estar un $o$ento tranquilo sin enve!ecer. A cada recorrido de $i sangre, algo se a)ada a $is huesos y a $is venas que signi(icaba ve!ez. Todas las $a)anas, cuando $e des ertaba, el $undo a areca $#s gris y yo no lo adverta orque nada desentonaba; en el nuevo da no haba una incelada siquiera del color del da anterior; de lo contrario, la habra advertido y la nostalgia $e habra hecho deses erar. -ecuerdo $uy bien que envi& la carta con lena satis(accin. %o $e haba co$ ro$etido lo $#s $ni$o con aquellas

alabras, ero $e areca ta$bi&n que, si el ensa$iento de Ada era igual al $o, habra co$ rendido ese a$oroso a retn de $ano. %o haca (alta de$asiada agudeza ara adivinar que esa larga disquisicin sobre la ve!ez no signi(icaba sino $i te$or de que, al encontrar$e en la carrera a trav&s del tie$ o, no udiera ser alcanzado nunca $#s or el a$or. *areca gritar al a$or: +/en, ven! Sin e$bargo, no estoy seguro de haber deseado ese. a$or y, si tengo alguna duda, se debe slo a que s& que escrib $#s o $enos eso. *ara Augusta hice una co ia de aquella carta su ri$iendo la disquisicin sobre la ve!ez. %o la habra entendido, ero la rudencia no est# de $#s. +1abra odido enro!ecer al sentir que $e $iraba $ientras estrechaba la $ano de su her$ana! +S! 2o oda enro!ecer a0n. 2 ta$bi&n enro!ec cuando recib una nota de agradeci$iento de Ada, en la que no $encionaba ara nada $i chachara sobre la ve!ez. Me areca que ella se co$ ro$eta $ucho $#s con$igo de lo que yo $e haba co$ ro$etido con ella. %o sustraa su $anita a $i resin. La de!aba yacer inerte en la $a y, en el caso de la $u!er, la inercia es un $odo de consentir. *ocos das des u&s de haber escrito aquella carta, descubr que 3uido se haba uesto a !ugar a la Bolsa. Lo su e or una indiscrecin del agente %ilini. 2o conoca a &ste desde haca $uchos a)os orque haba$os sido condisc ulos en el instituto, que &l haba tenido que abandonar ara entrar en seguida en la o(icina de un to suyo. 'es u&s nos haba$os visto algunas veces, y recuerdo que la di(erencia de nuestros destinos haba constituido una su erioridad $a en nuestras relaciones. Entonces &l $e saludaba ri$ero y a veces intentaba acerc#rse$e. Eso $e areca natural, y, en ca$bio, $e areci $enos ex licable que en una & oca que no uedo recisar se volviera $uy altanero. 2a no $e saludaba y a enas res onda a $i saludo. Me reocu un oco orque $i iel es $uy sensible y es (#cil de ara)ar. *ero, .qu& hacer? Tal vez $e hubiera descubierto en la o(icina de 3uido, donde le areca que ocu aba un uesto de subalterno, y $e des reciaba or ello o, con la $is$a robabilidad, se oda su oner que. or haber $uerto un to suyo, haba asado a ser un agente de Bolsa inde endiente y se haba ensoberbecido. En las ciudades eque)as son (recuentes esa clase de relaciones. Sin que haya habido un gesto de ene$istad, un da alguien te $ira con aversin y des recio. *or eso, $e sor rendi verlo entrar en la o(icina, donde $e encontraba solo, y reguntar or 3uido. Se haba quitado el so$brero y $e haba tendido la $ano. 'es u&s se haba

arrellanado al instante, con gran libertad, en una de nuestras grandes butacas. 2o lo $ir& con inter&s. 1aca a)os que no lo vea desde tan cerca y ahora, con la aversin que $e $ani(estaba, se haba conquistado $i atencin $#s intensa. Tena entonces unos cuarenta a)os y era $uy (eo, or una calvicie casi general interru$ ida or un oasis de cabellos negros y es esos en la nuca y otro en las sienes, y una cara a$arilla y de iel de$asiado abundante, ese a su gran nariz. Era eque)o y (laco y se ergua co$o oda, hasta el unto de que cuando hablaba con &l yo senta un ligero dolor si$ #tico en el cuello, la 0nica si$ ata que senta hacia &l. Aquel da $e areci que contena la risa y que su rostro tena la cara contrada or una irona o un des recio, que no oda herir$e a $, en vista de que $e haba saludado con tanta a$abilidad. 'es u&s descubr que la extra)a $adre naturaleza le haba grabado en la cara esa irona. Sus eque)as $andbulas no a!ustaban exacta$ente y entre ellas, en una arte de la boca, haba quedado un agu!ero en el que habitaba estereoti ada su irona. Tal vez ara ada tarse a la $#scara de la que no oda librarse salvo cuando bostezaba, le gustaba burlarse del r!i$o. %o era ning0n tonto y lanzaba (lechas envenenadas, ero con re(erencia a los ausentes. Charlaba $ucho y tena i$aginacin, en articular ara las o eraciones de Bolsa. 1ablaba de la Bolsa co$o si se tratara de una sola ersona, a la que describa angustiada or una a$enaza o ador$ilada en la inactividad y con una cara que oda rer y ta$bi&n llorar. :l la vea subir la scalera de las cotizaciones bailando o ba!ar con riesgo de caerse y ta$bi&n la ad$iraba cuando acariciaba un valor, estrangulaba a otro o ense)aba a la gente la $oderacin y la actividad. *orque slo quien tena !uicio oda tratar con ella. 1aba tanto de aquel dinero es arcido or el suelo en la Bolsa, ero no era (#cil inclinarse ara recogerlo. Lo de!& es erando tras haberle o(recido un cigarrillo y $e ocu & de la corres ondencia. Al cabo de un rato, se cans y di!o que no oda es erar $#s. *or lo de$#s, slo haba venido ara contar a 3uido que ciertas acciones con el extra)o no$bre de -o Tinto y que &l haba aconse!ado co$ rar a 3uido el da anterior s, exacta$ente veinticuatro horas antes haban subido ese da cerca del diez or ciento. Se ech a rer con ganas. Mientras nosotros habla$os aqu, es decir, $ientras yo es ero, la Bolsa habr# hecho lo de$#s. Si el se)or S eier quisiera co$ rar ahora esas acciones, qui&n sabe a qu& recio tendra que agarlas. Se interru$ i ara reguntar$e:

."ui&n cree usted que instruye $e!or: la 5niversidad o la Bolsa? Su $andbula cay un oco $#s y el agu!ero de la irona se agrand. Evidente$ente, +la Bolsa! di!e yo con conviccin. Eso $e vali un a retn de $ano a(ectuoso, cuando $e de!. Conque, +3uido !ugaba a la Bolsa! Si yo hubiera estado $#s atento, debera haberlo adivinado antes, orque cuando le haba resentado una cuenta exacta de las cantidades no insigni(icantes que haba$os ganado con nuestros 0lti$os negocios, &l la haba $irado sonriendo, ero con cierto des recio. Le areca que haba$os debido traba!ar de$asiado ara ganar aquel dinero. +2 ntese que con algunas decenas de aquellos negocios habra$os odido cubrir la &rdida que haba$os su(rido el a)o anterior! ."u& deba yo hacer ahora, yo que ocos das antes haba escrito elogios sobre &l? *oco des u&s 3uido vino a la o(icina y yo le re(er con (idelidad las alabras de %ilini. Escuch con tanta ansiedad, que ni siquiera advirti que as haba sabido yo que &l !ugaba, y se $arch corriendo. *or la noche habl& de ello con Augusta, que consider deba$os de!ar en az a Ada y avisar, en ca$bio, a la se)ora Mal(enti de los eligros a que se ex ona 3uido. Me idi que ta$bi&n yo hiciera todo lo osible ara i$ edirle co$eter alg0n dis arate. *as& largo rato re arando las alabras que deba decirle. *or (in ona en r#ctica $is ro sitos de bondad activa y $antena la ro$esa que haba hecho a Ada. Saba c$o deba abordar a 3uido ara inducirlo a obedecer$e. Todo el $undo co$ete alguna i$ rudencia le ex licara !ugando a la Bolsa, ero $#s que nadie un co$erciante que tenga tras s un balance se$e!ante. El da siguiente e$ ec& $uy bien: Conque, +ahora !uegas a la Bolsa! ."uieres acabar en la c#rcel? le regunt& con severidad. Estaba re arado ara una escena y tena ta$bi&n en reserva la declaracin de que, uesto que &l actuaba de un $odo que co$ ro$eta la e$ resa, yo abandonara sin $#s la o(icina. 3uido su o desar$ar$e al instante. 1aba $antenido el secreto hasta entonces, ero ahora, con actitud de buen $uchacho, $e cont con todo detalle sus asuntos. Traba!aba con valores $ineros de no recuerdo qu& as, que ya le haban dado un bene(icio que casi bastara ara cubrir la &rdida de nuestro balance. Ahora haban desa arecido los riesgos y oda cont#r$elo todo. Cuando tuviera la $ala suerte de erder lo que haba ganado, sencilla$ente de!ara

de !ugar. En ca$bio, si la (ortuna segua ayud#ndolo, se a resurara a oner en regla $is libros, cuya a$enaza no de!aba de sentir ni or un $o$ento. /i que no haba $otivo ara en(adarse y que, al contrario, haba que congratularse con &l. En cuanto a las cuestiones de contabilidad, le di!e que ahora oda estar tranquilo, orque donde haba dinero contante dis onible era (acilsi$o regular la contabilidad $#s (astidiosa. Cuando se hubiera reintegrado en nuestros libros la cuenta de Ada y hubi&se$os dis$inuido al $enos la que yo lla$aba el abis$o de nuestra e$ resa, es decir, la cuenta de 3uido, nuestra contabilidad estara er(ecta. 'es u&s le ro use al instante hacer esa regulacin y oner en la cuenta de la e$ resa las o eraciones de Bolsa. *or (ortuna, no ace t, orque, si no, yo $e habra convertido en el contable del !ugador y habra cargado con una res onsabilidad $ayor. En ca$bio, as las cosas siguieron co$o si yo no existiera. :l rechaz $i ro uesta con razones que $e arecieron v#lidas. Era de $al ag;ero agar as en seguida las deudas y en todas las $esas de !uego est# $uy divulgada la su ersticin de que el dinero a!eno da suerte. 2o no creo en eso, ero cuando !uego no de!o de to$ar alguna reocu acin, a $i vez. *or un tie$ o $e re roch& a $ $is$o haber acogido las declaraciones de 3uido sin rotestar. *ero cuando vi co$ ortarse del $is$o $odo a la se)ora Mal(enti, quien $e cont que su $arido haba sabido ganar grandes su$as en la Bolsa, y ta$bi&n a Ada, a quien o decir que el !uego era un g&nero de co$ercio co$o cualquier otro, co$ rend que a ese res ecto nadie odra re rochar$e nada. *ara detener a 3uido en aquella endiente no bastara $i rotesta, que no tendra la $enor e(icacia, si no iba a oyada or todos los $ie$bros de la (a$ilia. As, 3uido sigui !ugando y toda su (a$ilia con &l. 2o ta$bi&n (or$aba arte de la co$itiva, hasta el unto de que entr& en una relacin de a$istad bastante curiosa con %ilini. %o hay duda de que yo no oda so ortarlo orque saba que era ignorante y resuntuoso, ero arece que, or el bien de 3uido, que es eraba buenos conse!os de &l, su e ocultar $is senti$ientos y &l acab creyendo que tena en $ a un a$igo (iel. %o niego que tal vez $i a$abilidad con &l se debiera ta$bi&n al deseo de evitar el $alestar que $e haba roducido su ene$istad, tan (uerte a causa del rictus de irona que llevaba en su (ea cara. *ero no tuve con &l otra a$abilidad que la de tenderle la $ano y des edirlo, cuando vena y se iba. En ca$bio, &l estuvo a$abilsi$o con$igo y yo no ude de!ar de ace tar sus cortesas con gratitud, lo que es

en verdad la $#xi$a a$abilidad que se uede tener con alguien en este $undo. Me consegua cigarrillos de contrabando y $e los cobraba al recio que le costaban, es decir, $uy baratos. Si $e hubiera cado $#s si$ #tico, habra odido inducir$e a utilizarlo de inter$ediario en el !uego; no lo hice nunca, slo ara no verlo con $ayor (recuencia. +Lo vea de$asiado incluso! *asaba horas en nuestra o(icina, ese a que co$o era (#cil de advertir no estaba ena$orado de Car$en. /ena a hacer$e co$ a)a recisa$ente a $. Al arecer, se haba ro uesto instruir$e en la oltica, que conoca $uy bien a causa de la Bolsa. Me resentaba a las grandes otencias un da estrech#ndose la $ano y el siguiente d#ndose de bo(etadas. %o s& si adivinaba el (uturo, orque yo, or anti ata, nunca lo escuchaba. Conservaba una sonrisa i$b&cil, estereoti ada. 'esde luego, nuestro $alentendido debi de de ender de una inter retacin equivocada de $i sonrisa que debi arecerle de ad$iracin. 2o no tengo la cul a. Slo s& las cosas que re eta cada da. *ude advertir que era un italiano de color dudoso, orque le areca que era $e!or que Trieste siguiera siendo austraca. Adoraba a Ale$ania y sobre todo los (errocarriles ale$anes que llegaban con tanta untualidad. Era socialista a su $odo y le habra gustado rohibir que una ersona sola oseyera $#s de cien $il coronas. %o $e re un da que, hablando con 3uido, con(es oseer recisa$ente cien $il coronas y ni un c&nti$o $#s. %o $e re y ni siquiera le regunt& si $odi(icara su teora, en caso de ganar $#s dinero. %uestra relacin era en verdad extra)a. 2o no oda rer ni con &l ni de &l. Cuando haba soltado alguna de sus sentencias, se ergua tanto en su butaca, que sus o!os $iraban al techo, $ientras que a $ $e diriga el agu!ero que yo lla$aba $andibular. +2 vea con aquel agu!ero! 2o intentaba a rovechar su osicin ara ensar en otra cosa, ero &l recla$aba $i atencin regunt#ndo$e al instante: .Me escuchas? 'es u&s de esa si$ #tica e(usin, 3uido as $ucho tie$ o sin hablar$e de sus asuntos. Al rinci io, $e contaba algo %ilini, ero des u&s ta$bi&n &l se volvi reservado. *or la ro ia Ada su e que 3uido segua ganando. Cuando ella regres, la encontr& de nuevo bastante a(eada. M#s que gorda, estaba (o(a. Sus $e!illas, que haban vuelto a au$entar, ta$bi&n esa vez estaban (uera de su lugar y le daban (or$a casi cuadrada a la cara. En los o!os se haba acentuado la de(or$acin de las rbitas. Mi sor resa (ue grande, orque or 3uido y otros que haban ido a verla haba

odo decir que cada da que asaba le a ortaba nuevas (uerzas y salud. *ero la salud de la $u!er es en ri$er lugar su belleza. Con Ada tuve ta$bi&n otras sor resas. Me salud con a(ecto, ero no de $odo distinto a co$o habra saludado a Augusta. Entre nosotros ya no haba ning0n secreto y, desde luego, ya no recordaba haber llorado ante el recuerdo de haber$e hecho su(rir. +Tanto $e!or! *or 0lti$o, +olvidaba sus derechos sobre $! 2o era su buen cu)ado y $e a$aba slo orque volva a ver las $is$as relaciones a(ectuosas entre $i $u!er y yo, que seguan constituyendo la ad$iracin de los Mal(enti. 5n da hice un descubri$iento que sor rendi bastante. +Ada se crea a0n bella! All le!os, al borde del lago, le haban hecho la corte y era evidente que gozaba con sus &xitos. *robable$ente los exageraba orque $e areca excesivo retender que haba tenido que abandonar el veraneo ara librarse de las ersecuciones de un ena$orado. Ad$ito que algo de cierto ueda haber habido, orque robable$ente oda arecer $enos (ea a quien no la hubiera conocido antes. *ero ya no $ucho, +con aquellos o!os, aquel color y la (or$a de aquella cara! A nosotros nos areca $#s (ea orque, al recordar c$o haba sido, vea$os $#s evidentes las devastaciones realizadas or la en(er$edad. 5na noche invita$os a 3uido y a ella a nuestra casa. 6ue una reunin agradable, de (a$ilia. *areca la continuacin del noviazgo de los cuatro. *ero la $elena de Ada ya no estaba ilu$inada or luz alguna. En el $o$ento de se ararnos, $e qued& un instante a solas con ella, ara ayudarla a onerse el abrigo. Tuve al instante una sensacin algo di(erente de nuestras relaciones. %os haban de!ado solos y tal'vez oda$os decirnos lo que delante de otros no quera$os. Mientras la ayudaba, re(lexion& y acab& encontrando lo que deba decirle: .Sabes que ahora !uega? le di!e con voz seria. A veces tengo la sos echa de que con esas alabras quera evocar de nuevo nuestro 0lti$o encuentro, ues no $e resignaba a que hubiera quedado tan olvidado. S di!o ella sonriendo y hace $uy bien. Seg0n dicen, ha a rendido $ucho. Me re con ella, a carca!adas. Me sent libre de cualquier res onsabilidad. Al $archar$e, $ur$ur: .Esa Car$en sigue en vuestra o(icina? %o llegu& a res onder orque se $arch corriendo. Entre nosotros ya no se inter ona nuestro asado, ero s sus celos. Estaban vivos co$o en nuestro 0lti$o encuentro.

Ahora, al volver a ensarlo, $e arece que debera haber advertido, $ucho antes de que $e lo anunciaran ex resa$ente, que 3uido haba e$ ezado a erder en la Bolsa. 'esa areci de su cara el aire de triun(o que la haba ilu$inado y $ani(est de nuevo su gran ansiedad or el balance, cerrado de aquel $odo. .*or qu& te reocu as le regunt& yo, con $i inocencia, cuando tienes ya en el bolsillo lo necesario ara hacer del todo reales esos asientos? Teniendo tanto dinero no se va a l# c#rcel. Entonces, co$o su e $#s adelante, ya no le quedaba nada en el bolsillo. Cre con tanta (ir$eza que tena la (ortuna de su arte, que no tuve en cuenta los nu$erosos indicios que habran odido convencer$e de lo contrario. 5na noche de agosto $e convenci ara que lo aco$ a)ara a escar. A la luz deslu$brante de una luna casi llena haba oca robabilidad de escar nada. *ero insisti diciendo que en el $ar encontrara$os alg0n alivio ara el calor. En e(ecto, no encontra$os otra cosa. Tras un solo intento, no volvi$os a cebar siquiera los anzuelos y de!a$os los sedales colgando de la barquita, que Luciano dirigi hacia alta $ar. Cierto es que los rayos de la luna llegaban hasta el (ondo del $ar, con lo que er$itan a los eces grandes a(inar la vista y advertir la insidia y ta$bi&n a los eque)os ca aces de roer el cebo, ero no de llegar con la boquita al anzuelo. %uestros cebos no eran sino regalos ara los ececillos. 3uido se tu$b a o a y yo a roa. *oco des u&s $ur$ur: +"u& tristeza toda esta luz! *robable$ente lo di!era orque la luz le i$ eda dor$ir y yo asent ara co$ lacerlo y ta$bi&n ara no turbar concuna discusin tonta la sole$ne quietud en que nos $ova$os lenta$ente. *ero Luciano rotest diciendo que a &l aquella luz le gustaba $uchsi$o. En vista de que 3uido no res onda, quise hacerle callar dici&ndole que la luz era sin duda algo triste, orque se vean las cosas de este $undo. 2, ade$#s, i$ eda la esca. Luciano se ri y call. *er$aneci$os en silencio largo rato. 2o bostec& varias veces $irando a la luna. La$entaba haber$e de!ado convencer de subir a aquella barquita. 'e i$ roviso 3uido $e regunt: T0 que eres qu$ico, .sabras decir$e si es $#s e(icaz el veronal uro o el veronal al sodio? La verdad es que yo no saba siquiera que existiese un veronal al sodio. %o se uede retender, ni $ucho $enos, que un qu$ico se a todo de $e$oria. 2o de qu$ica s& lo su(iciente co$o ara oder encontrar al instante en $is libros

cualquier in(or$acin y. ade$#s, oder hablar co$o se vio en aquel caso hasta de las cosas que ignoro. .Al sodio? *ero si todo el $undo saba que las co$binaciones al sodio eran las que se asi$ilaban con $ayor (acilidad. M#s a0n, a ro sito del sodio record& y re rodu!e con $ayor o $enor exactitud un hi$no a ese ele$ento entonado or un ro(esor $o en la 0nica clase suya a la que haba yo asistido. El sodio era un vehculo sobre el que se $ontaban los ele$entos ara $overse con $ayor ra idez. 2 el ro(esor haba recordado que el cloruro de sodio asaba de organis$o a organis$o y que iba acu$ul#ndose or e(ecto exclusivo de la gravedad en el agu!ero $#s ro(undo de la tierra, el $ar. %o s& si re rodu!e con exactitud el ensa$iento de $i ro(esor, ero en aquel $o$ento, ante aquella enor$e extensin de cloruro de sodio, habl& del sodio con un res eto in(inito. Tras una vacilacin, 3uido $e regunt ta$bi&n: As. ues, .qui&n quiera $atarse debe to$ar veronal al sodio? S res ond. 'es u&s, recordando que hay casos en que se uede querer si$ular un suicidio y sin advertir al instante que estaba re$e$orando a 3uido un e isodio desagradable de su vida, a)ad: 2 quien no quiera $orir debe to$ar veronal uro. Los estudios de 3uido sobre el veronal habran odido dar$e que ensar. Sin e$bargo, no co$ rend nada, reocu ado co$o estaba or el sodio. Los das siguientes estuve en condiciones de a ortar a 3uido nuevas ruebas de las cualidades que yo haba atribuido al sodio: ta$bi&n ara acelerar las $ezclas, que no son sino abrazos intensos entre dos cuer os, abrazos que sustituyen a la co$binacin o la asi$ilacin, se a)ada sodio al $ercurio. :ste era el inter$edio entre el oro y el $ercurio. *ero a 3uido ya no le i$ ortaba el veronal, y yo ahora ienso que en cualquier $o$ento las cosas deban de irle $e!or en la Bolsa. En el transcurso de una se$ana, Ada vino a la o(icina sus buenas tres veces. 1asta des u&s de la segunda no se $e ocurri que quera hablar$e. La ri$era se to con %ilini, que una vez $#s se haba uesto a educar$e. Es er una hora a que se (uera, ero co$eti el error de charlar con &l, con lo que le hizo creer que deba quedarse. 'es u&s de hacer las resentaciones, res ir&, aliviado orque el agu!ero $andibular ya no estuviera dirigido hacia $. %o artici & en su conversacin.

%ilini estuvo ingenioso incluso y sor rendi a Ada contando que en el Tergesteo se decan tantas $aledicencias co$o en el saln de una se)ora. Slo que, seg0n &l, en la Bolsa, co$o sie$ re, estaban $e!or in(or$ados que en otros sitios. A Ada le areci que calu$niaba a las $u!eres. 'i!o que ni siquiera saba lo que era la $aledicencia. En ese $o$ento intervine yo ara con(ir$ar que, durante los $uchos a)os que la conoca, nunca haba odo una alabra de su boca que recordara siquiera a la $aledicencia. Sonre al decir eso, orque $e areci dirigirle un re roche. Ella no $ur$uraba orque no se ocu aba de los asuntos a!enos. Al rinci io, en lena salud, haba ensado en sus asuntos y, cuando la en(er$edad la invadi, slo qued en ella un eque)o sitio libre, ocu ado or sus celos. Era una aut&ntica egosta, ero acogi $i testi$onio con gratitud. %ilini (ingi no creernos ni a ella ni a $. 'i!o que $e conoca desde haca $uchos a)os y que $e consideraba $uy ingenuo. Eso $e divirti y divirti ta$bi&n a Ada. En ca$bio, $e (astidi $ucho, cuando or ri$era vez delante de terceros rocla$ que yo era uno de sus $e!ores a$igos y que, or eso, $e conoca a (ondo. %o $e atrev a rotestar, ero $e sent o(endido en $i udor or aquella declaracin desvergonzada, co$o una $uchacha a la que hubieran re rochado en 0blico haber (ornicado. 2o era tan ingenuo, deca %ilini, que Ada, con la habitual astucia de las $u!eres, habra odido decir $aledicencias delante de $ sin que yo lo advirtiera. A $ $e areci que Ada segua divirti&ndose con aquellos cu$ lidos de car#cter dudoso, ero $#s adelante su e que le de!aba hablar es erando que se agotara y se (uera. *ero de nada le sirvi es erar. Cuando Ada regres la segunda vez, $e encontr con 3uido. Entonces le en su cara una ex resin de i$ aciencia y adivin& que con quien quera hablar era con$igo. 1asta que volvi, yo $e entretuve con $is sue)os habituales. En el (ondo, ella no $e eda a$or, ero con de$asiada (recuencia quera encontrarse a solas con$igo. *ara los ho$bres era di(cil entender lo que las $u!eres queran ta$bi&n orque a veces ellas $is$as lo ignoraban. Sin e$bargo, sus alabras no $e ins iraron un senti$iento nuevo. En cuanto udo hablar$e, se le alter la voz con la e$ocin, ero no orque $e dirigiera la alabra a $. "uera saber or qu& razn no se haba des edido a Car$en. 2o le cont& todo lo que saba al res ecto, incluido nuestro intento de conseguirle un nuevo e$ leo con ,livi.

Al instante, se cal$ orque lo que le di!e coincida exacta$ente con lo que le haba dicho 3uido. 'es u&s sus accesos de celos se seguan eridica$ente. Sobrevenan sin $otivo a arente y se iban ante una alabra que la convenciera. Me hizo dos reguntas $#s: si de verdad era tan di(cil encontrar un uesto ara una e$ leada y si la (a$ilia de Car$en de enda del sueldo de la $uchacha. Le ex liqu& que, en e(ecto, en Trieste era di(cil entonces encontrar traba!o ara las $u!eres, en las o(icinas. En cuanto a la segunda regunta, no oda res onderle, orque no saba nada de la (a$ilia de Car$en. En ca$bio, 3uido conoce a todos los de esa casa $ur$ur Ada con ira y las l#gri$as ba)aron de nuevo sus $e!illas. 'es u&s $e estrech la $ano ara des edirse y $e dio las gracias. Sonriendo a trav&s de las l#gri$as, di!o que saba que oda contar con$igo. La sonrisa $e gust, orque, desde luego, no iba dirigida al cu)ado, sino a quien estaba unido a ella or vnculos secretos. 4ntent& dar rueba de $erecer aquella sonrisa y $ur$ur&: Lo que te$o or 3uido no es Car$en, +sino su !uego en la Bolsa! Ella se encogi de ho$bros: Eso no tiene i$ ortancia. 1e hablado de eso ta$bi&n con $a$#. Ta$bi&n a # !ugaba a la Bolsa y gan $ucho dinero. 2o qued& desconcertado ante esa res uesta e insist: Ese %ilini no $e gusta. +%o es cierto ni $ucho $enos que yo sea a$igo suyo! Ella $e $ir sor rendida: A $ $e arece un caballero. Ta$bi&n 3uido lo a recia. Ade$#s, creo que ahora 3uido est# $uy atento a sus negocios. Estaba decidido a no hablar $al de 3uido y call&. Cuando $e encontr& solo, no ens& en 3uido, sino en $. Tal vez estuviera bien que, al (inal, Ada $e areciese una her$ana y nada $#s. %o ro$eta a$or ni a$enazaba con &l. 'urante varios das recorr la ciudad inquieto y desequilibrado. %o lograba entender$e. .*or qu& $e senta co$o si Carla $e hubiese de!ado en aquel instante? %o $e haba sucedido nada nuevo. Sincera$ente, creo que sie$ re he necesitado la aventura o alguna co$ licacin que se le ase$e!e. Mis relaciones con Ada ya no eran co$ licadas, ni $ucho $enos. 5n da %ilini, desde su silln, redic $#s que de costu$bre: or el horizonte avanzaba un nubarrn, n^a $enos e$e el encareci$iento del dinero. 'e re ente la Bolsa estaba saturada y no oda absorber

+Ech&$osle sodio! ro use yo. La interru cin no le gust, ero ara no eno!arse la as or alto; de s0bito el dinero en este $undo se haba vuelto escaso y, or tanto, caro. Le sor renda que sucediese entonces, cuando &l lo haba revisto ara un $es des u&s. +1abr#n enviado todo el dinero a la Luna! di!e yo. Son cosas serias con las que no hay que bro$ear a(ir$ %ilini, sin de!ar de $irar al techo. Ahora se va a ver qui&n tiene es ritu de aut&ntico luchador y qui&n sucu$be, en ca$bio, al ri$er gol e. Co$o no entend or qu& en este $undo oda volverse el dinero $#s escaso, ta$ oco adivin& que %ilini colocaba a 3uido entre los luchadores cuyo valor haba que robar. Estaba tan acostu$brado a de(ender$e de sus r&dicas con la (alta de atencin, que hasta aqu&lla, a esar de orla, as sin rozar$e siquiera. *ero ocos das des u&s %ilini enton una cancin $uy distinta. 1aba ocurrido un (en$eno nuevo.. 1aba descubierto que 3uido haba hecho negocios con otro agente de ca$bio. %ilini co$enz rotestando con tono excitado que &l nunca haba (altado en nada a 3uido, ni siquiera en la discrecin debida. "uera $i testi$onio de ello. .Acaso no haba $antenido ocultos los negocios de 3uido incluso a $, a quien segua considerando su $e!or a$igo? *ero ahora ya no estaba obligado a $antener la reserva y oda gritar$e al odo que 3uido estaba erdiendo hasta las esta)as. En relacin con los negocios hechos or $ediacin de &l, aseguraba que a la $#s ligera $e!ora se odra resistir y es erar a tie$ os $e!ores. Sin e$bargo, era increble que a la ri$era adversidad 3uido lo hubiese enga)ado. +4gualito que Ada! Los celos de %ilini eran indo$ables. 2o quera recibir noticias de &l y, en ca$bio, &l se exas eraba cada vez $#s y continuaba hablando del enga)o de que haba sido vcti$a. *or eso, a esar de sus ro sitos, sigui siendo discreto. *or la tarde encontr& a 3uido en la o(icina. Estaba tu$bado en nuestro so(# en un curioso estado inter$edio entre la deses eracin y el sue)o. Le regunt&: .Ahora est#s erdiendo hasta las esta)as? %o $e res ondi al instante. Alz el brazo con el que se cubra el rostro desenca!ado y di!o: .1as visto alguna vez a un ho$bre $#s desgraciado que yo? /olvi a ba!ar el brazo y ca$bi de osicin, oni&ndose boca arriba. Cerr los o!os de nuevo y areci haber olvidado ya $i resencia.

2o no su e o(recerle consuelo alguno. En verdad, $e o(enda que creyese ser el ho$bre $#s desgraciado del $undo. %o era una exageracin; era una aut&ntica $entira. Lo habra socorrido, si hubiera odido, ero resultaba i$ osible consolarlo. En $i o inin, ni siquiera quienes son $#s inocentes y $#s desgraciados que 3uido $erecen co$ asin, orque, si no, en nuestra vida slo habra sitio ara ese senti$iento, lo que sera un gran tedio. La ley natural no da el derecho a la (elicidad, sino que, al contrario, rescribe la $iseria y el dolor. Cuando se ex one algo co$estible, acuden de todas artes los ar#sitos y, si (altan, se a resuran a nacer. *ronto la resa a enas basta, y oco des u&s, ya no basta, orque la naturaleza no hace c#lculos, sino ex eri$entos. Cuando ya no basta, los consu$idores deben dis$inuir a (uerza de $uerte recedida del dolor y as se restablece el equilibrio or un instante. .*or qu& que!arse? 2, sin e$bargo, todos se que!an. "uienes no han conseguido nada de la resa, $ueren gritando in!usticia y quienes han conseguido una arte les arece que tenan derecho a una arte $ayor. .*or qu& viven y $ueren en silencio? En ca$bio, es si$ #tica la alegra de quien ha sabido conseguir una arte abundante de la resa y se $ani(iesta al sol entre los a lausos. El 0nico grito ad$isible es el del triun(ador. /olviendo a 3uido: a &ste le (altaban todas las cualidades ara conquistar o incluso ara conservar la riqueza. /ena de la $esa de !uego y lloraba or haber erdido. As, ues, ni siquiera se co$ ortaba co$o un caballero y a $ $e daba n#useas. *or eso, y slo or eso, en el $o$ento en que 3uido habra necesitado tanto $i a(ecto, no lo tuvo. %i siquiera $is re etidos ro sitos udieron aco$ a)ar$e hasta all. Entretanto la res iracin de 3uido se iba volviendo cada vez $#s regular y ruidosa. +Se estaba quedando dor$ido! +"u& oco viril era en la desventura! Le haban quitado el co$estible y cerraba los o!os tal vez ara so)ar con que a0n lo osea en lugar de abrirlos bien ara ver si oda arrancar una eque)a arte. Sent curiosidad or saber si haba in(or$ado a Ada de la desgracia que haba cado sobre ella. Se lo regunt& en voz alta. Se estre$eci y necesit una ausa ara habituarse a su desgracia, que de i$ roviso volvi a ver or entero. +%o! $ur$ur. 'es u&s cerr los o!os. 'esde luego, todos los que han recibido gol es duros son ro ensos al sue)o. El sue)o hace recu erar las (uerzas. Entonces $e qued& $ir#ndolo vacilante. *ero, .c$o se oda ayudarlo, si dor$a? %o era &se el $o$ento de dor$ir. Lo agarr& con rudeza de un ho$bro y lo sacud:

+3uido! Se haba quedado dor$ido de verdad. Me $ir inseguro, con los o!os a0n velados or el suelo y des u&s $e regunt: ."u& quieres? *oco des u&s, eno!ado, re iti su regunta: *ero, .qu& quieres? 2o quera ayudarlo; si no, ni siquiera habra tenido derecho a des ertarlo. Me eno!& yo ta$bi&n y grit& que no era el $o$ento de dor$ir orque haba que a resurarse a ver c$o se oda oner re$edio a la cat#stro(e. 1aba que calcular y discutir con todos los $ie$bros de nuestra (a$ilia y los de la suya de Buenos Aires. 3uido se sent. Estaba a0n un oco aturdido or haber sido des ertado de ese $odo. Me di!o con a$argura: 1abras hecho $e!or de!#ndo$e dor$ir. ."ui&n quieres que $e ayude ahora? .%o recuerdas a qu& extre$o tuve que recurrir la otra vez ara conseguir lo oco que necesitaba ara salvar$e? +Ahora se trata de su$as considerables! .A qui&n quieres que $e diri!a? Sin el $enor a(ecto y con la ira de tener que dar y rivar a $ y los $os, excla$&: .2 ara qu& estoy yo, entonces? 'es u&s la avaricia $e sugiri atenuar desde el rinci io $i sacri(icio: .*ara qu& est# Ada? .*ara qu& est# nuestra suegra? .Es que no ode$os unirnos ara salvarte? Se levant y se $e acerc con la evidente intencin de abrazar$e. *ero recisa$ente eso era lo que yo no quera. Tras haberle o(recido $i ayuda, tena derecho a censurarlo y lo us& sin $ira$iento. Le re roch& su actual debilidad y ta$bi&n su resuncin, que haba conservado hasta aquel $o$ento y lo haba conducido a la ruina. 1aba actuado or su cuenta, sin consultar a nadie. Muchas veces yo haba intentado que $e contara sus actividades ara retenerlo y salvarlo y &l se haba negado conservando la con(ianza exclusiva en %ilini. En ese $o$ento, 3uido sonri. +S, sonri, el desgraciado! Me di!o que desde haca quince das ya no traba!aba con %ilini orque se le haba $etido en la !eta que le traa $ala suerte. Aquel sue)o y aquella sonrisa eran $uy ro ios de &l: arruinaba a todos los que lo rodeaban y sonrea. Ado t& el a el de !uez severo, orque ara salvar a 3uido haba que educarlo. Le regunt& cu#nto haba erdido y $e eno!& cuando $e di!o que no lo saba exacta$ente. Me eno!& ta$bi&n cuando $e cit una ci(ra relativa$ente eque)a, que des u&s result re resentar el i$ orte que haba que agar en la liquidacin del quince del $es, ara el que slo (altaban dos das. *ero 3uido a(ir$aba que hasta (inal de $es haba

tie$ o y que las cosas odan ca$biar. La escasez de dinero en el $ercado no iba a durar eterna$ente. 3rit&: Si en este $undo (alta el dinero, .quieres recibirlo de la Luna? a)ad que no deba !ugar ni un da $#s. %o oda arriesgarse a ver au$entar la deuda, que ya era enor$e. 'i!e ta$bi&n que dividira$os la &rdida en cuatro artes, que agara$os yo, &l (es decir, su adre), la se)ora Mal(enti y Ada, que haba que volver a nuestro co$ercio carente de riesgos y que no quera volver a ver en nuestra o(icina ni a %ilini ni a ning0n otro agente de ca$bio. El, con $ucha suavidad, $e rog que no gritara tanto, orque odran ornos los vecinos. 1ice un gran es(uerzo ara cal$ar$e y lo consegu, aunque segu dici&ndole en voz ba!a otras insolencias. Su &rdida era sencilla$ente consecuencia de un cri$en. 1aba que ser $uy bruto ara $eterse en se$e!antes los. Me areca que deba so ortar la eleccin entera. Entonces 3uido rotest suave$ente. ."ui&n no haba !ugado a la Bolsa? %uestro suegro, que haba sido un co$erciante tan slido, no haba asado ni un da de su vida sin contraer un co$ ro$iso. 2, ade$#s 3uido lo saba, ta$bi&n yo haba !ugado. Alegu& que haba (or$as y (or$as de !ugar. :l haba arriesgado en la Bolsa todo su atri$onio; yo, las rentas de un $es. Me caus una i$ resin triste que 3uido intentara, ueril, librarse de su res onsabilidad. A(ir$ que %ilini lo haba inducido a !ugar $#s de lo que &l haba querido, haci&ndole creer que lo ona en ca$ino de conseguir una gran (ortuna. 2o re y $e burl& de &l. %o haba que censurar a %ilini, orque cu$ la con su ro(esin. 2, or lo de$#s, tras haber de!ado a %ilini, .acaso no se haba reci itado a au$entar la cantidad co$ ro$etida or $ediacin de otro agente? 1abra odido !actarse de la nueva relacin, si con ella se hubiera uesto a !ugar a la ba!a, a escondidas de %ilini. *ara oner re$edio, no bastaba, desde luego, con ca$biar de re resentante y seguir or el $is$o ca$ino y erseguido or la $is$a $ala suerte. Al (inal, quiso inducir$e a de!arlo en az y, con un sollozo en la garganta, reconoci que se haba equivocado. Ces& de censurarlo. Ahora $e daba co$ asin de verdad y, si &l hubiera querido, hasta lo habra abrazado. Le di!e que $e ocu ara al instante de reunir el dinero que deba a ortar y que ta$bi&n odra ocu ar$e de hablar con nuestra suegra. :l, en ca$bio, se encargara de Ada.

+2a sabes c$o son las $u!eres! +%o entienden los negocios o slo cuando acaban bien! %o iba a hablar con Ada, sino que rogara a la se)ora Mal(enti que la in(or$ara de todo. Esa decisin (ue un gran alivio ara &l y sali$os !untos. Lo vea ca$inar !unto a $ con la cabeza ba!a y $e senta arre entido de haberlo tratado con tanta rudeza. *ero, .qu& otra cosa oda haber hecho, si lo a$aba? Tena que en$endarse, si no quera ir derecho a la ruina. +'e qu& naturaleza deban de ser las relaciones con su $u!er, si te$a hablar con ella! *ero, entretanto, descubri un $odo de eno!ar$e de nuevo. Mientras ca$in#ba$os, (ue er(eccionando el lan que tanto le haba gustado. %o slo no iba a hablar con su $u!er, sino que, ade$#s, evitara verla esa noche, orque se iba a ir de caza en seguida. 'es u&s de ese ro sito, se sinti libre de cualquier reocu acin. *areca que haba bastado la ers ectiva de salir al aire libre, le!os de las reocu aciones, ara que areciera co$o si ya se encontrara all y gozase lena$ente. +Me sent indignado! 'esde luego, con el $is$o as ecto habra odido volver a la Bolsa ara reanudar el !uego en el que arriesgaba la (ortuna de la (a$ilia e incluso la $a. Me di!o: "uiero conceder$e esta 0lti$a diversin y te invito a venir con$igo, con la condicin de que ro$etas no decir ni una sola alabra sobre los aconteci$ientos de hoy. 1asta entonces haba hablado sonriendo. Ante la seriedad de $i cara, se uso $#s serio ta$bi&n &l. A)adi: Co$o t0 $is$o co$ render#s, necesito descansar ante un gol e se$e!ante. 'es u&s $e ser# $#s (#cil recu erar $i uesto en la lucha. Su voz se haba elevado con una e$ocin de cuya sinceridad no ude dudar. *or eso, ude contener $i des echo o $ani(estarlo slo con el rechazo de su invitacin, dici&ndole que deba quedar$e en la ciudad ara reunir el dinero necesario. +Menudo re roche! 2o, inocente, $e quedaba en $i uesto, $ientras que &l, cul able, oda ir a divertirse. 1aba$os llegado ante la uerta de la casa de la se)ora Mal(enti. 3uido no haba recu erado el as ecto de alegra ante la diversin de algunas horas que le es eraba y, $ientras er$aneci con$igo, conserv estereoti ada en la cara la ex resin del dolor que yo le haba devuelto. *ero, antes de de!ar$e, encontr desahogo en una $ani(estacin de inde endencia y as $e areci de rencor. Me di!o que estaba de verdad aso$brado al descubrir en $ a se$e!ante a$igo. /acilaba a la hora de ace tar el sacri(icio que le o(reca y exiga (exacta$ente eso: exiga) que yo no $e

considerase co$ ro$etido en $odo alguno y que, or esa razn, estaba en libertad ara dar o no. Estoy seguro de haber enro!ecido. *ara disi ar la turbacin, le di!e: .*or qu& quieres que desee retirar$e, cuando hace ocos $inutos, sin que t0 $e hayas edido nada, $e he o(recido a ayudarte? Me $ir un oco desconcertado y des u&s, di!o: 2a que lo deseas, ace to sin $#s y lo agradezco. *ero hare$os un contrato de sociedad total$ente nuevo, ara que cada uno tenga la arte corres ondiente. M#s a0n: si hay traba!o y quieres seguir ocu #ndote de &l, deberas recibir tu sueldo. *ondre$os la nueva sociedad sobre nuevas bases. As ya no tendre$os que te$er otros da)os or haber ocultado la &rdida de nuestro ri$er e!ercicio. -es ond: Esa &rdida ya no tiene la $enor i$ ortancia y no debes ensar $#s en ella. 4ntenta ahora oner de tu arte a nuestra suegra. Eso y nada $#s es lo que i$ orta ahora. As nos se ara$os. Creo que sonre ante la ingenuidad con que 3uido $ani(estaba sus senti$ientos $#s nti$os. 1aba ronunciado ese largo discurso slo ara oder ace tar $i donacin sin tener que $ani(estar$e gratitud. *ero yo no retenda nada. Me bastaba saber que sencilla$ente $e deba dicha gratitud. *or lo de$#s, al se arar$e de &l, ta$bi&n yo sent un alivio, co$o si en ese reciso $o$ento hubiera salido al aire libre. Senta real$ente la libertad de que $e haba rivado con los ro sitos de educarlo y hacerle volver al buen ca$ino. En el (ondo, el edagogo est# $#s encadenado que el alu$no. Estaba del todo decidido a conseguirle ese dinero. *or su uesto, no s& si lo haca or a(ecto hacia &l o hacia Ada, o tal vez ara liberar$e de la eque)a arte de res onsabilidad que oda corres onder$e or haber traba!ado en su o(icina. En resu$en, haba decidido sacri(icar una arte de $i atri$onio y a0n hoy conte$ lo aquel da de $i vida con gran satis(accin. Ese dinero salvaba a 3uido y a $ $e garantizaba una tranquilidad de conciencia. Ca$in& hasta la noche con la $ayor tranquilidad y as erd el tie$ o 0til ara ir a la Bolsa a buscar a ,livi, a quien deba dirigir$e ara rocurar$e una su$a tan elevada. 'es u&s ens& que no era tan urgente. 2o tena alg0n dinero a $i dis osicin y bastaba de $o$ento ara artici ar en la regulacin que haba que hacer el quince del $es. *ara la de (inal de $es, ya lo buscara $#s adelante.

*or aquella noche no ens& $#s en 3uido. M#s tarde, es decir, cuando estuvieron acostados los ni)os, $e dis use varias veces a contar a Augusta el desastre (inanciero de 3uido y el da)o que iba a re ercutir en $, ero des u&s no quise asar or el (astidio de las discusiones y ens& que sera $e!or que $e reservara ara convencer a Augusta en el $o$ento en que la regulacin de aquellos negocios (uera decidida or todos. 2, ade$#s, habra sido curioso que, $ientras 3uido estaba divirti&ndose, yo hubiera tenido que (astidiar$e. 'or$ $uy bien y, or la $a)ana, con el bolsillo no de$asiado cargado de dinero (llevaba en &l el antiguo sobre que haba rechazado Carla y que hasta entonces haba conservado religiosa$ente ara ella o ara cualquier heredero suyo y un oco de otro dinero que haba odido sacar de un banco) $e dirig a la o(icina. *as& la $a)ana leyendo eridicos, entre Car$en, que cosa, y Luciano, que racticaba con $ulti licaciones y su$as. Cuando regres& a casa, encontr& a Augusta er le!a y abatida. Tena la cara cubierta con esa gran alidez que slo roducan las enas que yo le causaba. Me di!o con suavidad: 1e sabido que has decidido sacri(icar una arte de tu atri$onio ara salvar a 3uido. 2o s& que no tena derecho a ser in(or$ada de ello... 'udaba tanto de su derecho, que vacil. 'es u&s sigui re roch#ndo$e $i silencio. *ero es cierto que yo no soy co$o Ada, orque nunca $e he o uesto a tu voluntad. 6ue necesario tie$ o ara saber lo que haba ocurrido. Augusta haba ido a casa de Ada, cuando estaba discutiendo la cuestin de 3uido con su $adre. Al verla, Ada se haba abandonado a un llanto intenso y le haba hablado de $i generosidad que no quera ace tar en $odo alguno. Al contrario, haba rogado a Augusta que $e incitara a desistir de $i o(reci$iento. Al instante advert que Augusta su(ra de su antigua en(er$edad, los celos de su her$ana, ero no le di de$asiada i$ ortancia. Me sor renda la actitud ado tada or Ada. .Te ha arecido resentida? regunt& con los o!os $uy abiertos or la sor resa. +%o! +%o! ,(endida, no grit la sincera Augusta. Me ha besado y abrazado... tal vez ara que yo te abrace a ti. *areca un $odo de ex resarse bastante c$ico. Me $iraba, estudi#ndo$e, descon(iada. *rotest&.

.Crees que Ada est# ena$orada de $? .C$o se te uede ocurrir una cosa as? *ero no consegu cal$ar a Augusta, cuyos celos $e (astidiaban horrible$ente. 'e acuerdo. 3uido en esc $o$ento ya no estaba divirti&ndose, sino que estaba asando un $al rato entre su suegra y su $u!er, ero ta$bi&n yo estaba $uy (astidiado y $e areca que estaba su(riendo de$asiado, siendo co$o era del todo inocente. 4ntent& cal$ar a Augusta haci&ndole caricias. A art su cara de la $a ara ver$e $e!or y $e hizo con dulzura un suave re roche, que $e con$ovi $ucho: S& que ta$bi&n $e a$as a $ $e di!o. Evidente$ente, el estado de #ni$o de Ada no tena i$ ortancia ara ella, sino el $o, y tuve una ins iracin ara robar $i inocencia: As, ues. .Ada est# ena$orada de $? di!e riendo. 'es u&s, tras a artar$e de Augusta ara que $e viera $e!or, hinch& un oco las $e!illas y abr de $odo exagerado los o!os ara arecer$e a la Ada en(er$a. Augusta $e $ir aso$brada, ero no tard en adivinar $i intencin. 6ue resa de un ataque de hilaridad, del que al instante se avergonz. +%o! $e di!o. Te ruego que no te burles de ella. 'es u&s con(es, sin de!ar de rer, que yo haba conseguido i$itar exacta$ente las rotuberancias que daban a la cara de Ada un as ecto tan sor rendente. 2 yo lo saba orque, al i$itarla, $e haba arecido abrazar a Ada. 2 cuando estuve solo, re et varias veces ese es(uerzo con deseo y disgusto. *or la tarde (ui a la o(icina con la es eranza de encontrar$e con 3uido. Lo es er& un tie$ o y des u&s decid dirigir$e a su casa. Tena que enterar$e de si era necesario edir dinero a ,livi. Tena que cu$ lir con $i deber, aun cuando $e (astidiara volver a ver otra vez a Ada alterada or el agradeci$iento. +"ui&n sabe qu& sor resas oda dar$e a0n esa $u!er! En las escaleras de la casa de 3uido $e tro ec& con la se)ora Mal(enti, que las suba con es(uerzo. Me cont con elos y se)ales lo que hasta entonces se haba decidido en el asunto de 3uido. La noche anterior se haban se arado $#s o $enos de acuerdo, con el convenci$iento de que haba que salvar a aquel ho$bre, que tena una $ala suerte desastrosa. 1asta la $a)ana no se haba enterado Ada de que yo iba a colaborar ara cubrir la &rdida de 3uido y se haba negado, decidida a ace tar. La se)ora Mal(enti la excusaba: ."u& quieres? %o quiere cargar con el re$ordi$iento de haber e$ obrecido a su her$ana redilecta.

En el rellano, la se)ora se detuvo ara res irar y ta$bi&n ara hablar y $e di!o riendo que la cosa iba a acabar sin er!uicio ara nadie. Antes de co$er, ella, Ada y 3uido se haban ido a edir conse!o a un abogado, vie!o a$igo de la (a$ilia y a0n tutor de la eque)a Anna. El abogado haba dicho que no era necesario agar, orque la ley no obligaba a ello. 3uido se haba o uesto viva$ente, hablando de honor y de deber, ero sin lugar a dudas, una vez que todos, incluida Ada, decidan no agar, ta$bi&n &l debera resignarse. *ero, .ser# declarada en bancarrota su (ir$a en la Bolsa? regunt& er le!o. +*robable$ente! di!o la se)ora Mal(enti con un sus iro antes de e$ render la subida del 0lti$o tra$o. 'es u&s de co$er, 3uido sola hacer siesta, or lo que nos recibi Ada sola en aquel saloncito que yo conoca tan bien. Al ver$e, se $ostr con(usa or un instante, or un solo instante, al que yo $e a(err& y retuve, claro, evidente, co$o si $e hubiera ex resado su con(usin. 'es u&s se sobre uso y $e tendi la $ano con gesto decidido, viril, destinado a borrar la vacilacin (e$enina que lo haba recedido. Me di!o: Augusta te habr# dicho lo agradecida que te estoy. %o sabra decirte ahora lo que siento, orque estoy con(usa. Ade$#s, estoy en(er$a. +S, $uy en(er$a! +'ebera ir de nuevo a la casa de salud de Bolonia! 5n sollozo la interru$ i: Ahora te ido un (avor. Te ruego que digas a 3uido que ni siquiera t0 est#s en condiciones de darle ese dinero. As nos ser# $#s (#cil inducirlo a hacer lo que debe. Antes haba lanzado un sollozo al recordar su en(er$edad; des u&s solloz de nuevo antes de seguir hablando de su $arido: Es un ni)o, y co$o tal hay que tratarlo. Si sabe que t0 consientes en darle ese dinero, se obstinar# $#s a0n en su idea de sacri(icar ta$bi&n a los de$#s en vano. En vano, orque ahora sabe$os con absoluta certeza que la quiebra est# er$itida en la Bolsa. Lo ha dicho el abogado. Me co$unicaba la o inin de una alta autoridad sin reguntar$e la $a. Co$o antiguo (recuentador de la Bolsa, $i o inin, aun !unto a la del abogado, habra odido tener su eso, ero ni siquiera record& $i o inin, en caso de que la tuviera. En ca$bio, record& que se $e colocaba en una osicin di(cil. %o oda de!ar de cu$ lir la ro$esa que haba hecho a 3uido: gracias a ella $e haba credo autorizado a gritarle al odo tantas insolencias, con lo que $e haba

e$bolsado una es ecie de intereses sobre el ca ital que ahora ya no oda negarle. +Ada! di!e vacilante. 2o no creo que ueda desdecir$e as de un da ara otro. .%o sera $e!or que t0 convencieses a 3uido de hacer las cosas co$o lo deseas t0? La se)ora Mal(enti, con la gran si$ ata que sie$ re $e de$ostraba, di!o que entenda er(ecta$ente $i osicin y que, or lo de$#s, cuando 3uido encontrara a su dis osicin slo la cuarta arte de la cantidad que necesitaba, tendra que resignarse a la voluntad de los de$#s. *ero Ada no haba agotado sus l#gri$as. Llorando con la cara oculta en el a)uelo, di!o: +1as hecho $al, $uy $al en hacer esa o(erta tan extraordinaria! +Ahora se ve qu& $al has hecho! Me areca que vacilaba entre una gran gratitud y un gran rencor. 'es u&s a)adi que no quera que se volviera a hablar nunca $#s de $i o(erta y $e rogaba que no reuniera ese dinero, orque ella $e i$ edira darlo o i$ edira a 3uido ace tarlo. 2o estaba tan turbado, que acab& diciendo una $entira. Le di!e que ya haba reunido ese dinero y $e se)al& el bolsillo del echo, donde se encontraba el sobre, de eso tan ligero. Ada $e $ir esa vez con una ex resin de aut&ntica ad$iracin, que tal vez $e habra co$ lacido, si no hubiera sabido que no la $ereca. En cualquier caso, esa $entira, que slo uedo ex licar or $i extra)a tendencia a re resentar$e delante de Ada $ayor de lo que soy, (ue lo que i$ idi es erar a 3uido y $e ech de aquella casa. 1abra odido suceder ta$bi&n que en un $o$ento dado, contraria$ente a lo que areca, $e hubieran edido que entregara el dinero que deca llevar, y entonces, .qu& a el habra hecho? 'i!e que tena asuntos urgentes en la o(icina y $e $arch&. Ada $e aco$ a) a la uerta y $e asegur que inducira a 3uido a ir a ver$e ara agradecer$e $i o(reci$iento y rechazarlo. 1izo esa declaracin con tal resolucin, que yo $e estre$ec. Me areci que aquel (ir$e ro sito $e hera ta$bi&n a $ en arte. +%o! En aquel $o$ento no $e a$aba. Mi bondadoso acto era de$asiado grande. A lastaba a las ersonas sobre las que caa y no era de extra)ar que los bene(iciarios rotestaran. Ca$ino de la o(icina, intent& liberar$e del $alestar que $e haba roducido la actitud de Ada, recordando que yo $e sacri(icaba or 3uido y or nadie $#s. ."u& tena que ver Ada? Me ro$et hac&rselo saber a la ro ia Ada a la ri$era ocasin. 6ui a la o(icina ara no tener el re$ordi$iento de haber $entido una vez $#s. %o tena nada que hacer all. 'esde la

$a)ana caa una llovizna continua que haba re(rescado $ucho el aire de aquella ri$avera vacilante. En dos asos $e encontrara en casa, $ientras que ara ir a la o(icina tena que recorrer una calle $ucho $#s larga, lo que era bastante (astidioso. *ero $e areca que deba cu$ lir una ro$esa. *oco des u&s lleg 3uido. Ale! de la o(icina a Luciano ara quedarse a solas con$igo. Tena el as ecto alterado que lo ayudaba en sus luchas con su $u!er y que yo conoca tan bien. 'eba de haber llorado y gritado. Me regunt qu& $e arecan los royectos de su $u!er y de nuestra suegra, que, seg0n saba, $e haban co$unicado. /acil&. %o quera decir $i o inin, que no coincida con la de las dos $u!eres y saba que si ado taba la suya, rovocara nuevas escenas or arte de 3uido. Ade$#s, $e desagradaba sobre$anera que areciese vacilar a la hora de ayudarlo y, or 0lti$o, Ada y yo haba$os quedado de acuerdo en que la decisin deba roceder de 3uido y no de $. Le di!e que necesitaba calcular, ver, escuchar a otras ersonas. 2o no era un ho$bre de negocios tan ex erto co$o ara oder dar un conse!o en cuestin tan i$ ortante. 2, ara ganar tie$ o, le regunt& si quera que consultara a ,livi. Eso bast ara hacerle gritar: +"u& i$b&cil! grit. Te lo ruego: no lo $ezcles en esto. %o estaba dis uesto en absoluto a acalorar$e de(endiendo a ,livi, ero $i cal$a no bast ara tranquilizar a 3uido. Est#ba$os en situacin id&ntica a la del da anterior, ero ahora era &l quien gritaba y a $ $e corres onda callar. Es una cuestin de dis osicin. 2o estaba tan cohibido, que no oda ni $over$e. *ero &l se e$ e) en que di!era $i o inin. *or ins iracin divina, creo yo, habl& $uy bien, tan bien, que, si $is alabras hubieran surtido alg0n e(ecto, la cat#stro(e que sobrevino des u&s, se habra evitado. Le di!e que, or lo ronto, yo se arara las dos cuestiones: la de la liquidacin del da quince y la de (ines de $es. En con!unto, el quince no haba que agar una cantidad de$asiado elevada y entretanto haba que inducir a las $u!eres a so ortar esa &rdida relativa$ente ligera. 'es u&s tendra$os el tie$ o necesario ara encargarnos de la otra liquidacin. 3uido $e interru$ i ara reguntar$e: Ada $e ha dicho que t0 ya tienes re arado el dinero en el bolsillo. .Lo tienes aqu? Enro!ec. Al instante encontr& otra $entira, que $e salv: En vista de que en tu casa no ace taban ese dinero, hace oco lo he de ositado en el banco. *ero ode$os sacarlo, cuando quera$os, $a)ana $is$o incluso.

Entonces $e re roch haber ca$biado de o inin. *ero, +si yo $is$o haba declarado el da anterior que no quera es erar a la otra declaracin ara oner todo en regla! 2 entonces tuvo un estallido de ira violenta, que acab arro!#ndolo sin (uerzas sobre el so(#. 4ba a echar de la o(icina a %ilini y a los de$#s agentes que lo haban arrastrado al !uego. +,h! 'esde luego, al !ugar haba vislu$brado la osibilidad de la ruina, ero nunca el so$eti$iento a $u!eres que no entendan nada de nada. 6ui a estrecharle la $ano y, si $e lo hubiera er$itido, lo habra abrazado. Lo 0nico que deseaba yo era verlo ado tar esa decisin: +de!ar el !uego y entregarse al traba!o! Eso sera nuestro orvenir y su inde endencia. Ahora se trataba de asar aquel erodo breve, ero des u&s todo sera (#cil y si$ le. Abatido, ero $#s sereno, oco des u&s $e de!. Ta$bi&n &l, ese a su debilidad, se senta invadido or una (ir$e decisin. +/uelvo con Ada! $ur$ur y sonri con a$argura, ero con seguridad. Lo aco$ a)& hasta la uerta y lo habra aco$ a)ado hasta su casa, si no hubiera tenido el coche es er#ndolo a la uerta. La %&$esis ersegua a 3uido. Media hora des u&s de que $e hubiera de!ado, ens& que sera rudente or $i arte dirigir$e a su casa ara ayudarlo. %o es que sos echara que le a$enazaba un eligro, ero ahora yo estaba entera$ente de su arte y odra contribuir a convencer a Ada y a la se)ora Mal(enti ara que lo ayudaran. La quiebra en la Bolsa no era algo que $e gustara y, en con!unto, la &rdida re artida entre nosotros cuatro no era insigni(icante, ero no re resentaba la ruina ara ninguno de nosotros. 'es u&s record& que $i $ayor deber ahora no era ayudar a 3uido, sino tener re arado el da siguiente la cantidad que le haba ro$etido. 6ui en seguida a buscar a ,livi y $e re ar& ara una nueva lucha. 1aba ideado un siste$a ara ree$bolsar a $i e$ resa la elevada cantidad en varios a)os, ero ingresando al cabo de ocos $eses todo lo que quedaba de la herencia de $i $adre. Saba que ,livi no ondra di(icultades, orque hasta entonces yo no le haba edido nunca $#s de lo que $e corres ondiera or bene(icios e intereses y, ade$#s, oda ro$eterle no $olestarlo nunca $#s con se$e!antes eticiones. Era evidente que hasta oda es erar que 3uido $e devolviera al $enos arte de aquella cantidad. Aquella noche no ude encontrar a ,livi. Acababa de salir de la o(icina, cuando yo llegu&. Su onan que se habra dirigido a la Bolsa. %o lo encontr& ta$ oco all y entonces $e dirig a su

casa, donde $e di!eron que se encontraba en una sesin de una asociacin econ$ica en la que ocu aba un uesto honor(ico. *odra haber ido a buscarlo all, ero ya se haba hecho de noche y caa sin arar una lluvia abundante que converta las calles en arroyos. 6ue un diluvio que dur toda la noche y que se record durante $uchos a)os. La lluvia caa $uy tranquila y er endicular, sie$ re con la $is$a abundancia. 'e las alturas que circundan la ciudad ba! el (ango que, asociado a los desechos de nuestra vida ciudadana, obstruy nuestros escasos su$ideros. Cuando $e decid a regresar a casa, tras haber es erado en vano en un re(ugio a que la lluvia cesase, y cuando co$ rend clara$ente que el tie$ o estaba $etido en lluvia y que era in0til es erar un ca$bio, el agua cubra incluso las aceras. Corr a casa renegando y e$ a ado hasta los huesos. -enegaba ta$bi&n orque haba erdido tanto tie$ o buscando a ,livi. *uede que $i tie$ o no sea tan recioso, ero lo que es seguro es que su(ro horrible$ente cuando co$ ruebo que he traba!ado en vano. 2 $ientras corra ensaba: 'e!e$os todo ara $a)ana, cuando haga buen tie$ o y no llueva. Ma)ana ir& a ver a ,livi y a 3uido. *uede que $e levante te$ rano, ero har# buen tie$ o y no llover#. Estaba tan convencido de la exactitud de $i decisin, que di!e a Augusta que haba$os convenido todos en de!ar la decisin ara el da siguiente. Me ca$bi&, $e sequ& y, con los ies en(undados en las c$odas y calientes za atillas, cen& y des u&s $e acost& ara dor$ir ro(unda$ente hasta la $a)ana, $ientras la lluvia gol eaba con (uerza los cristales de $i ventana. *or eso tard& en enterar$e de los aconteci$ientos de la noche. *ri$ero su i$os que la lluvia haba acabado rovocando inundaciones en varias zonas de la ciudad y des u&s que 3uido haba $uerto. Mucho des u&s $e enter& de c$o haba odido suceder una cosa as. 1acia las once de la noche, cuando la se)ora Mal(enti se hubo $archado, 3uido advirti a su $u!er que haba ingerido una gran cantidad de veronal. "uiso convencerla de que estaba condenado. La abraz, la bes, le idi erdn or haberla hecho su(rir. 'es u&s, antes de que sus alabras se convirtieran en un balbuceo, le asegur que haba sido el 0nico a$or de su vida. Ella no crey en ese $o$ento esa a(ir$acin ni que hubiese ingerido tanto veneno co$o ara $orir. %o crey siquiera que hubiese erdido el sentido, sino que se i$agin (inga ara sacarle dinero de nuevo.

'es u&s, transcurrida casi una hora, al ver que segua dur$iendo ro(unda$ente, (ue resa del terror y envi una nota a un $&dico que no viva le!os de su casa. En la nota escribi que su $arido necesitaba ayuda urgente or haber ingerido gran cantidad de veronal. 1asta ese $o$ento no haba habido en aquella casa e$ocin alguna que hubiera odido anunciar a la criada, una anciana que estaba en la casa desde haca oco, la gravedad de su $isin. La lluvia hizo el resto. La criada se encontr con el agua hasta las antorrillas y erdi la nota. %o lo advirti hasta encontrarse delante del doctor. *ero su o decirle que era urgente y lo indu!o a seguirla. El doctor Mali era un ho$bre de unos cincuenta a)os, nada genial, ero $&dico r#ctico que sie$ re haba cu$ lido con su deber co$o $e!or haba odido. %o tena una gran clientela ro ia, ero, en ca$bio, tena $ucho traba!o or cuenta de una sociedad con $uchos $ie$bros, que lo retribua con arquedad. 1aca oco que haba vuelto a casa y haba logrado or (in entrar en calor y secarse !unto al (uego. Es (#cil i$aginar con qu& #ni$o abandonara su calentito rincn. Cuando yo $e use a investigar $e!or las causas de la $uerte de $i obre a$igo, $e reocu & ta$bi&n de conocer al doctor Mali. *or &l su e slo esto: cuando sali a la calle y se sinti e$ a ado or la lluvia a trav&s del araguas, se arre inti de haber estudiado $e dicina en lugar de agricultura, recordando que el ca$ esino, cuando llueve, se queda en casa. Al llegar !unto a la ca$a de 3uido, encontr a Ada $uy tranquila. Ahora que tena a su lado al doctor, recordaba $e!or la $ala asada que le haba !ugado 3uido $eses antes si$ulando un suicidio. 2a no le corres onda a ella asu$ir una res onsabilidad, sino al doctor, quien deba ser in(or$ado de todo, incluso de las razones que deban hacer creer en una si$ulacin de suicidio. 2 esas razones el doctor las su o todas $ientras restaba odo a las olas que barran la calle. Co$o no le haban avisado de que lo lla$aban ara curar un caso de envenena$iento, no llevaba ninguno de los instru$entos necesarios ara la cura. Lo de lor balbuciendo alabras que Ada no entendi. Lo eor era que, ara oder e$ render un lavado de est$ago, no iba a oder enviar a nadie a recoger las cosas necesarias, sino que debera ir a cogerlas &l en ersona atravesando dos veces la calle. To$ el ulso a 3uido y lo encontr $agn(ico. *regunt a Ada si 3uido haba tenido sie$ re un sue)o $uy ro(undo. Ada res ondi que s, ero no hasta ese unto. El doctor exa$in los o!os de 3uido:

+reaccionaban r# ido ante la luz! Se (ue reco$endando que le dieran de vez en cuando cucharadas de ca(& $uy (uerte. Su e ta$bi&n que, al llegar a la calle, $ur$ur con rabia: +%o debera estar er$itido si$ular un suicidio con este tie$ o! 2, cuando lo conoc, no $e atrev a hacerle un re roche or su negligencia, ero &l adivin y se de(endi: $e di!o que se qued aso$brado al enterarse or la $a)ana de que 3uido haba $uerto, hasta el unto de que sos ech que se haba des ertado y haba to$ado $#s veronal. 'es u&s a)adi que los ro(anos en cuestiones $&dicas no odan i$aginar c$o en el e!ercicio de su ro(esin el doctor se vea obligado a de(ender su vida contra los clientes que atentaban contra ella or ensar slo en la suya. Algo $#s de una hora des u&s, Ada se cans de $eter a 3uido la cuchara entre los dientes y viendo que cada vez sorba $enos y que el resto ba)aba la al$ohada, se es ant de nuevo y rog a la criada que (uera a casa del doctor *aoli. Esa vez la criada no erdi la nota. *ero tard $#s de una hora en llegar a la casa del $&dico. Es natural que cuando llueve tanto se sienta de vez en cuando la necesidad de detenerse ba!o un so ortal. 5na lluvia as no slo ba)a, sino que, ade$#s, azota. El doctor *aoli no estaba en casa. *oco antes lo haba lla$ado un cliente y se haba ido diciendo que es eraba volver ronto. *ero des u&s arece ser que re(iri es erar en casa del cliente a que la lluvia cesara. Su criada, una ersona excelente y ya $ayor, hizo sentar a la criada de Ada !unto al (uego y rocur hacerla entrar en calor. El doctor no haba de!ado la direccin de su cliente y as las dos $u!eres asaron !untas varas horas !unto al (uego. El doctor no regres hasta que ces la lluvia. Cuando des u&s lleg a casa de Ada con todos los instru$entos que ya haba ex eri$entado otra vez con 3uido, a$aneca. Ante aquella ca$a slo le cu o una $isin: ocultar a Ada que 3uido ya estaba $uerto y $andar lla$ar a la se)ora Mal(enti antes de que Ada lo advirtiera, ara que la asistiese en sus ri$eros $o$entos de dolor. *or eso la noticia nos lleg $uy tarde e i$ recisa. Al levantar$e de la ca$a, tuve or 0lti$a vez un arranque de ira contra el obre 3uido: +co$ licaba todas las desgracias con sus co$edias! Sal sin Augusta, que no oda se ararse de los ni)os. 6uera, $e asalt una duda. .%o odra es erar a que abrieran los bancos y ,livi estuviese en su o(icina ara a arecer delante de 3uido con el dinero que haba ro$etido?

+Eso da idea de lo oco que crea en la noticia de la gravedad del estado de 3uido, ese a que $e la haban anunciado! La verdad $e la revel el doctor *aoli, con quien $e tro ec& or la escalera. Me sobresalt tanto, que estuve a unto de caer. 'esde que traba!aba con &l, 3uido se haba convertido ara $ en un ersona!e de gran i$ ortancia. Mientras vivi, lo vi con una luz que (or$aba arte de $i vida diaria. Al $orir, esa luz se $odi(icaba co$o si de i$ roviso hubiera asado or un ris$a. *recisa$ente eso era lo que $e deslu$hraba. Se haba equivocado, ero al instante co$ rend que, tras su $uerte, no quedaba nada de sus errores. En $i o inin, el bu(n que en un ce$enterio cubierto de e ita(ios laudatorios regunt dnde se enterraba en aquel as a los ecadores era un i$b&cil. Los $uertos no han sido nunca ecadores. +Ahora 3uido era uro! La $uerte lo haba uri(icado. El doctor estaba con$ovido or haber resenciado el dolor de Ada. Me di!o algo sobre la horrible noche que &sta haba asado. Ahora haban conseguido hacerle creer que la cantidad de veneno ingerida or 3uido haba sido tal, que ning0n socorro habra servido. +*obrecilla si hubiera sabido la verdad! En ca$bio a)adi el doctor desconsolado, si yo hubiera llegado unas horas antes lo habra salvado. 1e encontrado las a$ ollas vacas del veneno. Las exa$in&. 5na dosis (uerte, ero oco $#s que la otra vez. Me ense) algunas a$ ollas en las que estaba escrito: /eronal. As, ues, veronal al sodio, no. Ahora yo oda estar seguro $#s que nadie de que 3uido no haba querido $orir. Sin e$bargo, no se lo di!e a nadie. *aoli $e de!, tras haber$e dicho que or el $o$ento no intentara ver a Ada. Le haba ad$inistrado cal$antes (uertes y no dudaba que ronto haran e(ecto. En el asillo o su llanto a agado, rocedente del cuartito donde Ada $e haba recibido dos veces. Eran alabras sueltas, que yo no entenda. -e iti varias veces la alabra l e i$agin& lo que deca. Estaba reconstruyendo su relacin con el obre $uerto. %o deba arecerse en absoluto a la que haba tenido con el vivo. *ara $ era evidente que con su $arido vivo se haba equivocado. :l $ora or un delito co$etido or todos !untos, orque &l haba !ugado a la Bolsa con el consenso de todos. A la hora de agar lo haban de!ado solo. 2 &l se haba a resurado a agar. 2o, que no tena nada que ver, la verdad, haba sido el 0nico de los arientes que haba sentido el deber de socorrerlo. En la alcoba $atri$onial el obre 3uido yaca abandonado, cubierto con el sudario. La rigidez ya avanzada no ex resaba

en ese caso (uerza, sino la tre$enda estu e(accin de haber $uerto sin haberlo deseado. En su her$osa cara $orena haba un re roche grabado. 'esde luego, no dirigido a $. 6ui a ver a Augusta ara edirle que (uera a asistir a su her$ana. 2o estaba $uy con$ovido y Augusta $e abraz y $ur$ur llorando: T0 has sido un her$ano ara &l. Ahora es cuando estoy de acuerdo contigo en sacri(icar una arte de nuestro atri$onio ara uri(icar su $e$oria. Me reocu & de rendir todos los honores a $i obre a$igo. Clav& en la uerta de la o(icina un cartel que anunciaba su clausura or de(uncin del ro ietario. 2o $is$o co$ use el anuncio $ortuorio. *ero hasta el da siguiente, de acuerdo con Ada, no se ado taron las dis osiciones ara el entierro. Entonces su e que Ada haba decidido seguir el (&retro hasta el ce$enterio. "uera darle todas las ruebas de a(ecto que oda. +*obrecilla! 2o saba qu& clase de dolor era el del re$ordi$iento !unto a una tu$ba. Ta$bi&n yo haba su(rido $ucho a la $uerte de $i adre. *as& la tarde encerrado en la o(icina en co$ a)a de %ilini. Llega$os a hacer un eque)o balance de la situacin de 3uido. +Es antosa! %o slo haba desa arecido el ca ital de la e$ resa, sino que, ade$#s, 3uido deba otro tanto, en caso de que debiera res onder de todo. 2o deba traba!ar en bene(icio de $i obre a$igo di(unto, ero no saba hacer otra cosa que so)ar. La ri$era idea (ue sacri(icar toda $i vida en aquella o(icina y traba!ar en bene(icio de Ada y de sus hi!os, .estaba seguro de hacerlo bien? %ilini, co$o de costu$bre, charlaba, $ientras yo $iraba le!os, $uy le!os. Ta$bi&n &l senta la necesidad de ca$biar radical$ente sus relaciones con 3uido. +Ahora co$ renda todo! El obre 3uido, cuando lo haba enga)ado, ya era vcti$a de la en(er$edad que iba a conducirlo al suicidio. *ero ahora todo estaba olvidado. 2 redic que &l era as: no oda guardar rencor a nadie. Sie$ re haba a reciado a 3uido y a0n lo esti$aba. Los sue)os de %ilini acabaron asoci#ndose a los $os y se su er usieron a ellos. %o era en el co$ercio lento en el que se oda encontrar re$edio ara una cat#stro(e se$e!ante, sino en la Bolsa $is$a. 2 %ilini $e cont el caso de un a$igo suyo que en el 0lti$o $o$ento haba sabido salvarse doblando la a uesta. Estuvi$os hablando durante $uchas horas, ero la ro uesta de %ilini de continuar el !uego iniciado or 3uido lleg al (inal, oco antes del $edioda, y yo la ace t& al instante. La ace t&

con la $is$a alegra que si con ella hubiera odido resucitar a $i a$igo. Acab& co$ rando en no$bre del obre 3uido una serie de otras acciones de no$bre extra)o: Rio 'into, South rench, etc. As se iniciaron ara $ las cincuenta horas del $ayor traba!o de que $e haya ocu ado en toda $i vida. *ri$ero, y hasta la noche, $e qued& ase#ndo$e a grandes asos or la o(icina en es era de saber si haban cu$ lido $is rdenes. Te$a que en la Bolsa se hubiera sabido el suicidio de 3uido y que su no$bre de!ara de considerarse adecuado ara contraer nuevos co$ ro$isos. En ca$bio, durante varios das no se atribuy esa $uerte al suicidio. 'es u&s, cuando, or (in, %ilini udo avisar$e de que se haban cu$ lido todas $is rdenes, co$enz ara $ una aut&ntica agitacin, au$entada or el hecho de que en el $o$ento de recibir los co$ robantes $e in(or$aron de que en todos erda ya alguna (raccin bastante i$ ortante. En $i recuerdo tengo la curiosa sensacin de haber asado cincuenta horas ininterru$ idas sentado a la $esa de !uego levantando cartas. %o conozco a nadie que hay odido resistir se$e!ante (atiga durante tantas horas. -egistr& y vigil& todos los $ovi$ientos de los. recios y luego (. or qu& no decirlo?) ora los i$ ulsaba ora los detena co$o a $, es decir, a $i obre a$igo, convena. 1asta as& las noches sin dor$ir. Te$iendo que alguno de la (a$ilia interviniera ara i$ edir$e realizar la tarea de salva$ento a la que $e dis ona, no habl& a nadie de la liquidacin de $ediados de $es, cuando lleg. *agu& todo yo, orque nadie $#s record aquellas obligaciones, ya que todos estaban en torno al cad#ver que es eraba el entierro. *or lo de$#s, en aquella liquidacin haba que agar $enos de lo (i!ado en su $o$ento orque la (ortuna $e haba (avorecido en seguida. Mi dolor or la $uerte de 3uido era tal, que $e areca atenuarlo co$ ro$eti&ndo$e de cualquier $odo, tanto con $i e$ resa co$o con la ex osicin de $i dinero. 1asta entonces $e aco$ a)aba el sue)o de bondad que haba $ucho antes !unto a &l. Su(r tanto de aquella agitacin, que no volv a !ugar nunca en la Bolsa or $i cuenta. A (uerza de levantar cartas (&sa era $i ocu acin rinci al) acab& no asistiendo al entierro de 3uido. Sucedi as. *recisa$ente ese da los valores con que o er#ba$os dieron un salto hacia arriba. %ilini y yo haba$os asado el tie$ o calculando lo que haba$os recu erado de la &rdida. +El atri$onio del vie!o S eier a areca ahora dis$inuido slo en la $itad! 5n resultado $agn(ico que $e llenaba de orgullo. Suceda !usto lo que %ilini haba revisto en tono $uy

dubitativo, ero que ahora, or su uesto, cuando re eta las alabras que haba dicho, desa areca y se resentaba co$o un ro(eta seguro. %o oda (allar nunca, ero no se lo di!e orque $e convena que siguiera en el negocio con su a$bicin. M#s a0n: su deseo oda in(uir en los recios. Sali$os de la o(icina a las tres y corri$os, orque entonces recorda$os que el entierro deba celebrarse a las tres $enos cuarto. A la altura de los so ortales de Chioazza, vi a lo le!os el corte!o y $e areci reconocer incluso el coche de un a$igo enviado al entierro or Ada. Sub con %ilini a un coche de alquiler y orden& al cochero que siguiera el entierro. 2 en ese coche %ilini y yo segui$os levantando cartas. Est#ba$os tan le!anos en el ensa$iento del obre di(unto, que nos que!#ba$os de lo lento que iba al coche. ."ui&n sabe lo que estara sucediendo entretanto en la Bolsa, sin nuestra vigilancia? En un $o$ento dado, %ilini $e $ir a los o!os y $e regunt or qu& no haca algo en la Bolsa or $i cuenta. *or el $o$ento di!e yo, y no s& or qu& enro!ec slo traba!o or cuenta de $i obre a$igo. 'es u&s, tras una ligera vacilacin, a)ad: 'es u&s ensar& en $. "uera de!arle la es eranza de que odra inducir$e a !ugar ara conservar su a$istad. *ero ara $is adentros (or$ul& recisa$ente las alabras que no $e atreva a decir: +%unca $e ondr& en tus $anos! :l se uso a redicar. +"ui&n sabe si tendre$os otra ocasin as! ,lvidaba haber$e ense)ado que en la Bolsa haba ocasiones a todas horas. Cuando llega$os al lugar en que solan detenerse los coches, %ilini sac la cabeza or la ventanilla y dio un grito de sor resa. El coche segua avanzando detr#s del entierro, que se diriga al ce$enterio griego. .Era griego el se)or 3uido? regunt sor rendido. En e(ecto, el entierro asaba de largo ante el ce$enterio catlico y se diriga a otro ce$enterio, !udo, griego, rotestante o servio. +*uede que (uera rotestante! di!e yo al rinci io, ero en seguida record& haber asistido a su $atri$onio en la iglesia catlica. +'ebe de ser un error! excla$&, ensando al rinci io que queran enterrarlo donde no deban. 'e i$ roviso %ilini se ech a rer con carca!adas irre(renables que le hicieron caer sin (uerzas en el (ondo del coche con su bocaza abierta en la carita.

+%os he$os equivocado! excla$. Cuando consigui re ri$ir su estallido de hilaridad, $e col$ de re roches. 2o deba haber visto adonde ba$os orque deba haber sabido la hora y las ersonas, etc. +Era el entierro de otro! 2o, irritado, no lo haba aco$ a)ado en la risa y ahora $e resultaba di(cil so ortar sus re roches. .*or qu& no haba $irado $e!or ta$bi&n &l? -e ri$ $i $al hu$or slo orque $e i$ ortaba $#s la Bolsa que el entierro. Ba!a$os del coche ara orientarnos $e!or y nos dirigi$os hacia la entrada del ce$enterio catlico. El coche nos sigui. Advert que los su ervivientes del otro di(unto nos $iraban sor rendidos sin saber ex licarse or qu&, tras haber honrado hasta ese unto a aquel obrecito, lo abandon#ba$os en lo $e!or. %ilini, i$ aciente, $e receda. Tras una breve vacilacin, regunt al ortero: .1a llegado ya el entierro del se)or 3uido S eier? El ortero $e areci sor rendido de la regunta, que a $ $e areci c$ica. -es ondi que no lo saba. Slo oda decir que en la 0lti$a $edia hora haban entrado en el recinto dos entierros. %os consulta$os er le!os. Evidente$ente no oda$os saber si el entierro se encontraba ya dentro o (uera. Entonces decid or $i cuenta. %o oda intervenir en la (uncin tal vez ya e$ ezada y erturbarla. As, ues, no entrara en el ce$enterio. *ero, or otro lado, no oda arriesgar$e a tro ezar con el entierro, al volver. *or eso, renunci& a asistir al entierro y decid volver a la ciudad dando un largo rodeo or Servla. 'e!& el coche a %ilini, que no quera renunciar a hacer acto de resencia or consideracin hacia Ada, a la que conoca. Con aso r# ido, ara esca ar a cualquier encuentro, sub el ca$ino que conduca al ueblo. Ahora no $e esaba nada haber$e equivocado de entierro y no haber rendido los 0lti$os honores al obre 3uido. %o oda entretener$e con esas r#cticas religiosas. ,tro era $i deber: deba salvar el honor de $i a$igo y de(ender su atri$onio ara bene(icio de la viuda y los hi!os. Cuando in(or$ara a Ada de que haba conseguido recu erar tres cuartas artes de la &rdida (y recorra $ental$ente toda la cuenta, tantas veces calculada: 3uido haba erdido el doble del atri$onio de su adre y, des u&s de $i intervencin, la &rdida se reduca a la $itad de dicho atri$onio; as, ues, era exacto: haba recu erado las tres cuartas artes), $e erdonara sin duda no haber asistido a su entierro. Ese da el tie$ o haba $e!orado. Brillaba un $agn(ico sol ri$averal y, en el ca$ o a0n $o!ado, el aire era ntido y

sano. Mis ul$ones, con el e!ercicio que no $e haba concedido desde haca varios das, se dilataban. Era todo salud y (uerza. Me co$ araba con el obre 3uido y suba con $i victoria en la $is$a lucha en la que &l haba sucu$bido. Todo era salud y (uerza a $i alrededor. Ta$bi&n el ca$ o cubierto de hierba !oven. La abundante lluvia cada, la cat#stro(e del da anterior, daban ahora slo e(ectos ben&(icos y el lu$inoso sol era la tibieza deseada or la tierra a0n helada. Estaba seguro de que cuanto $#s nos ale!#ra$os de la cat#stro(e tanto $enos agradable resultara aquel cielo azul, si no se oscureca a tie$ o. *ero &sa era la revisin de la ex eriencia y yo no la record&; $e asalta ahora que escribo. En aquel $o$ento en $i #ni$o slo haba un hi$no a $i salud y a la de toda la naturaleza: salud erenne. Mi aso se aceler. Me co$ laca sentirlo tan ligero. Al ba!ar la colina de Servla, lleg a casi la carrera. Al llegar al asa!e de Sant Andrea, en el llano, se volvi $#s lento, ero segua teniendo la sensacin de una gran (acilidad. El aire $e llevaba. 1aba olvidado or co$ leto que vena del entierro de $i a$igo $#s nti$o. Llevaba el aso y la res iracin de quien ha conseguido la. victoria. *ero $i alegra or la victoria era un ho$ena!e al obre a$igo en cuyo inter&s haba ba!ado a la lid. 6ui a la o(icina ara ver los cursos a la hora de cierre. Eran un oco $#s d&biles, ero no (ue eso lo que $e quit la con(ianza. /olvera a leyantar cartas y no dudaba que alcanzara $i ob!etivo. Al (inal tuve que dirigir$e a la casa de Ada. /ino a abrir$e Augusta. Me regunt al instante: .C$o has odido (altar al entierro, t0, el 0nico ho$bre de nuestra (a$ilia? 'e!& el so$brero y el araguas, y un oco er le!o le di!e que quera hablar en seguida con Ada ta$bi&n ara no tener que re etir$e. Entretanto oda asegurarle que haba tenido $is razones, y de eso, ara (altar al entierro. 2a no estaba tan seguro y de i$ roviso la cadera e$ ez a doler$e, tal vez de cansancio. 'eba de ser esa observacin de Augusta lo que $e haca dudar de la osibilidad de discul ar $i ausencia, que haba causado gran esc#ndalo; vea ante $ a todos los artici antes en la triste (uncin distray&ndose de su dolor ara reguntarse dnde oda estar yo. Ada no vino. 'es u&s su e que ni siquiera le haban avisado de que yo la es eraba. Me recibi la se)ora Mal(enti, que e$ ez a hablar$e con una severidad co$o nunca le haba conocido. E$ ec& a discul ar$e, ero la seguridad con que haba volado del ce$enterio a la ciudad haba quedado $uy

le!os. Balbuceaba. Ade$#s de la verdad, que era $i valiente iniciativa en la Bolsa a (avor de 3uido, le cont& algo $enos cierto: que oco antes de la hora del entierro haba tenido que ex edir un des acho a *ars ara dar una orden y que no $e haba atrevido a ale!ar$e de la o(icina antes de recibir la res uesta. Era cierto que %ilini y yo haba$os tenido que telegra(iar a *ars, ero dos das antes, y dos das antes haba$os recibido la res uesta. En resu$en co$ renda que la verdad no bastaba ara excusar$e, tal vez orque no oda contarla entera: no oda contar la o eracin $uy i$ ortante que es eraba desde haca das: regular con $i deseo los ca$bios $undiales. *ero la se)ora Mal(enti $e discul , cuando oy la cantidad a que ahora ascenda la &rdida de 3uido. Me dio las gracias con los o!os ba)ados en l#gri$as. 'e nuevo era no slo el 0nico ho$bre de la (a$ilia, sino el $e!or. Me idi que (uera or la tarde con Augusta a saludar a Ada, a quien entretanto ella contara todo. 'e $o$ento Ada no estaba en condiciones de recibir a nadie. 2 yo $e (ui de buena gana con $i $u!er. %i siquiera &sta sinti, antes de abandonar la casa, la necesidad de des edirse de Ada, quien asaba del llanto deses erado al abati$iento, que le i$ eda incluso advertir la resencia de quien le hablaba. Tuve una es eranza: Entonces, .no ha sido Ada quien ha advertido $i ausencia? Augusta $e con(es que habra re(erido callar, or lo excesiva que le haba arecido la $ani(estacin de resenti$iento de Ada or $i ausencia. Ada le exigi ex licaciones a ella y, cuando Augusta hubo de decirle que no saba nada, ues a0n no $e haba visto, aqu&lla se abandon de nuevo a su deses eracin, al tie$ o que gritaba que 3uido haba tenido que acabar as orque toda la (a$ilia lo odiaba. A $ $e areci que Augusta debera haber$e de(endido y recordar a Ada que slo yo haba estado dis uesto a socorrer a 3uido co$o haca (alta. Si $e hubieran escuchado, 3uido no habra tenido $otivo alguno ara intentar o si$ular un suicidio. En ca$bio, Augusta haba callado. Estaba tan con$ovida or la deses eracin de Ada, que haba te$ido o(enderla oni&ndose a discutir. *or lo de$#s, con(iaba en que las ex licaciones de la se)ora Mal(enti convenceran a Ada de la in!usticia con que $e !uzgaba. 'ebo decir que ta$bi&n yo tena esa con(ianza y, es $#s, debo con(esar que desde aquel $o$ento sabore& la certeza de resenciar la sor resa de Ada y sus $ani(estaciones de gratitud. 2a en ella, a causa del Basedo<, todo era excesivo.

-egres& a la o(icina, donde $e enter& de que en la Bolsa haba de nuevo un leve indicio de subida, levsi$o, ero ya tal, que se oda con(iar en recu erar el da siguiente, a la a ertura, los cursos de la $a)ana. 'es u&s de cenar tuve que ir a casa de Ada solo, orque Augusta no udo aco$ a)ar$e a causa de una indis osicin de la ni)a. Me recibi la se)ora Mal(enti, quien $e di!o que deba ocu arse de un traba!o en la cocina, or lo que tena que de!ar$e solo con Ada. 'es u&s con(es que Ada le haba rogado la de!ara sola con$igo, orque quera decir$e algo que nadie $#s deba or. Antes de de!ar$e en aquel saloncito, donde ya $e haba encontrado or dos veces con Ada, la se)ora Mal(enti $e di!o sonriendo: Mira, a0n no est# dis uesta a erdonar tu ausencia del entierro de 3uido, ero... +casi! En aquel cuartito $e lata sie$ re el corazn. Aquella vez no or te$or a ver$e a$ado or alguien a quien yo no a$aba. *ocos instantes, y en virtud exclusiva$ente de las alabras de la se)ora Mal(enti, yo haba reconocido haber co$etido una grave (alta hacia la $e$oria del obre 3uido. La ro ia Ada, ahora que saba que ara discul ar dicha (alta le o(reca un atri$onio, no oda erdonar$e al instante. Me haba sentado y $iraba los retratos de los adres de 3uido. El vie!o Cada tena un aire de satis(accin que $e areca debido a $i o eracin, $ientras que la $adre de 3uido, una $u!er delgada y vestida con un tra!e de $angas grandes y un so$brerito que haca equilibrio sobre una $onta)a de cabellos, tena as ecto $uy severo. *ero, +claro! Todo el $undo ado ta ante la $#quina (otogr#(ica otro as ecto y yo $ir& ara otro lado, eno!ado con$igo $is$o or indagar en aquellas caras. 'esde luego, +la $adre no oda haber revisto que yo no asistira al entierro de su hi!o! *ero el $odo co$o Ada $e habl (ue una sor resa dolorosa. 'eba de haber estudiado or extenso lo que quera decir$e y no tuvo en cuenta $is ex licaciones, $is rotestas ni $is recti(icaciones, que no oda haber revisto y ara las cuales, or esa razn, no estaba re arada. Corri or su ca$ino hasta el (inal co$o un caballo es antado. Entr vestida con una sencilla bata negra y la $elena en desorden: cabellos revueltos y tal vez arrancados incluso or $anos ansiosas de actividad, al no oder cal$arse de otro $odo. Lleg hasta la $esa ante la que estaba yo sentado y se a oy en ella con las $anos ara ver$e $e!or. Su carita volva a estar en(laquecida y libre de aquella extra)a salud que le crea (uera de su sitio. %o estaba bella co$o cuando 3uido la haba conquistado, ero nadie, al $irarla, habra

recordado la en(er$edad. +%o exista! En ca$bio, haba un dolor tan grande, que ona de relieve todas sus (acciones. 2o co$ rend tan bien aquel dolor enor$e, que no ude hablar. Mientras la $iraba ensaba: ."u& alabras odra decirle que equivalieran a to$arla (raternal$ente entre $is brazos ara consolarla e inducirla a llorar y desahogarse? 'es u&s, cuando $e sent agredido, quise reaccionar ero con de$asiada debilidad y ella no $e oy. 1abl, habl y habl y yo no uedo re etir todas sus alabras. Si no $e equivoco, co$enz d#ndo$e las gracias en serio, ero sin calor, or haber hecho tanto or ella y or los ni)os. 'es u&s $e re roch de re ente: +Con tu co$ orta$iento has conseguido que $uriera recisa$ente or algo que no vala la ena! 'es u&s ba! la voz, co$o si quisiera $antener secreto lo que $e deca, y en su voz hubo $#s calor, un calor que resultaba de su a(ecto or 3uido y (.o $e areci?) ta$bi&n or $: 2 yo te acuso de no haber venido a su entierro. %o odas hacerlo y te discul o. Ta$bi&n &l te discul ara, si estuviera a0n vivo. ."u& habras hecho t0 en su entierro? +T0 que no lo a$abas! Siendo, co$o eres, bueno, habras odido llorar or $, or $is l#gri$as, ero no or &l a qui&n t0... +odiabas! +*obre Zeno! +1er$ano $o! Era tre$endo que se $e udiera decir algo se$e!ante alterando de tal $odo la verdad. Creo que grit& o al $enos sent el es(uerzo de gritar en la garganta: *ero es un error, una $entira, una calu$nia. .C$o uedes creer una cosa as? *rosigui en voz ba!a: *ero ta$ oco yo su e a$arlo. %o lo traicion& ni siquiera con el ensa$iento, ero $i senti$iento no tuvo (uerza ara rotegerlo. Miraba tus relaciones con tu $u!er y las envidiaba. Me arecan $e!ores que las que 3uido $e o(reca. Te agradezco que no hayas asistido al entierro, orque, de lo contrario, yo no habra co$ rendido nada ni siquiera hoy. En ca$bio, as veo y entiendo todo. 4ncluso que no lo a$&: si no, .c$o habra odido odiar incluso su violn, la ex resin $#s co$ leta de su gran es ritu? Entonces a oy& la cabeza en el brazo y escond la cara. Las acusaciones que $e diriga eran tan in!ustas, que no se odan discutir y, ade$#s, su irracionalidad estaba tan $itigada con su tono a(ectuoso, que la reaccin no oda ser #s era co$o habra hecho (alta ara resultar victoriosa. *or otro lado, ya Augusta $e haba dado el e!e$ lo de un silencio res etuoso ara no o(ender y exas erar ta$a)o dolor. Sin e$bargo,

cuando cerr& los o!os, en la oscuridad vi que sus alabras haban creado un $undo nuevo, co$o todas las alabras que no dicen la verdad. Me areci entender que ta$bi&n haba odiado sie$ re a 3uido y que haba estado a su lado, asiduo, en es era de oder gol earlo. Ade$#s, ella haba uesto a 3uido !unto a su violn. Si yo no hubiera sabido que andaba a tientas con su dolor y su re$ordi$iento, habra odido creer que haban desen(undado dicho violn co$o arte de 3uido ara convencer a $i #ni$o de la acusacin de odio. 'es u&s volv a ver en la oscuridad el cad#ver de 3uido y en su cara segua gravado el estu or de estar ah, rivado de la vida. Alc& la cabeza es antado. Era re(erible a(rontar la acusacin de Ada, que saba in!usta, a $irar en la oscuridad. *ero ella segua hablando de $ y de 3uido: 2 t0, obre Zeno, sin saberlo, seguas viviendo a su lado y odi#ndolo. Le hacas bien or a$or a $i. +Era i$ osible! +'eba acabar as! Ta$bi&n yo cre en un $o$ento dado oder a rovechar el a$or que seguas sintiendo or $ ara au$entar a su alrededor la roteccin que oda serle 0til. Slo oda rotegerlo quien lo a$ara y ninguno de nosotros lo a$. ."u& $#s habra yo odido hacer or &l? le regunt& llorando con c#lidas l#gri$as ara hacerle sentir a ella y a $ $i inocencia. A veces las l#gri$as sustituyen a un grito. 2o no quera gritar y hasta dudaba si deba hablar. *ero deba rechazar las a(ir$aciones y $e ech& a llorar. +Salvarlo, querido her$ano! T0 o yo debera$os haberlo salvado. En ca$bio, yo estuve a su lado y no su e hacerlo or (alta de a(ecto aut&ntico y tu er$aneciste le!ano, ausente, sie$ re ausente hasta que lo se ultaron. 'es u&s a areciste seguro y ar$ado de todo tu a(ecto. *ero, antes, no te reocu aste de &l. 2, sin e$bargo, estuvo contigo hasta la noche. 2 habras odido i$aginar, si te hubieras reocu ado de &l, que algo grave iba a sucederle. Las l#gri$as $e i$ edan hablar, ero (ar(ull& algo en el sentido de que la noche anterior la haba asado divirti&ndose en la caza, or lo que nadie en este $undo habra odido rever lo que iba a hacer la noche siguiente. +%ecesitaba la caza, la necesitaba! $e re roch Ada en voz alta. 2 des u&s, co$o si el es(uerzo de aquel grito hubiera sido sobrehu$ano, de re ente se des lo$ sin sentido en el suelo. -ecuerdo que or un instante vacil& a la hora de lla$ar a la se)ora Mal(enti. Me areca que aquel desvaneci$iento revelaba algo de lo que haba dicho.

Acudieron la se)ora Mal(enti y Alberta. La se)ora Mal(enti $e regunt, al tie$ o que sostena a Ada: .1a hablado contigo de esas $alditas o eraciones de Bolsa? 2 a)adi: +Es su segundo desvaneci$iento de hoy! Me rog que $e ale!ara un instante y yo (ui al asillo, donde es er& ara saber si deba volver a entrar o $archar$e. Me re araba ara otras ex licaciones con Ada. Ella olvidaba que si se hubiera actuado co$o yo haba ro uesto segura$ente se habra evitado la desgracia. Bastaba con decirle eso ara convencerla de su error. *oco des u&s, la se)ora Mal(enti se reuni con$igo y $e di!o que Ada haba vuelto en s y quera decir$e adis. -e osaba sobre el div#n en el que hasta oco antes haba estado sentado yo. Al ver$e, se hecho a llorar y &sas (ueron las ri$eras l#gri$as que la vi derra$ar. Me tendi la $anita e$ a ada de sudor: +Adis, querido Zeno! +Te lo ruego, recuerda! +-ecuerda sie$ re! +%o lo olvides! 4ntervino la se)ora Mal(enti ara reguntar qu& deba recordar y yo le di!e que Ada deseaba que se liquidaran en seguida todos los asuntos de 3uido en la Bolsa. Enro!ec or $i $entira y te$ un $ents or arte de Ada. En lugar de des$entir, se uso a gritar: +S! +S! +1ay que liquidarlo todo! +%o quiero volver a or hablar de esa horrible Bolsa! Estaba de nuevo $#s #lida y la se)ora Mal(enti, ara cal$arla, le asegur que en seguida se hara lo que deseaba. 'es u&s la se)ora Mal(enti $e aco$ a) a la uerta y $e rog que no reci itara las cosas: que hiciese lo que $e!or $e areciera ara los intereses de 3uido. *ero yo res ond que ya no tena con(ianza. El riesgo era enor$e y ya no $e atreva a tratar de ese $odo los intereses a!enos. 2a no crea en el !uego de la Bolsa o al $enos $e (altaba la con(ianza en que $i levantar cartas udiera regular los ca$bios. *or eso, deba liquidar al instante, contento de que las cosas hubieran salido as. %o re et a Augusta las alabras de Ada. .*ara qu& a(ligirla? *ero aquellas alabras, incluso or no haberlas re(erido a nadie, siguieron $artille#ndo$e en los odos, y $e aco$ a)aron durante largos a)os. A0n resuenan en $i al$a. A0n hoy sigo analiz#ndolas una y otra vez. %o uedo decir que a$ara a 3uido, ero slo orque haba sido un ho$bre extra)o. *ero estuve, (raternal, a su lado y lo ayud& co$o ude. El re roche de Ada no lo $erezco.

%unca volv a encontrar$e a solas con ella. %o sinti la necesidad de decir$e nada $#s ni yo $e atrev a exigir una ex licacin, tal vez ara no renovar su dolor. En la Bolsa la cosa acab co$o yo haba revisto y el adre de 3uido, des u&s de que en el ri$er des acho se le avisara de la &rdida de todo su ca ital, tuvo sin duda la alegra de encontrarse con la $itad intacta. ,bra $a de la que no ude dis(rutar co$o haba es erado. Ada $e trat con a(ecto todo el tie$ o hasta su $archa ara Buenos Aires, donde (ue con sus hi!os a reunirse con la (a$ilia de su $arido. Le gustaba reunirse con Augusta y con$igo. A veces quise creer que sus alabras se debieron a un estallido de dolor y aut&ntica locura y que ni siquiera las recordaba. *ero una vez que volvi a hablarse en nuestra resencia de 3uido, re iti y con(ir$ en dos alabras todo lo que aquel da $e haba dicho: +Al obre nadie lo a$! En el $o$ento de e$barcar con uno de los ni)os, ligera$ente indis uesto, al brazo, $e bes. 'es u&s, en un $o$ento en que no haba nadie a nuestro lado, $e di!o: Adis, Zeno, her$ano $o. -ecordar& sie$ re que no su iste a$arlo bastante. +'ebes saberlo! Abandono de buen grado $i as. +Me arece que $e ale!o de $is re$ordi$ientos! Le re roch& que se ator$entara as. Le di!e que haba sido una buena es osa y que yo lo saba y odra atestiguarlo. %o s& si consegu convencerla. %o habl $#s, vencida or los sollozos. 'es u&s, $ucho tie$ o des u&s, sent que, al des edirse de $, haba querido renovar ta$bi&n con aquellas alabras los re roches que $e haba dirigido. *ero s& que $e !uzg errnea$ente. 'esde luego, no tengo or qu& re rochar$e no haber querido a 3uido. El da era revuelto y oscuro. *areca que una sola nube extendida y nada a$enazadora oscureca el cielo. 'el uerto intentaba salir a (uerza de re$os una gran barca cuyas velas colgaban (uertes de los alos. 'os 0nicos ho$bres bogaban y, con innu$erables es(uerzos, a enas conseguan $over la enor$e nave. Tal vez en alta $ar encontraran una brisa (avorable. Ada, desde la cubierta del irsca(o, saludaba agitando su a)uelito. 'es u&s nos volvi la es alda. Sin duda $iraba hacia Sant'Anna, donde re osaba 3uido. Su (igurita elegante se volva tanto $#s er(ecta cuanto $#s se ale!aba. Los o!os se $e nublaron con las l#gri$as. As, ues, nos abandonaba y nunca $#s odra robarle $i inocencia. &&

6. *S4C,A%@L4S4S

3 de mayo de 1915
1e cortado con el sicoan#lisis. Tras haberlo racticado con asiduidad durante seis $eses, estoy eor que antes. A0n no he des edido al doctor, ero $i decisin es irrevocable. *or lo ronto ayer le $and& recado de que no oda ir a verlo, y de!ar& que $e es ere unos das. Si estuviera del todo seguro de oder rer$e de &l sin irritar$e, sera ca az incluso de volver a verlo. *ero te$o que acabara oni&ndole las $anos enci$a. En esta ciudad, tras el estallido de la guerra, nos aburri$os a0n $#s que antes y, ara sustituir el sicoan#lisis, vuelvo a $is queridos cuadernos. 1aca un a)o que no haba escrito una alabra, obediente en esto, co$o en todo lo de$#s, a las rescri ciones del doctor, quien a(ir$aba que durante la cura deba concentrar$e solo !unto a &l, orque, sin su vigilancia, la concentracin re(orzara los (renos que $e i$ iden $ostrar$e sincero, abandonar$e. *ero ahora $e encuentro $#s desequilibrado y en(er$o que nunca y creo que escribiendo $e li$ iar& $#s (#cil$ente del $al que la cura $e ha hecho. Al $enos estoy seguro de que &ste es el aut&ntico siste$a ara volver a dar i$ ortancia a un asado que ya no duele y hacer asar $#s r# ido el (astidioso resente. Me haba abandonado al doctor con tanta con(ianza, que cuando $e di!o que estaba curado, le cre entera$ente y, en ca$bio, no cre $is dolores, que seguan asalt#ndo$e. Les deca: +%o sois vosotros! *ero, +ahora no hay duda! +Son recisa$ente ellos! Los huesos de $is iernas se han convertido en es inas vibrantes que $e hieren la carne y los $0sculos. *ero eso no $e i$ ortara de$asiado y no es &sa la razn or la que de!o la cura. Si las horas de concentracin !unto al doctor hubieran .seguido siendo interesantes, $e hubiesen seguido a ortando sor resas y e$ociones, no las habra abandonado o, ara abandonarlas, habra es erado al (inal de la guerra, que $e i$ ide cualquier otra actividad. *ero ahora que saba todo, es decir, que se trataba de una si$ le ilusin tonta, un truco v#lido ara con$over a alguna vie!a hist&rica, .c$o oda so ortar la co$ a)a de aquel ho$bre ridculo, con sus o!os, que retendan ser escrutadores, y su resuncin, que le er$ita agru ar todos los (en$enos de este $undo en torno a su i$ ortante teora? /oy a e$ lear el tie$ o que $e queda libre escribiendo. *or lo ronto voy a escribir con sinceridad la historia de $i cura. Entre el doctor y yo haba

desa arecido cualquier sinceridad y ahora res iro. 2a no se $e i$ one ning0n es(uerzo. %o debo so$eter$e a una (e ni debo si$ular ro(esarla. *recisa$ente ara ocultar $e!or $i ensa$iento aut&ntico, $e crea obligado a de$ostrarle una gran consideracin y &l a rovechaba ara inventar cada da otras nuevas. 1aba que oner t&r$ino a $i cura orque se haba descubierto $i en(er$edad. %o haba sido otra que la diagnosticada en su & oca or el di(unto S(ocles al obre Edi o: haba a$ado a $i $adre y haba querido $atar a $i adre. +%i siquiera $e en(ad&! Escuch& encantado. Era una en(er$edad que $e elevaba hasta la nobleza $#s alta. +4lustre en(er$edad, cuyos ante asados se re$ontaban a la & oca $itolgica! 2 no $e en(ado ahora que estoy solo con la lu$a en la $ano. Me ro con ganas. La $e!or rueba de que no he tenido esa en(er$edad es que no he quedado curado. Esta rueba convencera incluso al doctor. Est& tranquilo: sus alabras no udieron estro ear el recuerdo de $i !uventud. Cierro los o!os y veo al instante, uro, in(antil, ingenuo, $i a$or or $i $adre, $i res eto y $i gran a(ecto or $i adre. El doctor resta de$asiada (e a esas dichosas con(esiones $as, que no quiere devolver$e ara que las revise. +'ios $o! :l slo estudi $edicina y, or eso, ignora lo que signi(ica escribir en italiano ara nosotros, que habla$os y no sabe$os escribir el dialecto. +Con cada una de nuestras alabras toscanas $enti$os! Si su iera que conta$os con redileccin todas las cosas ara las que tene$os dis uesta una (rase y evita$os las que nos obligaran a recurrir al diccionario. As es co$o elegi$os los e isodios de nuestra vida que vale la ena consignar or escrito. 2a se co$ rende que nuestra vida tendra as ecto $uy distinto, si la cont#ra$os en nuestro dialecto. El doctor $e con(es que, en toda su larga r#ctica, nunca haba tenido ocasin de resenciar una e$ocin tan (uerte co$o la $a al to ar$e con las i$#genes que &l crea haber sabido rovocar$e. *or eso, $e declar curado tan ronto. 2 yo no si$ul& esa e$ocin. Es $#s: (ue una de las $#s ro(undas que he sentido en toda $i vida. E$ a ado en sudor cuando cre& la i$agen, ba)ado en l#gri$as cuando la tuve. 2o haba acariciado ya la es eranza de oder revivir un da de inocencia y de ingenuidad. 'urante $eses y $eses $e sostuvo y $e ani$. .Acaso no se trataba de obtener con el recuerdo vivo las rosas de $ayo en leno invierno? El ro io doctor aseguraba que el recuerdo sera brillante y co$ leto, tal co$o ara re resentar un da $#s de $i vida. Las rosas tendran su e(luvio leno y hasta sus es inas ta$bi&n.

As (ue co$o a (uerza de correr tras esas i$#genes las alcanc&. Ahora s& que las invent&. *ero inventar es crear, no $entir. Las $as eran invenciones co$o las de la (iebre, que ca$inan or el cuarto ara que las veas de todos lados y que des u&s hasta te tocan. Tenan la solidez, el color, el descaro de las cosas vivas. A (uerza de deseo, royect& las i$#genes, que slo existan en $i cerebro, en el es acio en que $iraba, un es acio en que senta el aire, la luz y hasta las esquinas angulosas que no han (altado en ning0n es acio or el que yo haya asado. Cuando llegu& al so or que deba (acilitar la ilusin y que no $e areca sino la asociacin de un gran es(uerzo con una gran inercia, crea que aquellas i$#genes eran re roducciones aut&nticas de das le!anos. 1abra odido sos echar al instante que no eran tales orque, a enas disi adas, las recordaba, ero sin la $enor excitacin ni con$ocin. Las recordaba co$o se recuerda algo contado que uno no ha resenciado. Si hubieran sido re roducciones aut&nticas, habra seguido riendo y llorando con ellas co$o cuando las haba tenido. 2 el doctor anotaba. 'eca: 1e$os conseguido esto, he$os conseguido lo otro. En realidad slo tena$os signos gr#(icos, esqueletos de i$#genes. Llegu& a creer que se trataba de una reevocacin de $i in(ancia, orque la ri$era de las i$#genes $e situ en & oca relativa$ente reciente, de la que antes haba conservado un #lido recuerdo que areci con(ir$ar. 1ubo un a)o en $i vida en que yo iba al colegio y $i her$ano a0n no. 2 areca ertenecer a aquel a)o el $o$ento que reevoqu&. Me vi salir de $i casa una $a)ana soleada de ri$avera, asar or nuestro !ardn ara ba!ar a la ciudad de la $ano de una anciana criada nuestra, Catina. Mi her$ano, en la escena que so)&, no a areca, ero era el h&roe de ella. Lo senta en casa libre y (eliz, $ientras yo iba a la escuela. 4ba con sollozos en la garganta, el aso de $ala gana e intenso rencor en el #ni$o. Slo vi uno de aquellos aseos hasta la escuela, ero el rencor de $i #ni$o $e deca que todos los das yo iba al colegio y que todos los das $i her$ano se quedaba en casa. 1asta el in(inito, cuando, en realidad, creo que, al cabo de oco tie$ o, $i her$ano, slo un a)o $enor, que yo (ue al colegio ta$bi&n &l. *ero entonces la verdad del sue)o $e areci indiscutible: yo estaba condenado a ir sie$ re al colegio, $ientras que $i her$ano tena er$iso ara quedarse en casa. Mientras ca$inaba !unto a Catina, calculaba la duracin de la tortura: +hasta el $edioda! +Mientras &l estaba en casa! 2 recordaba ta$bi&n que los das anteriores deban de haber$e a$enazado y rega)ado en el colegio y que

entonces haba ensado ta$bi&n: a &l no ueden tocarlo. 1aba sido una visin de enor$e evidencia. Catina, a quien yo haba conocido de ba!a estatura, $e haba arecido alta sin duda orque yo era tan eque)o. /ie!si$a $e haba arecido incluso entonces, ero ya se sabe que los ni)os sie$ re ven $uy vie!os a los ancianos. 2, or el ca$ino que deba recorrer ara ir al colegio, vi ta$bi&n las extra)as colu$nitas que en aquella & oca bordeaban las aceras de nuestra ciudad. Cierto es que yo nac lo bastante ronto co$o ara ver a0n de adulto aquellas colu$nitas en nuestras calles c&ntricas. *ero en el ca$ino que recorr aquel da con Catina de!aron de existir en cuanto sal de la in(ancia. La (e en la autenticidad de aquellas i$#genes erdur en $i #ni$o hasta cuando $i (ra $e$oria, esti$ulada or aquel sue)o, no tard en descubrir ta$bi&n otros detalles de la & oca. El rinci al: ta$bi&n $i her$ano $e envidiaba orque yo iba a la escuela. Estoy seguro de haberlo notado, ero no bast ara invalidar al instante la verdad del sue)o. M#s adelante le quit todo as ecto de verdad: en realidad, haba habido envidia, ero en el sue)o haba quedado ca$biada de sitio. La segunda visin $e traslad ta$bi&n a una & oca reciente, aunque $uy anterior a la de la ri$era: una habitacin de $i casa, ero no s& cu#l, or ser $ucho $ayor que cualquiera de las que hay en la realidad. Es extra)o que $e viese encerrado en esa habitacin y que al instante conociera un detalle que no oda averiguar si$ le$ente $ediante la visin: la habitacin quedaba le!os del lugar donde se encontraban $i $adre y Catina. 2 otro $#s: a0n no haba ido al colegio. La habitacin era toda blanca; es $#s, nunca vi una habitacin tan blanca ni tan ilu$inada or el sol. .Atravesara el sol de entonces las aredes? 'esde luego, ya estaba alto, ero yo $e encontraba a0n en $i ca$a con una $ano en una taza, de la que haba sorbido todo el ca(& con leche y en la que segua sacando el az0car con una cuchara. En un $o$ento dado la cuchara no sac $#s y entonces yo intent& llegar al (ondo de la taza con la lengua. *ero no lo consegu. *or eso acab& su!etando la taza en la $ano y la cuchara en la otra y $e qued& $irando a $i her$ano, acostado en la ca$a contigua a la $a, que, $#s lento, estaba bebiendo su ca(& con la nariz en la taza. Cuando or (in levant la cabeza, la vi contraerse con los rayos del sol, que la ba)aron de lleno, $ientras que la $a ('ios sabr# or qu&) se encontraba en la so$bra. Tena la cara #lida y algo a(eada or un leve rognatis$o. Me di!o: .Me restas tu cuchara?

Entonces advert que Catina haba olvidado traerle la cuchara; al instante y sin vacilacin le res ond: +S! Si a ca$bio $e das un oco de tu az0car. Mantuve en alto la cuchara ara realzar su valor. *ero en seguida reson en la habitacin la voz de Catina: +"u& verg;enza! +5surero! El es anto y la verg;enza $e hicieron recaer en el resente. Me habra gustado discutir con Catina, ero ella, $i her$ano y yo, tal co$o era entonces, eque)o, inocente y usurero, desa areci$os y volvi$os a caer en el abis$o. La$ent& haber sentido tan (uerte la verg;enza, co$o ara destruir la i$agen a que haba llegado con tanto es(uerzo. 1abra hecho $e!or o(reciendo, en ca$bio, la cuchara con a$abilidad y gratis y no discutiendo aquella $ala accin $a que robable$ente (uera la ri$era que co$et. Tal vez Catina habra invocado la ayuda de $i $adre ara in(ligir$e un castigo y yo la habra vuelto a ver or (in. Sin e$bargo, la vi o cre verla varios das des u&s. 1abra odido entender al instante que era una ilusin, orque la i$agen de $i $adre, co$o la haba evocado, se areca de$asiado a su retrato, que tengo enci$a de $i ca$a. *ero debo con(esar que en la a aricin $i $adre se $ovi co$o una ersona viva. Mucho, ero que $ucho sol, +hasta el unto de que cegaba! 'e la que yo crea $i !uventud $e llegaba tanto de aquel sol, que resultaba di(cil dudar que lo (uera. %uestro co$edor or la tarde: $i adre ha vuelto a casa y est# sentado en un so(# !unto a $a$#, que est# grabando con tinta indeleble iniciales en iezas de ro a interior distribuidas or la $esa a que est# sentada. 2o $e encuentro ba!o la $esa, donde !uego con bolitas. Cada vez $e acerco $#s a $a$#. *robable$ente deseo que ella se asocie a $is !uegos. En un $o$ento dado, ara oner$e en ie entre ellos, $e agarro a la ro a que cuelga de la $esa y entonces se roduce un desastre. El (rasco de tinta $e cae sobre la cabeza, $e ba)a la cara y la ro a, la (alda de $a$#, y de!a ta$bi&n una ligera $ancha en los antalones de a #. Mi adre levanta una ierna ara dar$e una atada... *ero yo haba vuelto a tie$ o de $i le!ano via!e y $e encontraba seguro aqu, adulto vie!o. 'ebo decirlo: or un instante su(r or el castigo con que se $e haba a$enazado y en seguida la$ent& no haber odido resenciar la roteccin que sin duda $e o(recera $a$#. *ero, .qui&n uede detener esas i$#genes cuando huyen a trav&s de ese tie$ o, que nunca se areci tanto al es acio? +Esa era $i idea $ientras cre en la autenticidad de aquellas i$#genes! Ahora, or

desgracia (oh, cu#nto lo siento!), ya no creo en ellas y s& que no eran las i$#genes las que se esca aban, sino $is o!os des e!ados que $iraban de nuevo en el es acio aut&ntico, en el que no hay sitio ara (antas$as. /oy a contar i$#genes de otro da, a las que el doctor atribuy tal i$ ortancia, que $e declar curado. En el duer$evela a que $e abandon& tuve un sue)o de la in$ovilidad de una esadilla. So)& que haba vuelto a ser ni)o y slo ara ver c$o so)aba aquel ni)o. 2aca $udo con su $enudo organis$o invadido or la alegra. Le areca haber visto realizado or (in su antiguo deseo. 2, sin e$bargo, +yaca ah solo y abandonado! *ero vea y senta con la evidencia con que se ven y se sienten en el sue)o hasta las cosas le!anas. El ni)o, que yaca en una habitacin de $i casa, vea ('ios sabe c$o) que sobre la ca$a haba una !aula a oyada sobre bases $uy slidas, sin uertas ni ventanas, ero ilu$inada or toda la luz deseable y llena de aire uro y er(u$ado. 2 el ni)o saba que &l solo odra llegar a ella y sin $overse siquiera, orque tal vez la !aula vendra hasta &l. En aquella !aula haba un solo $ueble: una butaca, y en ella estaba sentada una $u!er her$osa, de (or$as $aravillosas, vestida de negro, rubia, de o!os grandes y azules, $anos blanqusi$as y ies eque)os en(undados en za atillas lacadas, de las cuales, ba!o las (aldas, slo se vea un ligero res landor. 'ebo decir que aquella $u!er $e areca una sola cosa con su vestido negro y sus za atillas de laca. +Todo era ella! 2 el ni)o so)aba con oseer a aquella $u!er, ero del $odo $#s extra)o: es decir, estaba seguro de oder co$erla a bocaditos de la cabeza a los ies. Ahora, al ensarlo, $e aso$bra que el doctor que ha ledo, seg0n dice, con tanta atencin, $i $anuscrito, no haya recordado el sue)o que tuve antes de ir a reunir$e con Carla. A $ alg0n tie$ o des u&s, cuando volv a ensar en &l, $e areci que aquel sue)o no era sino el otro un oco variado, un oco $#s in(antil. En ca$bio, el doctor anot todo con detalle y des u&s $e regunt con aire un oco bobo: La $adre de usted, .era rubia y her$osa? La regunta $e aso$br y res ond que ta$bi&n $i abuela haba sido as. *ero ara &l estaba curado, del todo curado. Abr la boca ara alegrar$e con &l y $e resign& a lo que deba seguir, es decir, ya no investigaciones ni $editaciones, sino una aut&ntica y asidua reeducacin. 'esde entonces aquellas sesiones (ueron una aut&ntica tortura y yo las continu& slo orque sie$ re $e ha resultado di(cil detener$e cuando $e $uevo o oner$e en $ovi$iento

cuando $e detengo. A veces, cuando &l $e deca una aut&ntica barbaridad yo aventuraba alguna ob!ecin. %o era cierto en absoluto co$o crea &l que todas $is alabras, todos $is ensa$ientos (ueran ro ios de delincuente. Entonces ona unos o!os co$o latos. +Estaba curado y no quera verlo! Era aut&ntica ceguera: $e haba enterado de haber deseado quitar la es osa +$i $adre! a $i adre, .y no $e senta curado? 4naudita obstinacin, la $a: ero el doctor reconoca que estara a0n $#s curado cuando hubiera acabado $i reeducacin, des u&s de la cual $e acostu$brara a considerar esas cosas (el deseo de $atar al adre y de besar a la $adre) de lo $#s inocentes, cosas or las que no haba que su(rir re$ordi$iento, orque ocurran con (recuencia en las $e!ores (a$ilias. En el (ondo, .qu& erda? 5n da $e di!o que ahora yo era co$o un convaleciente que a0n no se haba habituado a vivir sin (iebre. *ues bien: es erara a habituar$e. :l senta que yo no estaba a0n del todo en sus $anos y ade$#s de la reeducacin, de vez en cuando volva a la cura. 4ntentaba de nuevo hacer$e so)ar, ero no volvi$os a tener ning0n sue)o aut&ntico. Cansado de tanto es erar, acab& inventando uno. Si hubiera odido rever las di(icultades de se$e!ante si$ulacin, no lo habra hecho. %o es nada (#cil balbucear co$o si se encontrara uno en leno duer$evela, cubrirse de sudores o e$ alidecer, no traicionarse, onerse ro!o or el es(uerzo y no ruborizarse: habl& co$o si hubiera vuelto a ver a la $u!er de la !aula y la hubiese inducido a o(recer$e or un agu!ero, a arecido de i$ roviso en la ared del cuartito, un ie ara que lo chu ara y $e lo co$iese. +El izquierdo, el izquierdo!, $ur$ur&, dando un detalle curioso, que oda hacerla arecerse $e!or a los sue)os anteriores. As de$ostraba ta$bi&n haber co$ rendido er(ecta$ente la en(er$edad que el doctor $e exiga. Edi o ni)o era as: chu aba el ie izquierdo de su $adre ara de!ar el derecho a su adre. En $i es(uerzo or i$aginar real$ente (lo que no era una contradiccin, sino todo lo contrario), $e enga)& a $ $is$o incluo al sentir el sabor de aquel ie. Casi tuve que vo$itar. %o slo el doctor, sino ta$bi&n yo habra deseado que hubieran vuelto a visitar$e aquellas queridas i$#genes de $i !uventud, aut&nticas o no, ero que no haba necesitado construir. En vista de que !unto al doctor yo no venan, intent& evocarlas le!os de &l. A solas corra el eligro de olvidarlas, ero, +ya no as iraba a una cura! Segua queriendo rosas de $ayo en dicie$bre. 2a las haba tenido una vez. .*or qu& no habra odido tenerlas de nuevo?

Ta$bi&n en la soledad $e aburr bastante, ero des u&s, en lugar de las i$#genes, vino algo que or alg0n tie$ o las sustituy. Si$ le$ente cre haber hecho un i$ ortante descubri$iento cient(ico. Me cre lla$ado a co$ letar toda la teora de los colores (isiolgicos. Mis redecesores, 3oethe y Scho enhauer, nunca haban i$aginado adonde se oda llegar $ane!ando con habilidad los colores co$ le$entarios. Conviene saber que yo asaba el tie$ o tu$bado en el so(# de cara a la ventana de $i estudio, donde vea un trozo de $ar y de horizonte. 'urante un cre 0sculo de ricos colores $e entretuve largo rato ad$irando en el cielo tachonado de nubes un color $agn(ico, verde, uro y suave, que a areca en un claro l$ ido. En el cielo haba ta$bi&n $ucho color ro!o en los $#rgenes de las nubes or oniente, ero era un ro!o a0n #lido, descolorido or los directos y blancos rayos del sol. A4 cabo de un rato, cerr& los o!os, deslu$hrado, y se vio que haba dedicado $i atencin y $i a(ecto al verde orque en $i retina se rodu!o su color co$ le$entario, un ro!o brillante que no tena nada que ver con el ro!o lu$inoso, ero #lido, del cielo. Conte$ l& y acarici& aquel color (abricado or $. La gran sor resa $e la llev& cuando, tras abrir los o!os, vi que el ro!o lla$eante invada todo el cielo y cubra ta$bi&n el verde es$eralda, que or largo rato no volv a ver. *ero, +yo haba descubierto el $odo de te)ir la naturaleza! *or su uesto, re et varias veces el ex eri$ento. Lo $#s curioso es que ta$bi&n haba $ovi$iento en aquella coloracin. Cuando volva a abrir los o!os, el cielo no ace taba al instante el color de $i retina. 1aba un instante de vacilacin, en el que llegaba a ver de nuevo el verde es$eralda que haba rohi!ado aquel ro!o, el cual lo destruira. :ste surga del (ondo, ines erado y se extenda co$o un incendio es antoso. Cuando estuve seguro de la exactitud de $i observacin, la llev& al doctor con la es eranza de reavivar nuestras aburridas sesiones. El doctor sac la conclusin de que yo tena la retina $#s sensible a causa de la nicotina. Estuve a unto de ob!etar que, en ese caso, ta$bi&n las i$#genes, que nosotros haba$os atribuido a re roducciones de aconteci$ientos de $i !uventud, odan ser e(ecto del $is$o veneno. *ero as le habra revelado que no estaba curado y &l habra intentado inducir$e a e$ ezar de nuevo la cura desde el rinci io. 2, sin e$bargo, aquel bruto no sie$ re $e crey tan envenenado. *rueba de ello (ue ta$bi&n la reeducacin que intent ara curar$e de la que lla$aba $i en(er$edad del tabaco. :stas (ueron sus alabras: el tabaco no $e haca da)o y cuando $e hubiera convencido de que era inocuo lo sera

de verdad. 2, sin e$bargo, continuaba: ahora que se haban sacado a la luz del da las relaciones con $i adre y se las haba resentado ante $i !uicio de adulto, oda entender que haba ado tado ese vicio ara rivalizar con $i adre y haba atribuido un e(ecto venenoso al tabaco a causa del senti$iento $oral nti$o que quera castigar$e or $i rivalidad res ecto a &l. Aquel da abandon& la casa del doctor (u$ando co$o un carretero. Se trataba de hacer una rueba y yo $e rest& a ella de buen grado. 'urante todo el da (u$& sin interru cin. Sigui una noche, que as& del todo en vela. Mi bronquitis crnica haba resurgido y no se oda oner en duda, orque era (#cil descubrir sus consecuencias en la escu idera. El da siguiente cont& al doctor que haba (u$ado $ucho y que ahora no $e i$ ortaba nada. El doctor $e $ir sonriendo y adivin& que el echo se le in(laba de orgullo. -eanud $i reeducacin con cal$a. Avanzaba con la seguridad de ver (lorecer cada terrn sobre el que ona el ie. -ecuerdo $uy oco de aquella reeducacin. La so ortaba, y cuando sala de aquella habitacin $e sacuda co$o un erro al salir del agua y ta$bi&n yo er$aneca h0$edo, ero no $o!ado. Sin e$bargo, recuerdo con indignacin que, seg0n $i educador, el doctor Co rosich haba tenido razn al dirigir$e las alabras que haban rovocado tanto resenti$iento en $. *ero en ese caso, .habra $erecido ta$bi&n la bo(etada que $i adre quiso dar$e al $orir? %o s& si di!o ta$bi&n esto. En ca$bio, s& con certeza que, seg0n &l, yo haba odiado ta$bi&n al vie!o Mal(enti, a quien haba colocado en el lugar de $i adre. En este $undo $uchos creen no oder vivir sin un a(ecto deter$inado; en ca$bio yo, seg0n &l, erda el equilibrio si $e (altaba deter$inado odio. Me cas& con una u otra de las hi!as y era indi(erente cu#l, orque de lo que se trataba era de colocar a su adre en un lugar en que $i odio udiera alcanzarlo. 2 des u&s $ancill& co$o $e!or ude la casa que haba hecho $a. Traicion& a $i $u!er y es evidente que si lo hubiera conseguido habra seducido a Ada y ta$bi&n a Alberta. *or su uesto, no se $e ocurre negar esto; es $#s: $e hizo rer, cuando, al decr$elo, el doctor ado t el as ecto de Cristbal Coln, al llegar a A$&rica. Sin e$bargo, creo que debe de ser el 0nico en este $undo que, al or que quera acostar$e con dos $u!eres bellsi$as, se regunt: /a$os a ver or qu& quiere &ste acostarse con ellas. A0n $#s di(cil $e result so ortar lo que crey oder decir$e sobre $is relaciones con 3uido. *or $i ro io relato haba sabido la anti ata que haba aco$ a)ado al co$ienzo

de $i relacin con &l. Seg0n &l, esa anti ata no de! de existir nunca, y Ada haba tenido razn al ver su 0lti$a $ani(estacin en $i ausencia del entierro. %o record que entonces yo estaba entregado a $i a$orosa tarea de salvar el atri$onio de Ada ni $e dign& record#rselo. Al arecer, el doctor hizo investigaciones sobre 3uido. A(ir$aba que, habi&ndolo elegido Ada, no oda ser co$o yo lo describ. 'escubri que un enor$e de sito de $aderas, $uy cerca de la casa en que nosotros ractic#ba$os el sicoan#lisis, haba ertenecido a la e$ resa 3uido S eier & Ca. .*or qu& no haba yo hablado de eso? Si lo hubiera hecho, habra sido una nueva di(icultad en $i ex osicin, ya tan di(cil. Esa eli$inacin no es sino la rueba de que una con(esin hecha or $ en italiano no oda ser ni co$ leta ni sincera. En un de sito de $aderas hay una enor$e variedad de calidades que nosotros en Trieste lla$a$os con t&r$inos b#rbaros to$ados del dialecto, del croata, del ale$#n y a veces hasta del (ranc&s (!apin no equivale en absoluto a sapin). ."ui&n $e habra (acilitado el vocabulario adecuado? A $i edad, .habra tenido que to$ar un e$ leo en una e$ resa de $aderas toscana? *or lo de$#s, el de sito de $aderas de la e$ resa 3uido S eier & Ca slo dio &rdidas. 2, ade$#s, no tena or qu& hablar de &l, orque er$aneci sie$ re inactivo, salvo cuando intervinieron los ladrones e hicieron desa arecer esas $aderas de no$bres b#rbaros, co$o si hubieran estado destinadas a construir $esitas ara ex eri$entos es iritistas. *ro use al doctor que se in(or$ara sobre 3uido or $i $u!er, or Car$en o or Luciano, que es un gran co$erciante de todos conocido. "ue yo se a, no se dirigi a ninguno de ellos y debo creer que no lo hizo or $iedo a ver des lo$arse, ante esas in(or$aciones, todo su edi(icio de acusaciones y sos echas. .*or qu& llegara a sentir se$e!ante odio hacia $? Ta$bi&n &l debe de ser un hist&rico de au a, que or haber deseado en vano a su $adre se venga con quien no tiene nada que ver. Acab& sinti&ndo$e $uy cansado de aquella lucha que deba sostener con el doctor al que agaba. Creo incluso que aquellos sue)os no $e sentaron bien y, ade$#s, la libertad de (u$ar cuanto quisiera acab destruy&ndo$e del todo. Tuve una buena idea: (ui a ver al doctor *aoli. 1aca $uchos a)os que no lo vea. 1aba encanecido un oco ero la edad no haba doblado ni redondeado de$asiado su (igura de granadero. Segua conte$ lando las cosas con una $irada que areca una caricia. Esa vez descubr or qu& $e areca as. Evidente$ente, le da lacer $irar y $ira las cosas

bellas y las (eas con la co$ lacencia con que los otros acarician. 1aba ido a verlo con el ro sito de reguntarle si crea que deba continuar con el sicoan#lisis, *ero cuando $e encontr& ante sus o!os, (ra$ente escrutadores, no tuve valor ara ello. Tal vez $e sintiera ridculo cont#ndole que a $i edad $e haba de!ado enga)ar or se$e!ante charlatanera. Me desagrad tener que callar, orque si *aoli $e hubiera rohibido el sicoan#lisis, $i osicin se habra si$ li(icado $ucho, ero habra sido $uy desagradable ara $ ver$e acariciado or sus enor$es o!os durante de$asiado tie$ o. Le cont& $is inso$nios, $i bronquitis crnica, una eru cin en las $e!illas que entonces $e ator$entaba, ciertos dolores lancinantes en las iernas y, or 0lti$o, extra)as &rdidas de $e$oria. *aoli analiz $i orina delante de $. La $ezcla se colore de negro y *aoli se uso ensativo. Ah tena, or (in, un an#lisis aut&ntico y no un sicoan#lisis. -ecord& con si$ ata y e$ocin $i le!ano asado de qu$ico y los an#lisis aut&nticos: +yo, un tubito y un reactivo! Lo otro, lo analizado, duer$e hasta que el reactivo lo des ierta i$ eriosa$ente. %o hay resistencia en el tubito o cede a la $ni$a elevacin de la te$ eratura y no hay la $enor si$ulacin. En aquel tubito no suceda nada que udiera recordar $i co$ orta$iento cuando, ara agradar al doctor S., inventaba nuevos detalles de $i in(ancia, que deban con(ir$ar el diagnstico de S(ocles. En ca$bio, aqu todo era verdad. Lo que haba que analizar estaba encerrado en la robeta, y, sie$ re igual a s $is$o, es eraba al reactivo. Cuando &ste llegaba, deca la $is$a alabra. En el sicoan#lisis no se re iten nunca ni las $is$as i$#genes ni las $is$as alabras. 1abra que lla$arlo de otro $odo. Lla$&$oslo aventura squica. Exacta$ente eso: cuando se inicia se$e!ante an#lisis, es co$o si nos dirigi&ra$os a un bosque sin saber si to are$os con un bandido o con un a$igo. 2 ni siquiera lo sabe$os, una vez asada la aventura. En eso el sicoan#lisis recuerda al es iritis$o. *ero *aoli no crea que se tratara de az0car. "uera volver a ver$e el da siguiente, tras haber analizado aquel lquido or olarizacin. Entretanto yo $e (ui radiante, cargado de diabetes. Estuve a unto de ir a ver al doctor S. ara reguntarle c$o analizara en $i interior las causas de esa en(er$edad a (in de anularlas. *ero yo estaba harto de aquel individuo y no quera volver a verlo ni siquiera ara burlar$e de &l.

'ebo con(esar que la diabetes (ue ara $ un gran solaz. Se lo di!e a Augusta, cuyos o!os se llenaron de l#gri$as al instante: 1as hablado tanto de en(er$edades en toda tu vida, que debas acabar contrayendo una di!o, y luego intent consolar$e. Me gustaba $i en(er$edad. -ecord& con si$ ata al obre Co ler, que re(era la en(er$edad real a la i$aginaria. Ahora yo estaba de acuerdo con &l. La en(er$edad real era $uy sencilla: bastaba de!arla hacer. En e(ecto, cuando le en un libro de $edicina la descri cin de $i dulce en(er$edad, descubr en ella una es ecie de rogra$a de vida (+no de $uerte!) en sus di(erentes eta as. Adis ro sitos: or (in estaba libre de ellos. Todo iba a seguir su ca$ino sin intervencin $a. 'escubr que $i en(er$edad era sie$ re o casi sie$ re $uy dulce. El en(er$o co$e o bebe $ucho, y no roduce grandes su(ri$ientos, ni se rocura evitar los bubones. 'es u&s $uere en un co$a dulcsi$o. *oco des u&s *aoli $e lla$ or tel&(ono. Me co$unic que no haba ni rastro de az0car. 6ui a verlo el da siguiente y $e rescribi una dieta, que slo segu unos ocos das, y un $e!un!e que describi en una receta ilegible y que $e hizo beber durante todo un $es. .Le dio $ucho $iedo la diabetes? $e regunt sonriendo. *rotest&, ero no le di!e que, ahora que la diabetes $e haba abandonado, $e senta $uy solo. %o $e habra credo. *or aquella & oca $e cay en las $anos la c&lebre obra del doctor Beard sobre la neurastenia. Segu su conse!o y ca$bi& de $edicina cada ocho das con sus recetas, que co i& con escritura clara. *or algunos $eses la cura $e areci buena. %i siquiera Co ler haba tenido en su vida tan abundante consuelo de $edicinas co$o yo entonces. 'es u&s as ta$bi&n aquella (e, ero entretanto yo haba a lazado da tras da $i regreso al sicoan#lisis. 5n da $e tro ec& con el doctor S. Me regunt si haba decidido abandonar la cura. *ero se $ostr $uy cort&s, $ucho $#s que cuando $e tena en sus $anos. Evidente$ente, quera recu erar$e. 2o le di!e que tena asuntos urgentes, cuestiones de (a$ilia que $e ocu aban y reocu aban y que, en cuanto tuviera cal$a, volvera a verlo. Me habra gustado rogarle que $e devolviera $i $anuscrito, ero no $e atrev; habra equivalido a con(esarle que no quera saber nada $#s de la cura. -eserv& el intento ara otra & oca, cuando hubiera co$ rendido que yo no ensaba $#s en la cura y se hubiese resignado.

Antes de de!ar$e, $e di!o algunas alabras destinadas a recu erar$e: Si exa$ina su #ni$o, lo encontrar# ca$biado. 2a ver# c$o volver# a ver$i n seguida, en cuanto co$ renda que yo su e acercarlo a la salud en un tie$ o relativa$ente breve. *ero, en realidad, yo creo que con su ayuda, a (uerza de estudiar $i #ni$o, $eti en &l nuevas en(er$edades. Me dedico a curar de su cura. Evito los sue)os y los recuerdos. *or ellos $i obre cabeza se trans(or$ hasta el unto de no sentirse segura sobre el cuello. Tengo distracciones es antosas. 1ablo con la gente y $ientras digo una cosa intento involuntaria$ente recordar otras que oco antes he dicho o hecho y que ya no recuerdo o incluso un ensa$iento $o que $e arece de enor$e i$ ortancia, de la i$ ortancia que $i adre atribuy a los ensa$ientos que tuvo oco antes de $orir y que ta$ oco &l consigui recordar. Si no quiero acabar en el $anico$io, tengo que abandonar estos !ueguecitos.

15 de mayo de 1915
1e$os asado dos das de (iesta en nuestra casa de Lucinico. Mi hi!o Al(io tiene que re onerse de una gri e y se va a quedar aqu con su her$ana unas se$anas. %osotros volvere$os or *ascua. *or (in he conseguido volver a $is queridas costu$bres y a de!ar de (u$ar. Estoy ya $ucho $e!or, desde que he sabido eli$inar la libertad que ese est0 ido de doctor haba querido conceder$e. 1oy que esta$os a $itad de $es $e he quedado aso$brado ante las di(icultades que o(rece nuestro calendario ara una resolucin regular y ordenada. %ing0n $es es igual a otro. *ara a(ir$ar $e!or la resolucin habra que de!ar de (u$ar !unto con algo $#s, el $es, or e!e$ lo. *ero, salvo !ulio y agosto y dicie$bre y enero, no hay otros $eses que se sigan y tengan el $is$o n0$ero de das. +5n aut&ntico desorden en el tie$ o! *ara concentrar$e $e!or, as& la tarde del segundo da en soledad a orillas del 4sonzo. %o hay $e!or concentracin que conte$ lar el agua corriente. Te quedas quieto y el agua corriente te ro orciona la distraccin necesaria, orque no es igual a s $is$a en el color y en la (or$a ni siquiera or un instante. Era un da extra)o. 'esde luego, en lo alto so laba un viento (uerte, orque las nubes ca$biaban continua$ente de (or$a, ero aba!o la at$s(era no se $ova. 'e vez en coando, a trav&s de las nubes en $ovi$iento, el sol, que ya calentaba,

encontraba un agu!ero ara inundar con sus rayos tal o cual trecho de colina o una ci$a de $onta)a, con lo que resaltaba el dulce verde de $ayo en $edio de la so$bra que cubra todo el aisa!e. La te$ eratura era suave y hasta aquella (uga de nubes en el cielo tena algo de ri$averal. %o haba duda: +el tie$ o estaba sanando! 6ue una aut&ntica concentracin, la $a, uno de esos raros instantes que la avara vida concede de aut&ntica y gran ob!etividad, en que or (in de!a uno de creerse y sentirse vcti$a. En $edio de aquel verde tan deliciosa$ente resaltado or aquellos haces de rayos de sol, su e sonrer ante $i vida y $i en(er$edad. La $u!er haba tenido en ella una i$ ortancia enor$e. Tal vez a edazos, sus iececitos, su cintura, su boca, llenaron $is das. 2, al re asar $i vida y ta$bi&n $i en(er$edad, +las a$&, las entend! Cu#nto $#s bella haba sido $i vida que la de los lla$ados sanos, los que egaban y quisieron egar a su $u!er todos los das, salvo en ciertos $o$entos. En ca$bio, yo haba estado aco$ a)ado sie$ re or el a$or. Cuando no ensaba en $i $u!er, ensaba en ella ta$bi&n ara hacer$e erdonar haber ensado en las otras. Los otros abandonaban a la $u!er dece cionados y deses erados de la vida. En $ la vida nunca estuvo rivada del deseo y des u&s de cada nau(ragio renaci en seguida la ilusin, con sue)os de $ie$bros, de voces, de actitudes $#s er(ectas. En aquel $o$ento record& que, entre las $uchas $entiras que haba dicho a aquel ro(undo observador que era el doctor S., (iguraba ta$bi&n la de que des u&s de la $archa de Ada yo no haba vuelto a traicionar a $i $u!er. Ta$bi&n sobre esa $entira (abric sus teoras. *ero all, a la orilla de aquel ro, record& de i$ roviso y con es anto que era cierto que desde haca unos das, tal vez. desde que haba abandonado la cura, no haba vuelto a buscar la co$ a)a de otras $u!eres. .Estara curado, co$o a(ir$aba el doctor S.? Co$o soy vie!o, ya hace tie$ o que las $u!eres no $e $iran. Si yo de!o de $irarlas a ellas, quedar# cortada toda relacin entre nosotros. Si se$e!ante duda se $e hubiera resentado en Trieste, habra sabido resolverla en seguida. All era algo $#s di(cil. *ocos das antes haba tenido en las $anos el libro de $e$orias de 'a *onte, el aventurero conte$ or#neo de Casanova. Ta$bi&n &l haba asado sin duda or Lucinico y yo so)& con to ar$e con alguna de sus $u!eres e$ olvadas y con los $ie$bros ocultos con $iri)aque. +'ios $o! .C$o conseguan aquellas $u!eres rendirse tan ronto y con tanta (recuencia, estando de(endidas con todos aquellos tra os?

Me areci que el recuerdo del $iri)aque, a esar de la cura, era bastante excitante. *ero el $o era un deseo algo alterado y no bast ara tranquilizar$e. *oco des u&s tuve la ex eriencia que buscaba y (ue su(iciente ara tranquilizar$e, ero $e cost lo $o. *ara tenerla, enturbi& y ech& a erder la relacin $#s ura que haba tenido en $i vida. Me tro ec& con Teresina, la hi!a $ayor del colono de una (inca situada !unto a $i casa. El adre se haba quedado viudo dos a)os antes y su nu$erosa role haba recu erado a la $adre en Teresina, una $uchacha robusta que se levantaba or la $a)ana ara traba!ar y de!aba el traba!o a la hora de acostarse y recobrar (uerzas ara oder reanudar el traba!o. Aquel da conduca el burrito, tarea con(iada or lo general a su her$anito, y ca$inaba !unto al carrito cargado de hierba (resca, orque el eque)o ani$al no habra odido arrastrar ta$bi&n or aquella ligera cuesta el eso de la $uchacha. El a)o anterior Teresina $e haba carecido a0n una ni)a y slo haba sentido or ela una si$ ata sonriente y aternal. *ero incluso el da anterior, cuando haba vuelto a verla or ri$era vez, ese a haberla encontrado crecida, con carita $orena $#s seria, y los delgados ho$bros ensanchados sobre el echo, que iban arque#ndose con el arco desarrollo de aquel cuer ecito (atigado, haba seguido viendo en ella una ni)a in$adura, en la que slo oda ad$irar su extraordinaria actividad y el instinto $aternal de que dis(rutaban sus her$anitos. Si no hubiera sido or aquella $aldita cura y or la necesidad de co$ robar en seguida en qu& estado se encontraba $i en(er$edad, ta$bi&n aquella vez habra odido de!ar Lucinico sin haber turbado ta$a)a inocencia. Teresina no llevaba $iri)aque. 2 su carita regordeta y sonriente no conoca los olvos. 4ba descalza y ense)aba ta$bi&n $edia ierna. La carita, los iececitos y la ierna no consiguieron excitar$e. La cara y los $ie$bros que Teresina de!aba ver eran del $is$o color; todos ertenecan al aire y no haba nada de $alo en que (ueran abandonados al aire. Tal vez or eso no conseguan excitar$e. *ero al sentir$e tan (ro $e asust&. .Acaso necesitaba el $iri)aque, des u&s de la cura? E$ ec& acariciando al burrito, al que haba rocurado un oco de descanso. 'es u&s intent& volver$e hacia Teresina y le use en la $ano nada $enos que diez coronas! +Era el ri$er atentado! El a)o anterior haba uesto en las $anitas de ella y de sus her$anitos unos c&nti$os ara ex resarles $i a(ecto aternal. *ero ya se sabe que el a(ecto aternal es otra cosa. Teresina se qued estu e(acta ante tan generoso

don. Se levant con cuidado la (aldita ara guardar en no s& qu& bolsillo oculto el recioso edazo de a el. As vi otro trozo de ierna, ero ta$bi&n $oreno y casto. Me volv hacia el burrito y le di un beso en la cabeza. Mi a(ectuosidad des ert la suya. Alarg el hocico y e$iti su otente grito de a$or, que yo escuch& con res eto. C$o cruza las distancias y qu& cargado de sentido est#, con ese ri$er grit que invoca y se re ite y luego se aten0a y ter$ina en un llanto deses erado. *ero, odo desde tan cerca, $e hizo da)o en el t$ ano. Teresina se rea y su risa $e ani$. Me volv hacia ella y de re ente la cog or el antebrazo y (ui subiendo la $ano, des acio, hacia el ho$bro, estudiando $is sensaciones. +3racias al cielo a0n no estaba curado! 1aba de!ado la cura a tie$ o. *ero Teresina, con un alo, hizo avanzar al burro ara seguirlo y de!ar$e. -iendo con ganas, orque quedaba contento aunque la zagalilla no quisiera saber nada con$igo, le di!e: .Tienes novio? 'eberas tenerlo. +Es una l#sti$a que no tengas ya! Sin de!ar de ale!arse de $, $e di!o: Si $e echo uno, +ser# $#s !oven que usted, desde luego! Aquello no e$ a) $i alegra. Me habra gustado dar una leccioncita a Teresina e intent& recordar c$o en Bocaccio Maese Alberto de Bolonia honesta$ente averg;enza a una $u!er que a &l quera avergonzar or haberse ena$orado de ella. *ero el razona$iento de Maese Alberto no surti e(ecto, orque Madonna Malgherida de' 3hisolieri le di!o: A recio vuestro a$or, co$o de ho$bre valiente y sabio ha de ser; y or eso, siempre *ue no to*ue a mi honestidad, har& todo lo que de $ de enda ara agradaros con seguridad. 4ntent& hacerlo $e!or: .Cu#ndo te dedicar#s a los vie!os, Teresina? grit& ara que $e oyera, ues ya estaba le!os. Cuando sea vie!a yo ta$bi&n grit riendo de gusto y sin detenerse. *ero entonces los vie!os no querr#n saber nada contigo. +Esc0cha$e! +2o los conozco! 3ritaba co$ laci&ndo$e con $i ingenio, que roceda derecho de $i sexo. En aquel $o$ento se abrieron las nubes en un unto del cielo y de!aron asar rayos de sol que cayeron sobre Teresina, quien ahora estaba a unos cuarenta $etros de $ y unos diez $#s alta. +Era $orena, eque)a, ero lu$inosa!

"+El sol no $e ilu$in a $! Cuando se es vie!o, se queda uno a la so$bra, aun teniendo ingenio.

26 de junio de 1915
+La guerra $e ha alcanzado! 2o que escuchaba las historias de guerra co$o si se tratara de una de otra & oca de la que resultaba divertido hablar, ero or la que sera absurdo reocu ar$e, $ira or dnde, $e he visto en ella estu e(acto y al $is$o tie$ o aso$brado de no haber co$ rendido antes que tarde o te$ rano $e vera envuelto en ella. 1aba vivido en lena cal$a en un edi(icio cuya lanta ba!a arda y no haba revisto que tarde o te$ rano todo el edi(icio se des lo$ara, y yo con &l, asto de las lla$as. La guerra $e ha hecho resa, $e ha sacudido co$o un tra o y $e ha rivado de gol e de toda $i (a$ilia y ta$bi&n de $i ad$inistrador. 'e la noche a la $a)ana $e he convertido en un ho$bre del todo nuevo; $e!or dicho, ara ser $#s exactos, cada hora del da es del todo nueva ara $. 'esde ayer estoy un oco $#s tranquilo, orque, or (in, tras la es era de un $es, tuve las ri$eras noticias de $i (a$ilia. Se encuentran sanos y salvos en Turn, cuando yo ya haba erdido cualquier es eranza de volver a verlos. 'ebo asar el da entero en $i o(icina. %o tengo nada que hacer en ella, ero los ,livi, or ser ciudadanos italianos, han tenido que $archarse y todos $is escasos buenos e$ leados han ido a luchar de una arte o de otra, or lo que debo er$anecer en $i uesto de vigilante. *or la noche voy a casa cargado con las enor$es llaves del al$ac&n. 1oy que $e siento $ucho $#s tranquilo, $e he trado a la o(icina este $anuscrito con la idea de que $e hiciera asar $e!or el lento transcurrir de las horas del tie$ o. En realidad, $e ha ro orcionado un cuarto de hora $aravilloso en el que $e he enterado de que en este $undo hubo una & oca de tanta quietud y silencio que er$ita ocu arse de se$e!antes !uegos. La guerra y yo nos he$os encontrado de $odo violento, ero que ahora $e arece un oco c$ico. Estara bien que alguien $e invitase en serio a caer en un estado de se$iinconsciencia que $e er$itiera revivir aunque slo (uese una hora de $i vida anterior. Me echara a rer en sus narices. .C$o se uede abandonar un resente se$e!ante ara ir en busca de cosas carentes de la $enor i$ ortancia? Me arece que slo ahora $e he ale!ado de(initiva$ente de $i salud y de $i en(er$edad. Ca$ino or las calles de nuestra desdichada ciudad y siento que soy un rivilegiado que no va a la guerra y que cada da encuentra lo

que necesita ara co$er. En co$ aracin con todos los de$#s $e siento tan (eliz sobre todo desde que tuve noticias de los $os, que rae arecera rovocar la ira de los dioses, si, ade$#s, $e encontrara er(ecta$ente. La guerra y yo nos encontra$os de $odo violento, ero que ahora $e arece un oco c$ico. Augusta y yo haba$os regresado a Lucinico a asar la *ascua con nuestros hi!os. El 23 de $ayo $e levant& te$ rano. Tena que to$ar las sales de Carlsbad y ta$bi&n dar un aseo antes de to$ar el ca(&. 'urante esa cura en Lucinico advert que el corazn, cuando est#s en ayunas, traba!a $#s activa$ente e irradia a todo el organis$o un gran bienestar. Augusta, ara decir$e adis, alz la cabeza entera$ente blanca de la al$ohada y $e record que haba ro$etido a $i hi!a buscarle rosas. %uestro 0nico rosal estaba seco, or lo que haba que salir a co$ rarlas. Mi hi!a ya est# hecha una bella $uchacha y se arece a Ada. *or $o$entos $e haba olvidado hacer de educador hura)o con ella y haba asado a ser el caballero que res eta la (e$inidad hasta en su ro ia hi!a. En seguida advirti su oder y abus de &l, lo que diverta $ucho a Augusta y a $. "uera rosas y haba que co$ r#rselas. Me ro use ca$inar or dos horitas. 1aca un sol es l&ndido y, co$o $i ro sito era ca$inar todo el tie$ o y no detener$e hasta volver a casa, no $e llev& la chaqueta ni el so$brero. *or (ortuna, record& que tena que agar las rosas y no de!& la cartera en casa con la chaqueta. Ante todo $e dirig al ca$ o de al lado, del adre de Teresina, ara rogarle que cortara las rosas que ira a recoger a $i regreso. Entr& en el gran atio rodeado de un $uro algo ruinoso y no encontr& a nadie. 3rit& el no$bre de Teresina. Sali de la casa el $#s eque)o de los ni)os que entonces deba tener seis a)os. Le use en la $anita unos c&nti$os y &l $e cont que toda la (a$ilia haba ido a traba!ar al otro lado del 4sonzo en un ca$ o de atatas cuya tierra haba que re$over. Eso no $e desagradaba. Conoca ese ca$ o y saba que ara llegar a &l haba que ca$inar cerca de una hora. Co$o haba decidido ca$inar durante unas dos horas, $e agradaba oder dar a $i aseo una $eta deter$inada. As no haba $iedo de interru$ irlo or un ataque re entino de ereza. Me use en ca$ino a trav&s de la llanura, que es $#s alta que la carretera, or lo que slo vea los $#rgenes de &sta y alguna co a de #rbol en (lor. Estaba alegre de verdad: as, en $angas de ca$isa y sin so$brero, $e senta ligero. As iraba aquel

aire tan uro y, co$o sola desde haca un tie$ o, $ientras ca$inaba hacia la gi$nasia ul$onar de %ie$eyer, que $e haba ense)ado un a$igo ale$#n, cosa 0tilsi$a ara quien lleva vida bastante sedentaria. Al llegar a aquel ca$ o, vi a Teresina que traba!aba !usto hacia la arte de la carretera. Me acerqu& a ella y entonces advert que $#s ac# traba!aban !unto al adre los dos her$anitos de Teresina, de una edad que no habra odido recisar: entre diez y catorce a)os. Con la (atiga los vie!os se sienten tal vez exhaustos, ero, or la excitacin que la aco$ a)a, sie$ re $#s !venes que en la inactividad. Me acerqu& riendo a Teresina: A0n est#s a tie$ o, Teresina. %o tardes. %o $e entendi y yo no le ex liqu& nada. %o era necesario. *uesto que no recordaba, oda$os volver a nuestras relaciones anteriores. 2a haba re etido el ex eri$ento y haba tenido ta$bi&n esa vez un resultado (avorable. Al dirigirle aquellas ocas alabras, la haba acariciado de otro $odo y no slo con los o!os. Con el adre de Teresina qued& de acuerdo en seguida res ecto a las rosas. Me er$ita cortar las qoe quisiera; des u&s no habra roble$a res ecto al recio. :l quera regresar al instante ai traba!o, $ientras yo $e dis ona a to$ar el ca$ino de regreso, ero des u&s se arre inti y se $e acerc corriendo. Al alcanzar$e, $e regunt en voz $uy ba!a: .%o ha odo usted nada? 'icen que ha estallado la guerra. i S! +Todo el $undo lo sabe! 1ace un a)o $#s o $enos res ond. %o hablo de &sa di!o i$ aciente. 1ablo de la otra con... y se)al a la cercana (rontera italiana. .%o sabe usted nada? Me $ir ansioso es erando la res uesta. Co$o co$ render# le di!e con lena seguridad, si yo no s& nada quiere decir que nada asa. 2o vengo de Triste y las 0lti$as alabras que he odo all signi(ican que la a$enaza de guerra ha quedado con!urada de(initiva$ente. En -o$a han de uesto al $inistro que quera la guerra y ahora est# 3iolitti. Se tranquiliz al instante. Entonces, +estas atatas que esta$os se$brando y que ro$eten tan buena cosecha ser#n nuestras! +1ay tantos charlatanes en este $undo! Con la $anga de la ca$isa se sec el sudor que le chorreaba or la (rente. Al verlo tan contento, intent& onerlo $#s contento a0n. Me gustan tanto las ersonas (elices. *or eso, di!e cosas que no $e gusta recordar, la verdad. A(ir$& que, aun cuando estallara la guerra, all no se luchara. *ri$ero estaba el $ar, donde ya

era hora de que co$batiesen, y, ade$#s, ahora en Euro a no (altaban los ca$ os de batalla ara quien quisiera batirse. Estaba 6landes y varios de arta$entos de 6rancia. Ade$#s, haba odo decir ya no saba a qui&n que en este $undo haba ahora tal necesidad de atatas, que las recogan cuidadosa$ente incluso en los ca$ os de batalla. 1abl& $ucho, sin de!ar de $irar a Teresina, eque)a, $enuda, que se haba acurrucado sobre la tierra ara al arla antes de clavarle la azada. El ca$ esino, del todo tranquilizado, volvi a su traba!o. En ca$bio, yo le haba trans$itido arte de $i tranquilidad a &l y a $ $e quedaba $ucha $enos. Era evidente que en Lucinico est#ba$os de$asiado cerca de la (rontera. 1ablara de ello con Augusta. "uiz# debi&ra$os regresar a Trieste o tal vez ir $#s all# o $#s ac#. 'esde luego, 3iolitti haba vuelto al oder, ero no se oda saber si, una vez arriba, seguira viendo las cosas igual que cuando all# arriba estaba otro. Me uso a0n $#s nervioso el encuentro casual con un elotn de soldados, que avanzaba or la carretera en direccin a Lucinico. %o eran soldados !venes e iban vestidos y ertrechados $uy $al. Colgada al costado llevaban lo que en Trieste lla$#ba$os la 'urlindana, esa bayoneta larga que durante el verano de 1915 haban tenido que sacar de los vie!os de sitos en Austria. *or un tie$ o ca$in& tras ellos, inquieto or llegar ronto a casa. 'es u&s $e (astidi un olor a salva!ina que des edan y a$inor& el aso. Mi inquietud y $i risa eran absurdas. Ta$bi&n era absurdo inquietarse or haber visto la inquietud de un ca$ esino. Ahora vea de le!os $i casa y el elotn ya no estaba en la carretera. Aceler& el aso ara llegar or (in ante $i ca(& con leche. All co$enz $i aventura. En un recodo del ca$ino, $e detuvo un centinela que grit: +ur,ck! 2 se uso incluso en osicin de tiro. "uise hablarle en ale$#n, ya que haba gritado en ale$#n, ero de ale$#n slo saba esa alabra, que re iti en tono cada vez $#s a$enazador. 1aba que ir !ur,ck y yo, sin de!ar de $irar atr#s or $iedo a que el otro, ara hacerse entender $e!or, dis arara, $e a resur& a retirar$e y ni siquiera a$inor& el aso cuando de!& de ver al soldado. *ero a0n no haba renunciado a llegar en seguida a $i casa. *ens& que, atravesando la colina de $i derecha, llegara hasta detr#s del centinela a$enazador. El ascenso no (ue di(cil sobre todo orque $ucha gente deba de haber asado or all antes que yo y la hierba

estaba a lanada. Seguro que se haba visto obligada a hacerlo ante la rohibicin de asar or la carretera. Ca$inando recobr& la seguridad y ens& que a $i llegada a Lucinico ira en seguida a rotestar ante el alcalde or el trato que haba su(rido. Si er$ita que trataran as a los veraneantes, + ronto no ira nadie a Lucinico! *ero, al llegar a la ci$a de la colina, tuve la desagradable sor resa de encontrarla ocu ada or aquel elotn de soldados que olan a salva!ina. Muchos soldados re osaban a la so$bra de una casita de ca$ esinos que yo conoca desde haca $ucho tie$ o y que ahora estaba total$ente vaca; tres de ellos arecan hacer guardia, ero no hacia la ladera or la que yo haba llegado, y otros estaban en se$icrculo delante de un o(icial que les daba instrucciones ilustr#ndolas con un $a a que sostena en la $ano. 2o no llevaba ni siquiera un so$brero que $e er$itiese saludar. 4nclin#ndo$e varias veces y con $i $e!or sonrisa, $e acerqu& al o(icial, quien, al ver$e, de! de hablar con sus soldados y se uso a $irar$e. Ta$bi&n los cinco $a$elucos que lo rodeaban tenan uesta toda su atencin en $. Ba!o aquellas $iradas y or terreno irregular, era $uy di(cil $overse. El o(icial, grit: -as will der dumme .erl hier? (."u& quiere ese est0 ido?) Aso$brado ante el hecho de que $e o(endieran as sin rovocacin alguna, quise $ostrar$e viril$ente o(endido, ero aun as, con la discrecin que requeran las circunstancias, intent& llegar a la ladera que $e conducira a Lucinico. El o(icial se uso a gritar que, si daba un aso $#s, ordenara que $e dis araran. Al instante $e volv $uy cort&s y desde aquel da hasta &ste en que escribo he seguido siendo igual de cort&s. Era una barbaridad verse obligado a tratar a se$e!ante ti o, ero or lo $enos tena la venta!a de que hablaba ale$#n correcta$ente. Era tal venta!a que, al recordarlo, $e resultaba a0n $#s (#cil hablarle con dulzura. *obre de $ si, con lo bestia que era, no hubiera co$ rendido ale$#n siquiera. 1abra estado erdido. L#sti$a que yo no hablaba con su(iciente correccin esa lengua, orque, si no, $e habra resultado (#cil hacer rer a aquel se)or tan grosero. Le cont& que en Lucinico $e es eraba $i ca(& con leche, del que slo $e se araba su elotn. Se ri. S, s: se ri sin de!ar de blas(e$ar y no tuvo aciencia ara de!ar$e acabar. 'i!o que el ca(& con leche de Lucinico se lo beberan otros y, cuando oy que ade$#s del ca(& $e es eraba $i $u!er, grit:

#uch Ihre rau wird von anderen gegessen werden. (Ta$bi&n a su $u!er se la co$er#n otros.) Ahora &l estaba de $e!or hu$or que yo. *areci arre entirse de haber$e dicho aquellas alabras que, subrayadas or la risa ruidosa de los cinco $a$elucos, odan arecer o(ensivas: se uso serio y $e ex lic que deba abandonar or unos das la es eranza de volver a ver Lucinico y que, en con(ianza, $e aconse!aba incluso no insistir, orque bastara eso slo ara co$ ro$eter$e. &aben Sie verstanden? (.1a entendido usted?). 1aba entendido, ero no era nada (#cil resignarse a renunciar al ca(& con leche, del que $e se araba no $#s de $edio 8il$etro. Slo or eso vacilaba en ir$e, ues era evidente que, cuando hubiera ba!ado de aquella colina, no llegara a $i casa ese da. 2, ara ganar tie$ o, regunt& a$able al o(icial: *ero, .a qui&n debera dirigir$e ara oder volver a Lucinico a coger al $enos la chaqueta y el so$brero? 'ebera haber co$ rendido que el o(icial estaba i$ aciente or quedarse solo con su $a a y sus ho$bres, ero no es eraba rovocar su ira tanto. 3rit, hasta el unto de ensordecer$e, que, co$o ya $e haba dicho, no deba regunt#rselo. 'es u&s $e orden ir adonde el diablo quisiera llevar$e (wo der 'eufel Sie tragen will). La idea de hacer$e llevar no $e desagradaba de$asiado, orque estaba $uy cansado, ero a0n vacilaba. *ero el o(icial, a (uerza de gritar, se (ue acalorando cada vez $#s y en tono $uy a$enazador convoc a uno de los cinco ho$bres que lo rodeaban y lla$#ndolo se)or cabo le dio la orden de conducir$e al ie de la colina y vigilar$e hasta que desa areciera or el ca$ino que conduce a 3orizia y dis arar$e si vacilaba en obedecerlo. *or eso, ba!& de aquella ci$a de buen grado: /anke sch0n di!e incluso, sin la $enor intencin irnica. El cabo era un eslavo que hablaba bastante bien italiano. Le areci que deba $ostrarse brutal delante del o(icial y, ara inducir$e a recederlo en la ba!ada, $e grit: )arsch! *ero cuando estuvi$os un oco $#s le!os, se $ostr a$able y cort&s. Me regunt si tena noticias sobre la guerra y si era cierto que la intervencin italiana era in$inente. Me $iraba ansioso es erando la res uesta. As ues, +ni siquiera ellos que la hacan saban ( si haba guerra o no! "uise hacerlo lo $#s (eliz osible y le di las noticias que haba co$unicado ta$bi&n al adre de Teresina. 'es u&s $e esaron en la conciencia. En la horrible te$ estad que estall, robable$ente erecieran todas las

ersonas a las que tranquilic&. "ui&n sabe qu& ex resin de sor resa quedara cristalizada en su cara or la $uerte. El $o era un o ti$is$o irre ri$ible. .Es que no haba reconocido la guerra en las alabras del o(icial y $e!or a0n en su sonido? El cabo se alegr $ucho y, ara reco$ ensar$e, $e aconse! ta$bi&n &l que no volviera a intentar llegar a Lucinico. En vista de las noticias que yo le daba, consideraba que el da siguiente anularan las dis osiciones que $e i$ edan volver a casa. *ero entretanto $e aconse!aba ir a Trieste al %lat!kommando, en el que tal vez udiera conseguir un er$iso es ecial. .1asta Trieste? regunt& es antado. .A Trieste sin chaqueta, sin so$brero y sin ca(& con leche? *or lo que el cabo saba, $ientras habl#ba$os, un denso cordn de in(antera cerraba el aso a 4talia, con lo que creaba una nueva (rontera insu erable. Con sonrisa de su erioridad $e di!o que, seg0n ei, el ca$ino $#s corto ara Lucinico era el que asaba or Trieste. A (uerza de orlo decir, $e resign& y $e dirig hacia 3orizia ensando en to$ar el tren del $edioda ara dirigir$e a Trieste. Estaba agitado, ero debo decir que $e encontraba $uy bien. 1aba (u$ado oco y no haba co$ido nada. Senta una ligereza que $e (altaba desde haca $ucho. %o $e desagradaba tener que seguir andando. Me dolan un oco las iernas, ero $e areca que odran sostener$e hasta 3orizia, ues $i res iracin era libre y ro(unda. En e(ecto, tras calentar las iernas con el e!ercicio, no $e es ca$inar. 2 con ese bienestar, $arcando el co$ #s con $is asos y alegre or la inslita velocidad con que ca$inaba, recobr& $i o ti$is$o. A$enazaban or aqu, a$enazaban or all#, ero no llegaran hasta la guerra. 2 or eso, cuando llegu& a 3orizia, vacil&, ensando si debera coger una habitacin en el hotel ara asar la noche en ella y regresar al da siguiente a Lucinico a (in de resentar $is que!as al alcalde. *or lo ronto, corr a la o(icina de correos ara tele(onear a Augusta. *ero de $i casa no contestaban. El e$ leado, un ho$brecillo de barbita rala, que con su equenez y rigidez areca algo ridculo y obstinado lo 0nico que recuerdo de &l, al sentir$e renegar (uribundo ante el tel&(ono $udo, se $e acerc y $e di!o: 2a es la cuarta vez que Lucinico no res onde. Cuando $e volv ara $irarlo, en sus o!os brill una gran $aldad alegre (+$e equivocaba! +Ta$bi&n eso lo recuerdo ahora!) y aquellos o!os brillantes buscaron los $os ara ver si estaba tan sor rendido y eno!ado. Tard& diez $inutos en co$ render. Entonces no $e cu ieron dudas. Lucinico se

encontraba o dentro de ocos instantes se encontrara en la lnea de (uego. Cuando entend er(ecta$ente aquella $irada elocuente, $e diriga al ca(& ara to$ar, en es era del al$uerzo, la taza de ca(& que deba haber bebido or la $a)ana. Ca$bi& de ru$bo al instante y (ui a la estacin. "uera encontrar$e $#s cerca de los $os y siguiendo las indicaciones de $i a$igo cabo $e iba a Trieste. 'urante aquel breve via!e $o (ue cuando estall la guerra. *ensando en llegar cuanto antes a Trieste, en la estacin de 3orizia, y ese a tener tie$ o, no to$& la taza de ca(& que anhelaba desde haca tantas horas. Sub al vagn y, al encontrar$e solo, dirig el ensa$iento a los $os, de quienes $e haban se arado de (or$a tan extra)a. El tren $arch bien hasta $#s all# de Mon(alcone. *areca que la guerra no hubiera llegado a0n hasta all. -ecobr& la tranquilidad ensando que robable$ente en Lucinico las cosas se habran desarrollado co$o de este lado de la (rontera. A aquella hora Augusta y $is hi!os se encontraran de via!e hacia el interior de 4talia. Esa tranquilidad, asociada a la enor$e y sor rendente que $e rocuraba el ha$bre, $e su$i en un largo sue)o. *robable$ente (uera el ro io ha$bre lo que $e des ertara. Mi tren se haba detenido en $edio de la lla$ada Sa!onia de Trieste. %o se vea el $ar, si bien deba de estar $uy cerca, orque una ligera calina i$ eda divisar a lo le!os. La regin de Carso tiene gran dulzura en $ayo, ero slo uede entenderlo quien no est& viciado or las ri$averas exuberantes de color y vida de otros ca$ os. Aqu la iedra que sobresale or todas artes est# rodeada de un verde suave, que no es hu$ilde, orque ronto se convierte en la nota redo$inante del aisa!e. En otras condiciones $e habra irritado enor$e$ente no oder co$er teniendo ha$bre. En ca$bio, aquel da la grandeza del aconteci$iento histrico a que haba asistido $e i$ ona y $e induca a la resignacin. El revisor, al que regal& cigarrillos, no udo conseguir$e ni siquiera un edazo de an. %o cont& a nadie $is ex eriencias de la $a)ana. En Trieste hablara con alg0n a$igo nti$o. 'e la (rontera, hacia la que tenda el odo, no llegaba ning0n sonido de co$bate. Est#ba$os arados en aquel sitio ara de!ar asar a ocho o nueve trenes que ba!aban co$o exhalaciones hacia 4talia. La llaga gangrenosa (co$o ronto se lla$ en Austria el (rente italiano) se haba abierto y necesitaba $aterial ara ali$entar su urulencia. 2 los obres ho$bres iban hacia ella sonriendo y cantando. 'e todos aquellos trenes salan los $is$os sonidos de alegra o de e$briaguez.

Cuando llegu& a Trieste, la noche ya haba cado sobre la ciudad. La noche estaba ilu$inada or el res landor de $uchos incendios y un a$igo que $e vio ir hacia casa en $angas de ca$isa $e grit: .1as artici ado en los saqueos? *or (in consegu co$er algo y en seguida $e acost&. 5n cansancio tre$endo $e e$ u!aba hacia la ca$a. Creo que lo haban roducido las es eranzas y las dudas que luchaban en $i cabeza. Segua encontr#ndo$e $uy bien y en el breve erodo que recedi al sue)o, cuyas i$#genes $e haba e!ercitado en retener con el sicoan#lisis, recuerdo que acab& el da con una 0lti$a idea o ti$ista e in(antil: en la (rontera a0n no haba $uerto nadie, or lo que oda volver la az. Ahora que s& que $i (a$ilia est# sana y salva, la vida que hago no $e desagrada. %o tengo de$asiado que hacer, ero no se uede decir que er$anezca inactivo. %o se debe ni co$ rar ni vender. El co$ercio recobrar# la salud, cuando haya az. ,livi, desde Suiza, $e hace llegar conse!os. +Si su iera c$o desentonan sus conse!os en este a$biente, que ha ca$biado tan radical$ente! Entretanto, yo no hago nada de $o$ento.

24 de mar!o de 1916
'esde $ayo del a)o asado no haba tocado este cuaderno. Mira or dnde, el doctor S. $e escribe desde Suiza y $e ruega que le enve todo lo que haya anotado. Es una eticin curiosa, ero no tengo inconveniente alguno en enviarle ta$bi&n este cuaderno, or el que ver# con claridad lo que ienso de &l y de su cura. 2a que tiene en su oder todas $is con(esiones, que tenga ta$bi&n estas ocas #ginas y alguna $#s que de buena gana a)ado ara su edi(icacin. 'is ongo de oco tie$ o, orque $i negocio $e ocu a toda la !ornada. *ero quiero cantarle las cuarenta al se)or doctor S. 1e ensado tanto en ello, que ahora tengo las ideas $uy claras. *or lo ronto, cree que va a recibir otras con(esiones $as sobre en(er$edad y debilidad y, en ca$bio, va a recibir la descri cin de una salud todo lo slida y er(ecta que $i avanzada edad er$ite. +Estoy curado! %o slo no quiero seguir con el sicoan#lisis, sino que, ade$#s, ni siquiera lo necesito. 2 $i salud no se debe slo a que $e siento un rivilegiado en $edio de tantos $#rtires. %o $e siento sano or co$ aracin. Estoy absoluta$ente sano. 'esde hace $ucho tie$ o saba que $i salud no oda

ser sino $i conviccin y que era una tontera digna de un so)ador hi naggico quererla curar en lugar de ersuadir. 'esde luego, su(ro ciertos dolores, ero carecen de i$ ortancia ante $i gran salud. *uedo oner$e un e$ lasto aqu o all#, ero el resto ha de $overse, luchar y nunca detenerse en la in$ovilidad, co$o los gangrenados. Ade$#s, el dolor y el a$or, la vida, en su$a, no ueden considerarse una en(er$edad orque duelan. -econozco que, ara llegar a convencer$e de $i salud, $i destino tuvo que ca$biar y avivar $i organis$o con la lucha y sobre todo con el triun(o. 6ue $i negocio el que $e cur y quiero que el doctor S. lo se a. Atnito e inerte, estuve conte$ lando el $undo transtornado hasta rinci ios de agosto del a)o asado. Entonces e$ ec& a comprar. Subrayo este verbo orque tiene un signi(icado $#s elevado que antes de la guerra. Entonces, en boca de un co$erciante, signi(icaba que estaba dis uesto a co$ rar un artculo deter$inado. *ero cuando yo lo di!e, $e re(era a que co$ raba cualquier $ercanca que se $e o(reciera. Co$o todas las ersonas (uertes, tena en la cabeza una sola idea y de ella viv y (ue $i (ortuna. ,livi no estaba en Trieste, ero es cierto que no habra er$itido un riesgo se$e!ante y lo habra de!ado ara los de$#s. En ca$bio, ara $ no era un riesgo. 2o saba el resultado con absoluta certeza. *ri$ero haba convertido, seg0n la antigua costu$bre en & oca de guerra, todo el atri$onio en oro, ero haba cierta di(icultad ara co$ rar y vender oro. El oro, or as decir, lquido, or ser $#s $vil, era la $ercanca y la aca ar&. 'e vez en cuando hago ventas, ero sie$ re en $edida in(erior a las co$ ras. Co$o co$enc& en el $o$ento adecuado, $is co$ ras y $is ventas (ueron tan a(ortunadas, que &stas $e ro orcionaban los elevados $edios que necesitaba ara aqu&llas. Con $ucho orgullo recuerdo que $i ri$era co$ ra (ue incluso una tontera en a ariencia y estuvo destinada 0nica$ente a oner en r#ctica al instante $i idea: una eque)a artida de incienso. El vendedor $e haca ro aganda sobre la osibilidad de e$ lear el incienso co$o suced#neo de la resina, que ya e$ ezaba a (altar, ero yo, co$o qu$ico que soy, saba con absoluta certeza que el incienso nunca odra sustituir a la resina, de la que era di(erente toto genere. Seg0n $i idea, el $undo llegara a una $iseria tal, que habra que ace tar el incienso co$o suced#neo de la resina. +2 co$ r&! 1ace ocos das vend una eque)a arte y obtuve lo que $e haba costado la artida

entera. En el $o$ento en que cobr& ese dinero, se $e ensanch el echo, al sentir $i (uerza y $i salud. El doctor, cuando haya recibido esta 0lti$a arte de $i $anuscrito, debera devolv&r$elo entero. Lo rehar& con aut&ntica claridad, orque, .c$o oda entender $i vida, cuando no conoca este 0lti$o erodo? Tal vez viviera tantos a)os slo con el (in de re arar$e ara &l. *or su uesto, no soy un ingenuo y discul o al doctor or ver en $i ro ia vida una $ani(estacin de en(er$edad. La vida se arece un oco a la en(er$edad, orque avanza or crisis y lisis y tiene $e!oras y e$ eora$ientos diarios. A di(erencia de las de$#s en(er$edades, la vida sie$ re es $ortal. %o tolera curas. Sera co$o querer ta ar los agu!eros que tene$os en el cuer o or considerarlos heridas. Morira$os estrangulados, nada $#s curarnos. La vida actual est# envenenada hasta las races. El ho$bre ha ocu ado el lugar de los #rboles y de los ani$ales y ha envenenado el aire, ha i$ edido el libre es acio. *ueden ocurrir cosas eores. El triste y activo ani$al odra descubrir y oner a su servicio otras (uerzas. 1ay una a$enaza de esa clase en el aire. El resultado ser# una gran riqueza... en el n0$ero de ho$bres. Cada $etro cuadrado estar# ocu ado or un ho$bre. ."ui&n nos curar# de la (alta de aire y de es acio? +Slo de ensarlo $e as(ixio! *ero no es eso, no es eso slo. Cualquier es(uerzo or conseguir la salud es vano. :sta slo uede ertenecer a los ani$ales que conocen un 0nico rogreso: el de su organis$o. Cuando la golondrina co$ rendi que su 0nica osibilidad de vida era la e$igracin, au$ent el $0sculo que $ueve sus alas y que se convirti en la arte $#s i$ ortante de su organis$o. El to o se $eti ba!o tierra y todo su cuer o se ada t a su necesidad. El caballo creci y trans(or$ su ie. %o conoce$os el rogreso de algunos ani$ales, ero habr# existido y nunca habr# er!udicado a su salud. En ca$bio, el ho$bre, el ani$al con ga(as, inventa instru$entos (uera de su cuer o y, si quien los invent goz de salud y nobleza, quien los usa casi sie$ re carece de ellas. Los instru$entos se co$ ran, se venden y se roban y el ho$bre se vuelve cada vez $#s astuto y $#s d&bil. Es $#s: se co$ rende que su astucia crezca en ro orcin a su debilidad. Sus ri$eros instru$entos arecan rolongaciones de su brazo y slo odan ser e(icaces or la (uerza de &ste, ero ahora el instru$ento ya no guarda relacin con el $ie$bro. 2 el instru$ento es el que crea la en(er$edad con el abandono de la ley, que (ue la creadora en toda la tierra.

La ley del $#s (uerte desa areci y erdi$os la saludable seleccin. %ecesitara$os algo $uy distinto del sicoan#lisis: ba!o la ley del osesor del $ayor n0$ero de instru$entos ros erar#n en(er$edades y en(er$os. Tal vez gracias a una cat#stro(e inaudita, roducida or los instru$entos, volva$os a la salud. Cuando no basten los gases venenosos, un ho$bre hecho co$o los de$#s, en el secreto de una habitacin de este $undo, inventar# un ex losivo inigualable, en co$ aracin con el cual los ex losivos existentes en la actualidad ser#n considerados !uguetes ino(ensivos. 2 otro ho$bre hecho ta$bi&n co$o todos los de$#s, ero un oco $#s en(er$o que ellos, robar# dicho ex losivo y se situar# en el centro de la tierra ara colocarlo en el unto en que su e(ecto ueda ser $#xi$o. 1abr# una ex losin enor$e que nadie oir# y la tierra, tras recu erar la (or$a de nebulosa, errar# en los cielos libre de ar#sitos y en(er$edades.