Generated by CamScanner from intsig.

com
ll:lndo cl humo en1pez6 a borrar resqu.icios de puertas y
de ventanas, y, colgado de las cabuveras como li-
-
\iJ.no murcielago blanco, se comirtio en pclusa aspera y
picante como Ia de Ia malva, todo el mundo en el
en todas las casas de la larga calle d-::1 pueblo, pens6 en
C1elia Clelia. Todo el mundo pens6 en c1 unico ojo de la
cara de Clelia Cleia y en el que .entre htuno-
res amarillos, bajo el aspero pelo c- s-ue-ia y suelta:
la piel en el puro ti-:: 'l :c-Tr:k p1emas de
horqueta; toda elln un : .. a b'kho tnuerto, y
aqueJ, cl ojo abicrto o ln 1tt:.-_. un:a "',::nf . Jn."' pot la cual sc co-
la.ha Ja rabia co1no un de los negros.
Vi via pared por 1.11edio don de t1o IJ{'dian vivir los Yivos;
a Ja precarja solnbra una enratlKtda, juntu a una cama-
sa que era vnso, plato y tres piedras entre un ru-
do de ccnizas y un perro que tenia una mancha de sarna
en las costillas.
Cuando venia al pueblo Clelia C. lelia sien1pre tmia Ia llu-
via a su espalda con1o una ticma rama de ceiba. Entonces Ia
sabia que comenzaba eJ inviemo Y subian. ere:
Y zumbaba la plaga. Pero esto solo ocurno
P
nm('r- -
1
go., qtt'
3
sc haht,l
,. os a nos, y fueron tantos y tan ar , .
f.l! rldt' 1 I .

t :;\
. c. q ;J 1nen1ona de Ia candela. r as que: t:
()f{ rJ I . t 1 .,, tlrnh)
. t ) ( 'lel i 't !\1:3 fnc pnnJt l'l( n nzu Y "Ll . '
Generated by CamScanner from intsig.com
'-"' ,:ostado de tu1a culebra. \r el ojo se iba con su dueiia, pcro

quedaba algo de ella, algo asi tan n1olesto con

10
un
mal recuerdo. Y entonces Ia gente tenJblaba porque el ojo
hervia como el remolino de las quen1azones del verano. Tar
11
-
bien recordaban el ala de Jos zt:unuros, porque eJ tobiJJo de
Clelia Clelia tenia esa fonna y ern negro de noche, y pc-
saba como el viento, con algo de pr""!sagio poderoso.
Por vivir con1o vi via, tan ccrca de los eJJ el pcn-
sanuento de las Cklia Clelia estabu nsocia-
da al silencio, a la ti(rra abi"Cna In de las
nliradas o el silencio lu u lu viscera .;nn1ohecid:J,
al blanco eaj6n dond-: ht \ tl.L; (_ra y lnsitud, mudez y
desprendin1iento. .. \;uuh.lt' llio la i1nagen de la
candela. i ' era t -;.)J\.15 juntaron en torno
aquella a rJ'"' L. (tLlJ no podia oir Clelia
lo que dec ian y IDlli.:l.:tiJ ure::.r;ps; mi:rnr Io que se avecinaba.
Clelia lllbiJ. v...:ni_ci.o con los voraces gusanos del
con los caliemcs 2.! !!cboles que atrasaban las lluvias,
con las h;ambrientas rmriJJosas :que pudrian la flor del al-
godon. F ueron los tia:npos en que la raiz del frijol se
llenaba de un pus en que en la tierra crecia el
carbon como una muerte y una brisa que era polvo le\an-
taba oscuras cuevas en el cielo.
Decir que todas esas cosas hahian venido con \'lla tJl
vez sea injusto. Las Jnalas 11cgan S(llas. Y nitt
soledad 1n1s rnal venida que aqueJin que ..:' sponj<1
un sapo chinagua en el p(;cho uc C.' lelia ( 'kll y t'in l'O\-
bargo, si se lo hubiescn pn:g11nt1ldt1 --y lt' pn.'-
f Unt6 nunca- , quizftS C'Jclia Clelict sc habda
.- de su vecindad.
a iJt:h , fue Ia en que los
1) rt _ rU JiL" :J c;u-.,jno dP) rio cun ito d": La

Generated by CamScanner from intsig.com
;
I
f
.
;.
I '
r
I
'
tn1ns. L o htn.IL en qul' Jn pav ita C:ituvn cantando en
dt"l:l t u on qne Ju J,:chlJZ.1!J esruvieron
cormnd'-' !HIH pi co:i cf,..; fij era. La tarde los
::\'f\ s ... t.i' pisctH.\s, du nl tdor- de: I roonte.
(stn histotia de prcsagio::; comenz6 cuando
.. a al pueblo cl cadaver de una mujer. Eran
los cargadores. Y ta rnuerta y la orra.
L lelia Clelia venia en Ia procesion. La caja ern de-
rr.2siado pequefia y la muerta no cabia en eila porque Ia
le habia calentado los huesos. El pelo lo tenia suel-
y le colgaba como un trapo mojado. Se. veian las ma-
nD3 como se le veia Ia raiz a las mata' de frij l\L de puro
carh6n. Los pies tatnbien le col c::1JT?
d;e agua. Los hotnbres explicaron .. tenido que
p-:n:tirle las pien1as para llenar ln :1.J'i,-- .. que,
gar de venir, la 1nujcr iba de regt ).
yn, In n1rtict ,n fJ . . : m a que el al-
ma en cncontrnra de y para que
quedara alH, torno una vela l ai wie del altar. \ r no
'hubo I a Iuz entonces f'orquc nudie atrcvi6 a destaparle la
cara & La difuntn. Y todo el u1ut1do en el pueblo sc quedo sin
rn1rarlc la cara u Ia nu\dre de Ia on-a. Las campanas dobla-
ban cntrctanto. Pcrn Jns gentes no salicron de sus casas, co-
mo era Ia costwnbrc. Y si sc fijaron en Clelia Clelia fue por
cl ojo en blanco y cl otro que Jo tenia hondo de sufrimiento .
Despucs, la tierra fuc cubriendo los pies que iban de
rcgreso. Elllanto de Clcl ia Clelia velaba entre las cruces.
Pesadas fueron cayendo las paletadas. Lo primero en bo-
fuc una mano. Y entonces Clelia Clelia supo que
h:.tbi rt qucdado sola. Otro poco de tierra ocult6 1(1 bo-
y .CI:Jia C'lel ia qucd(l sin palabras. trcs,
a,, ' Utf_ y { lef ia C lelia :;;intib derrurnhafSl
Generated by CamScanner from intsig.com
t .. \ ! II(! I'l l \I l I N. , .
Lo 1\h.' ' l ,hlltfL'. nhnrnhodo con10
el fk ln tdb:l. Y lf'l '. ' in P\'71 < ' lclj a Clclin
sinti\.1 q\h \l:lbi.' dnL "' H. 1\ b'ti 1 11na cruz de
palo \. 'll\ tll,,\, ( 'h.\ in l 'h.hn :;u c.1.J O al abandono.
HHHlUl.' '-' ' de Ia. gente no
ptK"d:J HqU\:'llit t: \l '-: lh.'(l puruJ cnta adquirio ]a
h1 t:lt llidud.
_-\!ltc"-1 Clclia Cl0lia l'Stuha uqni Y la gente la
,. c l eg..lf 3 sus \'t.Hl rn supcrsticioso. con re-
La tnnno -:st i rn en un zaguan don de
.. -
t .ffitl el olor del 1\.ro u I zngut\.n no se nadie.
La ilgria luz del ojo ( ('It; I an sc encierrde_
El bambre de ( 'lclin uo ...... p..1.1Jbras
sino con tvs b cs - ::Ugo
asi como Ia in1plorn<.:it'ln do unn "'''lrt , . .. 1-- ... l J:hc. ) rJ
ayor:., cuando tn1jcron n n 1,, ' n ru que irn-
plicaba temor, rnicdn y htnuild ul ,;n {, "" t. .rrux c.11le
jeros en identicn situul'itH1 " "' hnn\bn.' "' t": 1 npnro.
Insiste ahora ru lu pHl'r tn dl' ln , . liato A1nari ..
Jl(J la ar.ncnaza con '' l tJuchilll) de pl.(ar p.1p "h.,n\ y encin1a
de cso Je &rrita pnlnhruH t in 'h."ha hun de la cabc-
za en los hcHnhrw4 y nt llovu rHt in. utisfecha, pero
su unico oj o lin l:tHlltl In \P\\[l,\ H\ th.' ln
Ahora eBUl nnhJ nt.ru plll I'll\ , la l.a Pero esta
nose le abre. Y nnl o lu ulnt . lh.:nu tno1hk.n de indifercncia.
Las manos de Cl.clin ( 'I pi iu Jh) a Ia gente.
Clelia Clelin couo del cementerio.
Los t;orr(J il dot de ella , , l:J llan1an come
mu
0
! Lo, Y con1c c:unL' dt n1ttL'rto. hucso de n1uer-
1.l1. no rJc \'UP I Vl' l n '-' llh1t nn l1cvn Ia lluvin en Ia
f..'i p.drJ:, rli Ia t:n lu ni l' l
1
/J Jl, j t w ittlll t 'l t'fiu t 'ktl iu '-... l th. dt
Generated by CamScanner from intsig.com
>\ . Y cl n1aJ (l''r .. lZt\0 de gcntc..!s tanto con1o d rosf ru
un caJ:l\rcr. luntn ec,Jno ultnundo junto, con sus
,-nu rnaf11:1 y hon;Jr.;., con Ja tierra
hin('h .. ,JJ. \a d\J halutalc!-1 , pc:ro de ccgLwra. Tanto co-
ln0 tt;)ik\ '-"ll' \\.'h.)j\lnlo, sin snnl"o:!, :.;in angeJcs y 5iD (:strc1Jas .
. cl \tltitno que rccuerda la gc-nte. Y a i
YCr..uto, los cuatro anos de puro verano. esta
en que el hutno borr6 resquicios de puenas y ven-
y se agarr6 de las cabuyeras como un murcielago
Hasta este mornento en que todos en e] pueblo
prensan en Clelia Clelia y en salvarse.
Porque la gente ahora pensaba en D elia OeJia pero se
ol idaba de los cuatro veranos y se oh id3h-3 de. l.1 cande-
La. La candela siempre rondaba los p3.tiv:; cen lJ misn1n
tenacidad con que los mochuelos las c.Jsas
donde se encendia de nochc la luz de Era La
rr;ala brasa de los conucos, Ia c-scJpaba de
los cabos de tabaco. Pcro nht:lrl\ ln de ro-
zas ni de sien1bras. lbnn ctH_\ U\ ) \'( '\";\Vh ._: ( On y Clcli n
,.
; tenia uo ojo dcJttnt'inlh') it\1pt)r . tc. f\)r fuc quo
;; pa::6 Jo que paH6.
En anlcriores y put' es(a nti_.nta epo-ea de verano ]a
" :;;c accrcaba nl pueblo con su vi olencia crepitante.
(f; La gcnte sc prevcnia y nsi tcnin l1enos los boron-
, go.9, las y los barriles. Y sictnprc tenin prcstas las tna-
'
,, nosy los ofdos. Y sicn1prc tertia u.l nee Ia carnpana de la
l
. iglesia con su badajo de bronce cnn1ohecido. 1\hora el ojo
1 de Clelia Clelia don1ina todos los pensmnientos.
/ Pero todavia no se ha dicho que el pueblo esta com-
, ' puesto de ranchos de paja y dos casas de tejas: Ia iglesia
" Y Ia bodega. Aunque decir esto presuponc una realidad y Ia
. . a\:; t u:al C<i otm. Nada de esto qucda y apenas sj se ha
I '
I
..
.,
r'
Generated by CamScanner from intsig.com
d nom'br.: dL'I do. unn n in pJrJ. ; /
algn.kn hnr;: ' ha lt h l ,.i;r, u ;mo ;)j,,Jm mit.rnQ es- .. .
t '\ 0(\\tril'1td0. Fl nnrnhr dl.'l rln I d !:- Jilr't.,n : ntrc las ;
"'(Huu "'' n:(: w: rdu, Judi u ). Jry. 0 lo:5
lk ayl.'\' l' padre:: y lur.; clt; rna, alf{l de
qul' tan1poL:n p: r1,._. nt;c: n ::1 un t ten 1(!0 p.re::en-
h' [X'tquc est:) historja cs vicjn y c5 ahor-a w p.riJn,.:ra 1/L:Z qu.c
las piedras, o n1ejJr did1o ::;Jlr.:d. y
b &UJgre. quedaron otros sonidos: los apeHirlr;s aye.r. que
alegrcs co1no unas paraulata!:L Y as"i se llillTIJbau P;n-u.-
b3bire, Tachinamo, Cacharuco. GuJ-
rirapa, Cumache, Chaurful, Characo. quc-d.:JTon los
cascotes de tejas y e1 valle abierto co.tui:l dt Dios
don de estuvo el pueblo. Hoy uno C2TJ:".::. el cerro y \ e
alia abajo el valle verde como la ik LillJ
otra piedra tiznada. Tarnbicn cl .. :;1_:-Ll -, Ct,nlo una
vena, entre guam as, !- , :-..J k :'
Abora csta aqui, L\ r, rl," .. ;.:.: ( .:--. t.1(J oJO .Jc Cle-
lia CJelia. Todos LlW11Ht:<n , LI , ,, :l(l cncl1n.tranJU
a traves del hurno.
La primcra cmm

';t C.te de- h.':' Tonito.

que cran cinco y u.n'"\ \.\L J en el centro
de Ja cu4:1 l, con1o en un rih) .. ttHnhrarJ Ia
v.ivian y w1 que apagJha. Pero el airc
encah1do no dd fog{)ll ni ptYwcnb de las ccnizas. Y los
Tnnjto nc dicrnn cuento de c\kl cuando el htH\10 sc puso c.a-
licnt.c y k s agarru In gargnnta l'l'l1 ('l ht1Cico de In
cule.bra. Entonces e1 pimko los S3CC) de los n1oriches y se
cncontraron con que la casn 1cnia una pared de candela.
La segunda casa ern Ia de Ins Chanchan1ire. tres JTIU-
jeres so las y una lora vicja. Una ran1n de clen16u -crecia
sobre el techo y por all i, unas veces dan do saltos de hoja
..
..
'
Generated by CamScanner from intsig.com
y olitl.S urailnnd,) colYto un ruqucqut:, hn-
biu L' l hurnn y 1 nr! i.Ar f ( 'hunr.: hH1rJirt..: ; 1.:
d\d\''1\ rtH.'llta r uoudt.t 1:t turd Vh..:j it k 1\,p..:j,', el pico.
t r"'l'l d l ra tk P.u.1h;tbtrt.;, una J nuj cr CfJn .:1
, i,'nt y un hcunhrt.: n1al gc:nio porqnc ni li:.i ti c:rra ni
L\ nnlj('r pr'-)PD ,; ionaban alegrk1. Esto .. ni fJLTC:-JktJun
..1$U\lh) plwquc sicrnpre dormian de e'ipaldas Ja
Y estaba Ia iglesia! con un t echo de tej::15 nc-
tantn vela y de tanto oscurectT_ y sebre una
ala que se Ie habian ca.ido ch:J\ san-
to pJtrono, con viejo sombrero de cogollo t.1 c3bez:J ...
ojos vacios, y w1 hueco entre lfls pi.cm2i- d p.J.Io. bJj o
d camison roido, don de se refuciaba1" _.:; .:-.rr ... :- murc telJ-
.o.;
gos de hocico pegajoso. Apenas le o;ll:Di..::.b2TI c 1Jtro
. carecfa aderruis de potencia, nina y r:_n . .lnto
mentc pobre e indiferente. Em un.J

Cfl ... Y:t n(' cohi-

..... .... ....
jaba fc, y desapareci6 cuand ' -.?t (eL. o Jc, t'mi( "'s
cuatro dcdos del santo. .. 1':.;. L: .r r =.l'l f cl TJ'nzo
mecate que colgaba ,,u ru I'' bocil a kl
carnpan:t. Y San Antonit.'. \.'\.l\ t ... dJ l:l \'Crdnd de
(lelia Cldiu rero pUJu qurdb s.1ber

cJ ticln do su parrnqu1a ..:rJ t\)(to luttlinoso.

Y enfn:nlc
1
o nn cn11-cnte sin'-1 diag0nohnc:n-
lc. la otru ca!:m de lcjas, Ia In hod"-'g .. l y del hodcgucro. lOO
rnedi;.1 de ajos, un tt'rcio de cnsnbe y un rollo tabaco
de mascar en Ju arnu.1dura. Por IH .. la n1.irJda ib3 hast
3
Patio y hasttt Ia gallina piroca y cl pataruco que ha-
cta .. 1 . , 1 dad.
n c amor entre ]as n1ntas l:Ofl ruttnana tamt tan
Por la pucrta, cscurridiza como era. se colo Ia candela.
Cuando Gato Amarillo abri6 los ojos. ya Ia brnsa le habfa
ll..:w J 1 h b' oonncgre-
- '"
1
(
0
Ia arn1adura con su resplandor Y e a
13
c:: -
:tdn 1.- -

1
al palaruco.
Generated by CamScanner from intsig.com
Lo nose babia dicho era que e1 valle era un viej rJ
trero. y que todos los patios eran pura paja, y que todos los
fondos daban a Ia sabana. Tao1poco se habia dicho que el
viento tocaba los canizos )' &:ntonces todo cl pueblo se Jlc!na-
ba de silbidos. )' ahi era cunndo Ius Chancha.t11in:: St ponian
a decir que el Aninla Sola pidicndu urac:iones. Pn:ci-
s3.luente. y ya quo se IL"" lll'lnbra, huy qu(; n:cofdar que
1
:n
esos dins no hubt.) que el Anl1nn SoJa no !;t; qutjara
de una ptmtada en pecho.
'{ la otra la \lll indio que f: r:.t pura
costilla y un burro Y la siguh:ntc, hL de Jos cacha-
rucol' una rnujer s\Cil .. hijos todo;), y
Ia que venia. qu: -
0
- t
0
-:\tfhJ,)nnda. y lc habia caidrJ el
tcl'ho. p \)f lo b; .. :> : i.J \.': .lHCkla aposcntarsc co Ia saJa.
Nawc puJ,_, [ H'\: :i .' - - 0 don de, en que retorcida
nmcolla. l: IJ ..:. Lt larga y viva hoja encarna-
d.:l de- lJ. li JJ.ll ... l1 escan1a de Ia coral, e) insen-
t_:,j o dt.: l :;._ . it _- Jdie. Y a Jnedja noche del
nJeaos. Pc-r0 LlcFa si lo sabia. Y si se lo hubiesen
pr,;guntJd-.:'. rro !0 podido decir. Pero ella silo sabia_
i'lla lo 1.i0 en sus propjas 1nanos, y crecer y
subir y c.l hasta el n1on1ento en que la gcntc
c.orri6 y se tiop.:--z6 con ella. J-lasta e] momento en que
to y lropezo con e1 con eJ ladrido de
ln.uno. con lao de avispa de la cand(?. la.
rnaJ. Jl C' v jnir HJH il loh.'l 'fl,'...
que e1 rio t.:: .. tab:J c.:.:rc;t ,,,., }'t: r ro L'c ll:.uiP1 "''l'
parJ c:tnir,n kttdll d llHII', Jl Vlkt\.''\.' ('1\-
tre f [)l11-. S y

t rPfl t; l 1' : y 1 l'rt.SL'll l ' t)tlll) la ::\lllHbru ..
toda hlll ))trfatf . )' l-'.J al' il Llll
1
l Jc to -
ch:o nco ocur r j{; olvi t.l arsl.' de L'ldiu Ckli:t por uu iJll)-
J
0
, , -
1

1
. J
1

1
;
1
,_.
'w'' "!. rH1yen sa vi.lr.se. 1 as , ...
Generated by CamScanner from intsig.com
.t .. del Ia gente pudo encontrar en la nc rJ
1 d t_!JI L, " , 1., 1e e
. . . l deJ agua y a1h, en grupo cl de 1a vida
t: !lf}1Jfl( .
Entonccs fue cuando rccupt.. 7ar la mjrada y vie-
lu
e ln candela estaba habltando sus casM. Entonces fue
1\)}1 ( ,
11
dL)
vieron que ln c.andcln carnnab;J C(Tno cl Anima
cuu .
Soln. silbando y hac:iH e) cerro dc,nd.e estaba el
ia la tnorac.ia de la de CJeHa CJeJia.
cl Ltnil'o ojo de Clelia y li U rnuda c ira-
11JL:ia la cand:ela que era l.lttnico qjo d(; Ja noche.