UMBERTO ECO

ENTRE MENTIRA E IRONA

Traduccin de Helena Lozano Miralles

Editorial Lumen

ENTRE MENTIRA E IRONA

INTRODUCCIN

Estas cuatro lecturas! est"n a#u$ reunidas sim%lemente %or#ue les ten&o a'ecto () como *a+$an a%arecido en lu&ares distintos) sent$a #ue #uedaran dis%ersas, Aun as$) *a+er reco&ido estos cuatro escritos) ( no otros) %resu%one #ue tienen al&o en com-n, En cierto sentido) todos ellos tienen #ue .er con estrate&ias de mentira) des'i&uraci/n) a+usos del len&ua0e) .uelco ir/nico de esos a+usos, Ca&liostro miente con la %ala+ra) con la ro%a) con el com%ortamiento) ( mienten so+re Ca&liostro las le(endas #ue lo *an trans'ormado) del %e#ue1o a.enturero #ue era) en mito) s$m+olo del li+re %ensamiento) .$ctima del oscurantismo clerical 2a-n *o( manos misteriosas ( 'ieles %onen continuamente 'lores en la celda donde muri/) en el castillo de 3an Leo4, Man5oni) aun#ue dedicara en sus ensa(os %"&inas muc*o m"s com%le0as al len&ua0e) en Los novios su&iere una o%osici/n entre len&ua0e .er+al) .e*$culo de mentira ( tro.os%el$as) ( si&nos naturales) a tra.6s de los cuales los *umildes comprenden, incluso cuando los %oderosos los en&a1an con su latinorum. Ac*ille Cam%anile) con el len&ua0e ( sus clichs, 0ue&a) da la .uelta a las 'rases *ec*as como a un calcet$n) %ro.oca e'ectos de e7tra1amiento, 8u&o 9ratt 0ue&a con la &eo&ra'$a) #ue conoce %er'ectamente) ( %arte de ma%as .erdaderos %ara *acerlos im%ro+a+les) eludir los con'ines) *acer le.itar las distancias ( con ellas nuestra ima&inaci/n, Mienten %or iron$a Cam%anile ( 9ratt) miente %or inter6s Ca&liostro 2o #ui5" %or condena) a medida #ue .a .ol.i6ndose %risionero de su %ro%io mito4) ( Man5oni toma %artido) con indi&naci/n) %or los %o+res #ue su'ren los atro%ellos del len&ua0e de los %oderosos: %ero en realidad ;%uesto #ue la iron$a la %ractica tam+i6n 6l; su iron$a est" ele.ada al cuadrado) ( condena las %ala+ras a tra.6s de la %ala+ra narrati.a,

<

MI=RACIONE3 DE CA=LIO3TRO1

1 , >ersi/n re.isada de la %onencia Mi&raciones de Ca&liostro! le$da en el Con&reso Internacional 9resen5a di

Ca&liostro!) 3an Leo) 0unio de 1??1 2%u+licada en Presenta di Cagliostro, a car&o de Daniela =allin&ani) Centro Editoriale Toscano) @lorencia 1??A4,

Migraciones de Cagliostro era un t$tulo #ue ele&$ *ace unos meses cuando toda.$a no sa+$a de #u6 i+a a *a+lar) %ero a*ora me do( cuenta de #ue de+er$a *a+er sido el t$tulo de todo este con&reso) donde la ma(or %arte de los concurrentes %arece 'ascinada no %or el Ca&liostro *ist/rico) sino %or esa ima&en #ue *a mi&rado a innumera+les narraciones) ( a esa es%ecie de %seudono.elas #ue son las reconstrucciones de los mercaderes de lo oculto) donde tanto 'iloca&liostrismo mas/nico como antica&liostrismo san'edista mani'iestan &usto %or la im%recisi/n *ist/rica) credulidad indiscriminada *acia cual#uier 'uente ( tendencia a no usar un testimonio cuando se *a(a demostrado 'idedi&no sino a 0u5&arlo 'idedi&no %or#ue *a sido usado, 3i&uiendo la *istoria de estas mi&raciones nos de+er$amos %re&untar %or #u6 Ca&liostro *a interesado tanto a los ca5adores de misterios) cuando se trata de un %ersona0e #ue carece de misterio, Es tan %re.isi+le #ue %odr$a *a+er sido %ro&ramado %or un ordenador dotado con las si&uientes in'ormacionesB noticias so+re la %sicolo&$a de un %ersona0e t$%ico de la cultura diecioc*esca) el a.enturero 2de Casano.a a Da 9onte4 con su &usto %or la a.entura cosmo%olita) la curiosidad %or lo ins/lito) la %asi/n %or la intri&a: in'ormaciones so+re el nacimiento de las sectas mas/nicas ( so+re el %a%el #ue *an desem%e1ado en te0er contactos entre una +ur&ues$a arri+ista ( una aristocracia insatis'ec*a del ancien rgime; an6cdotas so+re monarcas ( land&ra.es #ue 'inancia+an in; .esti&aciones al#u$micas con un o0o en la %iedra 'iloso'al ( otro en la #u$mica %ara la industria manu'acturera 2incluida la *istoria del conde de Mill() #ue %ara encontrar el eli7ir de lar&a .ida al 'inal se e#ui.oca ( se en.enena4: ( *e a#u$ construido el conde de Ca&liostro, Ca&liostro es uno de los %ersona0es m"s o+.ios de su %ro%io tiem%o, Cui5" *a atra$do la atenci/n %or#ue *a re%resentado de una 'orma m"s %intoresca) en .o5 m"s alta) el ar#ueti%o eterno del *om+re sin atri+utos) #ue se de0a atra.esar %or su %ro%io tiem%o, 3i) acaso) el .erdadero misterio no es Ca&liostro) el .erdadero misterio #ue no cesa de in#uietarnos es el cardenal De Ro*an, Cue un a.enturero o una a.enturera urdan intri&as) a .eces sean arrollados %or las mismas) a .eces o+ten&an +ene'icios) es normal, 9ero #ue una %ersona %re; sumi+lemente de mediana inteli&encia) con de+eres %ol$ticos ( reli&iosos) #uede con.encido %or esas intri&as) 'ascinado) o+nu+ilado) ( consi&a consa&rarse en la *istoria como monumento de

im+ecilidad) esto no cesa de %reocu%arnos, Los Estados no caen cuando los Ca&liostro 2o los De la Motte >alois4 traman desde 'uera) sino cuando los De Ro*an de+ilitan desde dentro la credi+ilidad e as c ases diri&entes, 8e a#u$ el #uidB Ec/mo e7%licar #ue la re.oluci/n es un %roducto del ancien rgime ( no el resultado cinemato&r"'ico de la toma de la BastillaF 9recisamente a causa de su %re.isi+ilidad ( o+.iedad) Ca&liostro se *a %restado me0or #ue otros a leer de 'orma mitol/&ica al&unos %rocesos *ist/ricos, El m"7imo de la tensi/n mito&r"'ica so+re Ca&liostro 2entre los dos %olos de la santi'icaci/n ( la demoni5aci/n4 se *a esta+lecido en la l$nea del com%lot re.olucionario, 9uede ado%tar) en ni.eles de ma(or res%onsa+ilidad 'a+uladora) la 'orma de la .en&an5a tem%laria) #ue encontramos desde Cadet de =assincourt *asta =uaita 2%ara =uaita) el nom+re de los 0aco+inos no %rocede del de un con.ento) sino de Gac#ues de Mola(4) 2 o) en ni.eles de %ol6mica ideol/&ica me0or construida) la 'orma del com%lot ilustrado;mas/nico 2desde el mar#u6s de Luc*et) a tra.6s del %adre Barruel ( a lo lar&o de la tradici/n 0esu$tica decimon/nica et ultra, %ero tam+i6n en cam%eones del feuilleton anticlerical4, Lo +ueno es #ue la teor$a del com%lot re.olucionario se .uel.e cre$+le cuando la met"'ora del com%lot se traduce en t6rminos de *istoria de la cultura, Entonces nos damos cuenta de #ue el com%lot se desarroll/ en plein air, al i&ual #ue el #ue *a+$a unido a Co%6rnico) =alileo) He%ler ( NeIton %ara %oner en a%rietos no al cardenal De Ro*an sino al cardenal Bellarmino, 9ero) Ec/mo e7%licar a las masas un cam+io de %aradi&ma *ist/ricoF Traduciendo la noci/n a+stracta de tendencia *ist/rico;cultural) cultural) o de le( *ist/rica) a la noci/n antro%omor'a de deus e machina. Ca&liostro) tan o+.io #ue %uede ser reconocido %or todos) %arece *ec*o adrede %ara %oner en escena lo #ue no %uede ser .isto, J *elo a*$ en el !oseph "alsamo de Dumas atando en un solo ca+o la m$stica de 3Ieden+or&) la #nc$clopdie, crasez el in'ame) Gean;Gac#ues Rousseau) las Neu' 3oeurs ( la eterna as%iraci/n %o%ular a una 'i&ura carism"tica #ue se con.ierta en .indicadora de cual#uier dese#uili+rio socialB

;ECui6n eresF ;interro&aron a un tiem%o las trescientas .oces) mientras #ue +rilla+an .einte es%adas en las manos de los 'antasmas #ue se encontra+an m"s %r/7imos ( #ue) %or un mo.imiento re&ular como el de una 'alan&e a&uerrida) lle&aron *asta reunirse cercando con sus aceradas %untas el %ec*o del inc/&nito #ue sonri/ le.antando la ca+e5a () sacudiendo su ca+ellera sin %ol.os) su0eta %or una cinta #ue rodea+a su desnuda 'renteB %#go sum &ui sum ;res%ondi/;, Jo so( #uien so(, J 'i0ando al mismo tiem%o su .ista so+re la *umana muralla #ue le rodea+a) las es%adas se +a0aron con mo.imientos desi&uales) se&-n la resistencia #ue %udieron o%oner los #ue su'rieron a#uella dominadora mirada, ;8as %ronunciado una %ala+ra im%rudente) ( as$ lo *as *ec*o) i&norando tal .e5 su si&ni'icado ;di0o el %residente, El e7tran0ero) sonriendo) *i5o un mo.imiento de ca+e5a ( di0oB ;8e contestado lo #ue de+$a, ;Entonces) Ede d/nde .ienesF ;%re&unt/ el %residente, El desconocido contest/ tran#uilamenteB ;Del %a$s de la lu5,

2 Le Temple de 'atan, ()*(, p. +(+

;3e&-n nuestros in'ormes) de 3uecia, ;Cuien .iene de 3uecia %uede .enir de Oriente ;re%uso el e7tran0ero, ;8a+la) no te conocemos, ECui6n eresF ;ECui6n so(F,,, ;re%lic/ el desconocido;, 9ues demostr"is no com%renderme) me e7%licar6: %ero deseo decir antes #ui6nes sois .osotros mismos, Conmo.i6ronse los 'antasmas) ( c*ocaron sus es%adas al %asar de sus manos i5#uierdas a las derec*as) le.ant"ndolas a la altura del %ec*o del desconocido, ;9rimero a ti ;re%lic/ el e7tran0ero) re'iri6ndose al %residente;) a ti) #ue me *a+las cre(6ndote un Dios ( s/lo eres su %recursor) a ti) #ue re%resentas las 3ociedades 3uecas) .o( a decirte tu nom+re, Dime) 3Ieden+or&) Elos "n&eles a #uien tan 'amiliarmente tratas) no te *an dic*o #ue a#uel a #uien a&uarda+as se *alla+a en caminoF ;Cierto 2,,,4 >enimos a +uscar a a#uel #ue *a 'ormado un misterioso im%erio en Oriente) #ue *a reunido am+os *emis'erios en una comunidad de creencias ( #ue *a enla5ado las 'raternales manos de la *umanidad, ;EJ tiene al&una se1al #ue le cono5c"isF ;3$) ( Dios me la *a re.elado %or conducto de sus "n&eles, ;Entonces) E-nicamente .os conoc6is esa se1alF ;Jo solo la cono5co, ;EA nadie la *a+6is re.eladoF ;A nadie, ;Decidla en .o5 alta, El %residente dud/, ;Decidla ;insisti/ con im%erio el desconocido;) *a lle&ado (a el d$a de la re.elaci/n, ;Una %laca #ue traer" so+re el %ec*o ;di0o el 0e'e su%remo; ( so+re ella +rillar"n las tres %rimeras letras de una di.isa #ue -nicamente 6l conoce, ;ECu"les son esas tres letrasF ;L,9 D, A+ri/ el e7tran0ero r"%idamente su casaca ( c*aleco: so+re su camisa) de *olanda 'in$sima) 'ul&ur/ tan +rillante como una estrella de 'ue&o una medalla de diamante) so+re la cual centellea+an tres letras de ru+$es, ;ELlF ,,, ;e7clam/ asustado el %residente;: E6lF ;EEl #ue es%era el mundoF ;%re&untaron los 0e'es) con'usos, ;EEl &ran Co%*teF ;murmuraron trescientas .oces, ;MJ +ienN ;e7clam/ triun'ante el e7tran0ero;) Eme creer6is a*ora cuando %or se&unda .e5 di&aB (o so( #uien so(F ;3$ ;contestaron los 'antasmas inclin"ndose, ;8a+lad) maestro ;di0eron el %residente ( los cinco 0e'es inclin"ndose decididamente;: *a+lad ( o+edeceremos,
<

9ues +ien) Dumas no *a in.entado nada) ( .6ase esta descri%ci/n sacada del Compendio de la vida $ hechos de !oseph "alsamo llamado el Conde Calliostro &ue se ha sacado del proceso formado contra l en ,oma el a-o de (.*/ e im%reso %or la C"mara A%ost/lica 2en la contem%or"nea traducci/n editada en Barcelona %or la .iuda 9i'errer4) sal.o #ue Dumas *a+la del com%lot de un santo ( a#u$ se con'iesa el com%lot de un demonioB

Ba7amos 0untos " un su+terr"neo %or catorce / #uince escalones: ( *a+iendo entrado en una sala redonda) en medio de la #ual o+ser.6 una ta+la) #ue #uitada) .i de+a7o de ella una arca de *ierro: ( a+ierta tam+i6n 6sta) .i #ue la misma conten$a una #uantidad de Escrituras) entre las #uales tom"ron los dos so+re dic*os un li+ro manuscrito) " manera de letra +astardilla / de misal) en cu(o %rinci%io esta+a escritoB NO3 LO3 =RAN MAE3TRE3 TEM9LARIO3 Oc,: ( se&uia una '/rmula de 0uramento) conce+ido con e7%resiones *orri+les) de

< Trad, cast, en Memorias de un mdico0 !os "1lsamo, Loren5ana) Barcelona 1?KP) %%, 2<;2P,

las #uales no %uedo acordarme) ( se contenian las o+li&aciones de destruir todos los 3o+eranos Des%/ticos, Esta '/rmula esta+a escrita con san&re) tenia once 'irmas adem"s de mi ci'ra arri+a indica da) #ue esta+a la %rimera) ( todas *ec*as con san&re, No %uedo acordarme de todos los nom+res de las dic*as 'irmas) " reser.a de estos Q,,,R, Las tales 'irmas si&ni'ica+an los nom+res de los doce &randes Maestres de los Iluminados: %ero en realidad) mi ci'ra no esta+a *ec*a %or m$) ni (o s6 como estu.iese alli, De lo #ue ellos me di76ron so+re el contenido de este li+ro) #ue esta+a escrito en @ranc6s) ( de lo dem"s #ue (o le$ en al&una %arte) me ase&ur6 ma(ormente) #ue el %unto determinado de esta 3ecta) era diri&ido %rimeramente contra la @rancia: ( con la caida de 6sta) de+ia des%ues darse el &ol%e " la Italia) ( %articularmente " Roma,

3anto o demonio) una .e5 #ue el mito *a tomado %ie) (a no lo elude nadie, Ir/nicamente) ( con intentos desmiti'icadores) un tal ca+allero Clemente >annetti escri+e en 1PS? un Li2er Memorialis de Caleostro cum esset ,o2oreti, con el estilo de los e.an&elistas) las %resuntas *a5a1as del tau; matur&oB

En el octa.o a1o del reino de Gos6 Em%erador) Ca&liostro .ino a Ro.ereto, Q,,,R J al&unos dec$an #ue era un ma&o) otros #ue era el Anticristo: ( todos se dedica+an a discutir muc*o entre s$, Q,,,1 J lle&a+an tam+i6n 'orasteros #ue se industria+an) *a+lando con 6l) en co&erle en mentira) ( desenmascararlo, 9ero aca+a+an %or #uedar admirados de 6l %or la sa+idur$a de su %ala+ra,

A*ora +ien) en 1?1A) 9ericle Maru55i 34l vangelo di Cagliostro, Todi) Atanor4 saca a la lu5 este te7to ( lo con.ierte en %rete7to %ara una re.alori5aci/n de Ca&liostro %or#ue se trata del -nico documento im%arcial) aun *a+iendo sido escrito con un li&ero sentido de la iron$a) so+re la la+oriosidad del Taumatur&o ( so+re los sistemas #ue usa+a %ara curar a los en'ermos #ue acud$an a 6l!, Ca&liostro mi&ra re.er+erando su estridente o+.iedad tam+i6n so+re otros %ersona0es de su si&lo, Lle&ados a este %unto) #uisiera tra5ar un +re.e %er'il de los dos *ermanos enemi&os 2%ara usar la cate&or$a %ro%uesta %or Gean Tortel %ara e7%licar muc*os mecanismos del 'ollet$n4 donde) en al&-n sentido) la teatralidad del a.enturero siciliano se +ene'icia de la reser.a del a.enturero 2#ui5"4 %iamont6s, 8a+lo de la %are0a Ca&liostro;3an =ermano, 3on contem%or"neos ( tienen en com-n la %ro'esi/n ( la tendencia a la 'antas$a tituladora 2%ara la cr/nica) 3an =ermano se nos .a a%areciendo como conde de 3aint;=ermain) %r$nci%e RacToc5i) conde de 3aint;Martin) mar#u6s de A&li6) se1or de 3urmont) mar#u6s de Uelldone) mar#u6s de Mon'errato) de A(mar ( Belmar) conde 3oltiTo') ca+allero 3c*oenin&) conde T5aro&(4, 9ara lo dem"s) no %od$an ser m"s distintos, 1, No resulta #ue 3an =ermano estu.iera .inculado a sectas mas/nicas) ( de todas maneras) no 'und/ nin&una, 2, 3u relaci/n con los %oderes constituidos 'ue m"s +ien la del instrumento) la del a&ente secreto) la del mediador di%lom"tico () en e'ecto) no muri/ en la c"rcel sino *u6s%ed del land&ra.e de 8esse Cassel) %ara #uien lle.a+a a ca+o e7%erimentos so+re los tintes de los te0idos ( el curtido del cuero,

<, 3an =ermano c*a%ucea con la al#uimia) %ero no se a.entura en la taumatur&ia) ( ro5a la #u$mica ( sus re.er+eraciones so+re la artesan$a 2incluidos los colores en %intura4 ( so+re la industria, De las Memorias de Madame de =enlis sa+emos #ue e7*i+e
muc*as &emas () so+re todo) diamantes de colores) de un tama1o ( de una %er'ecci/n sor%rendentes, Cre$ .er! dice este -ltimo) 5los tesoros de la l"m%ara mara.illosa, 8a+$a) entre otros) un /%alo de un tama1o monstruoso ( un 5a'iro +lanco tan &rande como un *ue.o) #ue oscurec$a con su es%lendor el de todas las %iedras con las #ue lo *u+iera %odido com%arar, 6so 0actarme de ser un e7%erto en 0o(as) ( %uedo ase&urar #ue el o0o no %od$a descu+rir ra5/n al&una %ara dudar de la autenticidad de a#uellas %iedras) tanto m"s #ue no esta+an en&astadas,!

9ero su +i/&ra'o C*acornac 3Le comte de 't.%7ermain, 9ar$s) Editions Traditionnelles) 1?S24 o+ser.a #ue saca+a sus recetas del li+ro >II del 8e 'u2tilitate de Cardano: *e controlado ( se trata de arti'icios +astante ra5ona+les adulterandi gemmas, %or los #ue un 5a'iro %uede ad#uirir la lim%i; de5 de un diamante, A, 3e&-n el conde Beu&not) Ca&liostro era &orde5uelo ( de te5 aceitunada) ten$a el cuello corto ( los o0os saltones, 3u %einado mostra+a el ca+ello di.idido en muc*as trencitas) reunidas en la nuca de una manera a%lastada denominada cato&"n!, 3e %resenta ante la condesa de la Motte 2( (a el *ec*o de #ue 'recuentara ese am+iente es sos%ec*oso4 con un tra0e a la 'rancesa) &ris %i5arra) con &alones dorados) una t-nica escarlata +ordada a cordoncillo ( %antalones ro0os) la es%ada al costado +a0o el 'ald/n del tra0e ( el som+rero adornado %or una %luma +lanca, 9ara *acer m"s suntuoso el tra0e lle.a+a %u1os de enca0e) di'erentes anillos ( *e+illas %reciosas en los 5a%atos) adornadas con %iedras demasiado +rillantes %ara %oderlas tomar %or diamantes 'inos!, De todo otro talante es 3aint; =ermain, Es .erdad #ue lle.a diamantes en los dedos) %ero era la 6%oca) ( *a+$a le$do a Cardano: %ara com%ensar) tal ( como nos lo descri+e Madame de 8ausset de .isita a la 9om%adour 2( no a la De la Motte4) ten$a un aire 'ino) donoso) se .est$a con &ran sencille5) %ero con &usto!, Lle.a+a relo0es ( ta+a#ueras de *ec*ura e7#uisita) %inta+a /leos ( com%on$a +ell$simas canciones) so+re te7tos de %oetas escoceses e italianos, Mademoiselle du Crest nos dice #ue era un e7celente m-sico: acom%a1a+a con el cla.ec$n sin %artitura todo lo #ue canta+a) ( con rara %er'ecci/n!, D, 3an =ermano) lo sa+emos) es inmortal) ( Ca&liostro no ;( en 3an Leo es sa+ido me0or #ue en otros lu&ares;, N/tese #ue 3an =ermano no di'unde la le(enda de la %ro%ia inmortalidad sino #ue se limita a no desmentirlaB A .eces me di.ierto no *aciendo creer sino de0ando creer #ue .i.$ en los tiem%os m"s remotos!, J si damos cr6dito a Madame de 8aussetB

3e di'undi/ la .o5 de #ue 6ste) aun teniendo el as%ecto de un *om+re en la 'lor de los a1os) era en realidad un .enera+le anciano car&ado de si&los) ( Madame de 9om%adour) a cu(os o$dos *a+$a lle&ado la *a+ladur$a) *i5o la o+ser.aci/n al condeB ;9ero) .amos) no dec$s .uestra edad ( de0"is creer #ue sois .ie0$simo, La condesa de =er&() #ue creo #ue *ace cincuenta a1os era em+a0adora en >enecia) dice *a+eros conocido tal como sois *o(, ;Es .erdad) se1ora) #ue conoc$ *ace muc*o tiem%o a la condesa, ;9ero se&-n lo #ue dice ella) M.os a*ora tendr$ais m"s de cien a1osN ;No es im%osi+le ;di0o 6l) ri6ndose;) %ero esto( de acuerdo en #ue es a-n m"s %osi+le #ue esa dama) #ue (o

res%eto) des.ar$e, ;Ella dice #ue le *a+6is dado un eli7ir cu(os e'ectos son sor%rendentes: sostiene #ue durante lar&o tiem%o tu.o el as%ecto de una mu0er de .einticuatro a1os, E9or #u6 no se lo dais tam+i6n al re(F ;MA*) se1oraN ;di0o 6l) con una suerte de so+resalto;, De+er$a de estar loco %ara osar darle al re( una dro&a desconocida,

En con0unto) el conde de 3an =ermano tiene 67ito a causa de su reser.a ( no de sus ostentaciones, El resto lo *ar" la .o5 %-+lica, El 8iccionario infernal de Collin de 9lanc( 2ed, 1SAA4 recitar"B
Contando un d$a #ue *a+$a conocido a 9ilatos en Gerusal6n) descri+$a minuciosamente la casa del &o+ernador) ( cita+a los %latos ser.idos en la cena, El cardenal De Ro*an) cre(endo escuc*ar 'antas$as) se diri&i/ al camarero del conde de 3an =ermano) un .ie0o con los ca+ellos +lancos ( as%ecto *onrado, ;Ami&o m$o ;le di0o;) me cuesta creer lo #ue dice .uestro amo, Cue sea un .entr$locuo) %ase: #ue *a&a oro) de acuerdo: %ero #ue ten&a dos mil a1os ( *a(a .isto a 9oncio 9ilatos) es demasiado, E>os esta+ais all$F ;O*) no) monse1or ;contest/ in&enuamente el camarero;) lle.o al ser.icio del conde s/lo cuatrocientos a1os,

Tam+i6n de Ca&liostro) en un momento determinado) susurrar" al&o so+re su %artici%aci/n en las Bodas de Can" ( su nacimiento antes del dilu.io 2Collin de 9lanc(4) %ero no consi&ue im%oner le(enda al&una, 3/lo des%u6s de su muer te se dice #ue estran&ul/ al cura #ue i+a a con'esarlo ( #ue) una .e5 #ue se *u+o e.adido) se .ol.i/ inmortal, 9ero s/lo un em+roll/n como Eli%*as Le.i 3Histoire de la Magie9 da un m$nimo de cr6dito a la *a+ladur$a) ( su&iere #ue se trans'iri/ a Am6rica) %or lo menos durante todo 1SKV, 3i nos atenemos a la *istoria) 3an =ermano muere en su cama) Ca&liostro no, Raramente dos %ersona0es %ueden ser tan di'erentes, J aun as$) se los em%are0a %rontoB se atraen ma&n6ticamente el uno al otro) ( el uno transmi&ra en el otro, 3e %odr$an citar muc*as 'uentes) %ero me atendr6 a una de las m"s ilustres) el =6rard de Ner.al de Les 4llumins, 1SD2B
Estos dos %ersona0es *an sido los ca+alistas m"s c6le+res de 'inales del si&lo W>III, El %rimero) #ue *i5o su a%arici/n en la corte de Luis W> ( &o5/ de un cierto cr6dito) &racias a la %rotecci/n de Madame de 9om%adour) no ten$a ;dicen las memorias del tiem%o; ni la im%udencia #ue le corres%onde a un c*arlat"n) ni la elocuencia necesaria %ara un 'an"tico) ni la seducci/n #ue arrastra a los su%er'iciales, 3e ocu%a+a so+re todo de al#uimia) %ero no descuida+a las distintas ramas de la ciencia, Ense1/ a Luis W> la suerte de sus *i0os en un es%e0o m"&ico) ( el re( retrocedi/ *orrori5ado al .er la ima&en del Del'$n sin ca+e5a, 3aint;=ermain ( Ca&liostro se encontraron en Alemania) en el 8olstein) ( 'ue a#u6l ;dicen; el #ue inici/ al otro ( el #ue le dio los &rados m$sticos, En la 6%oca de su iniciaci/n) Ca&liostro o+ser./ %ersonalmente el c6le+re es%e0o #ue ser.$a %ara e.ocar las almas,

Cui5" la %rimera noticia de ese *ist/rico! encuentro a%arece en un autor #ue tiene inter6s en introducirlo en la teor$a del com%lot, 8a+lo del mar#u6s de Luc*et ( de sus Mmoires authenti&ues pour servir 1 (:histoire du comte de Cagliostro 2Berl$n) 1PSD4, 9or lo .isto) %arece ser #ue) de %aso %or Alemania) Ca&liostro ( su mu0er %iden ser admitidos a la %resencia del di.ino 3an =ermano) (

1V

%ara el acontecimiento .isten +lancas t-nicas,

De re%ente) dos &randes %uertas se a+ren ( un tem%lo res%landeciente con mil .elas *iere su mirada, En un altar esta+a sentado el conde: a sus %ies dos ministros sosten$an dos tur$+ulos de oro) de los #ue e7*ala+an %er'umes dulces ( sutiles, El dios ten$a en el %ec*o una %laca de diamante cu(o 'ul&or se so%orta+a con es'uer5o, Una &ran 'i&ura +lanca) di"'ana) ten$a en sus manos una .asi0a en la #ue esta+a escritoB encima del es%e0o esta+a escritoB De%/sito de las almas errantes!, Eli7ir de la inmortalidad!: un %oco m"s le0os se di.isa+a un es%e0o inmenso) ante el #ue %asea+a una 'i&ura ma0estuosa) (

Usando %ro+a+lemente la .entrilo#uia) 3an =ermano %re&unta lit-r&icamente de d/nde .ienen) #ui6nes son ( #u6 #uieren, J cuando Ca&liostro le res%onde de+idamente #ue .ienen a interro&ar al %adre de la .erdad %ara conocer uno de los catorce mil siete secretos #ue lle.a en su seno) tanto 6l como su mu0er son admitidos en al&unas %rue+as inici"ticas) des%u6s de lo cual reci+en la re.elaci/n secretaB

3a+ed #ue el &ran secreto de nuestro arte es &o+ernar a los *om+res) ( #ue la -nica manera es no decirles nunca la .erdad, No os com%ort6is se&-n las re&las del +uen sentido: desa'iad a la ra5/n ( %resentad con .alor las a+surdidades m"s incre$+les, Cuando sint"is #ue estos &randes %rinci%ios 'la#uean) retiraos) reco&eos en meditaci/n ( recorred la tierra: .er6is entonces #ue las e7tra.a&ancias m"s a+surdas se con.ierten en o+0eto de culto, Q,,,R La tum+a de san Medardo *a reem%la5ado la som+ra de san 9edro) la cu+eta de Mesmer la %iscina del 'il/so'o na5areno: recordaos #ue el %rimer resorte de la naturale5a) de la %ol$tica) de la sociedad es la re; %roducci/n) #ue la #uimera de los mortales es ser inmortales) conocer el 'uturo aun#ue i&noran el %resente) ser es%irituales) mientras #ue ellos ( todo lo #ue los rodea son materia,

A*ora +ien) si los dos no %od$an no encontrarse) %or lo menos en la le(enda) E#u6 &ana ( #u6 %ierde cada uno en esta interacci/nF 3an =ermano se ca&liostri5a) act-a teatralmente como un ade%to cual#uiera del Rito E&i%cio) (a no canta sus arias &raciosas) sino #ue %arece %oner en escena La flauta m1gica, () %or 'in) %ronuncia o *ace #ue un %sico%om%o su(o %ronuncie %ala+ras ma#uia.6licas #ue) #u6 casualidad) en el si&lo si&uiente ser"n %uestas en +oca de los 3a+ios Ancianos de 3i/n) en los tristemente 'amosos Protocolos 2() %or otra %arte) la l$nea Luc*et;Barruel; 9rotocolos est" +astante +ien tra5ada4, 9ara =uaita 3Temple, p. +//9

numerosos %ersona0es e7traordinarios) encar&ados de misiones secretas) recorr$an toda Euro%a %oniendo so+re a.iso a las Ca%itales: lue&o) casi todos trans'er$an a 9ar$s su eni&m"tica ma&ni'icencia ( su sos%ec*osa %o%ularidad, El conde de 3aint;=ermain ( Gos6 B"lsamo 2m"s tarde conde de Ca&liostro4 de+en ser recordados entre los %rimeros, Am+os em+a0adores) se&-n Cadet de =assincourt) o) si se %re'iere) a%/stoles internacionales) esta+an encar&ados en %articular de esta+lecer una relaci/n e'ica5 entre los distintos Ca%$tu losB 3aint;=ermain era el en.iado de 9ar$s) Ca&liostro el de N"%oles,

Des%u6s de la muerte de 3an =ermano) el "erlinische Monatschrift de enero de 1PSD lo de'inir" una di&na r6%lica del di'unto conde de Ca&liostro! 2curiosamente) el articulista da %or di'unto a

11

Ca&liostro con seis meses de adelanto4, El 'undador de la I&lesia &n/stica Gaen HotsTa) en la o+ra an/nima La Lo&ue noire 29ar$s) 1SS?4) con'undiendo al Ca&liostro dumasiano ( a 3an =ermano) dir"B

El conde de 3aint;=ermain domina el ocultismo del si&lo W>III #ue muere, 8ace su a%arici/n) ( todo lo #ue es *ostil a la I&lesia ( a la Monar#u$a se a&ru%a a su alrededor, Las lo&ias se multi%lican, Los Iluminados %ululan, Mesmer) 3aint;Martin) 9u(s6&ur) Ca&liostro) Ueis*au%t) Ca5otte son otros tantos astros ne&ros #ue se mue.en en torno a ese sol in'ernal, Da la contrase1a a la masoner$a) re&ula los rituales) ins%ira las 'ies tas de iniciaci/n) or&ani5a lo&ias 'emeninas) encuadra a la no+le5a en los talleres de 8iram, 9ero) so+re todo) %re%ara la Re.oluci/n) .isita al .ie0o >oltaire) a(uda a Gean;Gac#ues Rousseau) diri&e a Nai&eon ( Diderot) se introduce en los salones e insu'la el es%$ritu de .olu%tuosidad ( deni&raci/n) se insin-a en la corte ( e7%erimenta sus seducciones so+re todos ( todas) lle&a incluso a la reina ( le aconse0a la 'ri.olidad inocente #ue le ser" tan 'atal,

EJ Ca&liostroF O+tiene dos +ene'icios discuti+les, =ana la 'ama de ser disc$%ulo de 3an =ermano) ( la di'erencia de clase #ueda con'irmada, 9ero so+re todo ;como *emos .isto) en el curso del tiem%o; reci+e una re.er+eraci/n de su inmortalidad: #ui5") #ui6n sa+e) el &usto de *a+lar) de 0u&ar con ella) la irritaci/n de no ser tomado en serio) como le sucede) en cam+io) al otro, Aun#ue ese 'unesto encuentro no se %rodu0o) la .o5 %-+lica no %od$a no estar al d$a de la le(enda de 3an =ermano) #ue circula+a %or las ciudades %or las #ue 6l mismo %asa+a, La %resencia de 3an =ermano) o su es#ui.a ausencia) de+e de *a+erlo o+sesionado en el curso de toda su .ida, Me &usta %ensar #ue) en la celda de 3an Leo) mientras sent$a acercarse la muerte) la aco&i/ como li+eraci/n del terri+le %eso de la .ida intermina+le a la #ue 3an =ermano *a+$a sido condenado, J #ue murmur/ %ara s$ el discurso #ue 3an =ermano *ar" al =o& de 9a%ini) encontr"ndoselo una noc*e en un +arco #ue na.e&a+a %or el mar Ro0oB

;No se ima&ine #ue nuestra suerte sea di&na de en.idia, Nada de eso, En mi le(enda se dice #ue (o conoc$ a 9ilatos ( #ue asist$ a la Cruci'i7i/n, Es una &rosera mentira, No *e alardeado nunca de cosas #ue no son .erdad, 3in em+ar&o) *ace %ocos meses cum%l$ los #uinientos a1os de edad, Nac$) %or lo tanto) a %rinci%ios del cuatrocientos ( lle&u6 a tiem%o %ara conocer +astante a Crist/+al Col/n, 9ero no %uedo) a*ora) contarle mi .ida, El -nico si&lo en #ue 'recuent6 m"s a los *om+res 'ue) como usted sa+e) el setecientos ( %uedo lamentarlo, 9ero ordinariamente .i.o en la soledad ( no me &usta *a+lar de m$, 8e e7%erimentado en estos cinco si&los muc*as satis'acciones) ( a mi curiosidad) en modo es%ecial) no le *a 'altado alimento, 8e .isto al mundo cam+iar de cara: *e %odido .er) en el curso de una sola .ida) a Lutero ( a Na%ole/n) Luis WI> ( BismarcT) Leonardo ( Beet*o.en) Mi&uel Xn&el ( =oet*e, J tal .e5 %or eso me *e li+rado de las su%ersticiones de los &randes *om+res, 9ero estas .enta0as son %a&adas a duro %recio, Des%u6s de un %ar de si&los) un tedio incura+le se a%odera de los des.enturados inmortales, El mundo es mon/tono) los *om+res no ense1an nada) ( se cae en cada &eneraci/n en los mismos errores ( *orrores: los acontecimientos no se re%iten) %ero se %arecen: lo #ue me #ueda+a %or sa+er (a *e tenido +astante tiem%o %ara a%renderlo, Terminan las no.edades) las sor%resas) las re.elaciones, 3e lo %uedo con'esar a usted) a*ora #ue -nicamente nos escuc*a el mar Ro0oB mi inmortalidad me causa a+urrimiento, La tierra (a no tiene secretos %ara m$) ( no ten&o (a con'ian5a en mis seme0antes, J re%ito con &usto las %ala+ras de 8amlet) #ue o$ la %rimera .e5 en Londres en 1D?AB El *om+re no me causa nin&-n %lacer) no) ( la mu0er muc*o menos!,

12

El conde de 3aint;=ermain me %areci/ a&otado) como si se 'uese .ol.iendo .ie0o %or momentos, 9ermaneci/ en silencio m"s de un cuarto de *ora contem%lando el mar tene+roso) el cielo estrellado, ;Dis%6nseme ;di0o 'inalmente; si mis discursos le *an a+urrido, Los .ie0os) cuando comien5an a *a+lar) son inso%orta+les,
A

ATrad, Cast, de 7og %or Mario >erda&uer) A%olo) Barcelona 1?<A) %%, 2DP;2DS,

1<

EL LEN=UAGE MENDAY EN L6' ;6<46' DE MANYONI

D

D 9onencia %resentada en el ciclo de con'erencias so+re La semiotica dei 5Promessi sposi=, Uni.ersidad de Bolonia) 1?SK,
9u+licada sucesi.amente como 3emiosi naturale e %arola nei Promessi sposi= en Leggere54 promessi sposi!) a car&o de =io.anni Manetti) Mil"n) Bom%iani) 1?S?,

1A

OBRA3 J 9ALABRA3, 9or las o+ras) ami&o m$o: el *om+re se conoce %or sus o+ras!) K dice el .entero del %ue+lo en el ca%$tulo >II) tan sa&a5 como el %osadero de la Luna Llena en reconocer *om+res de +ien o es+irros %or la ro%a) %or el tono) %or la conducta, J) %or otra %arte) una %"&ina antes) Ren5o) des%u6s de entrar en la .enta ( .er a un 2ravo de centinela) con una &orra de tercio%elo carmes$ %uesta de tra.6s) las tren5as ( la %eineta en la nuca) armado con &arrote) #ue no se a%arta ni si#uiera %ara de0arle entrar) ( des%u6s de di.isar a sus com%a1eros #ue 0u&a+an a la morra) todos ellos intercam+iando entre s$ elocuentes &estos de ca+e5a ;Ren5o) i+a diciendo) #ue en este "ildungsroman es el -ltimo en crecer) es decir) en 'amiliari5arse con los si&nos ( con la 'orma en #ue los dem"s los inter%retan 2s/lo al 'inal a%rende #u6 %uede si&ni'icar #uedarse a&arrado a la alda+a de las %uertas ( atarse al %ie una cam%anilla4; Ren5o) %ues) inse&uro) mira+a a sus dos con.idados QTonio ( =er.asoR) como si #uisiera +uscar en su as%ecto una inter%retaci/n de todas a#uellas se1ales!) (a #ue %ara 6l la cosa toda.$a le resulta di'$cil, 9ero no *a .isto +astante) ( s/lo la .ida es la %iedra de to#ue de las %ala+ras! 2WWII4, Receloso de un curso racional de la *istoria *umana) ( de todo +uen %ro%/sito #ue no ten&a en cuenta la *etero&6nesis de los 'ines) temeroso del mal #ue anida en las cosas del mundo) descon'iado de los %oderosos ( de las artes con las #ue a.asallan a los *umildes) Alessandro Man5oni %are ce *a+er re'undido la s$ntesis de su +uen sentido ilustrado ( de su ri&or 0ansenista en una '/rmula semi/tica #ue %uede e7tra%olarse de muc*as %"&inas de su no.elaB

14 8a( una semiosis natural) culti.ada casi instinti.amente %or los *umildes dotados de e7%eriencia) se&-n la cual los distintos as%ectos de la realidad) si se inter%retan con %rudencia ( conocimiento de las %eri%ecias de la .ida) se %resentan como s$ntomas) $ndices) signa o semeia en el sentido cl"sico del t6rmino, 24 E7iste la semiosis arti'icial del len&ua0e .er+al) el cual) o se re.ela insu'iciente %ara dar cuenta de la realidad) o se usa e7%l$citamente ( con malicia %ara enmascararla) casi siem%re con
K La traducci/n castellana de las citas %rocede de la edici/n de Ma, Nie.es Mu1i5) Los ;ovios, C"tedra) Madrid) 1?SD,

1D

'inalidades de %oder, Esto es %osi+le %or#ue el len&ua0e es en&a1oso %or su %ro%ia naturale5a) mientras #ue la semiosis natural induce a error u o'uscaci/n s/lo cuando est" contaminada %or el len&ua0e #ue la ree7%resa e inter%reta) o cuando la inter%retaci/n est" o+cecada %or las %asiones,

En el 'ondo de esta semi/tica man5oniana *a( una meta'$sica) +astante in'lu(ente ( en a+soluto ocultaB la realidad e7iste) ( %uede ser inda&ada) con tal de #ue se ado%te el m6todo %ro%uesto *ace tanto tiem%o) de o+ser.ar) escuc*ar) com%arar ( %ensar antes de *a+lar! 2WWWI4, El sim%lismo e%istemol/&ico de esta m"7ima no es tan sim%le como %arece a %rimera .ista, A#u$ se e7%resa de 'orma %o%ular un %rece%to &alileano) #ue los +uenos ( los 0uiciosos) en la no.ela) %onen en %r"ctica ante la realidad cotidiana) a%licando el +uen sentido ( no los dict"menes de la Academia del Cimento, J cuando tiene #ue a%licarlo a la reconstrucci/n *ist/rica) Man5oni nos lo muestra en acci/n, >isto #ue las %ala+ras son en&a1osas) ( #ue de los *ec*os del %asado se sa+e s/lo a tra.6s de cr/nicas .er+ales) Man5oni recurre %or instinto a un %rece%to (a 'ormulado %or 3an A&ust$n en el 8e 8octrina Christiana0 ante distintas .ersiones de los Li+ros 3a&rados) todas ellas traducciones de traducciones) al no %oder %enetrar el misterio de un te7to ori&inal *e+reo irremedia+lemente contaminado (a) no #ueda sino cote0ar las .ersiones entre s$) %oner la una en contradicci/n con la otra) ( sacar de la otra las aclaraciones de las #ue carece la una, Eso es lo #ue *ace Man5oni ante el manuscrito del An/nimo) al #ue se le conoce en la cara) di&"moslo as$) su %oca credi+ilidad) a causa de los e7cesos .er+ales de los #ue se adorna con 6n'asis +arroco, Como le %arece #ue %or de+a0o de este discurso 2.er+al4 se trasluce una *istoria mu( +e ; lla! 2( una *istoria es fa2ula, secuencia de *ec*os o) como *a+r$a dic*o Arist/teles) imitaci/n de una acci/n) cosa no .er+al4) *e a#u$ #ue Man5oni decide re+uscar en las memorias de a#uel tiem%o) %ara cerciorarnos de si .erdaderamente el mundo camina+a entonces de a#uella manera!, Es el mismo %rocedimiento #ue se usa %or lo #ue res%ecta a la %este, >6ase la a%ertura del ca%$tulo WWWIB La %este Q,,,R *a+$a entrado realmente! donde ese realmente!) intrusi/n .eridicti.a de la .o5 narradora) li#uida de una .e5 %or todas cual#uier duda #ue %udiera sur&ir de los te7tos .er+ales discordantes, La cosa en s$) el o+0eto din"mico) en al&-n lu&ar est" o *a estado: nuestro %ro+lema es inter%retar unos si&nos %ara #ue rea%are5ca, 9ero tam+i6n a#u$) mientras ten&amos #ue .6rnoslas con cr/nicas) en cada una se omiten *ec*os esenciales) #ue est"n re&istrados en otras: en cada una *a( errores materiales) #ue se %ueden reconocer ( recti'icar con la a(uda de al&una otra) o de las %ocas actas de la autoridad %-+lica) editadas e in6ditas) #ue se conser.an: a menudo en una se encuentran las causas cu(os e'ectos se *a+$an .isto) como en el aire) en otras!, J) %or lo tanto) e7a; minando ( cote0ando! las distintas 'uentes %odemos es%erar no s/lo identi'icar los *ec*os m"s im%ortantes) sino dis%onerlos en el orden real de su sucesi/n!, A#u$ no est" en cuesti/n la noci/n man5oniana de .erdad *ist/rica ni su teor$a del conocimiento) #ue es la #ue es, A#u$ se #uiere su+ra(ar #ue) a menos #ue no se em%lee a 'ondo la escru%ulosidad 'ilol/&ica) las cr/nicas .er+ales son) %or naturale5a) en&a1osas, Man5oni autor s$ #ue %odr" re; construir a tra.6s del len&ua0e el orden de las acciones) %ero los %ersona0es de la no.ela son) o unos

1K

%o+recillos) o unos %ersecutores de %o+recillos 2s/lo los +uenos tienen una es%ecie de intuici/n) #uisiera decir) %ara'ilol/&ica4) ( lo m"s normal es #ue en la no.ela el len&ua0e est6 lleno de .iento) si no de mentira, 9or su naturale5a se *a dic*o) ( .6ase la %"&ina #ue Man5oni 2no Cuine4 le dedica en el ca%$tulo WW>II a la im%osi+ilidad no di&o de la traducci/n de len&ua a len&ua) sino de ese %roceso cotidiano de inter%retaci/n %or el #ue el iletrado le dice al escri+ano lo #ue #uiere decir) el escri+ano escri+e lo #ue entiende ( lo #ue a su 0uicio de+e de *a+er sucedido) el lector del destinatario inter%reta %or su cuenta) ( el destinatario iletrado a su .e5 de'orma) inducido a +uscar criterios inter%retati.os en los *ec*os de los #ue tiene conocimiento, Es una re%resentaci/n) e'icac$sima) de c/mo %or sucesi.as inter%retaciones el mensa0e se desconstru(e ( se *ace #ue e7%rese no s/lo lo #ue el emisor ori&inal no #uer$a decir) sino tam+i6n lo #ue ese mensa0e) como mani'estaci/n lineal de un te7to) en con'ormidad con un c/di&o) #ui5" no de+er$a decir si una comunidad de int6r%retes ins%irada en el +uen sentido ( en el res%eto de las re&las se %usiera de acuerdo) con tra+a0osa interacci/n) %ara sacar una lectura %-+licamente ace%ta+le, Lo cual no sucede) ( la %"&ina man5oniana %arece el cuadro de un %roceso de deri.a inter%retati.a, Como anta1o dos escol"sticos #ue dis%utasen durante cuatro *oras so+re la entele#uia,!

El cam%esino #ue no sa+e escri+ir) ( #ue necesita escri+ir al&o) se diri&e a al&uien #ue cono5ca este arte) eli&i6ndolo) en la medida de lo %osi+le) entre los de su condici/n) %ues con los otros no se atre.e) o se '$a %oco: le in'orma) con m"s o menos orden ( claridad de los antecedentesB ( le e7%one) de la misma manera) lo #ue *a de %oner en el %a%el, El literato) en %arte entiende) en %arte so+reentiende) da al&-n conse0o) %ro%one al&-n cam+io) diceB de0adme a m$: co&e la %luma) %one) como %uede) en 'orma literaria los %ensamientos del otro) los corri&e) los me0ora) car&a la mano) o +ien aten-a) de0a al&o 'uera tam+i6n) se&-n le %arece #ue la cosa #ueda me0orB %or#ue) no *a( remedio) el #ue sa+e m"s #ue los otros no #uiere ser un instrumento material en sus manos: ( cuando entra en los asuntos a0enos) #uiere tam+i6n *acerlos marc*ar un %oco a su manera, Con todo ello) el antedic*o literato no lo&ra siem%re decir todo lo #ue #uisiera: al&una .e5 ocurre #ue dice todo lo contrarioB nos ocurre tam+i6n a nosotros) #ue escri+imos %ara la im%renta, Cuando la carta) as$ com%uesta) lle&a a manos del destinatario) #ue tam%oco es duc*o en el a+ec6) se la lle.a a otro docto del mismo cali+re) #ue se la lee ( se la e7%lica, Nacen discusiones so+re el modo de entenderla: %or#ue el interesado 'und"ndose en su conocimiento de los *ec*os antecedentes) %retende #ue ciertas %ala+ras #uieren decir una cosa: el lector) ateni6ndose a la %r"ctica #ue tiene de la com%osici/n) %retende #ue #uieren decir otra, Al 'in es %reciso #ue el #ue no sa+e se %on&a en manos del #ue sa+e) ( le encar&ue la res%uestaB la cual) *ec*a %or el estilo de la reci+ida) es so metida lue&o a una inter%retaci/n seme0ante,

9or si no +astara %ara descon'iar del len&ua0e) .6ase lo #ue *ace Don @errante con su rica +i+lioteca cuando se trata de *a+lar de la %este 2WWW>II4, Des%u6s de dos ca%$tulos de e.idencias

1P

no .er+ales) &racias a las cuales a*ora el lector lo sa+e todo) el +i+liotecario aristot6lico con %ocos atinados silo&ismos 2el conta&io no %uede ser sustancia4 ( unos cuantos %aralo&ismos 2el conta&io no %uede ser accidente4 lle&a a enmascarar *asta tal %unto la realidad) #ue la %odr" reconocer s/lo cuando (a no ten&a conciencia de ella, Gusto casti&o al en&reimiento de la %ala+ra) su 'amosa +i+lioteca %uede #ue ande dis%ersa %or los %uestos de .ie0o!, Cue los discursos mientan) o nunca %uedan decir +astante) %arece claro, 9rue+a de ello es #ue muc*os lectores *an entendido la no.ela saltando) %or 0usti'icada %ere5a) todos los e0em%los de discursos inconclu(entes) am+i&uos) con'usos) #ue .i.en de 'orma %arasitaria el uno so+re el otroB los +andos, ECu6 es lo #ue) +ien le$do) no mienteF Jo dir$a) eminentemente) lo #ue no es auricular) sino .isi.o) ( si es auricular) es del orden de lo %aralin&Z$stico) de lo su%rase&mental) de lo ton6mico) in'le7iones) .ol-menes) ritmos de .o5,

LA 3EMIO3I3 9O9ULAR!, 3e *a aludido) al %rinci%io) a una semiosis natural o%uesta a la semiosis de la %ala+ra, 3er$a ine7acto decir #ue en Man5oni se di+u0a de manera neta la di'erencia cl"sica entre semiosis natural) moti.ada) no intencional) ( semiosis con.encional ( ar+itraria, No en; cuentro nada me0or) %ara de'inir el %rimer cuerno de la o%osici/n) #ue la dicci/n de semiosis %o%ular!, En un lado est" el len&ua0e .er+al) arti'icioso 2en&a1oso4 a dis%osici/n de los %oderosos) ( en el otro est"n los di'erentes sistemas de si&nos) #ue com%renden claramente los si&nos denominados naturales) los s$ntomas m6dicos ( atmos'6ricos) los ras&os 'ison/micos) ( tam+i6n esos len&ua0es! #ue no son naturales) es m"s) son e'ecto de re&la ( costum+re) como los si&nos indumentarios) las %osturas cor%orales) las re%resentaciones %ict/ricas) las %uestas en escena 'olcl/ricas) la litur&ia ;%ero #ue) de al&una manera) remiten a una com%etencia ancestral e instinti.a) #ue %ertenece no s/lo a los doctos sino tam+i6n a los *umildes;, A causa de esa naturalidad! de la com%etencia) de esa instinti.a %o%ularidad de la enciclo%edia a la #ue se remite) %odr$amos denominar esta semiosis ;aun a%o(ada en re&las ( usan5as; e'ecto natural de un lar&o de%/sito en el sa+er colecti.o) no sometida a las .ariaciones r"%idas ( reser.adas a las #ue est" sometido el e0ercicio de las artes .er+ales, No es #ue la semiosis %o%ular sea m"s .erdadera! #ue la .er+alB .eremos c/mo ( *asta #u6 %unto tam+i6n ella %uede %ermitir el malentendido o la mentira, 9ero se %resenta a los *umildes como m"s com%rensi+le #ue el len&ua0e .er+al () %or lo tanto) la consideran m"s cre$+le, 8asta el %unto #ue) cuando se en&a1an o son en&a1ados so+re la semiosis natural) se muestran m"s .ulnera+les) %or#ue %or lo #ue concierne a esta semiosis no e0ercen la descon'ian5a sistem"tica #ue e0ercen *acia el len&ua0e .er+al, >6ase lo #ue sucede 2( *a+laremos de ello4 en la .isita de Ren5o al a+o&ado A55ecca&ar+u&li) o en todo el asunto de la %este ( de los untadores. Los *umildes descon'$an del len&ua0e .er+al %or#ue im%one una sinta7is l/&ica #ue) en cam+io) la semiosis natural anula) dado #ue no %rocede %or secuencias lineales sino %or cuadros!) %or 'ulm$neos iconolo&emas, Mientras #ue las tramas de las secuencias lin&Z$sticas %ueden condensarse

1S

in'initamente) ( en esa sel.a los sim%les se %ierden) la semiosis natural %ermite) o %arece %ermitir) un acceso m"s '"cil a la .erdad de las cosas) tr"mite es%ont"neo de la mismaB un &esto .erdadero) instinti.o) %uede denunciar la 'alsedad intencional de un &esto %re.io, El al&uacil #ue detiene a Ren5o le *a+la de 'orma alentadora, Ren5o no se '$a de las %ala+ras %ero %odr$a ser en&a1ado %or el tono, Con todo) el al&uacil le %one las +ocaman&as! 2.er+al ( eu'em$sticamente as$ denominadas4) ( ante este si&no Ren5o entiende sin som+ra de dudas #ue se *alla en a%rietos, El o+0eto de la narraci/n es esta semiosis %o%ular en todas sus 'ormas) %or#ue de ella ( &racias a ella el lector) no menos #ue los %ersona0es) a%rende #u6 es lo #ue est" sucediendo de .erdad) es decir) .e la *istoria +a0o el .elo del discurso, Encontramos) a lo lar&o de toda la no.ela) la o%osici/n continua entre si&no natural! ( si&no .er+al) entre si&no .isual ( si&no lin&Z$stico, Man5oni est" siem%re tan a%urado) o #uiere mostrarse descon'iado) con res%ecto al si&no .er+al #ue en todas las instancias del enunciado con las #ue constela la no.ela se e7cusa de c/mo .a relatando) mientras #ue cuando ado%ta tonos .eridicti.os es %ara e7%resar el cr6dito #ue *a( #ue otor&arle a una %rue+a) a una e.idencia) a una *uella) a un s$ntoma) a un indicio) a un *alla5&o, Eso es lo #ue *acen sus %ersona0esB o *a+lan con el deli+erado %ro%/sito de usar el len&ua0e %ara mentir) con'undir) ocultar las 0ustas relaciones entre las cosas) o se e7cusan ( se #ue0an de no ser ca%aces de decir lo #ue sa+en, Aun#ue Ren5o #uiere #ue sus *i0os a%rendan a leer ( escri+ir) no e.itar" indicar estos arti'icios .er+ales ( &ramatol/&icos como %icard$a! 2WWW>III4, Del len&ua0e %or e7celencia) el lat$n) Ren5o descon'$a) ( la -nica .e5 #ue lo cita) im%ro.isa una .ersi/n +a+6lica 35'is 2ara2s trapolorum=, >4<4, Una sola .e5 2en el ca%$tulo WWW>II4 cuando (a se *a reconciliado con don A++ondio) a'irma #ue ace%ta el lat$n del sacramento matrimonial ( de la misa) %ero s/lo %or#ue 6se es un lat$n sin tram%a) sacrosanto) Q,,,R tam+i6n .uestras mercedes los curas tienen #ue leer lo #ue %one el li+ro!, El lat$n +ueno! de la litur&ia no es un len&ua0e *a+lado: es canto) '/rmula) salmodia) &esto) no dice () %or lo tanto) no %uede 'alsear, >ale como un .estido) un &esto de la mano) una e7%resi/n de la caraB si&nos todos 2( si&nos! los llama re%etidamente Man5oni4 #ue) %recisamente) 'orman %arte de una semiosis natural, Lle&ados a este %unto) *a+r$a #ue .ol.er a recorrer toda la no.ela %ara .eri'icar si la *i%/tesis se sostiene) ( si en cada %aso se da cuer%o o no a una o%osici/n e.idente entre semiosis natural ( len&ua0e, Bastar" con .eri'icarla) como %rimera a%ro7imaci/n) en al&-n e%isodio esencial,

EL ENCUENTRO CON LO3 BRA>O3, Don A++ondio *a .i.ido ( sa+e inter%retar muc*os si&nos, Entra en escena e7*i+iendo el si&no %or e7celencia) el $ndice #ue %one en el +re.iario 2( si&no! lo llama) naturalmente) Man5oni4, Bor dea un e0em%lo de comunicaci/n .isual) un ta+ern"culo mal %intado) %ero en el cual) sin duda) unas 'i&uras alar&adas) cule+reantes) #ue aca+a+an en %unta) Q,,,R a los o0os de los lu&are1os) #uer$an ser llamas! ( .e al&o #ue no se es%era; +a!, Toda la .ida de Don A++ondio) .i.ida con el lema de la tran#uilidad) re%osa en la con'ian5a en es#uemas de acci/n *a+ituales) frames o &uiones! comunes) ( su tra&icomedia nace) %recisamente)

1?

en el momento en #ue estas e7%ectati.as se .en 'rustradas ;( a %artir de a*$) em%ie5a a .er cosas #ue desde lue&o no %od$a es%erar) incluido el +ri+/n #ue se con.ierte en santo, Don A++ondio reconoce inmediatamente a los +ra.os %or la ro%a) %or el %orte) %or el as%ecto) #ue no de0a+an lu&ar a duda!, 3i&ue la c6le+re descri%ci/n de los +ra.os) so+re cu(a +ase el mismo lector %uede reconocerlos cada .e5 #ue a%arecen en la no.ela) e7ce%to cuando son descritos en los +andos con %ala+ras) %or#ue de esa con'usi/n de ordenan5as) amena5as) %rescri%ciones) las descri%ciones #ue se deri.an resultan des.a$das, Don A++ondio reconoce a los +ra.os como tales %or#ue tiene un c/di&o de conducta) indumentario) cin6sico, De otro modo) no se entender$a %or #u6 2es curioso c/mo en este caso Man5oni es escol"sticamente ri&uroso) ( con t6rminos aristot6licos su&iere la relaci/n semi/tica entre t$pe $ to?en9 %uede identi'icarlos a %rimera .ista como indi.iduos %ertenecientes a la es%ecie de los 2ravos=. Notamos) %or inciso) #ue Don A++ondio sa+e %er'ectamente #ue el *"+ito no *ace al mon0e, En el -ltimo ca%$tulo discutir" +romeando con Ren5o de la inanidad del decreto #ue asi&na a los %ur%urados el t$tulo de eminencia!, 8a sucedido %or#ue (a a todos los llama+an monse1or! ( .uestra se1or$a ilustr$sima!) %ero dentro de %oco cual#uiera %odr" ser llamado eminencia! ( la inno.aci/n lin&Z$stica no *a+r" ser.ido %ara %oner orden en el uni.erso de las di&nidades eclesi"sticas ( de las .anidades *umanas, El encuentro con los +ra.os se desarrolla en el seno de la o%osici/n entre %ala+ras ( e.idencia .isual, Los +ra.os dicen) %ero lo #ue Don A++ondio entiende .a siem%re antes de las %ala+ras, El cura se da cuenta %or ciertas se1ales! de #ue es a 6l a #uien est"n es%erando) 'in&e una actitud desen.uelta) con la .ana es%eran5a de en&a1ar a #uien lo es%era meti6ndose el $ndice ( el medio de la mano i5#uierda en el collar$n) decide #ue salir corriendo *a+r$a ad#uirido un si&ni'icado desacertado 2 era i&ual #ue decir) se&uidme) o %eor!4) .uel.e a 'in&ir desen.oltura) recitando un .ers$culo en .o5 alta) com%one el rostro con una e7%resi/n de calma e *ilaridad 2%or#ue sa+e #ue) desde el momento en #ue &estos ( ras&os de la cara dicen) es %osi+le mani%ularlos %ara men tir4) %re%ara una sonrisa () %ara si&ni'icar su sumisi/n) se %ara en seco, En cuanto a los +ra.os) mientras *a+lan) ( *a+lan diciendo cosas no amena5adoras toda.$a) lo *acen con tono amena5ador) *a+lan al o$do ( con tono solemne de mando!) ( sa+en %er'ectamente #ue el as%ecto dice m"s #ue las 'rases) %or#ue si el asunto *u+iera de decidirse con c*arlas) .uesa merced nos enredar$a!, 8a() al 'inal del e%isodio) un solo *ec*o #ue %arece %oner en crisis nuestra *i%/tesis) ( este *ec*o *a( #ue e7aminarlo con atenci/n,

LO3 NOMBRE3 9RO9IO3, Los +ra.os mencionan a Don Rodri&o ( este nom+re 'ue) en la mente de Don A++ondio) como en lo m"s recio de una tormenta nocturna) un rel"m%a&o #ue ilumina moment"nea ( con'usamente los o+0etos) ( aumenta el terror!, J ante ese %oder del nom+re) *ar$a 'alta decir #ue) de todos los flatus vocis de los #ue no %odemos 'iarnos) los nom+res %ro%ios) %or su

2V

naturale5a de $ndices) ad#uieren un r6&imen %articular #ue los *ace a'ines a los s$ntomas) a los si&nos .isuales,,, Claramente) el no.elista de+e dar con'ian5a a los nom+res %ro%ios) %ara identi'icar sin am+i&Zedades a los %ro%ios %ersona0es, A*ora +ien) %arece #ue cuando necesita eti#uetas indis%ensa+les) como %ara Ren5o) Luc$a) A&nese) Tonio o Do1a 9rassede) Man5oni e'ect-a las elecciones m"s neutras %osi+les) %escando entre calendario ( escrituras) 0u&ando como muc*o con al&una ti%i5aci/n mu( catacresi5ada, 9ara los indis%ensa+les %ersona0es *ist/ricos de 'ondo) usa los nom+res #ue la *istorio&ra'$a le o+li&a a usar 2@ederico Borromeo) Am+rosio Es%$nola) Antonio @errer4: %ero) %ara todo lo dem"s) %one la m"7ima atenci/n en usar el menor n-mero de antro%/nimos ( to%/nimos %osi+les) con el &ran derroc*e de asteriscos #ue todos conocemos) ( antonomasias llanas como la se1ora!) *asta lle&ar a esa o+ra maestra de la reticencia #ue es el in; nominado!) escrito incluso con letra min-scula, Man5oni) en de'initi.a) tiene la misma re%ulsi/n en mani'estar nom+res #ue la #ue demuestra Ren5o en la %osada ante el %seudo Am+ro&io @usella, J %arece *acerlo no s/lo %or o+ser.ar al&unas re&las de &6nero, Man5oni %arece descon'iar de los nom+res %or#ue se da cuenta de #ue) incluso con res%ecto a esto) las cr/nicas 2#ue *a+lan de los *ec*os4 son am+i&uas) tanto #ue no se sa+e si#uiera el .erdadero nom+re de #uien trae el %rimer conta&io) ( *a( #ue ele&ir entre dos) %ro+a+lemente 'alsos, Cuando lue&o se *acen tri5as los nom+res %ro%ios ;( .6ase el caso de =ian&iacomo Mora; se asocia a la eti#ueta una ima&en #ue no corres%onde a la realidad 2la de untador4) connotando de 'orma in'ame un sonido #ue de+er$a e.ocar sentimientos de %iedad, As$ %ues) los nom+res %ro%ios ;si&nos em+ara5osos; en cuanto %ala+ras no ser$an 'idedi&nos) ( menos a-n corren el ries&o de serlo en cuanto desi&nadores r$&idos!, Cuantos menos nom+res %ro%ios se usen) me0or, A*ora +ien) como eti#uetas) 'uncionanB el lector .a col&ando! %oco a %oco del nom+re de Luc$a todo lo #ue los &estos de la muc*ac*a *an *ec*o %ara de'inirla) ( as$ *ar"n los %ersona0es de la no.ela, Es o+.io #ue el nom+re resulta tanto m"s e'ica5 si eti#ueta una serie de caracter$sticas (a de'inidas desde el %rinci%io) como sucede con Don Rodri&o) ( con %ersona0es (a 'i0ados %or una *a&io&ra'$a #ue no se discute) como sucede con @ederico Borromeo, Rodri&o ( @ederico son clichs, el %rimero condenado desde los %rimeros ca%$tulos 2tanto #ue no se sa+r" si la &racia lo *a tocado en trance de muerte4 ( el se&undo %ro'uso de santidad antes a-n de entrar en escena, 8e a#u$ %or #u6 su nom+re tiene un %oder casi m"&ico: al o$rlo) o sentimos un escalo'r$o o nos sose&amos, 9ero) tanto en el caso de %ersona0es (a de'inidos) como con @ederico) como en el caso de %ersona0es en .$as de de'inici/n) como el Innominado) Man5oni %uede usar nom+res) atenuando su descon'ian5a *acia lo .er+al) %or#ue como +uen narrador (a sa+e #ue los nom+res %ro%ios son %uros &anc*os de donde se cuel&an descri%ciones de'inidas) ( las descri%ciones %roceden de un .adem6cum de conductas o acciones) e.idenciados en t6rminos de semi/tica natural, 3in em+ar&o) no dir$a #ue Man5oni e7%lota los nom+res %ara su&erir connotaciones de caracteres, No .ale el caso de los motes di'amatorios de los +ra.os) %or#ue los +ra.os entran en escena (a caracteri5ados %or lo #ue son ( de+en ser, >eamos) m"s +ien) un caso l$mite) el del a+o&ado

21

A55ecca&ar+u&li) el %ica%leitos, Lste %arece de'inido desde el %rinci%io %or su %ro%io mote) %ero no es totalmente cierto, El teatro de las a%ariencias .isuales #ue dis%one en torno a s$) al %rinci%io seduce a Ren5oB los &estos del le&ule(o tienen una im%ronta de *umanidad) su des%ac*o &aranti5a su sa+er ( su o+ser.ancia de la le( 2los retratos de los doce C6sares) el estante de li+ros .ie0os) la mesa atestada de ale&aciones) s-%licas ( li+elos4, J no ol.idemos #ue el +at$n en el #ue se arro%a es una to&a) aun#ue ra$da, Ren5o es .$ctima de una esceno&ra'$a seductora) ( %iensa #ue se %ueden %icar %leitos incluso con 'ines *onrados, El nom+re toda.$a no *a condenado al %ersona0e) ( la %uesta en escena *asta lo e7alta) %or lo menos a los o0os de #uien no tiene e7%eriencia de mundo, Tran#uili5an a Ren5o todos los &estos del doctor) el mostrarle los +andos) el de0arle tocar con la mano #ue las le(es e7isten,,, El A55ecca&ar+u&li se .uel.e odioso s/lo cuando Ren5o se da cuenta de #ue su *a+lar de la le( es; conde la .oluntad de de'raudarla) ( se re.ela %or lo #ue es cuando *a+la como Don A++ondio) es decir) usa el len&ua0e %ara eludir la %etici/n #ue se le *ace, Entonces) lle.a a ca+o &estos ine#u$.ocos) ec*ando a Ren5o ( so+re todo 2el e0ercicio sim+/lico tiene un coste material4 de.ol.i6ndole los ca%ones,

EL 9ERDN DE @RAJ CRI3T@ORO, El %adre Crist/'oro no *a+$a sido siem%re as$) ni *a+$a sido siem%re Crist/'oroB su nom+re de %ila era Lodo.ico,! 8i0o de un mercader aun#ue educado como un se1or) de $ndole a la .e5 *onrada ( .iolenta) mata en un duelo a un cierto ca+allero arro&ante ( %re.aricador de %ro'esi/n!, El duelo nace %or#ue se de+en se&uir re&las de conducta en las #ue cuentan la derec*a ( la i5#uierda) los ce1os) los tonos de .o5B ( el arre%entimiento de @ra( Crist/'oro sur&e s/lo cuando aun#ue el *omicidio era) en a#uellos tiem%os) una cosa tan com-n) #ue todos los o$dos esta+an acostum+rados a su relato) Q,,,R sin em+ar&o) la im%resi/n #ue reci+i/ al .er el *om+re muerto %or 6l) Q,,,R la ca$da de su enemi&o) la alteraci/n de a#uella cara! %enetran en lo #ue Crist/'oro sa+$a ( sa+e (a desde *ace unos instantes, 9ero lle&uemos al %erd/n, =ran re%resentaci/n lit-r&ica ( de eti#ueta) en la #ue la dis%osici/n de las %ersonas) la *ora ( el lu&ar) la direcci/n teatral) la indumentaria ( las actitudes cor%orales deciden de la .ida ( la muerte del arre%entido) m"s all" de las %ala+ras, 3an&re llama a san&re) #ue Crist/'oro est6 arre%entido) #ue %ida %erd/n) o incluso #ue se *a(a *ec*o ca%uc*ino) no %uede la.ar la a'renta, La la.a una sa+ia %uesta en escena #ue ree7%resa) en los t6rminos de un se.ero c/di&o de eti#ueta) lo #ue las %ala+ras no %ueden decir ;idea +arroca como %ocas) ( #ue Man5oni ca%ta con +uen sentido %ict/rico;, De a#u$ la reuni/n de todos los %arientes en la &ran sala) con ca%as) %lumas) durandartes) &or&ueras almidonadas ( 5amarras) una litur&ia laica ( no+le, Los dos 'railes %asan ritualmente entre dos alas de muc*edum+re) ( (a a esas alturas son el rostro ( el %orte de @ra( Crist/'oro! los #ue di0eron claramente a los %resentes! #ue esta+a .erdaderamente arre%entido, Cue Crist/'oro sea sincero) no cuentaB se %orta de 'orma sincera con tono de *om+re sincero) #ue de al&-n modo teatrali5a %or instinto) siendo como es *i0o de su si&lo) (

22

#ue no %uede no teatrali5ar %or#ue de+e contenerse en un cuadro cuidadosamente %redis%uesto, A continuaci/n) Crist/'oro act-a se&-n el &ui/n, 3e arrodilla) cru5a las manos so+re el %ec*o) inclina la ca+e5a ra%ada, Lle&ado a ese %unto) *a+la ( dice %ala+ras de %erd/n) %ero #ueda claro %or el relato #ue no son las %ala+ras las #ue con.encen al *ermano del asesinado ( a la muc*edum+re &entilicia, La con.icci/n *a sido inducida (a, El *ermano manten$a una actitud de 'or5ada condescendencia) de ira re%rimida! 2una actitud) n/tese) de %ersona0e de melodrama4) %ero los actos 2las %osturas rituales4 del arre%entido esta+lecen #ue los actos del o'endido (a %ueden cam+iar, De donde se deri.an) lit-r&icos ( ciertamente eclesiales) el a+ra5o ( el +eso de %a5) la %etici/n ( la entre&a del %an del %erd/n, Cue este %an es al&o m"s #ue una %ara'ernalia de la ceremonia) #ue m"s #ue tes; timoniar el %erd/n) lo *a creado %er'ormati.amente) Crist/'oro lo sa+e tan +ien #ue lle.ar" consi&o) toda la .ida) un %eda5o, En el la5areto) des%u6s de recordarle a Ren5o #ue en treinta a1os no *a encontrado la %a5) no *a conse&uido encontrar una ra5/n de lo #ue *i5o) les encomienda a los no .ios el %an en *erencia) como %renda) ad.ertencia) .i"tico, Crist/'oro no se siente +las'emo al usar ese %an como reli#uia) %or#ue sa+e #ue *a sido consa&rado en el curso de un rito,

OTRO3 EGEM9LO3, 3e %odr$a continuar) ( %o+res de nosotros si no 'uera as$, En el encuentro entre Don Rodri&o ( @ra( Crist/'oro) las %ala+ras corteses #ue Rodri&o %ronuncia al %rinci%io del colo#uio son desmentidas %or el modo en #ue eran %ronunciadas! 2.i4, Don Rodri&o %re&unta de #u6 manera %uede o+edecer) %ero el tono %retende decirB Mira ante #ui6n est"s!, J Crist/'oro usa la %uesta en escena cuando) %ara in'undir terror al mal.ado) no +astando) naturalmente) las amena5as .er+ales de un casti&o di.ino) recurre 2o recurre Man5oni en su lu&ar) #ue da lo mismo4 a otra %ose esc6nica) m"s decimon/nica #ue +arrocaB Retrocediendo dos %asos) a%o("ndose or&ullosamente so+re el %ie derec*o) %oniendo la diestra en la cadera) al5ando la i5#uierda con el $ndice tendido *acia don Rodri&o) ( cla.ando en su cara dos o0os llameantes!, La mon0a de Mon5a) antes a-n de #ue el lector cono5ca su .ida atro5) se %resenta) con una %"&ina llena de resonancias de la no.ela &/tica) detr"s de la re0a) condenada %or sus am+i&Zedades 'ison/micas) %or la mirada) %or el cuidado se&lar con el #ue se entalla la cintura ( de0a esca%ar en la sien un mec*/n de ca+ellos ne&ros) contra toda re&la claustral, No sa+emos toda.$a nada de =ertrude) ( (a intuimos muc*$simo, Nada intu(e Luc$a) tam+i6n ella desconocedora de los c/di&os de la semiosis natural) ( nada intu(e el %adre &uardi"n) #ue *a renunciado a inter%retar %or moti.os de %ol$tica, 9or otro lado) toda la 'ormaci/n de =ertrude est" con'i&urada m"s %or si&nos .isuales #ue %or %ala+ras) desde las mu1ecas mon0iles #ue le dan de ni1a) *asta la se&re&aci/n des%u6s de su re+eli/n) #ue se concreta en un 0ue&o de ausencias) miradas 'urti.as) silencios) reticenciasB Los d$as %asa+an sin #ue ni su %adre ni los dem"s le *a+lasen de la solicitud) ni de la retractaci/n) sin #ue le *iciesen %ro%osici/n al&una) ni con *ala&os) ni con amena5as, Los %adres esta+an serios) tristes) "s%eros con ella) sin decir nunca el %or#u6!, La %osi+ilidad de *a+lar) ( lar&o ( tendido) le es de.uelta s/lo des%u6s de *a+erse rendido) %or#ue entonces lo #ue ten$a #ue entender (a lo *a entendido sin %ala+ras,

2<

9or otra %arte) =ertrude) al 'inal) se condena a la se%ultura claustral %recisamente %or#ue se le sonsacan %ala+ras #ue no #uerr$a decir) #ue no e7%resan lo #ue siente) %ero #ue) al ser &estos rituales con .alor %er'ormati.o) una .e5 dic*os no %ueden retirarse, En el curso de la .isita al Innominado 2WW4) Don Rodri&o %resenta sus res%etos s/lo a tra.6s de una com%le0a litur&ia de saludos ( donaciones a los +ra.os del *u6s%ed) ( 6ste) #ue se cali'ica ense&uida %or las salas ta%i5adas con mos#uetes) sa+les ( %artesanas) cuando sale al encuentro del .isitador) inmediatamente) antes de *a+lar) le mira las manos ( la cara, En el ca%$tulo WWWIII) cuando Don Rodri&o reci+e los %rimeros a.isos de la %este) ad.ierte se1ales internas ine#u$.ocas) so+re las cuales no %uede en&a1arse) ( el =riso entiende ense&uida en #u6 estado est" el amo o+ser."ndole el rostro, En un uni.erso en el #ue) como Man5oni nos *a relatado en las %"&inas %re.ias) toda la sociedad se *a dedicado a i&norar o a no entender los s$ntomas del mal) ( %od$a *acerlo %or#ue traduc$a las e.idencias .isuales en relaciones ( aserciones .er+ales) los s$ntomas de Don Rodri&o no %ueden sino inter%retarse de la 'orma correcta) %or#ue no se %ueden mediar .er+almente, Estamos ante la e.idencia natural de un re%u&nante +u+/n de un .iol"ceo amoratado!, 9ero inmediatamente el len&ua0e inter.iene %ara cu+rir la realidad, Miente Rodri&o diciendo #ue est" +ien) miente el =riso alent"ndolo) con %ala+ras) ( %ro'es"ndole o+ediencia cuando (a se dis%one a entre&arlo a los monatos, Rodri&o ( el =riso se entienden con miradas ( se en&a1an con %ala+ras,

EL DELIRIO J LA 9[BLICA DEMENCIA, 3i *asta a*ora se *a intentado e7tra%olar a %artir de una serie de e%isodios una semi/tica im%l$cita) muc*o m"s e7%l$cito es Man5oni en los ca%$tulos so+re la %este 2WWWI ( WWWII4, Al contar c/mo se di'unde el conta&io) ( la sociedad entera cancela la idea) ( c/mo cuando) siendo inne&a+le el mal) se 'antasea so+re una causa *umana ( se constru(e 2en el sentido en #ue la %rensa %uede construir un monstruo o un com%lot4 la 'i&ura del untador) Man5oni *a+la de delirio! ( de %-+lica demencia!, Delirio de la ra5/n) ciertamente) %ero el modo en #ue el autor nos lo e7%lica es la descri%ci/n de un %roceso de teratolo&$a semi/sica) un asunto de 'alsi'icaci/n de si&ni'icantes ( de sustituci/n de si&ni'icados, Los %rimeros si&nos #ue a%arecen 2al&-n cad".er4 no tienen c/di&o 2 s$ntomas desconocidos %ara la ma(or$a de los .i.os!4, Es Ludo.ico 3ettala) m6dico #ue *a conocido la %este anterior) el #ue da el c/di&o %ara inter%retarlos, 9ero cuando sur&en s$ntomas an"lo&os en Lecco) el tri+unal man da mensa0eros #ue reco&en el testimonio) .er+al) de un +ar+ero i&norante) #ue da un c/di&o di'erente ( 'ala5B se trata de emanaciones de los %antanos) de %ri.aciones ( %enalidades, Lle&an nue.as %rue+as) se encuentran en .arios lu&ares las marcas! de la %estilencia, 3e le dan al &o+ernador las in'ormaciones %ertinentes) %or escrito: 6ste toma los escritos %or lo #ue .alen) ( se declara demasiado ocu%ado en los cuidados militares, 9or su %arte) la %o+laci/n) interesada %asio ; nalmente en cancelar el temor) se dedica a .er #ui6n consi&ue le&itimar el c/di&o m"s +i5arro ( atri+uir los s$ntomas alas causas m"s 'ant"sticas,

2A

9or 'in) al&uien .e %or %rimera .e5 un +u+/n, A#u$ el si&ni'icante de+er$a traer a las mientes) %or 'uer5a de 'irme tradici/n sintomatol/&ica) su si&ni'icado %ro%io, 9ero del +u+/n) .isto %or %ocos) la multitud s/lo o(e *a+lar, 9or su %arte) los edictos) #ue se multi%lican de 'orma inane %ara %re.enir el conta&io) consi&uen crear) %recisamente) con'usi/n .er+al) ( como es normal son desatendidos, 9arece) adem"s) #ue las noticias lle&an de 'orma insu'iciente ( #ue lo %oco numeroso de los casos ale0a+a la sos%ec*a de la .erdad!, Em%ie5a a#u$ un %roceso #ue un e%istem/lo&o atri+uir$a a la intr$nseca de+ilidad de todo m6todo inducti.o 2Ecu"ntos casos se necesitan %ara 0usti'icar la 'ormulaci/n de una le(F4) %ero #ue) de *ec*o) %one en 0ue&o una inse&uridad ret/rica) una %er%le0idad so+re *asta #u6 %unto una %arte de+e ser consistente %ara re%resentar %or sin6cdo#ue el todo) o *asta #u6 %unto de+e ser e.idente un e'ecto %ara ser una +uena metonimia de su causa, En cual#uier caso) ante la incertidum+re so+re los s$ntomas) los m6dicos tienen %re%arado un +uen arti'icio .er+al, Atri+u(en a los s$ntomas im%recisos nom+res de en'ermedades comunes) %ara cali'icar cada caso de %este #ue se .ieran llamados a curar: cual#uiera #ue 'uese el s$ntoma) cual#uiera #ue 'uese la se1al con #ue *a+$a a%arecido!, La o%osici/n entre s$ntomas;si&nos ( nom+res es e.idente, El si&ni'icante .isual ( natural es ocultado %or un si&ni'icante .er+al #ue im%ide su reconocimiento, 8a( *om+res) con todo) #ue sa+en .er! lle&ar el 'la&elo, J se los marca con el nom+re! de enemi&os de la %atria, Es t$%ico el caso de Ludo.ico 3ettala #ue) *a+iendo #uerido decir lo #ue *a+$a .isto) corre el ries&o del linc*amiento, Los dem"s) los m6dicos desa%licados) ante esti&mas 'unestos de moratones ( +u+ones! recurren a una %estilentes!, En este %unto entra en acci/n una es%ecie de nue.a 'i&ura ret/rica) #ue articula el uni.erso de la semiosis natural, La muerte de %ersonas conocidas 2%or antonomasia4 se .uel.e m"s con.incente #ue las muertes (a conocidas, De al&una manera) lo #ue (a se *a+$a dic*o!) a*ora o+li&atoria; mente se .e!) desde lue&o en 'orma de una ausencia .istosa, En este entramado de si&nos .isuales con'undidos con de'iniciones .er+ales) %or 'in a al&uien le %arece #ue s/lo la e.idencia .isual %-+lica %uede contrastar los te0emane0es de la %ala+ra, En la *ora de ma(or concurrencia) en medio de las carro5as) de &ente a ca+allo) ( a %ie) los cad".eres de a#uella 'amilia 'ueron) %or orden de 3anidad) conducidos a dic*o cementerio) en un carro) desnudos) a 'in de #ue la muc*edum+re %udiera .er en ellos la marca mani'iesta de la %estilencia, Q,,,R 3e cre(/ m"s en la %este,! 9arece) %ues) #ue la %este se .uel.e e.idente ( se em%ie5an a inter%retar correctamente sus s$ntomas, 9ero los mane0os de la 'alsa conciencia se re%roducen en otro %lano, Al no %oder ne&ar el mal) se intenta ocultar las ra5ones del conta&io 2*asta tal %unto #ue se o+li&ar" al cardenal a *acer una %-+lica ( solemne %rocesi/n %ro%iciatoria) #ue naturalmente aumentar" las ocasiones de in'ecci/n4, Em%ie5a la construcci/n del mito de los untadores, El mismo Man5oni resume al 'inal del ca%$tulo WWWI lo #ue *a sucedido en este %roceso de %estilencia semi/sica) como una acci/n e0ercida %or la len&ua .er+al 2#ue de'ine ( nom+ra4 so+re la esta'a de %ala+ras! ( *a+lan de 'ie+res

2D

natural e'a+ilidad de los si&nos naturales) a su .e5 (a a+undantemente incom%rendidos a causa de %re.ias incrustaciones %asionales #ue *a+$an o+cecado la recta ra5/n,

14 Al %rinci%io) %ues) %este no) a+solutamente noB %ro*i+ido *asta %ronunciar la %ala+ra!B act-a) contra la e.idencia de los s$ntomas) el ta+- #ue %esa so+re el si&ni'icante lin&Z$stico, 24 Lue&o) 'ie+res %estilencialesB la idea se admite de re'il/n con un ad0eti.o!B se modi'ica el si&ni'icante %ara no e.ocar su si&ni'icado %ro%io, <4 Lue&o) .erdadera %este noB o sea) %este s$) %ero en cierto sentido,! J a#u$ se em%ie5a a modi'icar su contenido, A4 @inalmente) %este sin duda) ( sin discusi/nB %ero (a se le *a unido otra idea) la idea del .eneno ( del male'icio) la cual altera ( con'unde la idea e7%resada %or la %ala+ra,! J a#u$) como se .e) se lle.a a ca+o una trans'ormaci/n radical %or la cual la %ala+ra) #ue tiene como contenido un s$ntoma #ue remite a una causa %) se *ace corres%onder a un s$ntoma #ue de+er$a tener como contenido una causa #, Alteraci/n total del si&ni'icado) usando la %osi+ilidad #ue tiene el len&ua0e de modi'icar la natural e'a+ilidad de los si&nos .isuales ( de los s$ntomas naturales,

A#u$ %arece #ue) en lu&ar de dis%oner %ala+ras %ara enmascarar e.idencias .isuales) la mala conciencia social em%ie5a a tra+a0ar mediante la %uesta en escena de e.idencias .isuales, A al&unos les *a+$a %arecido .er! a al&uien #ue unta+a un ta+i#ue en el Duomo) lle.an el ta+i#ue con unos +ancos al sa&rario ( deciden la.arlos, 9ero a#uel mont/n de o+0etos a%ilados %rodu0o una 'uerte im%resi/n de es%anto! ( la multitud cree ( dice #ue *a+$an sido untados en la catedral todos los +ancos!, Curioso %roceso de am%li'icaci/nB si antes muc*as muertes no *a+$an constituido sin6cdo#ue su'iciente del mor+o) a*ora %ocas maderas son sin6cdo#ue a+undante de todo el tem%lo) ( de la contaminaci/n &eneral, La ma1ana si&uiente se %roduce un nue.o ( m"s e7tra1o) m"s si&ni'icati.o es%ect"culo!, 3i los +ancos en el sa&rario *a+$an sido una %uesta en escena accidental) a*ora una suciedad amarillenta o +lan#uecina #ue cu+re %uertas) casas) murallas) es e.identemente %uesta en escena intencional) (a sea +urla o terrorismo, Es a#u$ cuando em%ie5a el delirio! .erdadero, Cue la *istoria de este delirio no es s/lo *istoria %si#ui"trica) sino *istoria de una ma#uinaci/n) o %or lo menos *istoria de una met"stasis de la semiosis enlo#uecida) Man5oni lo sa+e) o lo sos%ec*a) %uesto #ue dice #ue en los errores) ( m"7ime en los errores de muc*os) lo m"s interesante ( m"s -til de o+ser.ar) me %arece #ue es 0ustamente el camino #ue si&uieron las a%ariencias) las maneras en #ue %udieron entrar en las mentes) ( dominarlas!, No me %arece #ue *a(a un modo me0or de indicar un %roceso de 'ormaci/n de la o%ini/n %-+lica a tra.6s de una inter; %retaci/n distorsionada de los si&nos) tanto %or ra5ones causales e instinti.as) como %or %ro(ecto o desi&nio m"s criminal!, 9re%arada %or el lar&o en&a1o de los doctos) #ue con %rete7tos di'erentes *a+$an ne&ado el conta&io) ( %or el mismo temor de los sim%les) #ue %or natural %asi/n *a+$an intentado #uitar de en medio las e.idencias) la ca%acidad semi/sica %o%ular) #ue durante toda la no.ela *a+$a conse&uido

2K

contrastar la %ala+ra de los enredadores) se corrom%e de'initi.amente, La de los untadores es la *istoria de una locura colecti.a en la #ue se con'iere un si&no distorsionado a cual#uier s$ntoma) es decir) donde cada *ec*o) cada &esto) sacado a la 'uer5a de los conte7tos cotidianos) de los &uiones consuetudinarios) se trans'orma en s$ntoma de un -nico ( o+sesi.o si&ni'icado, 3e .en como untadores a#uellos #ue son reconocidos como e7tran0eros %or la ro%a) se linc*a a un .ie0o %or#ue le *a #uitado el %ol.o a un +anco) se intenta linc*ar a Ren5o %or#ue llama a una %uerta, Al&uien %re&unta el camino) #uit"ndose el som+rero) e inmediatamente se %iensa #ue oculta en el ala el %ol.o #ue de+er" lan5ar so+re la .$ctima: al&uien toca la 'ac*ada del Duomo %ara sentir la consistencia de la %iedra) ( la muc*edum+re se %reci%ita em+rutecida,,, 3alta el sistema de las e7%ectati.as normales, Don A++ondio) al .er a los +ra.os) *a+$a .isto una cosa ines%erada) %or#ue sa+$a #u6 *a+r$a de+ido .er ( #ue) al .erlo) *a+r$a sido mensa0ero de malas noticias, A*ora (a nadie .e nada) (a no se es%era nada) o me0or) .e ( se es%era) ( se es%era () %or lo tanto) .e siem%re el mismo si&no, Un si&ni'icante -nico %ara un si&ni'icado -nico, As$ es la o+sesi/n) la %-+lica demencia,

9ARA CONCLUIR, ELen&ua0e .er+al contra semiosis %o%ularF 9ara in.alidar la con0etura +astar$a con o+ser.ar #ue Man5oni) en su no.ela) cele+ra la derrota de la %ala+ra ( el triun'o de la semiosis %o%ular a tra.6s de la %ala+ra narrati.a, 9ero esta o+0eci/n ata1e a la semi/tica im%l$cita de Man5oni) no a la reconstrucci/n #ue estamos intentando, A#u$ no se est"n cele+rando los l$mites del len&ua0e) se est" contando c/mo un autor e7%one 2naturalmente con %ala+ras4 su conce%ci/n %esimista del %oder de la %ala+ra, @eli5 contradicci/n) #ue se .uel.e menos contradictoria cuando nos damos cuenta de #ue cada no.ela en su totalidad se %resenta como una m"#uina) ine.ita+lemente lin&Z$stica) #ue se es'uer5a en *acer re.i.ir lin&Z$sticamente si&nos #ue no son lin&Z$sticos) ( #ue acom%a1an) %receden) si&uen) con su %ro%ia autonom$a instinti.a ( .iolenta) al len&ua0e, Esta ca%acidad) #ue el len&ua0e .er+al tiene) de e.ocar lo #ue no es .er+al) tiene en ret/rica un nom+reB *i%oti%osis, 9uesto #ue del e0ercicio de la %ala+ra no es %osi+le esca%ar 2 *a+lar) tan s/lo eso) es muc*o m"s '"cil #ue todas las otras cosas 0untas) tanto) #ue tam+i6n nosotros) di&o nosotros los *om+res en &eneral) somos un %oco di&nos de com%asi/n!) 'inal del ca%$tulo WWWI4) diremos #ue Los novios %uede ela+orar ( e0em%li'icar la %ro%ia semi/tica im%l$cita) ( %resentarse como una cele+raci/n .er+al de la semiosis %o%ular s/lo al %recio de una ininterrum%ida cadena de *i%oti%osis, M"#uina lin&Z$stica #ue se cele+ra ne&"ndose) la no.ela nos dice al&o so+re otros modos de si&ni'icar) ( nos su&iere #ue la no.ela) cosa .er+al) est" al ser.icio de esos modos) %or#ue es relato no de %ala+ras sino de acciones) e incluso cuando relata %ala+ras) las relata en cuanto *an ad#uirido una 'unci/n de acci/n,

2P

AC8ILLE CAM9ANILEB LO CMICO COMO EWTRA\AMIENTOP

P Con'erencia le$da en ma(o de 1??1 en el 3al/n del Li+ro de Tur$n,

2S

Ac*ille Cam%anile tal .e5 sea el %rimer autor #ue *e le$do, El 8iario de un hom2re amargado, esto es) las memorias de =ino Corna+/) a%arec$a (a en el su%lemento en color de la 7azzetta del Popolo cuando (o) anal'a+eto) *ac$a #ue me le(eran s/lo las *istorias de 9io 9erco%o ( de Isolina Mar5a+otto) aun#ue la 7azzetta si&ui/ %u+lic"ndolo) #ue (o se%a) al menos *asta 1?<S) cuando (a %od$a deletrear sus ren&lones, De =ino Corna+/ conser.o .a&os e in#uietos recuerdosB era una 6%oca de *6roes) en la #ue nadie *a+r$a de+ido estar amar&ado) ( (o me sor%rend$a de #ue *u+iera al&uien #ue no %udiera ser 'eli5 como Enrico Toti) se&ado %or la metralla enemi&a murmurando el nom+re de esa Italia #ue lo *a+$a mandado al 'rente sin una %ierna, M"s tarde *e escrito so+re Cam%anile) () como todos los #ue en los -ltimos .einte a1os *an escrito al res%ecto) me *e con.ertido en uno de sus %ersona0es, Todos los e76&etas de Cam%anile) en e'ecto) tienen la curiosa costum+re de em%e5ar el %ro%io discurso a'irmando #ue) contrariamente a la o%ini/n de todos los dem"s e76&etas) ellos reconocen #ue Cam%anile es un &ran escritor) ( esta insana %r"ctica em%ie5a a %artir de 1?2P) con Ra.e&nani) 9ancra5i () m"s tarde) =ar&iulo) *asta nuestros d$as 2( .ean ustedes el ensa(o so+re la 'ortuna de Cam%anile escrito %or Oreste Del Buono %ara la edici/n Bom%iani de sus o+ras 1?2A;1?<<4, 3uelen aca+ar diciendo 2cuando no lle&an a decir) como Almansi) #ue no es un &ran escritor sino un &ran otra cosa4 #ue este &ran escritor ten$a al&unos 'allos ;#ue es %recisamente lo #ue siem%re se dice de los &randes escritores) %uesto #ue de parvis nihil nisi 2onum. 9ues +ien) s$) Cam%anile est" lleno de de'ectos) es censura+le cuando se de0a lle.ar %or la tentaci/n de la +uena escritura) %or#ue entonces lo *ace a la manera de los %oetas cre%usculares o de los rondistas: recicla re%etidamente el mismo material 2la escena del mo5o de cuerda a%arece tres .eces) %rimero en una @iera Letteraria de 1?2D) lue&o en dos no.elas: al&unas ocurrencias emi&ran de te7to a te7to sin %udor al&uno4: tiene re%entinas ca$das de tono ( a .eces se o+stina en #uerer e7%licar el c*iste 2en una de las Tragedias en dos pala2ras, des%u6s de *a+er tenido la idea +rillante de un ele'ante #ue se *orrori5a %or#ue encuentra un %ollo en la so%a) siente el de+er de &losar #ue los %ollos son las moscas de los ele'antes4, A .eces) las e7i&encias del conte7to en el #ue a%arece un

2?

tro5o) lo inducen a rendirse) con lo 'ulminante #ue es 6l) a la lentitud del %resunto lector) ( citar6 como t$%ico el ca%$tulo 9a&anini no re%ite! #ue a%arece en Los esp1rragos $ la inmortalidad del alma0

Cuando 9a&anini) des%u6s de un -ltimo) intermina+le ( acro+"tico 0ero&l$'ico de sonidos ra%id$simos) *u+o terminado la sonata) en el sal/n del re&io %alacio de Lucca estall/ un a%lauso #ue *i5o tem+lar los candela+ros re+osantes de cera e iridiscentes de cristales de roca) #ue col&a+an del tec*o, El %rodi&ioso e0ecutante *a+$a entusiasmado) como siem%re) al auditorio, Una .e5 #ue se *u+o calmado el 'ra&or de las o.aciones ( mientras em%e5a+an a circular los re'rescos ( %or do#uier se le.anta+a un %arloteo admirati.o) la mar#uesa Yanoni) sentada en %rimera 'ila ( des+ordante de enca0es .enecianos en torno a la %eluca amarillenta) di0o con su .o5 ca.ernosa ( mirando 'i0amente al concertista con una sonrisa #ue #uer$a ser seductora entre las mil arru&as de su .ie0a %ielB ;MBisN En'undado en el 'rac) con los mec*ones de los ca+ellos en los o0os) 9a&anini se inclin/ con &alanter$a) sonri/ a la .ie0a dama ( murmur/ a 'lor de la+iosB ;3iento muc*o) se1ora mar#uesa) no %oder com%lacerla, Cui5" la se1ora i&nore #ue (o) %ara de'enderme de las %eticiones de +is #ue no aca+ar$an 0am"s) ten&o una m"7ima #ue nunca *e #ue+rantado) ni #ue+rantar6 0am"sB 9a&anini no re%ite, La .ie0a dama no lo o(/, Con un entusiasmo casi incom%rensi+le en ella) #ue era sorda como una ta%ia) se&u$a a%lau diendo ( &ritando) con las cuerdas del cuello tensas como una tortu&aB ;MBis) +isN 9a&anini sonri/) com%lacido %or tanto entusiasmo) %ero no se de0/ conmo.er, 8i5o un &esto a la anciana se1ora de #ue no insistiera ( re%iti/ con cort6s 'irme5aB ;9a&anini no re%ite, ;EC/moF ;di0o la .ie0a #ue) naturalmente) no *a+$a o$do, ;9a&anini ;re%iti/ el &ran .iolinista) en .o5 m"s alta; no re%ite, La .ie0a sorda toda.$a no *a+$a entendido, Cre(/ #ue el m-sico *a+$a consentido ( se dis%uso a escuc*ar de nue.o la sonata, 9ero al .er #ue el c6le+re .irtuoso i+a a &uardar el instrumento en la 'unda) e7clam/ a'li&idaB ;E9ero c/moF EJ el +isF ;Ja le *e dic*o) se1ora ;di0o 9a&anini;) #ue 9a&anini no re%ite, ;No le entiendo ;di0o la .ie0a, ;9a&anini no re%ite ;c*ill/ 9a&anini, ;9erdone ;di0o la .ie0a;) con este ruido de 'ondo no se lo&ra com%render las %ala+ras, 8a+le un %oco m"s alto, El .iolinista a+ocin/ las manos en torno a la +oca ( le &rit/ casi al o$doB ;M9a&anini no re%iteN La .ie0a mene/ la ca+e5a, ;No *e entendido las -ltimas %ala+ras ;&rit/) como si el sordo 'uera el otro, ;MNo re%ite) no re%ite) 9a&anini no re%iteN ;c*ill/ el .irtuoso,

9odr$a aca+ar a*$, J) en cam+io) %rocede toda.$a durante una %"&ina) o+li&ando a 9a&anini a concluirB

<V

;8"&anme el 'a.or) d$&anselo ustedes,,, 3e lo *e re%etido .einte .eces) se lo esto( re%itiendoB no re%ito, ECu"ntas .eces se lo ten&o #ue re%etirF

9ero con o+ser.aciones de este ti%o %odr$amos tirar al mar todo Bal5ac,

Otra ra5/n %or la #ue los e76&etas de Cam%anile %arecen %ersona0es de Cam%anile es #ue se suelen em%ecinar en %re&untarse si es un escritor c/mico o un escritor tout court. Nadie se *a %re&untado nunca si 3/'ocles era un escritor tr"&ico o un escritor tout court, ( no les %are5ca a.enturada la com%araci/n) cuando incluso el &ran @ormi&&ini des'i&ura+a a Ra+elais en una colecci/n #ue se llama+a Los cl"sicos de la risa!, 9arece ser #ue s/lo las mu0eres) a .eces) ceden a los corte0os de un *om+re %or la ra5/n de #ue sa+e %onerlas ale&res) %ero los *om+res de cultura no consi&uen %erdonar el sense of humour. Lo #ue %asa es #ue ;si la teor$a de la literatura toda.$a no *a decidido ca+almente cu"l es la distinci/n entre un es critor ( un escri+iente) ( toda 6%oca sucesi.a cele+ra como escritores los #ue la 6%oca %recedente *a+$a condenado como escri+ientes) ( .ice.ersa; ma(ores di'icultades a-n) desde Arist/teles a @reud ( a Ber&son) *a tenido la 'iloso'$a %ara de'inir lo c/mico ( el *umorismo, En un cierto sentido) ten$a ra5/n Croce) lo c/mico ata1e a la es'era de los sentimientos 2o) si #uieren) a la %sicolo&$a ( a la 'isiolo&$a4) () %or lo tanto) *a+lar de lo c/mico como de una cate&or$a literaria constitu(e un caso de antimet/dica construcci/n doctrinal!, Desde lue&o) nos re$mos %or in'initas ra5ones) muc*as de las cuales mu( %oco rid$culasB *a( #uienes se r$en %or .italidad) #uienes %or al+oro5o del acto se7ual ( #uienes) como Beatrice) %or .isi/n +eat$'ica: %ero %or in'initas ra5ones tam+i6n) desde el dolor de dientes *asta la 'elicidad) sollo5amos ( ello no e7ime a la est6tica de ocu%arse de lo dram"tico ( de lo tr"&ico, Ocurre #ue la ma(or %arte de las re'le7iones so+re lo c/mico ( so+re la risa tienen di'icultades en distin&uir entre lo #ue es c/mico en la .ida 2como cuando el %residente de la Re%-+lica =ronc*i se ca(/ de la silla en un %alco real4 ( lo #ue es c/mico en el te7to ;como cuando en la tele.isi/n) la semana si&uiente) U&o To&na55i se ca(/ de la silla ( Raimondo >ianello le %re&unt/B ECui6n te crees #ue eresF!, Cuando se %asa de lo c/mico en la .ida a lo c/mico en el te7to) *emos salido de la es'era de lo 'isiol/&icoB el #ue riamos es si&no de #ue se *a %uesto en marc*a un cierto mecanismo) %ero el mecanismo %roduce su %ro%ia catarsis) %or#ue nos sentimos lle.ados a %re&untarnos %or #u6 ese te7to *a conse&uido *acernos re$r, Es natural #ue) en la .ida) una tarta en la cara %ro.o#ue la risa) con tal de #ue se es%ac*urre en cara a0ena: ( a&rada+les suced"neos de la .ida son las slapstic? comedies, al i&ual #ue las teleno.elas ( las %el$culas %omo ;( son suced"neos %or#ue la .erdad es #ue la tarta %re'erir$amos tir"rsela) realmente) a la cara de #uien nos resulta anti%"tico) ( #uisi6ramos ser nosotros los .erdaderos %rota&onistas de esa ma&n$'ica noc*e de amor +a0o las estrellas) o de esas %enetraciones more ferino. 9ero en las %el$culas del =ordo ( el @laco no es la tarta en la cara lo #ue nos deleita) sino la %ausa entre la %ro.ocaci/n ( la res%uesta) los lar&os

<1

se&undos en los #ue el =ordo se #uita la nata montada de la cara) ( la lentitud con la #ue acerca su tarta al rostro del @laco #ue est" es%erando) el -nico en i&norar su 'uturo inmediato, Cuesti/n de ritmo) no de tarta, Cam%anile sa+e o'recernos muc*os e0em%los de esta comicidad en el te7to, Leamos) %or e0em%lo) en A!ovencitos, no e ageremosB, la escena de la %atada al se1or orientalB

;9ero mirad ;di0o el .ie0ecito;) E.eis a#uella nu+ecilla casi in.isi+le #ue est" en la direcci/n de mi dedoF El oriental se .ol.i/ lentamente en la direcci/n indicada ( esta+a +uscando la nu+ecilla %recursora de tem%estad) cuando sinti/ un %unta%i6 en la es%alda, Mir/ *acia atr"s () cre(endo *a+erlo reci+ido de @a&iolino) le ati5/ una +o'etada, ;ECu6 cul%a ten&o (oF ;e7clam/ el %oeta) #ue no es%era+a a#uellos modos de %ersona tan distin&uida, A+dalla*) .iendo #ue el .ie0ecito se desternilla+a de risa) le di0o un %oco alteradoB ;ECu6 +romas son 6stasF ;9erdonad) *onora+le se1or ;di0o el otro;) si me *e %ermitido la +roma de la nu+ecilla, Es +roma mu( %racticada en alta mar) ( consiste en *acer .ol.erse a un ami&o con la e7cusa de una nu+ecilla casi in.isi+le) ( darle una %atada mientras %resenta la es%alda, ;Es una +roma &raciosa ;murmur/ Mesrur Be(;) ( la e7%erimentar6 en la %rimera ocasi/n, Al&uien .iene, Nos di.ertiremos, Gustamente en a#uel momento a%arec$a so+re el %uente 3amuel TacTleton, ;E>e a#uella nu+ecita in.isi+leF ;le di0o el *i0o del &uardi"n del *ar6n, ;Jo so( un %oco mio%e ;di0o el corredor de mala &ana;: %r6steme el catale0o) %or 'a.or, A+dalla* se .ol.i/ %ara %edirle un catale0o al ca%it"n) cuando sinti/ un %unta%i6 ( des%u6s o(/ una carca0ada a sus es%aldas, Mir/ al corredor arru&ando las ce0as li&eramente ( e7clam/B ;Mire) no lo estran&ulo a usted %or una sola ra5/n, ;ECu"lF ;%re&unt/ el corredor, ;LstaB #ue %odr$a usted ser mi %adre, Mas %ara #ue se enteren de #ue no so( %ersona #ue so%orta insultos) M.eaN J le solt/ otra +o'etada al %o+re @a&iolino) #ue) como no *a+$a se&uido los -tiles ra5onamientos del oriental) se #ued/ +o#uia+ierto, ;M>amosN ;di0o el otro;, E9ero es #ue *a&o cara de ser su %adreF No com%rendo %or #u6 se *a molestado usted tanto, Le *e &astado una +roma nada m"s) la +roma del catale0o) mu( en uso entre los .ie0os lo+os de mar, ;Mu( di.ertido ;di0o el oriental, J) .iendo a%arecer al %resunto t$o @rancisco) ma&neti5ador de 0arros de cer.e5a) &ui1ando el o0o a los %resentes le %re&unt/B ;)Tiene usted %or casualidad un catale0oF ;All$ *a( uno en la escotilla) detr"s de usted ;di0o a#uel anciano de la 'a5 con&estionada, A+dalla* se inclin/ a co&erlo de la escotilla) cuando una %atada detr"s de los ri1ones le *i5o endere5arse como mo.ido %or un resorte, ;8a ca$do ;&rit/ el anciano %almoteando, ;MO*N) esto es demasiado ;di0o el oriental un %oco alterado mirando de arri+a a+a0o al .ie0o;, No la tomo a +o'etadas con usted %or res%eto a su edad) %ero %ara #ue nadie %ueda creer #ue no reacciono al insulto %or co+ard$a) le dar6 un torta5o a este se1or) #ue es 0o.en ( 'uerte, J le arre/ una +o'etada a @a&iolino, ;M9ero esto son so'ismasN ;%rotest/ el %oeta, ;ERes%eto a mi edadF ;%rotest/ el ma&neti5ador de 0arros de cer.e5a;, E9ero me *a tomado %or un .ie0o este

<2

mos#uitoF No le do( su merecido %or res%eto a la *os%italidad, 9ero %ara #ue no me crean un .il) .ean) ( sean testi&os, J le dio otro +o'et/n a @a&iolino, ;EA*) s$F ;re%lic/ A+dalla*;, EUsted cree #ue me asusta mostr"ndome su 'uer5aF 9ues .ea la m$a, ;A*ora me toca a m$ ;murmur/ @a&iolino, No %udo terminar la 'rase) #ue un +o'et/n de A+dalla* le alcan5/ en %leno rostro, Trat/ de reconciliar a los liti&antes, ;M>a(a) +asta) *a&an las %acesN No den este es%ect"culo) tan %oco edi'icante, Como acontece siem%re) el %aci'icador se lle./ las de %erder, ;ECu6 le im%orta a ustedF ;le di0eron los dos liti&antes, E irritados le dieron de %u1eta5os, En realidad) no con.iene meterse en dis%utas a0enas,
S

Una %atada a traici/n) ( a un ele&ante %ac*") es c/mico en la .ida, La 'orma de .ariar so+re el mismo acontecimiento) ( de introducir el ca+e5a de turco @a&iolino) es c/mico en el te7to ;del cual admiramos no los %rocedimientos de animali5aci/n o mecani5aci/n de los %rota&onistas) como suceder$a en la .ida) sino el ritmo de la re%resentaci/n, 9ero la catarsis es com%leta cuando se %asa de lo c/mico en el te7to a lo c/mico del te7to, En este caso no es necesario si#uiera #ue el te7to re%resente un suceso c/mico, El te7to sa+e *acer #ue nos riamos de 6l mismo, >ol.amos a la *istorieta de 9a&anini, Bien %ensado) %odemos *acer .oto de no re%etir 0am"s un enunciado musical sin %or ello *acer .oto de no re%etir 0am"s el enunciado .er+al de #ue no se re%ite 0am"s un enunciado musical, Bertrand Russell *a+r$a *a+lado de teor$a de los ti%os! ( *a; +r$a dic*o #ue 9a&anini se %orta de 'orma e7tremadamente l/&ica) %or#ue *a( di'erencia entre len&ua0e o+0eto ( metalen&ua0e, La duda es si en ese tro5o nos re$mos de las contradicciones entre len&ua0e ( metalen&ua0e) de las #ue est" entrete0ido el te7to) e7*i+iendo su %ro%io 'racaso) o si nos re$mos %or#ue en el e#u$.oco de ese te7to .emos nuestro mismo e#u$.oco de usuarios de un len&ua0e #ue no consi &ue aclarar nunca si es meta! o no, Cam%anile) con 9a&anini) est" %oniendo en escena la *istoria de nosotros mismos enredados en los entramados del len&ua0e #ue nos *a+la, No nos damos cuenta) %ero nos re$mos 2o sonre$mos4 de nosotros mismos, Con lo cual Cam%anile no de0a de ser escritor c/mico ( se .uel.e escritor *umor$stico) %or lo menos se&-n la de'inici/n de 9irandello, 3e %roduce lo #ue 9irandello denomina c/mico! cuando sur&e un ad.ertir lo contrario!, En este sentido) 9irandello se alinea con las teor$as cl"si cas de lo c/mico, 9ara Arist/teles) lo c/mico es al&o e#ui.ocado #ue se .eri'ica cuando en una secuencia de sucesos se introduce uno #ue altera el orden *a+itual de los *ec*os, 9ara Hant) la risa nace cuando se %roduce una situaci/n a+ ; surda #ue *ace #ue #uede en nada una e7%ectati.a nuestra, 9ero %ara re$r de ese error! es necesario) tam+i6n) #ue el error no nos in.olucre) no nos concierna: ( #ue) ante el error de otro) nos sintamos su%eriores 2nosotros) #ue no cometemos el error4, 9ara 8e&el) resulta+a esencial %ara lo c/mico #ue
S Trad, cast, de G, A+ril) Al Moni&ote de 9a%el) Barcelona 1?A<) %%, 11S;12V,

<<

el #ue se r$e se sienta tan se&uro de su .erdad #ue %ueda mirar con su%erioridad las contradicciones a0enas, Esta se&uridad) #ue *ace #ue nos riamos de la des&racia de un in'erior) es naturalmente dia+/lica, 9irandello %one el e0em%lo de una .ie0a decr6%ita #ue se cu+re de a'eites) se .iste como una c*ica 0o.en ( se ti1e el %elo, DiceB 5Cdvierto #ue esa anciana se1ora es lo contrario de lo #ue una anciana ( res%eta+le se1ora tendr$a #ue ser!, 8e a#u$ el accidente) la rotura de las e7%ectati.as normales) el sentido de su%erioridad con el #ue (o 2#ue entiendo el error a0eno4 me r$o, A*ora +ien) 9irandello nos dice #ue el ad.ertir lo contrario %uede con.ertirse en sentimiento de lo contrario. La re'le7i/n lle.a a ca+o un nue.o %roceso: intenta entender las ra5ones %or las #ue la anciana se dis'ra5a) con la .ana ilusi/n de recon#uistar la 0u.entud %erdidaB el %ersona0e (a no est" se%arado de m$) (o intento entrar en 6l, Al *acerlo) %ierdo mi su%erioridad) %or#ue %ienso #ue tam+i6n (o %odr$a ser 6l, Mi risa se me5cla con la %iedad) se .uel.e una sonrisa, 8e %asado de lo c/mico a lo *umor$stico, 9irandello .e con muc*a claridad #ue %ara %asar de lo c/mico a lo *umor$stico *ace 'alta renunciar a la separacin $ a la superioridad 2caracter$sticas cl"sicas de lo c/mico4, El e0em%lo m"s +ello es el de Cer.antesB todo lo #ue *ace Don Cui0ote es c/mico, 9ero Cer.antes no se limita a re$rse de un loco #ue toma un molino de .iento %or un &i&ante, Cer.antes de0a entender #ue tam+i6n 6l) Cer.antes) %odr$a ser Don Cui0ote ;es m"s) lo es;, Como Don Cui0ote) *a com+atido contra los turcos cre(endo en un ideal del #ue a*ora duda) *a %erdido una mano ( la li+ertad) no *a encontrado la &loria, 8on DuiEote es) %or ello) una &ran no.ela *umor$stica, 3i lo c/mico animali5a lo *umano) el *umorismo %uede *umani5ar tam+i6n al animal) es decir) *acernos sonre$r) ( derramar l"&rimas) so+re el animal como si el animal 'u6ramos nosotros, J .6ase) al res%ecto) el es%l6ndido tro5o del %ul%o de #n agosto, esposa mFa, no te conozco.

Una multitud a+i&arrada) incesante) entra+a lentamente en el +alneario con +olsas) %elotas ( otros o+0etos in*erentes al +a1o, 3e dir$a #ue se trata+a de los 'ieles de una misteriosa deidad) #ue entra+an en el tem%lo, Los +a1istas) descal5os) corr$an a a+rir las casetas ( a meter en el a&ua las +arcas ( los moscones! al#uilados, Gunto a la entrada) un %escador &ol%ea+a contra el %ara%eto de %iedra) con e7traordinaria .iolencia) a un %ul%o reci6n %escado ( a-n .i.o, Ja se sa+e #ue los %ul%os se matan con este sistema, ;MCu6 costum+re m"s +"r+araN ;e7clam/ 3u"re5) #uien) con los com%a1eros) entra+a en a#uel momento, ;M"s +"r+ara le %arecer$a a-n ;di0o un asiduo del +alneario; si su%iese #ue el %ul%o es siem%re el mismo) #ue cada d$a es %escado .i.o ( &ol%eado) durante cierto tiem%o) ante los oEos de los .eraneantes, ;EC/mo es esoF ;%re&unt/ nuestro ami&o, ;Como usted sa+e ;e7%lic/ nuestro ami&o;) nadie se atre.e a comer %escado en un sitio donde no se .ea %or lo menos un %ul%o matado ante los oEos de los clientes, J como#uiera #ue a#u$ no se %uede %escar cada d$a un %ul%o distinto) la Direcci/n *a %ensado en usar siem%re el mismo %ul%o #ue) tras ser &ol%eado durante cierto tiem%o ( antes de #ue e7*ale el -ltimo sus%iro) es arro0ado nue.amente al mar en un recinto cerrado) en el #ue es '"cil .ol.erlo a %escar cuando sea necesario, Era cierto, El %o+re animal) como si a-n no le +astasen los &ol%eteos cotidianos de la ma1ana) de+$a someterse a menudo a %enosos e7tras en el curso de la 0ornada, Tan %ronto como se %resenta+a al&uien ( %ed$a comer %escado 'resco) %escado ante sus %ro%ios o0os) el %ul%o era sacado ( &ol%eado unos momentos contra el

<A

muro, Lue&o) tras *a+er sido sustituido %or %ul%os en.iados de Mil"n) era arro0ado nue.amente al a&ua) %ara ser.ir en otra ocasi/n, El %o+recito) al o$r las .oces) se da+a cuenta de #ue *a+$a lle&ado el momento de ser sacado del a&ua ( &ol%eado, Al %rinci%io) tan %ronto como o$a &ritarB E8a( %escado 'resco %ara comerF!) murmura+a MJa estamosN!, J se *ac$a %e#ue1ito) %e#ue1ito) a%last"ndose en los +a0os 'ondos, 9ero todo era en .ano, No tarda+an en dar con 6l) en sacarlo a la lu5 ( en arrearle .iolentamente contra el %e #ue1o muro) con &ran satis'acci/n %or %arte de la clientela, 9osteriormente) el in'eli5 molusco) %ara a+re.iar a#uellos te rri+les momentos) tan %ronto como o$a %edir %escado 'resco) 6l mismo sal$a a 'lote es%ont"neamente ( se %on$a 0unto al %ara%eto) con mara.illosa a+ne&aci/n, A*ora) el des&raciado animal se *a+$a *ec*o dur$simo ( s/lo desea+a #ue se %usiera 'in a su m$sera e7istencia, Es cierto #ue no le 'alta+a de nada) m"s a-n) %ara conser.arlo .i.o) la Direcci/n no le escatima+a los +uenos +ocados ( las comodidades de toda clase, 9ero a#uella *istoria de ser &ol%eado tan +"r+aramente *ac$a %asar todo lo dem"s a se&undo %lano, Cada ma1ana se dec$aB Es%eremos #ue sea *o(!, 9ero cuando) tras *a+er sido duramente %ro+ado .e$a #ue lo arro0a+an nue.amente al mar en .e5 de *acerlo a la sart6n) se estremec$a %ensandoB Ma1ana a em%e5ar de nue.o de arri+a a+a0o!, A .eces) tras *a+er sido &ol%eado) se *ac$a el distra$do () silenciosamente) marc*a+a *acia la cocina, 9ero el %escador lo co&$a a tiem%o %ara restituirlo a los a+ismos marinos,
?

Nos conmo.emos s/lo %or#ue el %ul%o *a+la como un %ersona0e de no.ela, El arte de Cam%anile 2%or lo menos en sus me0ores ( memora+les casos4 est" +asado siem%re en la comicidad del te7to #ue *ace #ue nos riamos de 6l () al *acerlo) *ace #ue sonriamos de nuestros asuntos de animales %arlantes, Al *acerlo) a .eces Cam%anile alcan5a cimas #ue la semi/tica ( la 'iloso'$a del len&ua0e se o+stinan en escalar desde *ace si&los) como el %ro+lema del com%onente de$ctico ( conte7tual del len&ua0e, En A!ovencitos, no e ageremosB0

%...la misma 'rase dic*a en In&laterra si&ni'ica una cosa ( en Norteam6rica otra, ;T- nos en&a1as, ;Te 0uro #ue no, ECuieres un e0em%loF La 'rase Jo esto( a#u$!) dic*a en In&laterra) si&ni'ica Jo esto( en In&laterra!) ( dic*a en Norte Am6rica) si&ni'ica Jo esto( en Norte Am6rica!, ;ME7tra1$simoN1V

3e com%rende me0or la naturale5a de lo c/mico de Cam%anile s/lo *o( en d$a) a la lu5 de tantos estudios de %ra&m"tica de la comunicaci/n como estrate&ia 'undada so+re lo im%l$cito ( #ue re#uiere la coo%eraci/n rec$%roca entre los *a+lantes,] Los estudiosos de %ra&m"tica %onen como e0em%lo de coo%eraci/n 'allida ante una %etici/n im%l$cita de di"lo&oB ;ETiene *oraF!, ;3$,! Cam%anile en las Tragedias %one en escena un di"lo&o de este ti%oB

;Usted %erdone: so( el se1or 9ericle @isc*etti, EJ ustedF ;Jo no,

Un es%l6ndido e0em%lo de coo%eraci/n 'allida se encuentra en #n agosto, esposa mFa, no te conozco0

? Trad, cast, de G, Moreno) Al Moni&ote de 9a%el) 9la5a ( Gan6s) Barcelona 1?S1) %%, D?;K1, 1V Trad, cit,) %%, AD;AK

<D

Lue&o =edeone *i5o e7a&erados &estos %ara llamar a un coc*e de ca+allos estacionado en el 'ondo de la calle, El .ie0o coc*ero +a0/ 'ati&osamente del %escante ( se diri&i/ a%resuradamente) a %ie) *acia nuestros ami&os) diciendoB ;EEn #u6 %uedo ser.irleF ;MNo) *om+re) noN ;&rit/ =edeone) im%aciente;) (o #uiero el coc*e, ;MA*N ;res%ondi/ el coc*ero) desilusionado;) cre$a #ue me llama+a a m$, >ol.i/ atr"s) su+i/se al %escante ( %re&unt/ a =edeone) #ue no *a+$a tardado en ocu%ar un lu&ar en el coc*e) 0unto a AndreaB ;EAd/nde .amosF El ca+allo tendi/ las ore0as) con e7%lica+le temor, ;No se lo %uedo decir ;o%uso =edeone) #ue #uer$a mantener el secreto so+re la e7%edici/n, El coc*ero) #ue no era curioso) no insisti/, Durante al&unos minutos) todos %ermanecieron contem%lando el %anorama) sin mo.erse, @inalmente) =edeone de0/ esca%ar unB estremecer al ca+allo e indu0o al coc*ero a decirB ;EA esta *oraF Lle&aremos de noc*e, ;Es .erdad ;murmur/ =edeone;) iremos ma1ana %or la ma1ana, >en&a a +uscarme a las siete en %unto, ;ECon el coc*eF ;%re&unt/ el coc*ero, =edeone re'le7ion/ un instante, @inalmente di0oB ;3$) ser" me0or, Mientras se diri&$a a la %ensi/n) se .ol.i/ de nue.o al coc*ero ( le &rit/B ;MOi&a) no se ol.ideN MTam+i6n con el ca+alloN ;Bueno) como usted #uiera ;res%ondi/ el otro) sor%rendido,
11

MAl castillo de @ioren5inaN!) #ue *i5o

En 'i la luna me trae fortuna, Bautista) tam+i6n llamado Ra(o de 3ol) %resa de la idea del suicidio) sali/ ( decidi/ comerse en un solo d$a su %atrimonio, 9ara lle.ar a e'ecto ese %ro%/sito) #ue *u+iera asustado a 9ier%ont Mor&an) com%r/ un %anecillo () de%ositando todo su *a+er en manos de un salc*ic*ero) d$0ole #ue le entre&a+a todo lo #ue %od$a, El salc*ic*ero di/le cuatro lon0as de em+utido) Bautista se encamin/ al %ar#ue,,,!,12 E9or #u6 de+er$amos re$mosF EAcaso esas %ocas monedas no eran de .erdad todo el %atrimonio del as%irante a suicidaF EEs #ui5" %or#ue comerse el %atrimonio! se usa s/lo %ara los #ue tienen muc*o dineroF 9ero a#u$ estamos en la %arado0a del soritesB Ecu"ndo de0a de ser un mont/n de tri&o un mont/nF ECuando le #uito un &ranoF Desde lue&o #ue no, EDosF Tam%oco, ECu"l es el &rano m"s all" del cual el mont/n de0a de ser un mont/nF EEstamos *a+lando toda.$a de %uras cantidades o acariciamos) %or un lado) la teor$a de con0untos () %or el otro) la dial6ctica %lat/nica de lo Uno ( la 9luralidadF E9uede e7istir ;nos o+li&ar" a %re&untamos en otro %unto Cam%anile; un glo2e%trotter #ue no *a recorrido 0am"s un Til/metro ( #ue) aun as$) se de'ine glo2e%trotter, .isto #ue se dis%one %ro'esionalmente a dar la .uelta al mundo a %ieF 8a tenido 'ortuna una %rimera de'inici/n del arte de Cam%anile como *umorismo necio!, =uido Almansi *a demostrado #ue el *umorismo necio es el de los *ermanos Mar7) en el #ue cada &esto)
11 Trad, cit,) %%, 1P<;1PA, 12 Trad, cast, de D, 9runa) =, 9,) Barcelona 1?DS) %, K,

<K

cada a'irmaci/n) se mue.e en un uni.erso a0eno) #ue no corres%onde al de nuestra l/&ica cotidiana, El *umorismo de Cam%anile) en cam+io) *a+la del mundo en #ue .i.imos) tal como es) ( *a+la de la manera en #ue *a+lamos del mundo) tal como *a+lamos, Es un *umorismo culto) %or#ue re#uiere) %ara ser entendido) #ue se se%an (a muc*as cosas so+re el mundo ( so+re el len&ua0e #ue *a+la del mundo, La tra&edia! en la #ue un ermita1o se %resenta como Antonio Di Na%oleone *ace re$r %or#ue lle.a como t$tulo 4l solitario di ;apoleone, $ %ueden decir ustedes #ue la ocurrencia es tonta) %ero no #ue el lector de+a ser tonto 2ni el te7to4 %or#ue am+os de+en presa2er #ue e7iste un solitario #ue se llama Na%oleone, 3in este (a dic*o del #ue se *ace eco) Cam%anile se .uel.e incom%rensi+le, No creo tam%oco #ue sea %roducti.o asimilar lo c/mico del len&ua0e de Cam%anile al anali5ado %or @reud, En este caso) el len&ua0e) en el 0ue&o de %ala+ras) se trans'orma en .e*$culo de una diston$a toda.$a oculta) %ero en cual#uier caso) el lapsus nos condena a nosotros) no al len&ua0e, El 0ue&o de %ala+ras de Cam%anile condena l-cidamente al len&ua0e ( a su .acuidad, 9ancra5i *a+$a ad.ertido (a #ue Cam%anile ten$a el arte de *acer #ue naciera el e#u$.oco de un truismo tomado en serio ( dec$a #ue en el aire tan %esado #ue se res%ira *o( en d$a) en una literatura tan des%ro.ista de sentido del rid$culo!) el *umorismo de Cam%anile %od$a ser un reacti.o natural, 9or eso Cam%anile no %od$a ser un *umorista del r6&imen) %or#ue *er$a al r6&imen naciente) ( a la cultura #ue lo *a+$a &estado) en su mal m"s %ro'undo) es decir) en una ret/rica %araliteraria tomada en serio, Cam%anile) en ese sentido) 'ue el %recursor de la est6tica #ue *ar" su(a m"s tarde la re.ista "ertoldo. 8a( otro escritor) in0ustamente ol.idado) #ui5" %or#ue des%u6s de la &uerra no se #ued/ en los es%acios estratos'6ricos en los #ue se *a+$a re'u&iado durante el r6&imen) #ue tra+a0/ so+re 2( nos educ/ a4 la destrucci/n de los estereoti%os literariosB =io.anni Mosca, 9erm$tanme s/lo #ue cite al&unos %asos de La liga de los honrados, li+ro e7traordinariamente actual) en el #ue se *a+la de un anticom%lot %ara un mundo me0orB

9ro%uesto %ara el t$tulo de Conse0ero de los A5-cares) rec*a5/ modestamente el alto *onor ( atra.es/ a nado el r$o Ta0o) %ro.ocando el entusiasmo de a#uellas %o+laciones ri+ere1as #ue) des%ertadas %or 'in de su inercia secular ( no %udiendo tolerar m"s la ser.idum+re) %idieron ( o+tu.ieron la Constituci/n, Arrestado %or orden del &o+ierno alem"n) ( trasladado a una 'ortale5a) Ra+irius %as/ lar&os a1os en %risi/n a%rendiendo el am"rico ( casi todos los dialectos esla.os, Li+erado %or intercesi/n de la C"mara de los Comunes) se dedic/ %or &ratitud al &randioso %ro(ecto de la construcci/n de un lar&u$simo %ara%eto #ue *a+r$a de recorrer todas las costas de In&laterra %ara im%edir #ue ni1os ( son"m+ulos ca(eran al a&ua, 8erido en su ro+usto tem%le %or la noticia de la muerte de la @amilia Real de 9ortu&al) con la #ue le un$an la5os de %ro'undo a'ecto) ca(/ en'ermo %ero no %or ello ces/ de alternar los estudios '$sicos con la luc*a contra los tiranos, Los com+ati/ *asta el -ltimo d$a con o%-sculos ( li+elos #ue distri+u$a a los en'ermeros ( a los .ecinos de cama, Muri/ a la edad de setenta a1os) an*elando una siem%re ma(or %rotecci/n de las madres solteras, Q,,,R Ra+irius (ace en Lis+oa) donde un modesto ci%o 'unerario ( una a-n m"s modesta l"%ida recuerdan su nom+re al .iandante: %ero 6l no est" muerto) .i.e entre nosotros en la memoria de sus *a5a1as ( de sus descu+rimientos,

<P

No se %uede leer a Cam%anile sin tener %resente toda la tradici/n de la no.ela decimon/nica) desde Dumas a 3al&an) *asta D]Annun5io, Los %ersona0es de Cam%anile) &ritan MTruenos de 8am+ur&oN! ( MRa(os ( centellasN!) tienen sonrisas #ue nada tienen (a de *umano ( estallan en risotadas sat"nicas mientras su cora5/n late llamati.amente +a0o el cors6, En otro ensa(o) de'in$ a Cam%anile como %osmoderno) %or lo menos %or#ue su comicidad es se&uramente) adem"s de comicidad del te7to) comicidad interte7tual) donde los te7tos se toman el %elo rec$%rocamente 2incluso los mismos te7tos de Cam%anile entre s$) ( los %ersona0es de 'i la luna me trae fortuna dicen ser a.e5ados lectores de Pero &u es este amor9. 3in duda) la re'erencia constante es el 'ollet$n, Uno de sus elementos %rinci%ales es la a&nici/n) ( con la a&nici/n 0ue&a Cam%anile) lle."ndola a la e7as%eraci/n) ( lue&o ne &"ndola, C6le+re es la serie mac*acona de Pero &u es este amor, de la #ue dar6 un solo e0em%lo) .isto #ue so+re este modelo se 0ue&a con .ariaciones en toda la no.elaB

Ten$a entonces ;di0o; %oco menos de treinta a1os ( ocu%a+a mi tiem%o entre el *o&ar ( el tra+a0o: el a'ecto de mis *i0os ( de mi es%osa *ac$an mis delicias, Cuando) %or las tardes) .ol.$a cansado) 'uma+a mi %i%a de terracota #ue) en mi ausencia) de0a+a en la re%isa de la c*imenea) %ara #ue los c*icos no lle&aran a co&erla, Una tarde) entro en casa) +usco la %i%a en su lu&ar *a+itual ( no la encuentro, Llamo al ma(or de mis *i 0os ( le di&oB ECui6n *a co&ido mi %i%aF E8as sido t-F!, No) %a%" ;me res%onde 6l;) *a sido Ludo.ico: la *a co&ido ( la *a escondido de+a0o de la cama,! ;Ludo.ico era el tercero de mis c*icos, >o( a +uscar de+a0o de la cama ( no encuentro la %i%a, Entonces) .uel.o donde mi %rimo&6nito ( en el +olsillo le encuentro los a1icos de la %i%a rota ( la +o#uilla, 3in decir nada) le do( una +o'etada, Desde a#uel entonces) mi *i0o ma(or a+andon/ la casa ( no .ol.i/ 0am"s, J 0am"s *e sa+ido nada de 6l, Con todo) me dar$a muc*a ale&r$a .ol.erlo a .er) antes de cerrar los o0os %ara siem%re, El .ie0o nona&enario *a+$a aca+ado de narrar () des%u6s de un +re.e concili"+ulo con los dem"s) el %ensador di0o) meneando la ca+e5aB ;No me %arece #ue se trate del *om+re #ue +uscamos, El ca+allero ru+io o7i&enado se adelant/ ( le %re&unt/ al ancianoB ;9erdone) Esu *i0o no era un muc*ac*ote m"s +ien ac*a%arrado) ro+usto ( con +uen colorF ;En a+soluto, Era del&ado) &r"cil ( un %oco %"lido, ;9erdone #ue insista) m"s tarde entender" la ra5/n: Eacaso ten$a el ca+ello ne&ro) ensorti0ado) %einado *acia atr"sF Des%u6s de comer) Esol$a tomar una siesta a la sarracenaF ;Ten$a el %elo liso) %elirro0o ( lle.a+a ra(a, Des%u6s de comer no dorm$a nunca, ;9ero) entonces ;&rit/ el ca+allero ru+io o7i&enado) a+ra5ando al .ie0o entre la conmoci/n de los %resentes;) %adre m$o) M(o so( tu *i0oN ;EMi *i0oF ;%re&unt/ con asom+ro el narrador nona&enario, ;Tu *i0o, Aun#ue ;a1adi/ el ru+io) des%u6s del %rimer arre+ato de a'ecto ;no es totalmente e7acta la *istoria #ue *as relatado) %a%", En %rimer lu&ar) el acontecimiento sucedi/ en Bolonia ( no en Ca%ri, Lue&o) no me diste una +o'etada a causa de la %i%a rota) sino #ue me lle.aste de %aseo %or mi cum%lea1os, 9or -ltimo) %adre m$o) nunca te *e tenido como %adre ( muc*o me sor%rende #ue t- .a(as %or el mundo 0act"ndote de una 'iliaci/n #ue no te corres%onde) 'alsi'icando de ca+o a ra+o un doloroso e%isodio de mi in'ancia,

3e&undo elemento 'undamental es lo #ue *e denominado topos del 'also desconocido) #ue se

<S

%roduce cuando el no.elista) en&olosinando las e7%ectati.as del lector) %resenta ;en.uelto o %or las tinie+las) o %or ca%as #ue ocultan sus 'acciones; un %ersona0e #ue el lector (a conoce %er'ectamente ( no de+er$a sor%renderse de .ol.er a .er, >6ase el c6le+re %aso de 3i la luna me trae fortuna0

Cuien) en a#uella ma1ana &ris del 1K de diciem+re de 1?,,) se *u+iese introducido 'urti.amente) ( %or su cuenta ( ries&o) en la *a+itaci/n donde se desarrolla la escena #ue da %rinci%io a nuestra *istoria) *a+r$a #uedado so+remanera sor%rendido de *allar en ella a un 0o.en de %elo ri5ado ( l$.idas me0illas #ue %asea+a ner.iosamente arri+a ( a+a0oB un 0o.en en el #ue nadie *u+iese reconocido al doctor @alcuccio) %rimero %or#ue no era el doctor @alcuccio) ( se&undo) %or#ue no ten$a nin&-n %arecido con el doctor @alcuccio, O+ser.emos) de %aso) #ue la sor%resa de #uien se *u+iese introducido 'urti.amente en la *a+itaci/n del #ue *a+lamos es in0usti'icada del todo, A#uel *om+re esta+a en su casa ( ten$a derec*o a %asear como ( *asta #ue le diese la &ana,1<

El 'ollet$n .i.e del drama del adulterio ( de los celos, En 'i la luna me trae fortuna, Gos6 descu+re #ue =uerrando es el amante de su mu0erB

;9ero (o ;&imi/ Gos6; Mno sa+$a nadaN ;3i *u+iera ima&inado #ue te lo i+as a tomar as$,,, Gos6 le *i5o si&no de #ue callara, Con la ca+e5a entre las manos) se ec*/ a llorar como un +ecerro, =uerrando sent$a #ue el cora5/n se le enco&$a ( *u+iera consolado &ustosamente a su ami&o) de no *a+er sido el menos adecuado %ara ello, 9or#ue estima+a sinceramente a Gos6, 3e lo di0o, El marido de su amante le mir/ a tra.6s de las l"&rimas ( &imi/B ;MTodo *a terminado) todo *a terminadoN 3$, Esto era lo m"s tristeB #ue todo *u+iese terminado) incluso entre los dos *om+res, MCu"nto m"s .al$a la amistad de Gos6) #ue el amor de la in'iel 3usanaN A*ora todo *a+$a concluidoB las %artidas nocturnas de nai%es) las sim%"ticas con.ersaciones entre dos *om+res) #ue tan +ien se acorda+an) las cenas 0untos) las +romas) las e7cursiones, =uerrando e7%res/ su dolor sincero a Gos6 ( su amar&ura %or#ue la amistad entre am+os *u+iera terminado, ;MT- lo *as #ueridoN ;di0o Gos6) sin cesar de llorar;, A*ora (a no tiene arre&lo, ;E9or #u6F ;di0o =uerrando;, No de%ende m"s #ue de nosotros, Gos6 le 'ulmin/ con la mirada, ;E9ero no .es ;di0o; #ue todo el mundo se reir$a de m$F No %uede ser) no %uede ser, J recomen5/ a llorar, ;Nos %odemos .er a escondidas ;di0o =uerrando;) nos daremos cita en lu&ares solitarios) #ue nadie cono5ca, Jo ten&o un %iso, ;MCallaN ;di0o el .ie0o, ;No) Gos6 ;di0o =uerrando dulcemente;: t- de+es com%renderme ( *as de creer en mi sincero deseo de lle&ar a un arre&lo, Di0o) %ara recon'ortarleB ;Jo sos%ec*o #ue esa mu0er tam+i6n me en&a1a+a a m$, Gos6 lan5/ un &emidoB Ede %iedad %or el ami&o +urladoF EDe dolor %or la noticia del nue.o en&a1o de su mu0erF

1< Trad, cit,) %, A,

<?

No se *a sa+ido nunca, Di0o) solamenteB ;La ec*ar6 de casa, ;=racias ;murmur/ =uerrando, ;Tam+i6n ;%rosi&ui/ Gos6;) la matar6, ;No) *om+re ;di0o =uerrando;, E9or #u6 #uieres matarla] ;Est" +ien ;contest/ el otro;) no la matar6, 3e *a+$a serenado un %oco, ;A*ora ;di0o;) *e de con'esarte una cosa #ue te *ar" re$r muc*o, Cuando te *e dic*oB t- eres el amante de mi mu0er,,, ;ECu6F ;Bromea+a, ;M>a(a +romas est-%idasN ;&rit/ el otro;, ELo .esF E>es #u6 %asa cuando se *acen +romas as$F MOtra .e5 ten cuidado con las +romasN Mir/ t$midamente al ami&o ( di0oB ;Entonces) si ec*as a tu mu0er) E%odr6 se&uir 'recuentando tu casaF E9odremos reanudar nuestras %artidas .es%ertinasF Gos6 sosten$a una &ran luc*a interior, 9ero la tentaci/n era mu( 'uerte, De %ronto) se decidi/, Tendi/ la diestra a =uerrando ( di0o) en .o5 +a0aB ;3ea, 9ero con una condici/n, ;Dime, ;Cue nadie se entere, ;Nadie lo sa+r" nunca ;di0o =uerrando;) te lo 0uro, 8aremos lo necesario %ara #ue nadie se%a nada, ;9rocura no com%rometerme ;di0o el .ie0o;: .a en ello mi decoro, E7i0o el secreto m"7imo, ;Gos6 ;di0o &ra.emente el otro; so( un ca+allero, ;J) so+re todo ;a1adi/ Gos6) le.antando el $ndice;) #ue no se entere mi mu0er,
1A

Otro o+0eto de las o%eraciones de .uelco lle.adas a ca+o %or Cam%anile es el lu&ar com-n con.ersacional ( %eriod$stico, >al&an estos dos e0em%los de Pero &u es este amor0
Manuel) #ue esta+a %ensando en los %rism"ticos de Luc() &rit/B ;MMo5oN Un mo5o se dio la .uelta) resentido, ;E8a+la usted conmi&oF ;di0o;, MMo5o ser" ustedN ;9ero) Eno es usted el #ue lle.a los e#ui%a0esF ;MA*N EEs %or el e#ui%a0eF Jo cre$a #ue me esta+a insultando, ;@altar$a m"s, No *a+$a aca+ado de decirlo) cuando la atenci/n de los dos 0/.enes 'ue atra$da %or la conducta sin&ular de un desconocido, 3e trata+a de un *om+re maduro) el cual) de %ie en un escollo) a %ocos %asos de nuestros ami&os) de los #ue no se *a+$a %ercatado) *a+$a tirado al mar al&o #ue %or el as%ecto recorda+a a una +otella: ( a*ora) *a+i6ndose #uitado la c*a#ueta) i+a a arro0arse de ca+e5a a las a&uas %lateadas, Con dos saltos) Carlos Al+erto lo alcan5/B ;ECu6 *ace usted) des&raciadoF ;&rit/) a&arr"ndolo %or un +ra5o, El otro %areci/ molesto de *a+er sido sor%rendido en esa actitud ( di0o con triste5aB ;D60eme, ENo lo .eF Me mato, Luc() #ue aca+a+a de lle&ar) sinti/ un escalo'r$o,

1A , Trad, cit,) %%, 1DA;1DD AV

9ero Carlos Al+erto no solt/ el +ra5o del desconocido ( di0oB ;No *a&a locuras, 9i6nseselo +ien antes, ;Me lo *e %ensado muc*o ;res%ondi/ el des&raciado) con la calma del *om+re #ue sa+e lo #ue *ace;) ( mi decisi/n es irre.oca+le, Adi/s, Me mato %or amor, ;E9or amorF ;e7clam/ Carlos Al+erto;, EEs %osi+le matarse %or amor) #ue es el sentimiento del al+oro5oF ;Muc*ac*o ;di0o tristemente el desconocido;) E#u6 sa+es t- del amorF MD60ame morirN ;M9or 'a.or) se1or) no lo *a&aN M9iense #ue la .ida es +ella) #ue los caminos del mundo est"n llenos de mu0eres) #ue el tiem%o cura todas las *eridasN ;Todo es .ano) ami&o m$oB (o (a no me ec*o atr"s, D60eme, ;9ero *om+re) %iense #ue dentro de seis meses) de un a1o) usted se reir" de este momento de de+ilidad, El desconocido tu.o un rictus de amar&ura, ;E3a+e usted ;di0o; #u6 *ace un *om+re cuando la mu0er %or la #ue .i.e (a no lo amaF ;Ama a otra, ;3e mata, ;8om+re) no) no se mate ;e7clam/ Carlos Al+erto) tir"ndole del +ra5o ;, 8"&alo %or su 'amilia, ;No insista, ;8"&alo %or el de+er) #ue todos tenemos) de .i.ir, ;MRet/ricaN ;8"&alo %or esa mu0er) #ue tendr$a remordimientos, ;D60eme a mi destino, ;8"&alo %or el recuerdo de sus seres #ueridos, ;Cue no, MCue #uiero morirN Con un es'uer5o) el desconocido consi&ui/ soltarse de Carlos Al+erto ( se diri&i/ corriendo *acia el +orde de la escollera, ;MOi&aN ;&rit/ el 0o.en llam"ndolo;, MOi&a ustedN M8"&alo %or m$N El otro se detu.o, Mir/ a Carlos Al+erto) mir/ el mar) mir/ otra .e5 a Carlos Al+erto, Lue&o) lentamente) .ol.i/ atr"sB ;3i es as$ ;di0o;) 'rancamente no s6 decirle #ue no, J se %uso la c*a#ueta,

A .eces se trata de e7%resiones ret/ricas) .aciadas en s$ de todo pathos, a las #ue Cam%anile de.uel.e) tom"ndolas al %ie de la letra) una tensi/n nue.a) como cuando en 'i la luna me trae fortuna consi&ue *acemos re'le7ionar so+re la e7%resi/n muere!,
Al&o mu( &ra.e sucede ante nuestros o0os, Mirad) a*ora se .uel.e a5ul la e7%lanada #ue *a( 'rente al *otel) mirad, J es en este momento cuando la terri+le .erdad os cru5a %or la mente, MEl d$a muereN MEl d$a muereN 8ace .arios minutos #ue asistimos) mudos) sin darnos cuenta de ello) a la a&on$a del d$a #ue muere en el mar) inca%aces de *acer nada %or 6l) sin %oder mo.er un dedo %ara sal.arlo) %ara im%edir su 'in o) %or lo menos) %ara retrasarlo, El d$a muere, Ja no *a( es%eran5a, Ja es cuesti/n de minutos %ara #ue lo ine.ita+le aconte5caB la cat"stro'e no se *ar" es%erar, Muc*os clientes) ale0"ndose de %untillas) *an ido a re'u&iarse en sus cuartos, Las 'amilias *an salido en 'ila india, 8asta los m-sicos de la or#uesta) de0ando de tocar) *an reen'undado sus instrumentos ( se *an

El d$a

A1

ido mo*$nos) mo*$nos, El d$a muere) se1ores) el d$a muere ( nadie %uede e.itarlo, A*ora *a a%arecido en la terra5a un anciano ca+allero en.uelto en una +u'anda de lana) acom%a1ado de su 0o.en es%osa) #ue le acaricia delante de todo el mundo ( le arre&la el %e lo de las sienes, Acaso %ueda *acer al&o 6l) #ue tanto *a .ia0ado, Contem%la el *ori5onte con mirada %ensati.a) mientras la +risa le mue.e a%enas la lar&a ca+ellera &ris #ue des+orda %or de+a0o de la &orra) el eterno ( lar&o ci&arrillo ruso se le consume) ol.idado) entre los la+ios, No le estor+6is, De0adle solo) cara a cara con el *ori5onte, De0adle *acer, Tal .e5 6l %uede sal.ar a ese d$a #ue muere sin con.ulsiones) #ue %alidece r"%idamente) se en'r$a) se oscurece) en una a&on$a resi&nada) como una %o+re .$ctima #ue) a traici/n) es *erida en el cora5/n ( a&oni5a sin a&itarse) sin lamentarse) tomando el tiem%o estrictamente necesario %ara morir, Tal .e5 6l %iensa c/mo sal.ar a ese d$a) cuando lo contem%la como un .ie0o le/n, 9ero) E#u6 %uede *acer 6l) #ue a%enas se tiene en %ieF Tan 'ati&ado est", J el a5ul es cada .e5 m"s es%eso) tiende r"%idamente al color ceni5a) al l$.ido) a lo es%ectral, MDemasiado tarde) demasiado tardeN Ni tan si#uiera el anciano ca+allero %uede *acer nada, Tam+i6n 6l *a de asistir inm/.il al 'in del d$a) #ue do+la la l$.ida ca+e5a so+re el mar ( declina) %erdiendo s-+itamente lu5 ( %erdiendo la san&re de sus in.isi+les .enas, Q,,,R Ja estamos, 8e a#u$ #ue el a5ul se *a tornado ne&ro +a0o nuestros o0os) de im%ro.iso) sin #ue nos *a(amos dado cuenta, Es el 'in, J el 'in es 'ulminante, Adi/s) adi/s, No era nada es%ecial) no era un d$a e7traordinario) no era si#uiera demasiado luminoso ni demasiado oscuro) ni demasiado +ueno ni demasiado malo: no era un d$a *ist/rico) ni si#uiera un d$a %ara recordarlo, Era un d$a como todos los d$as: un d$a cual#uiera: ni triste ni ale&re) ni *ermo so ni 'eo, Casi un d$a in-til, 9ero (a no .ol.eremos a .erlo nunca m"s, Al&uien *a encendido las luces el6ctricas,
1D

A#u$ la manio+ra c/mica da como output un e'ecto %at6tico) ( #ui5" al&o m"s) %or#ue nos lle.a a re'le7ionar #ue un d$a aca+ado) %or mu( insi&ni'icante #ue *a(a sido) no .ol.er" nunca m"s, En otros lu&ares) el mismo 0ue&o %uede lle.arse a ca+o so+re un tri.ial clich %eriod$stico) como en el e%isodio so+re los ladrones en Cantilena en la es&uina de la calle0

J los ladrones) Ede d/nde salenF E9or d/nde %asanF Nadie los .e, Lue&o se sa+e #ueB esta noc*e *an descerra0ado la %uerta corredera) *an ro+ado a#u$) *an ro+ado acull", EC/mo conse&uir"n no ser .istosF Nunca consi&uen e7%licar la %rocedencia de un %a#uete cual#uiera, 9or e0em%lo) leemos en los %eri/dicosB se le *all/ en %osesi/n de tal o+0eto) cu(a %rocedencia no su%o e7%licar, MCu6 diantresN A los ladrones se les %ide #ue e7%li#uen una sola cosaB no la cuadratura del c$rculo) o un %ro+lema de "l&e+ra) sino -nicamente la %rocedencia del +ot$n, 9ues +ien) ten&o &anas de sa+er de un ladr/n) uno) #ue *a(a conse&uido e7%licarla, EEs #ue no tienen un %oco de 'antas$aF ENo %ueden in.entar al&o #ue ten&a una a%ariencia de .erdaderoF 9ara ellos) esta %rocedencia de+e ser lo #ue %ara los %ensadores es la inmortalidad del alma) la eternidad) el in'inito) o ;%eor a-n; lo 'inito, I&ual de e7tra1a es la o+stinaci/n con la #ue los a&entes de %olic$a si&uen %idi6ndoles a los ladrones #ue e7%li#uen esa %rocedencia, Toda.$a no se *an resi&nado a desestimarla) toda.$a no *an entendido #ue los ladrones no son ca%aces de e7%licarla, Cue los arresten) %ero #ue les a*orren esa %enosa %re&unta,

>6ase) a*ora) el %artido #ue se le %uede sacar a la e7%resi/n estereoti%ada 8om+re al a&ua!B

1D Trad, cit,) %%, 1PA;1PD,

A2

Des%u6s del ca'6 con lec*e le sir.ieron unas co%itas de marsala) con %astas ( una tarta, De .e5 en cuando lle&a+a al&uien %re&untandoB ;ED/nde est" el n"u'ra&oF J le tra$an +om+ones) caramelos ( re&alos) #ue 6l se met$a en el +olsillo sin de0ar de comer, El ilustre ( llorado @rancesco llano Rossi le dio incluso media lira, Cuando *u+o aca+ado de comer) un americano le o'reci/ un &ran %uro ( cinco o seis %ersonas se lo encendieron, El .ie0o Carlos Al+erto se estir/ en su tum+ona ( em%e5/ a 'umar, Entonces) en el silencio &eneral) el ca%it"n di0oB ;J a*ora) +uen *om+re) cu6ntenos c/mo sucedi/ la des&racia, Todos se a&ol%aron en torno al n"u'ra&o, Tir/ cuatro o cinco +ocanadas de *umo) .aci/ una co%ita () en medio de la atenci/n de los circunstantes) di0oB ;En la %rimera mitad del si&lo diecinue.e (,,, %recisamente,,, 9or do#uier se al5aron %rotestas, ;MEm%iece %or una 6%oca m"s recienteN ;&rit/ al&uien, El .ie0o se meti/ entre %ec*o ( es%alda una se&unda co%ita () des%u6s de un minuto de reco&imiento) .ol.i/ a em%e5arB ;En la se&unda mitad del si&lo diecinue.e,,, 9ero la multitud .ol.i/ a %rotestarB se le %ed$a al .ie0o #ue se acercara m"s al *ec*o, Lste) con %aciencia) se tra&/ una tercera co%ita ( .ol.i/ a em%e5ar una .e5 m"sB ;En los al+ores del si&lo .einte,,, ;M9or nuestros d$asN MEm%iece %or nuestros d$asN ;se o(/ decir a la muc*edum+re, ;MAs$ seaN ;e7clam/ el n"u'ra&o) 'astidiado;, 3i no #uieren conocer los antecedentes) %eor %ara ustedes, >aci/ una cuarta co%ita) *i5o una %ausa) como %ara reunir las ideas) ( .ol.i/ a em%e5arB ;Esta ma1ana,,, ;MO* ,,,N ;&rit/ la muc*edum+re con un sus%iro de ali.io, ;M3ilencioN ;&rit/ al&uien;, MNo lo interrum%anN ;Esta ma1ana ;si&ui/ el .ie0o;) me encontra+a de %aso en 3orrento ( se me ocurri/ la idea de tomarme un +a1o, Dic*o ( *ec*o, Al#uil6 un +a1ador ( me met$ en el a&ua, Lle.a+a na dando +astante tiem%o) cuando de re%ente sent$,,, ;Cue le 'la#uea+an las 'uer5as,,, ;interrum%i/ el se1or #ue ten$a una de esas caras #ue s/lo se encuentran en los .a%ores, ;3ilencio) %or Dios ;se al5aron &ritos de .arias %artes;, MD60enle *a+larN ;3ent$ ;si&ui/ el .ie0o) 'ulminando con la mirada al se1or #ue ten$a una de esas caras #ue s/lo se encuentran en los .a%ores;) sent$ #ue me a&arra+an cuatro 'ornidos marineros) #ue) si los %illo) tendr"n #ue sacar las cuentas conmi&o) %or#ue %oco *a 'altado %ara #ue me a*o&aran, Mientras as$ *a+la+a) el .ie0o Carlos Al+erto lan5/ una mirada en su derredor) al tiem%o #ue se le.anta+a %or do#uier un murmullo de sor%resa, ;9ero entonces ;di0o el ca%it"n;) si no *e entendido mal) usted no se esta+a a*o&ando, ;No) en a+soluto, ;EJ #u6 *ac$aF ;Me esta+a +a1ando, El .ie0o Carlos Al+erto se sec/ la 'rente sudada ( %idi/ otra co%ita de licor, ;Un momento ;di0o el ca%it"n) #ue ten$a (a la san&re en los o0os;) un momento, Antes tenemos #ue aclarar este asunto, MContramaestreN

A<

El contramaestre acudi/, ;Usted ;di0o el ca%it"n; *a dado una 'alsa alarma, Conteste) o le salto los sesos, ;EJoF ;e7clam/ el contramaestre;, No, Di0eB *om+re al a&ua, Era la .erdad, ;M9or 3atan"s ;&rit/ el ca%it"n;) tienes ra5/nN Dio un &ran %u1eta5o en la mesa ( &rit/) diri&i6ndose al 'also n"u'ra&oB ;>ie0o del dia+lo) Mnos la *as 0u&adoN

Caterina de Ca%rio 2en su reciente Cchille Campanile e Palea della scrittura, Li&uori) 1??V4 anota #ue en la +i+lioteca de Cam%anile en >elletri encontramos ;como instrumentos de tra+a0o; 'aper vivere de Matilde 3erao) 7alateo della 2orghesia de Ne.ers) Come devo comportarmi de Anna >ertua =entile ( otros manuales de con.ersaci/n, Est" claro #ue se toman al contraata#ue una ( otra .e5 los +uenos ( los malos modales %ero) ( lo re%ito) muc*as de las estrate&ias cam%anilianas resultan m"s com%rensi+les *o() des%u6s de tantas in.esti&aciones de %ra&m"tica #ue *an sacado a la lu5 re&las con.ersacionales #ue) aun siendo a%arentemente o+.ias) constitu(en el sost6n de toda coo%eraci/n comunicati.a ci.ili5ada, 3i&uiendo una su&erencia contenida en un ensa(o m$o so+re lo c/mico ( la re&la de 1?SV) Carla 9aletta %rimero ( Caterina de Ca%rio des%u6s) *an anali5ado Cam%anile a la lu5 de las m"7imas con.ersacionales de 9aul =rice, 3e trata de las m"7imas de la cantidad) de la relaci/n) del modo ( de la calidad, Cada .e5 #ue en una lecci/n de %ra&m"tica se enuncian) la %rimera reacci/n de los o(entes es #ue son o+.ias ( cuesta *acerles o+ser.ar #ue) cuando tales re&las se .iolan) se rom%e el con trato social ;() .isto #ue se rom%e mu( a menudo) si&ni'ica #ue no son tan o+.ias como %arece;, 9ero Cam%anile sir.e de mara.illa %ara mostrar #ue) cuando se .iolan tales re&las) nace tam+i6n la comicidad del discurso) o sea) lo c/mico del te7to,

M"7ima de la cantidadB 8a5 #ue tu a%orte a la con.ersaci/n no sea m"s o menos in'ormati.o de lo #ue re#uiere la situaci/n!, 3i se nos %ide la *ora) contestamos con una ci'ra) no con una descri%ci/n astron/mica) %ero la ci'ra de+e com%render %or lo menos las *oras) si no los minutos) ( no s/lo los minutos, >6ase a*ora Cam%anileB
Los celos, ECu6 son) se1ores) los celosF 8a+lemos un %oco de los celos, 8a+lemos lar&o ( tendido, Los celos) se1ores) son una cuesti/n &ra.e) %ero no insolu+le, 3e %odr" o+0etarB con esta teor$a) Ed/nde .amos a %ararF ED/nde .amos a %ararF 3e lo diremos nosotros d/nde .amos a %arar, No tenemos ideas %reconce+idas) ni) a-n menos) 'etic*ismos, Dios nos li+re, Con todo ( aun as$) tam+i6n *a +r$a muc*o #ue decir al res%ecto, 3a+emos #ue no todos est"n de acuerdo con nosotros, Bien: no *a( %or #u6 o'enderse, 9ero #uerr"n ustedes con.enir) a lo sumo) con nuestro %unto de .ista, 9odemos e#ui.ocarnos) naturalmente, Aun#ue) en de'i ; niti.a) Ead/nde se lle&aF Entend"monos) a#u$ se trata de deducciones, EEntoncesF ECu6 se %uede contestarF E9or #u6F EC/moF ;9ero ;(a o$mos o+0etar, MDe06moslo correr) se1ores m$os) de06moslo correrN EEs 0ustoF No,

Dic*o) con esto) una %ala+ra decisi.a so+re el contro.ertido asunto de los celos) *a+lemos de otro

AA

ar&umento, EDe #u6 *a+lamosF 8a+lemos de nue.o de los celos, O) me0or a-n) no *a+lemos m"s de ello, Consideremos cerrada la discusi/n con %lena .ictoria nuestra,

M"7ima del modoB E.ita la am+i&Zedad!, M"7ima de la relaci/nB 36 %ertinente!, 8e a#u$ un di"lo&o #ue una des%u6s de otra) .iola am+as,

;ELe molesta el *umoF ;%re&unt/ Carlos Al+erto a la se1ora) %re%arado (a %ara %arar una +o'etada, ;No) 'ume) 'ume, ;=racias) no 'umo, ;EJ %or #u6 me lo %re&untaF ;Me re'er$a al *umo del tren, Des%u6s de una %ausa) Carlos Al+erto .ol.i/ a %re&untarB ;ELe molesta el *umoF ;ECu"lF ;El de los ci&arrillos, ;No) 'ume) 'ume, ;Le *e dic*o #ue no 'umo, ;J entonces) E%or #u6 me lo %re&untaF ;9or curiosidad,

M"s di'$cil resulta .iolar c/micamente la m"7ima de la calidad) #ue im%one ser .erdadero) en el sentido de #ue si *a+lo %ara decir #ue 'uera est" llo.iendo) o #ue *a lle&ado al&uien) los %artici%antes del %acto con.ersacional de+en su%oner #ue (o di&o la .erdad, La mentira) aun as$) no *ace re$r) si acaso %ro.oca la ira *acia el #ue miente) o la %iedad *acia el #ue resulta su .$ctima, 3e .uel.e c/mica la mentira #ue) sin ec*ar en saco roto la %arado0a de E%im6nides 2 Todo lo #ue di&o es 'also!4) se desmiente sola, Cam%e/n de esta t6cnica es el ca+allerete o7i&enado de Pero &u es este amor0

;As$ %ues ;le %re&unt/ el .ie0o Carlos Al+erto al ca+allero ru+io o7i&enado) cuando *u+ieron aca+ado de con'a+ular so+re el desarrollo de las in.esti&aciones relati.as a la +o'etada;) as$ %ues) usted i+a *acia Ca%ri %ara unas +re.es .acaciones) E.erdadF ;9odr$a decir #ue s$ ;contest/ el ca+allero ru+io o7i&enado;) %ero no lo di&o, ;Cui5" ;a1adi/ el .ie0o; tiene usted %ro%iedades en esa isla, ;No en esa isla, Las ten&o %or donde (o .i.o, 9oseo una casita en el cam%o, MO*) no es &ran cosa) entend"monosN Una cosita de nada, Una %e#ue1a casa, Casi no se .e de lo %e#ue1a #ue es, Me0or dic*o) +ien %ensado) no se .e en a+soluto, Jo no la *e .isto nunca, Nadie la *a .isto, Casi se %odr$a decir #ue no e7iste, ;E9or #u6 diceB casi se %odr$a decir #ue no e7isteF ;Es .erdad, En el 'ondo se %uede decir %er'ectamenteB no e7iste en a+soluto, Q,,,R ,,, J mir"ndolo intensamente %rosi&ui/B ;Es e7traordinario lo #ue se %arece usted a un ami&o m$o) a un tal Mario, ELo conoceF ;No ten&o el &usto, EMe %are5co en las 'accionesF ;No, Es m"s) las 'acciones son mu( di'erentes, 9ero *a( al&o en usted,,, ;EAcaso la miradaF ;En a+soluto, En la mirada no *a( nada en com-n, Aun#ue) en al&o,,, ;ELa .o5F

AD

;MO*) no) noN Es%ere, No lle&o a darme cuenta) ( aun as$,,, ECuiere %onerse de %ie un momento) %or 'a.orF ;Con muc*o &usto, El .ie0o se le.ant/ ( el ru+io o7i&enado lo e7amin/ lar&o rato) %ensati.o, Lue&o di0oB ;En la 'i&ura no se le %arece, Aun#ue,,, D6se la .uelta un minuto) %or 'a.or, El .ie0o se dio la .uelta ( se de0/ mirar %or el ru+io) #ue mientras tanto murmura+a 'rases entrecortadas) como *a+lando consi&o mismo) ( ten$a ciertos +am+oleos de ca+e5a #ue no %romet$an nada +ueno, ;EJa est"F ;%re&unt/) %or 'in) el .ie0o, ;3i6ntese ;contest/ el ru+io o7i&enado, Cuando estu.ieron de nue.o cara a cara) el .ie0o di0o ansiosoB ;EEntoncesF ;Entonces ;di0o el ru+io) des%u6s de una %ausa;) de+o con'esar #ue usted no se %arece en a+soluto) nada) a mi ami&o, ;MMaldici/nN ;&rit/ el .ie0o) rom%iendo un .aso,

;J entonces ;le di0o el .ie0o Carlos Al+erto al ca+allero ru+io o7i&enado) reanudando un discurso #ue la a%arici/n re%entina de unas so+er+ias lan&ostas *a+$a interrum%ido moment"neamente;) ( entonces) me dec$a usted) #ue *a+$a &anado un +ill/n en la ruleta, ;9ues s$, ;MCu6 suerteN E8ace cu"nto tiem%oF El ca+allero ru+io o7i&enado *i5o un +re.e c"lculo mental ( di0oB ;En 3emana 3anta *ar" un a1o 0usto, ;MUn a1oN ;9or lo dem"s ;a1adi/ el ru+io des%u6s de un minuto de re'le7i/n;) 'alta casi un a1o %ara 3emana 3anta, ;Es .erdad ;o+ser./ el .ie0o;) Ec/mo es %osi+leF ;3encill$simo, El *ec*o acaeci/ *ace siete d$as) o me0or dic*o) 0usto a(er, 9ero) E#u6 di&o a(erF MEsta ma1anaN 8a acaecido esta ma1ana, No m"s tarde de esta ma1ana, Es m"s) *ace un minuto, A-n dir$a m"s) est" sucediendo mientras *a+lamos, ;EMientras *a+lamosF El ru+io se de0a+a arrastrar %or la ola de los recuerdosB ;9ara ser m"s e7actos ;di0o;) a-n le dir6 m"s) al 'in ( al ca+o a usted %uedo dec$rselo todoB el *ec*o toda.$a de+e acaecer,

3e *a+r" notado #ue en todos los e0em%los #ue aca+o de %ro%oner es di'$cil encontrar dos #ue casen +a0o la misma cate&or$a de estrate&ia c/mica, 9arece #ue ante el desa'$o de lo c/mico) m"s #ue una teor$a &eneral) se %uede %ro%oner una 'enomenolo&$a de mecanismos #ue %roducen e'ectos distintos, Lo c/mico %arece %ertenecer a esas cate&or$as como el 0ue&o) 0ustamente criticadas %or Uitt&enstein) %or#ue denominamos como 0ue&o! acti.idades en las #ue *a( derroc*e '$sico ( el 0ue&o de la loter$a) desa'$os entre dos contrincantes ( di.ersiones solitarias) a%uestas #ue im%lican un alto ries&o ( entretenimientos %ac$'icos con animales dom6sticos, El conce%to de 0ue&o cu+re un entramado de acti.idades distintas .inculadas %or .a&as seme0an5as de 'amilia) %or#ue el 0ue&o no es una acti.idad es%ec$'ica sino una de las dimensiones *umanas) como el se7o ;#ue se su+lima en el amor %lat/nico) se e7%la(a en el acto se7ual) se contiene en la caricia tr6mula) se desata en el desa'$o

AK

sadomaso#uista) ( %uede im%licar tanto la comuni/n de dos) o de muc*os) como el %lacer solitario, Lo c/mico 2con su corolario no necesario) ni su'iciente) la risa4 es de la misma naturale5a, 3omos Homo ludens as$ como somos Homo ridens. G si nos re$mos) sonre$mos) +romeamos) %laneamos su+limes estrate&ias de lo risi+le 2( somos la -nica es%ecie #ue lo *ace) %uesto #ue est"n e7clui dos de esta .entura los animales ( los "n&eles4) es %or#ue somos la -nica es%ecie #ue) sin ser inmortal) sa+e #ue no lo es, El %erro .e morir a otros %erros) %ero no sa+e ;%or lo menos) no sa+e %or 'uer5a de silo&ismo; #ue tam+i6n 6l es mortal, 3/crates lo sa+e, J %or#ue lo sa+e es ca%a5 de iro n$a, Lo c/mico ( el *umorismo son la 'orma en la #ue el *om+re intenta *acer ace%ta+le la idea inso%orta+le de la %ro%ia muerte ;o de urdir la -nica .en&an5a #ue le resulta %osi+le contra el destino o los dioses #ue lo #uieren mortal, Cam%anile es un &ran autor c/mico %or#ue es un autor 'un6reo ( 'unerario) %or#ue *a+la muc*o de cementerios ( 'unerales, 3us %"&inas .uel.en o+sesi.amente al %ro+lema de la muerte) desde las o+ras de 0u.entud, Cam%anile saca de la idea de la muerte ocasiones de sonrisas ena0enadas, Em; %e5ando %or ese %ersona0e 0u.enil #ue ante la %re&unta ECu6 talF!) en lu&ar de >i.o al d$a!) contesta Muero al d$a! ( lue&o e7%lica l-cidamente el %or #u6) *asta las %eri%ecias del %o+re 9edro, Leamos este %aso de Cantilena en la es&uina de la calle0

Aun#ue se se%a con certidum+re #ue todos de+emos morir,,, aun as$ todos se #uedan sor%rendidos %or el 'en/meno, Los #ue .an a los 'unerales de un ami&o o de un %ariente) en el 'ondo) se *acen la idea de #ue se est"n ocu%ando de al&o #ue no les concierne %ersonalmente, E8an estado ustedes al&una .e5 de .isita en casa de una 'amilia a'ectada %or un luto) mientras el 'inado toda.$a est" de cuer%o %resenteF Uno se encuentra con %ersonas estu%e'actas) como si *u+iera sucedido un acontecimiento e7tra1$simo #ue) desde #ue el mundo es mundo) no se *a+$a %roducido nunca, Todos se a&itan) todos demuestran no estar %re%arados %ara la cosa, Tanto los %arien tes como los ami&os, Los %rimeros no muestran desen.oltura al&una, Los .isitantes %ronuncian 'rases #ue) #ueriendo ser +en6.olas) *a( #ue de'inir insensatas, Q,,,R No %ueden .er en a+soluto una l"&rima, No tienes #ue llorar, 9rom6teme #ue no llorar"s m"s!) intiman, 9ero) E%or #u6F ECu6 *a( de malo en #ue uno lloreF 9or lo #ue res%ecta a los %arientes) dicen 'rases #ue carecen de sentido com-nB No ten$a #ue morirse!: ECui6n se lo *a+r$a ima&inadoF!) ( otras #ue resultar$an admisi+les s/lo en el caso en #ue el 'en/meno de la muerte se *u+iera mani'estado entonces %or %rimera .e5 en el mundo, Q,,,R E3or%resaF EEs #ue est"n locosF Lsta es una sor%resa a .oces, La sor%resa ser$a l/&ica si) en lu&ar de la noticia de #ue el ami&o *a muerto) *u+ieran reci+ido ;como un ra(o; la noticia de #ue el ami&o no morir" 0am"s) %or toda la eternidad, 3/lo en este caso) las 'rases #ue se %ronuncian en ocasi/n de la muerte ser$an a%ro%iadasB MGam"s lo *a+r$a cre$doN!: ECui6n %od$a %ensarloF!: Toda.$a no %uedo cre6rmelo!, Q,,,R 3/lo el muerto *a entendido la situaci/n ( se dedica a %asear el alma %or el cuer%o) con sosie&o, Mientras *a( .ida) *a( es%eran5a, Mientras *a *a+ido un *ilo de es%eran5a) tam+i6n 6l se *a a&itado) *a *ec*o &estos descom%uestos ( dic*o %ala+ras insensatas, 9ero a*ora (a no, A*ora est" tran#uil$simo, Es el -nico #ue ostenta desen.oltura, El -nico #ue sa+e *acer su %a%el, Lle.a muerto %ocas *oras ( %arece (a la mar de %r"ctico en esas cosas, All") en el cuarto lleno de 'lores) entre los cirios) tendido en la cama) .estido con su ro%a de domin&o) *a ado%tado (a ese as%ecto im%enetra+le) esa %alide5 in.eros$mil) esa inmo.ilidad) esa 'rialdad caracter$sticas, En de'initi.a) tiene (a lo #ue los 'ranceses denominan le ph$si&ue du rHle. Todos los .i.os se a&itan como corderillos) demostrando *a+er sido sor%rendidos de re%ente ( mani'estando una 'alta de %re%araci/n de%lora+le, En el muerto nin&una sor%resa, 3e dir$a #ue en su .ida no *a *ec*o nada m"s #ue morir, M$renlo) miren ustedes

AP

c/mo est" tum+ado en el lec*o, No se mue.e un mil$metro) no %resta atenci/n a nadie) no mira a nadie, No *ace comentarios, E9ero c/moF 3i *ace %ocas *oras %arec$a #ue no #uer$a se%ararse 0am"s de estas %ersonas ( de estas cosas #ue lo rodean, ELes %arece %osi+le #ue (a descanse en %a5F Ja no se ocu%a de nadie, Ni si#uiera de s$ mismo, Cue *a&an un %oco lo #ue #uieran) #ue lo .istan) lo des.istan) lo encierren en una ca0a, 3e desinteresa com%letamente, 3i #uieren de0arlo a*$) a*$ se #ueda, ECuieren re5arF Cue recen, ELlorarF Cue lloren, Est" a*$ #uieto) ( de0a #ue *a&an, Tran#uil$simo, 9ero) Ed/nde *a+r" a%rendido a *acer tan +ien el muertoF J no es cuesti/n de cultura) o de edad) o de cual#uier otra cosa, Los %o+res lo sa+en *acer tanto como los ricos) un i&norante ado%ta el mismo as%ecto #ue el m"s sa+io) 0/.enes ( .ie0os ;muertos; andan todos con esa misma inmo.ilidad) con esa misma ausencia, Miren lo desen.uelto #ue est") ( a%rendan, Q,,,R 8a( #ue .er) M#u6 e7%ediente &enial el de la muerteN El no.elista m"s &rande) el comedi/&ra'o m"s in&enioso) no *a+r$an sa+ido ima&inar una soluci/n tan &enial, 8a( situaciones #ue %arecen irremedia+les) enredos ine7trica+les) mara1as de las #ue nunca se conse&uir" encontrar el *ilo, Lle&a la muerte ( lo resuel.e todo, 8a( con&lomerados de %ersonas #ue %arecen im%osi+les de des*acer, J es *umanamente im %osi+le, 8e a#u$ la muerte) ( lo arre&la todo) erradica las situaciones) o las disuel.e si est"n decr6%itas) %ermite em%e5ar desde el %rinci%io) a+re las %uertas a la .ida, Ciertas .eces duele el alma, 9ero resuel.e lo #ue %arec$a irresolu+le, De la 'orma menos %ensada ( m"s sencilla, De .erdad) los autores m"s &randes no *a+r$an sa+ido in.entar al&o como la muerte, La cual ;es %reciso a1adir; es un instrumento #ue %uede ser mane0ado s/lo %or una 3a+idur$a In'inita, En nuestras manos ser$a un desastre,

Mueren tam+i6n los ni1os) %or#ue tienen la des.entura de ser %e#ue1os *om+res () encima) %ueden morir antes de *a+erse con.ertido en *om+resB
J *e a#u$ #ue el carro +lanco) con los an&elitos de madera) a.an5a trotando entre el &ent$o de la ciudad, 9or lo %e#ue1o del carro se entiende #ue de+$a de ser un ni1o mu( %e#ue1o ( mara.illoso, 8a( #ue .er c/mo se #uitan todos el som+rero ante el %aso de este ni1o, 3/lo %or el *ec*o de #ue *a muerto, Incluso los o'iciales se lle.an la mano a la .isera) como si saludaran a un &eneral: incluso los &uardias ur+anos se %onen 'irmes) como si %asara el &o+ernador: e incluso los coc*eros) #ue se *acen los lon&uis con los *om+res maduros) se a%resuran a #uitarse la &orra) mientras los tran.$as ( los autom/.iles se %aran en 'ila) sin %rotestar, M9ero .amosN M3e trata de un ni1oN J la .erdad) no tiene nin&-n m6rito %ara estar muerto, Es m"s: es m"s) si #ueremos ser ri&urosos) *a+r$a muc*o #ue decir, Mira t-) ese ni1o) tan %e#ue1o ( (a muerto, Es admira+le) a esa edad) no lo ne&uemos: es un caso de %recocidad sor%rendente, 9ero) E#ueremos %re&untarnos c/mo es %osi+le #ue ese ni1o) tan %e#ue1o) *a(a sido admitido en la cate&or$a de los muertosF Estar muerto no es un asunto +alad$, Estar muerto es una cosa mu( re#ueteseria ( *a( #ue *a+erlas corrido antes de lle&ar a ella, 8a( #ue tener el ca+ello +lanco ( una +uena +ar+a ( *a( #ue *a+er su%erado muc*as %rue+as, En cam+io) se %resenta ese ni1o en las %uertas del Cielo ( diceB 3a+en) esto( muerto!, EEsto( muertoF >a(amos con calma) %or 'a.or, Q,,,R ETen$a ese ni1o la edad %ara ser admitido entre los muertosF EEra ca%a5 de com%render la im%ortancia del %aso #ue i+a a reali5arF ETen$a la %resenciaF EEl %esoF ELa estaturaF ELa .o5F No, No ten$a nin&uno de los re#uisitos necesarios) nin&-n t$tulo) nin&-n %recedente, Era %e#ue1$simo, Ni si#uiera sa+$a *a+lar, La +oca le ol$a toda.$a a lec*e, Desde lue&o no esta+a a la altura de la situaci/n, Como no sea #ue se #uiera considerar t$tulo su'iciente *a+er .enido al mundo, No s6 #u6 estatura *a( #ue tener %ara estar

AS

muertos) %ero) a o0o de +uen cu+ero) me %arece #ue ese ni1o era demasiado %e#ue1o, 3$) claro, EAd/nde *emos lle&adoF EA*ora em%e5amos con los c*i#uillosF J a este %aso) Ead/nde iremos a %ararF Entonces) %or 'a.orB la %r/7ima .e5) Mma(or ri&or) ma(or ri&orN

Ante la muerte) Cam%anile %one en %r"ctica una re&la #ue los 'ormalistas rusos *a+$an atri+uido al arte serioB el e'ecto de e7tra1amiento, Mostrar una cosa) %ara Tolstoi) se &-n 3Tlo.sTi un ca+allo) como si la .i6ramos %or %rimera .e5, Con Cam%anile .emos a menudo la muerte %or %rimera .e5, 9ero .emos la muerte cada .e5 #ue .emos al&o %or %rimera .e5) incluso una camaB

El caso es #ue se aca+a siem%re en la cama, En la cama se em%ie5a %or nacer: media *ora des%u6s) nos .ol.emos a meter en la cama: lue&o .ol.emos todos los d$as a inter.alos re&ula res, 3i estamos cansados o mu( tristes) .amos a ec*arnos en la cama, 3i estamos en'ermos) *e a#u$ #ue se %resenta incluso un cient$'ico) #ue *a consumido lar&os a1os so+re los li+ros) *a estudiado los misterios de la naturale5a) *a seccionado los cuer%os: nos e7amina) nos interro&a) %iensa) ( aca+a diciendo #ue tenemos #ue meternos en la cama, Un +uen d$a) nos enamoramos de una se1orita, 3e em%ie5a con sus%iros) %aseos ( %ala+ras dulces) inter.ienen los %arientes) se %re%aran .estidos) lencer$a) mue+les) utensilios de cocina: se sacan %a%eles) se .a arri+a ( a+a0o %or las escaleras del re&istro ci.il) se 'recuenta la sacrist$a) se toman acuerdos con el %"rroco) se %rocede a la di'$cil elecci/n de los testi&os) se *acen mil cosas la+oriosas ( com%licadas) se 'i0a el d$a) se esta+lece la lista del +an#uete) se di'unden los anuncios ( las in.itaciones) se ad#uieren +illetes de tren, J (a se sa+e d/nde se .a a %arar, Q,,,R Lle&ar" el d$a en #ue estaremos en la cama %or %ostrera .e5, Entonces) sal.o e7ce%ciones) lle.aremos el me0or de nuestros tra0es, La casa estar" llena de ami&os ( los .ecinos se em%lear"n a 'ondo: nuestros 'amiliares &ritar"n) se asom+rar"n) llorar"n) muc*os tendr"n &estos descom%uestos ( todos *ar"n cosas in-tiles: no *a+r" nadie #ue no ten&a un aire %reocu%ado ( #ue no %are5ca un le/n en0aulado, 3/lo nosotros estaremos tran#uil$simos, Tum+ados en el mue+le m"s im%ortante de la casa) %ermaneceremos com%letamente a0enos a la con'usi/n &eneral ( no com%artiremos en a+soluto los sentimientos de los %resentes, No tendremos nin&-n ti%o de %reocu%aci/n) ni si#uiera la m"s %e#ue1a: %ara nosotros todo estar" (a resuelto: ( mien tras #ue la %rimera .e5 #ue estu.imos en una cama llor"+amos deses%eradamente) a*ora) #ue ser" la -ltima .e5) tendremos en los la+ios) si no incluso la me0or) sin duda la m"s 'ina) am+i&ua e ir/nica de nuestras sonrisas,

Cue es la sonrisa con la #ue Cam%anile nos *a en&a1ado) ( consolado) durante toda su .ida,

A?

=EO=RA@A IM9ER@ECTA DE CORTO MALTL31K

1K >ersi/n re.isada de la introducci/n a 8u&o 9ratt) La 2allata del mare salato, Mil"n) Ri55oli;Milano Li+ri) 1??1,

DV

Es %osi+le, En su +re.e nota introductoria a la edici/n de 1??1 de la "alada del mar salado, 8u&o 9ratt dice #ue su inter6s %or los mares del 3ur nace de #l lago azul de De >ere 3tacT%oole ;( la memoria .a a la %el$cula *om/nima) #ue s$ #ue se desarrolla en las @i0i) %ero #ue desde lue&o no *ar$a %ensar en Corto Malt6s;, Aun as$) %uede serB tam+i6n T*omas Merton dec$a *a+erse .uelto cat/lico le(endo la *istoria de la a%ostas$a de Go(ce en #l retrato del artista adolescente. 9ero (o no me '$o de los autores) #ue a menudo mienten, Me '$o s/lo de los te7tos, 9ues +ien) los %ersona0es de la "alada leen otros li+ros, En cierto momento 9andora a%arece dulcemente a%o(ada en las o+ras com%letas de Mel.ille) ( Ca$n lee a Colerid&e) autor de otra +alada) la del >ie0o Marinero!, J adem"s la lee en traducci/n italiana ( la encuentra) con Mel.ille) a +ordo de un su+marino alem"n 2'orma %arte de la +i+lioteca de 3lZtter) #ue de0ar" en Escondida) des%u6s de su muerte) tam+i6n un RilTe ( un 3*elle(: Ca$n) sin em+ar&o) en conclusi/n citar" a Eur$%ides4, 3$ se calcula #ue Cr"neo *a sido %asante de un a+o&ado indio de >iti Le.u ( discute so+re mitolo&$a maor$ ( socio%ol$tica melanesia con la se&uridad de una Mar&aret Mead) *a( #ue decir #ue los %ersona0es de 9ratt son muc*o m"s cultos #ue 6l, E8asta #u6 %unto son casuales) o amanerados) estos .adem6cum de las lecturas de nuestros *6roesF 9ase con Cr"neo) #ue era un c*ico tra+a0ador) %ero a#u$ lee incluso un +ellaco como Ras%ut$n) ( en 'ranc6s, 9recisamente al %rinci%io 2s6%tima .i1eta4) lo .emos consultando a Bou&ain.ille) <o$age autour du monde par la frgate du roi La "oudeuse et la flIte l:#toile. 9uedo ase&urar #ue no se trata de la %rimera edici/n de 1PP1) #ue) a di'erencia de la co%ia de Ras%ut$n) es an/nima () %or lo tanto) no %odr$a lle.ar el nom+re del autor en la %ortada: .isto #ue se trata) i&ualmente) de un .olumen en cuarto) %odr$a tratarse de un ori&inal encuadernado con %osterioridad) %ero ser$a una %e; na estro%ear con la *umedad ( la salo+ridad una anti&Zedad como 6sa: en e'ecto) en la se7ta .i1eta) la %"&ina a%arece com%uesta en tres columnas %or lo #ue %odr$a tratarse de una edici/n %o%ular decimon/nica, El li+ro est" a+ierto *ac$a la mitad ( en ese %unto) sea cual sea la com%osici/n ti%o&r"'ica) se a+re el ca%$tulo >) 5;avigation depuis les 7randes C$clades, dcouverte du 7olfe de la Louisiade...

D1

,el1che 1 la ;ouvelle "retagne=. Ras%ut$n no se concede di.a&aciones literarias) consulta) ad#uiere in'ormaciones so+re el %unto en #ue %re.6 estar) .isto #ue na.e&a *ac$a una +ase alemana de la Nue.a 9omerania ;#ue es %recisamente la Nue.a Breta1a de Bou&ain.ille, Con todo) a%arte de #ue en ese ca%$tulo Bou&ain.ille se encuentra con %ira&uas ( sal.a0es #ue %arecen salidos de las %"&inas de la "alada 2%ero #ui5" ser$a %rudente in.ertir la %ers%ecti.a4) s$ .amos a .er el *ermoso ( am%l$o ma%a #ue %recede el 58iscours prliminaire= sur&en al&unas inc/&nitas in#uietantes, El ma%a de Bou&ain.ille no coincide en a+soluto con el ma%a #ue 9ratt di+u0a 0usto en la %"&ina de en'rente, En este caso) 9ratt sa+e m"s #ue su %ersona0e) %ero el %ersona0e no lee la "alada, lee a Bou&ain.ille, 3$ Ras%ut$n se re'iere al ma%a de Bou&ain.ille ( %resume estar cerca de la Nue.a Breta1a) entonces no %uede %ensar #ue est" en el mar de las 3alom/n) %or#ue Bou&ain.ille coloca+a a las 3alom/n muc*o m"s al este 2m"s o menos en el lu&ar de las @i0i) e#ui.oc"ndose en unos .einte &rados de lon&itud ( die5 de latitud4, En otros t6rminos) s$ Ras%ut$n 2a o0o) o con al&-n instrumento del #ue no %od$a carecer) en 1?1<) un .iandante de los mares4 sa+e lo #ue 9ratt sa+e ( dice) es decir) #ue reco&i/ a Ca$n ( a 9andora entre el meridiano ciento cincuenta 2Este) dir$a (o4 ( el se7to %aralelo 3ur) controlando en Bou&ain.ille) de+er$a estar se&uro de encontrarse cerca de la +a*$a de C*oiseul) a %oca distancia del Arc*i%i6la&o de la Luisiada del #ue est" le(endo ( le0$simos de las 3alom/n 2donde) sin em+ar&o) est" sin sa+erlo4, Me dir"n ustedes #ue la cosa no tiene im%ortancia desde el %unto de .ista narrati.o) %ero no es as$B cuando %oco des%u6s el mercante *oland6s se encuentra con el catamar"n de Ras%ut$n) lo %rimero #ue tanto los o'iciales como el marinero 'i0iano o+ser.an es #ue) %ara ser de @i0i) la em+arcaci/n %arece mu( a%artada de su rum+o) %or#ue los 'i0ianos normalmente .an *acia el este ( el sur, J) como .eremos des%u6s) eso es lo #ue de+er$an *a+er *ec*o) %or#ue es en direcci/n sudeste 2muc*o) muc*o m"s *acia el sudeste4 donde se encuentra la isla del Mon0e, 3e dir" #ue no es all$ donde #uiere ir Ras%ut$n) sino a la Haiserine de los alemanes) %ero lo #ue es se&uro es #ue lle&a sin entender +ien d/nde se encuentra ;o) si antes lo sa+$a) a*ora tiene todo el derec*o de %erder la ca+e5a) .ista tam+i6n su notoria inesta+ilidad emocional;, N/tese #ue el mismo Bou&ain.ille) al colocar las 3alom/n en el lu&ar e#ui.ocado) se mostra+a .acilante: en e'ecto) en el ma%a escri+$aB 54sles 'alomon dont (:e istence et la position son douteuses=. 9ero Bou&ain.ille ten$a todas las 0usti'icaciones, En +usca de las le&endarias islas de 3alom/n) donde se es%era+a encontrar el oro del re( *om/nimo) (a *a+$a salido en 1D2S Xl.aro de 3aa.edra) mo.i6ndose) en cam+io) entre las Mars*all ( las Almiranta5&o: a las 3alom/n lle&a en 1DKS Menda1a) las +auti5a ( des%u6s de 6l nadie consi&ue .ol.er las a encontrar) ni si#uiera 6l mismo cuando .uel.e a *acerse a la mar %ara descu+rirlas de nue.o con Cuir/s) casi treinta a1os m"s tarde: ( no las encuentra %or un %elo) arri+ando) *acia el sudeste a la Isla de 3anta Cru5, A %artir de ese momento la *istoria de la e7%loraci/n del 9ac$'ico es la *istoria de &entes #ue descu+ren siem%re la tierra #ue no i+an +uscando) un dar .ueltas de locos entre islotes) arreci'es coralinos ( continentes) e#ui.oc"ndose siem%re de lon&itud 2%or lo menos *asta la in.enci/n del

D2

cron/metro marino de 8arrison4, J el e%icentro in.isi+le e inencontra+le de esas correr$as son siem%re las Islas del Re( 3alom/n) #ue se *an disuelto en el aire, >6ase Tasman) #ue) en 1KA<) +usca las 3alom/n) lle&a antes a Tasmania 2#ue no es mar&en de %oca monta4) a.ista Nue.a Yelanda) %asa %or las Ton&a) toca sin desem+arcar las @i0i) de las #ue .e s/lo %ocas islitas) ( lle&a a las costas de Nue.a =uinea, J as$ .a el mundoB Ras%ut$n) aun %udiendo dis%oner de los +uenos ma%as alemanes de la 6%oca) se em%ecina en documentarse en Bou&ain.ille) donde las Islas 3alom/n si&uen siendo un sue1o, 9ero este 'allo on$rico de Ras%ut$n incide tam+i6n so+re la conducta de los dem"s, D$&anme ustedes %or #u6 Corto de+e encontrarse con el su+marino de 3lZtter 2#ue tiene en sus manos el e7celente ma%a di+u0ado %or el ca%it"n =alland4 +a0o la %unta occidental de Nue.a Breta1a ;mientras na.e&a *acia el oeste) %ues; si *a salido de Haiserine) mientras #ue la meta del su+marino es Escondida, ED/nde est" la Escondida del Mon0eF 8a+lando con 9andora) Ca$n dice #ue el Mon0e &o+ierna desde las =il+ert *asta las 3ota.ento, =o+ernar desde las =il+ert *asta las 3o ta.ento es un tra+a0o duro) im%one una na.e&aci/n de ca+ota0e so+re los .einte &rados de latitud ( m"s de cuarenta de lon&itud) con lo #ue el es%acio del Mon0e se ti1e) m"s #ue de &eo&ra'$a) de mitolo&$a, 3a#uemos a*ora las cuentas con el te7to de 9ratt ( un Atlas, 9ratt) al 'inal) admite entre dientes #ue Escondida se encuentra a diecinue.e &rados latitud sur ( ciento sesenta ( nue.e &rados lon&itud oesteB %or lo tanto) de+er$a estar entre las Ton&a ( las CooT, Un o'icial de marina alem"n #ue %ara ir a las Ton&a na.e&a *acia Nue.a =uinea ( dice 2como dice4 dentro de %oco lle&aremos a Escondida! 2( est" a cinco mil Til/metros de distancia4 es un so1ador) ca%turado en la red de Ras%ut$n) #ue *a con'undido las 'ronteras del es%acio, El *ec*o es #ue o Ras%ut$n o 9ratt) o am+os) +uscan con'undir tam+i6n las 'ronteras del tiem%o, 3/lo si leen atentamente) se dar"n cuenta de #ue Ca$n ( 9andora son ca%turados %or Ras%ut$n el 1 de no.iem+re de 1?1<) %ero todos lle&an a Escondida des%u6s del A de a&osto de 1?1A 2el Mon0e les in'orma #ue en esa 'ec*a *a estallado la &uerra4B grosso modo, entre se%tiem+re ( la -ltima d6cada de octu+re) cuando entran en escena los in&leses, Entre dos %"&inas de Colerid&e ( dos discusiones con 3lZtter) *a %asado un a1o) en cu(o transcurso el su+marino se *a mo.ido %or inciertos derroteros) con la indolencia curiosa) la sed de deri.a de los +ucaneros del si&lo W>II) del >ie0o Marinero) ( del ca%it"n Ac*a+, Todos los %rota&onistas de la "alada, incluidos los o'iciales de la marina alemana) .ia0an %or el arc*i%i6la&o de la incertidum+re) como si recorrieran) aturdidos) las ramas del "r+ol &eneal/&ico de los =roo.esnore ( no #uisieran lle&ar 0am"s, No sa+en se&uir a los ti+urones como Tarao 2el -nico #ue .a ( lle&a donde #uiere ( de+e) casi en l$nea recta4) ( cuando recalan en la >erdad =eo&r"'ica no lo sa+en, Aun as$) a*$ est") en el nom+re de 9andoraB *a( una 9andora Basin entre las @i0i ( las Nue.as 86+ridas) en sus l$mites se dis%onen las JasaIa) en las JasaIa est" la Blue La&oon, 9andora es s$m+olo de una sa+idur$a carto&r"'ica #ue nin&-n %ersona0e de la "alada demuestra %oseer, Ras%ut$n s/lo *a le$do a Bou&ain.ille) 9ratt s/lo *a le$do a De >ere 3tacT%oole %ero) como siem%re) el te7to sa+e m"s #ue nadie,

D<

Todo) en la "alada, si&ue el ritmo de los rum+os marinos #ue relata) incluso la %sicolo&$a de los %ersona0es) #ue se aman des%u6s de *a+erse dis%arado unos a otros) o se matan %or amistad) ( %ierden el control) ( se rein.entan con una nue.a descendencia) un *istorial cl$nico en cada %"&ina ;( no sa+emos #ui6n es de .erdad el Mon0e 2no creo en la reconstrucci/n de 3lZtter) demasiado %recisa4) ni #u6 rostro tiene) ni si tiene rostro) ( de d/nde .iene Ras%ut$n) ( %or #u6 Ca$n tiene ese nom+re 2#ui5" una remisi/n +(roniana4) () so+re todo) %o#u$simo sa+emos de Corto) del cual los relatos sucesi.os) sin em+ar&o) nos lo dir"n todo) sin a*orrarse ni si#uiera la madre;, Es incierto tam+i6n el di+u0o ( Corto no tiene los ras&os esenciales ( de'inidos) no di&o de los -ltimos relatos 2donde incluso re0u.enece ( se an&eli5a) %erdiendo las marcas de una .ida no inte&6rrima4) ni si#uiera de su e%o%e(a m"s madura) cuando se mue.e con desen.oltura entre la la&una .6neta) Brasil) Irlanda ( los derroteros terrestres de la Transi+eriana, Corto) *o( en d$a incon'undi+le) en la 6%oca de la "alada toda.$a se est" +uscandoB i&nora su +io&ra'$a 2a%arece) de re%ente) encadenado en medio del mar como el Gudas de la ;avigatio 'ancti "rendani9, incierto de la %ro%ia %sicolo&$a: ( de su rostro) 6l ( 9ratt sa+en %oco toda.$a) lo .an es+o5ando de .i1eta en .i1eta) a medida #ue la *istoria %rocede) de %ocos ras&os esenciales a un entramarse de arru&as interro&ati.as, Cui5" ol.idemos muc*as *istorias en las #ue Corto Malt6s a%arece %er'ecto en su instantaneidad 0ero&l$'ica) %ero en la "alada .i.e ( se .uel.e memora+le a causa de su tentati.a im%er'ecci/n, 9recisamente %or ello) la "alada #ueda en la mente de sus %rimeros lectores como un acontecimiento) el modelo de una 'orma nue.a de *acer literatura a tra.6s del c/mic) ( Escondida se eri&e como lu&ar del uni.erso de la narrati.idad) donde Ismael se con'unde con Mande.ille) el 9ac$'ico se di'umina en la Tierra del 9reste Guan) los ma%as contradicen a las %ala+ras) #ue no %recisan sino #ue corroen los contornos del es%acio) se intersecan los %aralelos) el atlas se reduce a un %ortulano .acilante) ( un Mon0e casi medie.al %odr" i5ar) tem%lado %or los alisios) un em+lema ti%o Conse0o de los Die5, 8e sostenido siem%re #ue los di+u0antes se di+u0an en sus %rota&onistas) o) a lo sumo) en los deutera&onistas) ( #uien *a .isto %ersonalmente a Al Ca%) @ei''er) 3c*ul5 o Gaco.itti) lo sa+e 2s/lo 9*il Da.is di+u0/ en MandraTe el rostro de Lee @alT ;o Lee @alT ada%t/ el %ro%io rostro a las su; &erencias de 9*il Da.is;4, De 9ratt no lo sos%ec*a+a, 9ero un d$a) en la %resentaci/n de (a no s6 #u6 li+ro o acontecimiento) me lo encontr6 en la Terra5a Martini de Mil"n ( se lo %resent6 a mi *i0a) a-n mu( %e#ue1a %ero (a lectora de sus *istorias) ( ella me susurr/ en el o$do #ue 9ratt era Corto Malt6s, Cue el re( est" desnudo) lo %uede decir s/lo un ni1o, 9ratt no tiene la estatura) la alar&ada lon&ilineidad de Corto) %ero mir"ndolo me0or) de %er'il) tu.e #ue admitir #ue de al&una manera era .erdadB la l$nea de la nari5) el corte de la +oca) no lo s6) desde lue&o 9ratt no es el Corto de la "ala% da, sino) di&amos) el Corto m"s m"&ico de las -ltimas *istorias) las #ue 9ratt entonces toda.$a no conoc$a,,, 9ratt se esta+a +uscando 2'antasea+a con el l"%i5 %re&unt"ndose c/mo *a+r$a #uerido ser ;a*ora lo sa+e) se #uerr$a el'o;4) ( +usc"ndose %erse&u$a sue1os erra+undos, As$ se .uel.e erra+undo un te7to, J en esta +ruma #ue a'ecta al es%acio ( al tiem%o nacen los mitos) ( los %ersona0es emi&ran *acia otros te7tos) se instalan como nati.os en nuestra memoria) como si

DA

*u+ieran e7istido desde siem%re en la memoria de nuestros %adres) 0/.enes como Matusal6n ( milenarios como 9eter 9an) de suerte #ue a menudo nos los encontramos *asta donde no son narrados) e incluso ;al menos tanto les es dado a los ni1os; en la .ida,

DD