Este trecho um captulo do livro A menina sem estrela: Memrias (Companhia das Letras, So Paulo, 1993, pgs.

. 206-209), de Nelson Rodrigues (1912-1980). Como o nome deixa entrever, o livro consiste numa coletnea de crnicas em que Nelson Rodrigues fala da sua vida. As notas so nossas, assim como as palavras entre chaves, que explicam o sentido de algumas palavras.

Captulo 59
Escrevi que fui, no Mangue1, um menino procura de amor. E, em seguida, na reportagem de polcia s o amor me fascinava. Lembro-me de um desastre de trem que assombrou a cidade. Morreram oitenta, cem pessoas. Quando ns, da reportagem, chegamos, muitos ainda agonizavam; e uma moa, com as duas pernas esmagadas, pedia pelo amor de Deus: Me matem, me matem!. Tinha eu treze anos, ainda no completara os catorze. Via os vages trepados uns aos outros; l estava a locomotiva entornada. Era espantoso: um trem cavalgando outro trem. E, ainda pior, a promiscuidade de feridos e mortos. De vez em quando, uma mo brotava das ferragens; e um reprter tropeou numa cabea uma cabea sem corpo. Cem mortos, no sei quantos feridos. Mas faltava o amor. Houve um momento em que me encostei num poste e tranquei os lbios, crispado [contrado] de nusea. Faltava o amor, disse eu. E a massa de gemidos, mutilaes e agonias me feria menos do que um simples pacto de morte. Para mim, mais pattico do que cem mortos o casal que se mata de amor e por amor. Ainda agora, quando sei que algum ama, simplesmente ama, paro, espantado. (Hoje, estaremos no banquete a Gilberto Amado2. Os oradores vo dizer tudo, menos o que essencialmente importa: Gilberto Amado ama. Mesmo que no tivesse escrito uma linha, merecia essa homenagem e outras. um brasileiro que chega aos oitenta anos e ama. Oitenta anos portanto mais velho do que o sculo e ama. Estamos salvos, estamos salvos. como se Gilberto Amado amasse por todo um povo.) Rapidamente, deixei de ser apenas o reprter do atropelamento. Escrevera sobre o pacto de Pereira Nunes3 uma boa meia pgina. Desta vez, mais seguro de mim mesmo, inundei de fantasia a matria. Notara que, na varanda da menina, havia uma gaiola com um canrio. E fiz do passarinho um personagem obsessivo da histria. Descrevi toda a cena: a menina, em chamas, correndo pela casa, e o passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E era um canto spero, irado, como se o canarinho estivesse entendendo o martrio da dona. E fiz a coincidncia: enquanto a menina morria no quintal, o pssaro emudecia na gaiola.

Antiga regio do Rio de Janeiro famosa por ser o lar de diversas casas de prostituio. Foi destruda na dcada de 1950 para a construo da atual Avenida Presidente Vargas. 2 Gilberto Amado, poltico, ensasta, memorialista e diplomata (1887-1969). Em 1915, assassinou o tambm escritor Anbal Tefilo com um tiro durante uma discusso sobre crtica literria (!). Amado acabou absolvido, mas esse episdio pode ser o motivo de Nelson Rodrigues dizer que ele ama, fascinado que era o nosso cronista por crimes desse tipo. Essa meno tambm nos permite situar esta crnica no ano de 1967. 3 Esse pacto o acontecimento que o narrador passar a detalhar. Basicamente, dois jovens apaixonados que moravam na Rua Pereira Nunes resolvem suicidar-se ao mesmo tempo.

Quase, quase matei o canrio. Seria um efeito magistral. Mas como mat-lo se a rua inteira ia v-lo, feliz, vivssimo, cantando como nunca, na sua irresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu. E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me perguntaram muito: Quem escreveu a histria do passarinho?. Eu era apontado. Muitos vinham perguntar: Mas aquilo foi verdade mesmo?. Respondia, cnico: Claro!. Entre parnteses, a idia do passarinho no era l muito original. Eu a tirara de uma velha e esquecida reportagem de Castelar de Carvalho4. Anos atrs, ele cobrira um incndio. Mas o fogo no matara ningum e a mediocridade do sinistro [triste acontecimento, dolo] irritava o reprter. E, ento, lembrou-se ele de inventar um passarinho. Enquanto o prdio era lambido e, depois, comido, o pssaro cantava, cantava. No parou de cantar. S emudeceu para morrer. O brasileiro gosta do horror e a nossa cidade emotiva como uma senhora gorda. A deslavada inveno de Castelar fez a massa tremer de pena e de beleza. No se falou em outra coisa. E o Castelar, fascinado pelo prprio xito, no pensou duas vezes: a partir de ento no fazia um incndio sem lhe acrescentar um passarinho. Sim, um passarinho que morria cantando e repito: que emudecia morrendo. Hoje, a reportagem de polcia est mais rida do que uma paisagem lunar. Lemos jornais dominados pelos idiotas da objetividade. O reprter mente pouco, mente cada vez menos. A gerao criadora de passarinhos acabou em Castelar. Eis o drama: o passarinho foi substitudo pela veracidade que, como se sabe, canta muito menos. Da por que a maioria foge para a televiso. A novela d de comer nossa fome de mentira. Houve, naquela poca, uma tragdia (ns chamvamos tragdia) que apaixonou a cidade. (Eu continuava dentro dos meus treze anos.) Um deputado, ou senador, desconfiou da mulher. Ao contrrio do que pretende a pera-bufa, o marido o primeiro a saber, exatamente o primeiro. Antes da me, da sogra, do vizinho, do fornecedor o marido sabe. Eis como o senador percebeu tudo. Uma noite, chega em casa e, como fazia sempre, inclinou-se para beijar a mulher na boca. Beijava de leve, mas nos lbios. Muito bem. E o senador, que se julgava uma espcie de Disraeli5, cumpriu o hbito doce como todos os hbitos. Aconteceu ento o seguinte: ao ser beijada, a esposa desvia ligeiramente o rosto. Em vez de oferecer a boca, deu a face. S fora um movimento quase imperceptvel. E tanto bastou para o nosso Disraeli. Pensa, imediatamente: Me trai. Senta-se para o jantar, mas j comeava a sofrer. Durante a sopa, o ensopadinho, o bife, aquilo no lhe saa da cabea. Era trado. Como, quando e com quem, no sabia, ou por outra: ainda no sabia. Evitou o beijo na boca, repetia para si mesmo. O curioso que jamais, em momento nenhum, aquela senhora tivera um gesto, ou sorriso, ou olhar suspeito. Nada. Mas o marido estava prodigiosamente certo do adultrio. E, por influncia da traio hipottica, mudou at fisicamente. Em casa, mesmo de pijama, parecia estar de sobrecasaca. De vez em quando, parava, ereto, perfilado, como se ouvisse o Hino Nacional. E, com essa desesperada pose, ele se compensava da vergonha e do ridculo. Comeou a vigiar os passos da mulher, a espreit-la. At que, um dia, a viu entrar numa porta. Prdio de trs
4 5

Castelar de Carvalho foi um jornalista carioca ativo, pelo menos, at 1937. Benjamin Disraeli (1804-1881) foi um escritor e poltico britnico. Duas vezes primeiro-ministro do Reino Unido (ficou no governo por quase trinta anos), era conhecido por sua elegncia e inteligncia.

andares, com uma sorveteria embaixo. Por uma dessas intuies exatas e fulminantes, achou que ela ia pecar no terceiro andar e no no segundo ou no primeiro. Como sofria do corao, subiu devagar as escadas, descansando de trs em trs ou de quatro em quatro degraus. Ainda ficou um momento, junto porta, preocupado com os arrancos cardacos. E foi ento que veio, l de dentro, um som abominabilssimo: era o riso da mulher, riso agudo, cantante, de soprano. O nosso Disraeli chegara a duvidar. Era velho e os velhos perdoam. Mas o som o enfureceu. Puxa o revlver e faz saltar, bala, a fechadura. Em seguida, invade o quarto. O amante se enfiou debaixo da cama. Mas a adltera, mais gil, mais elstica, mais acrobtica, quase alada, teve tempo de se atirar do alto do terceiro andar. Por a se v que ela pecava por sexo e no por amor. O sexo corre e sobrevive. E se fosse amor, ela se deixaria varar de balas como uma santa; e ainda morreria agradecida.